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La metafisica dello sciamano

«Non c'e cosa fatta, non c'e via preparata, non c'e modo o lavoro finito
pel quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che ti possano
dare la vita: perché la vita é proprio nel crear tutto da sé, nel non
adattarsi a nessuna via: la lingua non c'é ma devi crearla, devi crear il
modo, devi crear ogni cosa: per aver la tua vita».

(Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano
1994, 103)

«L'ombra segue il corpo e l'eco nasce dal suono. Chi affatica il corpo
inseguendo l'ombra non sa che é il corpo a produrre l'ombra; e chi
cerca di soffocare un'eco alzando la voce non sa che la causa dell'eco e
la voce. Chi cerca il nirvana stroncando i desideri e le passioni puo
essere paragonato a chi insegue un'ombra ritenendola distinta dal corpo
che la proietta; e chi aspira a divenire un buddha credendo che lo stato
di buddha sia indipendente dalla natura degli esseri senzienti puo venire
paragonato a chi cerca di cogliere un'eco soffocando il suono che la
origina...»

(Lettera di Hsiang a Hui-k'e (486-593), in D. T. Suzuki, Saggi sul
buddhismo zen, Roma, Mediterranee 1975, vol. I, pp. 182-183).

1. La tracotanza di Dioniso

La piu perfetta definizione della vita non ¢ vivente, non contiene la vita, non permette di
immaginarla, di rappresentarla, di averne la pallida eco delle cose che rimane
nell'astrazione. Tuttavia sappiamo cos'¢ la vita: ci esplode tra le mani quando restiamo
senza lavoro, quando perdiamo una persona amata, o quando la bizzarria degli eventi,
svelandoci impotenti, mette anche a nudo la nostra impossibilita di accettarci come
impotenti. Conosciamo la pienezza della vita e il vuoto, sappiamo che ci sfugge proprio
mentre la degustiamo bevendo una bottiglia in compagnia, nell'amore, nei giochi
fanciulleschi che annullano il senso del tempo. A differenza di una definizione, la vita si
consuma.

Conoscere la vita vivendo, & un sapere di razza, senza lo spettrale pallore di un castello di
sillogismi, il sapere di chi penetra nel mondo, quasi come in una ierogamia con la madre
Terra, ed esprime le sue scoperte con il mito e la sua condotta personale. «Sapiente & chi
getta luce nell'oscurita, chi scioglie i nodi, chi manifesta I'ignoto, chi precisa l'incerto»'. Chi
trova il punto d'incontro tra I'umano e il divino, quel punto stesso in cui siamo gia piantati.
«Con Dioniso, invero, la vita appare come sapienza pur restando vita fremente: ecco
l'arcano. In Grecia un dio nasce da un'occhiata esaltante sulla vita, su un pezzo di vita, che
si vuole fermare. E questo ¢ gia conoscenza. Ma Dioniso nasce da un'occhiata su tutta la

! Giorgio Colli, La nascita della filosofia, Milano 1985, 15.
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vita: come si pud guardare assieme tutta la vita? Questa ¢ la tracotanza del conoscere: se si

vive si € dentro una certa vita, ma voler essere dentro a tutta la vita assieme, ecco, questo
. . . . 2

suscita Dioniso, come dio onde sorge la sapienza»".

Come totalita unitaria della vita, Dioniso non puo essere trasfuso nella parola umana, se
non nella forma del paradosso, della presentazione simultanea di termini contraddittori,
inconciliabili, eterogenei, che sembrano non spiegare. Non costruiscono teorie, ma segnali
stradali: mostrano solo il punto in cui bisogna fissare l'attenzione, per avere l'esperienza del
dio. Dice Evdokimov: «L'uomo non specula, bensi si trasforma»; dunque, il velo da togliere
per vedere la verita, non copre le cose, ma noi stessi, € la nostra opacitd. Ancora da un
Aristotele si poté affermare che la causa dell'ignoranza non ¢ nelle cose, ma in noi: ma non
si cambia ragionando sulle cose con l'astrazione intellettuale, cui sfugge l'aspetto vivente
del reale.

Dice Colli: «Dioniso ¢ vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza e
crudelta, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distacco,
giuoco e violenza, ma tutto cio nell'immediatezza, nell'interiorita di un cacciatore che si
slancia spietato e di una preda che sanguina e muore, tutto ci0 vissuto assieme, senza prima
né dopo, e con pienezza sconvolgente in ogni estremo»’. Ma si potrebbe esprimere il tutto
con una formula zen: «La vita, finché viene vissuta concretamente, & di 1a sia da concetti
che da immagini. Per comprenderla bisogna immergervisi, bisogna prendere direttamente
contatto con essa; staccarne un pezzo per esaminarlo vuol dire ucciderla: mentre pensate di
averne penetrata 1'essenza, essa ¢ svanita, ha cessato di essere vita, e divenuta qualcosa di
immobile e disseccatox®.

2. Dissoluzione dell'«essere»

Al concetto di essere, formulato dalla filosofia, e al quale bisogna presumere che
corrisponda qualcosa, si giunge al termine di un ragionamento: dunque si presuppone che il
ragionamento sia un metodo valido per accedere alla realta. Si presume che il «dunque» del
ragionamento introduca una conclusione che palesi qualcosa di reale, che prima non era
stato visto né toccato, e tuttavia esisteva. Questo qualcosa ¢ l'essere, cio che le cose sono.
Ma una cosa si pud mostrarla e toccarla; l'essere dei filosofi, no. D'altro canto, come
potrebbe essere altrimenti, se 1' «ente» non esiste?

Esattamente come «essere», «ente» ¢ una parola che si puod riferire a tutte le realtd
dell'universo. In tal senso ¢ I'antecedente del concetto di essere, che stupiva gia i greci per
la sua forma inconsueta: un participio presente neutro singolare.

Nel mondo abbiamo tante realtad, e di tutte predichiamo I'entita; distinguiamo
concettualmente tra l'entita unica e le realta molteplici. Quando parliamo dell'albero come
di un ente, abbiamo gia estratto dall'albero (che ¢ concreto, produce mele o pere, e diventa
legna per il caminetto) un elemento che non ¢ l'albero, ma &: «albero a prescindere da tutte
le sue caratteristiche tranne lo stare qui davanti a me». Possiamo anche parlare del bue
come di un ente, cio¢ «il bue a prescindere da tutte le sue caratteristiche tranne lo stare qui
davanti a me». Poi possiamo constatare che l'ente-albero e 1'ente-bue sono identici, in
quando prescindiamo da tutto cio che li differenzia, e abbiamo il puro ente, il puro «esserci
qui», che subdolamente ha gia insinuato il concetto di essere. Naturalmente, nessuno puo
mostrare «l'esser-qui dell'albero». Si pud solo mostrare l'albero che, con tutta la sua

’1d., La sapienza greca, Milano 1981-82, 3 voll., I, 15.
3 ibidem.
* D. T.Suzuki, Saggi sul buddhismo Zen, Roma 1975-78, 3 voll., I, 103.
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complessa realta, sta qui, oppure li. Come si pud perder tempo con un esser-qui non
caratterizzabile, anzi separato da ogni concretezza? Che cosa & qui, allora?

Scordiamo la forma neutra di fo on, I'ente. Teniamoci 1'on, essente. Essente significa che
dinanzi agli occhi di Parmenide seduto su una panca, c'¢ la capra, I'erba che la capra sta
brucando, poco piu in la c'¢ Zenone, vicino la brocca del vino, e da qualche parte un
ruscello di cui si sente il rumore. Tutte queste cose sono qui, presenti e palesi, ma ciascuna
¢ cosi come ¢: la capra ¢ presente come capra, e andra al ruscello a bere; Parmenide ¢
presente come Parmenide, e Zenone come Zenone; e siccome sono realtd fatte in modo
diverso, Parmenide parlera con Zenone, e non con la capra, e parlando berranno vino,
invece che brucare l'erba. Ognuna di queste realta ha la sua consistenza. Si ipotizza che
queste consistenze diverse siano modi di una consistenza unica, indifferenziata; cioe che,
primariamente, le cose consistano nel consistere (Marias), e che la loro differenziazione in
capra, Parmenide, ruscello, erba, sia separabile dal puro esser-qui. E se questa astrazione
fosse un vaniloquio? Se l'essere fosse un semplice ingrediente del reale?

L'idea che l'essere sia, sembra nascere da uno strano modo di lavorare con la lingua. Le
frasi: «questo ¢ Parmenide», «questa ¢ la capra», contengono il verbo «&» come elemento
comune. Se estraiamo dal contesto questo elemento, con un'operazione normale e facile,
otteniamo fittiziamente 1'«essere» (verbo all'infinito), come elemento comune alle due
asserzioni. E l'essere, nel suo significato abituale, come verbo, include la consistenza,
esprime il consistere. Pero la cosa non ¢ cosi semplice. Infatti Parmenide non puo partire da
un infinito, ma da un participio presente: essente. Nell'uso effettivo della lingua, essente
significa: presente qui, davanti a me, tangibilmente, percettibilmente, e si dice di un oggetto
concreto. Usando il participio presente in riferimento alla capra, o a chicchessia, comunico
varie informazioni: che davanti a me c'¢ questa cosa che chiamiamo capra, e non l'altra cosa
che chiamiamo Parmenide; che essa si trova qui; che ci si trova ora. Sono informazioni sul
soggetto, sul luogo, sul tempo. Se, invece, davanti a me non c'¢ una cosa concreta o un
soggetto qualunque, non posso usare il verbo «essente», perché non esiste la possibilita
linguistica di farlo. Non posso dire che ¢ essente qui una cosa che non c'¢; posso declinare il
verbo essere solo in presenza della cosa. Poi posso elaborare una definizione per il
dizionario, dove, sotto la voce all'infinito, si spieghera che cosa significa il verbo quando é
effettivamente usato nel discorso, conformemente alla struttura del sistema linguistico. Ora,
se io trasformo l'infinito in un sostantivo, e parlo dell'essere delle cose, baro: uso una parola
che ¢ stata privata del suo significato vero, cioe la uso fuori da quel contesto concreto, da
quel richiamo concreto a un soggetto, che il sistema linguistico impone all'uso corretto del
verbo essere. L'essere dei filosofi € un uso scorretto, che pero pretende di significare ancora
cio che la parola esprime nell'uso corretto. L'essere che compare nell'ontologia dei filosofi
non & una parola comunicante.

Quando astraggo 1'«e» dalle due frasi di prima (questo ¢ Parmenide, questa ¢ la capra) ho
semplicemente indicato 1'unica parola che nelle due frasi si scrive allo stesso modo ed ha lo
stesso suono, anche se non ha lo stesso significato, dato che in ciascuna frase specifica un
soggetto, un tempo, un luogo diversi. Fuori da queste determinazioni di soggetto, tempo e
luogo, il verbo essere non significa pit nulla.

Di fronte a realtd molteplici, irriducibili le une alle altre, transitorie, ontologicamente
insufficienti, non & obbligatorio cercare l'essere. Si potrebbe andare in cerca della loro
origine. La provenienza della presenza-qui delle cose potrebbe anche trovarsi in una non-
presenza-qui. Questo rimanda a un'arkhé, a un principio non logico, ma cronologico.

3. Dissoluzione del concetto di concetto

Nel mondo non esistono dati, ma un continuum da cui la nostra interpretazione isola
frammenti. Questa operazione strumentale ¢ valida finché sappiamo che il frammento ¢ una
nostra creazione, quindi un'alterazione del reale. Poi pero isoliamo il frammento e
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pretendiamo che sussista di per sé, di contro a un contesto.

Se tocco col dito un punto che si € avvezzi a chiamare «albero», e poi un altro punto che
chiamiamo «lago», ho due esperienze diverse: l'albero resiste alla pressione del dito, e il
lago no. Queste esperienze non sono un'illusione, e il solo compierle mi procura dati tratti
dalla realta: se voglio sedermi, & meglio contare sull'appoggio dell'albero, piuttosto che
sulla resistenza del lago. Continuando a toccare, guardare, ascoltare..., arrivo a una nozione
ampia di «albero» e «lago», parole che ora indicano insiemi di dati elencati in due schede,
senza che le caratteristiche trascritte sulla scheda «albero» possano confondersi con quelle
trascritte sulla scheda «lago». Posso persino chiuderle in due schedari diversi. E cosi via

con le schede Aria, Terreno, Mucca, Parmenide, Capra, ecc.

Tutto questo non si pud dire sbagliato, ma molto semplificato. Abbiamo desunto i dati
semplificando da un complesso unitario e organico nel quale non esistevano separazioni
come quelle tra le schede: nella realta, non posso separare 1'albero dal terreno, come potrei
fare con due schede, perché l'albero morirebbe. Il fatto ¢ che, di rigore, nella scheda
«albero» io debbo includere anche l'aria della funzione clorofilliana, 1'acqua, il terreno, il
sole, il clima, sperando che nel frattempo il terreno non sia lottizzato e 1'albero abbattuto
per far spazio all'ennesimo ipermercato. Insomma, debbo includere tutto 1'universo, e questa
inclusione non va pensata come una giustapposizione di cose incastrate insieme. Viste le
cose nella loro realta, non vediamo i confini tra loro, ma una zona di osmosi. Non & che le
differenze si annullino e tutto si faccia indistinto, ma ¢ che non ¢ possibile separare niente
da niente: se mi separano dall'aria, muoio, e questo & qualcosa di pilt di un incastro tra
entita separate. Questo non significa che non vi siano differenze tra me e 1'ossigeno, e
neppure ci si pud accontentare di dire che ogni realta ¢ ontologicamente frammento e parte
dell'universo: questo ¢ un modo abbastanza preciso di esprimersi, ma non precisissimo. In
effetti, una cosa ¢ frammento solo in quanto noi la frammentiamo, staccandola
immaginativamente dal tutto. Di per sé essa non ha questo distacco dal tutto, dato che esiste
solo il tutto, e il suo carattere di frammentarieta appare solo alla riflessione razionale.

Supponiamo di avere in mano un seme e di essere seduti all'ombra di un albero. Lasciamo
da parte le questioni futili, come quelle relative all'esistenza del mondo esterno, qualunque
cosa significhi quest'espressione. Appare chiaro che il seme ¢ una cosa e l'albero un'altra:
voglio dire che potrei macinare il seme, senza che cido modifichi 1'albero; e per converso
potrei abbattere 1'albero senza che questo abbia ripercussioni sul seme.

Ora supponiamo che l'albero di cui sfruttiamo l'ombra sia stato piantato da noi anni
addietro: in questo caso non & piu evidente che tale albero sia una cosa e il seme, a suo
tempo piantato, un'altra: se avessi macinato «quel» seme, ora non avrei «questo» albero.
Mentre nel primo caso seme e albero erano parole indicanti due cose, ora sono termini che
indicano due momenti cronologici nel divenire di una sola cosa. Possiamo dire di avere in
mano qualcosa che ¢ in atto seme e in potenza pianta. Teniamo anche presente, come
costante riferimento sottinteso, che il passaggio dalla pianta in potenza alla pianta in atto
richiede determinate condizioni oggettive legate alle caratteristiche del seme: una pianta
tropicale non vive in ambiente alpino.

Queste nozioni classiche di atto e potenza hanno un certo grado di ambiguita. Gia per
Aristotele risultarono insufficienti a spiegare tutta la realta, tant'® che egli le modifico
parlando di «potenza in atto come tale», cio¢ una potenza il cui atto consiste nel restare
potenza, e di «atto puro». E vero che queste nozioni si riferiscono a casi speciali:
rispettivamente a un processo teleologico nel quale viene realizzato qualcosa, e a Dio. Ma ¢
anche vero che il primo caso ha una portata molto vasta e puo essere esteso a ogni forma di
«generazione» o divenire, mentre nel secondo, la definizione di Dio come atto puro risulta
oscura e vagamente metaforica, visto che non si sa esattamente cosa puo essere un atto
«puro». Poi le cose si complicarono gia nell'antichita, perché il termine «atto» venne inteso
sia come presenza attuale, sia come attivita.

La debolezza di queste nozioni sta nel fatto che non sono in grado di definire le differenze
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evidenti e radicali tra processi diversi. Noi possiamo parlare di seme in atto e pianta in
potenza, oppure di bronzo in atto e statua in potenza, ma nei due casi il passaggio dalla
potenza all'atto avviene in modo diverso, in condizioni eterogenee, e in fondo si tratta di
due processi diversi e non assimilabili: il bronzo non ¢ affatto una statua in potenza e non
diventera mai statua nel modo in cui un seme diventera pianta.

Se estendiamo il discorso a un'altra coppia di nozioni classiche, troviamo ancora qualcosa
di vago. Possiamo dire, infatti, che la statua ha una materia e una forma, ma allora risulta
equivoco dire che la pianta ha una materia e una forma. Nel caso della pianta, la forma
cambia. «Quel» seme che ho piantato anni addietro ¢ diverso — nella materia e nella forma -
da «questa» pianta che deriva da lui: pertanto, se c'¢ differenza di materia e di forma
dovremmo parlare di due diverse entita, il che ¢ francamente assurdo.

La materia inorganica non pud cambiare la sua forma per virtu propria, pertanto di per sé
non possiede alcuna potenza. (Naturalmente oggi sappiamo che questo non ¢ esatto: la sua
inerzia ¢ il risultato della sua struttura molecolare, la quale ¢ movimento e energia. Diremo
allora che possiede solo la potenza di attuare la sua inerzia, ma questo equivale a una
reinterpretazione radicale dei termini aristotelici). La realta organica, invece, cambia sia la
forma sia la materia, in un processo che, alla presenza di certe condizioni esterne, essa
realizza per virti propria. Non complichiamo le cose sui concetti di organico e inorganico:
voglio solo dire che la pianta si sviluppa e un pezzo di ferro rimane fermo li dove sta:
nient'altro.

Altra coppia famosa: essenza e accidente. Dire che un pezzo di ferro arrugginisce per
accidente, ¢ cosa comprensibile. Anche dire che per Socrate sia accidentale essere medico &
comprensibile. Ma nei due casi il termine «accidente» indica due cose diverse: non ha lo
stesso significato, per cui non abbiamo una definizione rigorosa dell'accidente che possa
valere sia per l'arrugginire sia per l'essere medico. Socrate fa il medico a seguito di una sua
libera decisione, cui nessuno lo obbligava. Invece il ferro non decide niente, ma
arrugginisce per necessita in presenza dell'umidita, quasi a dire: date certe condizioni, gli &
essenziale quella condizione accidentale. Percio la relazione tra il soggetto «ferro» e i suoi
possibili accidenti ¢ strutturalmente diversa dalla relazione tra il soggetto «uomo» e i suoi
possibili accidenti; ovvero, 'essenza dell'uvomo ¢ diversa da quella del ferro, non nel senso
ovvio che l'nomo non & di ferro, o che il termine essere si usa in molti sensi analoghi, ma
nel senso meno ovvio che questi significati appaiono piu semplicemente contraddittori. Per
il ferro sono essenziali certe caratteristiche accidentali; per 1'uvomo — che si ritrova a essere
colui che ¢, senza che nulla gli impedisse apparentemente di essere un'altra persona - risulta
accidentale la sua stessa essenza. Gli capita non solo «di essere», come al ferro, ma «di
essere se stesso e non un altro», un personaggio che nell'esser medico si realizza, ovvero
diventa realta.

Il pensiero contemporaneo ha trattato molto questo punto, e si ¢ visto in abbondanza che la
metafisica modellata sulle cose non riesce a spiegare la vita umana. Pero, la metafisica
modellata sulla persona non spiega le cose.

Forse il principale difetto dei termini atto e potenza ¢ che che ci conducono a trattare la
cosa come se fosse doppia. Insensibilmente, e contro le migliori intenzioni, la distinzione
concettuale tra seme in atto e pianta in potenza scivola verso la distinzione reale.

La nozione di pianta si riferisce all'aspetto che una cosa possiede in un certo momento
cronologico del suo sviluppo: ¢ la stessa realta-seme, qualche anno dopo. «Seme» non
designa una certa entita che in piii pud anche diventare pianta, ma indica la condizione, nel
presente momento storico, di un'entita reale che si trasforma nel tempo. Nello stesso modo,
il bambino non ¢ un adulto in potenza, ma ¢ il momento presente della persona: seme e
pianta, bambino e adulto, sono solo nomi con cui indichiamo l'aspetto di qualcosa nel
momento attuale, un aspetto in trasformazione, che sara percio diverso dopo un certo lasso
di tempo. Dire bambino in potenza o pianta in potenza equivale solamente a dire: il
bambino cambiera, la pianta cambiera, di aspetto. Non si tratta di spiegazioni del
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cambiamento, del divenire, della trasformazione, ma solo di dare un nome al problema del
cambiamento o di indicare con ragionevole previsione quale sara 1'aspetto futuro. Non si
indica alcun sapere diverso da quello gia noto al contadino che pianta il seme perché
diventera grano.

Quando studio il corso della trasformazione del seme in albero, vedo che esso non procede
in modo casuale e percio risulta prevedibile: la ghianda non produce cocomeri, la quercia
non da per frutto le capre e il bambino non diventa un cavallo. Il chicco di grano non ¢ in
potenza una pianta qualunque, ma una pianta di grano: la realta presente nel momento
finale del processo di trasformazione ¢ determinata dalla realta presente nel momento
iniziale della trasformazione stessa. Bisogna anche riconoscere che momento finale e
momento iniziale sono designazioni astratte: il fluire della realta & continuo, e se abbiamo
un seme, ¢ perché una pianta lo ha prodotto. Per comodita, estraiamo dal fluire un pezzo
che inizia da un seme e termina con la sua trasformazione in pianta, ignorando la questione
se sia nato prima l'uovo o la gallina. Dentro questo pezzo del fluire della realta, una cosa
che abbia 1'aspetto di pianta non puo darsi che per trasformazione della stessa cosa nel suo
aspetto di seme. Dunque si puo parlare di una relazione funzionale tra il seme e la pianta: la
pianta esiste in quanto il seme diventa pianta. Ma pianta e seme non sono due cose, bensi
momenti cronologicamente diversi nell'esistenza di una cosa sola. La pianta ¢ il futuro del
seme, il seme ¢ il passato della pianta.

Dato il seme, non si pud dire che «la pianta non c'€ ancora»; la pianta c'e gia, ed e il seme.
In questo ciclo che va dal momento A al momento B, A e B sono 1'uno funzionale all'altro e
l'intero ciclo sta realizzando un processo definito, di cui noi conosciamo per esperienza i
vari stadi. Poiché il futuro del momento A & definito e non & casuale, almeno nelle sue
grandi linee, si puo dire che il seme ¢ la realizzazione del progetto-pianta. Il che vuol dire
che il nostro problema ontologico non consiste affatto nel sapere cosa sia la potenza, una
volta dato l'atto. Il problema ¢ sapere cos'e 1'atto, nella sua attivita.

Affermare che A diventa B significa fare una previsione sulla scorta dell'esperienza: il
progetto ¢ l'insieme delle caratteristiche che, prevediamo, saranno mostrate dalla realta A
tra un certo periodo di tempo. Lo prevediamo per averlo gia visto. A noi ¢ data una sola
cosa, che ¢ l'aspetto presente di una trasformazione in corso. Il progetto non ¢ l'essenza
della cosa, ma solo la nostra immaginazione del suo aspetto futuro.

La cosa ¢ tutta data qui, nel suo momento presente: non c'¢ un'altra realta nascosta, non c'e
un non-essere; tutta la sua realtd ¢ qui, virtualmente visibile, ma ha la caratteristica
fondamentale della trasformazione secondo un progetto e a certe condizioni prefissate nel
progetto stesso. Anche questo lo sappiamo per esperienza: se non si da acqua al grano, non
cresce. Dunque, anziché un essere che contiene una potenza, abbiamo un potere che si sta
esplicando, realizzando. E inutile complicarsi la vita con la potenza in atto come tale o con
l'atto inteso come attivita ecc.: c¢'€ un potere in esercizio, conformemente a un progetto.
Potere e progetto sono solo parole per indicare il chicco di grano: potere in quanto si
trasforma, e progetto in quando non cambia a caso. Non c'¢ uno status ontologico del
chicco di grano e un altro status ontologico del potere e poi del progetto; c'¢ solo il chicco
di grano come realta. Sotto questa realta non c'¢ un essere capace di diventare qualunque
cosa: Parmenide e la capra sono diversi, non hanno alcun essere in comune, sono forme
diverse di poteri che si attuano conformemente ai loro progetti; ci sono trasformazioni che
possono attuare e altre che non possono realizzare.

Noi non dobbiamo porci la domanda su cosa sia il progetto: il progetto ¢ cio che la realta
presente sara. Non ¢ una nozione metafisica ma una nozione descrittiva. Analogamente, il
potere non € cio che sta prima o al di 1a della realtd percepita: ¢ solo una parola per
esprimere il fatto che la realta A si sta trasformando e non lo sta facendo a caso. N€ si puo
derivare dal progetto una nozione metafisica, perché si tratta di una semplice astrazione: io
non posso pensare che metafisicamente la cosa consista in cid che definisco come B
(albero, adulto...), perché la mia idea di B ¢ solo una raffigurazione a posteriori, cui
mancano concretezza e potere e interazione col resto dell'universo. Nulla autorizza a
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pensare che l'interazione tra le entita dell'universo sia corrispondente all'interazione delle
diverse nozioni B, modellata secondo schemi razionali. Né possiamo astrarre un potere,
analogamente a come abbiamo astratto un essere, perché in tal caso perderemmo i progetti,
la pluralita. Possiamo perd osservare che le cose, le entitd dell'universo sono progettate:
sono cio che sono, a seguito di un progetto che richiede siano tali; sono questo progetto
mentre si realizza.

Il progetto ¢ il limite delle cose, ovvero cio che la cosa ¢, e I'impossibilita che sia altro.
Come limite, non ha alcuna esistenza fuori, sopra, sotto, al di 1a della cosa, ma ¢
positivamente la cosa. 1l potere a cui la cosa si riduce ¢ progettato e ha un limite: si attua,
soggetto a una costrizione che lo colloca dentro un limite: il melo non puo produrre ciliege,
e tuttavia non puo esimersi dal produrre, date certe condizioni. Pertanto c'¢ una forza che
produce e un limite che vincola la produzione, e una realta che ¢ cio che si ¢ prodotto
finora. Proprio il fatto che la cosa non possa attuare certe trasformazioni ci consente di farci
un'idea del tutto empirica delle sue trasformazioni future (progetto). Cio significa che B, in
quanto potere operante, € costretto a esistere da un momento di radicale e completa alterita,
che ¢ la forza progettante. In altri termini, la realta ultima delle cose non ¢ il loro essere, ma
il loro esser cosi come sono, e questa condizione ontologica poggia su un «vuoto», che ¢ la
costrizione a essere come sono. Questo vuoto si presenta come aldila dei concetti di essere
e non essere, come una forza progettante.

Il seme ¢ la realta ultima del seme, ma lo ¢ sotto la costrizione di un potere che non ¢ esso
stesso seme: rispetto a tale potere, il seme € il voluto, € cio che il potere obbliga a essere. Il
seme ¢ potere, ma non & tutto il potere; la realta totale del mondo ¢ potere, ma non & tutto il
potere, perché non puo essere diversa da come ¢. Dunque, il potere di «esser cosi» € tutto
immanente al reale, ma questa immanenza ha una caratteristica: si rivela anche nella forma
di un non poter essere altrimenti: il che implica limite, trascendenza, decretazione. La cosa
¢ formalmente contraddittoria, ma pare che cosi si presenti di fatto. L'aldila dell'essere € per
noi un «vuoto» (non un'irrealtd), la cui azione limitante & immanente alla cosa come potere
che essa sia: € la cosa stessa. Il potere che essa sia € lo stesso potere che chiamiamo «la
cosa che &»; ma la cosa ¢ un potere decretato e limitato: non compie semplicemente un
generico atto di essere (penso al sento attivo dell'essere come operazione); compie piuttosto
questo suo particolare atto di essere, non potendo effettuarne un altro. La cosa che ¢&, lo ¢
per un potere decretato e limitato, per un potere relativo, come accade a tutto cio che esiste
nell'universo. Percio la ghianda € potere, ma specificando: potere di diventare quercia e
non altro.

E inutile immaginare il potere operante nel seme. In primo luogo, noi potremmo vederne
solo gli effetti; in secondo luogo, se il seme ¢ realta progettata, il potere in cui esso consiste
¢ la sua stessa realta diveniente, quale la possiamo osservare, e non ¢ un'altra entita. Se
invece risaliamo mentalmente al potere progettante, allora a questo livello non abbiamo il
seme, non esiste il seme, né una qualunque forma di sostrato, sostanza o essenza. Noi
possiamo solo vedere il seme come potere progettato, che si sta esplicando; ma cio che lo
costringe a esplicarsi come seme e non altro, cido che ¢ piu potente di lui, non possiamo
vederlo, perché ¢ previo al seme. Non ¢ che l'essere del seme possieda un potere; al
contrario, c'¢ la materia che chiamiamo «seme» a seguito dell'attuazione di un progetto
ovvero, in altri termini, come potere d'azione progettato. Il divenire fisico nel suo insieme
attua il progetto della realta consistente nel realizzare un cosmo in movimento. Ripeto: in
quanto questo cosmo ¢ coerente (dal melo non nascono i cocomeri), possiamo parlare di
progetto; in quanto si muove, possiamo parlare di un potere di muoversi, ma in quanto non
si pud muovere in un certo modo, possiamo dire che il potere & limitato; poiché il limite &
disegnato dal progetto, diciamo che & un potere progettato; percio le cose consistono in una
forza di realizzazione fondata su una radicale alteritd, grazie alla quale sono forze di
realizzazione che si stanno realizzando. La consistenza in quanto tale, la materialita in
astratto, non rappresenta il dato fondamentale e primario della realtd, ma il risultato di
un'esecuzione, di un'esplicazione della forza di essere tale quale si e.

Naturalmente, il seme che ho in mano ¢ stato prodotto da un albero. Ovvero, il corso reale
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del divenire non puo limitarsi a un frammento; il divenire universale, nella sua globalita,
non ha soluzione di continuita. Naturalmente, la pianta che ha prodotto il seme e la pianta
che nascera poi da questo seme, sono due piante diverse. Perd questo non significa che non
abbiano relazioni tra loro o che queste relazioni nascano in un secondo momento. Infatti, la
condizione per l'esistenza della pianta numero 2 ¢ 1'esistenza previa della pianta numero 1:
pertanto, nelle caratteristiche che definiscono formalmente la realta della pianta 2 deve
essere inclusa l'esistenza di condizioni quali: che sia esistita tempo prima un'altra pianta,
un‘altra entitd, in un altro luogo geografico. E facile estendere gli esempi e dire che la
condizione per l'esistenza qui e ora di una realta qualunque, fatta cosi come ¢, & l'esistenza
dell'universo intero. Ammesso che io non respirerd mai 1'aria che si trova attualmente sopra
I'Oceania, che dunque non puo far parte del mio essere, & ovvio che il mio essere richiede
che esista 1'aria sulla Terra, oltre al fatto che richiede anche la Terra medesima. Cid che
chiamiamo cosa singola, nel suo esser cosl, ha certamente una sua fisionomia, ¢ certamente
diversa da un'altra cosa, ma non per una separazione incomunicante, bensi perché coesiste
con le altre realta dell'universo, ciascuna in una sua sfera di relativa autonomia. Grazie a
questa autonomia, possiamo immaginarla come singola. Ma questa autonomia & limitata
dentro il contesto globale dell'universo, contesto che a sua volta ¢ la realta totale realizzata
dall'insieme delle cose nella loro autonomia relativa. Dunque, le cose sono parzialmente e
limitatamente autonome dentro il tutto che esse stesse costituiscono, al punto tale che
ciascuna di esse richiede 1'esistenza del tutto come condizione per esistere essa stessa.

D'altronde, il tutto non ¢ una mera somma statica, ma un'entita integrata dalle sue parti:
ogni cosa ¢ per essenza parte in un'entita totale che essa contribuisce a realizzare attuando
il suo progetto vincolante nell'autonomia che & pertinente con tale progetto, in un
movimento universale che, a sua volta, non procede a caso, per la semplice ragione che non
¢ casuale la trasformazione delle parti costituenti. Allora il progetto-universo, non essendo
la somma dei progetti di ciascuna cosa, & previo ad esse tutte: ciascuna lo richiede e
contribuisce a realizzarlo, attuandosi in una sfera autonoma, ma connessa alle altre sfere
delle altre cose: autonomia all'interno di una continuita.

Dato che l'universo si trasforma — il che permette di elaborare il concetto di tempo e di
parlare di un prima e un dopo nella trasformazione-, & chiaro che la trasformazione globale
dell'universo non fa venir meno la sua unita. Percio il progetto-universo non solo non si
riduce alla somma dei progetti-cose, ma neppure puo essere racchiuso nei limiti di una
descrizione delle condizioni attuali dell'universo stesso, allo stesso modo in cui il progetto-
pianta non puo essere ridotto alla descrizione della condizione attuale dell'aspetto di seme;
solo che per il progetto-universo non abbiamo l'esperienza che ci permette di prevedere
ragionevolmente come sara in un certo momento futuro — a parte i possibili scenari che
possono essere elaborati sul piano scientifico. Possiamo dire che 1'universo, cosi come ¢, ¢
la fase attuale della realizzazione del progetto-universo. Tuttavia, non possiamo negare
questa sua condizione progettuale, la quale ha un'implicazione: che tutti i momenti passati
sono funzionali alla realizzazione del progetto-universo, di cui il presente costituisce una
fase. Orbene, questo processo di realizzazione universale ha a sua volta un limite: I'universo
non puo far si che, di punto in bianco, la roccia su cui siedo diventi molle come l'acqua.
Potra persino, col tempo, arrivare a fondere la roccia: questo non c'interessa, abbiamo gia
materia fusa nel centro della terra, ma non si pud dire ragionevolmente che potra arrivare a
possedere una roccia liquida e fredda da poter raccogliere col mestolo. Poiché l'universo &
cosi come ¢, progettualmente, ci sono forme, aspetti e modi che non puo avere. Allora il
progetto-universo non va inteso nel senso che l'universo ¢ il progetto, ma nel senso che ¢ a
sua volta progettato. In altri termini, I'universo realizza un progetto previo, e tutto il potere
in cui esso consiste & all'opera qui e ora, potendo realizzarlo, ma non potendo realizzarlo
diversamente. L'universo ¢ decretato e limitato da un'alterita progettante, che lo fa essere
come €, ma non altrimenti. La realta ultima dell'universo ¢ l'universo stesso, per la
costrizione di un'alterita, di un «vuoto» senza il quale non c'¢ realta.

Semplifichiamo, chiamando Dio il potere progettante. Le nozioni di potere e progetto sono

due, perché le abbiamo elaborate noi a posteriori e per esperienza, ma la realta che
descrivono & una: questa stessa realta, nel momento in cui ci conduce all'idea di un potere
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condizionante, c'impone di pensare che tale potere condizioni secondo un progetto. Poiché
abbiamo una sola realta potente e progettata, ci & necessario parlare di un potere potente e
progettante al tempo stesso, previo all'universo, in quanto condizione della sua presenza
diveniente. Inoltre, 1'azione progettante implica coscienza e il potere realizzante implica
liberta: infatti, se la realta & progettata, in quanto non pud essere diversa da come ¢, il
potere progettante che essa postula non pud venir considerato solo come un potere che la
realta sia (sia cosi), ma anche come un potere che sia o non sia o sia diversamente. Ove cosi
non fosse, avremmo ancora un potere limitato e quindi la postulazione di un potere
ulteriore, incondizionato. Potere progettante implica coscienza e volonta libera; il tutto &
espresso con una parola sola: Dio.

Dunque, Dio progetta il reale ed esercita la volonta e il potere che sia reale e a seguito di
cio esistono le cose, le attivita che costituiscono il reale, 1'universo. In ogni entita reale
abbiamo:

a) cio che risulta essere;
b) l'attivita grazie a cui lo risulta;
c) il potere grazie a cui questa attivita puo esplicarsi nel suo limite.

Questa esplicazione ¢ l'esito di un atto divino conforme a un piano. Pertanto, la nostra
esperienza del reale ¢ anche, e contemporaneamente, esperienza di un'operazione divina,
attraverso i suoi effetti. Come dire che l'attivitd dell'universo ¢ uno dei modi in cui Dio
mostra un suo aspetto all'uvomo, non solo nel senso che la realta &, nella sua dimensione
ultima, un prodotto divino, ma nel senso che Dio si mostra come produttore. La sacralita &
un attributo ontologico del reale, ma c'¢ di pit. Nel suo aspetto fondamentale, il reale e
un'operazione del divino: la realtd ¢ riconducibile a un potere realizzante un progetto;
pertanto diciamo che il progetto & elaborato da Dio, e aggiungiamo che il potere ¢ di Dio, e
ci spingiamo fino a dire che in un certo senso questo potere e Dio stesso. Nel caso
dell'uvomo, questo potere non solo lo vediamo dall'esterno, ma addirittura lo siamo.

Da un lato, la progettualita dell'universo permette di elaborare una nozione stabile di ogni
singola cosa, di prenderla in considerazione nel suo progetto, e quindi di isolarla
intellettualmente per vedere che &, all'interno della sua autonomia relativa ma costitutiva;
possiamo parlare di tante entita diverse, ciascuna delle quali, isolatamente presa, ¢ una cosa
mondana, non ¢ Dio. Dall'altro, l'intero universo, /a realta, in quanto ¢ reale, ¢ permeata da
un potere avvolgente, divino, il quale c'¢ (altrimenti non ci sarebbe I'universo), ma del quale
non si puod dire che ¢, senza cosificarlo, mondanizzarlo, privarlo della sua caratteristica
fondamentale: puo avere solo un approccio apofatico, con la sola eccezione della formula
tradizionale secondo cui Dio ¢ amore. Come ha scritto Ortega nelle Meditaciones del
Quijote: «Non c'¢ cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: la difficolta risiede
nel giungere fino ad esso e far si che si contragga».

1989
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In principio

Gv. 1,1: «In principio c'era la parola». Principio € arkhé, inteso in senso cronologico e non
logico. E l'inizio storico, non il punto dal quale si sviluppa una teoria. Di fatto, si tratta
dello stesso senso in cui arkhé viene usato nella filosofia arcaica dei greci. La traduzione
interconfessionale «c'era», invece del consueto «era» («in principio era il Verbo»), ¢ molto
buona e rende giustizia di una differenza importante tra «esserci» ed «essere». «C'e»
qualcosa, si trova presente dinanzi a me o a un ipotetico osservatore, grazie al fatto che
questo qualcosa ¢ reale: se non lo fosse, non sarebbe qui. Ma non si dice nulla circa il suo
«essere». Io posso tentare di arrivare al suo essere, solo a seguito del fatto che «sta qui»;
constato che c'e, e mi dirigo, pitl 0 meno a tentoni, verso l'essere di cio che c'e: a partire dal
modo in cui c'¢ e dal modo in cui appare alla mia percezione il suo esserci. C'¢ cid che mi
appare, nel modo in cui mi appare. Ho di fronte 1'apparenza, non nel senso di illusione, ma
nel senso di una cosa percepita in un certo modo: un modo che dipende, tra l'altro, dal
funzionamento dei miei sensi, dalla mia collocazione in un punto di vista che determina una
prospettiva. La forma della percezione, il «percepito» dipende sia dal modo in cui la cosa &
fatta, sia dai miei strumenti percettivi, da come sono fatto io.

La frase «in principio c'era Dio», non informa sull'essere di Dio, ma solo sul fatto che c'era,
sulla sua esistenza in principio. E mi dice che c'era solo lui. Da qui deriva che Dio «&»
esistente, che ¢ l'unico esistente nel principio, e che, avendo fatto le cose, ¢ il principio.
Non ¢ solo il principio; ma intanto abbiamo una prima informazione: I'arkhé di tutte le cose
¢ Dio. Pero non sappiamo ancora nulla sull'intimo modo di essere di Dio, sulla sua struttura,
consistenza o natura. Non sappiamo come ¢ fatto.

Subito dopo viene una seconda informazione: questo Dio che c'e, ¢ il logos (parola, verbo).
Colli traduce logos con espressione. Non ha importanza se questo ¢ filologicamente
corretto: la versione ¢ perfetta sul piano funzionale, cioé coglie perfettamente ciod che si
voleva esprimere dicendo: logos. Tanto nel pensiero greco arcaico, quanto nel testo di
Giovanni. Espressione significa che si manifesta qualcosa che era nascosto o coperto.
Siccome si manifesta, possiamo dire che c'e. Perod era nascosto o coperto: percio sappiamo
che €, ma non sappiamo cos'e.

Ora, Genesi 1,1 dice: «In principio Dio creo il cielo e la terra», cio¢ fissa come inizio il
momento creativo. In principio c'era l'atto creatore di Dio, che ¢ ancora una volta una
parola: «Dio disse: vi sia la luce! E apparve la luce». Dunque, se in principio c'¢ solo Dio, e
Dio ha fatto tutte le cose, e quindi Dio ¢ il principio in quanto parola che crea, allora
abbiamo una terza informazione: Dio ¢ 1'espressione (logos); ovvero 1'essere intimo di Dio
consiste in creativita.

Non consiste solo in questo, ma intanto si ¢ mostrato un elemento che appartiene a Dio di
per sé, e non appartiene alla sola apparenza. Dio & vita creatrice cosciente, non pura
spontaneita, perché la luce di Genesi I non si produce per un processo automatico e
spontaneo, ma a seguito di un comando. C'¢ la luce perché Dio dice «sia la luce!». Se non
lo dice, non c'¢ luce. Dunque nell'intima costituzione divina c'¢ anche potere e liberta. Di
conseguenza c'¢ anche la preliminare progettazione di cio che le cose dovranno essere,
quando Dio lo comandera. Comanda che vi sia la luce, e la luce fu, e fu esattamente come si
aspettava che fosse. Comanda che la terra si copra di verde, e la terra si copre di verde
assumendo il colore atteso, e dal pero nascono le pere e non i cocomeri. Gli esseri hanno
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ciascuno un proprio modo determinato e diverso, che Dio sa gia: sa come e cosa € (= sara)
il mare con tutti i suoi pesci, € quando da il comando creatore, il mare non puo essere altro.
E Dio sa anche che la luce non e la terra, avendole progettate entrambe. In altri termini, Dio
non si ¢ neanche sognato di creare 1'essere di Parmenide, né quello di Aristotele, con la
sostanza separabile dagli attributi, ma ha creato gli esseri (plurale grammaticale che ha
valore ontologico), e li ha creati integrati in una realta, in un universo. Dio ¢ espressione,
ovvero potere creatore, intelligenza progettante e azione storica concreta che effettivamente
crea, con una liberta di fare o non fare, attestante il dominio della persona di Dio sulla
natura di Dio.

Coscienza, potere, liberta. Poter fare e poter non fare: quindi anche saggia decisione e
valutazione. Dio valuta il suo agire, proprio perché non ¢ cieca spontaneita: coscienza,
potere, liberta e sapienza. D'altra parte, potere non & solo potere che sia o non sia, ma anche
potere che viva cio che ci sara. Abbiamo dunque coscienza, potere/vita e liberta/sapienza.
Non sono tre dei, ma tre aspetti di un solo Dio, che ¢ dunque una realta personale.

Insistiamo ancora. In principio c'era «il potere di Dio che si esprime» (traduzione un po'
barocca di logos). Ovvero il principio, 1'arkhé di tutte le cose ¢ il potere di Dio che si
esprime. Qualunque sciamano arcaico potrebbe condividere questa frase e semplificarla con
la formula: Dio ¢ potere. Per lo sciamano questo significa che 1'aspetto-potere del Dio ha
come contraltare 1'aspetto-coscienza (Dio che progetta cid che creera): vale a dire che la
manifestazione ¢ appunto manifestazione di qualcosa che permane occulto. La creazione o
generazione delle cose dipende dall'unione dei due aspetti, espressa simbolicamente nella
ierogamia primordiale tra il cielo e la terra o qualunque altra figura mitica maschile e

femminile. Da questa viene generato, partorito il mondo.

Generare o partorire ¢ l'attivita divina osservata con uno sguardo che parte dall'effetto
(mondo) e risale verso la causa. Questo sguardo non sa chi sia o in che consista colui che
compie l'atto creatore: ¢ appunto 1'elemento occulto nella manifestazione. Tuttavia coglie
un momento reale nella vita di Dio e puo sfociare in un reale incontro con Dio, in una reale
conoscenza.

Lo sguardo cristiano (presupponendo la rivelazione) ¢ piu ampio, almeno in via di
principio. Infatti il testo di Giovanni prosegue dicendo che il logos era «con» Dio e che era
Dio, chiarendo che la parola (verbo, potere) e persona. E la trinita di Dio, rivelazione di una
caratteristica della realta divina altrimenti inaccessibile. E un modo fondamentale della
realta di Dio, che rende superflua I'immagine mitica della ierogamia primordiale. Cristo, il
Verbo, «&» l'espressione, la vita, I'opera creatrice che fa esistere il mondo. Come per
Dioniso, di Cristo si potrebbe dire che si guarda allo specchio e lo specchio riflette I'intero
universo. Non c'¢ panteismo né immanentismo, perché Cristo ¢ Dio, ma il Padre ¢ un'altra
persona: la sua trascendenza resta salva, perché ha creato ogni cosa «per mezzo» di Cristo.

Con la nozione della triunita si penetra nell'intimita divina, mentre la ierogamia si fermava
alla contemplazione esteriore degli effetti, scoprendo la congiunzione dei due aspetti del
progetto e del potere. Certamente non sappiamo nulla di piu della relazione interpersonale
in cui Dio consiste, secondo la formula dogmatica (da cui almeno dovremmo espungere
l'assurdo equivoco latino del filiogue).

Cristo «&» vita, e la vita & luce per gli uomini (Gv., 1, 4): questo non significa che la vita
creatrice sia l'essere di Dio, proprio perché il Cristo-Vita ¢ un'altra persona. Potrei anche
dire, persino con l'approvazione di Aristotele, che la mia vita ¢ il mio essere, perché non
posso concepire il mio corpo e il mio vivere come una seconda persona diversa da me.
Dunque Dio vive, certamente, ma qui «vivere» non ha il significato di quando si parla in
termini umani, secondo la nostra comune esperienza di vita. La vita creata, la nostra, ci
riconduce al Cristo-Vita, perché ¢ stata creata per mezzo di lui, pertanto a una vita che non
¢ l'essere del Padre. Il Padre rimane inaccessibile.

E anche vero che il Figlio & l'espressione del Padre. Dio non & definibile come la natura
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unica delle tre persone, ma ¢: le tre persone unite, come costituenti un solo Dio. Non si
tratta dunque di una congiunzione momentanea, ma di una definitiva unitd tra Padre
(coscienza e liberta), Figlio (vita e potere) e Spirito (sapienza e operazione). Unita: il Padre
¢ anche vita, potere, sapienza e operazione; il Figlio ¢ anche coscienza, liberta, sapienza e
operazione; lo Spirito & anche coscienza, liberta, vita e potere.

L'unita delle tre persone, espressa in questo «& anche», ¢ qualcosa di cui non comprendiamo
il modo, ma ¢ anche un problema che ci riguarda poco. Perché la relazione interpersonale
tra Padre, Figlio e Spirito, indipendentemente dalla natura unica, consiste in questo «essere
anche», che possiamo predicare di ciascuna persona: una piena comunione nata dalla totale
consegna che ogni persona fa di sé alle altre due. Si tratta di una relazione d'amore. Amore
¢ l'essenza stessa del Dio cristiano, un amore che permea la natura unica di cui parla la
formula dogmatica, rigorosa, ma un po' troppo legata alla terminologia aristotelica. Piu
chiaramente: qualunque sia la consistenza di questa natura unica, Dio «&» amore.

L'amore implica pluralita, e non un solo soggetto che ami se stesso. La natura ¢ unica, ma il
Figlio procede dal Padre. Dunque generazione e processione sono, per cosi dire,
accompagnate dalla concessione, dal dono della condivisione della natura unica. In tal
senso generazione e processione sono atti d'amore. Dio ¢ amore effusivo, fonte inesauribile,
€ non uno statico essere.

Dello Spirito non ci occupiamo ora.

Parafrasando il prologo di Giovanni si ha, dunque, che in principio c'era il Figlio, potere
creatore e primo frutto ab aeterno di Dio Padre, amore effusivo, a lui uguale e distinto; per
mezzo del Figlio, e nella piena comunione dell'atto creatore che ¢ vita, il Padre ha creato
ogni cosa. Questo completa, e dunque invera, la formula sciamanica della ierogamia; ma
dice anche molto di piu. Precisamente, dice che I'uomo creato consiste ontologicamente in
un atto d'amore divino; che questo atto d'amore non ¢ solo la vita dell'vomo, ma anche la
vita di Dio; che nella sua stessa essenza la vita divina consiste nella proiezione di sé come
dono, una proiezione che produce un altro ente. Il dono derivante dall'amore divino &
l'esistenza. Io, qualunque io, «ci sono» a causa di questo dono. Qualunque sia la struttura
ontologica del mio esserci, si tratta di un essere creato e donato per amore, affinché io
esistessi. L'essere come tale ¢ dunque subordinato e finalizzato all'esistenza della persona,
al suo esserci, inteso nel senso di un puro suo trovarsi qui. O li: esattamente dove si trova.
Affinché io esistessi, per ricambiare — si spera - l'atto d'amore che mi ha creato donandomi
a me stesso. Cio¢ per rispondere in modo almeno analogo — se non vogliamo dire uguale - a
quello in cui il Figlio e lo Spirito hanno risposto alla generazione e alla processione.
Ovvero per attivare la comunione con Dio. Dio ¢ vita e luce per gli uomini ma, dice
Giovanni, il mondo non lo ha riconosciuto. «Riconoscerlo» & cid che completa, come
risposta, il movimento di Dio verso l'uomo. E l'uomo che prova a disporsi nella giusta
relazione con Dio. Nella misura in cui ci riesce, non solo ¢ pienamente se stesso, ma «e»
gia trasformato in una realta deificata.

In conclusione, Giovanni dice: in principio c'era 1'effusione dell'amore divino, che ¢ Dio
stesso; ovvero il principio (arkhé) di ogni cosa ¢ il Dio-amore che si effonde, ovvero
l'effusione dell'amore per amore. Allora risulta superata 1'idea arcaica secondo cui esiste la
manifestazione, che appare, e il suo principio non manifesto, che appunto non appare.
L'arkhé non ¢ occulta dietro la manifestazione, ma ¢ il manifestarsi in quanto tale. Gli
antichi cercavano l'arkhé del logos, supponendo che fosse la radice del logos: il che non
illumina circa la domanda: «cos'¢ 1'arkhé?», ma circa la pitt importante questione: «cos'¢ il
logos?».

Tuttavia il manifestarsi in quanto tale consiste nella produzione di esseri vivi; dunque
implica il tempo richiesto da cido che sono tali esseri, esseri appunto temporali: come
potrebbe la manifestazione non implicare l'essere di cio che essa stessa produce o
manifesta? Non ¢ che la creazione avviene «nel» tempo (frase insensata); piuttosto la
creazione e temporea. Onde, se il principio ¢ manifestazione dell'attivita creatrice di Dio, e
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se questa attivita creatrice implica tempo, oltre che vita, dobbiamo dire analogicamente che
Dio ¢ temporeo, nello stesso modo in cui diciamo che Dio ¢ vivente ed ¢ vita: nello stesso
modo e con lo stesso grado di approssimazione. Il tempo, o meglio: la temporeita umana,
potrebbe essere una sorta di precipitato del «tempo di Dio» o «temporeita della vita
divina». Una temporeitd evidentemente diversa dalla nostra, in quanto non implica
distruzione o consumazione, e tuttavia una temporeita alla fin fine, che esclude dal divino
quella indistinzione di presente, passato e futuro in cui cadono tutti i panteisti che
scambiano le astrazioni concettuali e le parole per realta.

La creazione ¢ far esistere in un reale oggi qualcosa che non esisteva nel reale ieri. Finché
un ente reale non esiste, non esiste nemmeno in Dio. Cio che puo esistere in Dio ¢ al
massimo il progetto di farlo esistere, l'intenzione di farlo esistere direttamente o
indirettamente (indirettamente, nel senso che l'esistenza di questo albero nel mio giardino
dipende dal modo in cui normalmente si riproducono gli alberi nell'universo, modo che a
sua volta dipende dal progetto di Albero, pensato da Dio, e realizzato nei tempi e nelle
forme compatibili con la realta progettuale dell'intero universo). Prima che io fossi
concepito, semplicemente non esistevo. Lo scarto tra il giorno prima e il giorno dopo il mio
concepimento ¢ il mio essere temporale, ma ¢ anche la dimensione temporea della vita di
Dio: I'evento cronologico del mio concepimento ¢ anche un evento nuovo che avviene nella
vita di Dio. E come se, direttamente o indirettamente, Dio abbia pronunciato un «Fiat!», il
che significa appunto che lo pronuncia, che compie un atto, che da un assenso. Con questo,
io esisto, come realta in pil, oltre il progetto della mia esistenza, eventualmente pensato
dalla mente divina. La cosa singolare ¢ che questo fiat viene pronunciato, per cosi dire, su
istanza dell'universo creato, al verificarsi delle modalita fisiche del concepimento umano,
che dipendono da atti umani, dall'uvomo e dalla donna che si congiungono, generandomi.
Anche in Dio, tra presente e passato c'€ continuita, non simultaneita, con buona pace di
Spinoza.

Ora, se io sono un prodotto creazionale (diciamo cosi, cio¢ se sono il risultato di un
processo fisico, che si svolge coerentemente con il carattere creaturale dell'universo),
appare chiaro che non c'¢ alcun principio occulto nella manifestazione, ma c'¢ il
manifestarsi in quanto tale. Il problema che mi impedisce di conoscere il reale non ¢ la
presenza di un aspetto occulto, ma la manifesta temporalita della manifestazione: il
manifestarsi & temporeo, e io sono dentro questa temporalitd, sono temporeo io stesso.
Dunque mi ¢ impossibile una conoscenza piena della manifestazione, semplicemente
perché essa non si ¢ manifestata tutta.

La manifestazione, intesa come effusione espressiva dell'amore divino, non & formalmente
sinonimo di creazione, dato che Dio si effondeva, prima ancora di creare, nella processione
trinitaria. La creazione ¢ una forma dell'effusione divina, tra altre che la teologia ha tenuto
formalmente distinte. Percio si pud dire che la manifestazione appartiene all'eternita, e
temporea nella forma dell'eternita, non del tempo umano. Dal punto di vista di Dio,
l'eternita ha anche l'aspetto del manifestarsi in quanto tale. Il manifestarsi, o arkhé, ¢
I'amore inesauribile, effusivo e produttivo, eterno, del Dio persona, di cui dunque non ¢
possibile avere una conoscenza piena ed esaustiva. Su questo punto la teologia latina, a
differenza di quella ortodossa, sbaglia.

Tuttavia si pud conoscere Dio nella pienezza del suo «manifestarsi in questo istante», e in
ogni istante del tempo; cioe si conosce Dio attraverso le sue potenze e le sue operazioni
produttive. E nel Regno lo si conoscera nella speciale relazione che ¢ la comunicazione del
suo essere a noi, nella theosis o deificazione: il nostro essere deificati, essere Dio. La piena
comunicazione della vita divina a noi ¢ pensabile come un esperimentarsi intimamente la
vita divina, sentirla scorrere in noi analogamente a come ci sentiamo respirare o sentiamo il
movimento dei nostri muscoli. Ma questa conoscenza per esperienza diretta non puo essere
pensata come una conoscenza dell'essenza del Padre.

La deificazione, o vocazione ultima dell'uomo, & un processo che richiede tempi e forme
adeguati al modo in cui I'vomo &, essendo stato progettato tale. Come processo graduale,
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non si puo dire che la deificazione inizi a realizzarsi in un certo momento storico all'interno
del corso della vita umana. Piuttosto essa si realizza contemporaneamente all'esistere, in
ogni istante, compreso il qui e I'ora. L'esistere dell'universo, con tutta la sua storia, la sua
storicita, la sua temporeita, ¢ il processo della deificazione.

Cid non impedisce che tale processo abbia delle fasi: ¢ Dio che deifica 1'uvomo (che non
potrebbe compiere questa operazione con le sue forze), e dunque Dio compie atti successivi
adeguati al carattere storico e temporeo dell'universo e dell'uomo: adeguati anche a quel
fondamentale aspetto della storicita umana che ¢ la costitutiva liberta e 1'uso che ne viene
fatto. In questo quadro 1'Incarnazione non ¢ pensabile come l'inizio della deificazione, ma
come l'apertura di una nuova fase, come un salto di qualitd. Si supera un punto senza
ritorno, rispetto al quale tutto il periodo precedente appare propedeutico e preliminare. Non
¢ formalmente cosi; non & che il periodo da Adamo alla venuta di Cristo sia fuori da cio che
Dio fa per deificarci. Tuttavia 'Incarnazione significa un cambio di livello. Non siamo
lontani dal vero se diciamo che 1'Incarnazione ha per effetto un cambiamento della struttura
ontologica dell'vomo. E come se ora Dio si comunicasse in modo piil intenso, consistente e
concreto.

La fase dell'Incarnazione apre una fase nuova, con un diverso inserimento nella vicenda
storica umana dello Spirito, cio¢ la persona divina che opera all'interno di ogni singolo
essere umano, svolgendo un'opera deificante ad personam. La proclamazione della parola,
I'annuncio del Vangelo, aprono altre possibilita: permettono un colloquio piu intimo tra chi
ha ascoltato la Parola e lo Spirito che ¢ in lui, consentono un processo di riflessione,
meditazione, maturazione personali che il cattolicesimo romano ha in larga misura
sacrificato sull'altare del dogmatismo.

11 libero esame protestante, pur con tutti i suoi limiti, obbedisce a un'esigenza profonda di
vivere il cristianesimo in prima persona, con un processo di comprensione individuale, con
un adattamento del testo scritto alle situazioni personali: questo sara pericoloso, se
vogliamo, perché implica il pericolo di banalizzazioni del Vangelo e di un'interpretazione
delle sue parabole da negozio di barbiere, ma ¢ un pericolo che valeva la pena di correre,
rispetto al vantaggio di non essere cristiani solo per sentito dire, solo come precipitato
psicologico della predica domenicale. L'esame tollerante delle Scritture poteva essere un
modo per rispondere alla chiamata divina, un gesto con cui la persona umana ricambia
attivamente 1'amore donato. In ogni caso, l'essenziale del processo deificante ¢ gia dato
(non dipendendo, fortunatamente, dalle decisioni di un concilio di specialisti). E possibile
che I'vomo non se ne renda conto, cosi come il bambino appena nato non puo rendersi
conto di essere gia pienamente e totalmente persona: eppure lo ¢, in quel preciso momento
iniziale della sua vita, nelle forme e nei modi richiesti dalla sua esistenza. Il bambino sta gia
essendo uomo. Cosi pud avvenire quel che dice Giovanni: «Il mondo era stato fatto per
mezzo di lui, ma il mondo non lo ha riconosciuto. E venuto nel mondo che & suo, ma i suoi
non lo hanno accolto. Alcuni perd hanno creduto in lui: a questi Dio ha fatto un dono: di
diventare figli di Dio».

Da questo si potrebbe pensare cio che tutti i fanatici hanno pensato (i fanatici scelgono
sempre l'interpretazione pitt semplice e limitata): che solo chi ha riconosciuto Cristo ¢ figlio
di Dio, mentre gli altri sono stati rifiutati. La cosa non & cosi semplice, e i fanatici
dovrebbero coordinare il prologo di Giovanni con la conclusione del suo testo: «Pietro si
voltd e vide il discepolo prediletto di Gesu... Pietro, dunque, lo vide e disse a Gesu:
“Signore, che cosa sara di lui?”. Gesu gli disse: “Se voglio che lui viva fino al mio ritorno,
che t'importa? Tu seguimi!”. Per questo, tra quelli che credevano, si diffuse la voce che
quel discepolo non sarebbe morto. Perd Gesu non aveva detto: “Non morira”. Aveva
soltanto detto: “Se voglio che lui viva fino al mio ritorno, che timporta?”’».

E I'episodio finale in cui Gesu dice a Pietro di seguirlo, dopo aver chiesto se lo amava pitt
degli altri. «Abbi cura dei miei agnelli»: ¢ la missione affidata a Pietro, che ama Gesu. Che
contemporaneamente gli dice: non curarti di Giovanni. Anche Giovanni amava Gesu, ed
anzi si preoccupa di ricordare in questo passo che era il discepolo prediletto. Che deve fare

16



in principio

Giovanni? Non & cosa che riguardi Pietro, qualunque cosa sia. Pietro pensi a curare quelli
che gia sono gli agnelli di Gesui: non ha altro compito. Coloro che non sono agnelli di Gest,
o che hanno cessato di esserlo, non sono di competenza di Pietro.
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Parmenide ¢ ispirato e, inoltre, il suo sapere ¢ inconfutabile, cioe tale che nessuna opinione
dei mortali potra superarlo. Dunque il dire parmenideo ha un fondamento duplice.

Pero, se cerchiamo la verita di questo dire, restiamo sconcertati. La Dea rivela a Parmenide
un sapere esposto in forma inconfutabile: il sapere ¢ vero, perché lo rivela la Dea, che
appunto sa; dunque non viene considerato vero in conseguenza del fatto che non si possa
confutare. L'inconfutabilita si riferisce, come un elemento esteriore e ulteriore, alla forma
in cui ¢ esposto il sapere. Parmenide non aveva alcuna intenzione di inventare la filosofia,
perché, se si prescinde da una Dea che riveli la verita, la filosofia ¢ aria fritta: la
connessione tra le note della realta, tra gli elementi che ne conosciamo, non appare agli
occhi dei mortali. Cio che noi vediamo ¢ solo l'apparenza della connessione, vale a dire i

suoi effetti, gli effetti di cio che da origine alla realta.

Questo non significa che tutte le opinioni siano false. Semplicemente, alcune sono false,
altre no. Queste che non sono false, sembrano vere. Parmenide voleva dire: io ho trovato il
modo di dimostrare inconfutabilmente, sul piano verbale, cio che, per altre vie, ho appreso
come verita: un balzo in avanti per la cultura sciamanica. Per questo il suo prologo ¢ molto
serio, e va interpretato nel pieno rispetto degli elementi simbolici e mitici che contiene.
Come ho scritto in un'altra occasione, la filosofia ¢ quella cosa che ci resta in mano quando
abbiamo scartato tutto l'essenziale di Parmenide: la sua Sapienza.

11 Nostro, pero, aveva giocato d'anticipo: sa di avviare una discussione sulla confutabilita o
meno delle sue parole; crede onestamente di riuscire a spuntarla in questa discussione;
tuttavia si preoccupa di collocare la diatriba sul giusto livello: ¢ una discussione
secondaria, marginale, vertente sulla forma dell'espressione e non sul contenuto.

L'indagine pura e semplice non esce dalla doxa. A meno che non vi si innesti qualcosa di
divino, nel senso che intendevano i greci. Parmenide sottolinea solo che il suo sapere ha in
piu l'argomentazione inconfutabile: una vera offerta speciale. Se questo fosse stato vero, la
filosofia sarebbe stata realmente una scienza prima, la scienza dell'espressione
argomentata, che tuttavia presuppone un sapere da esprimere. Ma al gran concorso della
confutazione partecipa anche chi non sa. E chi non sa, crede che tutto il significato delle
frasi sia quello che lui pud desumere dalle parole lette, e rapportate alle sue scarse
conoscenze, alle sue scarse esperienze. Chi non sa, apre il testo di Parmenide e legge che
I'essere, in quanto essere, ecc. ecc. E siccome questo gli sembra stupido (suppone
naturalmente che sia Parmenide ad essere stupido) si dedica con impegno alla confutazione
della frase.

Nel confutare la frase, si produce l'illusione che il discorso, il mero scontro di parole, possa
condurre al sapere: con lo stesso potere con cui le parole scoprono la confutazione e si
appoggiano ad essa. Ma lo scontro di parole resta tutto all'interno dell'apparenza. Come
saltare da questa alla visione di 1a dalla parola? Dopo Parmenide si dira che questo ¢
possibile grazie al nous, ma prescindendo da ogni connessione tra il nous e la Dea: sara il
grande dogma della filosofia greca: la connessione logica, evidente al nous, & la stessa
connessione esistente tra le note reali delle cose.

Allora supponiamo che Archimede stia cercando di sapere perché il legno galleggia e il
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ferro no. Ormai da per scontato che il legno galleggi; lo ha visto troppe volte, e si sta solo
scervellando per sapere perché. Ha chiari in mente tutti i dati importanti, perché non & un
pirla, cioe ha gli elementi del problema, ma non la loro connessione. Qui non c'¢ niente da
fare: la sola osservazione non gli fornisce altri elementi, né gli da la soluzione.

Un bel giorno, mentre fa il bagno (e si ha ragione di supporre che non fosse la prima volta)
scopre il nesso tra gli elementi, e ha un sussulto tale che lancia un grido e cade dalla vasca.
“Ho trovato” -eureka-, tramandano gli storici, anche se penso che abbia pronunciato una
parola un po' diversa. Che ha trovato? Una cosa che stava da sempre davanti al suo naso: il
collegamento tra i termini del problema. Questi termini, se li elencassimo in modo
completo, risulterebbero esattamente gli stessi che Archimede osservava le altre volte in
cui studiava il problema del galleggiare senza trovare alcuna risposta che lo spiegasse.

Tra l'avvio della ricerca e la soluzione del problema non c'¢ nessun rapporto causale, nel
senso che I'avvio dello studio non provoca la soluzione del problema. E una premessa, un
elemento necessario per iniziare un'attivita, ma non ¢ cio che provoca la conclusione: uno
puo iniziare a studiare un problema senza mai riuscire a risolverlo. Per onesta intellettuale,
Parmenide aveva detto appunto questo: non ¢ che lo studio provoca la conoscenza; anzi, a
un certo punto della ricerca interviene qualcosa di divino.

Inoltre, se c'¢ qualcosa che conduce Archimede alla soluzione, questo qualcosa ¢ un evento
che si verifica dentro di lui: non ¢ un mutamento nei termini del problema, ma un
mutamento nella persona. Dove prima Archimede vedeva un problema, ora vede una
soluzione, senza che nulla sia cambiato nella realta studiata: il legno continua infatti a
galleggiare esattamente come prima.

Ma ¢ anche vero che, prima di Archimede, non tutti erano abituati a chiedersi come mai il
legno galleggiasse e il ferro no: non c'erano per le strade turbe di disperati che giravano da
un angolo all'altro della via, da una locanda all'altra, da un tempio a un oracolo, chiedendo
angosciati: dimmi perché cazzo galleggia il legno! Esistevano tuttavia delle opinioni: ¢
ovvio che, avendo da tempo gli uomini inventato le barche, avevano 'opinione che il legno
galleggiasse, e che questo suo comportamento non sarebbe cambiato repentinamente. Non
era perd un'opinione scientifica. Si crede di sapere la veritd sulle cose, ma questa verita
presunta deve entrare in crisi, cedendo il posto al riconoscimento del proprio non sapere, al
desiderio di conoscere, di essere trasportati integralmente la dove la verita viene dis-
velata. Chiedersi perché il legno galleggia e il ferro no, equivale a vedere un problema
nella realta, cioe a quella condizione interpretativa caratteristica dell'essere personale che ¢
vedere la realta come problema. Per questo, quando la realta si disvela, non si dice, con
anglosassone freddezza: “Ohibo! Ho trovato!”. Archimede, che era un mediterraneo, grida
perlomeno un perdio!, successivamente addolcito dall'aneddotica ufficiale. Questa &
l'esperienza della verita, ovvero l'esperienza dell'illuminazione. Checché se ne dica, € un
fatto mistico. Se non si arriva al perdio!, si & ancora nel campo delle ipotesi, delle
simulazioni concettuali: il perdio! ¢ la spia del fatto che una lampadina si ¢ accesa, ed ora
vediamo con chiarezza cid che prima osservavamo al buio. Perd non sappiamo affatto
quale pulsante accenda la lampadina. A un certo punto i greci supposero che questo
pulsante fosse la ragione.

Evidentemente, la spiegazione del galleggiamento ¢ razionale. Dunque, ragionando
sapremo. Invece no. La ragione ¢ insostituibile per demolire le opinioni, ma non accende la
luce. Al massimo ci mette nelle condizioni in cui forse la luce si accendera. E il suo merito
e le va riconosciuto. Il resto sono ipotesi. L'idea greca che le cose si comportino
razionalmente ¢ indiscutibile: un pero non produce mele, e tanto basta. Discutibile & che si
riducano alla ragione, ciog¢ che si possano identificare il loro comportamento e il loro
essere. Quando si afferma questa identificazione si commette un arbitrio e ci si dimentica
di qualcosa. Si finge, si simula, insomma si ipotizza cid che non sappiamo: che la cosa sia
solo razionale.

Detto in termini aristotelici, la scienza prima deve occuparsi di cio che le cose sono, non di
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cio che sono in parte. Sapere cos'¢ la realta parzialmente significa non sapere cos'®
nell'altra parte. E difatti Aristotele non lo sa: dice che sono un mischietto di essere e non
essere. Parmenide non c'era cascato. Il fatto che la cosa si comporti razionalmente non
implica che essa sia razionale, ma semplicemente che la razionalita ¢ uno dei suoi
ingredienti. Ma non sappiamo se € unico, né che peso abbia nella realta complessiva della
cosa. E vero che la soluzione al problema del galleggiare & razionale, ma intanto questo
dipende dal modo in cui sono stati enucleati dalla realta i termini del problema: se li
cambiamo, se studiamo altri termini, nulla ci garantisce che avremo ancora una soluzione
razionale. A noi fanno un'impressione di primitivismo certe spiegazioni dei fenomeni
presenti nelle civilta non occidentali, ma questo & solo perché siamo ignoranti e
presuntuosi. Gli specialisti di queste materie sanno bene che certe culture, al di 1a del fatto
che ci sembrino primitive, funzionano e spiegano il mondo: cio¢ sono perfettamente
adeguate a vivere per I'uomo che ci vive dentro. Per lui si tratta di culture evidenti, come lo
¢ per noi l'interpretazione scientifica della realta. Se solo usciamo dal livello dei discorsi da
Caffe Sport e parliamo con qualcuno che ha letto qualcosina, e gli chiediamo se la nostra
scienza ¢ vera, la risposta sara una sonora risata: non solo la scienza non é vera (e grazie a
Dio, altrimenti sarebbe rimasta primitiva) ma neppure si propone di esserlo.

Inoltre, a dispetto di tutto cid che noi possiamo credere sul nostro sapere, la formula
razionale che spiega il galleggiare non ha alcuna attinenza con l'essere degli enti a cui
viene applicata e di cui chiarisce il comportamento: ci dice infatti che sono razionali le
relazioni tra quegli enti, e niente di piu. Tuttavia vi sono enti le cui relazioni non sono
affatto razionali, o non sono semplicemente razionali, come quelle tra Socrate e Santippe.
Ed anche in questo caso di non coincidenza con una struttura di comportamento razionale
puo verificarsi il momento dell'eureka: ad esempio, quando in una situazione vitale
complessa e ingarbugliata inventiamo una possibile via d'uscita, una strategia vincente, un
piano efficace, ma che a priori sembrava pazzesco. Quando Ulisse ha l'idea, la trovata del
cavallo di Troia, o quando una voce strana, interiore, gli fa capire che ¢ utile che Polifemo
non abbia capito il suo nome: lui ha detto di chiamarsi Odisseus (magari lo ha detto un po'
incazzato, rimangiandosi le parole), e Polifemo ha capito che si chiama Utis (=nessuno); il
furbacchione di Itaca sente che questo puo rivelarsi determinante. Naturalmente sono
esempi astratti, ma ognuno pud andare a cercare nella sua memoria esperienze concrete
analoghe, con cui renderli corposi e storici.

11 fatto grave, poi, ¢ che non esiste solo lo scarto tra la ricerca e la scoperta della soluzione,
ma anche quello tra la scoperta e la sua espressione o comunicazione.

Supponiamo che io stia cercando la soluzione di un problema di geometria. Quando 1'ho
trovata, la comunico con la lingua gia esistente (lasciamo perdere che 1'ho anche pensata in
lingua: € un elemento ininfluente ora). Dunque la mia espressione deve sottomettersi alle
capacita espressive del linguaggio, il quale non sempre ¢ stato inventato per comunicare la
mia scoperta. Nel caso della geometria, uso una terminologia convenzionale su cui ci
siamo messi d'accordo: abbiamo cio¢ adattato e modificato il linguaggio comune
preesistente, stabilendo, ad esempio, che il punto non & un pezzetto di un luogo esistente,
ma ¢ una nozione concettuale: “Cio che non ha parti”; e cosi via. Tant'¢ vero che Pitagora,
parlando del suo teorema (era uno scopritore infaticabile) si trova a usare un linguaggio
preciso ma che, fuori dal settore degli specialisti che lo capiscono, ¢ privo di senso. Il
punto non ha parti, cio¢ non ha dimensioni, quindi non esiste, per cui non puo esistere la
linea retta, e figuriamoci se ¢ possibile che tre rette inesistenti si vadano a incrociare
proprio sullo stesso piano (che peraltro non ha alcuno spessore), formando un irreale
triangolo, la cui fantasmatica ipotenusa pud servire alla costruzione di un oggetto
incomprensibile, di cui si dice che si chiama quadrato, e questo passi, ma che avrebbe una
superficie identica alla somma delle superfici di altri due quadrati costruiti sul nulla dei
cateti, che proprio ignoriamo cosa siano...

Tuttavia la geometria ¢ una scienza, ¢ esatta, ed esprime con precisione i suoi teoremi,

proprio perché consiste nel lavorare con concetti, non con la realta, che sono stati
predefiniti con un linguaggio artificiale. Questa differenza tra la realta e il concetto non va
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intesa nel senso che la realta si avvicina al concetto (cosa che darebbe un senso forte al
sapere razionale), quanto nel senso un po' deludente che il concetto e costruito
appositamente in modo tale da avvicinarsi alla realta. Vale a dire che, pur avendolo
costruito apposta perché le si avvicinasse il piu possibile, rimane uno scarto, per cui il
concetto non ¢ la realta. E non ¢ la realta, tra 1'altro, perché abbiamo dovuto costruirlo in
maniera tale che risultasse razionale. Dunque lo scarto ¢ tra la realta e la ragione.

Per colmare questo scarto, o si estende il concetto (e si esce dalla nozione razionale) o si
contrae la realtd. Siccome nel primo caso non si puod piu operare logicamente, si ¢ scelta la
seconda via, dimenticandosi dello scarto. Cosi, nel dire la realta in termini concettuali, non
si ¢ detto tutto. Proprio perché qualcosa manca, questo logos razionale non ¢ formalmente
alétheia, che significa il dis-velato, ma anche il non-dimenticato.

Quando si tratta di scienze, che debbono misurare la superficie dell'orto di Alcibiade, per
poterlo vendere un tanto al metroquadro, quel piccolo scarto tra la misura scientifica e la
realta materiale ci interessa poco. Le scienze lo sanno, non lo hanno dimenticato, e per
questo sono sempre piu precise € meno impantanate nella metafisica: si preoccupano solo
che lo scarto non impedisca di manipolare la realta. Ma quando ci trasferiamo nelle stanze
della filosofia, un po' per masochismo, un po' per non morire, le conseguenze di questo
scarto diventano enormi. L'orto di Alcibiade lo compro, anche se forse non ¢ proprio di un
ettaro al millesimo di millimetro quadrato: questa imprecisione non influisce sul piantarci
le patate. Pero che la risposta alla domanda sull'esistenza di Dio non abbia valore assoluto,
¢ una cosa grave. Filosofo, esiste Dio? Come no, ma non sono certo al cento per cento;
solo al novantanove virgola tre! Risposta inutile. Finché resta lo scarto, siamo sul terreno
delle ipotesi, e questo &€ quanto: ¢ di un sapere non ipotetico che avremmo bisogno.

Fuori dalle convenzioni del linguaggio scientifico, si tratta dunque di esprimere un
contenuto attraverso le parole comuni a tutti. Dunque l'espressione deve farsi carico dei
limiti del linguaggio. Supponendo che Parmenide abbia scoperto la verita assoluta e
persino argomentabile, non per questo siamo esentati dal problema di capire che cosa dice,
cosa vuole comunicare attraverso le parole. La sua parola on, ente, per noi diventata
familiare, non lo era per i greci, perché si trattava di una forma verbale non usata nella
lingua standard. Né le cose vanno meglio quando la filosofia prende un termine dal
linguaggio standard e persino colloquiale, come nel caso di ousia.

Qui mi sovviene un esempio singolare, che puo illustrare quanto sto dicendo. Giorgio
Santillana prende il testo di Parmenide, scrive x al posto di “essere” e cerca di liberarsi la
mente per capire cosa fosse x. Poi fa tutta una gran bella serie di discorsi per sostenere che
x ¢ lo spazio. Ma prescindendo dal particolare che il testo avrebbe potuto usare il termine
corrispondente alla parola "spazio" (e non lo usa), quel che viene dimostrato da Santillana
¢ al massimo che Parmenide pensa I'essere come se fosse spazio; il che non mi sembra una
grande novita.

Ora, se alla fine bisogna pur fare un salto dall'espressione del filosofo a cio che il filosofo
voleva comunicare (cio¢ serve un'interpretazione) risulta che non ci siamo mossi molto
dalla situazione in cui si meditava il testo dell'oracolo: sara cambiato il tipo di testo, ma
non la nostra condizione di lettori interpreti del messaggio condizionato dalla lingua e dai
limiti della nostra comprensione. Rispetto al responso dell'oracolo, siamo forse
maggiormente ostacolati dal fatto che il testo filosofico sembra avere un senso, quando lo
leggiamo. Tant'e¢ che non ci sono due filosofi che interpretano allo stesso modo le parole di
un terzo, per non parlare degli storici della filosofia che, soprattutto nei manuali per gli
studenti, sembrano aver letto altri testi ignoti agli specialisti. Posso capire la dimostrazione
del teorema di Pitagora perché previamente ci siamo messi d'accordo sulla terminologia;
non posso capire la visione di Parmenide, perché non ci siamo accordati sulla sua lingua,
sul lessico, né abbiamo fatto le stesse esperienze, visto che Parmenide sente il bisogno di
ricorrere a immagini mitiche e misteriche per esprimere le sue: lui ha capito qualcosa su un
oggetto che chiama on, del quale, prima del suo testo, non avevo sentito parlare e non
avevo capito nulla. Se trovo un senso a quel che dice il suo testo, evidentemente questo
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senso ¢ la mia interpretazione del testo: non ¢ detto che coincida con cio che voleva dire
l'autore del testo.

Una prima possibilita starebbe dunque nel considerare l'espressione filosofica come
costitutivamente inadeguata, ma utile come punto di appoggio, come una sorta di asta per
compiere il salto alla visione diretta, in prima persona: la filosofia come ancilla sapientiae.
Qualcosa del genere si ha nel pensiero indiano, e in parte nella nostra tradizione filosofica.
La cosa pero ha un difetto: richiede come ovvio presupposto che il filosofo sia un maestro
di vita e spiritualita, cioe, attenendoci alla cultura occidentale, che non sia in fondo un vero
filosofo, ma un sapiente: una merce che non si vende al supermercato, né si trova nelle
edicole come le riviste new age.

Una seconda possibilita starebbe nel lavorare sul linguaggio, eliminando almeno lo scarto
tra I'espressione del filosofo e la sua comprensione da parte del lettore o ascoltatore, ma
anche questo ¢ del tutto utopico, perché alla fin fine dobbiamo arrivare a parlare di realta
vitali, non di punti e linee geometriche, e allora entra in ballo la soggettivita. Cio che ¢
avvenuto, ¢ che ogni filosofo ha cercato di precisare la sua terminologia, adeguando un
lessico preciso alle sue esperienze. Questo non ci sottrae al dominio della doxa, e ci induce
a formulare la domanda: € possibile che la filosofia sia una cosa diversa dalla doxa?

Doxa non vuol dire che tutte le nostre opinioni sono false, ma che tutte le nostre
formulazioni sono opinabili. In fondo, Dio c'¢ o non c'¢, e una delle due ¢ senz'altro vera.
Ma la filosofia consiste formalmente nell'argomentare con rigore la propria tesi, pur
restando liberi di formulare la propria idea del rigore e della formalita: non & lo stesso il
tipo di rigore quando si fa un ragionamento di logica aristotelica o un'analisi di
fenomenologia husserliana. In ogni caso la filosofia ¢ un'argomentazione che ha un punto
di arrivo. Se io faccio un discorso rigorosissimo a partire dall'ipotesi, non dimostrata, che
Dio esiste, questa non ¢ propriamente filosofia: ¢ un'ipotesi, ¢ cid che consegue quando si
accetta il presupposto dell'esistenza di Dio e il metodo in cui lo si sviluppa. Di fatto, una
curiosita intellettuale, che probabilmente non ha mai convinto nessuno ad abbracciare una
fede religiosa o ad abbandonarla.

D'altro canto, se tutto ¢ opinabile, questo non significa che non sia degno di essere preso in
considerazione. Tutto ¢ opinabile quando pretende di avere un valore assoluto (e sto
parlando di un'opinabilita all'interno della filosofia, non di altre discipline). Non ¢ molto
opinabile che uno dica di vedere questo albero, mentre ¢ opinabile quando dice cio che di
questo albero non si vede, non risulta all'esperienza diretta. Pero dire: «vedo questo»
equivale a dire correttamente cio che appare, cio¢ dire I'apparenza. E se «vedo questo» ¢
una frase filosofica, come io credo, interpretando in modo realistico la fenomenologia
(cioe mettendo da parte I'epoché, che non mi interessa affatto), allora la filosofia ¢ doxa:
questo sostengo, non una parola di pit.

Tra l'ignoranza totale e il sapere assoluto c'¢ una vasta zona intermedia, ed ¢ appunto
questa che la filosofia dovrebbe occupare, per quanto di sua competenza. E un movimento
che si distacca dall'opinione irriflessiva e si incammina verso la sapienza, andando pil o
meno a tentoni: € un cercare, che forse non avra termine, ma che intanto richiede un
atteggiamento diverso da quello di chi non cerca.

Si puo riassumere questa tesi in termini negativi, e dire: la filosofia non arriva alla verita,
non esce dall'opinione. Io la riassumo in termini positivi: la filosofia € una cosa diversa
dalla sapienza.

La sapienza, in qualunque cosa consista, ammesso che esista, si esprime con le frasi, ma
non consiste in frasi. Le frasi indicano soltanto, e non ¢ vero che non siano adeguate: la
sapienza ¢ esprimibile. Pero la parola & confutabile in se stessa. La filosofia, in quanto dire,
¢ un'opinione, ma cid non tocca minimamente il sapere: influisce solo sulla sua
comunicabilita.
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Se ogni dire & confutabile, il confutare consiste nel racchiudere un dire dentro i suoi limiti
linguistici. Un tale propone la soluzione a un problema: se lo confutiamo, restiamo,
ovviamente, col problema. Se il problema non ¢ fittizio, se & vissuto profondamente, allora
il crollo della soluzione che era stata pensata, riporta l'attenzione sul reale, sui termini reali
del problema. Il dito che indica la luna non & esso stesso la luna: la confutazione obbliga a
non guardare il dito, ma la realta. Il che non & poco.

La ricerca filosofica riguarda il significato ultimo della vita, al cui confronto tutti gli altri
significati diventano secondari: restano perd importanti per vivere. E vero che ogni
problema secondario richiama il problema ultimo, ma questo non ne diminuisce
I'importanza relativa che ha allinterno della nostra concreta esistenza. Che pensare
dell'ingegneria genetica, dell'ingiustizia sociale, della malattia? Se a queste domande non
risponde la filosofia, con cosa le affrontiamo? Allora dobbiamo attenerci ai fatti e
cominciare dichiarando pubblicamente che il nostro criterio di valutazione ¢ quel che &:
non ¢ assoluto. Sarebbe gia una grande rivoluzione, accettare tutti quanti la realta e dire
che non abbiamo criteri assoluti, se non la dove si fa appello a una fede intima, personale,
per sua stessa natura non imponibile con la forza, senza snaturarla in un'ideologia o in una
prassi strumentale di costruzione del consenso politico. Sarebbe una grande rivoluzione.

Occorre fidarsi della gente. Fatela pronunciare su questioni chiare, anziché pretendere di
risolverle voi per tutti, nella vostra funzione di preti, segretari di partito, filosofi o, scusate
il termine, esperti. Fatela pronunciare: «Volete voi che si studi la possibilita di far nascere
polli grandi come capre, onde avere uova piu grosse e carne in maggior quantita?»

E se la maggioranza adotta una posizione immorale? Dio che obiezione paternalista, come
di chi si sente non solo fuori dalla maggioranza, ma anche al di sopra, incaricato, con paga
sindacale, di custodire la morale pubblica: grazie ragazzo, senza di te la civilta sarebbe
andata a rotoli troppe volte! (Resta da chiarire se il balordo che mise a fuoco la biblioteca
di Alessandria stava dalla tua parte o dalla mia). Comunque, occupati meno della morale
altrui e piu del rigore: io non ho detto che il pronunciamento della maggioranza, della
gente, sarebbe morale. Ho detto che dovrebbe pronunciarsi, e questo ci dara una
valutazione sociale o politica. Nel privato, se permettete, sono fatti miei, ma nel sociale ci
terrei a fare in modo che le valutazioni fossero effettuate con i criteri che la comunita
vuole.

Il fatto & che tali valutazioni, non essendo assolute, sono revocabili. Se la scienza si
subordina ai fatti, cambiando le sue teorie ogni volta che & necessario, perché non
dovrebbe fare la stessa cosa la societa, che agisce in campi pil insicuri e discutibili di
quelli della scienza? Si discute secondo le conoscenze relative dei fatti, cercando di far
partecipare il maggior numero di teste pensanti del Paese. Con cio si formeranno delle
prospettive che si confronteranno tra loro e con i fatti, e con la provvisorieta di ogni
criterio di valutazione. Cid non garantisce che vengano evitati gli errori, ma lascia la porta
aperta alla loro correzione. A differenza di un sillogismo, I'vomo ha una memoria, e pud
farne uso.

Riconoscere che le nostre idee sono opinabili, anziché certe, pud anche far paura, ma solo
sulle prime, quando si pensa alla sicurezza a cui si dovrebbe rinunciare. C'¢ anche un lato
positivo: senza certezze si vive (ma non senza idee); si vive aperti ai fatti. Forse, non
avendo certezze, possiamo essere piul inclini a pensare che qualcuno ha osservato le cose
pit attentamente di noi, e cosi si vive piu aperti agli altri. Solo un fesso pud dire che senza
certezze c'¢ il caos e non si puo fondare un ordine sociale. Molto dipende da come si
concepisce l'ordine. C'¢ un ordine anche nel saper ascoltare l'altro con maggiore
attenzione, ed & molto migliore dell'ordine di chi vuole obbligare 1'altro ad ascoltarlo, ad
ascoltare la sua voce attraverso cui, senza modestia, parla dio o il partito, il padrone o
l'assoluto di turno.

D'altro canto, noi comuni mortali, uomini della strada, gente qualunque, non abbiamo
nessuna possibilita di condizionare certe scelte. Ci fregano sempre con balle tipo:
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l'automatismo del progresso, la tecnica inarrestabile, la marcia della locomotiva, o
l'intangibile sacralita della natura, quando una scoperta scientifica viene fatta dalla
concorrenza. Oggi come oggi non possiamo impedire né controllare le manipolazioni
genetiche. Ma supponiamo che ci venga concesso di decidere in merito: non avendo criteri
assoluti, la nostra decisione sarebbe revocabile. Non decidiamo per I'eternita, ma cercando
di capire onestamente che ci pare della cosa e guardando cosa succede dopo la nostra
decisione. Si continua a parlare e a discutere. Con questo metodo si ¢ fermato il nucleare,
non perché una dotta commissione di intellettuali ha firmato sette documenti pubblicati sul
quotidiano, ma perché la gente non voleva piu correre il rischio di mangiare cibi
contaminati da una centrale fuori uso a migliaia di chilometri di distanza. Dicono che non
sia scientifico: e chi se ne frega? E sociale: fatti la tua scienza, ma, non essendo stato in
grado di farla senza dover venire a me col capo chino dicendo: scusa, ma proprio oggi
dovresti rinunciare al cappuccino perché il latte ¢ radioattivo, - non avendo saputo evitarlo,
io ti dico che su questo argomento la tua scienza non te la fai pit.. Sara opinabile, ma mi
evita di essere schiacciato e di vivere peggio. L'opinabilita ¢ I'unica via che consente di
abbandonare le strade che sembrano sbagliate alla maggioranza di coloro che debbono
percorrerle, o che debbono costruirci una casa accanto. Naturalmente questa brava gente
puo sbagliare, benché sarebbe da verificare con un'indagine seria se la sua capacita d'errore
sia maggiore o minore di quella dell'esperto.

Siamo viandanti in una terra ignota e con informazioni vaghe. Decidiamo una direzione e
domandiamo sui sentieri. Interroghiamo, ragioniamo, coordiniamo le nuove notizie con le
antiche. Qualcuno ci dice che a nord un ponte ¢ interrotto. Andiamo ugualmente;
cercheremo di passare, in un modo o nell'altro. Magari un altro ha sentito che lo stavano
ricostruendo: corrono sempre voci incontrollate. Arriviamo e non si passa; occorre tornare
indietro. Ma forse non fino al punto di partenza; forse solo un po' piu indietro, dove ¢
possibile aprire un passaggio nuovo. Cosi si costruisce la via.

Esiste un sapere: chi ha avvertito del ponte, sapeva. Non poteva dimostrarlo. Poi abbiamo
toccato con mano la realtd, constatando che aveva ragione: anche questo & un sapere. E
tardivo, ma che importa? Si pud cambiare strada, si pud provare a seguire qualcuno che
sembra avere idee chiare... ma non ci stiamo muovendo a caso: decidiamo una direzione,
perché ci interessa, per costruire la nostra vita, piegando ora da un lato ora dall'altro, come
un rocciatore che non possiede la strada, ma la apre. E procedendo accumuliamo sapere a
nostre spese, un sapere che cercheremo di trasmettere, assieme alle nostre ignoranze.

Molti maestri sapienti del passato hanno detto che il Tao non esiste, che ognuno costruisce
il suo Tao, la sua Via: gli mancava completamente la dimensione sociale di questa
costruzione, 1idea che il sapere da loro posseduto, fosse pure altissimo, era solo una
questione in cui intervenivano gli dei e il singolo viandante. Ma si cammina in gruppi, ci si
condiziona in gruppi, si sbaglia e si indovina in gruppi: si ¢ sociali nelle stesse cellule del
nostro corpo. Si ¢ parlato, anticamente, di un sapere che rende liberi, e mai di un sapere
che nascesse da un'effettiva liberta, riconosciuta e accettata come tale a chiunque. La
filosofia avrebbe dovuto parlarne, se non si fosse persa nei corridoi labirintici di accademie
con poche finestre aperte sulla strada.

La filosofia non strappera il velo del mistero, perché non c'¢ alcun mistero da strappare.
Mistero ¢ cio che sfugge alle tenaglie concettuali: siamo noi a decretarne 1'esistenza, come
il nostro orecchio, coi suoi limiti, stabilisce 1'esistenza degli ultrasuoni, di suoni diversi. Il
sapiente pretende di modificarci 1'udito per sentire gli ultrasuoni: ma questo ¢ appunto cio
che fa la vita, se ci si lascia liberi di costruirla in prima persona: ci modifica,
consensualmente. Purché si cerchi, e non si rimanga dentro le quattro presunzioni che
abbiamo raccolto per strada o dallo straccivendolo. Ecco allora il compito della filosofia:
creare un turbamento, una perenne sovversione dell'ordine delle certezze, l'apertura alla
perplessita. Perplessita ¢ una parola che bisognerebbe mettere al posto di “meraviglia”
quando si traduce Aristotele.
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Nel trattatello di Gregorio di Nissa sulla “fabbricazione” dell'uomo c'¢ una frase che
annienta l'intellettualismo platonico rivendicando tutta 1'importanza della reale corposita
delle sensazioni:

“Quando, infatti, nel sonno l'anima ¢ sciolta dalle sensazioni, le accade di essere
fuori dall'attivita dell'intelligenza; infatti, attraverso le sensazioni avviene l'unione
dell'intelligenza con 1'uomo: cessando le sensazioni, ¢ necessario che cessi anche il
pensiero”.

L'obiezione non potrebbe essere pill micidiale. Platone ritiene che la conoscenza sensibile

sia fallace e inaffidabile proprio in quanto ¢ “sensibile”, materiale, e pensa che, quanto piu
ci si distacca dalla materialita, tanto piu ci si avvicina al vero. Scrive nel Fedone:

“Quand'® che l'anima coglie la verita? E evidente che, quando si accinge a
considerare una qualche questione con l'aiuto dei sensi, cade in errore. [...] E allora
non ¢ forse con l'attivita razionale che 1'anima, meglio che con ogni altra, coglie in
pieno la verita del reale. [...] E, senza dubbio, 1'anima esercita questa sua attivita
quando nessun turbamento da parte dei sensi viene a distoglierla, né vista, né udito,
né dolore, né piacere; solo quando resta tutta isolata e raccolta in sé, trascurando il
corpo, staccandosi completamente da esso senza piu alcun contatto, puo cogliere la
verita”.

Per Platone, il corpo ¢ un impedimento nel cammino della sapienza. Naturalmente, per lui
la “sapienza” ¢ la “conoscenza delle realta in sé”, cioe delle “idee”, e scrive ancora,
attraverso una domanda retorica cui si rispondera in senso intellettualista, nel Fedone:

“La realta in sé delle cose si conosce attraverso i sensi, oppure pensi che giunga alla
sua perfetta conoscenza chi si appresta a esaminare e penetrare le cose nella loro
intima realta, con la pura attivita razionale?”.

La risposta ¢ fuori da ogni dubbio:

“Esiste come un sentiero che ci porta nella direzione giusta, ma fino a che avremo
un corpo, e la nostra anima sara confusa con una simile bruttura, noi non
giungeremo mai a possedere cio che desideriamo, e cioe la verita. [...] Se vogliamo
giungere alla conoscenza di qualcosa, dobbiamo staccarci dal corpo e contemplare
con la sola anima le cose in sé. Soltanto allora, a quanto pare, avremo cio che
desideriamo e che diciamo di amare: la sapienza, ma dopo che saremo morti, € non
certo da vivi”.

Non credo che qui si possa interpretare la morte nel senso di morte iniziatica e rinascita
all'interno dei misteri, e in generale dubito che Platone avesse una conoscenza diretta e
un'esperienza del mondo misterico. Piuttosto, dal contesto direi che intende proprio la
morte fisica, quella che libera in moro radicale e totale 'anima dal corpo, che ¢ la sua
attuale “tomba”. Con ogni evidenza, quando Plato dice che il corpo ¢ una “bruttura”, non
sta pensando a Sharon Stone: percio ci da una filosofia triste, poco mediterranea, almeno in
questo tema, che vive nevroticamente nelle sensazioni come in una sala di tortura, trovando
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tutt'al pitt solo godimenti colpevoli — una filosofia che vorrebbe aiutare 1'uvomo a fare a
meno dei sensi.

Ben diversa ¢ invece la posizione di Gregorio di Nissa, per il quale la filosofia sembra
piuttosto una meditatio vitae: 1'universo ¢ meraviglioso, con tutta la forza ontologica di

questo “¢”, e I'uvomo ¢ chiamato “il contemplatore”: non deve fuggire il mondo, ma goderlo,
perché altrimenti non riuscirebbe ad averne l'intelligenza:

“Poi [Dio] aggiunse nel mondo I'nvomo perché diventasse il contemplatore e il
padrone delle meraviglie che vi sono, sicché godendone ricevesse l'intelligenza di
chi le aveva preparate e, attraverso la bellezza e la grandezza del visibile, potesse
indagare 1'ineffabile e 1'inesprimibile potenza del Creatore”.

Per Gregorio, la sensazione attiva l'intelligenza, nel senso che consente la percezione della
bellezza, che ¢ buona. Le cose sono, hanno una loro positiva entita, e sono belle e buone:
sono state predisposte in questa loro bellezza, ornate in modo tale che la loro affezione
causasse nell'nomo uno stupore capace di portarlo dritto fino al loro significato — non oltre,
aldila o fuori dalle cose stesse, in un mondo fatto di concetti, ma al significato delle cose
stesse, che sono cose sensibili e godibili. II mondo reale solo in quanto & goduto pud
risultare illuminato e governato dalla sapienza divina: c'¢ un atteggiamento realista e
ottimista che, accettando saggiamente la realta fattuale, si scopre portato da questa stessa
realta in una dimensione piu ampia, nella ricchezza abissale delle cose:

“E come un buon maestro di casa non fa entrare l'invitato prima di aver preparato i
cibi, ma dopo aver approntato ogni cosa e decorato con ornamenti adeguati la casa,
il posto a mensa, la tavola; e quando tutto & pronto per la mensa fa entrare il
convitato nel focolare, allo stesso modo il ricco e magnifico convitante della nostra
natura, dopo aver decorato la casa con ogni ricchezza e avendo preparato un
banchetto vario e magnifico, introduce [nel mondo] 1'uvomo, dandogli non il compito
di acquistare le cose che ancora non sono, ma di godere delle cose presenti. Percio
getta in lui due principi di creazione, mescolando quello stesso divino terreno,
affinché attraverso entrambi possa godere dell'uno e dell'altro in modo congenere e
familiare: di Dio, attraverso la sua natura piu divina; dei beni terreni, attraverso
I'omogenea sensazione”.
L'immagine della conoscenza come banchetto ¢ rivelatrice. In Gregorio la sapienza si
acquista gustando e assaporando la pietanza del mondo; in Platone il banchetto ¢ solo una
cornice, il luogo in cui, una volta soddisfatte le necessita umane, e a pancia piena, ci si
dedica alla ciarla filosofica, al chiacchiericcio intellettuale. Platone vive in un dualismo che
non sa riunire anima e corpo; Gregorio vede nell'anima e nel corpo due ingredienti, due
elementi costitutivi di “un” ente, che conosce grazie ad entrambi. Platone scopre che c'¢ un
nous irriducibile alla natura (o sviluppa in tal senso la scoperta di Parmenide), e questo lo
conduce a non sapere pill cos'¢ la natura: gli appare ostile, instabile, disprezzabile al
confronto con la purezza e 1'eternita del mondo noetico e ideale. Il concetto, sente Platone,
non pud morire: possiede in qualche modo l'eternita a cui l'uomo aspira, e della quale
partecipa quando si raccoglie in se stesso e scopre l'essere ideale; allora non si pud chiedere
altro alla vita che di venire trasportati d'un colpo e per sempre la dove il transitorio cede il
passo al perenne — dall'immersione nell'esistenza precaria e confusa, al mondo dove esiste
perenne 'idea della vita, 1a quale non pud che essere la forma perfetta e divina della vita. E
una visione grandiosa e commovente, ma anche costosissima per un greco che si impone di
rinunciare alla sensualita. Ma &, d'altro canto, una visione deludente: non nel senso che da
Platone ci aspettavamo di pit, ma nel senso che la sua descrizione del mondo ideale ci
lascia esitanti, titubanti. Nel momento di abbandonare il sensibile per l'ideale c'¢ un fremito
di dubbio, un brivido che scuote il nostro corpo: puo l'idea del profumo profumare come
questa rosa passeggera? Puo 1'idea della bellezza essere inoltre bella, se non si traduce in
forme che 1'occhio pud vedere e la mano pud toccare, accarezzando i muscoli levigati del
Doriforo di Policleto o la pelle candida di una dolce compagna? E la rugiada di un prato in
cui certamente deve essere nascosta una ninfa vestita di un peplo trasparente... e tutte quelle
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cose di cui, uccisa la sensazione, non percepiremo pill, non sentiremo piui, non avremo pitt
notizia... si puo vivere una vita senza sentire?

Per Gregorio, certamente no. La sua idea del rapporto tra nous e natura ¢ chiara: Dio
progetta 1'uvomo quando si raccoglie prima della creazione, e, secondo il progetto, lo
fornisce di una natura adatta ai suoi scopi, alla sua vocazione. Non lo crea prigioniero del
corpo, ma dotato di un corpo, ed ¢ grazie a questo che pud godere del creato. Con una
penetrazione eccellente, Gregorio capisce che l'indigenza dell'uvomo ¢ la sua forza, la
condizione della sua liberta: il nostro corpo — dice — non ha armi, come ad esempio le corna
degli animali, perché 1'uvomo possa fabbricarle nel momento del bisogno e, al tempo stesso,
restare libero da esse quando non gli servono piu. Il toro si porta le corna appese sulla
fronte anche quando pascola pacifico; 1'utomo non si porta nulla, potendo fabbricarsi tutto,
restando libero da tutto: puo tutto, agendo a proposito e a sproposito, & svincolato dalla
natura, e pud coprire l'intera realtd con il suo mantello regale, cosi come pud insozzarla
senza rimedio con la sua malvagita. Percio, dice con acume Gregorio, nella fabbricazione
dell'uomo Dio “avanza con circospezione”. Dio crea 1'uvomo con cautela, soppesando il pro
e il contro, perché in fondo, una volta creato, l'nomo occupera uno spazio che Dio gli ha
ceduto: agendo come essere libero, sovrano, e non come una pedina mossa a piacimento da
un ente superiore, 1'uomo ha uno spazio, un campo di azione, una sovranita ceduta da Dio.
Dio “costruisce all'uomo una natura corrispondente e in accordo con le attivita [= che deve
compiere], in ordine al piano che si ¢ proposto”. Lo crea libero — anche libero di scegliersi
un fine diverso da quello che si era proposto Dio: da qui la cautela, o piuttosto il dramma di
Dio. Scrive Gregorio:

“Nous e logos & la divinita: in principio infatti era il logos. E i profeti, secondo Paolo,
hanno il pneuma di Cristo che parla in loro. Non lontana da questi attributi ¢ la natura
umana’.

Data questa “non lontananza”, possiamo vedere in noi, nel nostro nous e nel nostro logos,
l'immagine, o icona, del nous e del logos divini. Il che inserisce qualche elemento di
preoccupazione nel nostro precedente pessimismo. E un signore potente, forse prepotente,
questuomo la cui vocazione & l'invito a un meraviglioso banchetto: non finira con
I'abbandonarsi all'ebbrezza di un vino celestiale, a una tracotanza superba che lo portera a
far cadere il tavolo con tutte le sue leccornie?

Forse il punto essenziale dell'intero cristianesimo ¢ tutto qui, in questa domanda che, se mai
ve n'¢ stata una, ha preoccupato il divino consiglio della Trinita prima che la creazione
dell'vomo fosse deliberata. E se la delibera ¢ comunque avvenuta, ¢ plausibile che Dio
abbia saputo e previsto che 1'uvomo certamente fara tutte le nefandezze che possono venirgli
in mente, nella sua ostinazione di bimbo ribelle e presuntuoso, ma... non importa. A Dio
non importa. Il piano divino ¢ piu forte di tutto questo perché, nella sua ineffabile follia,
Dio ha concepito per l'vomo un progetto d'amore. Nella realta umana non c'¢ solo
I'immagine del nous e del logos divini; c'¢ qualcosa che ¢ ancor piu divino del nous e del
logos: la sostanza ultima di Dio, del suo essere (per cosi dire), ¢ amore, e questa sostanza ¢
un ingrediente reale della natura umana:

“Dio ¢ carita; cosi dice il grande Giovanni che 1'amore ¢ Dio e Dio ¢ amore'. Colui
che ha plasmato la nostra natura ha reso nostro anche questo carattere:
'conosceranno che siete miei discepoli se vi amerete reciprocamente’. Non essendoci
amore, si altera tutto il carattere dell'immagine”.

Ora sono completi i tratti che definiscono 1'nvomo come icona di Dio. Nella sua sostanza
ultima, una sostanza attiva, una vera e propria forza di essere, 1'nvomo € amore come Dio ¢
amore: entrambi sono lo stesso amore. E questo ¢ veramente un progetto folle: non c'e
migliore definizione tra le parole umane. L'amore, come sostanza ultima dell'uvomo, chiede
soddisfazione, e l'vomo € innamorato, ma non sa di chi. Percido vive la sua vita
aggrovigliato in mille incertezze e paure, magari affidando il suo amore a una nefandezza...
benché Dio abbia deliberato prima e con cautela. E se il male compiuto rimane comunque
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un fatto storico, forse rimane anche la delusione di averlo commesso: gli uomini non sanno
mai quel che fanno.

L'universo di Gregorio, del cristianesimo patristico, ¢ sempre in crescita, in cammino e
purificazione verso Dio. Percid possiamo vederlo sempre come bello e buono. Se c'¢
bellezza, c'¢ amore: la bellezza colpisce i sensi e lo ridesta; I'amore rende ogni cosa ricca di
senso, comprensibile, apprezzabile e, in una parola, intelligibile:

"Questa vita materiale e fluente nei corpi, sempre soggetta al cambiamento, in cid ha
la forza di essere: nel non fermarsi mai. Come un fiume portato dalla propria
corrente mostra pieno il suo letto, ma non appare sempre la stessa acqua nello stesso
luogo, bensi una scorre e l'altra sopravviene, cosi la nostra vita materiale, attraverso
il movimento e il continuo succedersi di cose contrarie, si sviluppa in modo che nel
suo mutamento non possa fermarsi".

Ecco la vita: pienezza scorrente in direzione dell'infinito — in un alveo che a volte straripa e
altre volte soffre 1'angoscia della siccita spirituale. E questa & anche la realta, unico

cammino di sapienza. Non c'¢ alcuna verita fuori dal mondo: "Tutta la natura che si
distende dalla prima cosa alle ultime costituisce un'unica icona di colui che ¢".

[Gregorio di Nissa: L'uomo, Citta Nuova, Roma 1982]
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Una sera Bessie Smith (mi pare fosse lei, o un'altra, non ha importanza) ha un incidente
d'auto, la portano all'ospedale, poi a un altro, poi un altro ancora, finché muore dissanguata.
Che pretendete? Ricoverare una negra a rischio che infetti i degenti? Cosi muore la Regina
del blues, ed ¢ normale che uno s'incazzi. Voglio dire, chi la portava a spasso in macchina
colante di sangue dice "corpo di mille spingarde, questo non ¢ giusto".

"Non ¢ giusto!" ¢ una frase che esprime una verita assoluta, innegabile, aggrappata
direttamente alla realta. Ma dire questo suscita le ire dei professori di filosofia, dal cui
punto di vista "non & giusto" € una teoria, ipotesi. Non sto scherzando, la filosofia si ¢
organizzata secondo questa ottica: la ricerca di un sapere ultimo, fondato. Un'asserzione
filosofica deve essere dimostrata, deve dare luogo ad un sapere oggettivo. Chiamatelo come
vi pare.

In fondo questo non & neppure illegittimo. Si potrebbe dire che la filosofia ¢ una disciplina
che ha per scopo il pervenire a frasi rigorose, quindi anche di fissare i criteri del rigore, del
tutto incontestabili. Pero, se affermiamo questo, non possiamo piu dire che la filosofia ¢ la
prima tra le scienze e che solo ad essa compete 1'indagine sulla verita. Piuttosto, quando
uno non ha niente da fare, si annoia o soffre di una particolare nevrosi, perde il tempo a
domandarsi quale potrebbe essere il fondamento teorico assoluto ed incontestabile
dell'affermazione "non ¢ giusto che sanguini”. Per far questo dovremmo dimostrare che la
verita sia dimostrabile, dunque dovremmo essere d'accordo sul metodo per dimostrarla, ma
per arrivare a tale accordo dovremmo dimostrare il valore del metodo con cui si dimostra
che la verita ¢ dimostrabile e che il metodo € valido: la filosofia € un circolo vizioso, ma
puo essere piu divertente del giocare a scacchi. O meno divertente, a seconda dei gusti.

Che fondamento vogliamo dare alla frase "non ¢ giusto"? C'® un fondamento logico,
verbale, cio¢ un'altra frase dalla quale deriviamo, secondo una certa regola, la conclusione
che "non ¢ giusto". E c'¢ il fondamento reale, cio¢ la realta che la frase indica. Se dico che
Luigi ¢ alto due metri, nessuno mi chiede di dimostrarlo, perché per avere conferma basta
guardare Luigi. Non sta scritto da nessuna parte che il primo fondamento valga piu del
secondo, o dia qualche garanzia in piu. Dipende dai casi, e in astratto nessuno dei due vale
nulla. Ma quando si lavora dentro una teoria, cio¢ servendosi di principi e nozioni con le
quali deriviamo le conclusioni, queste conclusioni non hanno un valore assoluto. Sono
semplicemente cio che si deriva da un principio secondo un metodo. Che questo significhi
qualcosa ¢ una pia illusione. Ammessi gli assiomi di Euclide, dimostriamo il teorema di
Pitagora, ma non ammettendo gli assiomi di Euclide, abbiamo un'altra geometria. In questo
modo si fa scienza, e se uno non & tanto bischero da scambiare le teorie della scienza per un
sapere reale, le cose funzionano passabilmente, a parte gli effetti collaterali elencati sui
foglietti esplicativi delle varie medicine somministrate da dotti medici e sapienti, proni di
fronte alle meraviglie della Chimica er sim. Perd in questo modo non si fa filosofia, o
almeno dovrebbe essere chiaro a tutti che la filosofia non puo accontentarsi di ipotesi.

Se la filosofia consiste in una disciplina che emette ipotesi, come ogni altro settore delle
cosiddette scienze, allora non si vede perché dovrebbe essere una scienza prima, cioe
qualcosa di pitl che una scienza, né si vede quale utilita possa avere. Vogliamo dire che, di
fronte alla molteplicita delle scienze, dei metodi, dei campi di problemi, la filosofia ¢ una
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scienza di raccordo e di coordinamento? Per me va benissimo, ma questo significa
dichiarare che la filosofia rinuncia al sapere, per tenersi la costruzione di schemi mentali
ipotetici e pratici. In tal caso potremmo anche cambiarle nome, perché non c'¢ bisogno di
scomodare la sofia. O volete anche barare?

11 fatto € che forse la cosa non va bene ai filosofi, che cercano nientemeno che la verita, un
principio incontestabile, che non sia non ammissibile, neanche per finta. E parecchio che
rompono i corbelli con questa ricerca, e dopo il fiasco clamoroso della dea ragione, il
massimo che hanno trovato ¢ una fenomenologia pratica, in cui uno si limita a dire
onestamente quel che vede, senza che vi sia un minimo di chiarezza su questo fatto strano
del vedere. Lungo questa strada non siamo molto distanti da un onesto quadro verista
dipinto da un pittore della domenica, e il dito che indica la luna continuera a non essere la
luna.

(Un buon temino di meditazione degli scettici pud essere il seguente: avete presenti quei bei
sogni che capita di fare qualche volta la notte, con tanti colori e paesaggi bellissimi di
fantasia? bene, la luce che c'¢ nel sogno, quella che illumina lo scenario nel quale voi state
facendo gli eroi, da dove caspita viene?). (Questa ¢ una domanda molto pericolosa. Non ci
si avventuri chi non vuole vedersi sgretolare le sue certezze scientifiche).

La nostra frase "non ¢ giusto" ¢ diversa dalla frase "li c¢'¢ un albero". Mentre posso vedere
cio che la seconda indica, e posso anche andare a sbattere il naso contro questo albero, la
prima mi indica un fatto e, in pil, mi da un giudizio di valore. Non dice "perde sangue", ma
dice: "non ¢ giusto che perda sangue". Questo giudizio nasce da una presa di contatto
diretta e immediata con la realta: rivela chi sono io, o chi ho deciso di essere, cioe la mia
idea dell'uomo previa alla filosofia e derivata direttamente dal fatto di essere uomo. Perché
dovrei fare filosofia prescindendo da questa idea pre-filosofica? La teoria mette sullo stesso
piano la mia frase "non & giusto" e quella dei medici che rifiutano di ricoverare Bessie, e
per i quali "¢ giusto" il rifiuto. Pero si da il caso che le due frasi non siano sullo stesso
piano. "Non ¢ giusto" deriva dal fatto che ho le mani sporche di sangue, che sono pieno di
sangue sul vestito e sulla moquette dell'auto e la poveretta forse si lamenta: non ¢ una
deduzione, ma la traduzione in comportamento immediato di un sentire immediato: quando
uno finisce sotto un'auto, lo portiamo all'ospedale. Invece, "¢ giusto" (detto dai Signori
Medici) deriva da una valutazione della persona, da una teoria previa, da una concezione
precedente il fatto e alla quale il fatto viene assoggettato. Infatti, se volete giustificare con
delle argomentazioni il "non & giusto" vi viene da dire solo questo: "Cristo, ma non lo vedi
che sta morendo?" (con varianti date da bestemmie e improperi vari). Invece, se volete
giustificare ' "¢ giusto" dei Signori Medici, avete ragioni a bizzeffe: "Siccome ¢ negra, ¢
una razza inferiore (citazione dal De Gobineau) una sovversiva (citazione dall'Ultimo
Documento della Commissione per 1'Ordine Pubblico) ¢ una puttana (citazione dal Sermone
di un Qualunque Reverendo Americano) non puo stare in un rispettabile posto di bianchi e
onesti lavoratori che faticano tutto il giorno mandando aventi la baracca, ed '¢ giusto' che se
ne vada da un'altra parte dove qualcuno (il laissez-faire, la spontaneita del libero mercato)
si occupera di lei ¢ di quelle come lei. A noi non ci riguarda" (con varianti date da trattati
filosofici, politici, teologici, scientifici e chi piti ne ha piu ne metta). Le due frasi non sono
sullo stesso piano, non appartengono allo stesso genere, e porre il problema filosofico del
loro fondamento, prescindendo da questa differenza, ¢ solo un criminale scherzo.

Naturalmente, mentre sanguina potete intavolare una dotta discussione filosofica col
medico di guardia, ma non arriverete a capo di nulla. Non ¢ che manca un fondamento
filosofico alla frase, per cui questo un problema della filosofia, piuttosto ¢ la filosofia che
manca di fondamento, e oltre ad essere inutile, come diceva perfino Ari, € anche incapace e
impotente. Il sapere non ¢ qualcosa che mi cade tra le mani al termine di una ricerca
astratta, fatta dubitando metodicamente, sospendendo giudizi da mettere tra parentesi,
distanziandomi contemplativamente dal reale, ecc. (tutte operazioni facilissime a dirsi ma
impossibili a farsi). Il sapere lo produce il vivere, e se la filosofia sa qualcosa ¢ perché se ne
¢ appropriata: il suo sapere era nato altrove. Le idee su Dio, sulla vita, sul rispetto, sui
valori come l'onesta e la giustizia, sono nate quando la filosofia ancora non esisteva. Di suo,
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essa non ha aggiunto altro, ma ha solo tentato di definire, delimitare, chiarire, confondere.

La filosofia deve risolversi a diventare utile. Non sempre 1'uomo reagisce con la mediazione
della ragione o del metodo. Se vi vogliono ammazzare, scappate senza pensarci troppo, e
questa esperienza vi insegna qualcosa. Qualunque cosa vi insegni, ¢ fondata sul fatto che ci
siete passati, che vi ¢ capitato, 1'avete vissuto.

Una frase ¢ filosofica quando ¢ argomentata in qualche modo. Io dico "questo ¢ un albero",
e questo non ¢ sufficiente a fare filosofia. Perché dico che ¢ un albero? Qui mettete
I'argomentazione che vi pare:

- essere significa cio che colpisce i nostri sensi.
- essere significa la mia rappresentazione.
- essere significa che io sono cosciente del vissuto attuale,

€CC. €CC.

Tutto questo ¢ filosofia. Ovvero: in base a che cosa state dicendo quello che dite (logos, nel
senso di discorso). Vedo 1'albero: cos'e cio che vedo? che significa vedere? chi vede? esiste
un albero reale indipendente dal mio vedere? e cos'e un albero reale? e che fondamento
hanno le risposte a queste domande?

1l sapiente vede l'albero dall'interno dell'albero stesso: in un certo senso, egli ¢ 1'albero. Il
suo problema non consiste nel fondamento del suo dire, ma nel prendere un malcapitato che
vede I'albero dall'esterno e portarlo fino ad una condizione diversa nella quale vede 1'albero
dall'interno. Il che non si fa mai senza il consenso dell'educando, o piuttosto modificando.

Il problema della filosofia ¢ un metodo che colga le cose partendo dall'esterno, dove ¢
collocato I'osservatore. Il problema della sapienza e un metodo che trasformi 'osservatore e
lo porti dentro la cosa osservata. Evidentemente, a questo punto la "cosa" non sara piu
"osservata". La filosofia cerca un fondamento al dire e un criterio per discriminare il dire
vero dal falso. La sapienza si fonda sull'efficacia di atti esperimentati dal maestro, sui
risultati che essi danno al discepolo, e la si tenta a proprio rischio. In una parola: prova, e
vedi che ti succede. Da qui I'importanza senza pari della ragione e del buon senso, quando
non perdiamo tempo a cercarvi un sapere assoluto: consentono di non scambiare per
maestro il santone furbacchione che ci fotte i soldini.

Facciamo un'ipotesi. Se esiste Dio, Dio ¢ anche dentro l'uvomo e dentro le cose: san
Tommaso diceva da qualche parte che Dio deve essere dentro le cose, precisamente nel
modo pill intimo, e qualcuno ha aggiunto che Dio & pill intimo a noi, di noi stessi. Ora, se io
arrivo a questo intimo, cio¢ ad un contatto reale col divino, arrivo anche all'intimo delle
cose. Le cose, allora, non mi appaiono oggettive, cio¢ separate da me e poste a distanza, ma
le vedo emergere tutte da un punto originario nel quale io sono. Questa non ¢ filosofia, ma
la sintesi dell'ipotesi su cui si regge la sapienza. Il sapiente dira che non ¢ un'ipotesi, ma
chiaramente, il suo problema ¢ quello di farvi arrivare al vostro intimo. Non si incrocia con
la filosofia, che magari puo anche essergli di ostacolo, né gli interessa che voi siate convinti
di questo perché una ragione ve lo dimostra. Voi siete su un punto di partenza qualunque
(cioe siete fatti in un modo); dovete arrivare ad un certo punto di arrivo (cio¢ dovete
cambiare). Siccome la vita vostra, decidete voi se cambiare o no. Se vi andate bene cosi,
amen, ¢ inutile rompersi i corbelli e fare domande da sofista. Se no, provate.

Diciamo allora che ci sono delle cose che fate e vi rendono sereni, soddisfatti, in pace con
voi stessi, felici, realizzati... scegliete voi il termine. E ci sono altre cose che vi rendono
nevrotici, insoddisfatti, alienati, ecc. Se vi va bene cosi, va bene a voi e va bene a tutti: non
¢ che il sapiente se ne ha a male. Se volete sapere il significato della vita, cominciate a
cercare: il sapiente non ¢ uno che a domanda risponde, previo trasferimento di un biglietto
da centomila dalla sua residenza attuale ad un'altra in cui, evidentemente, sara usato meglio.
In fondo, la vita & un koan, e qualunque cosa si faccia ¢ possibile arrivare a risolverlo.
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Persino facendo filosofia. Insomma, voi siete uno che deve attraversare un fiume in piena;
il sapiente € uno che vi sa indicare un guado: non ha senso chiedergli la dimostrazione che
di Ii si passa, e in ogni caso dovete nuotare. Il sapiente non vi dice il significato della vostra
vita, ma pone compiti che costruiscono un punto fermo nel caos. Non bisogna mollarlo. Vi
daranno diecimila ragioni per mollarlo, ma potete ben ragionare anche voi: non avete la
ragione solo per giocare a scacchi o progettare bidoni.

Naturalmente, il sapiente realizza una suggestione dall'esterno sul discepolo, dice 1'esperto.
Bravo I'esperto: adesso ci spieghi cos'e la suggestione. Mica te la puoi cavare dando un
nome a un problema.

Una volta, in America (e ti pareval) fecero un esperimento per confutare l'ipotesi
omeopatica; somministrarono un placebo e constatarono che qualcuno guari. Cosi ebbero
due problemi: 1) confutare l'ipotesi omeopatica, e 2) capire che cosa aveva guarito quei tizi.
Insomma, uno prova e vede se guarisce. A questo punto, quando avete visto, fate come
nella pubblicita: dite: "ho usato Plif e Pluf e ho scoperto che ¢ buono. Provalo anche tu!".
Questo dire ¢ la tradizione. Il fondamento della tradizione ¢ che uno I'ha provata. Dunque,
si ¢ nella tradizione quando la si prova e non quando la si ripete.

Io dico a mio figlio di un anno di provare a camminare su due zampe: lo dico perché so per
esperienza. Se lui non prova, non sa. Il mio dire non serve a comunicargli una teoria che gli
eviti di sbattere la zucca, ma ad indicargli come deve lui, in prima persona, affrontare i suoi
problemi. Quando comincia a farlo, entra in un'altra ottica, fa apprendistato e scopre che,
quando stava cadendo, quel babbeo che gli diceva "dai, cammina", non stava Ii a fare il
chiacchierone, ma era pronto a riprenderlo e a salvargli la zucca. Alla fine cammina, e
allora puo andare a sbattersela dove vuole: nessuna tradizione ha mai legato 1'uomo;
piuttosto lo ha sciolto. Cio che lega l'uvomo sono le teorie, le parole prese come verita
assolute, le ideologie. E tradizione ¢ anche una parola, e qualcuno puo tentare di inculcarvi
un'ideologia della tradizione: non vi fate fottere. Le parole sono una finestra sul reale, e non
un poster che vi tappezza la parete. Se siete a Riccione, guardate la finestra e cercate il
mare. Se vi si mostra un paesaggio alpino, state guardando un quadro.

11 dito che indica la luna non ¢ la luna. Pero esistono cose che possono essere mostrate solo
attraverso il dito, e non si puo prescindere dalle parole. E cose di cui il dito indica il luogo,
limitandosi a mostrare dove sono. Qui il dito ¢ una freccia diretta verso un punto, e non
un'immagine della cosa.

Quando uno s'incazza, possono esserci mille motivi; tra questi, il fatto che sa perché
s'incazza: & un sapiente. Relativamente alle cose che sa. Ciascuno di noi ¢ a un tempo
sapiente e corbello, in una proporzione che varia nel tempo, in una direzione o verso l'altra.
Dunque, la frase "non ¢ giusto" ha un fondamento che la rende espressione rigorosamente
conforme a verita. Non si ¢ riflettuto a sufficienza che di per sé, la verita & negabile, benché
tutte le teologie lo hanno ripetuto senza posa. "Non & giusto" si fonda su un sapere e lo
esprime. Chi cerca una frase che si fondi su un'altra frase, chi cerca un fondamento
consistente in parole, entra in una patologia. La radice della frase vera ¢ nel sapere:
un'esperienza si fa parola, questa si fa progetto, il progetto si fa azione, 1'azione conferma o
smentisce la parola, cio¢ conduce a un'altra esperienza che torna a farsi parola, e via di
seguito.

Il sapere si afferma di contro a un non sapere; consiste nella ribellione contro il non porsi
problemi. Il non sapere che fa morire Bessie Smith ¢ diverso dal non sapere del filosofo.
Per il filosofo, il non sapere non & un dato radicale, un inizio, ma un risultato. Egli ¢
consapevole di un problema, vive nel mondo, ma i dati che questo gli fornisce non sono
chiari e non riesce a risolvere il problema.

Ha imparato che non sa. Ha i dati del problema, e questi gli sono un enigma. Forse non ha
tutti i dati necessari.
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I dati del problema non sono parole. Il problema nasce dal fatto che all'uomo ¢ opaca la sua
condizione, il suo modo di essere e la connessione tra i dati, ma non fino al punto di non
rendersi conto dell'opacita. Cosl il testo di filosofia presuppone una fase di ricerca, nella
quale non si hanno cose da scrivere, ma si cerca appunto cosa scrivere. Sempre, lo scritto
procede dal vissuto. Puo il vissuto concludere nello scritto, esaurirsi in esso? Non puo. Lo
scritto indica il non scritto e pud esprimerlo solo circoscrivendolo. Lo scritto € un ponte, un
tramite, una finestra, un paradosso.

Se lo scritto deve avere un fondamento, o poggia su se stesso o poggia su cio che indica,
cioe si fa strumento. In questo secondo caso, lo scritto costringe ad uscire dalle pagine del
libro e a guardare la realta. Cosi lo scritto non puo essere discusso, ma solo confermato o
smentito da un vedere, cioe dal vedere una connessione di dati che nello scritto non ha il
fondamento ma l'indicazione.

Non possiamo vivere nessuna esperienza senza che essa abbia un'eco interiore nel sentire,
ed ¢ superficiale e priva di rigore ogni valutazione dell'esperienza che trascuri questa eco
del sentire. Lo scritto dice allora che "non ¢ giusto" perché cosi ¢ stato vissuto, constatato e
confermato, e questo non richiede un fondamento conforme alle esigenze della filosofia.

La filosofia ¢ un tentativo di argomentare 1'affermazione con parole. Dunque conduce a una
discussione sull'argomentazione che, a sua volta, avviene per mezzo di parole che a loro
volta debbono essere argomentate e controargomentate con parole, e cosi via, senza mai
uscire dalle chiacchiere. Alla fine si ¢ messo in moto un meccanismo di produzione di testi,
e la letteratura filosofica risulta inabbracciabile, farraginosa, soggetta alle leggi del mercato
editoriale, il che genera un'altra scienza: il professore di filosofia diventa il tecnico dei libri
di filosofia, e grazie a questo suo sapere tecnico, che a sua volta produce altri libri, si
sostituisce al filosofo, pretendendo di essere importante come lui.

Ogni tanto nasce un filosofo vero, che apre uno squarcio sulla realta, ed entra un po' di aria
pulita. Ma non ci si inganni, come fanno i professori: in questo caso, il filosofo parte gia da
un sapere.

P.S.

Frammento di conversazione in treno: "Sei di Perugia? Ah, allora conosci 1'Etoile 54 e il
Brooklyn!" (discoteche).

Viviamo sempre dentro una connessione di dati che circoscrive il nostro orizzonte visuale.
Non vediamo tutto cio che €, ma solo cio che le nostre connessioni colgono. L'ameba, che
ha un mondo ben connesso, non conosce la fontana dei Pisano, ma non & colpa sua. La
connessione ¢ cid0 in cui si racchiude la nostra ignoranza e si articola il mondo
corrispondente ai nostri interessi. Si passa attorno alla fontana dei Pisano e si memorizzano
le discoteche. Anche la filosofia passa accanto alla fontana senza degnarla di uno sguardo:

non c'¢ differenza nella qualita, ma solo netta quantita dei dati.

I piu colti vi diranno che Braccio Fortebraccio pacifico Perugia dilaniata dalle fazioni, e
poi, da bravo cavaliere cristiano, cerco di creare uno stato indipendente da quel regno
pontificio che ha fatto di tutto per farsi identificare con la prostituta di Babilonia
dell'Apocalisse. D'altronde, un crocifisso in perfetto stile ortodosso aveva parlato a san
Francesco non troppo tempo prima, e lo stesso santo fonddo un monastero (forse il suo
primo monastero) in un monte presso Spoleto, sacro fin dall'antichita, dove dal quinto o
sesto secolo viveva una comunita fondata da un sant'Efrem di Siria, o qualcuno con un
nome simile. Braccio Fortebraccio, preso il potere a Perugia, come prima cosa pago il
debito pubblico, liberando il comune dai suoi creditori, con onore. Il fatto & ancora attestato
da una lapide sulla piazza; ognuno la puo leggere, e il cavaliere Braccio era un sapiente.
Sapendo bene il valore dell'acqua, i Pisano costruirono una fontana al di sopra del livello
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del nostro gusto estetico, il quale, invece, si riflette nella merda industriale che galleggia sul
Tevere, pitt 0 meno a un paio di chilometri da quella fonte, attestando la perdita della
sapienza.

La sapienza deconnette. Spacca la connessione dei dati in cui 1'uvomo si € perso e propone
altri sguardi. Dunque bisogna osservare. Il filosofo si fissa sul dito e crea una connessione
pitt sottile. E la trappola. Ogni dire & criticabile, e non resta che astenersi, o parlare per
mestiere, a un tanto a parola.

"Non ¢ giusto" ¢ una dichiarazione di intenti. Vale a dire che io sono giunto all'evidenza
che l'uvomo sia persona, parente degli dei, e che questo puo essere la base per fondare una
relazione tra persone diversa e piu valida. Pertanto non mi accontento di nulla che sia
inferiore. Un progetto di convivenza che sia inferiore, ma si fondi pure su una ragione
autonoma e presuntuosa o semplicemente sugli interessi di alcuni a danno dei molti, € mio
nemico e appesta l'aria. La sapienza ¢ una ribellione costante.

Diavolo viene da diaballo, che vuol dire separare, deconnettere. Fuori dal suo senso
teologico, che i bianchi protestanti americani non avevano capito, quando parlavano di
musica del diavolo, non sappiamo bene se questa deconnessione ¢ un male. Dipende da chi
si presenta come angelo. A un certo punto, in America, l'angelo disse che non c'era posto
per la regina del blues, per la musica del diavolo. Ogni tanto c'¢ qualcuno che non trova
posto, e si deve costruire una cultura alternativa.

Ho studenti che ascoltano Thelonius Monk, e questo ¢ gia tradizione.
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«La Madonna appare a un gruppo di atei
e sconvolge un paese»

(Messaggero Veneto, 23.5.93)

Commentando il testo paolino, Barth mostra in successione alcuni aspetti, alcune vedute di
una realta complessa ma unitaria. Cid che collega un passo con il seguente, un aspetto con
I'altro, non & una necessita logica, ma il fatto stesso che si tratta di aspetti di «una» realta.
Per esempio, se osservo l'albero, noto due aspetti, la funzione clorofilliana e la produzione
di fiori, che non derivano logicamente 1'uno dall'altro; tuttavia, sono costretto ad includere
entrambi in una descrizione completa dell'albero.

Naturalmente, gli aspetti di una cosa potrebbero essere semplicemente giustapposti nella
descrizione. Ma non sempre & cosi. E possibile, ed anzi in genere & inevitabile, che
l'osservazione di un aspetto ci spinga verso l'aspetto contiguo. Il che pud avvenire in due
modi. Il primo consiste nel passare da una «cosa» all'altra: I'osservazione dell'albero mi
mostra che gli & essenziale stare in un terreno; il tronco mi porta alle radici, queste al
terreno, attraversando un punto nel quale si verifica 1'osmosi che permette alla pianta di
nutrirsi. Non c¢'¢ un punto di separazione che limita tra loro 1'albero e il terreno, non c'e
veramente un limite tra le cose (ma questa considerazione ci porterebbe lontano). L'albero,
possiamo dire, ha prefissate nella sua essenza le condizioni che gli permettono di vivere.
Ovvero, include un intero ambiente tra le condizioni per la sua esistenza. Dunque,
I'ambiente fa parte della nozione di albero. Questo tipo di dialettica va da un punto all'altro
della realta, senza che il legame tra di loro sia di tipo logico-deduttivo.

L'altro metodo, cui alludevo, non ci conduce da un oggetto all'altro, ma da un aspetto
all'altro dello stesso oggetto. Per esempio, continuando a osservare la facciata di un
palazzo, arrivo fino al suo limite e all'angolo che mi scopre l'altra facciata. Facendo una
descrizione formale del palazzo, c'¢ un legame necessario tra il descritto della facciata Nord
e quello della facciata Est e via di seguito. In questo esempio, l'oggetto ci costringe a
cambiare il punto di vista, per poter cogliere i suoi lati o aspetti. Dunque, per avere
un'immagine adeguata dell'oggetto, dovremo articolare quanto risulta a partire da ogni
punto di vista, pensare contemporaneamente cido che abbiamo osservato successivamente.
La necessita che lega le osservazioni successive nasce dall'unita dell'oggetto e non da criteri
di metodo fissati dall'osservatore indipendentemente dalla natura di cio che indaga.

Se la realta che indaghiamo ¢ complessa, ¢ possibile che si riesca a vedere due aspetti che
non sappiamo articolare, ma che ci si impongono come veri e necessari, perché si
riferiscono ad uno stesso oggetto di conoscenza, osservato da due prospettive che sono
diverse, ma non sono uniche né esaustive. Supponendo che non vi siano errori di
osservazione, abbiamo allora due aspetti che ci sembrano contraddittori, anche se non lo
sono affatto. Sono aspetti di un sistema coerente di note che non conosciamo globalmente e
di cui, forse, ci sfugge la struttura.

Anche in questo caso, gli aspetti, i dati che risultano all'osservazione, hanno un carattere
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necessario, del tutto indipendente dal legame logico tra loro, nonché dalla nostra
definizione formale e previa della veritd. In una dialettica basata sull'osservazione di
aspetti, la verita non ¢ qualcosa che si trasmette da un termine osservato a un altro, come
avviene per le proposizioni del sillogismo, ma ¢ un carattere che ogni aspetto possiede di
per sé, per il semplice fatto che si mostra in un certo modo: noi dobbiamo descrivere questo
suo modo per dire con verita cid che ci si mostra. Gli aspetti contraddittori, presi insieme,
sono allora la verita, forse una verita parziale, ma necessariamente vera anche se illogica.
Non si puo sciogliere la contraddizione aggiungendo o sopprimendo qualcosa rispetto
all'osservazione (anche se ci0o non toglie, ovviamente, che si possa sempre tentare di
guardare meglio).

Questa contraddizione vera di per sé ¢ la nozione di antinomia. Per ovvi motivi, il pensiero
antinomico ¢ il cammino pit normale che la teologia possa percorrere. Averlo rifiutato ¢
stato un grave errore del mondo latino.

La Rivelazione ¢ 1'atto con cui Dio comunica se stesso e il suo punto di vista sulle cose. Ma
questa comunicazione viene fatta all'uomo, proposta alla sua riflessione, e quindi insertata
di fatto dentro il punto di vista umano al quale si mostra. Ma questa inserzione non puo
annullare il carattere di comunicazione proveniente da Dio all'uomo. Ecco la radice
dell'antinomia: il fatto stesso € antinomico.

Ora, Barth si muove in questa condizione antinomica, in cui termini molteplici sono
contemporaneamente veri, ma non pud evitare di descrivere un termine alla volta. Il
discorso compie passi successivi necessari, e la tesi ¢ nella contemporaneita,
nell'affermazione contemporanea delle fasi che descrivono i diversi aspetti. Sarebbe fuori
luogo, in questo caso, I'accusa di irrazionalismo:

«"Affermare sia una cosa sia l'altra quando ambedue sono vere & proprio di ogni
buon teologo”. Questa parola di san Gregorio Palamas esprime bene la coesistenza
di piani o livelli diversi dell'essere. Le affermazioni in apparenza contrarie (le
antinomie) sono vere essendo ciascuna presa nel suo senso proprio, senza escludere
l'altra. La Verita non ¢ irrazionale, perché include tutti gli aspetti, compreso 1'aspetto
razionale che pero supera» (Evdokimov).

Nel discorso teologico, e pill in generale nel discorso religioso, il paradosso ¢ la condizione
normale e inevitabile dell'espressione. Nella fattispecie, segnala il carattere eterogeneo del
divino rispetto al mondano, ed ¢ imposto dalla natura stessa dell'oggetto, che non puo
essere colto da una sola prospettiva, né da un numero limitato di prospettive.

Il valore del principio di non contraddizione ¢ evidente, ma solo all'interno della logica.
Fuori dalla logica, non ha senso. E chiaro che 1'albero non puod essere un cane; tuttavia,
questo non comporta che l'albero reale sia logico. Se voglio parlare logicamente dell'albero,
lo debbo prendere in considerazione in quanto «resta albero» nonostante tutti i suoi
cambiamenti, che certamente lo trasformano, ma non lo fanno diventare cane. Da questo
punto di vista la logica non ¢ affatto uno strumento falso per lo studio del reale; ¢ solo
limitato. Se poi aggiungiamo che «restare albero» al di la dei cambiamenti presuppone
un'essenza reale e immutabile, avremo magari un'affermazione logicamente derivata, ma
non per questo meno ipotetica. Tra il fatto che 1'albero, da un certo punto di vista, resta se
stesso, e il fatto che questo se stesso € un'essenza immutabile, non c'¢ dimostrazione logica.
In senso proprio, il principio di non contraddizione non & un vero principio, cio¢ una fonte
da cui si deriva la verita, ma & semplicemente la condizione del pensare logico. Ininfluente,
sul piano logico, ¢ che questa condizione sia corrispondente a un aspetto della realta: noi
sosteniamo che il principio di non contraddizione ha valore, entro i suoi limiti, solo perché
non abbiamo mai visto un albero trasformarsi in cane. Detto in altri termini, nel pensiero
logico si € cercato di arrivare all'essere dell'albero partendo da cio che esso non puo fare
(non puo diventare cane), invece di partire da cio che fa (si trasforma di continuo entro
certe condizioni). Si ¢ ottenuta una concezione logica dell'essere: vale a dire cido che
sarebbe 'essere se esso fosse logico. Naturalmente dobbiamo sciogliere questo «se», e per
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farlo dobbiamo confrontare la nozione (logica) dell'essere con la realta. Se non corrisponde,
allora tale nozione & falsa. Se corrisponde, allora tale nozione riceve il suo carattere di
verita dal confronto col reale e, se ci si pensa bene, solo da questo. La frase risulta vera,

perché si puo constatare: ¢ ininfluente che prima della frase vi siano state altre frasi logiche.

Per ragioni analoghe, I'antinomia non ¢ una contraddizione apparente, da sciogliere alla
luce di un senso esoterico che dia un nuovo significato alle frasi. Nell'antinomia, nel
paradosso religioso non c'¢ alcun senso esoterico. Si espone il fatto cosi come appare
all'osservatore, cosi come si presenta, vuoi alla coscienza normale, vuoi alla coscienza in
stato mistico. Il paradosso non ¢ un'espressione che nasconde, ma un'espressione che
mostra. L'antinomia nasce dal contatto diretto con la Realta e non dal gusto per le
espressioni oscure. Il discorso antinomico si svolge fuori dal mondo logico, ma non fuori
dall'ambito ontologico, nel senso che dice la realta cosi come si mostra. Lo strumento di
conoscenza non ¢ il cervello, ma l'intera persona umana: posso infatti dire che una realta si
mostra spaventosa o rasserenante, e questo ¢ un dato autentico. Forse non riguarda I'oggetto
dell'indagine, ma riguarda i suoi effetti su di me, e dunque & un dato certo su me come
oggetto di conoscenza.

Al mostrarsi di Dio, in modo tale che I'vomo possa vederlo, corrisponde la forma della
Rivelazione, le parole e i gesti di Gesu. Ma al carattere eterogeneo di Dio corrisponde il
significato di quelle parole e quei gesti.

Si tratta dunque di riflettere in termini ontologici sul significato e la portata di un atto
divino: 1'Incarnazione. Naturalmente, s'intende questo atto non in quanto isolato, ma come
momento culminante di un'intera storia: la storia del comportamento di Dio verso 1'uomo,
prima, durante e dopo la vita terrena di Gesu. E si intende ontologicamente: con riguardo
alle conseguenze sul piano della realta, lasciando da parte le considerazioni morali. E 1'atto
stesso include ovviamente le motivazioni che spingono a compierlo.

Tradizionalmente, la motivazione principale ¢ stata considerata 1'amore di Dio per 1'uvomo,
un amore che non ¢ mai stato interpretato come sentimento accidentale, accessorio rispetto
alla natura di Dio: Dio «&» amore, con tutta la forza ontologica dell'«e»:

«Non si tratta di una vaga metafora, né di un attributo morale di Dio, ma di una
caratterizzazione metafisica dell'essere divino. I greci lo intesero cosi, ed anche la
tradizione latina di ispirazione greca. Per il Nuovo Testamento e la tradizione greca,
l'agape non & una virtt di una facolta speciale, la volonta, ma una dimensione
metafisica della realta, che riguarda l'essere per se stesso, anteriormente ad ogni
specificazione» (Zubiri).

L'amore divino, a differenza dell'umano, non ¢ rivolto al possesso egoistico dell'altro, in
funzione della soddisfazione dell'amante: non ¢ un movimento in funzione dell'ego che
ama, ma una effusione verso l'altro, verso lI'amato. Per questa differenza si usa agape
anziché il termine eros, formalmente riferito all'amore umano. Ma fatta questa precisazione,
i Padri usarono abitualmente parlare di eros. Questo amore si effonde e l'effusione &
produttiva: si effonde nella generazione del Figlio e nella processione dello Spirito; si
effonde nella creazione e poi nell'associazione della creazione alla vita divina, nella
comunione della creazione con il modo divino della vita. E la deificazione della persona
umana: «L'uomo ¢ una creatura che ha ricevuto l'ordine di diventare Dio».

La prima effusione costituisce la trinitarieta divina. Costituire ¢ parola ovviamente
inadeguata; d'altronde, I'espressione che definisce la relazione tra Padre e Figlio ¢ gia uno
splendido paradosso: generato ma non creato. In positivo indica che il modo in cui avviene
la generazione ¢ diverso dal modo in cui intendiamo la creazione e quindi implica una
realta diversa da quelle create. Se con la creazione viene all'essere la creatura, che ¢ altro da
Dio, con la generazione si genera il Figlio, che non ¢ altro da Dio: Dio da Dio, pluralita di
persone nell'unita sostanziale, persone uguali e distinte, secondo il dettato delle formule
dogmatiche. Su questo quadro, teologicamente chiaro per quanto riguarda il Figlio, si &

37



luca ascoli

inserita la confusione riguardo allo Spirito, con il famigerato filioque della teologia latina:
non ¢ un tema che possiamo affrontare ora. L'effusione non ¢ un modo di dire. Atteso che
abbia un senso parlare di «essere» divino — almeno in via analogica-, I'effusione concerne
appunto l'essere.

Anche l'effusione che crea il mondo concerne 1'essere, ma evidentemente in un altro senso.
L'essere del mondo non ¢ l'essere divino, e tutta la sua caratteristica sta in questo non
esserlo, che non si pud predicare delle persone divine. E appena il caso di avvertire che
essere ¢ parola che qui compare senza alcun riferimento all'ontologia di Aristotele o dei
greci in generale, come allusione abbreviata al fatto che il mondo ¢ cosi come ¢, e Dio &
cosi come ¢. Allo stesso modo possiamo usare in modo informale il termine natura,
parlando di natura di Dio e natura umana. L'effusione d'amore ¢ dunque produttrice della
realta. La realta mondana ¢ prodotta con una costituzione o consistenza tale da poter
permanere nell'essere per un certo tempo; certamente ¢ precaria, nel senso che ad esempio
I'nomo si ammala e muore, ma ¢ comunque permanente, nel senso che, se non muoio nelle
prossime due ore, non ¢ necessario che Dio compia durante queste due ore l'atto
deliberatamente creatore di mantenermi in vita, come vorrebbe 1'occasionalismo.
Semplicemente, la realta ¢ creata con una struttura tale che le consente di durare per un
certo tempo e a certe condizioni. Ma non puo durare per 1'eternita. In questo senso, il creato
ha una certa sufficienza, non assoluta, ma relativa e condizionata. Dentro questi limiti, che
d'ora in poi diamo per sottintesi, la realta creata ¢ positivamente e sostantivamente
esistente. Come tale, come creata sostantivamente, ¢ eterogenea rispetto a Dio:
semplicemente, e prima di ogni altra considerazione, I'vomo non ¢ Dio, la creatura
mondana non & Dio. Posto dentro la realta creata, l'uvomo, che non ¢ Dio, percepisce il
mondo, che neppure ¢ Dio, esperimentando un'esistenza autosufficiente dell'essere reale.
L'essere reale gli mostra immediatamente il suo carattere di permanenza nell'essere: la casa
costruita dai miei genitori morti & ancora li. Il carattere relativo e condizionato della
permanenza nell'essere non appare con altrettanta immediatezza.

Tuttavia, questo mostrarsi va preso in senso lato: non si tratta solo di vedere, ma dell'intera
esperienza che l'uomo ha della realta e di se stesso, della sua stessa vita. Ora, dentro
l'esperienza del vivere, il carattere insufficiente e transeunte del reale emerge fatalmente:
emerge dentro il contesto dell'essere, cio¢ all'interno di una prima presunzione di
permanenza. L'uvomo, che ¢ reale, si ammala e muore: quindi non permane nella sua
condizione di realta. Nondimeno, l'effusione creatrice produce la realta. Pertanto,
I'associazione della realta al modo della vita divina, che ¢ la terza effusione dopo quella
delle persone e del creato, deve avvenire sullo stesso piano della realta. Vale a dire che la
prima effusione fa si che sia la persona del Figlio e la persona dello Spirito (ab aeterno
quanto si vuole e sottolineando che non si tratta di produzione di una realta altra): produce
una realta non altra. La seconda effusione produce I'uomo e il mondo: fa si che sia qualcosa
che altrimenti non sarebbe stato. Dunque anche la terza effusione deve produrre una realta
prima inesistente: non possiamo pensare che 1'associazione alla vita divina sia un modo di
dire. Questa effusione produce una realta nuova per trasformazione della realta creata e,
come si ¢ detto, insufficiente in assoluto dal punto di vista metafisico. E la «nuova vita» e
la «nuova terra» come trasformazione della vecchia vita e della vecchia terra. Ora, siccome
questa trasformazione riguarda, tra le tante cose, anche «me», cio¢ la singola persona, se
questa persona deve beneficiare della trasformazione ¢ necessario che in qualche modo
rimanga «la stessa», cio¢ che la trasformazione avvenga secondo una continuita: se la
trasformazione mi trasformasse in un altro, in un'altra realta che non sono io, che non ha
continuita con me, che cosa me ne importerebbe? Non si potrebbe dire che «io» sono stato
associato alla vita divina. La terza effusione trasforma la mia attuale realta nella sua attuale
impermanenza dovuta al fatto che non ¢ una realta divina.

Il paradosso dell'autosufficienza relativa del creato, della sua insufficiente sufficienza
ontologica, ¢ un punto decisivo. L'uomo, storicamente, scopre se stesso come non
permanente, e questo lo conduce al pensiero religioso. Non voglio dire che, vedendosi
caduco, immagini una realta diversa, una possibile fantastica condizione diversa. Non si
tratta di un mero auspicio o una speranza che la morte non sia morte. L'uomo accerta che la
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sua realta, essente, & precariamente essente, ma tuttavia ¢ reale. Ora, una insufficienza
ontologica, quale ¢ quella del mondo da un punto di vista assoluto, non puo porsi in essere
da sola, perché se potesse non sarebbe insufficiente. Non ¢ il discorso di Parmenide — che &
di tipo filosofico e quindi limitato — secondo cui cio che ¢ non puo derivare dal non essere:
questo ¢ ovvio, ma non coglie il punto chiave. Decisivo ¢ il fatto che cio che ¢, lo &
precariamente, debolmente; pertanto questa debolezza ontologica impedisce che abbia
potuto porsi in essere da solo, ed implica una realta che nel contempo «sia», ma in modo
forte, sufficiente e permanente. La differenza rispetto a Parmenide sta nel fatto che abbiamo
due modi di essere dal diverso rango: non un generico «essere», ma l'essere «forte e pieno»
e l'essere «debole e ricevuto». 11 dato della realta condizionata conduce, con la necessita
dialettica di cui si diceva prima, alla realtd incondizionata. Che poi questa realta
incondizionata, evidentemente diversa, venga immaginata nelle forme pil varie, ¢ un dato
non essenziale. L'uomo, che ¢ condizionato, riferisce allora il suo comportamento
all'incondizionato: compie delle azioni in vista di Dio, e questo & il punto. Come si raffigura
Dio ¢ cosa che ora non interessa.

Nella prospettiva religiosa 1'uvomo si muove verso Dio riconoscendovi la condizione della
sua esistenza e la possibilita che questa muti. Normalmente usiamo il termine Rivelazione
limitatamente all'agire divino descritto nell'Antico e nel Nuovo Testamento. Pero questi
libri non descrivono tutto 1'agire divino verso l'vomo. Con un'altra espressione, possiamo
dire che Dio si ¢ presentato all'uomo, anche fuori dalla tradizione ebraica e poi cristiana, si
¢ manifestato e, in senso lato, si ¢ rivelato: «Dio ha fatto tutto questo perché gli uomini lo
cerchino e si sforzino di trovarlo anche a tentoni, per poterlo incontrare» (Az.,17,27); «Nel
passato, Dio ha lasciato che ogni popolo seguisse la sua strada; ma anche allora non ha mai
smesso di farsi conoscere, anzi si & sempre mostrato come benefattore» (Ar. 14, 16-17).
Dunque, il piano di salvezza divino — terza effusione del suo amore — attraversa tutta la
storia, ma lasciando inizialmente che ogni popolo segua la sua strada. Il che implica che il
popolo cercava da solo, e che comunque esisteva una strada: ¢ una definizione della
struttura teandrica della storia, dalle origini ad oggi e alla fine.

Questa ¢ la condizione dell'uvomo religioso. E una condizione di fatto che, con
I'Incarnazione, diventa anche condizione di diritto: l'effusione deificante raggiunge il
momento culminante — che ¢ un momento storico — nel quale la condizione umana e
creaturale viene trasformata. Questa trasformazione & oggettiva e ontologica, al punto che
avviene in modo completamente indipendente da ogni intenzione umana.

La scoperta dell'uvomo religioso ¢ dunque il rendersi conto della propria insostanzialita e
dell'insostanzialita del reale. Questo & il primo aspetto, il primo termine dell'antinomia. E il
punto di partenza del commento di Barth. La conoscenza del limite del mondo, e il fare
affidamento su colui che limita il mondo, sono la fede. Pertanto, una fede che mette contro
il mondo, contro la sua pretesa di permanente autosufficienza. E contro noi stessi.

Scrive Barth: «Dio! Noi non sappiamo quello che diciamo con questa parola. Colui che
crede sa che non lo sappiamo». Alla luce di questa fede che riconosce il limite del mondo, il
mondo — noi compresi — ci appare con un vizio irrimediabile: non ¢ Dio. Dunque ¢ profano,
¢ empio, ¢ lontano da Dio, e 1'atteggiamento di Dio verso il mondo non puo che essere 1'ira.
L'esistenza del mondo ¢ ontologicamente empia, per il fatto puro e semplice che il mondo
esiste, ma non ¢ Dio. Non & questione di morale, di un peccato commesso da qualcuno: il
piu giusto degli uomini non ¢ Dio, e quindi «&» empio. Lo ¢ in sé e per sé. Questo
costitutivo carattere di empieta appartiene a tutto cio che ¢ mondano e a tutto cid che
I'vomo fa. Cio che l'nvomo fa € umano; l'umano € empio, cio¢ peccaminoso nel senso di
non-divino. La cosa ¢ estremamente semplice: se Dio & perfetto (ontologicamente e
moralmente), I'nvomo & imperfetto (ontologicamente e moralmente), e non puo in alcun
modo colmare questa distanza, questa empieta che deriva dal suo essere uomo, cio¢ non-
Dio. C'¢ empieta, assenza di sacro, quando l'uomo fa il male e quando fa il bene.
Collochiamoci fuori dalla prospettiva religiosa della redenzione: 1'uvomo buono non puo
autoredimersi con la sua bonta; per assurdo: se Dio rifiutasse di salvare 1'uomo, non sarebbe
la bonta di colui che chiamiamo santo a salvarlo dalla morte perenne e definitiva.
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Dio ¢ il Vivente; 1'uvomo no: tra i due c'¢ un abisso che pud colmare solo Dio. Se Dio non lo
colma, nulla puo salvare 1'uvomo. Da questo punto di vista — che ¢ «un» punto di vista — la
situazione umana appare tragica:

«Neppure la conoscenza del paradosso della vita, la sottomissione al giudizio di Dio,
hanno alcun valore, neppure l'attesa di Dio, la contrizione, l'atteggiamento dell'
"uomo biblico" giovano, finché sono soltanto un atteggiamento, un punto di vista, un
metodo, un sistema, finché 1'uvomo con essi intende separarsi e sollevarsi sopra altri
uomini». «Quello che proviene dall'uomo non puo salvare 1'uomo».

Di fronte a Dio, I'nomo pud semplicemente negare se stesso come valore, constatarsi privo
di valore e di meriti per esistere o non essere condannato. Cosi dice san Paolo: «I giudei ed
anche i greci sono tutti sotto il peccato, come sta scritto: Non vi & nessun giusto, neppure
uno».

Qui appare evidente che il peccato non € un concetto morale, ma ¢ l'elemento basico
costitutivo della condizione umana. Come concetto appartiene all'ontologia prima che alla
morale. Non c'¢ salvezza nell'umano, neanche quando ¢ sublime. Ma questa condizione
costringe a un secondo passo: non si puo che permanere nell'accusa di empieta:

«Nella stretta di questa situazione non c'¢ alcun passaggio, né avanti né indietro.
Sotto questa accusa noi possiamo assolutamente soltanto rimanere. Soltanto chi
rimane ad essa sottoposto, e non vuole in nessun modo sottrarvisi,... soltanto colui
puo lodare Dio nella sua fedelta».

Vi ¢ dunque un risvolto, che ¢ il secondo termine dell'antinomia. «Nel riconoscimento della
fondamentale distanza tra Dio e il mondo appare 1'unica possibile presenza di Dio nel
mondo». Impermanente ed empio, nondimeno I'uomo permane, sia pure
condizionatamente. Accantoniamo il condizionamento: permane qui ed ora, benché non sia
Dio. Permane, avendo avuto l'essere da Dio: questo attesta la fedelta di Dio; Dio permane,
parlando del suo regno, e la sua permanenza ¢ la continuita dell'amore per 1'uomo,
nonostante la sua impurita. Vale a dire: & remissione, parola che ancora una volta allude a
una modificazione sul piano ontologico:

«La giustizia di Dio ¢ remissione, fondamentale mutamento della relazione tra Dio ¢
I'uvomo; ¢ la dichiarazione che 1'empieta e l'insubordinazione umana e la situazione
del mondo da essa creata sono irrilevanti davanti a lui e non gli impediscono di
chiamarci suoi affinché siamo suoi».

Accade allora l'assoluto paradosso della relazione positiva tra Dio e I'nvomo: ¢ l'irruzione
della salvezza. L'vomo ¢ costitutivamente un salvato: questa ¢ ora la sua natura. Questa
salvezza, dice Barth, ¢ il significato di ogni religione. Ma la sua verifica o comprova sta nel
fatto che Gesu ci incontra: Gesu ¢ 1inveramento della speranza umana nella salvezza. Il
perdono, in senso morale, ne ¢ la conseguenza:

«In Gest noi scopriamo che Dio pud essere trovato per ogni dove, che 1'umanita
prima e dopo di Cristo & trovata da Dio... Appunto in Gesli abbiamo la possibilita di
concepire questa scoperta e questo esser trovati come una verita di ordine eterno».

Questo & scandaloso. Barth ribadisce che la salvezza non ha alcun presupposto umano, non
richiede nessuna condizione che 1'uvomo debba assolvere preventivamente, e cita san Paolo:
«Tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio, e vengono dichiarati giusti
gratuitamente per la sua grazia, mediante la redenzione che ¢ in Cristo Gesu». La citazione
¢ rafforzata riportando un lapidario commento di Lutero: «Questo & il punto capitale e
centrale di questa epistola e dell'intera Scrittura».
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Fermiamoci un attimo, cedendo alla tentazione di sciogliere l'antinomia in un discorso
ragionevole — quantomeno — e domandiamoci: ma realmente 1'uomo ¢ stato, ed & stato
considerato, empio in qualche momento della sua esistenza storica? E veramente esistito
anche un solo attimo in cui Dio ha rifiutato I'uvomo sul piano ontologico? Se questo fosse
avvenuto, 1'uvomo non sarebbe sprofondato nel nulla? Ebbene, si e no. No: 1'uvomo non & mai
stato abbandonato da Dio. Nell'economia dell'azione divina, il Padre crea e il Figlio salva.
Ma il Padre crea fin dall'inizio in e per Cristo. Da questo punto di vista, I'uvomo non puo che
essere creatura: non & Dio, ma in quanto ¢, & salvato. Tuttavia, questo resta un aspetto della
questione. Se lo scopo di Dio fosse la pura e semplice salvezza, il discorso si potrebbe
chiudere qui. Ma questo non ¢ lo scopo di Dio. La creatura, pur non essendo considerata
empia, muore.

Rispetto a morire senza essere empi, c'¢ una possibilita superiore: la salvezza, come
riconoscimento immeritato che I'nomo non ¢ empio, o meglio come accettazione dell'uomo
nonostante non sia Dio, ha un effetto nella liberazione dalla morte. Anche in questo caso il
discorso potrebbe chiudersi qui: Dio potrebbe porre I'nomo in una condizione paradisiaca e
disinteressarsene. Ma cio significherebbe dimenticare che la creazione, prima ancora della
salvezza, ¢ un atto d'amore; e l'atto d'amore consiste nel dono dell'autonomia,
dell'autosufficienza. Dio crea 1'uvomo come altro da Sé, come non-Dio. Di conseguenza, il
puro fatto dell'esistenza umana ¢ una auto-limitazione che Dio si impone: liberamente
quanto si vuole, ma sempre limitazione. L'uomo, relativamente autonomo da Dio, conosce
se stesso come autonomo. Il rifiuto di Dio, l'affermazione dell'ego & una possibile
interpretazione che 1'uvomo pud dare di sé: una possibilita praticabile, inscritta nella sua
circostanza reale. In quanto viene attuata, I'nomo s'imprigiona in una falsa immagine di se
stesso e si inibisce la conoscenza di Dio.

Lasciamo perdere cio che questo significa in termini morali. In termini reali significa che
I'empieta & un elemento formalmente costitutivo della realtd creaturale dell'uvomo, inteso
come persona, come progetto di esistenza in corso di realizzazione nelle circostanze. Da
questo punto di vista si puo dire che 1'uvomo ¢ creato empio, cioe ¢ creato altro e autonomo.
Percio Dio non lo abbandona, ed anzi lo salva dall'inizio; ma contemporaneamente questo
decreto di salvezza non significa che I'empieta umana sia un semplice modo di dire. L'uomo
¢ costitutivamente empio e costitutivamente salvato: non si esce dall'antinomia. Sul piano
strettamente umano, l'uomo scopre questa sua condizione di salvato, solo nella vita
religiosa, cioe solo dopo che si ¢ constatato empio e si ¢ sentito perduto.

Allora qual & il rapporto tra la salvezza operante ab initio e levento salvifico
dell'Incarnazione? Ovvero, ed € la stessa domanda, in che senso il cristianesimo € una
religione diversa da tutte le altre?

Si diceva che la salvezza non ¢ un evento singolo, ma un fatto inserito in una storia: cio che
culmina nell'Incarnazione ha inizio con la creazione, e questo vale anche per l'aspetto
salvifico. Dio lascia che ogni popolo segua la sua strada, ma si mostra in essa. B questo
mostrarsi di Dio ad avere una storia. Prima del mostrarsi in forma carnale, si ha il mostrarsi
in forma di colui che promette la salvezza. Certo, l'uvomo ¢ salvo e giustificato, perché
esiste, ma questo non abolisce la distanza tra Creatore e creatura: I'nomo salvato non
diventa Dio per questo. Era necessario che Dio si facesse uomo, perché 1'nvomo diventasse
Dio. Tra la salvezza precedente 1'Incarnazione (ed insita nel fatto che 1'uvomo & creato in e
per Cristo), e la nuova fase della salvezza inaugurata dalllncarnazione c'¢ un salto di
qualita attestato da un evento: Dio si fa uomo; la natura umana non & solo giustificata,
purificata dalla sua empieta, ma ¢ anche deificata. Senza perdere per questo le sue
caratteristiche di natura umana (sottolineando sia il termine natura sia l'aggettivo umana ).
Questa deificazione ha una storia e a noi appare come un processo: € una cosa che
possiamo solo constatare, senza poter spiegare il perché. Ma questo ¢ indiscutibile: che il
fatto sia concreto e che 1'evento della deificazione cambi completamente cio che la natura
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umana «&». Non si & pitt uomini allo stesso modo, che lo si sappia o no. Tuttavia si cambia
nella continuita, come dicevo.

A seguito dell'evento dell'Incarnazione, il termine salvezza indica un altro modo di essere
salvi. Quindi implica una diversa e pil ricca possibilita di conoscere Dio. E un Dio che &
stato visto camminare tra gli uomini e ha lasciato delle parole: questo determina il modo
nuovo in cui lo concepiamo e gli atti che compiamo in riferimento a lui. Né possiamo
concepire piu allo stesso modo noi stessi, la societa, la storia: ¢ 1'evento che ha cambiato
tutto.

Ma il primo e radicale cambiamento ¢ ontologico. Se l'incontro con una persona cara
scomparsa da anni «ci cambia la vita», a maggior ragione ce la cambia l'incontro con Dio.
Ma la vita ¢ il nostro essere. L'uomo vive in Dio e con Dio, non piu come semplice salvato,
ma come figlio e fratello di Cristo. Questa fratellanza riflette il cambiamento ontologico.
Quando diciamo che gli uomini sono figli di Dio, «figlio» non ¢ una metafora, ma ha lo
stesso senso reale, indica lo stesso fatto di quando diciamo che Cristo ¢ «figlio» di Dio.
Attraverso 1'Incarnazione, la salvezza fa un salto di qualita: Dio rigenera ogni uomo come
una nuova persona divina, senza che venga meno la specificita personale umana, cosi come
non si da confusione tra il divino e l'umano in Cristo. Da qui la necessitd di salvare
I'elemento pitt umano dell'uomo: la storicita. La deificazione dell'uomo avviene attraverso il
tempo; percio ha delle fasi. E quando I'Incarnazione inserisce la deificazione nel tempo, con
il supremo obiettivo che I'nomo autonomo ricambi 1'amore divino, tornano in gioco le opere
umane.

La redenzione avviene gratis et amore Dei: nessuna opera umana la causa o la motiva. Ma
I'Incarnazione chiama l'uvomo a un operare diverso. Il moralismo cattolico ha messo in
secondo piano, sullo sfondo, la gratuita della salvezza e l'inutilitd delle opere ai fini della
salvezza stessa. Ma questo nuovo operare ¢ stato completamente disatteso dalla teologia
protestante.

Nel pensiero cattolico la redenzione emerge con lo strano aspetto di una remissione dei
peccati, che ¢'¢, ma & condizionata a un successivo retto agire da parte dell'vomo. E come
se la redenzione operasse per il passato in un certo modo, e per il futuro in un altro:
cancelliamo quel che ¢ stato, e da oggi in poi comportatevi bene. Di conseguenza, se si
cessa la vita fuori dalla giusta relazione con Dio, ¢ la perdizione eterna. In guesto caso, la
redenzione e la salvezza non avrebbero funzionato, il che ¢ assurdo: una salvezza che non
salva ¢ una contraddizione e non certo un'antinomia. Vuol dire che la salvezza non avrebbe
operato sul piano ontologico, ma solo in quello morale: sarebbe solo un perdono,
condizionato al comportamento futuro, che deve attenersi a norme codificate nella morale.
A una nuova edizione della Legge.

Ma Cristo (Dio) ha perdonato i suoi uccisori, perché non sapevano quel che facevano: erano
inconsapevoli della gravita del fatto — un fatto, si badi bene, che nessun altro pud superare
in gravita. Che nessuno sapesse, ¢ una cosa che va meditata. Cristo ¢ pur sempre un uomo
innocente messo a morte per una ragion di stato, la quale ¢ pur sempre una ragione. Ma
pare che il non sapere sia costitutivo del comportamento umano. Dicevano i vecchi
catechismi che il peccato mortale richiede tre condizioni: materia grave (e questa abbonda),
piena avvertenza e deliberato consenso. Vale a dire: io debbo essere pienamente cosciente
di fare cosa grave e, nonostante cio, debbo acconsentire a farlo, facendolo effettivamente. E
evidente che fuori da queste condizioni non si puo parlare di peccato: che si vuole imputare
a uno che non si renda conto di quel che fa? Ma queste condizioni sono contraddittorie: uno
che sapesse perfettamente quel che fa nel rifiutare Dio, e vi acconsentisse, dimostrerebbe
automaticamente di essere pazzo. Sa chi ¢ Dio, cosa fa, come opera, come gli dona la vita,
come lo deifica, sa tutto, e gli dice: «no, grazie»: questo ¢ pazzo. In questa prospettiva
moralista, si arriva a concludere che il peccato non esiste.

Torniamo allora sul piano ontologico. Qui peccato significa empieta, cio¢ il fatto
indiscutibile che l'vomo non ¢ Dio. C'¢ una distanza che le buone opere umane non
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aboliscono. Di conseguenza, 1'ampiezza di questa distanza non & subordinata alla qualita
delle opere. La redenzione si ha indipendentemente dalle opere buone e da quelle cattive e
si perde solo se Dio si allontana, non se I'uomo si comporta male. Bisognerebbe dimostrare
che il comportamento cattivo dell'uvomo induca Dio ad allontanarsi nuovamente. Se non
induce a questo, la redenzione non si perde, e l'idea cattolica dell'inferno come quella
protestante della predestinazione si rivelerebbero per quel che sono: idee rozze.

Naturalmente, se l'idea redentrice di Dio finisse qui, sarebbe una pacchia: si potrebbe
peccare e fare il bello e il brutto a piacimento. Ma si & visto che 1'azione di Dio non finisce
qui, e dentro il quadro completo dell'azione divina la conclusione che non c'¢ peccato ¢ una
falsa conclusione.

Bisogna mettere a fuoco il problema con una frase forte: 1'Incarnazione, la redenzione, la
croce non sono eventi validi in sé, ma ricevono valore e significato dallo scopo per cui sono
avvenuti, dal progetto che realizzano. Dio non ha per scopo la morte in croce. Non credo
affatto che Cristo sia morto perché poteva essere l'unica vittima sacrificale adeguata a
sanare 1'offesa fatta a Dio: questo ¢ un pensiero estremamente contorto che nasconde una
realta molto pitt immediata: Cristo & morto perché gli uomini lo hanno messo in croce, non
avendo capito niente. Dio ha per obiettivo non il farsi crocifiggere, ma qualcosa in vista di
cui accetta anche la morte in croce, perché trasforma questo evento doloroso — deciso
dall'uomo — nella massima prova del suo messaggio. Obiettivo di Dio ¢ deificare 1'uvomo ed
essere ricambiato nel suo amore, arrivare con I'uomo a una comunicazione totale. Rispetto a
questo, tutte le altre considerazioni sono marginali. La creatura amata deve diventare
amante: questo ¢ il senso di tutta la vicenda terrena di Gesl. L'uvomo non fa certo una figura
esaltante rispondendo con la condanna a morte, ma Gesl dimostra la grandezza di questo
obiettivo perseguendolo nonostante la condanna a morte. La prospettiva ontologica
chiarisce molto bene questo punto.

La deificazione & 1'obiettivo supremo dell'agire di Dio verso I'uvomo. Ma questo agire si
muove sempre nel rispetto del modo di essere dell'uvomo, non solo perché Dio ha creato
I'momo con quel modo di essere, ma anche perché lo ha salvato, salvando le caratteristiche
di fondo, gli elementi costitutivi della persona umana. Tutti gli atti di Dio verso 1'uvomo non
hanno mai alterato la sua costituzione fondamentale; piu precisamente, hanno sempre preso
atto dell'autonomia umana. Come si diceva: con la creazione, Dio ha accettato liberamente
di limitarsi; limitarsi non nell'essere, ovviamente, ma nell'azione. Dio non ha mai
annientato il potere che l'uomo ha di scegliere tra vari progetti di azione; non ha mai
annientato la sua liberta, con tutti gli usi negativi che 1'uvomo poteva farne.

Inoltre, I'uvomo & uomo nel senso che, per la sua stessa costituzione, puod fare resistenza a
Dio. E un male, ma & una capacita umana reale, insita nel modo stesso in cui Dio ha
progettato 1'uvomo. Nella sua azione, Dio tende a salvare l'nomo salvando anche questo
modo in cui lo ha progettato. Cid vuol dire che fin dall'inizio, e prima ancora della
creazione, nella progettazione del creato, Dio imposta la sua relazione con 1'uomo nei
termini di un rapporto interpersonale.

Ora, l'idea della deificazione, nei termini in cui mi sto riferendo ad essa, non € una fredda
comunicazione o partecipazione dell'essere divino a una realta che non & Dio, ma ¢ una fase
all'interno di questo rapporto interpersonale. Dio vuole che I'nomo ricambi il suo amore con
amore; e l'amore umano per Dio diventa divino in quanto nasce e cresce in una natura
deificata. Allora, 1'Incarnazione assume la natura umana come tale: 1'uvomo non puo
diventare Dio da solo, quindi Dio diventa uomo per deificarlo. Parlando in termini umani,
se la nostra natura deve deificarsi, restando umana, non c'¢ altra strada che questa: che si
umanizzi la natura divina, senza perdersi come divinita. E il carattere umano che rimane
alla natura deificata ¢ questo: una continuita e una perdurante autonomia. Se, una volta
deificato, 1'uvomo perdesse la sua autonomia, o fosse una realta diversa e senza continuita
con «se stesso», la deificazione sarebbe un altro modo di chiamare la morte. L'Incarnazione
¢ la deificazione della carne come carne e non come un'altra realta: quando Cristo appare
dopo la resurrezione, & certamente diverso, ma mostra le ferite del suo corpo, cio¢ mostra

43



luca ascoli

inequivocabilmente che egli € la stessa persona, € lo stesso che camminava per le strade e
pendeva dalla croce. Il concetto di essere «lo stesso», o la stessa persona, non esclude
affatto i cambiamenti pili imponenti, ma nella continuita. Se la persona resta la stessa, allora
perdura la sua autonomia. Per ottenere questo scopo, sembra che esistano solo due
possibilita: o la carne si fa Dio, o Dio si fa carne. Di fatto, I'Incarnazione inserisce la natura
umana nel circuito della vita divina, lasciandola autonoma. E questa autonomia che prende
Cristo e lo condanna a morte.

Di fronte alla condanna, Cristo, che non ha certo meno autonomia di giudizio dell'uomo, ha
molte opzioni possibili: ha salvato 1'uomo, e ora si trova di fronte alla prospettiva della
croce; avrebbe sia il potere sia il diritto di mandare un gran diluvio e mettere fine alla
vicenda. Sceglie 1'opzione diversa, che ¢ questa: continuare a salvare quel modo di essere
dell'uomo, conforme al progetto divino, anche quando questo modo di essere libero e
autonomo significa la croce. Accettando la croce, Dio non distrugge 1'autonomia dell'uomo,
ma neppure rifiuta le conseguenze che essa genera: non lascia l'nuomo autonomo,
abbandonato e senza Dio. Lascia l'vomo autonomo e con Dio: Dio resta anche se lo
crocifiggono. Ha deciso di impostare una certa relazione con l'uomo, qualunque sia il modo
in cui 1'uvomo rispondera: la croce ¢ la dimostrazione storica irrevocabile di questo suo
amore folle, che resta sempre fedele, succeda quel che succeda. E non puo succedere niente
di peggio della crocifissione.

La resurrezione, subito dopo, svela che questa relazione di Dio con l'uomo non ¢ un
capriccio, ma produce la salvezza dalla morte: la promessa piu antica e la speranza piu folle
sono ora compiute. Infatti, Cristo torna dall'uvomo dopo la morte ed & credibile quando
afferma che non lo abbandonera piu; e inoltre torna con la sua carne, che ha vinto la morte,
come «primizia» di coloro che resuscitano dalla morte. Per inciso: prima si era affermato il
valore religioso di tutte le altre religioni, inserite nel quadro della salvezza e della
manifestazione di Dio, con il rischio sottinteso che si potesse perdere lo specifico cristiano:
il cristianesimo, in quella prospettiva, avrebbe potuto apparire come una religione tra le
tante. Ora si vede che non ¢ cosi: davanti al fatto storico dell'Incarnazione, al quadro che
esso realizza, al suo significato, ci si puo chiedere: ma a noi cosa importa ora delle altre
religioni? Non ci importa pil nulla, perché — con tutto il rispetto — sono diventate troppo
poco, non ci bastano piu, sono superate e accontentarci di un'altra religione qualunque
equivarrebbe a tornare indietro.

Dunque, la vicenda terrena di Cristo mostra che la salvezza e la redenzione sono gia
compiute, sono eventi accaduti e non annuncio che accadranno. Questo ¢ il punto chiave. Il
cambiamento ontologico operato da Cristo sulla natura umana la deifica, pur lasciandola
umana. Da un certo punto di vista, si potrebbe dire cosi: 1'Incarnazione assume la «natura»
degli uomini, ma non le singole persone. E un modo di dire non corretto. Altrettanto
scorrettamente potrei dire che Cristo salva la natura umana in genere. Se non implicasse
una certa ontologia, si potrebbe dire. Lasciamo perdere le questioni filosofiche legate al
concetto di essere e all'influenza dell'aristotelismo in teologia. Diciamo che 1'uvomo ¢ reale e
che, nella sua realta, puo essere definito come l'ente che determina se stesso, decide cosa
fara e chi sara. Orbene, Cristo assume e salva questa realta, cio¢ viene salvata la realta in
quanto tale dell'ente che decide chi sard e che fara. E ovvio che questo ente continui a
decidere che fare e chi essere. Salvato come tale, questo ente ha «ricevuto l'ordine di
diventare Dio». La deificazione ha allora un aspetto duplice. Pill precisamente & un
processo nel quale si verificano due ordini di fatti, miranti a uno stesso scopo. E un
processo, nel senso che avviene nel tempo: la realta umana, salvata come tale, conserva
alcune caratteristiche costitutive; 1'uvomo come tale ¢ temporale, non nel senso metaforico
che vive dentro il tempo, ma nel senso che & per essenza temporeo. Il processo della
salvezza & appunto processo, perché non ha sottratto I'nomo alla temporalita. Percio non lo
ha sottratto alla morte, ma ha assegnato alla morte stessa un valore positivo.

Come processo, dicevo, ha due ordini di fatti. Il primo ¢ dato dagli atti di Dio indipendenti

dall'uvomo: Dio ha creato, ha creato in Cristo, ha assunto la natura umana dandole il potere
di sottrarsi al nulla, attraversando la morte... Questa & una serie di fatti compiuti da Dio una
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volta per tutte, nel senso che hanno valore per tutti gli uomini. Non c'¢ alcun uomo per cui
Cristo non sia morto. Il secondo ordine di fatti & diverso: la natura umana, salvata da Dio,
deve ricambiare I'amore divino. E questa & propriamente la theosis nel senso piu stretto.

Qui si comprende immediatamente che ricambiare 'amore non ¢ affare della realta umana
come tale, ma delle singole persone. L'amare non & qualcosa che puo essere imposto per
magia o per miracolo: ha senso solo nella liberta, cioe solo se ¢ un amore libero. Altrimenti
non ¢ amore. Per questo, per ricambiare 1'amore, si richiede che sia salvato il principio di
autonomia della condizione umana. E per questo 1'Incarnazione non compie il miracolo
dell'innamoramento dell'uvomo: I'nomo puo amare Dio solo in una risposta libera. E finché
I'nmomo non ama Dio, non lo conosce e percid non puo dare deliberato assenso con piena
avvertenza a una colpa grave.

La natura umana ¢ deificata, ma la sua liberta € rimasta, e pertanto I'uomo, che non conosce
realmente Dio, puo opporre resistenza. Conoscere Dio non significa farsene delle idee sulla
scorta di un sentito dire, ma avere esperienza dell'incontro personale con lui. Dunque, la
condizione necessaria perché si realizzi la reciprocita all'amore divino ¢ che 1'vomo decida
di non opporre resistenza. Solo allora l'energia deificante pud operare in lui la
trasformazione che, facendolo restare persona, lo infiamma di amore per Dio. Questa
trasformazione ¢ personale: non ¢ un evento che si verifica una volta e per tutti, ma un
evento che si verifica in ciascuno, con tempi e modi diversi; avviene in ogni singola
persona, indipendentemente dalle altre, perché personale ¢ anche la resistenza opposta a
Dio, la debolezza umana di resistere.

L'«energia» che opera questa trasformazione non ¢ una forza meccanica, ma & la terza
Persona della Trinita: lo Spirito. Tradizionalmente, nella teologia dei Padri, lo Spirito ha
questo specifico compito nell'economia della salvezza: operare dentro ogni persona,
portando a termine il processo salvifico e rendendolo personale. Non ¢ una rifinitura, una
ciliegina finale: dal nostro punto di vista umano ¢ la cosa piu importante: riguarda
l'inserzione nella vita divina non di una generica natura umana, ma della mia concreta
persona. La theosis ¢ la salvezza che entra nella mia vita, nella mia carne.

Qui recuperiamo tutto il discorso sulle opere umane, che prima era stato messo da parte, ma
ancora una volta in una chiave ontologica e non morale. Si era scartata la riduzione della
salvezza a fatto morale e cosi pure l'idea che le opere non abbiano valore, perché in
entrambi i casi si confondevano i piani, applicando concetti inadeguati al fatto. Ora, con
I'opera dello Spirito, siamo sul terreno concreto della «mia» vita, della vita personale. E qui
¢ ben poco dire che le opere contano: piuttosto, vivere significa operare, agire nella
circostanza in cui si ¢ immersi in ogni istante, dovendo scegliere cosa fare. Ma cid che
facciamo non ¢ indifferente rispetto a chi siamo. Chiunque puo dire di essere buono, perché
non costa fatica, ma ¢ veramente buono colui che si comporta in un certo modo. Senza il
comportamento concreto, essere buono ¢ una pia illusione; pia, perché ¢ del tutto probabile
che io sia sincero e aspiri veramente a comportarmi bene: mi sento buono, ma incapace di
fare il bene, quasi come se non fossi io ad agire, ma un altro a compiere il male al mio
posto... e questo lo dice nientemeno che san Paolo. Tuttavia, I'illusione pia & pur sempre
illusione. Perché divenga realta & necessario che io faccia, o cessi di fare, determinate cose.

Diciamo, con una metafora semplificatoria, che non debbo rubare la marmellata. Che
rubare la marmellata annulli gli effetti ontologici della salvezza, & semplicemente assurdo, e
da questo punto di vista hanno ragione i protestanti. Ma che non rubare la marmellata sia
ininfluente nel processo della salvezza, questo dipende. Dipende da cio che si intende per
salvezza. E vero che l'uvomo & salvato con o senza la marmellata; ma la salvezza non
conclude il processo divino: se mai, sono io che lo interrompo. Se la salvezza mira alla
deificazione, allora l'intero processo arriva a un punto in cui le mie azioni non sono piu
ininfluenti: non perché 1'azione annulli la salvezza, ma perché agire male significa porre
una resistenza alla penetrazione della salvezza nella mia carne. Essere buono vuol dire
compiere l'atto che, appunto, mi fa essere in un certo modo; passo dalla pia illusione di
bonta a un agire reale che da forma alla mia vita, cio¢ al mio essere.
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Come persona io sono una vocazione che vuole realizzarsi, essere realta. Vocazione
significa chiamata; ¢ Dio che chiama all'amore. E se io non realizzo questa vocazione, il
processo resta disatteso. Io non acconsento a che lo Spirito operi in me la trasformazione
che mi porta alla conoscenza di Dio e a ricambiare il suo amore. E, per le premesse viste, se
io non acconsento, lo Spirito non agisce, perché non trasgredisce il patto che ha stipulato
liberamente con l'autonomia umana. Non annienta l'unica condizione capace di rendere
reale e valido il mio amore per Dio.

E una tensione esistenziale terribile: per la paura della morte, del cambiamento, del futuro,
per lo scontro tra un mistero assurdo e le urgenze della vita concreta... Tutto cid che € noto
e reale e pressante, va spazzato via, e la nostra forza non basta. E chiaro che lo Spirito aiuta
a bruciare tutto, ma ad una condizione: che noi lo si voglia. Anche perché nulla puo
sostituire queste paure nel compito di conoscere noi stessi. Qui le opere servono e, anzi, c'¢
tutto l'agire umano. Perd, questo agire, che in fondo ¢ il mio essere, la mia vita, € incluso in
un contesto teandrico: ¢ un dialogo tra Dio e 1'uomo, nel quale bisogna perdersi per
ritrovarsi. Essere autenticamente me stesso ¢ possibile solo grazie all'azione di due: io e lo
Spirito. Il me stesso ¢ la vocazione con cui Dio mi chiama. Percid nel pensiero cristiano
non c'¢, al fondo della persona, un impersonale Sé, ma un personalissimo me stesso. Solo
che, dato io come sono ora, il Me Stesso ¢ apparentemente un altro: perché il Me Stesso ¢ il
mio io autentico, mentre io, fuori da Dio, sono falsato, alterato, distorto. Per abolire le
storture di questo mio io attuale, le opere sono indispensabili: sono I'unico metodo, ma in
un contesto — ripeto — teandrico. Senza opere non ci sarebbe realizzazione. Il problema vero
non ¢ se esista o non esista l'inferno — questione di scarso interesse — ma & questa capacita
umana di opporre resistenza. Data l'autonomia come caratteristica imperdibile della
persona, in via di principio l'uvomo pud opporre resistenza per l'eternita: e questo, se si
vuole, potrebbe essere 1'inferno; non Dio che mi condanna, ma io che non lo accetto, non
gli apro la porta e lo lascio fuori. Ma data l'autonomia di cui sopra, risulta ovvio che
qualunque momento € buono per aprire la porta, in questa vita o nell'eternita: il che, se si
vuole, & una negazione dell'inferno. Come dire, in parole povere, che all'inferno ci sta chi ci
vuole stare: l'inferno ¢ un modo di essere della persona, che la persona stessa puo
abbandonare. Pensare 1'inferno come una condanna giuridica, con tanto di processo formale
a monte, a mio parere — e mi si perdoni l'insolenza — significa avere una completa
insensibilita per I'elemento religioso del cristianesimo. L'uomo che opponga una tale
resistenza non ¢ condannabile, perché non sa quel che fa; ma non pud fare a meno di
scontare le conseguenze del suo atto: pensare che questo stesso uomo non possa piu agire
dopo la morte e non possa cambiare atteggiamento, &€ — e mi si perdoni ancora — una forma
di ateismo. Significa pensare l'umano secondo le categorie di una temporalita che
I'Incarnazione ha stravolto, togliendole il termine finale della dissoluzione, della morte. Ma
non l'ha annullato. Indipendentemente dalle sue opere, l'uvomo ¢ gia nell'eterno e di
conseguenza puod negarsi a Dio o aprirsi a lui anche nell'eterno.

Se ¢ della tenuta morale che si ha paura, non mi pare che questa prospettiva sminuisca il
valore della morale. Non credo che uno compia atti buoni solo per evitarsi l'inferno. Il
cristiano non puo partire da una proibizione, ma dall'amore. Per lui non ha piu senso la
legge, ma solo che si ami; e se non si ama, questo non amare ¢ piu grave di qualunque
carognata possa essere commessa. Di fronte a uno che imbroglia o ammazza la gente, il
problema non & preoccuparsi perché magari questo tizio non va all'inferno, e non potremo
dire «ben gli sta». Il problema piu grave ¢ che non riusciamo a salvarlo, a fare breccia sulla
muraglia che ha eretto a difesa della sua follia, e quest'uomo rischia di restare chiuso nel
tormento di se stesso per saecula saeculorum, nonostante Dio rimanga ad aspettarlo per
tutto questo tempo. E come se chiudersi a Dio attivasse una sorta di Karma, sempre
revocabile, ma non per questo meno drammatico.

L'inferno, come tradizionalmente & stato concepito in termini giuridici, da ergastolo
metafisico, non esiste, e questo puo turbare il senso dell'ordine di persone fuori
dall'esperienza religiosa, a tal punto estranee al significato della religione, da aver preteso
I'esclusione dalla vita sacramentale di divorziati, abortisti, comunisti. Di contro, 1'amore
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divino per 1'uomo postulava una morale basata sull'amare nonostante, una morale che
continua a dire «fratello» o «sorella», nonostante. E nonostante significa riconoscere
perfettamente il male, avere sofferenza perché esiste, ma voler restare accanto alla persona
che lo compie, perché possa trovare se stessa. E molto pili difficile vivere in questa
prospettiva, senza neanche la soddisfazione che il nostro nemico sprofondera all'inferno,
ma ¢ l'unica prospettiva cristiana.

I1 Vangelo della domenica & capitato a proposito: ¢ I'episodio di Marco 10, 17-31, quando
Gesu s'incontra con il ricco che vorrebbe ottenere la vita eterna. Il curato ha evitato di
commentarlo nell'omelia, e la traduzione ufficiale & abbastanza rozza; eppure si tratta di una
pagina stupenda. La traduzione interconfessionale ¢ migliore, e lascia trasparire tutta
I'ironia di Gesu.

Il ricco ha un esordio teatrale: mentre Gesu sta per rimettersi in cammino, ed ¢
verosimilmente occupato, gli si butta platealmente in ginocchio e invoca: «maestro buono,
che debbo fare per ottenere la vita eterna?». Gesu da una risposta standard: non uccidere,
non rubare, non imbrogliare — insomma, una serie di norme morali-, ma la fa precedere da
un'osservazione che introduce il suo discorso, non quello che il ricco si attende. Il ricco si
attende una norma di comportamento. Gesu dice: perché mi chiami buono? Nessuno &
buono tranne Dio.

Il sottinteso di Geslu sembra essere duplice. C'¢ un rimprovero bonario: non sei buono
neppure tu. E ¢'¢ un invito a non usare formule scontate. E chiaro che Gesii & buono perché
¢ Dio; ma non ¢ in questo senso che il ricco dice «maestro buono». Lo dice a titolo
onorifico, come una formula, come quando iniziamo la lettera commerciale dicendo
«spettabile» ditta. Il che & falso: il titolo non puo spettare ad altri che a Dio: nessuno &
buono tra gli uomini.

Il ricco non coglie il sottinteso e risponde tranquillo, in perfetta buona fede: caro mio, tutti
questi comportamenti li ho osservati «fin da giovane». Qui i piani interpretativi si dividono.
La visione moralista sottintende che si, 1i ha sempre rispettati. Invece no, non li ha
rispettati: come volete che un ricco possa aver rispettato il non rubare. Lui si crede onesto,
in tutta buona fede; ma non lo ¢. Ecco perché Gesu aveva anticipato: nessuno ¢ buono...
Tuttavia, Gest non lo condanna in questo autoinganno, né lo smaschera. Anzi, ha una
reazione paradigmatica del comportamento di Dio verso I'uomo. Da un certo punto di vista
lo canzona: «Gesu lo guardd con grande simpatia e gli disse: "Ti manca soltanto una cosa:
vai a vendere tutto quel che possiedi, e i soldi che ricavi dalli ai poveri. Allora avrai un
tesoro in cielo. Poi vieni e seguimi». Il testo usato in chiesa dice: «Gesi lo amd». E una
frase che non significa niente, o peggio: induce all'errore di credere che lo amo perché
effettivamente era stato buono e rispettoso della morale.

Non posso ora controllare il verbo greco, ma il senso & che questuomo «fa tenerezza» a
Gesu: gli fa tenerezza nella sua innocente pretesa di aver compiuto i suoi doveri e quindi di
essere buono. Allora, in modo burbero ma affettuoso, gli dice: perbacco, fratello, cosi bravo
come sei ti resta una cosa sola: regala tutto e vieni con me.

Il ricco ora & completamente spiazzato: «Si trovo a disagio». Come tutti i ricchi, ringrazia
onestamente Dio per i buoni affari, e vede nella prosperita un segno del favore divino. Gesu
invece gli dice che nessuno ¢ buono — cio¢ nessuno ha questo favore — ed occorre buttare
via tutto. Tutto! Tutto il bendidio che era il segno della sua rettitudine. Allora il ricco se ne
va «triste»: perché era ricco ma anche in buona fede. E Gesu lo lascia andare: in fondo
voleva cio che gia ha, cioe la vita eterna.

Ma questo non risolve i problemi degli apostoli, soprattutto quando Gesui commenta: &

difficile per i ricchi entrare nel regno di Dio. Ora & il discepolo che si meraviglia,
ascoltando l'aggiunta: «Figli miei... se & difficile che un cammello passi attraverso la cruna
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di un ago, ¢ ancor piu difficile che un ricco possa entrare nel regno di Dio». Ma nella
cultura del tempo la prosperita era vista effettivamente come un segno del favore divino.
Dunque chi potra salvarsi? — chiede 1'apostolo, che si aspetta una risposta confortante. In
fondo, Geslu ha appena detto al ricco: lascia tutto e vieni con me; dunque l'apostolo &
lusingato: lui ha lasciato tutto per seguire Gesu.

Invece no. Gesu spiazza anche l'apostolo: per gli uomini ¢ impossibile salvarsi. La salvezza
non puo essere il risultato di un'azione umana; solo Dio puo salvare. «Allora Pietro si mise
a dire...». Di Pietro ¢ possibile dire tutto, ma una cosa non gli si puo negare: parla chiaro e
senza peli sulla lingua. E dice: «E noi? Noi abbiamo abbandonato tutto per venire con te».
Cioe: se 'abbandonare tutto non servisse, saremmo stati vittime di un imbroglio. Questa ¢
la domanda di Pietro, schietta e concreta. E Gesu risponde: esattamente; ma solo da un
certo punto di vista.

Se Pietro pensa di aver causato la sua salvezza seguendo Gesu, allora € uno sciocco. Ma da
un altro punto di vista, Pietro, salvato da Dio — che gli si ¢ presentato in una forma diretta, e
per cosi dire «senza veli» — cos'altro poteva fare? Pietro ha avuto una visione diretta
dell'amore divino, e lo ha ricambiato: come potrebbe vivere senza di lui. Non ¢ che Pietro
ha seguito Cristo, e di conseguenza si & salvato, ma ¢ che Pietro ha conosciuto Cristo, e di
conseguenza lo ha amato, e non ha potuto pensare neppure per un istante che la sua vita
fosse possibile senza seguirlo: ¢ la legge dell'amore, che opera anche nei rapporti umani;
I'amore umano ¢ appunto l'impossibilita di concepire una vita bella e soddisfacente, dove
noi esistessimo e la persona da noi amata no. Ecco perché Pietro sta vivendo con Cristo,
alla giornata, senza capire, forse, cosa accadra domani, senza sapere che ¢ diventato
nientemeno che san Pietro. Il ricco ha detto un si con molte riserve, con molte paure —
esattamente come noi che non siamo apostoli né santi — e va via triste, come una persona
che & preda di due amori e l'attira ora uno ora l'altro, senza che riesca a decidersi. Quanto
tempo impieghera per distinguere 1'amore vero dall'infatuazione? Per far emergere quel
positivo, che intanto ¢ in lui ed opera, distaccandosi da quel negativo, che gli causa
tristezza, ma intanto ¢ reale, gli consente di mangiare, di far stare bene la famiglia, di
assicurare un avvenire ai figli, e tante altre cose assolutamente giuste, meritorie, pressanti...
Ecco il nostro problema, e il problema di ogni persona religiosa: scoprirsi in una condizione
di esilio, sentire la necessita di un esodo verso la terra che ci farebbe felici, ma sentire
anche l'incertezza del viaggio, i pericoli e le paure... e quindi i dubbi che veramente quella
promessa lontana ci faccia felici, ci dia una felicita maggiore di quella che viviamo oggi.
Percio, dice Cristo a Pietro, tu che hai lasciato tutto per seguirmi, riceverai la tua
ricompensa gia in questa vita, cio¢ hai gia qui ed ora una nuova vita, diversa da quella che
avresti vissuto senza incontrarti con me. E questa vita nuova non ha confronti con quella
che ciascuno di noi pud immaginare come vita bella, in termini puramente umani.

L'amore ha cambiato la vita di Pietro, anche se non ha annullato il dolore, la sofferenza, le
persecuzioni: saranno perod un soffrire insieme alla persona amata. Perché Pietro continua a
crescere e a conoscersi, € a conoscere Dio, vivendo, senza che venga meno una sola delle
condizioni richieste dalla vita. «Molti che ora sono i primi, alla fine diventeranno gli ultimi,
e molti che ora sono ultimi saranno primi». Primi o ultimi a ricambiare I'amore di Dio: non
credo si tratti di una classifica di merito, ma di un ordine temporale.

Tornando a Barth, si arriva al punto in cui occorre fare i conti con la realta del peccato
inteso come colpa, offesa a Dio, cio¢ inteso come atto umano. Per Barth, il peccato sembra
avere un potere reale, che si introduce nel mondo con Adamo e con cui occorre fare i conti,
pur dentro l'economia della redenzione e della remissione. Personalmente, non riesco a
convincermi di questo, non riesco a concepire il peccato come una sorta di potere
autonomo, come una specie di forza che agisce in termini meccanici. Il famoso problema
dell'origine del male mi appare un controsenso. Il male ha un'origine storica, nel senso che
¢ un'azione compiuta dall'uvomo (o da un altro ente: non sottilizziamo), e non ha altra realta
che questa: non € una cosa che esista in modo sostantivo e indipendente dalle persone che
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lo compiono. Il male sono azioni che, compiute nella storia, hanno conseguenze storiche,
cioe effetti: di per sé non & nulla di piu. E che 1'uvomo possa fare il male deriva dalla
condizione creaturale della sua autonomia. In termini ontologici non esiste una realta che si
chiama «peccato», ma solo una realta che si chiama «uomo» e che compie determinate
azioni che, con perfetta ragione, valutiamo cattive.

Significativa ¢ la tentazione che conduce al primo peccato, descritta in termini mitici nella
Genesi: mangiare il frutto proibito, per diventare come Dio. Qui non ci interessa tanto
sapere a cosa corrisponde il mangiare il frutto: peccato sessuale o altro. Interessa molto di
piut la motivazione: per diventare come Dio.

Ora, in sé e per sé, l'idea di diventare come Dio non ¢ per nulla peccaminosa, visto che ¢ lo
scopo della deificazione, e la dottrina della theosis ¢ una delle cose piu sicure dell'intera
teologia. Dunque, il carattere di superbia, tradizionalmente legato al peccato, non puo
risiedere nell'obiettivo. Mi pare, invece, di ritrovarlo in due aspetti della vicenda:

1) Peccaminoso non & tanto il voler diventare come Dio, ma il metodo scelto per
raggiungere 'obiettivo: una scorciatoia, un atto fecnico (mangiare la mela, qualunque cosa
sia) che produrrebbe automaticamente il risultato: in pratica, la pretesa di diventare come
Dio, ma senza Dio.

2) Questa scorciatoia implica sfiducia verso Dio: 1'uomo non si fida dei tempi e dei modi
che Dio rispetta. Ma Dio opera nel rispetto della natura propria della persona umana.
Dunque, I'uvomo si muove dentro una falsa immagine di se stesso, posto che su noi stessi
Dio ne sa piu di noi.

L'uomo si sente maturo per essere come Dio, pur sapendo, o dovendo sapere, che non ha il
potere di Dio. E fuori dalla logica dell'amore, ed € solo nella logica del potere. Percio cerca
un mezzo rapido per ottenere quel potere che gli manca.

C'¢ un altro aspetto di superbia. Se infatti si trattasse solo di questo, non si vede perché la
colpa di Adamo dovrebbe riflettere le sue conseguenze anche sui discendenti.

Certamente, non & accettabile 'idea del peccato originale come «colpa» imputabile a tutti
coloro che non sono Adamo ed Eva, cio¢ non ¢ pensabile in termini morali il peccato
originale, come sembra essere tipico della teologia latina. Detto in parole povere: io, come
persona concreta, non ho alcuna colpa di cio che ¢ stato commesso da Adamo e non vedo
perché dovrei essere punito per quel peccato, subendone le conseguenze. Ora, ¢ pur chiaro
che la mia condizione non ¢ quella precedente il peccato originale: non vivo come in un
paradiso terrestre. Dunque, tali conseguenze — che in qualche modo partono dal peccato —
non hanno un carattere morale, ma ontologico; cio¢ non sono una punizione.

Il peccato originale causa un cambiamento ontologico dell'uomo. La natura dell'uomo non &
definita solo dalla materia di cui & fatto, ma anche dalla sua relazione con Dio. Questa
dipende dall'atteggiamento di Dio verso 1'uvomo e contemporaneamente dall'atteggiamento
dell'uomo verso Dio. Ora, nel peccato, Dio non cambia il suo atteggiamento, mentre 1'uomo
si. Pertanto cambia la forma della relazione, e in questo senso cambia la natura umana. Ma
la natura umana, con le sue sole forze, non puo restaurare la situazione originaria, non puo
comportarsi come se non avesse peccato. Cioe, Adamo non pud rimettersi nello stato
preternaturale. E come lui non possono farlo i suoi discendenti. Ma lo stesso Dio, che non
ha cambiato il suo atteggiamento nei confronti dell'uvomo, decide di non restaurare la
condizione precedente il peccato. D'altronde, un simile restauro annullerebbe alcune
caratteristiche che l'esperienza del peccato trae con sé: esperienza, soprattutto della propria
autonomia. L'uvomo ¢ cambiato comunque: si ¢ conosciuto come potere che puo schierarsi
contro Dio, quindi come realta relativamente autonoma. E questa, di fatto, ¢ la premessa
perché egli, 1'uomo, possa porsi nei confronti di Dio in un rapporto interpersonale. In questo
senso, nei Padri si parlo del peccato come di una felix culpa, senza la quale 1'Incarnazione
non sarebbe avvenuta: & un paradosso, ma molto espressivo della complessita del fatto.
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E da pensare che, nell'indurre alla tentazione, il diavolo cerchi un vantaggio, e non € molto
convincente pensare che questo vantaggio consista in un cambiamento nella condizione di
Adamo. Piuttosto, un vantaggio maggiore sarebbe quello di portare Dio a cambiare i suoi
disegni e i suoi obiettivi per I'vomo. Dio invece accetta la nuova situazione determinata
dall'uvomo, perché comunque accetta l'autonomia radicale della persona, che & come il
marchio della sua creaturalita. Il battesimo, allora, non & I'atto di remissione del peccato
originale, che non abbiamo commesso noi, ma l'atto rituale con cui la creatura viene
immessa nel mondo — corrotto perché distante da Dio, non divino — senza che la sua

«empieta» sia significativa gli occhi di Dio stesso.
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Dunque, il Maestro sta in sinagoga e insegna alcune cose sensate, benché contrarie al buon
senso dei sommi sacerdoti (e dei mediani e dei minimi), che se ne risentono: e che diamine,
dove si va a finire con questo? e la legge, I'ordine, la morale, il rispetto, e persino i mercanti
cacciati dal tempio a calci in culo!

E chiamano alcuni un po' piu vispi degli altri per coglierlo in castagna o contraddizione. I
sadducei si presentano in gruppetto, haem! haem!, colpetto di tosse. Silenzio in sala: tutta la
gente in circolo a sentire; qualcuno scommette sul galileo, che non ¢ un pirla, qualcun altro
stavolta lo da per fregato. E I'omino piu sveglio fa: "Maestro, ordunque, dicci un po'... se
una ¢ vedova di cinque mariti, o che si fa con la risurrezione? (leggero accento toscano di
sadduceo immigrato dall'Etruria).

I commenti abituali dell'episodio, nelle prediche domenicali somministrate al popolo fedele
(e fortunatamente distratto da altri pensieri), hanno completamente banalizzato la serieta
del caso, presentando i sadducei in versione caricaturale, pil 0 meno come ho fatto io,
esagerando per ironia. In generale, la domanda posta a Gesl non viene capita, e di
conseguenza si sorvola sulla risposta: se ne nota l'abilita dialettica, perché effettivamente
Gesu da un'interpretazione geniale del testo sacro, ma non si va oltre, come se il Nazareno
avesse semplicemente voglia di dare una lezione di esegesi a professori arroganti. Si perde
il carattere paradigmatico dell'episodio, che va oltre la questione dell'immortalita e della
resurrezione della carne.

Fissiamo dunque un primo punto: i sadducei non sono stupidi. Vogliono cogliere in fallo
Gesu come rabbi, come esegeta della Bibbia, vogliono criticare la sua interpretazione e
hanno individuato un argomento forte per smentire la tesi della resurrezione, da lui
predicata. La risposta di Gesu in effetti &€ magistrale: il testo sacro dice che Dio ¢ il Dio dei
viventi, Dio di Isacco e di Giacobbe, e dunque non si pud dubitare che Isacco e Giacobbe,
morti all'epoca, sono "viventi". Questa risposta conferma che Gesu ha collocato la domanda
non sul piano di una banale provocazione, ma su quello serio della teologia. Pertanto, la
domanda dei sadducei, che sembrava cosi fessa, non ci € chiara.

A prima vista la domanda ¢: se una donna, a seguito di vedovanze, ha avuto cinque mariti,
chi dei cinque sara suo marito nell'aldila?

Gesu non da una risposta diretta, ma lascia capire che, esistendo appunto un aldila, la donna
decidera della sua vita. Il che ci sembra ovvio proprio perché non abbiamo capito la
domanda.

Anzitutto ¢ importante il carattere di vedova: significa che i cinque matrimoni sono
legittimi e che tutti e cinque i mariti hanno diritti sulla donna. E una legittimita giuridica e
religiosa: la morte del precedente marito permette alla donna di giacere con il successivo
senza commettere il peccato di adulterio, che si puniva con la morte. Dunque la domanda,
intanto, non ¢: con chi vivra la donna?, bensi: quale dei mariti avra diritti su di lei?

L'aspetto religioso non ¢ secondario: la legge divina ¢ legge ed ¢ divina, non si discute ed &
coerente. Se proibisce l'adulterio, non c'¢ da scherzare e da fare distinguo sottili: & una
norma insuperabile. Solo un uomo puo avere diritti sulla donna (diritti sessuali,
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ovviamente) e la donna puo appartenere a un solo uomo. Ma la morte del marito, dice la
legge, le consente di appartenere a un altro uomo, che ha su di lei diritti legittimi e sacri.
Dunque i sadducei chiedono: chi, nella resurrezione, conserva i diritti, e perché gli altri li
perdono? E ovvio che la donna risorta avra un marito solo, perché se ne avesse due o pitl,
tutti i rapporti sarebbero adulteri.

Esplicitata in questo modo, 1'obiezione sadducea ci attira poco. Ottusi da secoli di catechesi
mirante a diluire la forza del Vangelo, e riscattati da una discreta tradizione laica, ci
annoiamo e diciamo: ma fara quel che cazzo gli pare questa benedetta donna, se dopo
cinque mariti non ne ha ancora abbastanza. Dimentichiamo che gia questa risposta sarebbe
stata molto scioccante per un ebreo dell'epoca. Tuttavia continuo a credere che non
abbiamo capito la domanda.

Se diamo credito ai sadducei di non essere cretini, dobbiamo chiederci come mai non si
erano dati da soli una risposta cosi ovvia. Percio analizziamo la domanda in un altro modo.
C'¢ un'interpretazione del Libro Sacro (e gia si dovrebbe anche ragionare un po' sul fatto
che c'¢ un Libro Sacro, ma ora non ¢ il momento) che ammette la resurrezione; se questa
interpretazione fosse vera, si avrebbe una contraddizione insanabile tra il Libro Sacro e la
Legge che ne fa parte. Tutta la rivelazione condanna infatti 1'adulterio e fissa le norme del
comportamento non adultero; tuttavia, ammessa la resurrezione, il rispetto di queste stesse
norme conduce inevitabilmente a un comportamento adultero nel caso della vedova, perché
la donna ha I'obbligo di giacere con chi, giuridicamente e sacralmente, ha diritti sessuali su
di lei; percio delle due I'una: o la rivelazione, che condanna I'adulterio, & falsa (posizione
atea, bestemmia punita con la morte), oppure la Bibbia € un testo le cui letture sono sempre
interpretative, non dogmatiche, ipotetiche, e l'intera costruzione giuridica, morale e
religiosa costruita su di essa non ha valore assoluto, ma ¢ solo un complesso di usanze
storiche contestabili. In questo secondo caso, la condanna dell'adulterio sarebbe il frutto
della mentalita degli uomini di una certa epoca, anziché un comandamento divino. Anzi, il
modello di vita divino, quello che si delinea come caratteristico dell'aldila, sarebbe opposto
a quello umano, imposto dagli uomini nell'aldiqua: in paradiso, una donna puo lecitamente
giacere coi cinque mariti e anche di piu.

Gesu si trova davanti una discreta tenaglia logica, pensata con acume da un sadduceo meno
coglione di quanto non si creda abitualmente. O rinuncia alla tesi della resurrezione, con
grave danno per il suo magistero, o svuota di legittimita e sacralita 'intero assetto religioso,
giuridico, morale e politico di Israele. Ne risulterebbero tante conseguenze, tra cui una che
ci interessa: che la stessa religione di Israele risulterebbe essere il frutto di speculazioni
individuali e storiche, insomma cose soggettive e discutibili.

Come risponde Gesu? Anzitutto sul piano del fondamento, ribadendo il valore dei testi
sacri: ¢ il testo che deve contenere la risposta, non I'acume umano, e il testo dice che Dio ¢
il Dio dei viventi: ora arrangiatevi voi. Questa risposta esclude dalla radice l'accusa di
ateismo (benché & noto che Cristo sara condannato con l'accusa di essere un
bestemmiatore). Pone perd una questione non semplice ai sadducei: fino a che punto si ¢
capita la Bibbia? A prima vista, la contraddizione tra condanna e legittimazione
dell'adulterio non c'e, perché parliamo di mondi eterogenei in cui vigono condizioni
diverse: in questo mondo terreno, la donna appartiene a un marito; nell'altro mondo,
ciascuno (anche le donne) non appartiene ad altri che a se stesso e nessuno pud vantare
diritti su di lui/lei.

Questa donna dell'altro mondo & vivente in modo eminente, percid € chiaro che questo suo
"non appartenere ad altri" & il modello ideale e perfetto delle relazioni tra uomini e donne:
la subordinazione o appartenenza al marito, che caratterizza il mondo umano, ne risulta
relativizzata, ridotta a credenza storica modificabile. Cosi l'intero sistema giuridico che
legittima tale credenza viene declassato a tradizione umana, usanze e credenze. Ma questo
Gesu non lo dice esplicitamente: dice che Dio ¢ il Dio dei viventi, il Dio di Isacco e di
Giacobbe, che all'epoca erano morti. Cosi mette i sadducei di fronte a una contraddizione

che si aprirebbe nel testo sacro, se avessero ragione loro e se la resurrezione non esistesse.
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E 1i blocca. Perché se i sadducei entrano in polemica e accettano di discutere tra la loro
interpretazione della bibbia e quella di Gesu, confermano di fatto quel relativismo che
imputavano a Gesu stesso, e che volevano usare per la sua condanna. Perché una cosa ¢
certa: Gesu ¢ stato bravo dialetticamente; ma i sadducei avevano ragione in pieno. Tra la
concezione di Gesu e quella giuridico religiosa della legge di Israele, che condanna a morte
le adultere e considera le donne come un patrimonio su cui accampare diritti, c'¢ un abisso
e un'inconciliabilita completa.

Gesu scardina le fondamenta della religione, della mentalita e dell'assetto sociale del
tempo, con un'affermazione potentissima della liberta della persona. Nessuno appartiene a
un altro, nessuno ¢ subordinato a un altro, la donna non ¢ inferiore all'uomo, i rapporti
interpersonali sono rispettosi e consensuali, € non si pud imputare a Dio nessuna
svalutazione della dignitd personale in un soggetto come la donna, nemmeno se un'intera
casta di sacerdoti sommi, mediani e minimi sta li a insegnarlo e a ripeterlo tutti i giorni. Il
che significa una cosa semplice: ¢ la proibizione, stabilita dalle tradizioni umane, a creare
I'adulterio, non viceversa. Per questo Gesl girava sempre senza pietre in tasca.
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"...Di viaggiatori anomali
in territori mistici...”
(Franco Battiato)

#1

Le traduzioni dei testi antichi delle culture orientali sono sempre piu diffuse in Occidente e,
rispetto agli inizi del Novecento, vengono realizzate con maggior cura, spesso da specialisti
che si astengono intenzionalmente dallinterpretare tali culture secondo categorie
occidentali o di inserire quei testi in un contesto estraneo che ne falsa il significato. E perd
vero che questo eccellente livello di rigore, raggiunto in molti casi dagli studiosi di culture
orientali, non & sufficiente a risolvere alcuni problemi oggettivi, legati all'enorme distanza
tra le lingue (si pensi al caso della traduzione di un testo scritto in ideogrammi) o al fatto
che le tradizioni culturali orientali, come quelle occidentali, sono molto antiche: si sono
sviluppate nei secolo, attraversando ciascuna varie fasi, affrontando questioni impreviste,
accordandosi e contaminandosi. Quando ad esempio si traduce un testo buddhista in
italiano, quel testo si porta dietro secoli di esegesi e commenti che hanno generato letture
diverse delle sue espressioni, e viene tradotto in una lingua in cui parole come mente,
illuminazione, essere, sono state usate, interpretate e reinterpretate per secoli. Se queste
parole sono gia confuse per noi, figuriamoci con quanta difficolta possono essere adoperate
in una traduzione del cinese. Non ¢ in questione 1'abilita del traduttore, non si discute che
un certo ideogramma vada tradotto con "mente" o con "coscienza", ma il fatto che "mente"
e "coscienza" possono significare molte cose in italiano, in relazione a intere scuole
filosofiche che polemizzano da sempre.

Questo conduce a conseguenze singolari e, a mio parere, benefiche. Ad esempio, che la
cultura occidentale si va riempiendo di idee filosofiche (frasi che presuntivamente
traducono concezioni orientali) che ricorrono a termini familiari alla nostra cultura, ma
usati in accezioni inedite, oppure introducono tali rovesciamenti di significato da
costringerci a ripensare la nostra stessa tradizione. La nozione di Vuoto, tanto per dirne una,
¢ fondamentale nel buddhismo e in altre scuole, e ci sorprende. Cerchiamo di riempire
questo Vuoto con un'interpretazione, il che non sempre ¢ possibile, né conduce sempre a
una lettura corretta dei dati.

Un altro elemento da valutare positivamente ¢ il fatto che le culture orientali interessano e
appassionano molte persone che, nello stesso tempo, non sentono alcuna attrazione per la
nostra filosofia. Le sale di meditazione zen o le palestre del tai chi chuan sono frequentate
da uomini e donne di ogni eta e condizione sociale o culturale, che non sentono alcun
disagio nel parlare di "canali energetici" del corpo e nel praticare tecniche di respirazione
che nutrono il "principio vitale". Con la sua prosopopea un po' ammuffita, il filosofo
considera tutto cid come ingenuo, come sottocultura, poco distinguibile dalla superstizione
o dalla cartomanzia di paese. Ma il filosofo ha torto. Un esercizio di respirazione &
sufficiente a far provare a qualunque occidentale un rapporto inedito con la sua corporeita e
una capacita inattesa di gestire ansie e tensioni; elementari tecniche di rilassamento
(semplici rispetto a pratiche complesse come lo yoga) sono spesso un'efficace alternativa a
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lunghe psicoterapie. Sono cose che non rientrano nei compiti del filosofo occidentale,
benché una considerazione s'imponga con evidenza: se una semplice tecnica di meditazione
conduce un nevrotico ad avere una visione corretta della sua situazione, non sara anche in
grado di affinare la vista intellettuale di un pensatore, inducendolo a pensare sulla scorta di
un'altra esperienza di sé e del mondo? A me sembra ovvio, e molti lo condividono, che se
un kantiano praticasse sistematicamente il training autogeno, dopo un anno smetterebbe di
essere kantiano. Creda pure il filosofo che il nostro respiro non ¢ l'energia che sostiene e
nutre 'universo — nessuno gli chiede il contrario — ma si dedichi a una pratica e veda che
succede.

Cosi cominciano a diffondersi ad ogni livello idee filosofiche di provenienza orientale che,
in qualche modo, pongono delle domande alla nostra filosofia.

Dico subito che io non sono orientalista, non conosco alcuna lingua orientale e non ho titolo
per parlare di culture e tradizioni orientali. Pii ancora: sono fermamente convinto che
"oriente" sia una generalizzazione estrema, un'astrazione quanto lo ¢ "occidente"; quando
mi si invita a difendere la mia identita di occidentale mi spavento sempre, perché non vorrei
trasformarmi in un anglosassone protestante, in un monarchico olandese, in un contadino
basco, in un diplomatico francese, in un nobile spagnolo... e la mia identita, alla fine, &
talmente lontana da me quanto lo ¢ l'essere nato in una famiglia marinara dal fare il
professore universitario in una cittd multietnica suo malgrado. Non ho alcun titolo per

parlare di Oriente e mi guardo bene dal farlo.

Mi interessano invece quelle idee filosofiche di provenienza orientale, che trovo nei testi
pubblicati in occidente: una frase di Alan Watts mi incuriosisce per il suo significato, prima
ancora che come spiegazione del taoismo: che descriva fedelmente il taoismo ¢ un'ipotesi
che poco mi attrae. Arthur Avalon ha scritto un libro sul mondo inteso come potere
(power), che gli specialisti dell'induismo hanno molto criticato, considerandolo quasi
inutilizzabile. Pero, se non ci interessa 1'induismo, ma una buona teoria sul mondo e sul
potere, il fatto che Arthur Avalon abbia costruito la sua teoria con un'interpretazione
personale dell'induismo riveste un'importanza secondaria rispetto al fatto che la teoria ¢
effettivamente corposa e non c'¢ materialista che dovrebbe esimersi dal ragionarci sopra.

Cerco dunque di raccogliere qualche idea filosofica e vedere se mi riesce di strutturarle in
modo organico, non per fare una filosofia in piu, ma per contribuire a mio modo a cio che
Ortega y Gasset chiam0 "post-filosofia": non una anti-filosofia, ma qualcosa che viene
dopo, che ha superato, e dunque non ha ragione di schierarsi contro. Va da sé che nessuna
di queste pagine pud essere presa come l'insegnamento di un Maestro, sia perché non lo
sono, sia perché non vorrei avere fuori casa un codazzo di idioti in cerca del guru: non parlo
a nome di un'autorita.

Si dira allora: questo ¢ un testo scritto da un incompetente, su materiale caotico, con uno
scopo ambiguo — verosimilmente un'inconcludenza: perfetto! Non c'¢ altro da dire.

#2

Le parole parlano del reale, lo descrivono, lo interpretano, e hanno valore finché,
confrontandole con la realta, ci sembrano adeguate: dicono cio che in effetti si vede. In tal
caso diciamo che le parole sono vere, benché cid non eviti loro di essere un'interpretazione:
interpretare € un'operazione ineliminabile.

Ogni interpretazione globale dell'universo inizia dall'osservazione di frammenti, cio¢ una
parte limitata e prospettica del reale. Salvo errori grossolani, cio che vediamo dentro questa
prospettiva & vero e reale, esiste, ma non ¢ detto che sia interpretato correttamente:
osservazioni piut accurate o piu ampie potrebbero condurre a nuove interpretazioni. Percio
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I'adeguamento tra le parole e la realta osservata non garantisce di per sé la verita, anche se
l'adeguamento, in quanto tale, non ¢ negabile. Non ¢ affatto detto che il carattere ipotetico
dell'interpretazione implichi necessariamente la sua falsita.

E inevitabile che, moltiplicandosi le osservazioni nel corso del tempo e delle generazioni, si
debba tornare su conoscenze che prima si ritenevano sicure e affidabili, verificando che ora
appaiono in una nuova luce: anche nella vita personale succede questo, e si pud averne
esperienza rileggendo un tema o un articolo giovanile dopo molti anni. In tal senso la
conoscenza ¢ storica: 1'uvomo va saggiando le sue prospettive limitate, articolando nuove e
vecchie esperienze, sicché, radicato in una societa, non affronta la vita partendo da zero
(cosa che lo obbligherebbe a restare sempre un primitivo), ma neppure resta prigioniero
della cultura ricevuta (cosa che lo costringerebbe a diventare un primitivo).

Ogni cultura ha un limite, una linea di confine da oltrepassare, se vuole restare viva, non
per rinnegarsi, ma per salvare il suo presente. Nell'articolazione di vecchio e nuovo resta
cio che ¢ valido e si integra il nuovo che serve: ¢ il cammino della tradizione storica,
elaborato nella convivenza interpersonale, nella continuita, e realizzando un progresso
collettivo. Ma quel che piu conta ¢ che questa elaborazione della tradizione non ¢ compito
degli intellettuali di una certa societa: al contrario, € veramente un processo a cui
partecipano tutti, chi piu chi meno, e che viene realizzato con la riflessione intellettuale, ma
anche con la sensibilita, i caratteri, le esperienze di vita, la fantasia... In nessun caso la
tradizione ¢ mai stata un trattato da leggere e imparare a memoria. Questo rende il cammino
della tradizione incerto e pericoloso: una cultura pud migliorare o peggiorare o svilupparsi
in modo non armonico, accentuando troppo certe componenti a danno di altre.

Per esempio, nel corso della storia l'nvomo occidentale ha creduto che l'astro fosse una
divinita, e poi che fosse un corpo fisico soggetto alle leggi della meccanica: in entrambi i
casi si tratta di ipotesi, dato che noi non siamo affatto in grado di affermare o escludere con
certezza che l'atomo sia un essere vivente, e gia la nozione di atomo, separatamente
dall'universo, ¢ un'astrazione. Cio che & avvenuto, nell'interpretazione mitica dell'astro e in
quella scientifica ¢ che si sono formulate idee o concetti che rendessero comprensibile il
fenomeno — e credo che lo si sia fatto soprattutto con lo scopo di poterlo manipolare o di
sapere a cosa attenersi rispetto ad esso. A noi sembra naturale che marte sia un pianeta e
non una divinita, benché intere civilta sarebbero disposte a garantire la massima affidabilita
dei loro oroscopi basati sull'osservazione dei corpi celesti e sulle loro influenze: sarebbero
persino disposte a credere che non siano divinita, ma corpi celesti, e tuttavia dotati di
influenze, cosa che a ben vedere significa immaginare una scienza diversa dalla nostra. In
questi caso una scienza che, invece di abolire la visione mitica, le fa compiere un salto di
qualita. A questo non siamo abituati. Pensiamo, per via di vecchie eredita insensate, che il
lume della ragione ¢ inconciliabile con [l'oscurita dell'universo mitico, religioso,
superstizioso, eppure dovrebbe essere chiaro oggi che, se c'¢ qualcuno che non ha capito
niente della ragione e non ha mai saputo come usarla, questo ¢ il razionalismo occidentale.
Facciamo un esempio immaginario.

La legge di Archimede ci spiega perché il legno galleggia nell'acqua e il ferro affonda. Al
di 1a delle apparenze, questa legge non parla del legno e del ferro reali, ma di "corpi",
immersi in un "liquido”, ecc. Cio¢ non parla di cose, ma di relazioni. Per bizzarria si
sarebbe potuto pensare che Nettuno rifiutava il legno come materiale antipatico, e quindi lo
spingeva verso l'alto, mentre accoglieva nel suo regno il ferro, per simpatia: sarebbe una
spiegazione mitica. In mancanza d'altro, sembrerebbe persino una spiegazione plausibile.
La scoperta di Archimede avviene facendo funzionare le facolta intellettuali in modo
diverso da come funzionano nel mito, cio¢ rispettando la metodologia del pensiero esatto e
smentisce la spiegazione mitica perché permette di costruire barche di ferro che galleggino.
Di per sé non smentisce altro: cio¢ non smentisce che esista il dio Nettuno, perché non puo
occuparsi di questo problema. Costruendo concetti astratti, formule e schemi si pud
ragionare sul mondo e ottenere chiarezza, ma non si puo fare metafisica. Alla spiegazione
di Archimede crediamo, perché effettivamente vediamo il galleggiare del ferro; ma ad una
metafisica scientifica fatta di concetti convenzionali non crederemmo mai.
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#3

Scrive Zubiri, nella Struttura dinamica della realta, che "immanente" € una cattiva
traduzione del greco eneparkon, che in Aristotele significa "intrinseco". Infatti immanente &
una parola che ha poco senso: quando diciamo che Dio ¢ immanente alla realta dobbiamo
specificare che al tempo stesso ¢ trascendente (¢ una tesi della filosofia scolastica) e non ci
¢ chiaro che tipo di presenza Dio abbia nel mondo.

Prendiamo il caso dell'uomo. Si pensa abitualmente che Dio sia presente in lui come altro.
Evidentemente, io non sono Dio; dunque, se Dio ¢ presente in me, lo sara come Dio, senza
confusione con la natura umana, nella forma detta inabitazione. Pero, accanto a questa
relazione che ¢ la presenza di Dio nell'uomo, c'¢ l'altra, apparentemente opposta, della
presenza dell'uvomo in Dio: come dice San Paolo, ci muoviamo e siamo in lui. In entrambi i
casi non si tratta di immagini per dire che l'vomo e Dio si incontrano: pil radicalmente, si
tratta ci capire come ¢ fatto 1'uvomo e su quali fondamenti poggia la sua realta. La realta che
chiamiamo "uomo" & formalmente costituita da una relazione con Dio, oltre che da una sua
peculiare consistenza o natura. Dio, ovviamente, non € natura, percio 1'uvomo non ¢ Dio, ma
vi inabita. Ma se lasciamo perdere I'ambiguo termine natura e parliamo di realta (Dio &
reale, anzi "realissimo"), ci si puo chiedere se tra gli ingredienti che costituiscono la realta
umana ci sia anche Dio.

Di una realta qualunque conosciamo per esperienza certi elementi che la compongono:
dell'albero vediamo le foglie, le radici, la corteccia, e conosciamo la funzione clorofilliana,
l'osmosi, ecc. Supponiamo di avere un elenco completo di elementi, parti, funzioni,
operazioni: ¢ chiaro a chiunque che in questo elenco non c'¢ Dio... benché sia altrettanto
chiaro che qualunque voce di questo elenco sia da considerare reale, € noi non sappiamo
affatto cosa sia la realta.

Non mi interessa ora trattare dell'essere dell'ente e altre corbellerie del genere. Dico solo
che 1'albero, 1'nomo o quel che sia, esistono, sono reali, e che, se c'¢ una presenza attiva di
Dio nell'universo esistente, questa ha attinenza con il suo carattere di realta. Piu
semplicemente: se Dio ha creato o prodotto il mondo, il reale & in ultima analisi
un'operazione del divino.

Parlando con una certa logica, questa operazione ¢ estrinseca all'uomo: sarebbe pitt 0 meno
come il colpo che fa muovere una biglia, in cui il movimento & un effetto, ma la stecca che
ha colpito ¢ una cosa diversa dalla palla e ad essa esterna; anche il suo movimento sul
biliardo le viene dall'esterno. Perd questo esempio non si puo generalizzare, perché, quando
parliamo dell'universo, non ci occupiamo del movimento di una singola cosa reale, bensi
della realta complessiva, che ¢ intrinsecamente in movimento. L'atto creatore non consiste
nel colpire la biglia, ma nel far si che esista la biglia con le sue proprieta e il suo contesto,
con la stecca e il biliardo. Qui sta la relazione basica tra creatore e creato, tra il principio e
la manifestazione, tra il fondamento e la realta: in tal caso si pud onestamente dire che 1'atto
creatore & estrinseco al reale?

Su questo punto "immanenza" ¢ una nozione vaga, che quasi induce a pensare che Dio stia
1i, dentro l'albero, con un antropomorfismo che da al fatto un carattere mitico. Tuttavia, noi
possiamo facilmente accettare che, se Dio cessasse di volere l'esistenza dell'universo, il
mondo sparirebbe, per il venir meno del fondamento della sua realta. Percio, finché
l'universo esiste, gli ¢ intrinseca 1'operazione del divino che lo rende reale: ¢ una presenza
per far si che esista. In tal senso l'operazione o presenza ¢ intrinseca e va inclusa in un
ideale elenco di tutto cio che costituisce la realta.

Risulta allora piu chiaro 1'altro lato della questione: che I'uomo si trova, vive e si muove in
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Dio. Con ogni evidenza, non si tratta di una tesi panteista, anche se questo in indica
effettivamente un luogo: il luogo della realta: 1'uvomo sta e si muove nella realta. Percid non
sentiamo la presenza diretta di Dio, come potrebbe sentirla un mistico (che ha raggiunto
una relazione nuova, speciale). Noi siamo il prodotto dell'operazione divina di tenerci nella
realta: grazie a questa operazione abbiamo una struttura di elementi costitutivi (fisici,
biologici, psichici...) e siamo reali in quanto operati dal divino.

Questo sostegno che ci realizza o reifica non ¢ l'anima, il nous, lo spirito, che sono tutti
elementi costitutivi della realta umana, ma non sono il fondamento dell'esser reale. Cid che
reifica & I'operazione divina, che effettivamente ¢ presenza: non di un ospite in casa altrui,
né di un padrone a casa propria (che annullerebbe 1'autonomia creaturale dell'unomo), bensi
del fondamento attivo che costituisce ciascuna entitd realmente esistente e sussistente. E
una presenza, non un incontro, che fa esistere il reale come tale, cio¢ come qualcosa che
non & Dio: un'alterita che, nel caso dell'uomo, risulta libera rispetto a Dio, cioe
relativamente assoluta, secondo la bella espressione di Zubiri. Piuttosto, per un paradosso
linguistico, questa operazione ¢ l'esatto contrario di un incontro: ¢ un ritiro, una specie di
vacuum di divinita che, visto dal nostro punto di osservazione, significa la nostra realta.
Non hanno alcun torto quelle scuole orientali che identificano 1'arkhé, o origine del reale,
con il Vuoto. Checché ne dica Parmenide, & del tutto ovvio che l'essere derivi dal non-
essere, perché altrimenti 'essere sarebbe Dio, e noi non saremmo.

Da un'altra prospettiva il vacuum di divinita ¢ l'attivita stessa della realta dell'universo,
percio si puo pensare, con Talete, che I'arkhé abbia una consistenza fisica, sia Acqua o
Respiro, laddove non s'intenda per fisico semplicemente una formula chimica. Dato il
mondo reale, esso deve aver avuto un inizio reale. Questo & contraddittorio per la ragione,
ma solo perché si tratta di due prospettive che siamo costretti a coordinare con il linguaggio
umano. Sarebbe stupefacente se riuscissimo a parlare dell'arkhé evitando i paradossi: la
realta in quanto tale ¢ un paradosso. Percio possiamo indagare cosa sia l'universo in ultima
analisi (metafisica, mistica, sapienza) e cosa sia in prima battuta, giacché il sapere ultimo
non ci spiega come mai il legno galleggia e il ferro affonda. E siccome la ragione ¢ un
ingrediente della realta, deve pur esistere un tao del logos. Tradizione sapienziale e
tradizione scientifica non sono obbligate ad opporsi.

#4

La trasmissione della sapienza ¢ diversa dalla tradizione storica, perché consiste nel far
vivere in prima persona al discepolo l'esperienza diretta del divino. Vi sono certamente
delle parole che la descrivono: molte scuole sapienziali hanno lasciato testi, ma la funzione
di questi testi ¢ particolare. Esprimono con parole della lingua comune qualcosa che non
appartiene all'esperienza comune ed ¢ difficile che tali parole siano comprensibili se non si
¢ vissuta l'esperienza che da loro il significato. Indicano qualcosa che normalmente non si
vede con espressioni adeguate a cio che invece si vede abitualmente. Da qui il ricorso a
simboli, metafore, paradossi, forzature linguistiche, e a tutto cido che richiede un salto
interpretativo al di la delle convenzioni linguistiche vigenti.

Attraverso queste espressioni, comunque, il sapere viene insertato nel modo di comunicare
proprio di una societa: le metafore usate sono tratte dalla cultura di una certa societa, gli
strumenti espressivi sono quelli in uso presso una civilta e ignoti ad altre. Da qui il fatto che
la sapienza presenti forme diverse nelle varie culture umane, anche se il fondamento del
reale, l'arkhé, il divino, non possono che essere sempre e dovunque la stessa realta. Sembra
evidente che non possa esistere una filosofia perenne, se il termine filosofia viene usato in
senso proprio. Ogni espressione sapienziale avra un contenuto comune alle altre e dei tratti
che le sono peculiari.

Sarebbe un grave errore, un peccato di razionalismo, comparare varie espressioni
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sapienziali e astrarre gli elementi che vi coincidono, considerandoli "la sapienza", e
derubricando il resto a mere interpretazioni, deviazioni o fraintendimenti. La sapienza ¢ in
primo luogo il frutto di un'esperienza, e successivamente la si indica con un'espressione.
Una volta che l'esperienza si sia verificata, futta I'espressione cerca di comunicarla.

L'astrazione, I'analisi comparativa delle espressioni della sapienza, sono legittime in una
disciplina come la storia delle religioni, ma servono poco per costruire una formulazione
organica della sapienza stessa. Per esempio, trattando un punto che per noi occidentali ¢
particolarmente difficile da accettare, potremmo essere disposti a prendere in esame certi
testi del pensiero cinese, ma scarteremmo alcune idee legate all'anatomia umana, sia perché
non vediamo il nesso tra il sapere e certe funzioni fisiologiche, sia perché questa anatomia
ci sembra primitiva e superata dalla nostra scienza. Ma questo porta a un fraintendimento
completo di quel pensiero cinese.

Quando si parla di esperienza dell'arkhé, ci si riferisce a un'esperienza reale della realta, il
cui soggetto ¢ l'intera persona, non solo la sua mente: tutto il suo essere corpo, anima e
spirito. Dunque non c'¢ niente di strano se, contrariamente alle nostre abitudini, si possa
intraprendere il cammino di sapienza partendo dal corpo anziché dalla mente raziocinante:
data l'unita della persona, da qualunque punto si parta sara l'intera persona a muoversi.
Scrive Karlfried von Diirkheim:

«La vita (dell'uvomo) ¢ inserita e ancorata nel piu vasto contesto della Grande Vita.
Come la cima di un albero non pud vivere e svilupparsi se il tronco non ¢ ben
radicato nel suolo, del pari lo sviluppo vitale dello spirito dell'uvomo dipende dalla
fedelta alle sue radici essenziali, dalla sua capacita di mantenere un'unione costante
con l'unita primordiale della Grande Vita, da cui deriva anche quella umana»’.

Il riferimento qui ¢ all'energia prodotta dall'hara, il centro vitale situato qualche centimetro
sotto 1'ombelico, la quale energia «non ¢ una forza che si abbia, bensi una forza nella quale
si &»°. Cid che ora mi interessa precisare ¢ che, data questa idea del centro vitale, radicato
in cio che Diirkheim chiama la Grande Vita, il problema ¢ di averne un'esperienza, non
soltanto una nozione concettuale, e questo si puo ottenere facilmente con alcuni esercizi di
respirazione. Il respiro ¢ il punto attraverso cui si entra il contatto con 1'hara, ma il contatto
riguarda l'intera persona, come in qualunque altra esperienza. Ed ¢ sull'intera persona che il
contatto avra delle ripercussioni, ad esempio cio che descrive lo stesso autore:

«Quel che pero si sente direttamente & 'ampliarsi della propria personalita, parallelo
all'esperienza di una tale forza. L'To che ora 1'uomo sperimenta non & piu 1o antico,
bensi qualcosa di assai piu vasto. Si ha la coscienza di una nuova ampiezza interiore,
il senso di un accrescimento dello spazio interiore, quasi come se in parte fossero
venuti meno i limiti imposti dal corpo: si manifesta un sentimento tutto speciale di
non-limitatezza, un ampliamento liberatore, pero si tratta di un senza-limite in cui
non ci si perde o dissolve ma si pud ritrovare veramente se stessi» .

Si tratta di espressioni che oggi ¢ piuttosto frequente trovare in vari testi, anche se non
sempre le stesse parole hanno identico significato o alludono ad identiche esperienze. Si
tratta anche, come dicevo all'inizio, di espressioni a cui ¢ facile aggiungere un contesto
diverso da quello loro proprio. Cid vale nella prossima citazione, dallo stesso autore, dove
lo sforzo di comunicare attraverso il lessico filosofico (Diirkheim era un filosofo) risulta un
po' fuori luogo:

5 Karlfried von Diirkheim, Hara, il centro vitale dell'uomo secondo lo Zen, tr. it.
Mediterranee, Roma 1982, 10.

® ibid., 84.

7 ibidem.
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«Anche se con le strutture della sua coscienza piu esteriore l'uomo puod essersi
allontanato dall'essereg, pure nella sua essenza [=nella sua natura peculiare, nel suo
esser-cosi] egli partecipa costantemente a dette forze vitali. Come in tutto cio che
vive, anche nell'uvomo questo essere [=il tao] essenziale agisce, tende
incessantemente a manifestarsi nella perfezione delle sue forme. In virti di un
impulso dell'essenza [=della sua stessa realta], senza rendersene bene conto, lo
stesso uomo che ¢ chiuso nelle strutture del proprio Io aspira ad una pienezza
esistenziale, da lui presentita. Cosi insieme ad ogni sforzo cosciente dell'uomo
agisce sempre, al livello dell'inconscio, 1'essenza [=la sua stessa realtd] la quale
cerca di liberarsi e di pervenire alla luce della piena coscienza»’: & ciog una realta
attiva e operante, ed opera appunto il nostro stesso esistere.
In altri termini, il cosiddetto essere, e nella fattispecie 1'essere umano, € il risultato di
complesse operazioni unitarie, di un processo di cui siamo consapevoli solo in parte (in un
certo senso noi vediamo noi stessi come progetto finito, a posteriori, piu che come
I'operazione che ci produce). Ad esempio, siamo consapevoli di avere un pensiero o di
compiere movimenti muscolari volontari e involontari; non siamo normalmente
consapevoli di altre cose, come i canali energetici di cui parla il taoismo o i centri ¢akra:
tuttavia cio non toglie che questi canali energetici o i ¢akra, se effettivamente esistono,
stanno svolgendo la loro funzione anche senza la nostra consapevolezza.

Ne derivano due conseguenze. Anzitutto il carattere parziale della rappresentazione che
abbiamo di noi stessi e dell'io: curiamo di cambiare 1'aria nella stanza ma non di rinnovare
le nostre energie. In secondo luogo, il fatto che, per superare i limiti della nostra
autorappresentazione, non dovremmo modificare il nostro modo di essere, bensi rettificare
I'immagine che ci rappresenta: prestando attenzione a certi dati cui prima non si badava, si
amplia la nozione dell'io. Si puo fare un esempio restando sul tema dell'hara: & molto facile
prestare attenzione a questo punto (cosi come quando si presta attenzione un osso del piede
destro se uno invita a farlo); si puo esercitarvi una certa pressione respirando e spingendo il
diaframma verso l'intestino, considerando che tre dita sotto 1'ombelico, al centro, c'e il
baricentro fisico del corpo. Con un'attenzione neanche troppo marcata lo si sente: ma ora
non andiamo a perderci nelle "suggestioni". Ebbene, questo semplice radicamento nel
baricentro, questo sentirsi in equilibrio con il peso del corpo fisico distribuito pensando al
baricentro, rivela un'incredibile quantita di posture sbagliate, decentrate, e induce a un
naturale "raddrizzamento": quando si siede al tavolo o in auto, quando si cammina, quando
si fa la fila all'ufficio postale... Che questa semplice pratica induca ad un "raddrizzamento"
anche psichico € un'ipotesi singolare, se non l'avete provato: basta non credere all'ipotesi,
praticare l'esercizio e constatare da sé. Allora risulta un fatto, un fatto banale, non
un'esperienza mistico-magico-trascendentale. L'intero organismo tende a disporsi,
ricentrarsi, anche se uno resta sempre libero di decentrarsi di nuovo. Se un giorno si venisse
a scoprire che le nozioni di ¢akra o di hara sono perfette coglionerie, l'intero fatto non ne
sarebbe influenzato. Né lo si potrebbe ascrivere a una forma di suggestione, anzitutto
perché non sappiamo cos'¢ l'autosuggestione (a parte essere il nome di un problema) in
secondo luogo perché io, scrivendo qui, ho esplicitato che il raddrizzamento fisico ha una
corrispondenza nel riequilibrio psichico, ma credo che molto difficilmente un maestro lo
farebbe, proprio per evitare le suggestioni: si limiterebbe a dire qual ¢ la postura e come si
respira.

8 Cioe usa la sua attenzione concentrandola su una realtd esterna a sé, di cui da
un'interpretazione astratta, concettuale, che lo ha disabituato ad ascoltare la sua vita
interiore, la sua realta stessa - qui da concepirsi nei termini della natura naturans,
operante.

% ibid., 100-101.
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Comunque, facevo solo un esempio per mostrare come si amplia la propria
autorappresentazione, cosa che equivale a un miglioramento della propria collocazione nel
mondo. Si pud esprimere la stessa cosa con parole altisonanti, dicendo che ci si reintegra
nella propria realta, ma dobbiamo sapere bene che la formula ¢ ambigua. Noi siamo reali,
quindi siamo gia perfettamente integrati nella realta, altrimenti non esisteremmo. Pero
possiamo soggettivamente vivere sulla scorta di una limitata interpretazione del mondo
(avremo certamente conosciuto tante persone di cui abbiamo detto: "non riesce a rendersi
conto dell'evidenza"), che ci condiziona la vita. Per un occidentale l'ossigeno ¢ solo
ossigeno, percio non si rende conto che il suo corpo respira in vari modi, a seconda delle
sue necessita non solo fisiche ma anche psichiche: non crede che un esercizio di
respirazione possa cambiare anche la vita intellettuale, e non presta attenzione a quante
volte, in una giornata, trae un "respiro di sollievo" che, a basso livello, opera esattamente
questo cambiamento. Lungo questa via, il satori, o piena reintegrazione nella propria realta,
¢ un lungo processo di scoperta dell'acqua calda: il lasciar cadere una maschera. Scrive
ancora Diirkheim:

«Esercitarsi altro non significa che lavorare per liberarsi delle influenze che staccano

dal fondo della vita, per acquisire il coraggio di aprirsi ad esso senza paura e saper
. . .. . . N 10

cogliere e seguire tutti i segni con cui 1'essere [=la realta] parla» .

Non esiste un'altra realta. C'¢ una sola realta e, al suo interno, non c'¢ qualcosa che sia piu
reale o meno reale, ma diversi modi di essere reale. Che la persona interpreti il mondo e
viva a partire da questa interpretazione, potendo cio significare la costruzione di un limite, &
cosa che appartiene alla sua realta, al suo modo di essere reale. Per vivere si ha bisogno di
figure del mondo, credenze, abitudini, che nel volgere di un lungo percorso storico vengono
considerati come la realta stessa, e questo accade a Oriente come a Occidente.
Probabilmente oggi abbiamo l'estrema urgenza di ricordare il carattere teorico di tutto cio
che pensiamo sul mondo e sulla vita: € un problema di tutti, e in primo luogo della gente
comune, dato che a livello di scienziati queste idee dovrebbero essere ormai acquisite e
scontate. Dice molto bene Alan Watts:

«Le descrizioni e le definizioni con le parole si possono paragonare ai reticolati dei
meridiani e dei paralleli che noi visualizziamo sulla terra e sui cieli per definire e
determinare la posizione di montagne e laghi, pianeti e stelle, ma cielo e terra non
sono tagliati da questi fili immaginari”. [...] Il gioco della scienza e della filosofia
occidentale consiste nell'intrappolare 1'universo nella rete delle parole e dei numeri,
cosicché c'e sempre la tentazione di confondere le parti, o le leggi, della grammatica
e della matematica con le reali operazioni della natura. Tuttavia non dobbiamo
sottovalutare il fatto che il calcolo umano & anche un'operazione della natura»'>.

La realta, parola che etimologicamente richiama l'idea della scorrevolezza, intesa come
processo attivo, opera in ogni istante e in ogni luogo. Opera di per sé o, come direbbe
Zubiri, "di suo". Secondo un detto zen, quando siedo tranquillosenza far nulla, la primavera
arriva e l'erba cresce da sé. Questo flusso di attivita continua, che il taoismo descrive
metaforicamente come il lento fiume del divenire, ¢ un processo unitario, benché
differenziato al suo interno. «Tutto scorre conforme al logos», diceva Eraclito (fr. 51), e:
«Questo ordinamento del mondo, lo stesso per tutti, non 1'ha fatto un dio né alcun uomo, ma

"% ibid. 102.

""" A Grottammare (AP), lungo la statale, c'¢ un cartello che segnala il "preciso punto" in
cui passa il parallelo. Naturalmente, lo stesso cartello ¢ ripetuto sull'altro lato della strada,
per rendere edotto chi viene nell'altra direzione di marcia; solo che i due cartelli non sono in
linea, ma sono sfalsati di circa 20 metri: deve essere sembrato uno spessore adeguato per
una linea che, in fondo, deve fare il giro del mondo!

12 Alan W. Watts, Il tao: la via dell 'acqua che scorre, tr. it. Ubaldini, Roma 1977.
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sempre ¢ stato e sempre sara; fuoco sempre vivente che divampa o si spegne secondo
misura» (fr. 54).

#5

Bisogna curarsi dall'errore panteista, che confonde ogni individualita in una specie di brodo
indistinto in cui non si distingue tra alberi, persone e capre, e dall'illusione che ogni cosa si
possa come ritagliare, pensare come indipendente dalle altre. Nel concreto, ogni cosa € cio
che &, rispettivamente alle altre, vale a dire che ¢ fatta in modo tale che si incastra con le
altre e persino comunica al punto tale che risulta difficile fissare dei confini. La nostra rete
di concetti non ¢ il continuum della realta, e al tempo stesso il continuum della realta non &
indistinto e informe: i concetti simboleggiano frammenti di reale e alcune strutture o
sottosistemi del flusso di realta. Li simboleggiano: non li sono né li definiscono’.

Da qui si puo derivare che ogni cosa reale, come momento del flusso, ha la sua attivita in
armonia con quella delle altre cose, producendosi in tal modo un flusso. Dunque se ogni
cosa "seguisse la sua strada", in risultato sarebbe armonico. Dice Watts:

«La 'propria strada' di ogni cosa ¢ la 'propria strada' dell'universo, del Tao. A causa
della mutua interdipendenza di tutti gli esseri, essi si armonizzeranno se lasciati soli
e non forzati a conformarsi a una qualche arbitraria, artificiale e astratta nozione di
ordine, e questa armonia regnera fzu-jan, da sé, senza forzature esterne» 4.

Questo pero ¢ vero fino a un certo punto. Nel caso della persona umana la "propria strada"
¢ probabilmente compatibile con molte scelte; pill ancora, ¢ una continua necessita di
scegliere, non solo tra le opzioni date, ma anche tra opzioni creativamente progettate. Né si
puo dire che esistano opzioni insignificanti, perché anche il gesto piu banale pud provocare
una fatalita, un incidente, una faida... e via di seguito, con una catena di circostanze
virtualmente illimitate: lo sviluppo della societa non ha la stessa spontaneita con cui l'erba
cresce da sé.

Piu radicalmente ancora, per la persona umana potrebbe non esistere la via, nel senso che,
come in un'arrampicata, la via si apre vivendo e andando. "Caminante no hay camino", dice
il poeta — e questo ¢ perfettamente compatibile con la natura propria dell'uvomo: lo dimostra
il fatto, in fondo stupefacente, che 1'uomo puo perdersi, smarrirsi esistenzialmente, staccarsi
da quel fondo di cui si diceva prima. La radice ultima della persona non ¢ un'essenza che
spontaneamente produce il retto agire, ma una vocazione — forse una vocazione a
progettarsi — da realizzare nella liberta. Come ripeteva Ortega: la vita ci ¢ data, ma non ci ¢
data fatta. Ecco perché il normale concetto di natura non ¢ adeguato alla realta della
persona'”.

D'altro canto, se esiste un tao, dev'essere ovvio che anche la persona vi scorra dentro, e
percio deve esistere un suo ruolo specifico nella costruzione dell'armonia. Resta dunque
valido il senso della riscoperta delle proprie dimensioni piu profonde attraverso un
cammino di sapienza.

13 José Ortega y Gasset, Le meditazioni sul Chisciotte (si veda l'edizione italiana di G.
Ferracuti su www.ilbolerodiravel.org).

* A. Watts: 1l tao..., 59.

"> José Ortega y Gasset: si vedano i saggi pubblicati nel Bolero di Ravel,
www.ilbolerodiravel.org, in particolare Ensimismamiento y alteracion (ed. italiana), e il
saggio di G. Ferracuti, L'invenzione del Novecento - Le meditazioni sul Chisciotte di Ortega
y Gasset.
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Puo sembrare ingenuo che una pratica di carattere fisico possa influire non solo sul livello
psichico ma anche su quello spirituale. E intanto il problema ¢ se stiamo concettualizzando
in modo adeguato cid che chiamiamo spirifo. Se all'interno dell'unita della persona
collochiamo uno "spirito" incapace di relazionarsi con il corpo, forse questa nozione di
"spirito" non ¢ adeguata.

Corpo, anima, spirito non sono tre cose, ma nozioni costruite con i dati desunti guardando
l'unita della persona da tre diversi punti di vista. L'impossibilita di coordinare questi tre
ordini di dati in una teoria non significa che nella persona esistano compartimenti stagni: ¢
un problema della teoria, non della carne vivente. Forse alla base c'¢ 1'errore di assumere le
categorie scientifiche come punto di partenza. Grazie ai suoi presupposti la scienza osserva
(giustamente) il passaggio dell'ossigeno dall'aria al sangue, e per questo non pud vedere
nello stesso fenomeno uno scambio di energia. Se invece pensassimo una concezione
multidimensionale, ma unitaria, della realta (non solo dell'uvomo, ma di ogni realta, della
realta in quanto tale), avremmo meno difficolta a capire che l'esperienza coinvolge tutte le
dimensioni simultaneamente. In altri termini, quello che ci allontana dalla sapienza
tradizionale, soprattutto orientale, non ¢ tanto la concezione della psiche o della religione,
quanto la concezione della materia: su questo punto siamo straordinariamente rozzi.

Naturalmente, 1'adozione di una prospettiva multidimensionale non garantisce che la
spiegazione di un fenomeno cessi di essere teoria e sia perfettamente vera; anzi, ¢ del tutto
evidente che ci vedremmo costretti a un teorizzare pit complesso. Otterremmo perd un
sostanziale ampliamento del campo di esperienza. Faccio un esempio.

Un centro di concentrazione energetica detto nel taoismo tan-t'ien mediano (corrispondente
al cakra del cuore nella tradizione indiana) veniva appunto identificato con il cuore, nel
senso anatomico del termine. Solo successivamente questa identificazione ¢ risultata falsa,
ma l'anatomia occidentale ha precisato che nel punto in questione si trova l'importantissima
ghiandola del timo. Evidentemente, nella concezione multidimensionale del corpo c'era un
errore, ma siccome si partiva da un'esperienza diretta, da una pratica, questo errore sul
piano fisico non aveva alcuna influenza sulla meditazione. L'anatomia da sola non avrebbe
potuto individuare il centro energetico, che invece risulta sensibile nella pratica meditativa.

Questo mostra anche che la scienza non ha alcuna colpa quando, facendo il suo mestiere,
non scopre alcun ¢akra, ed anzi svela degli errori di fatto: I'errore non sta nell'analizzare il
mondo scientificamente, ma nel pretendere che non possano esistere altre analisi.

Come dicevo, il nostro grande limite ¢ la concezione della materia. Infatti anche un
positivista potrebbe convenire che nella persona ci sono un corpo, una psiche e uno spirito,
ma non rinuncerebbe mai all'idea che nell'ossigeno non ci sia altro che ossigeno. Il resto gli
sembrerebbe panteismo o metafisica, cose che non trovano riscontro nei fatti, cio¢ nella
chimica. Ma ci sono molte strade intermedie tra un vago panteismo e la chimica moderna.
La particella di ossigeno ¢ cio che ¢ in base ad un potere che fa si che sia, che la fa essere
cosl come ¢, e questo a spetto di potere non ¢ stato investigato né dalla scienza né dalla
filosofia: entrambe si sono basate su una concezione dell'essere piuttosto semplicistica, e
solo negli ultimi tempi si comincia a vedere che di questa concezione occorre liberarsi.

Niente di piul che un inizio: la chimica non ammette 1'ipotesi omeopatica. Una molecola di
belladonna in un bicchiere d'acqua non da luogo a soluzione, e se si beve un cucchiaino di
quest'acqua non si avranno gli effetti abitualmente provocati dalla belladonna
sull'organismo, o perché ¢ una parte di acqua in cui quella molecola non ¢ presente, o
perché una sola molecola non produce niente. Dunque, per la scienza, se cinque granuli di
belladonna omeopatica mi curano l'influenza, deve esserci un'altra spiegazione.

Perd proviamo a considerare questa posizione della medicina ufficiale come una teoria e

cerchiamone gli antecedenti. Uno ¢ subito chiaro: la realta della belladonna non & altro che
la sua semplice presenza fisica. Tuttavia, la molecola di belladonna, come tutte le molecole,
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non ¢ statica, ma ¢ una struttura attiva e operante, composta di elementi che compiono
nientemeno che questo: l'operazione di essere belladonna, con tutte le sue proprieta. Ogni
attivita implica energia. L'ipotesi omeopatica vuole che, attraverso una certa manipolazione
di acqua e belladonna, si modifichi il piano energetico, in modo tale che quell'acqua risulta
produrre effetti che prima non produceva. Si pud non credere a questa ipotesi, ed ¢ ovvio
che in un granulo omeopatico le molecole di belladonna non ci sono. D'altro canto, in una
concezione energetica e multidimensionale non ha importanza che ci siano, ma che ci sia
stata in precedenza un'interazione tra l'acqua e la belladonna, che ha alterato I'acqua nella
sua particolare struttura energetica, cioe, per dirla con parole orientali piu adatte, e ormai
comprensibili in occidente, che la disposizione di yin e yang dell'acqua & stata modificata.
Questo rende del tutto inapplicabile il principio di Avogadro, che peraltro ¢ tutto tranne che
un principio, visto che presuppone un'intera ontologia.

Semmai la difficolta della teoria omeopatica ¢ un'altra: capire come mai, alterando il livello
energetico dell'acqua, non si abbia alcuna alterazione corrispondente nel suo aspetto fisico,
e questo sarebbe un bel problema... di chimica! Molti di coloro che hanno usato la
belladonna omeopatica sanno che, all'interno di certe condizioni, funziona, e se ne
infischiano sia delle teorie della medicina ufficiale sia delle teorie degli omeopati. D'altro
canto abbiamo un esempio eclatante: nessuno nega che funzioni 1'agopuntura, nemmeno la
scienza occidentale, e tuttavia, collocandosi dentro la scienza occidentale, non c'¢ alcuna
ragione per cui dovrebbe funzionare. I cinesi, invece, conoscono perfettamente perché
funziona, e quando si studia un loro trattato di anatomia per avere spiegazioni, si scopre che
non vi si tratta la nostra anatomia, ma qualcosa che per noi non ¢ anatomia. La stessa cosa
accade con certi massaggi di provenienza orientale, che sono anche in grado di
diagnosticare ed eliminare alcuni malesseri non necessariamente fisici. Il corpo € un
organismo, non solo un meccanismo, e questo deve avere delle conseguenze.

Un insieme di pratiche, che per brevita chiamiamo meditazione, opera sull'intera persona:
corpo, anima e spirito, secondo nessi che ci sono ignoti, ma altre culture affermano di aver
studiato. E innegabile che queste culture non conoscono nulla di paragonabile alla nostra
scienza e alla sua precisione: insisto che la forza innegabile della scienza sta nel suo
muoversi all'interno di ipotesi rigorose che, mentre permettono di conoscere e manipolare
certi dati, rendono ciechi per altri ordini di dati. Cid non rappresenta alcun problema se non
si pensa che la scienza sia l'unica forma di conoscenza valida. E un sapere effettivo,
limitato e coordinato con altri: quando parliamo di persona intera, intendiamo che questa
persona ha anche la razionalita, non che se la deve amputare. D'altro canto, allargare il
campo di esperienza in una visione multidimensionale non significa rinunciare alla
conoscenza del livello in cui la materia si comporta meccanicamente: se critico il principio
di Avogadro, non ho nulla da obiettare ad Archimede.

Ma cio che sembra necessario, per passare da una visione monodimensionale ad una
multidimensionale, non ¢ tanto l'acquisizione di nuovi strumenti meccanici di osservazione,
o il rinunciare all'osservazione, quanto comprendere che non siamo osservatori composti
solo da un cervello funzionante razionalmente. Qui c'¢ uno dei grandi peccati del pensiero
occidentale: aver sempre sottinteso che il soggetto che si impegna nel lavoro della
conoscenza sia in fondo un cervello, una mente, e non l'intera persona, e correlativamente
che qualunque positum andasse osservato escludendo ogni ingrediente umano che non fosse
la razionalita. La poesia non ¢ scienza e non serve per seminare il pero e curarlo dai
parassiti; ma questo non impedisce che 1'albero sia un oggetto poetico, vale a dire che la
nozione scientifica di albero ¢ ridotta rispetto alla sua realtd come ingrediente della vita
umana, e noi non siamo in grado di dire quante dimensioni abbiamo perso con questa
riduzione. Se riuscissimo ad operare in senso contrario, verso un ampliamento, non
perderemmo la nozione scientifica, ma avremmo nozioni in pit. Magari risulterebbe che,
pur essendo evidentemente efficace un certo concime chimico prodotto dalla scienza, ¢
tuttavia sano farne a meno.

Proprio per questa riduzione ci sorprendiamo se, ad esempio, i testi tradizionali cinesi
usano termini che a noi sembrano pil spirituali che fisici:
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«Il ch'i o energia vitale, ad esempio, non si riferisce ad alcuna entita fisica
individuale o misurabile con gli strumenti scientifici. Pud essere invece paragonato a
una sostanza invisibile di carattere psichico che puo essere soltanto avvertita durante
il suo fluire attraverso i canali psichici del corpo»'®.

Chi non sa di cosa si tratta resta abbastanza deluso quando scopre che il ch'i ¢ il respiro
(anticamente "vapore", analogamente a cid che avveniva per I'Aria di cui parla Anassimene
come arkhé). Ad esempio, si puo fare una pratica in cui si immagina il respiro circolare per
tutto il corpo, anche 1a dove normalmente non arriva la respirazione, come nelle estremita
dei piedi, e in questa pratica ci sono due piani: il processo dell'ossigenazione del sangue,
spiegato dalla scienza, e la circolazione energetica, sensibilmente avvertita: su questo
secondo piano la scienza non ha titoli per intervenire. Si noti bene una conseguenza: questo
secondo piano puo essere perfettamente studiato anche in una cultura che non ha la piu
pallida idea di cosa sia la scienza, perché la scienza non serve per studiarlo. La scienza
constata che una certa sostanza produce allucinazioni, ma questo fatto — che la mente sia
cosl influenzata da un certo fungo al punto da elaborare un mondo che non esiste — ¢
qualcosa che ha implicazioni straordinariamente complesse, e tutte fuori dalla portata della
scienza: vuol dire che il materiale interagisce con lo spirituale, e se lo fa allucinandolo, non
si vede perché non possa farlo purificandolo quando, invece di ingerire funghi, si cambia il
modo di respirare e concentrarsi.

Questo significa ancora che la scienza, con tutti i suoi limiti, fa il suo mestiere, e se vi ¢ una
crisi della sapienza in Occidente non ¢ per sua colpa. Di per sé la scienza non ha mai
distrutto alcuna sapienza, e il nostro problema ¢ esattamente 1'opposto: che la scienza non ci
¢ entrata in crisi, mentre ¢ crollato tutto il resto. L'Occidente ha perduto il sapere non per
colpa della scienza, ma per colpa della sua metafisica e della sua teologia che hanno fallito
in modo ignominioso. E non ¢ certo fornando a quelle metafisiche e a quelle teologie che si
risolvono i problemi, con buona pace dei tradizionalisti nostalgici e regressivi.

Piuttosto, di fronte allo sfascio, se mai vi furono in Occidente tentativi di recuperare
concezioni pill ampie, li dobbiamo proprio alla modernita, almeno a una sua parte: 1'ideale
rinascimentale, Pico, il neoplatonismo e 'ermetismo, 1'influenza del cristianesimo orientale,
Cusano, un certo filone di costante critica al razionalismo, la riscoperta dell'inconscio con
Freud...

Quando Freud dice che la pulsione & 1'aspetto psichico di un evento fisico, dice 1'ovvio, e
qualunque cultura tradizionale condividerebbe il principio. Il problema ¢ che cominciamo
ad addentrarci nei territori psichici partendo da una cultura il cui quadro di riferimento &
scientifico, meccanicista, razionale; percio questa cultura ha chiesto a Freud il minimo cui
non poteva rinunciare: la scientificita e la razionalita delle sue teorie. E ovvio che Freud
abbia cercato di realizzare scientificamente una sorta di "fisica" dell'anima, tentativo in sé
contraddittorio.

Se il rapporto fosse stato rovesciato, se cioe si fosse arrivati alla cultura scientifica partendo
da una tradizione di sapere sull'anima, i problemi non si sarebbero posti: un taoista
ortodosso puo laurearsi in una nostra facolta di medicina ed esercitare come medico,
curando come cura un medico occidentale, senza che questo entri mai in contraddizione con
tutta la sua fede taoista: non ha nulla da obiettare alla pneumatologia, né trova in essa
obiezioni al fatto che, attraverso il ch'i, oltre ad ossigenarsi il sangue, si attiva una
circolazione energetica: sono piani che non si escludono, ma ¢ chiaro che risulta molto
difficile 1'opposto, integrare il livello energetico in una cultura che ha pensato la realta
come res extensa.

1 Da Liu: Tai chi chuan e meditazione, tr. it. Ubaldini, Roma 1988, 35.
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L'atteggiamento antiscientifico di molti talibani occidentali (che nasce gia nell'antichita) &
la riprova di quanto dicevo: non ¢ la modernita che uccide la tradizione, ma la tradizione
che crolla e, per salvarsi, comincia una peregrinazione verso terre nuove. Ovvero, la
modernita & cid che resta in piedi quando crolla tutto il resto e 1'Occidente si ritrova alle
prese con una realta che ha comunque un aspetto meccanico e razionale, pud essere
studiata, e questo studio pud dare qualche garanzia che la quotidianita sia gestibile. Ora
sappiamo che queste garanzie sono molto scarse, che la quotidianita non si gestisce bene,
ed anzi che la ragione produce piu problemi di quanti ne risolva. Ma sappiamo anche che
non possiamo tornare indietro: indietro non c'¢ la nostra tradizione, ma il suo fallimento:
noi non possiamo annullare millenni di aristotelismo, né possiamo fingere che sia stato
ininfluente. Cio che possiamo fare, e che la vita stessa ci spinge a fare, ¢ reinterpretare tutto
il nostro passato, eliminandovi ogni pretesa di certezza assoluta, in vista (o magari alla
luce) di un allargamento di orizzonti, di un ampliamento dell'area della coscienza, che ci
permetta di aggiungere alla nostra scienza tutto il resto che manca. Se ritroviamo il famoso
tao, scopriamo che anche la scienza, il razionalismo, il nichilismo contemporaneo vi
avevano un posto e un ruolo.
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Zen della gamba rotta

Scrivere sullo zen non mi € molto agevole, perché si tratta una disciplina di cui non ho letto
molto, ed ¢ molto tempo che non prendo in mano un libro che ne parla: mi illudo, con un
finto compiacimento, di aver preferito praticarlo, ma so bene che questa espressione non
significa niente. Tempo fa ho sentito dire in televisione che zen significa "soli davanti al
mistero": non so se filologicamente ¢ giusto, ma si tratta di una definizione molto
stimolante e valida nel fatto. C'¢ 1'elemento della solitudine e quello del mistero: nient'altro.
Ma non si tratta di "elementi”, come se si prendessero delle cose e le si collegassero
insieme: ¢ semplicemente il mistero della solitudine, di se stessi, di colui che ognuno ¢ in
prima persona, quindi da solo, spesso in modo alterato e confuso. Pur pagando il tributo alla
psicologia esistenzialista e a tutte le teorie sull'autenticita e la vocazione, la falsificazione
della vita e la confusione del mondo moderno, sta di fatto che solo io posso essermi, e
questo essermi € un mistero.

E ridicolo pensare che qualcuno possa risolvermelo al mio posto. E ridicolo pensare che io
possa trovare la soluzione nelle parole che un altro dice o scrive. Qualunque cosa dica: non
sarebbero che parola. La soluzione non sta nel dire o nell'ascoltare: bisogna entrare nel
mistero, come se fosse una foresta sconosciuta, compiere un atto o serie di atti. La
soluzione la compio io, cioe qualunque io, ciascuno per suo conto.

Questo non significa che non possa esistere una trasmissione del sapere e della soluzione,
né che il parlare in sé non sia una cosa buona: se cosi fosse, non vi sarebbe lo zen. Testo e
parola sono semmai strumentali in un contesto in cui si cerca di trasmettere esperienze
formative, sicché ognuno possa verificare in prima persona; sono uno strumento
importante, ma non insostituibile. E d'altro canto, capire non € un processo automatico, ma
¢ uno sforzo che si compie da soli, non soltanto attraverso la ragione, di fronte al mistero
che non si capisce.

Dice Suzuki che lo zen ¢ l'arte di vedere nella propria natura. Inteso come istituzione,
scuole, apparato, lo zen ¢ l'arte di far vedere nella propria natura: un problema
evidentemente diverso, in cui si tratta di far distogliere lo sguardo da tutto cio che non ¢ la
propria natura.

Lo zen ci fa "attingere direttamente alla fonte della vita" (cosa che facciamo in ogni istante,
altrimenti saremmo gia morti): la propria natura €, per Suzuki, la fonte della vita, una
sorgente da cui stiamo emanando. Si tratterebbe allora di cogliere noi stessi mentre
emaniamo, di realizzarci come emananti. Non ci sarebbe altro da aggiungere. Senonché, ci
siamo limitati a scrivere una frase, e lo scritto si legge col cervello, si interpreta attraverso
un apparato concettuale, e mentre procede questo lavoro di comprensione si opera con il
testo della frase, si presta attenzione con la mente alla mente, anziché alla propria natura.
Della quale, peraltro, la ragione fa parte e a buon diritto. Si trattera allora di usarla in un
altro modo. Un'innumerevole turba di pseudomistici non cessa mai di ricordare che tutti i
testi antichi del buddhismo mettono in guardia contro il demone della dialettica: evitano
pero di notare che lo fanno giovandosi di una dialettica raffinata e di analisi che quasi
diremmo fenomenologiche.

Per una serie di vicissitudini storiche, che hanno alimentato la cultura del nostro mondo
occidentale, ci siamo ritrovati a vivere in un universo intellettuale razionale e fatichiamo a
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uscirne: viviamo dentro la ragione, anziché fare vivere la ragione dentro la nostra esistenza,
ed ¢ come aver creato una dimensione parallela. Uno si guarda pensando di essere
emanante, e non si coglie come emanante: finisce col discutere la teoria filosofica secondo
cui saremmo emanati da una sorgente metafisica. Occorre abbandonare questo modo del
pensiero, il che equivale a dire che "distogliere lo sguardo" significa realizzare un
mutamento del modo di essere persona. Da questo punto di vista, rispetto alla mia
condizione attuale di persona comune, che non ha mai praticato alcuna forma di
meditazione, il maestro zen ¢ un nemico che vuole sconvolgere 1'assetto della mia esistenza.

Altrettanto assurdo sarebbe pensare che lo zen ¢ sapienza orientale, e quindi oro colato.
Anzitutto anche 1'Occidente ha la sua Sapienza, se solo lo si studiasse come si deve e non
come si fa a scuola. In secondo luogo, "oriente" ¢ una parola enorme, che include il
prodotto di tutte le persone geniali di molte culture, ma anche la somma delle loro
coglionerie. Bisogna discriminare, consapevoli che per noi, abituati a forme diverse, a

prima vista tutti i cinesi si somigliano.

Lo zen fa appello direttamente all'esperienza personale, invita in modo radicale a un
rapporto diretto coi fatti. Naturalmente, bisognera chiedersi che significa "fatto" e che
significa "rapporto": perd noi non troveremo mai nello zen una definizione della parola
"fatto". Qualcosa viene mostrato con un gesto o con un'azione o con una condizione. Lo zen
non ¢ una scuola di realismo filosofico, ma un tentativo di pervenire alla comprensione di
"x". Per questo scopo, date varie circostanze, puo andar bene qualunque fatto. Bun-yen,
incapace di rispondere al maestro che gli ha aperto la porta del monastero, viene
scaraventato fuori, e il pesante portone viene chiuso con una tale violenza da spezzargli la
gamba, rimasta presa tra i battenti. Questo atroce dolore porta bruscamente la sua
attenzione su un fatto, o meglio sulla "x": ha realizzato un rapporto diretto coi fatti.

Dov'¢ il fatto in questo episodio? Qual &? Certamente il fatto non ¢ la chiusura dei battenti
della porta sulla gamba. Rapporto diretto coi fatti non significa guardare quello che
succede, senza modificare il fenomeno: se cosi fosse, saremmo tutti illuminati. Questa
osservazione ¢ piuttosto la caratteristica della scienza (non solo di quella occidentale), che
ha bisogno del fatto come di un positum, cio¢ qualcosa che sia materialmente posto davanti
al ricercatore: in questo caso tra l'osservatore e il fatto c'¢ una distanza. Si dice che il fatto &
oggetto, cioe ob-jectum, scagliato a distanza, allontanato, anche se si dovrebbe piuttosto
sottolineare che a distanziarsi ¢ stato l'osservatore, costituendosi cosi in soggetto. Nella
scienza, la distanza era la garanzia che 1'osservatore non modificava il fatto, e dunque era in
grado di capirne le costanti, le leggi scientifiche.

Lasciamo perdere la considerazione che l'assoluta neutralita dell'osservatore ¢ impossibile
nella fisica subatomica (principio di indeterminazione): si tratta di considerazioni che ora
non hanno alcuna influenza sul tema. Piu importante ¢ capire che, anche nella fisica
classica, questo modo scientifico di concepire il fatto equivale a prendere in considerazione
l'intera realta in quanto posta, in quanto positum: ¢ una riduzione del reale a una
dimensione, ed ¢ pertanto un'operazione effettiva, benché di carattere intellettuale, a cui il
reale viene sottoposto: ¢ una sua modificazione, una positivizzazione, nella quale una realta
¢ pensata come se le appartenesse una condizione che, forse, non le appartiene. Per capire
come funziona il morbillo, e trovare una cura, ho bisogno di osservarlo in questa
condizione distanziata e positiva; ma se il morbillo fosse una punizione degli dei per le mie
colpe, attraverso l'analisi positiva e scientifica non riuscirei mai a scoprirlo, né a smentirlo.
Riduzione positiva significa che osservo la realta come se non mi interessasse il suo
significato e come se non avesse niente a che fare con me. Si crea la distanza, ci si
considera distanziati. E tuttavia discutibile che questo artificiale distanziamento debba
essere conservata quando non si fa pit uso del metodo scientifico; vale a dire che aver
trasformato un atteggiamento scientifico in atteggiamento di vita comune e acriticamente
introiettato non ¢ stata una grande idea, perché potrebbe aver portato ad una errata
concettualizzazione delle differenze tra io e non io: il non io potrebbe essere inteso come
"cio che ¢ reale indipendentemente da me", al punto che posso conoscerlo con
l'osservazione. Questa distinzione tra io e non io & un'operazione attiva, che puo essere fatta
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in molti modi. Posso osservare 1'aria, posso darne la composizione dei gas, posso essere
certo che un conto ¢ l'ossigeno e un altro conto il formaggio, fatto sta che per andare
sott'acqua debbo portarmi dietro 1'ossigeno, il che indica, quanto meno, che la distinzione

tra io e non io non € statica.

Lo zen non ha nulla a che fare con una considerazione scientifica dei fatti, e potrebbe
tranquillamente convenire che la positivizzazione ¢ la costruzione di un fatto — di cio,
appunto, vuole liberarsi. Contemporaneamente non si deve credere che lo zen si interessi ai
cosiddetti dati immediati della coscienza: semmai, abituato al suo realismo, contesterebbe
che possa esistere immediatezza la dove ci sono dati. O che non esistono dati laddove c'¢
immediatezza.

Qual ¢ la condizione di Bun-yen nel momento in cui la porta gli schiaccia la gamba? Tutto
si puo dire tranne che per lui esista una separazione, o una distanza, o una distinzione
concettuale tra la porta, la gamba, il meccanismo fisiologico della sensazione e l'apparato
intellettivo che elabora le distinzioni concettuali. L'unica parola, molto grossolana, che puo
esprimere la situazione di Bun-yen & unita: assoluta unita tra il mondo, la porta, la gamba,
il sentire, l'intelligenza... Bun-yen ¢ questa unita. E naturalmente ¢ impensabile che, dentro
questa unita, non ci sia differenza tra la porta e la gamba, tra cio che duole e cio che causa il
dolore. Bun-yen ¢ questa totale fusione senza confusione, che ¢ la caratteristica principale
della vita in attivita: ecco il rapporto immediato coi fatti.

Ma bisogna anche dire che "fusione senza confusione" ¢ solo un buon gioco di parole, di
origine libresca, che copre piut di quanto non riveli: crediamo di aver capito la frase, e
invece abbiamo frainteso. Si cambi esempio: ci si metta a guardare una normalissima sedia
e si cerchi di capire cosa vuol dire realizzare, con la sedia osservata, la condizione di
fusione senza confusione: per quanto ci sia difficile ammetterlo, in questa situazione,
guardando la sedia, si puo realizzare la stessa condizione di Bun-yen, quando il dolore alla
gamba gli provoca il satori. Nulla lo impedisce, e siccome la sedia € un oggetto inerte, che
non cambia guardandola e non muta il suo comportamento a seconda di chi la osserva, con
tutta evidenza il problema sta tutto nell'osservatore e nel suo osservare. Si tratta dunque
dell'esatto contrario di una fenomenologia. La realtd immediata non & qualcosa da cui siamo
fuori, non & la realta fuori di noi, ma la realta che ci include. Prima ancora di dire che c'e
una realta a noi esterna, bisogna ricordare che la realta ¢ qualcosa in cui siamo dentro.
Questo consente qualche apprezzamento circa il termine essere.

La "realta noi inclusi”, che ¢ appunto il fatto di cui si parla nello zen, ¢ dinamica. Scrive
Suzuki: "Come due specchi senza macchia si riflettono a vicenda, del pari il fatto e il nostro
spirito debbono stare 1'uno di fronte all'altro senza nulla che s'intrometta". Cid che fa
comprendere quanto sia errata una lettura in chiave fenomenologica di questa metafora ¢
compiere l'esperimento di mettere due specchi uno di fronte all'altro: non possiamo inserirci
per guardare che cosa vi si rifletta senza trovare riflessa la nostra immagine moltiplicata
all'infinito. L'unica possibilita sarebbe quella di diventare specchio: allora non vedremmo
pit un riflesso oggettivato di noi stessi ma saremmo attraversati dalla realtd in modo
assolutamente trasparente.

Bussando al monastero, Bun-yen, alla domanda ovvia: "chi €?", aveva risposto: "Sono Bun-
yen". Ma non era vero, e di fronte all'invito del maestro, che gli dice: ""parla”, cio¢ sii,
visto che hai detto che sei, hai detto sono, Bun-yen non sa cosa fare. Ha bisogno di pensare
cosa fare, perché nel suo vivere dipende dal pensiero. Cosi, per aiutarlo a rovesciare i
termini, il maestro lo fa sbattere fuori. E viene buttato fuori, lui che aveva detto
orgogliosamente: sono, ed ora non sa chi &, mentre lo trattano come uno straccione o un
ladro. Il maestro da cui voleva imparare non ha confermato a Bun-yen il suo valore, non lo
ha riconosciuto; gli ha strappato una maschera, costruita chissa in quanti anni, lo ha
sputtanato, ridicolizzato davanti a tutti. E mentre viene spintonato, strattonato, insultato,
calpestato nell'orgoglio, Bun-yen si sente confuso, ma forse, nello stesso tempo, resiste
istintivamente, rivelando una scissione tra il comportamento irriflesso e quello cosciente;
vive il conflitto tra orgoglio e delusione in uno stato confusionale, su cui s'innesta
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d'improvviso un dolore lancinante, che lo riporta alla realta reale — non quella costruita sul
mero opinare e confutare opinioni — e questo dolore demolisce di colpo tutte le barriere che
aveva eretto e su cui si era retto. L'urlo di Bun-yen, che non nasce dall'intelletto, & cosi forte
e opportuno da far vivere direttamente e definitivamente I'esperienza del "punto” da cui
nasce, qui ed ora, Bun-yen.
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Del taoismo, inteso come religione organizzata, si hanno notizie storiche certe a partire dal
215 d. C., quando viene riconosciuto ufficialmente il culto dei Tianshi (i "Maestri del
Cielo"); ¢ pero evidente che le origini del taoismo sono molto piu antiche: tra l'altro esso
non nasce come religione, ma diventa centro di attivita di culto, di devozione e di riti solo
posteriormente, cosi come capita al buddhismo. Bisogna anche dire che il termine fao ¢
molto antico e appartiene alle origini del pensiero religioso cinese. Infine, come ha
osservato Isabelle Robinet,

«il Taoismo non ha né data né luogo di nascita. Esso non ha mai cessato di evolversi,
di trasformarsi, di assorbire. La sua storia ci mostra come si sia mosso
ininterrottamente mediante un 'movimento di corsi e ricorsi', gettandosi in spalla il
proprio passato come un fagotto per continuare il proprio cammino verso nuovi
orizzonti, attingendo a ogni tipo di ricchezze lungo il percorso. Vedremo che questo
modo di procedere ha fatto del Taoismo il piu prezioso depositario di tutto il passato
culturale della Cina, che ha mantenuto vivo e che ha saputo preservare anche quando
questo passato era rifiutato dalle dottrine ufficiali»'".

Bisogna anche tener presente che, come molte culture arcaiche, il taoismo ¢ una visione
intellettuale del mondo, supportata perd da una pratica, da un insieme di tecniche di
meditazione e realizzazione personale. L'aspetto pratico e quello teorico sono del tutto
inseparabili, ed ¢ certamente un nostro limite parlare di alcuni temi del taoismo astraendo
dall'esperienza diretta fornita dal praticarlo. Piu ancora, personalmente sono del parere che
si puo parlare di taoismo in presenza di certe pratiche (di respirazione, di "ginnastica", o
meglio tecniche di lunga vita, o pratiche sessuali, o alchemiche), mentre non ¢ strettamente
necessaria la presenza di pratiche religiose, nel senso devozionale e rituale. Da qui la
difficolta di delimitare il taoismo, che sembra spesso prolungarsi in altri mondi
(agopuntura, forme di massaggio da cui deriva lo shiatsu, medicina, scienza, prassi che
sfociano nel chan o zen...) e in altre scuole.

Alla formazione del taoismo concorrono principalmente alcuni testi, come il Tao-té-ching
(o Daode Jing, secondo la traslitterazione adottata attualmente dalla Cina popolare) o lo
Chuang-tzu (nan-hoa-cienn ching, di Chuang-tzu), e alcune correnti molto arcaiche, come
la tradizione dei wu, sciamani e sciamane esperti nell'uso delle erbe e delle formule
magiche, 1 fangshi, marginali, eccentrici, dediti all'astrologia, alla medicina, alla
divinazione, alle tecniche di lunga vita (tecniche meditative) e al volo estatico:

«Ideologicamente molto vicini alla Scuola dello Yin e dello Yang e dei Cinque
Agenti, erano generalmente ricercatori solitari che tentavano di trovare le leggi dei
fenomeni naturali; erano i depositari di un sapere parallelo trasmesso da maestro a
discepolo, sia oralmente sia per mezzo di scritti segreti»'®.

17 Isabelle Robinet, Storia del Taoismo dalle origini al XIV secolo, Ubaldini, Roma
1993, 8.
'8 ibid., 37.
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Tra i loro antenati erano gli sciamani del nord della Cina che, nel IV sec. a. C. possedevano
gia conoscenze alchemiche. Su queste basi si crea una scuola, in senso lato, che riassorbe su
di sé, con coerenza, quanto di piu antico esiste in Cina, e poi integra tutto cid che pud
completare il patrimonio tradizionale trasmesso, senza snaturarlo.

Mio scopo ¢ esaminare alcuni aspetti del taoismo, fissare alcune idee principali per
confrontarle, nell'analogia e nella differenza, con il pensiero mediterraneo coevo, cioé con
la sapienza dei presocratici.

1. Il tao e l'arkhé

Il primo capitolo del Tao-té-ching contiene una delle piu radicali sintesi metafisiche del
pensiero umano. Nella classica traduzione del Tomassini, suona cosi:

11 tao che puo essere detto non ¢ l'eterno tao;

il nome che puo essere nominato non ¢ l'eterno nome.
Senza nome, ¢ il principio del Cielo e della Terra;
quando ha nome ¢ la madre delle diecimila creature.

La traduzione ¢ tra le piu accreditate, e d'altra parte il problema del Tao-té-ching non sta
tanto nel tradurre parola per parola, quanto nel capire che significa I'ambiguita presente gia
nell'originalelg. Duyvendak, in un'altra edizione occidentale, da anche una traduzione
alternativa a quella che lui stesso propone, senza pero condividerla: "La via che puo essere
seguita (o: che puo essere espressa dalla parola) non ¢é la via eterna. Il nome che puo
essere nominato non ¢ il nome eterno". Quindi commenta:

«L'idea sarebbe, cioe, di stabilire una distinzione tra una Via e un Nome eterni (un

‘noumeno’) e una via e un nome nel mondo fenomenico, che sono 1'unica cosa di cui
. . . 20

si possa parlare. Questa concezione mi sembra errata»” .

In realta bisogna togliere di mezzo l'idea del noumeno, con o senza virgolette, perché qui si
tratta al massimo di adottare una forma di espressione analoga alla teologia negativa dei
mistici: il fao sfugge a ogni possibile determinazione, quindi € non-questo, non-quest‘altro...
non bello, non alto, non perituro, non immobile... In questo senso l'interpretazione rifiutata
da Duyvendak ¢ molto piu logica di quella che egli stesso propone, preferendo la
traduzione: «La via veramente via non é una via costante. I termini veramente termini non
sono termini costanti». Questa idea del costante si capisce poco.

Tao ¢ uno dei concetti principali del pensiero cinese antico; l'altro & ch'i: sono due concetti
chiaramente distinguibili, ma anche strettamente correlati. Intendiamo per ora tao in
relazione al corso della natura: fao ¢ allora il principio che determina il corso dell'universo
e la grande unita (#'ai-i). Dal punto di vista del ch'i (che letteralmente significa vapore, e si
riferisce al respiro umano, inteso tuttavia in modo particolare, come si vedra piu avanti), il
tao & la sostanza primordiale di cui & fatto il mondo®'. Originariamente il termine fao

' dao ke dao, fei chang dao; / ming ke ming, fei chang ming. / wu, ming tian di zhi shi;
/you, ming wan wu zhi mu secondo la romanizzazione in PinYin disponibile in rete
all'indirizzo www.human.toyogakuen-u.ac.jp.

0 Cfr. Tao té ching: il libro della Via e della Virtit, a cura di J. J. L. Duyvendak,
Adelphi, Milano 2000, 28.

2 cfr. Joseph Shih, La religione della Cina fino all'introduzione del buddismo, in Aa.
Vv. Storia delle religioni, a cura di Pietro Tacchi Venturi e Giuseppe Catellani, Utet,
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designava un demone degli inferi rappresentato da una maschera animale e celebrato nel
culto degli antenati: sembra che il capitolo VI del Tao-té-ching vi faccia riferimento. Ma
torniamo al testo: il principio di cui si puo indicare nome e forma non ¢ il vero e assoluto
principio.

Tutto cio di cui abbiamo esperienza e percezione nel mondo ha una consistenza e una
forma, una configurazione e, di conseguenza, un aspetto, e per questo possiamo
individuarlo, eventualmente riconoscerlo e dire che cosa é: la cosa ¢ inevitabile per un
elemento che si trova nel mondo, che ¢ mondano, e dunque non puo essere il principio del
reale, il suo fondamento assoluto, sottratto alle contingenze cui obbedisce ogni realta.

Parmenide, secondo l'interpretazione abituale degli storici della filosofia, nota che tutte le
cose hanno una consistenza e sono determinate (cioé hanno determinazioni come alto,
basso, pesante, leggero...): le determinazioni le rendono differenti l'una dalle altre, ma la
consistenza € un tratto comune a tutte, nessuna esclusa. Si potrebbe dire che tutte le cose
coincidono nel consistere o consistono nel consistere. A seguito di cid viene immaginata
una consistenza non determinata, cio€ un "essere" senza altre determinazioni o attribuzioni
fuori dal nudo fatto di consistere, un semplice e puro "cio che ¢" — il quale non puo non
essere. La scoperta dell'essere cosi concepito pone, perd, una serie di problemi non facili,
soprattutto perché il consistere, ovvero l'essere stesso, € un concetto derivato per astrazione
dall'osservazione di esseri molteplici e differenziati. Di fatto, considerare il principio
(arkhé) in termini di essere parmenideo risulta quantomeno ipotetico.

L'apparente forza logica dell'idea secondo cui l'essere e, e non puo non essere (questa ¢ la
sostanza del discorso, anche se la formula usata da Parmenide ¢ un po' pitt complessa), cade
osservando che il termine che traduciamo con essere, to on, viene usato nel significato
linguistico che gli appartiene secondo la grammatica greca, ma dopo che lo si é tolto dalle
condizioni che lo rendono significante nella lingua reale. Nella lingua reale diciamo che
una cosa "¢", in quanto abbiamo visto le sue caratteristiche, il suo aspetto, e dunque ci
appare... essere un asino, una capra, una botte, una persona. Insomma usiamo il verbo

essere in costante riferimento a un soggetto, un luogo, un tempo: a qualcosa di determinato

Proprio perché ci sono queste determinazioni il verbo essere ha un significato
comprensibile. Siccome davanti a me c'é un oggetto che possiede le determinazioni e le
caratteristiche della capra, si capisce che cosa dico quando uso la frase: questa "e" la capra.
Ma se non c'¢ la capra, non posso usare il verbo essere. Se qualcuno mi dice che c'e
qualcosa che non ha alcuna determinazione, ma che possiamo chiamare essere, allora deve
presentarmi questa cosa, perché io non 1'ho mai vista e non credo che esista. Di qualcosa
che al tempo stesso sia, ma non abbia determinazioni, non abbiamo alcuna esperienza. E
vero che c'e l'albero e c'e la capra, ma ¢ ipotetico che l'essere-albero e l'essere-capra
implichino un essere-né-albero-né-capra, e tuttavia continuando a essere con effettivita di
realta: non c'¢ esperienza di questo. Astrarre un essere comune dalle frasi (effettivamente
significanti): "questa ¢ la capra", "questa ¢ la brocca", equivale ad astrarre la parola che
hanno in comune ("e"), pretendendo che possa conservare il suo significato. Come
dimostrazione vale quanto astrarre dalle due frasi l'articolo "la" e pretendere che sia la
radice dell'intero universo.

Lao-tze, il maestro a cui viene attribuito il Tao-té-ching, non c'era cascato. Se qualcosa ha
un nome e/o una forma, vuol dire che si colloca all'interno del processo della generazione, o
divenire: ¢ nato da qualcos'altro. Se si cerca l'origine dell'intero processo del divenire
mondano, cioe del complesso delle cose che hanno nome e forma, bisogna vederla non in
qualcosa che ¢ gia differenziato e individuato (=¢ uno degli esseri), ma in un principio

Torino 1971, V, 497-576, 508.
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formatore e, pertanto, pre-formale, al quale non possiamo applicare alcun nome di quelli
che usiamo per distinguere e denominare gli esseri mondani. Per quanto pesi a Parmenide,

nyn

cio che "¢" puo derivare solo dal non essere. Come dice il Tao-té-ching:

Le diecimila creature che sono sotto il cielo
hanno vita dall'essere,

I'essere ha vita dal non-essere.

(cap. XL)

Poi, capito che l'essere di Parmenide ¢ un concetto vuoto, e che esistono gli esseri,
molteplici e determinati, e senza possibilita di astrarre alcuna consistenza generica e
indifferenziata, si potra fare un passo in avanti, precisare la terminologia e distinguere tra
essere e realta: il principio o arkhé dell'universo ha, secondo ogni evidenza, il carattere di
realta, ma non ha (ovvero non ¢) in alcun modo un essere inteso in senso parmenideo (o
anche in senso aristotelico); si potra allora dire che il reale, in quanto ha il carattere di
realta, non puo al tempo stesso risultare irreale. Ma questo € un altro discorso.

Come si legge nel cap. XI del Tao-té-ching, che pud anche essere inteso in chiave etica,
relativamente al non-agire:

Trenta raggi si uniscono in un solo mozzo

e nel suo non-essere si ha 1'utilita del carro,

s'impasta l'argilla per fare un vaso

e nel suo non-essere [=nel concavo vuoto] si ha l'utilita del vaso.

Il movimento della ruota dipende dal vuoto centrale del mozzo. Cio che non ¢ (il vuoto del
vaso, la cavita di una valle, secondo immagini che tornano continuamente nella simbologia
taoista) rappresenta l'origine di cio che ¢.

L'inizio del Tao-té-ching ¢, in prima battuta, una presa di distanze dal pensiero confuciano,
che affermava l'ideale di dare ad ogni essere, ad ogni cosa, il suo giusto nome, la sua
definizione precisa, per poterlo collocare esattamente nel suo posto, nel luogo che gli
compete nell'universo. Lao-tze obietta che questo lavoro ¢ utopico, se il suo scopo &
raggiungere la conoscenza dell'ordine vero dell'universo, perché questo lavoro di
denominazione e definizione non pud che muoversi sempre all'interno del mondo, senza
mai arrivare a possedere un metro, un criterio che non sia relativo e prospettico. Inoltre,
procedendo per definizioni e delimitazioni (cio¢ accurata individuazione dei limiti tra le
cose) si ottiene un ordine statico: non a caso risultano centrali nel confucianesimo il
cerimoniale e la ritualita, il movimento razionale e controllato della musica e della danza.
Invece cio che abbiamo in natura € un fluire dinamico: lo stesso termine "realta", che usa la
nostra lingua, viene un verbo greco che significa scorrere, scorrimento: in termini
etimologici, quando affermiamo che una cosa ¢ reale, stiamo dicendo che ¢ fluente.

Dunque il principio ¢ reale, ed ¢ I'origine degli esseri molteplici e differenziati, ma ¢ esso
stesso senza determinazione, al punto che si puo solo dire cosa non ¢: non-delimitazione,
non-forma, non-essenza, non-ousia, non-denominazione, ed anche non-trascendenza e non-
dualitd. Questo "non" seguito da qualunque parola umana significativa ¢ il tao. 1l tao &
principio di realta in un duplice senso: come inizio, ammesso che vi sia stato un inizio
cronologico in passato, in illo tempore, nel momento della creazione, e come presenza
attuale attiva che produce le realta qui ed ora, o quantomeno le conserva esistenti qui ed
ora, e le guida nel suo corso. Piuttosto che come essere, si dovrebbe pensarlo come potere
che sia, benché radicalmente, riferendosi al principio in sé, non ¢ possibile dire nulla.
D'altronde, il cap. XXI del Tao-té-ching precisa bene che il principio ¢ indistinto, senza
forma, non perché in sé non abbia alcuna consistenza, ma perché ¢ per noi impensabile:

Per le creature il Tao
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¢ indistinto e indeterminato.
Esso tuttavia €, positivamente, cid da cui tutto ha origine:

Oh, come indeterminato e indistinto
nel suo seno racchiude le immagini!
Oh, come indistinto e indeterminato
nel suo seno racchiude gli archetipi!
Oh, come profondo e misterioso

nel suo seno racchiude l'essenza dell'essere!
Questa essenza ¢ assai genuina

nel suo seno ne racchiude la conferma.
Dai tempi antichi sino ad oggi

il suo nome non passa

e cosi acconsente a tutti gli inizi.

Come si diceva, Cielo e Terra, di cui vedremo piu avanti il significato, appaiono nella
prima fase del processo creativo dell'universo. Rispetto a Cielo e Terra, che sono comunque
una sua produzione, il fao € ancora senza nome, cio¢ non nominabile, non delimitabile. Una
volta che la generazione dell'universo ha avuto inizio, possiamo almeno dargli il nome di
origine, ovvero chiamarlo «madre delle diecimila creature», cioe di tutti gli esseri. Origine,
arkhé, & il nome che possiamo legittimamente dare al rao, al principio, parlandone
dall'interno dell'universo creato?. Tutto avviene grazie al tao, nulla ne ¢ fuori: «acconsente
a tutti gli inizi».

Cielo e Terra, naturalmente, sono nozioni simboliche, che tornano spesso abbinate nella
cultura cinese. Indicano i due elementi fondamentali dell'universo, le due "regioni" del reale
intramondano. Come avviene spesso nel pensiero arcaico, una nozione mitica indica sia una
realta effettiva sia una forza, un principio: cosi 1'Acqua di Talete, che ¢ al tempo stesso
l'acqua fisica (concepita al modo in cui poteva concepirla un greco) e il principio della
virtualita, della potenzialita assoluta. Cielo e Terra, dunque, oltre ad essere il cielo e la
terra, sono anche due forze produttrici che generano ogni altro essere mondano: le diecimila
creature di cui si parlava poco fa.

Riprendiamo il testo del primo capitoletto del Tao-té-ching, sempre nella traduzione di
Tomassini:

11 Tao che puo essere detto
non ¢ l'eterno Tao,

il nome che puo essere nominato
non ¢ l'eterno nome.

Senza nome ¢ il principio

del Cielo e della Terra,
quando ha nome ¢ la madre
delle diecimila creature.
Percio chi non ha mai desideri
ne contempla l'arcano,

chi sempre desidera

ne contempla il termine.

> Ai fini di questa esposizione uso in modo indifferenziato i termini creare, produrre,
manifestare e simili, semplicemente per alludere al fatto che 1'universo esiste a seguito di
un'operazione del principio, o del divino. Quale sia questa operazione (creazione,
emanazione, o altro) ¢ ora del tutto ininfluente.
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Quei due hanno la stessa estrazione
anche se diverso nome

ed insieme sono detti mistero,
mistero del mistero,

porta di tutti gli arcani.

Concependo Cielo e Terra, e dunque potendo assumere il nome di Principio, il tao ¢ la
madre di ogni essere mondano: cio¢ ogni essere mondano ¢ prodotto dal tao attraverso la
sua autodeterminazione, se cosi si puo dire, in Cielo e Terra: ogni essere mondano ha
origine dal (nel) tao, grazie al fatto che il a0 ha prodotto le forze che generano ogni essere.
Puo sembrare una formulazione piuttosto complessa, ma essa consente a Lao-tze di
conservare un'immagine cinese molto arcaica: quella del fao come madre o matrice di ogni
creatura esistente. E una concezione crudamente femminile e sessuale del mistero
dell'origine: una arkhé, consistente in non-essere-alcuna-determinazione, partorisce cio che

823

€

Il terzo periodo del capitolo afferma che, per contemplare il mistero del tao, non bisogna
avere desideri. Pil precisamente, non bisogna avere attaccamento a un oggetto mondano,
perché in esso non si contempla il fao, ma semplicemente uno dei suoi innumerevoli
prodotti (col tramite dell'azione di Cielo e Terra). Il fao in quanto nominabile e il fao in
quanto senza nome sono la stessa realta: la differenza ¢ solo nelle parole che noi possiamo
usare per chiamarlo o denominarlo, una volta che il mondo ¢ stato prodotto. Evito di dire
che abbiamo qui una struttura "trinitaria" (Tao, Cielo e Terra), perché questo non sarebbe
apprezzato dai cattolici, sarebbe ritenuto improprio dai taoisti e confonderebbe i semplici.
Pero sono fermamente convinto, nell'intimo foro della mia coscienza, della corrispondenza
tra questa struttura e la trinita di Padre, Figlio e Spirito.

Fornisco di seguito la traduzione di Charles Muller, che mi sembra una delle migliori e pili
chiare in circolazione:

The Tao that can be followed is not the eternal Tao.
The name that can be named is not the eternal name.
The nameless is the origin of heaven and earth
While naming is the origin of the myriad things.
Therefore, always desireless, you see the mystery
Ever desiring, you see the manifestations.

These two are the same —

When they appear they are named differently.

This sameness is the mystery,

Mystery within mystery;

The door to all marvels>*.

» Duyvendak traduce: "L'alternarsi del non essere e dell'essere e la natura stessa della
via". Mi pare piu ovvio che la "natura stessa" del fao non sia dicibile né pensabile. Se
colleghiamo I'essere a qualunque forma di realta mondana, 'arkhé o tao ¢ non-essere,
concepibile solo, a posteriori, come il principio generatore di Cielo e Terra. Si potrebbe
concepire Cielo e Terra rispettivamente come la coppia essere/non-essere in termini
internamente mondani, sia in senso platonico (per cui una cosa, ad esempio, ¢ un pollo /
non ¢ un carciofo), sia in senso piu complesso, come intreccio di essere e non essere in ogni
realta diveniente. In questo caso perod non si spiega 1'alternarsi, perché si dovrebbe piuttosto
parlare di compresenza di essere e non essere. Percio € ancora preferibile la traduzione che
Duysendak propone invece come alternativa: "Quando non ha nome, il tao e l'inizio del
cielo e della terra; quando ha un nome, é la madre dei diecimila esseri".

**  Traduzione di  Charles Muller, da  hup://www.human.toyogakuen-
u.ac.jp/~acmuller/contao/laotzu. htm
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Interessante anche la traduzione di Evola, in realta una parafrasi, a volte molto buona
riguardo a certe sfumature metafisiche:

11 Tao che si pud nominare

non ¢ il Tao eterno

il Nome che si puo pronunciare

non ¢ il Nome eterno.

(Come il) Senza-Nome esso ¢ il principio di Cielo-e-Terra;

col nome (ossia: determinato come Cielo-e-Terra) ¢ 'origine dell'infinita degli esseri
particolari.

Cosi: chi ¢ distaccato

percepisce 1'Essenza Misteriosa.

Di chi ¢ offuscato dal desiderio

lo sguardo ¢ arrestato dal limite (vede solo le apparenze fenomeniche del principio).
Ora dei due (il Nominabile e il Non-Nominabile, I'essere e il non-essere)

una € l'essenza, diversa solo la denominazione

Mistero ¢ la loro identita

E I'insondabile fondo

di 1a dalla soglia dell'ultimo arcano™.

Commenta Evola:

«La prima determinazione del Tao (detta anche 'la Grande Mutazione') ¢ Cielo-e-
Terra quali simboli cosmici dello Yang e dello Yin. Questa Diade produce tutte le
modificazioni, quindi l'infinita degli esseri particolari, delle loro vie e dei loro
destini»°.

Aggiunge anche, ma qui l'interpretazione ¢ molto delicata e discutibile:

«L'immanifesto e il manifesto, I'aformale e il formale, il 'prima’ e il 'dopo il Cielo'
non vanno distinti temporalmente (come se a un dato momento intervenisse
qualcosa di simile ad una 'creazione'), ma in termini logico-metafisici. La
trascendenza ¢ immanente, il 'pieno' coesiste col 'vuoto', il non-essere ¢ il fondo
dell'essere: identita che costituisce I'ultimo mistero della realizzazione taoista»>’.

Qui Evola, forse per influenza del monismo di Guénon, tende a fondere due piani che
debbono restare distinti. Evidentemente, il ftao prima della manifestazione e il fao dopo la
manifestazione (cioe come Cielo e Terra) sono lo stesso fao: infatti non & avvenuto un
cambiamento nella natura del tao, ma semplicemente si ¢ verificato un atto, cioe l'inizio del
processo che produce il mondo. D'altro canto, la produzione del mondo non ¢ illusoria, ma
eminentemente reale e comporta la temporalita come ingrediente essenziale di ogni realta
mondana, o meglio della mondanita in quanto tale; dunque c'e una distinzione temporale,
perché c'e il fatto reale della produzione dell'essere dal non-essere. Mi interessa poco il
termine "creazione", cio¢ ogni indagine su come avviene la produzione della realta, mentre
trovo di capitale importanza tenere fermo il principio di non-dualita, che non ha nulla a che
vedere né col monismo, né col dualismo. Dualismo significa una separazione netta e
abissale tra il principio e la creatura, ed ¢ concezione che non esiste nemmeno nel
cristianesimo; monismo significa la perdita dell'autonomia reale e sostanziale della
creatura, in quanto 1'unico essere autonomo e sussistente ¢ il principio. Non dualita significa

% Lao-Tze, 1l libro del principio e della sua azione (Tao-té-ching), ed. Julius Evola,
Mediterranee, Roma 1972, 53.

% ibid., 54.

> ibidem.
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né 1'uno né l'altro: unita totale del reale nel suo fondamento, e realta effettiva degli esseri
intramondani. Questo & appunto il mistero e, se cosi non fosse, il mistero non ci sarebbe.

Come si vedeva pill sopra, il principio non ¢ determinato, ma produce gli esseri, ciascuno
nella sua distinzione e determinazione: il principio «acconsente a tutti gli inizi». 11 potere
del principio si manifesta proprio attraverso le singole cose, gli esseri differenziati. Se
questi esseri fossero illusori, non sostanziali, non sostantivi, anche tale potere sarebbe
illusorio. Si legge nel cap. XXV:

C'¢ un qualcosa che completa nel caos,

il quale vive prima del Cielo e della Terra.
Come ¢ silente, come € vacuo!

Se ne sta solingo senza mutare,

ovunque s'aggira senza correr pericolo,

si puo dire la madre di cio che ¢ sotto il cielo.

(Muller e molto piit chiaro:
There is something that is perfect in its disorder
Which is born before Heaven and Earth.)

Io non ne conosco il nome

e come appellativo lo dico Tao,

sforzandomi a dargli un nome lo dico Grande.
Grande ovvero errante,

errante ovvero distante,

distante ovvero tornante.

Torna qui 1'idea del fao come madre (che peraltro rafforza il carattere sostantivo degli esseri
generati) e la necessita di parlare comunque del principio, anche se ogni definizione umana
¢ inadeguata. Poi viene definito il carattere ciclico del suo movimento (Wieger traduce: "Se
si dovesse nominarlo, si potrebbe chiamarlo 'il Grande': grande andare, grande lontananza,
gran ritorno"; cfr. anche il cap. XXXII: "Il Tao in eterno & senza nome">®).

2. Tutto e correlativo nel mondo

Se pensiamo a monismo e dualismo come prospettive limitate elaborate dalla mente umana
incapace di andare oltre visioni parziali, abbiamo un'insperata introduzione al secondo
capitolo del Tao-té-ching, che si pud leggere come segue, integrando varie traduzioni:

Sotto il cielo tutti riconoscono il bello come bello:
in questo modo si ammette il brutto.

Tutti riconoscono il bene come bene:

in questo modo si ammette il non-bene.

E cosi che essere e non-essere si generano 1'uno dall'altro;
il difficile e il facile si completano 'un I'altro,

il lungo e il corto si danno misura tra loro;

l'alto e il basso si fanno dislivello tra loro;

i rumori e la voce si integrano;

il prima e il dopo si seguono 1'un l'altro.

Cosl il Sapiente permane nel non-agire

2 Lao-tzu, Tao te ching, ed. di Léon Wieger, Mondadori, Milano, 2001, 70 e 84.
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e insegna senza parole.

Le diecimila creature sorgono ed egli non le rifiuta;

produce, senza possedere,

opera, senza aspettarsi nulla.

Compiuta l'opera, egli non rimane (= non se ne appropria, non vi resta attaccato),
e proprio perché non rimane, non gli viene tolto.

Il Sapiente ¢ 1'uvomo che comprende la via, e la segue; ¢ dunque caratterizzato dalla capacita
di discernere per poter agire. Il suo ¢ un sapere pratico, o comunque non disgiunto dalla
pratica, ma non € solo esperienza di vita: ¢ anche comprensione della via, cio¢ del corso
delle cose, della fluenza e delle sue regole.

Abbiamo detto che, attraverso la Grande Mutazione, il Principio si pone come Cielo e Terra
e produce gli esseri, di cui ¢, e rimane la "madre". Questi esseri sono costitutivamente parti,
pezzi, di un universo in movimento: un mondo intrinsecamente mobile e fluente. Per dirla
in modo semplice, benché approssimativo, il dinamismo ¢ interno al mondo, ogni cosa ¢
dinamica, e lo & proprio grazie alle forze stesse che la costituiscono — forze che sono
appunto il Cielo e la Terra, lo Yang e lo Yin. E ogni cosa ¢, nella sua stessa realta, un
frammento del mondo, una entita connessa al resto dell'universo. Evidentemente c'e
differenza tra I'nvomo e 1'atomo dell'ossigeno, ma se ci tolgono 1'ossigeno, moriamo: questo
¢ un esempio di connessione. O il rapporto con il terreno, che ¢ vitale per 1'albero.

La mutevolezza, la complessita, la tridimensionalita, le trasformazioni nel tempo,
producono una conoscenza della realta mondana che fatalmente si muove nel terreno del
relativo, tra nozioni parziali, costruite intellettualmente prendendo alcuni elementi della
realta ed escludendone altri. Si genera cosi un mondo di concetti e definizioni dove cio che
a prima vista sembrerebbe opposto, appare in realta correlativo e complementare: in
definitiva, se prendiamo isolatamente uno dei termini opposti, non gli corrisponde nulla di
reale. Crearsi la nozione di "bello" significa creare anche la nozione di "brutto”, ma pil
particolarmente significa imporre alla realta una distinzione categoriale tra le cose che sono
"belle" e quelle che sono "brutte"; questa distinzione non appartiene al mondo reale, ma ¢
prodotta da noi. Lo stesso dicasi per il "buono" e il "non-buono", "l'essere" e il "non-
essere"... Si tratta di nozioni soggettive, di pregiudizi culturali, valutazioni relative, magari
anche utili nella vita pratica, ma che non possono essere considerate come la verita del
mondo®.

Relativamente alla nostra cultura, un certo volto & bello, un certo atto € buono; ma se
domandiamo cos'¢ bello e buono in assoluto, il Sapiente risponde con il silenzio. Questo
silenzio non & affatto un rifiuto della comunicazione verbale e della dialettica, ma €
attenzione a fuggire le contrapposizioni che, per loro natura, non sono componibili in
quanto entrambi i termini in conflitto, entrambi gli opposti, sono falsi e non conformi a
realta. Si tratta dunque di un silenzio che separa la sapienza dalla sfera dell'opinabile, e che
¢ la premessa per armonizzare le opposizioni, vedendo che, essendo relative e prospettiche,
colgono aspetti che effettivamente convivono e interagiscono nella realta.

11 taoismo € convinto che la continua azione del principio in ciascun individuo potrebbe
diventare 1'asse portante della sua vita personale, pertanto 1'azione piu giusta non ¢ quella di
adattare alla societa un ordine astratto, concepito sulla scorta di un'ideologia o di un
fondamentalismo (tutte cose parziali, che entrano in contrapposizioni sterili, anziché
armonizzarsi), bensi creare nella societa stessa le condizioni grazie alle quali ciascuno
possa prendere contatto con la propria autenticita e guidare cosi la sua vita. Autenticita,

* "Quel che c'& sono solo aspetti diversi, i quali dipendono dal punto di vista. Dal mio
punto di vista, io vedo in questo modo; da un altro punto di vista vedrei in modo diverso"
(Chuang-tzu, ed. Léon Wieger, Mondadori, Milano 2001, 14 (II, c).
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infatti, non ¢ altro che 1'operazione che il fao compie sul singolo individuo e, se non vi
fossero ostacoli e disturbi, essa si manifesterebbe in modo spontaneo. Il sapiente, dunque,
non si schiera nei conflitti nati dalla contrapposizione di prospettive parziali ma preferisce
compiere un'operazione diversa: fa in modo che ciascuno possa essere guidato dalla sua
propria natura autentica. Non insegna che cosa ¢ il bene, ma mette gli altri nelle condizioni
di agire bene. Da qui un insegnamento senza retorica, senza assoggettare le persone ai
propri piani, senza fini personali e senza attribuirsi il merito di cio che, a tutti gli effetti,
viene compiuto dagli altri. In tal senso la sua ¢ una non-azione.

Questo atteggiamento, essendo una norma di vita, non riguarda solo una persona, ma ogni
individuo, e dunque rappresenta la base di un'idea dell'azione politica e del buon governo:
ne troviamo i fondamenti nel terzo capitolo del Tao-té-ching:

Non esaltare i piul capaci

fa si che il popolo non contenda,

non pregiare i beni che con difficolta s'ottengono
fa si che il popolo non diventi ladro,

non ostentare cio che puo desiderarsi

fa si che il cuore del popolo non si turbi.

Per questo il governo del santo

svuota il cuore al popolo

e ne riempie il ventre,

ne infiacchisce il volere

e ne rafforza le ossa

sempre fa si che non abbia scienza né brama
e che colui che sa non osi agire.

Poiché egli pratica il non agire

nulla v'¢ che non sia governato.

Lo stile & paradossale e il miglior commento ¢ forse la traduzione di Muller:

If you do not adulate the worthy, you will make others non-contentious.
If you do not value rare treasures, you will stop others from stealing.
If people do not see desirables, they will not be agitated.

Therefore, when the sage governs,

He clears peoples minds,

Fills their bellies,

Weakens their ambition and

Strengthens their bones.

If the people are kept without cleverness and desire

It will make the intellectuals not dare to meddle.

Acting without contrivance, there is no lack of manageability.

Se non si adula il popolo, non si creano competizioni per avere la lode; se non si
apprezzano i tesori rari (cioe se non si da alle cose un valore economico eccessivo, se non si
trasformano in status symbol da ostentare per suscitare stupore, ammirazione, e mettere in
mostra ricchezze come se queste fossero segno di superiorita morale), non nasce il
desiderio di rubarli; se non vengono creati ad arte oggetti del desiderio, gli animi non si
turbano. Percio il governo del saggio rende chiaro I'animo della gente e riempie la pancia,
indebolisce le ambizioni e irrobustisce le ossa. Se la gente viene tenuta al riparo da vani
desideri, non ha bisogno di intellettuali che dicano come vivere.

Si parla di attivita e beni che sono stimati o disprezzati in base a valutazioni contingenti.
L'atteggiamento taoista non consiste nel non apprezzare nulla, come mostrano le vite di
molti sapienti che, in fondo, hanno apprezzato tutto, ma nel saper prendere ogni bene della
vita senza esserne presi e catturati, senza diventarne schiavi o senza seguire acriticamente le
opinioni e i giudizi correnti. Le affermazioni di Lao-tze sono piuttosto nette sia per il
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carattere del suo stile, che ama l'apparente paradosso, sia per la polemica contro il
confucianismo, che dava grande importanza agli onori e ai segni di riconoscimento di una
retta gerarchia sociale. Per il taoista, ad esempio, una professione, in sé, vale quanto
un'altra: decisivo ¢ per l'individuo se essa rifletta la sua vocazione personale. Se diventa
determinante la corrispondenza tra cio che si fa e cio che si é, allora non si agisce con la
motivazione di farsi apprezzare, di mettersi in vista ed emergere, perché tutto questo vale
meno dell'essere felice realizzando la propria natura personale. E chiaro che, se da questa
autorealizzazione deriva un onore o un riconoscimento sociale, nessun taoista dira mai a
priori che si tratta di un elemento negativo e da rifiutare: l'atteggiamento giusto & invece
lasciare che chi viene onorato decida che cosa fare nella sua nuova situazione. Il taoista non
rifiuta 1 beni materiali o i riconoscimenti, ma il loro feticismo.

Le indicazioni politiche di questo capitolo sono state a volte intese male, come se il taoismo
volesse tenere il popolo nell'ignoranza e nell'austerita affinché non cadesse nelle tentazioni:
nulla di tutto questo, anche perché, per non cadere nelle tentazioni, bisogna essere tentati —
senza tentazione non c'¢ merito. L'idea taoista ¢ togliere il feticismo, non il positivo della
realta. Se uno si distrugge la vita per la carriera, vive male lui e corrompe la societa col suo
cattivo esempio; ma se uno ¢ sereno, realizzato e produttivo, lo si pud fare anche
imperatore, perché la sua condotta & un esempio positivo e la sua formazione interiore ¢ una
garanzia di rettitudine. Non si tratta di eliminare qualcosa dalla vita, ma di discutere sulle
condizioni della sua presenza.

Con cid si ¢ concluso un piccolo ciclo: si & delineata 1'origine del mondo, si & detto che il
principio € costantemente operante in ogni presente, che cio che opera ¢ una fluenza, che in
questa fluenza 1'individuo (essere intramondano) si trova collocato: ha anche la possibilita
di decidere la sua condotta, che puo ispirare allo stesso principio, in quanto produce in lui
una vocazione, o ad altri criteri inautentici — e questo vale sia per il singolo, sia per la
societa e il governo. In poche parole: c'¢ il principio, c'¢ la fluenza e la persona che cerca di
capire qual ¢ la via, ovvero il senso della fluenza. A questo punto il testo di Lao-tze ritorna
sull'idea del fao. Ciclicamente il Tao-té-ching riparte dalla nozione di principio per poi
sviluppare le considerazioni in varie direzioni.

3. Il tao come sorgente

Origine di tutto, il tao non ha a sua volta origine. Tuttavia & inesauribile: 1'arkhé non &
statica, ma costituita da un interno dinamismo che ha un carattere effusivo; nel pensiero
occidentale questa concezione si ritrova nella metafora dell'essere (o meglio, del divino)
inteso come fonte perenne da cui sempre emana la realta mondana: la traduzione di
Tomassini accentua, come in precedenza, l'espressione paradossale:

Il Tao viene usato perché € vuoto

e non ¢ mai pieno.

Quale abisso!

sembra il progenitore delle diecimila creature.
Smussa le sue punte,

districa i suoi nodi,

mitiga il suo splendore,

si rende simile alla sua polvere.

Quale profondita!

sembra che da sempre esista.

Non so di chi sia figlio,

pare anteriore all'Imperatore del Cielo.

Duyvendak traduce con efficace sintesi: "La via é vuota; nonostante l'uso non si riempie
mai". Si gioca con due immagini legate alla parola ch'ung. Abitualmente ch'ung ¢ l'acqua
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che sgorga, e l'acqua & uno dei simboli pitt consueti del taoismo per indicare il procedere
della via, la fluenza, appunto, o la capacita di modellarsi in qualunque situazione per trarne
il massimo vantaggio. Nel Tao-té-ching in genere ch'ung significa "vuoto" — naturalmente,
con tutto il senso estremamente ricco che l'immagine del vuoto ha nelle culture orientali. 11
vuoto, non-essere, alterita radicale rispetto ad ogni cosa che ¢, ¢ la radice da cui sgorgano
gli esseri. Orbene, se il fao, come principio, € "vuoto", non si riempie certo per il fatto di
produrre i diecimila esseri. Vale a dire: consiste in un'attivita produttrice inesauribile, la
quale tuttavia non lo arricchisce di nulla, perché ¢ gia perfetto di per sé. Da qui la sua
insondabilita o abissalita e la corrispondenza della nozione di tao all'immagine mitica della
madre dei diecimila esseri (o pil precisamente a "antenata", fsung, termine che, come
informa Duyvendak, indica anche la regola seguita, il principio comprensibile).

Se il principio produce, ma rimane sempre "vuoto", l'idea ¢ quella di un vaso che non si
riempie mai, nonostante vi sgorghi acqua dal fondo: di conseguenza tutto cid che ¢
mondano, tutto cid che & prodotto, si trova sempre all'interno del tao, che in qualche modo
funge da contenitore. Da qui I'immagine abituale che lo raffigura come un fiume che scorre.
Tuttavia questa immagine va sempre abbinata all'altra, che vuole il tao come assenza di
essere, calma e semplicita.

In sostanza la nozione di fao &€ come un ideogramma che presenta al momento due segni — e
solo tenendoli insieme si ottiene la nozione: il primo ¢ il segno del "principio"” inteso come
inizio del tutto, ovvero cio che c'era prima che ci fosse il tutto; il secondo segno ¢ quello
della fluenza, dello scorrere, che contiene il tutto al suo interno, alimentantolo, sostenendo
ogni singola cosa, qui ed ora. Questo implica una specie di paradosso temporale. Questa
totalita, che possiamo identificare con la natura, € composta da cose presenti e processi in
atto che esistono perché il loro essere si sostiene nel fao; ma questa totalita, che fluisce qui
ed ora, ha avuto un inizio in illo tempore, nello stesso tao che oggi la sostiene. Se
guardiamo la fluenza dal suo interno, come esseri mondani, dobbiamo dire che la natura &
tutto cio che c'¢, e non c'¢ altro: il tao & pienamente immanente, intrinseco al processo.
Tuttavia, nello stesso tempo, questo processo non esaurisce il fao, non lo riempie, ed &
proprio per questo che esso richiede un principio, un inizio, un'arkhé esterna, inaccessibile,
innominabile.

In virta della non dualita, cio¢ del modo in cui il principio si rapporta alle sue produzioni
attraverso la mutazione che produce Cielo e Terra (cioe la correlazione tra yin e yang),
ciascun essere, € in particolare ciascuna persona, ¢ propriamente se stesso e qualcosa di piu:
¢ se stesso e il suo radicamento nel vuoto, il suo essere sostenuto nel tao. Questo
radicamento, questo sostegno, hanno un carattere reale e non soltanto morale. Nulla
impedisce di avere un'interpretazione morale di Dio e della provvidenza, ma, al di sotto di
questa interpretazione e previamente ad essa, c'¢ un rapporto reale tra Dio e il mondo, tra
Dio e la persona. Lao-tze dice che il Cielo e la Terra non sono jen, (Tao-té-ching, cap. V)
cioe non hanno la qualitd morale dell'humanitas che i confuciani consideravano centrale per
individuare la retta condotta (compassionevolezza, socialita, solidarieta). Per Lao-tze la
retta condotta non € una qualitd morale, ma ¢ il comportamento naturale di chi svolge la
funzione che il principio, il tao, gli assegna nell'insieme. Ciascuna persona ha una sua
natura essenziale e peculiare (prima si diceva "vocazione"), e la sua condotta ¢ giusta
quando ¢ coerente con questa sua vocazione. Dunque, esser giusto non attiene alla carita,
alla morale, all'obbedienza ad una norma fissata da un teologo, ad un senso di amore per il
prossimo... In radice, essere giusto attiene al compimento della propria vocazione (in
termini indiani, del proprio dharma). Per dirla con un esempio: ¢ la sua natura personale
che porta san Francesco all'ascesi. Se avesse scelto diversamente, seguendo il mestiere di
suo padre, non avrebbe peccato, perché poteva svolgere il suo mestiere in modo onesto, ma
si sarebbe tradito. Quando parliamo della vocazione in termini metaforici, come di una
"chiamata" con cui Dio invita 1'uvomo ad una certa esistenza, corriamo il rischio di
dimenticare che questa chiamata ¢ il fatto oggettivo e ontologico di esser fatti in un
determinato modo, di essere una certa persona e non un'altra, di avere una certa
conformazione e non un'altra: con tutte le implicazioni morali che le si vogliono dare,
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prioritariamente la vocazione attiene all'indole, alla realta, , a colui o colei che si &. Sarebbe
una determinazione umana, e quindi una limitazione, dire che il processo della generazione

del mondo e della sua fluenza & "buono". Il principio non & definibile”’. Come si dice nel
capitolo XIV:

A guardarlo non lo vedi,

di nome ¢ detto 1'Incolore.

Ad ascoltarlo non lo odi,

di nome & detto 1'Insonoro.

Ad afferrarlo non lo prendi,

di nome ¢ detto I'Informe.

Questi tre non consentono di scrutarlo a fondo,
ma uniti insieme formano 1'Uno.

Non ¢ splendente in alto

non € oscuro in basso,

nel suo volversi incessante non gli puoi dar nome
e di nuovo si riconduce all'immateriale.
E la figura che non ha figura,

I'immagine che non ha materia:

¢ l'indistinto e l'indeterminato.

Ad andargli incontro non ne vedi 1'inizio,
ad andargli appresso non ne vedi la fine.
Attieniti fermamente all'antico Tao

per guidare gli esseri di oggi

e potrai conoscere il principio antico.

E questa l'orditura del Tao.

Per questo si diceva che il Cielo e la Terra non usano humanitas, charitas verso gli uomini,
che anzi vengono trattati come cani di paglia. I cani di paglia erano fantocci con cui si
aprivano i cortei funebri perché assorbissero ogni influenza nefasta. Li si preparava con
estrema cura, e dopo il corteo li si distruggeva. La metafora implica 1'estrema attenzione
con cui Cielo e Terra producono gli esseri, ma anche la nuda oggettivita del processo, che
esclude, ad esempio, una effusione d'amore. O meglio, dobbiamo evitare di caratterizzare il
principio e la sua azione con concetti umani limitati come quelli di effusione ed amore, cioe
dobbiamo sempre tenere presente che, al di la di tutte le possibili metafore, il principio &
dis-umano, ¢ non-umano, e tale che nulla di umano e mondano pud essergli adeguato. Ma
al tempo stesso ¢ anche evidente che, essendo il produttore del tutto, nulla di cio che &
umano e mondano puo risultargli estraneo. Percio credo che non sia esatta l'interpretazione
di Evola a proposito dei cani di paglia:

«Si vuole esprimere che 1'Assoluto considera i singoli solamente in funzione
universale, cioe¢ in funzione di cio che li trascende, per ogni altro verso, ossia per
quel che sono semplici apparizioni effimere nella corrente delle forme, non
curandosi di loro (non-'umanizzazione' del Principio, di contro alla concezione
religiosa della Provvidenza e del Dio-amore)»”'.

% Lo stesso tipo di comportamento non jen, cio¢ non obbediente a moralismi, dovrebbe
essere adottato dal Sapiente nei confronti delle altre persone: massima attenzione, ma anche
massima oggettivita. Bisogna anche sottolineare che, attraverso la netta affermazione del
carattere oggettivo dell'azione di Cielo e Terra si prepara il terreno per 1'abbandono di
queste due nozioni mitiche e la loro sostituzione con la coppia yin-yang una volta che tutta
la potenzialita delle immagini mitiche sara stata assorbita e utilizzata.

31 Lao-Tze, 1l libro del principio e della sua azione (Tao-té-ching), ed. Julius Evola, cit.,
61-62.
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Gli esseri, e soprattutto gli esseri umani, non sono mai presentati come semplici parvenze:
altrimenti non avrebbe senso tutto il discorso sulla vocazione, cio¢ sul carattere personale, e
unico, di ciascun essere umano. E vero che il taoismo non crede nel moralismo e nella
retorica dei buoni sentimenti, ma ¢ anche vero che, nello stesso tempo, propone un
personalismo radicale, dove le differenze individuali di carattere e vocazione non vengono
fatte risalire alle circostanze, ma all'azione diretta del principio. Il principio produce esseri

personalizzati, e dunque non puo considerarli "in funzione universale".

Una riprova sta nella costanza con cui si ripete che il principio produce gli esseri, ma non se
ne appropria (cio¢ lascia loro autonomia): ad esempio il cap. XXXIV:

Come ¢ universale il gran Tao!
puo stare a sinistra come a destra.
In esso fidando vengono alla vita le creature
ed esso non le rifiuta,

I'opera compiuta non chiama sua.
Veste e nutre le creature

ma non se ne fa signore,

esso che sempre non ha brame
puo esser nominato Piccolo.

Le creature ad esso si volgono
ma esso non se ne fa signore,
puo esser nominato Grande.
Poiché giammai si fa grande

puo realizzare la sua grandezza.

Wieger parafrasa: «Quando un'opera & diventata, egli non se la attribuisce». Da qui
l'immagine paradossale di un "disinteresse" del fao, che sta ad indicare una liberalita, un
distanziamento senza il quale gli esseri non sarebbero liberi e sussistenti.

4. L'origine e il suo potere

Sarebbe d'altronde un grave errore considerare illusorie le produzioni del principio, cioe
limitare la portata del suo potere, del ze del fao, che il testo di Lao-tze mette in evidenza gia
nel titolo stesso.

Anche per la concettualizzazione del fe il primo approccio € mitico: nel capitolo VI, citando
un antico proverbio, Lao-tze dice: «"Lo spirito della valle non muore mai": questo si
riferisce alla femmina oscura». B possibile che il proverbio alluda ad un significato molto
arcaico del termine fao: inizialmente esso designava un demone degli inferi, raffigurato in
forma di animale di sesso femminile e celebrato nel culto degli antenati, con due maschere,
una delle quali ingurgita e 1'altra vomita®%. 1l rao, inteso come magna mater genizrix‘?‘?. La
femmina indicata nel versetto ¢ denominata con la parola p'in, che propriamente si usa per
designare una giumenta. Duyvendak la interpreta come un'idea di tranquillita. E anche vero
che la giumenta & I'immagine normale per indicare la coltivazione del tan t'ien (equivalente
all'hara, al centro vitale situato poco pil sotto dell'ombelico) nella meditazione basata sulle

32 Joseph Shih, op. cit., 559.
3 11 paragone & di Evola, che interpreta molto bene, anche se, dati i suoi presupposti,
ritiene che in questo capitolo interferiscano residui di dottrine molto antiche; ma la

caratterizzazione "femminile" del fao ¢ il presupposto costante di tutto il taoismo. Cfr.
anche cap. LIL: "Il mondo ebbe un principio che fu la madre del mondo".
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tecniche di respirazione: in tal caso risulta chiaro il riferimento, poco piu sotto, a una porta
di questa femmina:

Lo spirito della valle non muore mai,
questo si riferisce alla femmina oscura.
La porta della misteriosa femmina

¢ la scaturigine del Cielo e della Terra.

Il termine usato per indicare la porta si riferisce alla porta a due battenti, che spesso si trova
come immagine del naso, attraverso cui il respiro entra nel corpo. La meditazione usa il
respiro in vari modi: guidandolo mentalmente nei centri energetici del corpo, oppure
controllandolo, cosa a cui sembra voler alludere 1'ultima parte del capitolo, piu chiara nella
traduzione di Muller:

Continuous, seeming to remain.
Use it without exertion.

Duyvendak ha richiamato anche, a proposito della giumenta, il secondo esagramma dell'/-
ching, K'un, la passivita, espresso da sei linee spezzate. Il primo esagramma, Ch'ien, ¢
espresso da sei linee continue e rappresenta l'attivita: in altri termini, lo yin e lo yang. I due
esagrammi, insieme, costituiscono una polarita, non una contrapposizione, analogamente al
polo positivo e negativo della corrente elettrica, che sono correlati, non contrapposti.

A mio parere un riferimento alla pratica della meditazione ¢ possibile, per via di una
costante corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo, tuttavia mi sembra che si ottenga
un senso logico se si continua ad interpretare il capitolo in chiave metafisica. Il tao svolge
un'azione, un'attivita, fe. Se il fao & la magna mater, la sua energia vitale (te) ¢ inesauribile.
1l tao, inteso come femmina oscura, utero cosmico, ¢ l'origine di Cielo e Terra, e la sua
azione ¢ continua, inarrestabile, inesauribile. Te ¢ la virtii del tao, il suo potere: come
quando si parla della virtu di una pianta medicinale.

Abbiamo allora tre momenti:

a) il principio innominabile, originario, vuoto;

b) il fe del tao, ovvero il potere del principio: se avviene la produzione del mondo, ¢ perché
il principio puo farla avvenire. Il mondo non viene prodotto in modo spontaneo, come se
per il principio fosse inevitabile generare; al contrario, il principio ha un momento di
sovranita dal quale, dalla sua condizione di vuoto innominabile, puo uscire o puo non
uscire. In entrambi i casi c'¢ il suo potere, che ovviamente non ¢ sostantivabile in una cosa,
ma & potere che sia o potere che non sia l'essere.

¢) esiste la decisione che 'essere sia, e che sia cosi come vediamo la fluenza della natura e
le caratteristiche delle realta mondane.

11 cap. XLII formula una simile processione:

Il Tao genero 1'Uno,

I'Uno generd il Due,

il Due genero il Tre,

il Tre genero le diecimila creature.
Le creature voltano le spalle allo yin
e volgono il volto allo yang,

il ch'i infuso le rende armoniose.

Possiamo intendere I'Uno come la grande Mutazione; il Due come il potere che si manifesta
nella polarita yang-yin, e il Tre come la loro inscindibile unita, animata dal ch'i, o energia
vitale.
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Dunque, nel principio inteso in e per se stesso, nella sua abissale innominabilita precedente
ogni manifestazione, noi possiamo immaginare (in quanto la manifestazione poi &
effettivamente avvenuta) un aspetto deliberante, che decide incondizionatamente la
manifestazione, e un aspetto operativo, che realizza la Grande Mutazione che produce i
diecimila esseri, e insomma l'universo. Il ze & un attributo del fao: & cio che gli consente di
produrre cio che vuole, come vuole, una volta stabilito che lo vuole.

Nel cap. XXXVIII il fao ¢ detto superiore al e, nel senso che il tao ha il potere: puo agire o
non agire; secondo una prassi consueta, fe viene tradotto con virtu, e si legge:

La virtt somma non agisce
ma non ha necessita di agire,
la virth inferiore agisce

ma ha necessita di agire.

Si definisce, cioe, un diverso rango ontologico tra il potere del principio, che agisce
attraverso la non-azione, ma non ¢ costretto da una intrinseca necessita, e i poteri relativi,
inferiori, che sono necessitati. In rapporto alle realta mondane, nel cap. LI si descrive cosi
I'azione del tao e del suo potere nei loro confronti:

Il Tao le fa vivere,

la virtu le alleva,

con la materia da loro la forma,

con le vicende da loro la completezza.
Per questo le creature tutte

venerano il Tao e onorano la virtu:
venerare il Tao e onorare la virtl
nessuno lo comanda ma viene ognor spontaneo.
Quindi il Tao fa vivere,

la virtu alleva, fa crescere,

sviluppa, completa, matura,

nutre, ripara.

Le fa vivere ma non le tiene come sue
opera ma nulla s'aspetta,

le fa crescere ma non le governa.
Questa ¢ la misteriosa virtl.

5. L'etica

L'etica del taoismo dipende direttamente dalla sua metafisica: se c'¢ un processo in corso,
una fluenza, che ¢ il fao, etico ¢ cid che si accorda con tale processo; affinché cio avvenga
si deve abbandonare il proprio modo individuale di pensare, il proprio criterio utilitaristico
di giudicare, e ragionare non in base al proprio tornaconto, ma in base al flusso del tao. Nel
cap. VII questo concetto ¢ espresso come "non vivere per se stessi":

11 Cielo & perpetuo e la Terra perenne.

La ragione per cui

il Cielo puo essere perpetuo e la Terra perenne
¢ che non vivono per sé stessi:

Di conseguenza anche il Sapiente adotta tale comportamento, spogliandosi dei suoi
interessi. Si tratta di sostituire la ricerca di "cid che mi & utile" con la ricerca di "cid che &
buono", adattando alla vita umana l'impersonalita gia vista nell'azione del principio. Nel
Libro dei riti (Li chi) si legge: «Il Cielo ricopre tutto senza preferenze, la Terra porta tutto
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senza preferenze, il sole e la luna illuminano tutto senza preferenze».

Accanto a questo ideale di oggettivita, l'etica taoista pone un'idea di concretezza e
prudenza, per la quale viene spesso usato il paragone con 1'acqua, che non si contrappone a
nessuna forma, ma si adatta a ogni spazio, restando sempre se stessa. Il Sapiente si adatta ai
tempi per poter agire in essi, e cerca di non adottare una contrapposizione frontale
individuabile, per poter essere di nutrimento a tutti. La contrapposizione frontale ¢ infatti
rigida e, a parte ogni considerazione strategica, come la facilita con cui viene individuata e
stroncata dai nemici, non si adatta al movimento continuo del reale, che travolge le
posizioni estreme.

I Sapienti antichi erano pill profondi di quanto si possa esprimere con le parole; il cap. XV
dice: «Erano circospetti come chi attraversa un corso d'acqua sul ghiaccio»; indifferenti,
come il ghiaccio fondente, che non ha forma fissa; naturalmente rustici, come il tronco di
un albero; vuoti come una valle, cio¢ pronti ad accogliere tutto, senza che nulla mancasse
loro.

L'immagine del vuoto torna spesso ed € in connessione sia con il principio (¢ un
atteggiamento in cui si imita, per quanto possibile, il principio), sia con quel positivo
rapporto col flusso delle cose, chiamato non agire (cio¢ non intervenire turbando i processi
che di per sé producono il giusto ordinamento). Questo atteggiamento non & affatto
passivita, ma ¢ un altro modo di agire, reso possibile dalla sapienza, dall'esperienza del
saggio, che ha raggiunto un alto grado di realizzazione spirituale e di comprensione delle
cose. Le tecniche di tipo yogico o alchemico sono sempre la controparte positiva, operativa,
della saggezza. Il Tao-té-ching vi allude in molte occasioni; ad es. nel capitolo X, che Evola
parafrasa interpretandolo nettamente in chiave esoterica:

Conservando 1'Uno a che spirito e corpo si congiungano

e pill non si separino

far circolare (nel corpo) il soffio fresco e sottile

generando I'embrione.

Pulire lo specchio segreto escludendo ogni pensiero complicato
a che la mente non ti logori.

Il capitolo allude all'unita tra I'anima spirituale hun e I'anima corporea p'o, che sono unite
nel vivente e si separano alla morte, quando hun sale al cielo e p'o rimane nel corpo fino
alla dissoluzione completa. Da qui, accettando la traduzione di Tomassini, coerente con
molte altre traduzioni, il senso potrebbe essere anche meno specifico di quello esoterico
(che comunque non va mai escluso, perché ¢ costantemente alluso):

Preserva 1'Uno dimorando nelle due anime:
sei capace di non farle separare?

Cioe: se ti aggrappi all'unita psicofisica che attualmente sei, puoi impedire la morte? E
prosegue:

. . o e . 34
Conservando il respiro (ch'i) riesci ad essere molle come un lattante?

3% Cfr. Chuang-tzu, XXIII, 3: "Puoi essere un lattante? Egli strilla tutto il giorno senza
che la sua gola diventi rauca...". Inoltre, al cap. LV del Tao-té-ching: "Quei che racchiude
in sé la pienezza della virtl / & paragonabile ad un pargolo, / che velenosi insetti e serpi non
attoscano, / belve feroci non artigliano, / uccelli rapaci non adunghiano. / Deboli ha 1'ossa e
molli i muscoli / eppur la sua stretta ¢ salda, / ancor non sa dell'unione dei sessi / eppur tutto
si aderge: / ¢ la perfezione dell'essenza, / tutto il giorno vagisce / eppur non diviene fioco: /

&7



luca ascoli

Ripulendo la tua visione oscura, puoi renderla senza macchia?

Amando il popolo e governando lo stato, puoi non agire?

Aprendo e chiudendo le porte del Cielo, puoi essere femmina?
Comprendendo tutto cio che ti circonda, puoi fare a meno delle conoscenze?
[...]

Fa vivere le creature e nutrile,

falle vivere e non tenerle come tue,

opera e non aspettarti nulla,

falle crescere e non governarle.

Questa & la misteriosa virtd™.

Comunque, la dimensione interiore, operativa del taoismo € cid0 che conduce
all'acquisizione della saggezza. Bisogna perd farsene un'idea molto meno teatrale e
romantica di quanto non si creda leggendo autori come Evola o Guénon, che hanno molto
drammatizzato i temi dell'iniziazione, della filiazione diretta di una scuola dall'origine dei
tempi ad oggi, l'importanza del cerimoniale, dei riti, della liturgia, e tutta una serie di regole
che spesso da l'idea di un taoismo paranoico come la tradizione immaginata dai
tradizionalisti. Il taoismo ha un suo sano spirito anarchico, analogo al migliore spirito del
buddhismo zen, che del taoismo ¢ in fondo figlio. Il taoista ¢ un uomo burbero e tranquillo,
attento a non farsi abbindolare da false immagini del reale. Il cap. XII mette in guardia da
un'esistenza dominata dagli stimoli esterni e limitata alla considerazione delle semplici
apparenze:

La vista dei colori acceca gli occhi dell'uvomo
la percezione dei suoni assordisce 1'udito

il gusto dei sapori rovina la bocca
immedesimarsi nell'azione oscura la mente...

Si tratta di un invito a diffidare dei dati sensibili, i quali forniscono solo l'apparenza della
realta. Vedo i colori, ma non vedo il mio occhio, che pure € un ingrediente della visione e la
condiziona: se non ne sono consapevole, prendo la mia visione per assoluta, quando invece
¢ solo una prospettiva legata al punto di osservazione. Ogni sensazione & condizionata
dall'essere senziente e, soprattutto, tale essere senziente ha una sua interiorita e sarebbe
tragico se ascoltasse solo gli stimoli provenienti dall'esterno, trascurando quelli interiori.
Percido si dice che, in contrapposizione ad un atteggiamento di dispersione nella
fantasmagoria delle sensazioni, il sapiente «bada al proprio ventre» cio¢ al centro
dell'essere, alla sede dell'energia vitale fondamentale, I'hara o il tan t'ien’s.

In generale, questa centralita in se stessi significa dare valore contingente a ci0 che ¢
contingente, e quindi accettare che ci sia o non ci sia, senza drammi. Il capitolo successivo
del Tao-té-ching, il XIII, sottolinea appunto che il favore che puo essere perduto ¢ fonte di
affanno: deriva da un comportamento (qualunque esso sia, ora non ¢ determinante) e si puo

¢ la perfezione dell'armonia”.

> Anche qui pud esserci un senso esoterico.

% Duyvendak interpreta, sorprendentemente: "Nell'esercizio del governo il santo
sovrano deve vegliare affinché il popolo non si discosti dai buoni costumi a causa di tali
godimenti. A tal fine egli si occupa soltanto del 'ventre' del popolo: si preoccupa cioe che
abbia da mangiare a sufficienza. Altre occupazioni culturali non sono ammesse" (p. 50). Il

che, francamente, ¢ come dire che la classica raffigurazione cinese del Buddha, seduto,
sorridente e grasso, ¢ in realta l'immagine di un crapulone dopo cena in attesa
dell'ammazza-caffe. Opportunamente Muller traduce: "Therefore the sage regards his
center, and not his eyes". Inoltre non vedrei alcun atteggiamento anticulturale in questo
capitolo, ma solo la contrapposizione tra una vita dominata dall'esteriorita e una centrata

sull'interiorita. E un discorso coerente con l'intera linea etica del taoismo.
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perdere con altri comportamenti o per intervento di avversari, o per la sorte avversa; da qui
il fatto che la sua precarieta sia una continua fonte di stress. La stessa cosa vale per una
grandezza che si puo perdere, cioe che si costruisce su basi fragili. L'elemento determinante
¢, come sempre, che si facciano delle cose in vista di un risultato, anziché in vista di un
agire intrinsecamente valido. Se lo scopo & far carriera, tanto la sollecitudine quanto il
timore di perdere posizioni sono ansiogeni; se lo scopo ¢ compiere 1'azione che serve, nel
momento in cui serve, per la ragione che serve oggettivamente (non per personale
tornaconto), l'ansia scompare perché si ¢ in armonia con il corso del tao. Poi puod anche
succedere che questa azione spersonalizzata produca un riconoscimento e favori: in questo
caso non c'¢ ragione di rifiutarli o di disprezzarli, perché sono venuti non richiesti, sono una
forma di gratitudine, sono un dono della vita, e quando spariranno non sara un dramma
perché, comunque, non si era faticato allo scopo di ottenerli.

Questa ¢ l'etica taoista: come si vede non consiste nella rinuncia, non c'¢ alcun bene che
essa condanni a priori come indegno o impuro, ma si preoccupa solo di determinare il
corretto atteggiamento.

Therefore, if you dedicate your life for the benefit of the world,
You can rely on the world.

If you love dedicating yourself in this way,

You can be entrusted with the world.

Non ci sono proibizioni, ma il distacco dal puro tornaconto personale, in particolare quando
tale tornaconto ¢ conflittuale, ¢ un vantaggio acquisito a spese di altri. Se al Sapiente si puo
affidare il mondo, cioe¢ 1'impero, il presupposto ¢ che accetti, non che opponga un rifiuto
cinico di disprezzo.

Ricordava Ortega l'episodio di un noto filosofo cinico greco che, invitato a pranzo da un
ricco, passO appositamente su una pozzanghera per infangarsi i piedi e, quindi, infangare il
bel pavimento del suo ospite, in segno di disprezzo per la ricchezza; e Ortega commentava
che questo filosofo non era un cinico, ma un invidioso: se veramente fosse stato cinico,
avrebbe ignorato la ricchezza e per lui non vi sarebbe stata alcuna differenza tra un pregiato
marmo e la nuda terra del pavimento di una capanna. Il taoista non ha disprezzo né invidia,
ma neppure ha l'idolatria del potere e dei favori. Segue una strada che ritiene retta, perché la
ritiene retta, e apprezza senza perdere la testa tutto cio che la sorte gli dona. Il distacco,
dunque, non ¢ una incapacita di avere emozioni, né una repressione dei desideri.

6. L'atteggiamento anarcoide del taoismo

Tre capitoli del Tao-té-ching delineano un percorso che vede prima un movimento di
decadenza da un'origine concepita quasi come eta aurea, € poi un movimento inverso di
recupero dello spirito originario:

Dei grandi sovrani il popolo sapeva che esistevano,
vennero poi quelli che amo ed esalto,

e poi quelli che temette,

e poi quelli di cui si fece beffe:

quando la sincerita venne meno

s'ebbe l'insincerita.

Com'erano pensosi i primi nel soppesar le loro parole!

Ad opera compiuta e ad impresa riuscita

dicevano i cento cognomi: siamo cosi da noi stessi. (XVII)

Quando il gran Tao fu negletto
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s'ebbero carita e giustizia,

quando apparvero intelligenza e sapienza
s'ebbero le grandi imposture,

quando i sei congiunti non furono in armonia
s'ebbero pieta filiale e clemenza paterna,
quando gli stati caddero nel disordine
s'ebbero i ministri leali. (XVIII)

Tralascia la santita e ripudia la sapienza

e il popolo s'avvantaggera di cento doppie,

tralascia la carita e ripudia la giustizia

ed esso tornera alla pieta filiale e alla clemenza paterna,
tralascia I'abilita e ripudia il lucro

e pil non vi saranno ladri e briganti.

Quelle tre reputa formali e insufficienti,

percio insegna che v'¢ altro a cui attenersi:

mostrati semplice e mantienti grezzo,

abbi poco egoismo e scarse brame. (XIX)

Evola interpreta molto bene 'immagine del governo dei tempi aurei, parafrasando:

11 popolo delle origini quasi non sapeva che ci fossero dei sovrani

L'allusione € ad un governo che, rispettando in pieno le nature personali, le vocazioni, crea
le condizioni perché possano realizzarsi, e dunque non ha quasi ragione di intervenire; o
meglio, la sua azione ¢ di dare spazio alla spontaneita, e dunque non viene percepita.
Spontaneita, ziran, equivale letteralmente a "tale di per sé"*’, manifestazione dunque di
autenticita, ovvero comportamento fedele alla propria natura, o vocazione, che ha origine

nel tao, e che non viene turbato da false valutazioni umane non conformi a realta.

Caratteristica dell'eta iniziale ¢ che ciascuno puo operare secondo la sua indole, e dunque si
sente ed ¢ effettivamente libero. In questo caso la prosperita deriva dalle azioni dei singoli
e, paradossalmente, il governo non ne ha merito e non ha diritto di appropriarsi dei frutti
dell'azione altrui.

La prima perversione di questo equilibrio si ha quando il merito della prosperitd viene
attribuito al principe, e la gente (che prima non si accorgeva della sua presenza) comincia
ad amarlo e adularlo: «vennero poi (i sovrani) che (il popolo) amo ed esalto». Questo turba
I'ordine reale e attribuisce al principe un ruolo che non ¢ suo. Probabilmente ne derivano
problemi che inducono a fondare il governo sulla legge e sul timore, anziché sull'amore;
infine, producendosi 1'ingiustizia, il sovrano venne disprezzato. La perdita della condizione
iniziale ¢ il frutto della perdita della relazione oggettiva e disinteressata con il flusso della
natura, con la fluenza del fao.

In questa relazione oggettiva tutto cio che si compie e avviene ¢ spontaneo e naturale: ¢ una
manifestazione libera e non turbata della persona che si € (si puo dire che il principio stesso
¢ intrinseco alla persona e all'agire). Quando questo carattere viene meno, il comportamento
non si orienta in modo naturale e spontaneo, ma sente il bisogno di norme: ha bisogno che
si definiscano il bene e il male, che si chiariscano i principi con formule teoriche, e che si
operi con prudenza e circospezione:

37 Angus C. Graham, La ricerca del tao: il dibattito filosofico nella Cina classica, Neri
Pozza, Vicenza 1999, 414.
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Quando il gran Tao fu negletto

s'ebbero carita e giustizia,

quando apparvero intelligenza e sapienza
s'ebbero le grandi imposture,

quando i sei congiunti non furono in armonia
s'ebbero pieta filiale e clemenza paterna,
quando gli stati caddero nel disordine
s'ebbero i ministri leali.

Tutto cio che apparentemente sembra buono (carita, giustizia, intelligenza, sapienza, pieta
filiale, clemenza paterna, lealtd) viene considerato negativo e a sua volta fonte di errore e
male. E una critica non ai valori, ma alla codificazione delle virth e del retto agire (non ¢
estranea una nota polemica contro il formalismo confuciano), e ad una morale formale che
pretende di sostituire la spontaneita. La carita & certo buona, ma ¢ il comportamento
modello con cui si cerca di rimediare a una mancanza di carita nella vita pubblica: ecco
perché appare, come modello, quando si perde il contatto col tao. La morale formale, allora,
¢ semplicemente un rimedio, una pezza. A volte il rimedio ¢ peggiore del male: quando gli
stati cadono nel disordine, viene inventato il ministro fedele, cio¢ fedele al sovrano e non
alla rettitudine.

Per il taoismo, l'istituzione viene quando non c'¢ piu la spontaneita, e la spontaneita non & il
comportamento irriflessivo, ma il retto agire che nasce naturalmente dal radicamento
personale nel tao, nel divino. L'istituzione ¢, da un lato, il tentativo di rimediare la perdita
di contatto col sacro; dall'altro ¢ un'impalcatura che si intromette tra l'uomo e il sacro e non
consente piu di recuperare il contatto: ¢ come quando l'ingessatura ad una gamba ci
consente di camminare ma ci impedisce di correre. Da qui la diffidenza taoista verso tutto
cio che ¢ istituzionale. Di conseguenza, il movimento di ritorno al contatto col divino & un
paradossale togliersi l'ingessatura e affidarsi completamente alla propria natura piu
profonda:

Tralascia la santita e ripudia la sapienza [...]
tralascia la carita e ripudia la giustizia [...]
mostrati semplice e mantienti grezzo,

abbi poco egoismo e scarse brame.

Questo ¢ un atteggiamento anarcoide, almeno se lo mettiamo a confronto con il
confucianesimo. Tutto cido che ¢ legato alla prudenza politica, alle convenzioni, alle
istituzioni, va accantonato — non a vantaggio di un laissez faire liberale, ma di una positiva
azione di non-governo che produce le condizioni per l'autogoverno, secondo la strategia,
ormai chiara credo, del non agire. Le istituzioni sono comunque un'eterodirezione della
persona: la persona non potra mai autogovernarsi se qualcun altro o qualcos'altro la
governa; bisogna abbandonare un'idea paternalista dello stato, chiamato ad accudire i
cittadini quasi come una mamma chioccia, o a formare il loro carattere, quasi come un
padre austero: lo stato non ¢ una prosecuzione della famiglia, perché ¢ un'associazione
volontaria, non naturale. Naturale puo esserlo la tribl, non lo stato. Piuttosto, bisogna
compiere un atto di fiducia nella sostanziale bonta della gente, nella sua liberta, e lasciare
spazio alle scelte di cui ciascuno sosterra le conseguenze, buone o cattive che siano. Il
problema politico non consiste nello spiegare, in modo genitoriale, qual ¢ il comportamento
corretto che il cittadino/bambino deve tenere, ma nel creare forme di difesa e di tutela
affinché il cittadino adulto non sia danneggiato da un cattivo uso altrui della liberta.

Pitt ancora: bisogna rinunciare a un vano intellettualismo, alle conoscenze parziali, al
sapere frammentato in tesi contrapposte:

Get rid of "learning" and there will be no anxiety.
How much difference is there between "yes" and "no"?
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traduce Muller nel cap. XX, dove "si" e "no" identificano la contrapposizione polemica tra
saperi relativi, prospettici, contingenti, come le stesse nozioni culturali di bene e male:
come ricordava gia Tacito, per gli ebrei era tabu tutto cio che per i romani era ammesso, e
viceversa. Bisogna rinunciare all'opinione comune, al luogo comune, al seguire gli
orientamenti delle folle e i percorsi della moda:

I am scattered, never having been in a comfortable center.
All the people enjoy themselves, as if they are at the festival of the great sacrifice,
Or climbing the Spring Platform.

I alone remain, not yet having shown myself.

Like an infant who has not yet laughed.

Weary, like one despairing of no home to return to.

All the people enjoy extra

While I have left everything behind.

I am ignorant of the minds of others.

So dull!

While average people are clear and bright, I alone am obscure.
Average people know everything.

To me alone all seems covered.

So flat!

Like the ocean.

Blowing around!

It seems there is no place to rest.

Everybody has a goal in mind.

I alone am as ignorant as a bumpkin.

I alone differ from people.

I enjoy being nourished by the mother.

Molto espressiva ¢ la parafrasi di questo brano fatta da Evola:

Tutti sono trasportati da una facile gioia

basta loro una festa

un paesaggio di primavera quale ci si offre da una terrazza

To, invece, ancorato nel fondo della corrente del sentimento,
resto serio e calmo (oltre la gioia) come un fanciullo che non ha ancora sorriso.
Tutti desiderano I'eccesso

mentre io sono come chi nulla possiede

(sembro) ignaro, semplice, senza spirito pratico

tutti vivono nella luce

mentre i0 SOno oscuro

tutti hanno bisogno di compagnia

mentre io non amo che l'altezza solitaria

indeterminabile come le acque dell'oceano

come 1'onda volgo senza posa

tutti mirano a qualcosa

mentre io sembro semplice e incapace

sono diverso da tutti

ma, unito all'essenza originaria produttrice, solo io sono un lo.

Bisogna anche considerare che questo atteggiamento di distanza dai gusti e dai desideri del
popolo non comporta anche un disprezzo o un rifiuto delle persone che costituiscono il
popolo: con gli ambienti popolari (i "cento cognomi") il taoista ha un buon rapporto: li
accetta, cerca naturalmente di esservi un elemento di arricchimento, un esempio positivo, e
non crea una barriera di disprezzo. Cosi nel cap. XLIX:

Il santo non ha un cuore immutabile,
ha per cuore il cuore dei cento cognomi.
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Per me ¢ bene cio che hanno di buono,

ed & bene anche cio che hanno di non buono,

la virtu li rende buoni;

per me ¢ sincerita cio che hanno di sincero,

ed e sincerita anche cio che hanno di non sincero,
la virtu li rende sinceri.

11 santo sta nel mondo tutto timoroso

e per il mondo rende promiscuo il suo cuore.

I cento cognomi in lui affiggono occhi e orecchi
e il santo li tratta come fanciulli.

Dal punto di vista della centralita in se stesso, il Sapiente & non-condizionato, non
definibile: «sono in un certo modo incolore e indefinito, neutro come il neonato che non ha
ancora provato la sua prima emozione; quasi senza intenzione e senza scopo». Nel cap.
XXVII si legge: «Per il buon viaggiatore non ci sono tracce né vestigia», nella traduzione
di Duyvendak, che commenta:

«[Questa frase] evoca le profonde tracce lasciate dalle ruote sulle strade che
attraversano le regioni del loess cinese; si ¢ costretti a lasciarsi guidare da essi e a
seguirle. Tutte le interpretazioni e traduzioni di questa frase implicano che il buon
viaggiatore non lascia tracce. Ma non ¢ giusto. Tutte le immagini usate in seguito nel
testo vogliono significare che non bisogna aver preferenze per questi o quei mezzi,
per questi o quegli strumenti: bisogna procedere liberamente senza nessuna
predizione particolare»’".

Si chiarisce dunque in che senso governare servendosi della comune logica dell'agire
conduce all'insuccesso. Cfr. XXIX:

Il mondo ¢ un vaso sovrannaturale

che non si pud governare:

chi governa lo corrompe,

chi dirige lo svia,

poiché tra le creature

taluna precede ed altra segue,

taluna & calda ed altra ¢ fredda,

taluna & forte ed altra & debole,

taluna ¢ tranquilla ed altra ¢ pericolosa.

Parafrasi di Wieger: «Quel che occorre fare ¢ lasciarlo [= il mondo] procedere per virtu
propria; non bisogna metterci le mani»; e ancora: «Governando il saggio lascia che tutti gli
esseri seguano il proprio cammino, secondo le loro nature diverse». Cerca tuttavia di evitare
gli eccessi, e tutto cio che risulterebbe dannoso per 1'insieme degli esseri. Chuang-tzu: «Il
saggio non regola l'esterno. Da l'esempio della rettitudine, esempio che gli uomini
seguiranno, se ne hanno voglia».

In sostanza si puo dire che il governo delle societa umane, lungi dall'avere una missione
sacra e dall'essere la piu nobile delle attivita, ¢ semplicemente un male inevitabile: & I'unico
rimedio alla perdita del contatto con il fao e con la sua azione guida e formatrice. Si legge
nel cap. XXXII che se principi e sovrani sapessero attenersi al fao, tutto il popolo si
metterebbe in accordo con la sua azione:

Il Tao in eterno & senza nome,

¥ Duyvendak (ed.), Tao-té-ching, cit., 78-79.
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€ grezzo per quanto minimo sia,

nessuno al mondo ¢ capace di fargli da ministro.
Se principi e sovrani fossero capaci di attenervisi,
le diecimila creature da sé si sottometterebbero,
il Cielo in mutuo accordo con la Terra

farebbe discendere soave rugiada

e il popolo, senza alcuno che lo comandi,

da sé troverebbe il giusto assetto.

Stesso concetto nel cap. XXX VII:

Il Tao in eterno non agisce

e nulla v'¢ che non sia fatto.

Se principi e sovrani fossero capaci d'attenervisi,
le creature da sé si trasformerebbero.

Quelli che per trasformarle bramassero operare
io li acquieterei

con la semplicita di quel che non ha nome
anch'esse non avrebbero brame,

quando non han brame stanno quiete

e il mondo da sé s'assesta.

Questo atteggiamento conduce il sapiente taoista ad evitare il lusso e ogni forma di
ostentazione inutile. Ad esempio, nel cap. LIII:

Se avessimo grande sapienza
cammineremmo nella gran Via

e solo di agire temeremmo.

La gran Via ¢ assai piana,

ma la gente preferisce i sentieri.
Quando il palazzo reale ¢ troppo ben tenuto
i campi son del tutto incolti

e i granai son del tutto vuoti.
Indossar vesti eleganti e ricamate,
portare alla cintura spade acuminate,
rimpinzarsi di vivande e di bevande
e ricchezze e beni aver d'avanzo,

¢ sfarzo da ladrone.

E contrario al Tao, ahimé!

«Sfarzo da ladrone» & un'espressione che sta ad indicare come il rifiuto del lusso, nel
sapiente taoista, non sia solo un gesto di austerita moralista, ma nasca anche dalla
consapevolezza che, se qualcuno ha del superfluo, e altri non hanno di che nutrirsi, allora
c'¢ una situazione di ingiustizia sociale. Si legge ancora nel cap. LVII:

Quando con la correzione si governa il mondo
con la falsita s'adopran l'armi:

il mondo si regge col non imprendere.
Da che so che & cosi?

Dal presente.

Pitt numerosi ha il sovrano

i giorni nefasti e le parole proibite
piu il popolo cade in miseria,

piu numerosi ha il popolo

gli strumenti profittevoli

piu i regni cadono nel disordine,

pitt numerosi hanno gli uomini
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¢gli artifizi e le abilita

pilt appaiono cose rare,

piu si fa sfoggio di belle cose

pitt numerosi si fanno ladri e briganti.

Per questo il santo dice:

io non agisco e il popolo da sé si trasforma,

io amo la quiete e il popolo da sé si corregge,
io non imprendo e il popolo da sé s'arricchisce,
io non bramo e il popolo da sé€ si fa semplice.

In termini ancora pit espliciti, il cap. LXXV denuncia l'ingiustizia:

1l popolo soffre la fame

perché chi sta sopra divora troppe tasse:
ecco perché soffre la fame.

Il popolo con difficolta si governa
perché chi sta sopra s'affaccenda:

ecco perché con difficolta si governa.

In effetti il taoista, che come tutti i sapienti antichi ha un forte senso dell'equita, si rende
conto che 1'ingiustizia non ¢ soltanto un fatto morale, cioé non consiste solo nella cattiveria
e nell'egoismo di alcuni, ma ¢ anche un problema di giustizia distributiva, cio¢ deriva sia
dall'egoismo sia da qualcosa che non funziona nell'apparato della societa e dello stato. Lo
scopo del governo ¢ infatti quello di realizzare il benessere del popolo e consentirgli di
vivere sereno e soddisfatto del suo onesto lavoro, in una condizione di liberta. Come scrive
Isabelle Robinet:

«La propensione naturale del taoismo a una certa marginalita, talvolta anarchizzante,
unitamente ai legami che esso ha sempre avuto con gli strati popolari e la sua pretesa
di assicurare I'ordine nel mondo, ha fatto si che a pil riprese esso diventasse la base
principale di ribellioni, indirizzate molto spesso contro le esazioni fiscali e guidate
da ideologie taoisteggianti»’.

E pur vero che il sapiente taoista non crede nell'azione violenta, rivoluzionaria, come in
generale non crede negli "strappi". E sempre molto attento a curare le condizioni della vita,
cominciando peraltro dalla propria. Dice Chuang-tzu: «L'avvenire non ¢ ancora arrivato, il
passato ¢ gia lontano. In tempi di ordine, il Saggio lavora per lo stato; in tempi di disordine
si occupa della propria salvezza»"’. Sarebbe molto interessante leggere alla luce del taoismo
la particolare reinterpretazione dell'anarchia proposta da Ernst Jinger: nella figura
dell'anarca, in filigrana, si vede bene il saggio taoista.

Coerentemente con quanto si diceva piu sopra, il taoista condanna la guerra che ¢ certo il
pitu grave male che puo capitare alla societa. Il Tao-té-ching, ad esempio al cap. XXX, che
la condanna esplicitamente:

Quei che col Tao assiste il sovrano

non fa violenza al mondo con le armi,
nelle sue imprese preferisce controbattere.
La dove stanziano le milizie

nascono sterpi e rovi,

al seguito dei grandi eserciti

% 1. Robinet, Storia del taoismo, cit., 24.
0 Chuang-tzu, cit., 34 (IV, h).
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vengono certo annate di miseria.

Chi ben li adopra

soccorre € basta,

non osa con essi acquistar potenza.
Soccorre e non si esalta,

soccorre e non si gloria,

soccorre e non s'insuperbisce,

soccorre quando non puo farne a meno,
soccorre ma non fa violenza.

Quel che s'invigorisce allor decade:
vuol dire che non ¢ conforme al Tao.
Ci0 che non ¢ conforme al Tao presto finisce.

La condanna viene ribadita nel cap. XXXI:

Ecco che son le belle armi:

strumenti del malvagio

che le creature han sempre detestati.

Per questo non rimane chi pratica il Tao.

(Therefore the man of the Tao is not comfortable with them) (Muller)

1l saggio, che ¢ pacifico, tiene in pregio la sinistra,
chi adopra 1'armi tiene in pregio la destra.

Ecco che son 1'armi:

strumenti del malvagio

non strumenti del saggio,

il quale li adopra solo se non puo farne a meno.
Avendo per supreme pace e quiete,

ei vince ma non se ne compiace,

chi se ne compiace

gioisce nell'uccidere gli uomini.

Ora chi gioisce nell'uccidere gli uomini

non puo attuare i suoi intenti nel mondo.

Wieger fornisce la parafrasi: «Le armi sono strumenti nefasti, di cui un principe saggio si
serve solo controvoglia e per necessita, perché preferisce una pace modesta a una gloriosa
vittoria». E nel cap. XL VI si legge:

Quando nel mondo vige il Tao

i cavalli veloci sono mandati a concimare i campi,
quando nel mondo non vige il Tao

i cavalli da battaglia vivono ai confini.

Cioe: quando regna il fao, si usano i cavalli da guerra per i lavori nei campi; dimenticato il
L. . . . . . .41
principio, si allevano i cavalli da guerra anche nelle periferie delle citta™ .

*1'Si veda anche il cap. LXI (che potrebbe avere anche un senso esoterico): "Il gran
regno che si tiene in basso / ¢ la confluenza del mondo, / ¢ la femmina del mondo. / La
femmina sempre vince il maschio con la quiete, / poiché chetamente se ne sta sottomessa. /
Per questo / il gran regno che si pone al disotto del piccolo regno / attrae il piccolo regno, /
il piccolo regno che sta al disotto del gran regno / attrae il gran regno: / I'uno si abbassa per
attrarre, / l'altro attrae perché sta in basso. / Il gran regno non ecceda / per la brama di
pascere ed unire gli altri, / il piccolo regno non ecceda / per la brama d'essere accetto e
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7. Carattere ciclico del divenire

Il discorso sulla decadenza, cui si alludeva pocanzi, introduce la particolare concezione
ciclica del taoismo. Il divenire ha un carattere ciclico, ma ci0 che interessa in ambito taoista
non ¢ tanto la circolarita del ciclo, quanto piuttosto il fatto che ogni sua fase ¢ relativa e
transitoria; si veda il cap. XXII:

The empty is filled.
The old is renewed.

Non si pud pensare che una qualunque fase interna al ciclo sia definitiva e perfetta: tutto &
soggetto a mutamento, tutto ¢ relativo all'interno della fluenza,

Therefore the sage grasps the one and becomes the model for all

il sapiente, cioe, coglie I'unita delle fasi come un disegno di senso compiuto, ed & proprio
l'unita complessiva a dare il senso ad ogni avvenimento singolo. Successo e insuccesso non
sono permanenti (nessuna condizione ¢ costante nella via),42 ma sono fasi, non bisogna
attaccarcisi, ma entrambi hanno senso in quanto ha senso l'insieme delle fasi. Del non
attaccamento si ¢ gia detto, ed ¢ inutile insistere ancora:

She does not show herself, and therefore is apparent.

She does not affirm herself, and therefore is acknowledged.

She does not boast and therefore has merit.

She does not strive and is therefore successful.

It is exactly because she does not contend, that nobody can contend with her.

11 sapiente non si oppone a nessuno, € nessuno si oppone a lui: anche la sua individualita,
contrapposta ad altre, sarebbe una posizione parziale, una prospettiva limitata. Ne deriva,
sul piano dell'azione personale o della politica, il rifiuto di un estremismo continuo e la
preferenza per un'azione modellata sul principio, sul comportamento fluente del fao: il non
agire, cio¢ 1'uso dei processi in atto per raggiungere i propri obiettivi. La cosa ¢ molto
difficile da spiegare, perché si intellettualizza, ma se uno ha qualche minima esperienza del
tai chi chuan, l'arte marziale che meglio si modella sui principi taoisti, comprende
immediatamente come il non agire sia un'azione in senso eminente, consistente nel dirigere
la forza dell'avversario, anziché nel contrapporgli una forza diretta in senso opposto. Se non
c'e questa capacita di dirigere le forze in atto, non c'¢ sforzo che renda possibile alcunché:

A forza di sollevarsi sulla punta dei piedi si perde 1'equilibrio.
Volendo fare i passi troppo lunghi, non si va avanti (cap. 224).

Questo, naturalmente, non ha nulla a che vedere con la meschinita. Nemmeno si tratta di
affidarsi ad una semplicita naturale da arcadia o da villaggio dei puffi. Ancora una volta &
un comportamento determinato da una fredda oggettivita, da un corretto adeguamento dei

servire gli altri. / Affinché ciascuno ottenga cid che brama / al grande conviene tenersi in
basso”.

42 Cfr. cap. XXIII: "Un turbine di vento non dura una mattina, un rovescio di pioggia
non dura una giornata”. Cap. LVIII: "La fortuna si origina dalla sfortuna, la sfortuna si
nasconde nella fortuna”.
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mezzi al fine, determinato dalla conoscenza del principio:

Chi sta sulla punta dei piedi non si tiene ritto,

chi sta a gambe larghe non cammina,

chi da sé vede non ¢ illuminato,

chi da sé s'approva non splende,

chi da sé si gloria non ha merito,

chi da sé s'esalta non dura a lungo.

Nel Tao queste cose sono avanzumi ed escrescenze,
che le creature hanno sempre detestati.*’

Il movimento conforme al tao & sempre un'azione costante, graduale, che comincia con il
fattibile e si mantiene costantemente all'interno del fattibile; per questo cresce
progressivamente. Come si dice nel cap. LXIII:

Progetta il difficile nel suo facile,
opera il grande nel suo piccolo:

le imprese piu difficili sotto il cielo
certo cominciano nel facile,

le imprese piu grandi sotto il cielo
certo cominciano nel piccolo.

Per questo il santo non opera il grande
e cosi pud completare la sua grandezza.

E ancora, nel cap. LIV:

Un albero che a braccia aperte si misura
nasce da un minuscolo arboscello,

una torre di nove piani

comincia con un cumulo di terra,

un viaggio di mille 1i

principia da sotto il piede.

Altra immagine di Chuang-tzu (III, b) ¢ quella del macellaio che non cambiava coltello da
diciannove anni: aveva sezionato migliaia di animali senza mai guastare la lama, perché
faceva passare il coltello solo dove poteva passare, senza forzature.

* Migliore la traduzione di Muller: "Standing on tiptoe, you are unsteady. / Straddle-
legged, you cannot go. / If you show yourself, you will not be seen. / If you affirm yourself,
you will not shine. / If you boast, you will have no merit. / If you promote yourself, you
will have no success. //Those who abide in the Tao call these // Leftover food and wasted
action / And all things dislike them. // Therefore the person of the Tao does not act like
this".
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