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La metafisica dello sciamano 
 
 
 
 
 

«Non c'è cosa fatta, non c'è via preparata, non c'è modo o lavoro finito 
pel quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che ti possano 
dare la vita: perché la vita è proprio nel crear tutto da sé, nel non 
adattarsi a nessuna via: la lingua non c'è ma devi crearla, devi crear il 
modo, devi crear ogni cosa: per aver la tua vita». 
 
(Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 
1994, 103) 
 
«L'ombra segue il corpo e l'eco nasce dal suono. Chi affatica il corpo 
inseguendo l'ombra non sa che è il corpo a produrre l'ombra; e chi 
cerca di soffocare un'eco alzando la voce non sa che la causa dell'eco è 
la voce. Chi cerca il nirvana stroncando i desideri e le passioni può 
essere paragonato a chi insegue un'ombra ritenendola distinta dal corpo 
che la proietta; e chi aspira a divenire un buddha credendo che lo stato 
di buddha sia indipendente dalla natura degli esseri senzienti può venire 
paragonato a chi cerca di cogliere un'eco soffocando il suono che la 
origina...» 
 
(Lettera di Hsiang a Hui-k'e (486-593), in D. T. Suzuki, Saggi sul 
buddhismo zen, Roma, Mediterranee 1975, vol. I, pp. 182-183). 
 

  
 
1. La tracotanza di Dioniso 
 
La più perfetta definizione della vita non è vivente, non contiene la vita, non permette di 
immaginarla, di rappresentarla, di averne la pallida eco delle cose che rimane 
nell'astrazione. Tuttavia sappiamo cos'è la vita: ci esplode tra le mani quando restiamo 
senza lavoro, quando perdiamo una persona amata, o quando la bizzarria degli eventi, 
svelandoci impotenti, mette anche a nudo la nostra impossibilità di accettarci come 
impotenti. Conosciamo la pienezza della vita e il vuoto, sappiamo che ci sfugge proprio 
mentre la degustiamo bevendo una bottiglia in compagnia, nell'amore, nei giochi 
fanciulleschi che annullano il senso del tempo. A differenza di una definizione, la vita si 
consuma. 
 
Conoscere la vita vivendo, è un sapere di razza, senza lo spettrale pallore di un castello di 
sillogismi, il sapere di chi penetra nel mondo, quasi come in una ierogamia con la madre 
Terra, ed esprime le sue scoperte con il mito e la sua condotta personale. «Sapiente è chi 
getta luce nell'oscurità, chi scioglie i nodi, chi manifesta l'ignoto, chi precisa l'incerto»1. Chi 
trova il punto d'incontro tra l'umano e il divino, quel punto stesso in cui siamo già piantati. 
«Con Dioniso, invero, la vita appare come sapienza pur restando vita fremente: ecco 
l'arcano. In Grecia un dio nasce da un'occhiata esaltante sulla vita, su un pezzo di vita, che 
si vuole fermare. E questo è già conoscenza. Ma Dioniso nasce da un'occhiata su tutta la 

 
                                                
 

1 Giorgio Colli, La nascita della filosofia, Milano 1985, 15. 
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vita: come si può guardare assieme tutta la vita? Questa è la tracotanza del conoscere: se si 
vive si è dentro una certa vita, ma voler essere dentro a tutta la vita assieme, ecco, questo 
suscita Dioniso, come dio onde sorge la sapienza»2. 
 
Come totalità unitaria della vita, Dioniso non può essere trasfuso nella parola umana, se 
non nella forma del paradosso, della presentazione simultanea di termini contraddittori, 
inconciliabili, eterogenei, che sembrano non spiegare. Non costruiscono teorie, ma segnali 
stradali: mostrano solo il punto in cui bisogna fissare l'attenzione, per avere l'esperienza del 
dio. Dice Evdokimov: «L'uomo non specula, bensì si trasforma»; dunque, il velo da togliere 
per vedere la verità, non copre le cose, ma noi stessi, è la nostra opacità. Ancora da un 
Aristotele si poté affermare che la causa dell'ignoranza non è nelle cose, ma in noi: ma non 
si cambia ragionando sulle cose con l'astrazione intellettuale, cui sfugge l'aspetto vivente 
del reale. 
 
Dice Colli: «Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza e 
crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distacco, 
giuoco e violenza, ma tutto ciò nell'immediatezza, nell'interiorità di un cacciatore che si 
slancia spietato e di una preda che sanguina e muore, tutto ciò vissuto assieme, senza prima 
né dopo, e con pienezza sconvolgente in ogni estremo»3. Ma si potrebbe esprimere il tutto 
con una formula zen: «La vita, finché viene vissuta concretamente, è di là sia da concetti 
che da immagini. Per comprenderla bisogna immergervisi, bisogna prendere direttamente 
contatto con essa; staccarne un pezzo per esaminarlo vuol dire ucciderla: mentre pensate di 
averne penetrata l'essenza, essa è svanita, ha cessato di essere vita, e divenuta qualcosa di 
immobile e disseccato»4. 
 
  
 
2. Dissoluzione dell'«essere» 
 
Al concetto di essere, formulato dalla filosofia, e al quale bisogna presumere che 
corrisponda qualcosa, si giunge al termine di un ragionamento: dunque si presuppone che il 
ragionamento sia un metodo valido per accedere alla realtà. Si presume che il «dunque» del 
ragionamento introduca una conclusione che palesi qualcosa di reale, che prima non era 
stato visto né toccato, e tuttavia esisteva. Questo qualcosa è l'essere, ciò che le cose sono. 
Ma una cosa si può mostrarla e toccarla; l'essere dei filosofi, no. D'altro canto, come 
potrebbe essere altrimenti, se l' «ente» non esiste? 
 
Esattamente come «essere», «ente» è una parola che si può riferire a tutte le realtà 
dell'universo. In tal senso è l'antecedente del concetto di essere, che stupiva già i greci per 
la sua forma inconsueta: un participio presente neutro singolare. 
 
Nel mondo abbiamo tante realtà, e di tutte predichiamo l'entità; distinguiamo 
concettualmente tra l'entità unica e le realtà molteplici. Quando parliamo dell'albero come 
di un ente, abbiamo già estratto dall'albero (che è concreto, produce mele o pere, e diventa 
legna per il caminetto) un elemento che non è l'albero, ma è: «albero a prescindere da tutte 
le sue caratteristiche tranne lo stare qui davanti a me». Possiamo anche parlare del bue 
come di un ente, cioè «il bue a prescindere da tutte le sue caratteristiche tranne lo stare qui 
davanti a me». Poi possiamo constatare che l'ente-albero e l'ente-bue sono identici, in 
quando prescindiamo da tutto ciò che li differenzia, e abbiamo il puro ente, il puro «esserci 
qui», che subdolamente ha già insinuato il concetto di essere. Naturalmente, nessuno può 
mostrare «l'esser-qui dell'albero». Si può solo mostrare l'albero che, con tutta la sua 

 
                                                
 

2 Id., La sapienza greca, Milano 1981-82, 3 voll., I, 15. 
3 ibidem. 
4 D. T.Suzuki, Saggi sul buddhismo Zen, Roma 1975-78, 3 voll., I, 103. 
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complessa realtà, sta qui, oppure lì. Come si può perder tempo con un esser-qui non 
caratterizzabile, anzi separato da ogni concretezza? Che cosa è qui, allora? 
 
Scordiamo la forma neutra di to on, l'ente. Teniamoci l'on, essente. Essente significa che 
dinanzi agli occhi di Parmenide seduto su una panca, c'è la capra, l'erba che la capra sta 
brucando, poco più in la c'è Zenone, vicino la brocca del vino, e da qualche parte un 
ruscello di cui si sente il rumore. Tutte queste cose sono qui, presenti e palesi, ma ciascuna 
è così come è: la capra è presente come capra, e andrà al ruscello a bere; Parmenide è 
presente come Parmenide, e Zenone come Zenone; e siccome sono realtà fatte in modo 
diverso, Parmenide parlerà con Zenone, e non con la capra, e parlando berranno vino, 
invece che brucare l'erba. Ognuna di queste realtà ha la sua consistenza. Si ipotizza che 
queste consistenze diverse siano modi di una consistenza unica, indifferenziata; cioè che, 
primariamente, le cose consistano nel consistere (Marías), e che la loro differenziazione in 
capra, Parmenide, ruscello, erba, sia separabile dal puro esser-qui. E se questa astrazione 
fosse un vaniloquio? Se l'essere fosse un semplice ingrediente del reale? 
 
L'idea che l'essere sia, sembra nascere da uno strano modo di lavorare con la lingua. Le 
frasi: «questo è Parmenide», «questa è la capra», contengono il verbo «è» come elemento 
comune. Se estraiamo dal contesto questo elemento, con un'operazione normale e facile, 
otteniamo fittiziamente l'«essere» (verbo all'infinito), come elemento comune alle due 
asserzioni. E l'essere, nel suo significato abituale, come verbo, include la consistenza, 
esprime il consistere. Però la cosa non è così semplice. Infatti Parmenide non può partire da 
un infinito, ma da un participio presente: essente. Nell'uso effettivo della lingua, essente 
significa: presente qui, davanti a me, tangibilmente, percettibilmente, e si dice di un oggetto 
concreto. Usando il participio presente in riferimento alla capra, o a chicchessia, comunico 
varie informazioni: che davanti a me c'è questa cosa che chiamiamo capra, e non l'altra cosa 
che chiamiamo Parmenide; che essa si trova qui; che ci si trova ora. Sono informazioni sul 
soggetto, sul luogo, sul tempo. Se, invece, davanti a me non c'è una cosa concreta o un 
soggetto qualunque, non posso usare il verbo «essente», perché non esiste la possibilità 
linguistica di farlo. Non posso dire che è essente qui una cosa che non c'è; posso declinare il 
verbo essere solo in presenza della cosa. Poi posso elaborare una definizione per il 
dizionario, dove, sotto la voce all'infinito, si spiegherà che cosa significa il verbo quando è 
effettivamente usato nel discorso, conformemente alla struttura del sistema linguistico. Ora, 
se io trasformo l'infinito in un sostantivo, e parlo dell'essere delle cose, baro: uso una parola 
che è stata privata del suo significato vero, cioè la uso fuori da quel contesto concreto, da 
quel richiamo concreto a un soggetto, che il sistema linguistico impone all'uso corretto del 
verbo essere. L'essere dei filosofi è un uso scorretto, che però pretende di significare ancora 
ciò che la parola esprime nell'uso corretto. L'essere che compare nell'ontologia dei filosofi 
non è una parola comunicante. 
 
Quando astraggo l'«è» dalle due frasi di prima (questo è Parmenide, questa è la capra) ho 
semplicemente indicato l'unica parola che nelle due frasi si scrive allo stesso modo ed ha lo 
stesso suono, anche se non ha lo stesso significato, dato che in ciascuna frase specifica un 
soggetto, un tempo, un luogo diversi. Fuori da queste determinazioni di soggetto, tempo e 
luogo, il verbo essere non significa più nulla. 
 
Di fronte a realtà molteplici, irriducibili le une alle altre, transitorie, ontologicamente 
insufficienti, non è obbligatorio cercare l'essere. Si potrebbe andare in cerca della loro 
origine. La provenienza della presenza-qui delle cose potrebbe anche trovarsi in una non-
presenza-qui. Questo rimanda a un'arkhé, a un principio non logico, ma cronologico. 
 
  
 
3. Dissoluzione del concetto di concetto 
 
Nel mondo non esistono dati, ma un continuum da cui la nostra interpretazione isola 
frammenti. Questa operazione strumentale è valida finché sappiamo che il frammento è una 
nostra creazione, quindi un'alterazione del reale. Poi però isoliamo il frammento e 
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pretendiamo che sussista di per sé, di contro a un contesto. 
 
Se tocco col dito un punto che si è avvezzi a chiamare «albero», e poi un altro punto che 
chiamiamo «lago», ho due esperienze diverse: l'albero resiste alla pressione del dito, e il 
lago no. Queste esperienze non sono un'illusione, e il solo compierle mi procura dati tratti 
dalla realtà: se voglio sedermi, è meglio contare sull'appoggio dell'albero, piuttosto che 
sulla resistenza del lago. Continuando a toccare, guardare, ascoltare..., arrivo a una nozione 
ampia di «albero» e «lago», parole che ora indicano insiemi di dati elencati in due schede, 
senza che le caratteristiche trascritte sulla scheda «albero» possano confondersi con quelle 
trascritte sulla scheda «lago». Posso persino chiuderle in due schedari diversi. E così via 
con le schede Aria, Terreno, Mucca, Parmenide, Capra, ecc. 
 
Tutto questo non si può dire sbagliato, ma molto semplificato. Abbiamo desunto i dati 
semplificando da un complesso unitario e organico nel quale non esistevano separazioni 
come quelle tra le schede: nella realtà, non posso separare l'albero dal terreno, come potrei 
fare con due schede, perché l'albero morirebbe. Il fatto è che, di rigore, nella scheda 
«albero» io debbo includere anche l'aria della funzione clorofilliana, l'acqua, il terreno, il 
sole, il clima, sperando che nel frattempo il terreno non sia lottizzato e l'albero abbattuto 
per far spazio all'ennesimo ipermercato. Insomma, debbo includere tutto l'universo, e questa 
inclusione non va pensata come una giustapposizione di cose incastrate insieme. Viste le 
cose nella loro realtà, non vediamo i confini tra loro, ma una zona di osmosi. Non è che le 
differenze si annullino e tutto si faccia indistinto, ma è che non è possibile separare niente 
da niente: se mi separano dall'aria, muoio, e questo è qualcosa di più di un incastro tra 
entità separate. Questo non significa che non vi siano differenze tra me e l'ossigeno, e 
neppure ci si può accontentare di dire che ogni realtà è ontologicamente frammento e parte 
dell'universo: questo è un modo abbastanza preciso di esprimersi, ma non precisissimo. In 
effetti, una cosa è frammento solo in quanto noi la frammentiamo, staccandola 
immaginativamente dal tutto. Di per sé essa non ha questo distacco dal tutto, dato che esiste 
solo il tutto, e il suo carattere di frammentarietà appare solo alla riflessione razionale. 
 
Supponiamo di avere in mano un seme e di essere seduti all'ombra di un albero. Lasciamo 
da parte le questioni futili, come quelle relative all'esistenza del mondo esterno, qualunque 
cosa significhi quest'espressione. Appare chiaro che il seme è una cosa e l'albero un'altra: 
voglio dire che potrei macinare il seme, senza che ciò modifichi l'albero; e per converso 
potrei abbattere l'albero senza che questo abbia ripercussioni sul seme. 
 
Ora supponiamo che l'albero di cui sfruttiamo l'ombra sia stato piantato da noi anni 
addietro: in questo caso non è più evidente che tale albero sia una cosa e il seme, a suo 
tempo piantato, un'altra: se avessi macinato «quel» seme, ora non avrei «questo» albero. 
Mentre nel primo caso seme e albero erano parole indicanti due cose, ora sono termini che 
indicano due momenti cronologici nel divenire di una sola cosa. Possiamo dire di avere in 
mano qualcosa che è in atto seme e in potenza pianta. Teniamo anche presente, come 
costante riferimento sottinteso, che il passaggio dalla pianta in potenza alla pianta in atto 
richiede determinate condizioni oggettive legate alle caratteristiche del seme: una pianta 
tropicale non vive in ambiente alpino. 
 
Queste nozioni classiche di atto e potenza hanno un certo grado di ambiguità. Già per 
Aristotele risultarono insufficienti a spiegare tutta la realtà, tant'è che egli le modificò 
parlando di «potenza in atto come tale», cioè una potenza il cui atto consiste nel restare 
potenza, e di «atto puro». È vero che queste nozioni si riferiscono a casi speciali: 
rispettivamente a un processo teleologico nel quale viene realizzato qualcosa, e a Dio. Ma è 
anche vero che il primo caso ha una portata molto vasta e può essere esteso a ogni forma di 
«generazione» o divenire, mentre nel secondo, la definizione di Dio come atto puro risulta 
oscura e vagamente metaforica, visto che non si sa esattamente cosa può essere un atto 
«puro». Poi le cose si complicarono già nell'antichità, perché il termine «atto» venne inteso 
sia come presenza attuale, sia come attività. 
 
La debolezza di queste nozioni sta nel fatto che non sono in grado di definire le differenze 
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evidenti e radicali tra processi diversi. Noi possiamo parlare di seme in atto e pianta in 
potenza, oppure di bronzo in atto e statua in potenza, ma nei due casi il passaggio dalla 
potenza all'atto avviene in modo diverso, in condizioni eterogenee, e in fondo si tratta di 
due processi diversi e non assimilabili: il bronzo non è affatto una statua in potenza e non 
diventerà mai statua nel modo in cui un seme diventerà pianta. 
 
Se estendiamo il discorso a un'altra coppia di nozioni classiche, troviamo ancora qualcosa 
di vago. Possiamo dire, infatti, che la statua ha una materia e una forma, ma allora risulta 
equivoco dire che la pianta ha una materia e una forma. Nel caso della pianta, la forma 
cambia. «Quel» seme che ho piantato anni addietro è diverso – nella materia e nella forma - 
da «questa» pianta che deriva da lui: pertanto, se c'è differenza di materia e di forma 
dovremmo parlare di due diverse entità, il che è francamente assurdo. 
 
La materia inorganica non può cambiare la sua forma per virtù propria, pertanto di per sé 
non possiede alcuna potenza. (Naturalmente oggi sappiamo che questo non è esatto: la sua 
inerzia è il risultato della sua struttura molecolare, la quale è movimento e energia. Diremo 
allora che possiede solo la potenza di attuare la sua inerzia, ma questo equivale a una 
reinterpretazione radicale dei termini aristotelici). La realtà organica, invece, cambia sia la 
forma sia la materia, in un processo che, alla presenza di certe condizioni esterne, essa 
realizza per virtù propria. Non complichiamo le cose sui concetti di organico e inorganico: 
voglio solo dire che la pianta si sviluppa e un pezzo di ferro rimane fermo lì dove sta: 
nient'altro. 
 
Altra coppia famosa: essenza e accidente. Dire che un pezzo di ferro arrugginisce per 
accidente, è cosa comprensibile. Anche dire che per Socrate sia accidentale essere medico è 
comprensibile. Ma nei due casi il termine «accidente» indica due cose diverse: non ha lo 
stesso significato, per cui non abbiamo una definizione rigorosa dell'accidente che possa 
valere sia per l'arrugginire sia per l'essere medico. Socrate fa il medico a seguito di una sua 
libera decisione, cui nessuno lo obbligava. Invece il ferro non decide niente, ma 
arrugginisce per necessità in presenza dell'umidità, quasi a dire: date certe condizioni, gli è 
essenziale quella condizione accidentale. Perciò la relazione tra il soggetto «ferro» e i suoi 
possibili accidenti è strutturalmente diversa dalla relazione tra il soggetto «uomo» e i suoi 
possibili accidenti; ovvero, l'essenza dell'uomo è diversa da quella del ferro, non nel senso 
ovvio che l'uomo non è di ferro, o che il termine essere si usa in molti sensi analoghi, ma 
nel senso meno ovvio che questi significati appaiono più semplicemente contraddittori. Per 
il ferro sono essenziali certe caratteristiche accidentali; per l'uomo – che si ritrova a essere 
colui che è, senza che nulla gli impedisse apparentemente di essere un'altra persona - risulta 
accidentale la sua stessa essenza. Gli capita non solo «di essere», come al ferro, ma «di 
essere se stesso e non un altro», un personaggio che nell'esser medico si realizza, ovvero 
diventa realtà. 
 
Il pensiero contemporaneo ha trattato molto questo punto, e si è visto in abbondanza che la 
metafisica modellata sulle cose non riesce a spiegare la vita umana. Però, la metafisica 
modellata sulla persona non spiega le cose. 
 
Forse il principale difetto dei termini atto e potenza è che che ci conducono a trattare la 
cosa come se fosse doppia. Insensibilmente, e contro le migliori intenzioni, la distinzione 
concettuale tra seme in atto e pianta in potenza scivola verso la distinzione reale. 
 
La nozione di pianta si riferisce all'aspetto che una cosa possiede in un certo momento 
cronologico del suo sviluppo: è la stessa realtà-seme, qualche anno dopo. «Seme» non 
designa una certa entità che in più può anche diventare pianta, ma indica la condizione, nel 
presente momento storico, di un'entità reale che si trasforma nel tempo. Nello stesso modo, 
il bambino non è un adulto in potenza, ma è il momento presente della persona: seme e 
pianta, bambino e adulto, sono solo nomi con cui indichiamo l'aspetto di qualcosa nel 
momento attuale, un aspetto in trasformazione, che sarà perciò diverso dopo un certo lasso 
di tempo. Dire bambino in potenza o pianta in potenza equivale solamente a dire: il 
bambino cambierà, la pianta cambierà, di aspetto. Non si tratta di spiegazioni del 
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cambiamento, del divenire, della trasformazione, ma solo di dare un nome al problema del 
cambiamento o di indicare con ragionevole previsione quale sarà l'aspetto futuro. Non si 
indica alcun sapere diverso da quello già noto al contadino che pianta il seme perché 
diventerà grano. 
 
Quando studio il corso della trasformazione del seme in albero, vedo che esso non procede 
in modo casuale e perciò risulta prevedibile: la ghianda non produce cocomeri, la quercia 
non dà per frutto le capre e il bambino non diventa un cavallo. Il chicco di grano non è in 
potenza una pianta qualunque, ma una pianta di grano: la realtà presente nel momento 
finale del processo di trasformazione è determinata dalla realtà presente nel momento 
iniziale della trasformazione stessa. Bisogna anche riconoscere che momento finale e 
momento iniziale sono designazioni astratte: il fluire della realtà è continuo, e se abbiamo 
un seme, è perché una pianta lo ha prodotto. Per comodità, estraiamo dal fluire un pezzo 
che inizia da un seme e termina con la sua trasformazione in pianta, ignorando la questione 
se sia nato prima l'uovo o la gallina. Dentro questo pezzo del fluire della realtà, una cosa 
che abbia l'aspetto di pianta non può darsi che per trasformazione della stessa cosa nel suo 
aspetto di seme. Dunque si può parlare di una relazione funzionale tra il seme e la pianta: la 
pianta esiste in quanto il seme diventa pianta. Ma pianta e seme non sono due cose, bensì 
momenti cronologicamente diversi nell'esistenza di una cosa sola. La pianta è il futuro del 
seme, il seme è il passato della pianta. 
 
Dato il seme, non si può dire che «la pianta non c'è ancora»; la pianta c'è già, ed è il seme. 
In questo ciclo che va dal momento A al momento B, A e B sono l'uno funzionale all'altro e 
l'intero ciclo sta realizzando un processo definito, di cui noi conosciamo per esperienza i 
vari stadi. Poiché il futuro del momento A è definito e non è casuale, almeno nelle sue 
grandi linee, si può dire che il seme è la realizzazione del progetto-pianta. Il che vuol dire 
che il nostro problema ontologico non consiste affatto nel sapere cosa sia la potenza, una 
volta dato l'atto. Il problema è sapere cos'è l'atto, nella sua attività. 
 
Affermare che A diventa B significa fare una previsione sulla scorta dell'esperienza: il 
progetto è l'insieme delle caratteristiche che, prevediamo, saranno mostrate dalla realtà A 
tra un certo periodo di tempo. Lo prevediamo per averlo già visto. A noi è data una sola 
cosa, che è l'aspetto presente di una trasformazione in corso. Il progetto non è l'essenza 
della cosa, ma solo la nostra immaginazione del suo aspetto futuro. 
 
La cosa è tutta data qui, nel suo momento presente: non c'è un'altra realtà nascosta, non c'è 
un non-essere; tutta la sua realtà è qui, virtualmente visibile, ma ha la caratteristica 
fondamentale della trasformazione secondo un progetto e a certe condizioni prefissate nel 
progetto stesso. Anche questo lo sappiamo per esperienza: se non si dà acqua al grano, non 
cresce. Dunque, anziché un essere che contiene una potenza, abbiamo un potere che si sta 
esplicando, realizzando. È inutile complicarsi la vita con la potenza in atto come tale o con 
l'atto inteso come attività ecc.: c'è un potere in esercizio, conformemente a un progetto. 
Potere e progetto sono solo parole per indicare il chicco di grano: potere in quanto si 
trasforma, e progetto in quando non cambia a caso. Non c'è uno status ontologico del 
chicco di grano e un altro status ontologico del potere e poi del progetto; c'è solo il chicco 
di grano come realtà. Sotto questa realtà non c'è un essere capace di diventare qualunque 
cosa: Parmenide e la capra sono diversi, non hanno alcun essere in comune, sono forme 
diverse di poteri che si attuano conformemente ai loro progetti; ci sono trasformazioni che 
possono attuare e altre che non possono realizzare. 
 
Noi non dobbiamo porci la domanda su cosa sia il progetto: il progetto è ciò che la realtà 
presente sarà. Non è una nozione metafisica ma una nozione descrittiva. Analogamente, il 
potere non è ciò che sta prima o al di là della realtà percepita: è solo una parola per 
esprimere il fatto che la realtà A si sta trasformando e non lo sta facendo a caso. Né si può 
derivare dal progetto una nozione metafisica, perché si tratta di una semplice astrazione: io 
non posso pensare che metafisicamente la cosa consista in ciò che definisco come B 
(albero, adulto...), perché la mia idea di B è solo una raffigurazione a posteriori, cui 
mancano concretezza e potere e interazione col resto dell'universo. Nulla autorizza a 
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pensare che l'interazione tra le entità dell'universo sia corrispondente all'interazione delle 
diverse nozioni B, modellata secondo schemi razionali. Né possiamo astrarre un potere, 
analogamente a come abbiamo astratto un essere, perché in tal caso perderemmo i progetti, 
la pluralità. Possiamo però osservare che le cose, le entità dell'universo sono progettate: 
sono ciò che sono, a seguito di un progetto che richiede siano tali; sono questo progetto 
mentre si realizza. 
 
Il progetto è il limite delle cose, ovvero ciò che la cosa è, e l'impossibilità che sia altro. 
Come limite, non ha alcuna esistenza fuori, sopra, sotto, al di là della cosa, ma è 
positivamente la cosa. Il potere a cui la cosa si riduce è progettato e ha un limite: si attua, 
soggetto a una costrizione che lo colloca dentro un limite: il melo non può produrre ciliege, 
e tuttavia non può esimersi dal produrre, date certe condizioni. Pertanto c'è una forza che 
produce e un limite che vincola la produzione, e una realtà che è ciò che si è prodotto 
finora. Proprio il fatto che la cosa non possa attuare certe trasformazioni ci consente di farci 
un'idea del tutto empirica delle sue trasformazioni future (progetto). Ciò significa che B, in 
quanto potere operante, è costretto a esistere da un momento di radicale e completa alterità, 
che è la forza progettante. In altri termini, la realtà ultima delle cose non è il loro essere, ma 
il loro esser così come sono, e questa condizione ontologica poggia su un «vuoto», che è la 
costrizione a essere come sono. Questo vuoto si presenta come aldilà dei concetti di essere 
e non essere, come una forza progettante. 
 
Il seme è la realtà ultima del seme, ma lo è sotto la costrizione di un potere che non è esso 
stesso seme: rispetto a tale potere, il seme è il voluto, è ciò che il potere obbliga a essere. Il 
seme è potere, ma non è tutto il potere; la realtà totale del mondo è potere, ma non è tutto il 
potere, perché non può essere diversa da come è. Dunque, il potere di «esser così» è tutto 
immanente al reale, ma questa immanenza ha una caratteristica: si rivela anche nella forma 
di un non poter essere altrimenti: il che implica limite, trascendenza, decretazione. La cosa 
è formalmente contraddittoria, ma pare che così si presenti di fatto. L'aldilà dell'essere è per 
noi un «vuoto» (non un'irrealtà), la cui azione limitante è immanente alla cosa come potere 
che essa sia: è la cosa stessa. Il potere che essa sia è lo stesso potere che chiamiamo «la 
cosa che è»; ma la cosa è un potere decretato e limitato: non compie semplicemente un 
generico atto di essere (penso al sento attivo dell'essere come operazione); compie piuttosto 
questo suo particolare atto di essere, non potendo effettuarne un altro. La cosa che è, lo è 
per un potere decretato e limitato, per un potere relativo, come accade a tutto ciò che esiste 
nell'universo. Perciò la ghianda è potere, ma specificando: potere di diventare quercia e 
non altro. 
 
È inutile immaginare il potere operante nel seme. In primo luogo, noi potremmo vederne 
solo gli effetti; in secondo luogo, se il seme è realtà progettata, il potere in cui esso consiste 
è la sua stessa realtà diveniente, quale la possiamo osservare, e non è un'altra entità. Se 
invece risaliamo mentalmente al potere progettante, allora a questo livello non abbiamo il 
seme, non esiste il seme, né una qualunque forma di sostrato, sostanza o essenza. Noi 
possiamo solo vedere il seme come potere progettato, che si sta esplicando; ma ciò che lo 
costringe a esplicarsi come seme e non altro, ciò che è più potente di lui, non possiamo 
vederlo, perché è previo al seme. Non è che l'essere del seme possieda un potere; al 
contrario, c'è la materia che chiamiamo «seme» a seguito dell'attuazione di un progetto 
ovvero, in altri termini, come potere d'azione progettato. Il divenire fisico nel suo insieme 
attua il progetto della realtà consistente nel realizzare un cosmo in movimento. Ripeto: in 
quanto questo cosmo è coerente (dal melo non nascono i cocomeri), possiamo parlare di 
progetto; in quanto si muove, possiamo parlare di un potere di muoversi, ma in quanto non 
si può muovere in un certo modo, possiamo dire che il potere è limitato; poiché il limite è 
disegnato dal progetto, diciamo che è un potere progettato; perciò le cose consistono in una 
forza di realizzazione fondata su una radicale alterità, grazie alla quale sono forze di 
realizzazione che si stanno realizzando. La consistenza in quanto tale, la materialità in 
astratto, non rappresenta il dato fondamentale e primario della realtà, ma il risultato di 
un'esecuzione, di un'esplicazione della forza di essere tale quale si è. 
 
Naturalmente, il seme che ho in mano è stato prodotto da un albero. Ovvero, il corso reale 
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del divenire non può limitarsi a un frammento; il divenire universale, nella sua globalità, 
non ha soluzione di continuità. Naturalmente, la pianta che ha prodotto il seme e la pianta 
che nascerà poi da questo seme, sono due piante diverse. Però questo non significa che non 
abbiano relazioni tra loro o che queste relazioni nascano in un secondo momento. Infatti, la 
condizione per l'esistenza della pianta numero 2 è l'esistenza previa della pianta numero 1: 
pertanto, nelle caratteristiche che definiscono formalmente la realtà della pianta 2 deve 
essere inclusa l'esistenza di condizioni quali: che sia esistita tempo prima un'altra pianta, 
un'altra entità, in un altro luogo geografico. È facile estendere gli esempi e dire che la 
condizione per l'esistenza qui e ora di una realtà qualunque, fatta così come è, è l'esistenza 
dell'universo intero. Ammesso che io non respirerò mai l'aria che si trova attualmente sopra 
l'Oceania, che dunque non può far parte del mio essere, è ovvio che il mio essere richiede 
che esista l'aria sulla Terra, oltre al fatto che richiede anche la Terra medesima. Ciò che 
chiamiamo cosa singola, nel suo esser così, ha certamente una sua fisionomia, è certamente 
diversa da un'altra cosa, ma non per una separazione incomunicante, bensì perché coesiste 
con le altre realtà dell'universo, ciascuna in una sua sfera di relativa autonomia. Grazie a 
questa autonomia, possiamo immaginarla come singola. Ma questa autonomia è limitata 
dentro il contesto globale dell'universo, contesto che a sua volta è la realtà totale realizzata 
dall'insieme delle cose nella loro autonomia relativa. Dunque, le cose sono parzialmente e 
limitatamente autonome dentro il tutto che esse stesse costituiscono, al punto tale che 
ciascuna di esse richiede l'esistenza del tutto come condizione per esistere essa stessa. 
 
D'altronde, il tutto non è una mera somma statica, ma un'entità integrata dalle sue parti: 
ogni cosa è per essenza parte in un'entità totale che essa contribuisce a realizzare attuando 
il suo progetto vincolante nell'autonomia che è pertinente con tale progetto, in un 
movimento universale che, a sua volta, non procede a caso, per la semplice ragione che non 
è casuale la trasformazione delle parti costituenti. Allora il progetto-universo, non essendo 
la somma dei progetti di ciascuna cosa, è previo ad esse tutte: ciascuna lo richiede e 
contribuisce a realizzarlo, attuandosi in una sfera autonoma, ma connessa alle altre sfere 
delle altre cose: autonomia all'interno di una continuità. 
 
Dato che l'universo si trasforma – il che permette di elaborare il concetto di tempo e di 
parlare di un prima e un dopo nella trasformazione-, è chiaro che la trasformazione globale 
dell'universo non fa venir meno la sua unità. Perciò il progetto-universo non solo non si 
riduce alla somma dei progetti-cose, ma neppure può essere racchiuso nei limiti di una 
descrizione delle condizioni attuali dell'universo stesso, allo stesso modo in cui il progetto-
pianta non può essere ridotto alla descrizione della condizione attuale dell'aspetto di seme; 
solo che per il progetto-universo non abbiamo l'esperienza che ci permette di prevedere 
ragionevolmente come sarà in un certo momento futuro – a parte i possibili scenari che 
possono essere elaborati sul piano scientifico. Possiamo dire che l'universo, così come è, è 
la fase attuale della realizzazione del progetto-universo. Tuttavia, non possiamo negare 
questa sua condizione progettuale, la quale ha un'implicazione: che tutti i momenti passati 
sono funzionali alla realizzazione del progetto-universo, di cui il presente costituisce una 
fase. Orbene, questo processo di realizzazione universale ha a sua volta un limite: l'universo 
non può far sì che, di punto in bianco, la roccia su cui siedo diventi molle come l'acqua. 
Potrà persino, col tempo, arrivare a fondere la roccia: questo non c'interessa, abbiamo già 
materia fusa nel centro della terra, ma non si può dire ragionevolmente che potrà arrivare a 
possedere una roccia liquida e fredda da poter raccogliere col mestolo. Poiché l'universo è 
così come è, progettualmente, ci sono forme, aspetti e modi che non può avere. Allora il 
progetto-universo non va inteso nel senso che l'universo è il progetto, ma nel senso che è a 
sua volta progettato. In altri termini, l'universo realizza un progetto previo, e tutto il potere 
in cui esso consiste è all'opera qui e ora, potendo realizzarlo, ma non potendo realizzarlo 
diversamente. L'universo è decretato e limitato da un'alterità progettante, che lo fa essere 
come è, ma non altrimenti. La realtà ultima dell'universo è l'universo stesso, per la 
costrizione di un'alterità, di un «vuoto» senza il quale non c'è realtà. 
 
Semplifichiamo, chiamando Dio il potere progettante. Le nozioni di potere e progetto sono 
due, perché le abbiamo elaborate noi a posteriori e per esperienza, ma la realtà che 
descrivono è una: questa stessa realtà, nel momento in cui ci conduce all'idea di un potere 
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condizionante, c'impone di pensare che tale potere condizioni secondo un progetto. Poiché 
abbiamo una sola realtà potente e progettata, ci è necessario parlare di un potere potente e 
progettante al tempo stesso, previo all'universo, in quanto condizione della sua presenza 
diveniente. Inoltre, l'azione progettante implica coscienza e il potere realizzante implica 
libertà: infatti, se la realtà è progettata, in quanto non può essere diversa da come è, il 
potere progettante che essa postula non può venir considerato solo come un potere che la 
realtà sia (sia così), ma anche come un potere che sia o non sia o sia diversamente. Ove così 
non fosse, avremmo ancora un potere limitato e quindi la postulazione di un potere 
ulteriore, incondizionato. Potere progettante implica coscienza e volontà libera; il tutto è 
espresso con una parola sola: Dio. 
 
Dunque, Dio progetta il reale ed esercita la volontà e il potere che sia reale e a seguito di 
ciò esistono le cose, le attività che costituiscono il reale, l'universo. In ogni entità reale 
abbiamo: 
 
a) ciò che risulta essere;  
b) l'attività grazie a cui lo risulta;  
c) il potere grazie a cui questa attività può esplicarsi nel suo limite.  
 
Questa esplicazione è l'esito di un atto divino conforme a un piano. Pertanto, la nostra 
esperienza del reale è anche, e contemporaneamente, esperienza di un'operazione divina, 
attraverso i suoi effetti. Come dire che l'attività dell'universo è uno dei modi in cui Dio 
mostra un suo aspetto all'uomo, non solo nel senso che la realtà è, nella sua dimensione 
ultima, un prodotto divino, ma nel senso che Dio si mostra come produttore. La sacralità è 
un attributo ontologico del reale, ma c'è di più. Nel suo aspetto fondamentale, il reale è 
un'operazione del divino: la realtà è riconducibile a un potere realizzante un progetto; 
pertanto diciamo che il progetto è elaborato da Dio, e aggiungiamo che il potere è di Dio, e 
ci spingiamo fino a dire che in un certo senso questo potere è Dio stesso. Nel caso 
dell'uomo, questo potere non solo lo vediamo dall'esterno, ma addirittura lo siamo. 
 
Da un lato, la progettualità dell'universo permette di elaborare una nozione stabile di ogni 
singola cosa, di prenderla in considerazione nel suo progetto, e quindi di isolarla 
intellettualmente per vedere che è, all'interno della sua autonomia relativa ma costitutiva; 
possiamo parlare di tante entità diverse, ciascuna delle quali, isolatamente presa, è una cosa 
mondana, non è Dio. Dall'altro, l'intero universo, la realtà, in quanto è reale, è permeata da 
un potere avvolgente, divino, il quale c'è (altrimenti non ci sarebbe l'universo), ma del quale 
non si può dire che è, senza cosificarlo, mondanizzarlo, privarlo della sua caratteristica 
fondamentale: può avere solo un approccio apofatico, con la sola eccezione della formula 
tradizionale secondo cui Dio è amore. Come ha scritto Ortega nelle Meditaciones del 
Quijote: «Non c'è cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: la difficoltà risiede 
nel giungere fino ad esso e far sì che si contragga». 
 
1989 
 
 



 

 
 
 
 
In principio 
 
 
 
 
 
Gv. 1,1: «In principio c'era la parola». Principio è arkhé, inteso in senso cronologico e non 
logico. È l'inizio storico, non il punto dal quale si sviluppa una teoria. Di fatto, si tratta 
dello stesso senso in cui arkhé viene usato nella filosofia arcaica dei greci. La traduzione 
interconfessionale «c'era», invece del consueto «era» («in principio era il Verbo»), è molto 
buona e rende giustizia di una differenza importante tra «esserci» ed «essere». «C'è» 
qualcosa, si trova presente dinanzi a me o a un ipotetico osservatore, grazie al fatto che 
questo qualcosa è reale: se non lo fosse, non sarebbe qui. Ma non si dice nulla circa il suo 
«essere». Io posso tentare di arrivare al suo essere, solo a seguito del fatto che «sta qui»; 
constato che c'è, e mi dirigo, più o meno a tentoni, verso l'essere di ciò che c'è: a partire dal 
modo in cui c'è e dal modo in cui appare alla mia percezione il suo esserci. C'è ciò che mi 
appare, nel modo in cui mi appare. Ho di fronte l'apparenza, non nel senso di illusione, ma 
nel senso di una cosa percepita in un certo modo: un modo che dipende, tra l'altro, dal 
funzionamento dei miei sensi, dalla mia collocazione in un punto di vista che determina una 
prospettiva. La forma della percezione, il «percepito» dipende sia dal modo in cui la cosa è 
fatta, sia dai miei strumenti percettivi, da come sono fatto io. 
 
La frase «in principio c'era Dio», non informa sull'essere di Dio, ma solo sul fatto che c'era, 
sulla sua esistenza in principio. E mi dice che c'era solo lui. Da qui deriva che Dio «è» 
esistente, che è l'unico esistente nel principio, e che, avendo fatto le cose, è il principio. 
Non è solo il principio; ma intanto abbiamo una prima informazione: l'arkhé di tutte le cose 
è Dio. Però non sappiamo ancora nulla sull'intimo modo di essere di Dio, sulla sua struttura, 
consistenza o natura. Non sappiamo come è fatto. 
 
Subito dopo viene una seconda informazione: questo Dio che c'è, è il logos (parola, verbo). 
Colli traduce logos con espressione. Non ha importanza se questo è filologicamente 
corretto: la versione è perfetta sul piano funzionale, cioè coglie perfettamente ciò che si 
voleva esprimere dicendo: logos. Tanto nel pensiero greco arcaico, quanto nel testo di 
Giovanni. Espressione significa che si manifesta qualcosa che era nascosto o coperto. 
Siccome si manifesta, possiamo dire che c'è. Però era nascosto o coperto: perciò sappiamo 
che è, ma non sappiamo cos'è. 
 
Ora, Genesi 1,1 dice: «In principio Dio creò il cielo e la terra», cioè fissa come inizio il 
momento creativo. In principio c'era l'atto creatore di Dio, che è ancora una volta una 
parola: «Dio disse: vi sia la luce! E apparve la luce». Dunque, se in principio c'è solo Dio, e 
Dio ha fatto tutte le cose, e quindi Dio è il principio in quanto parola che crea, allora 
abbiamo una terza informazione: Dio è l'espressione (logos); ovvero l'essere intimo di Dio 
consiste in creatività. 
 
Non consiste solo in questo, ma intanto si è mostrato un elemento che appartiene a Dio di 
per sé, e non appartiene alla sola apparenza. Dio è vita creatrice cosciente, non pura 
spontaneità, perché la luce di Genesi 1 non si produce per un processo automatico e 
spontaneo, ma a seguito di un comando. C'è la luce perché Dio dice «sia la luce!». Se non 
lo dice, non c'è luce. Dunque nell'intima costituzione divina c'è anche potere e libertà. Di 
conseguenza c'è anche la preliminare progettazione di ciò che le cose dovranno essere, 
quando Dio lo comanderà. Comanda che vi sia la luce, e la luce fu, e fu esattamente come si 
aspettava che fosse. Comanda che la terra si copra di verde, e la terra si copre di verde 
assumendo il colore atteso, e dal pero nascono le pere e non i cocomeri. Gli esseri hanno 
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ciascuno un proprio modo determinato e diverso, che Dio sa già: sa come e cosa è (= sarà) 
il mare con tutti i suoi pesci, e quando dà il comando creatore, il mare non può essere altro. 
E Dio sa anche che la luce non è la terra, avendole progettate entrambe. In altri termini, Dio 
non si è neanche sognato di creare l'essere di Parmenide, né quello di Aristotele, con la 
sostanza separabile dagli attributi, ma ha creato gli esseri (plurale grammaticale che ha 
valore ontologico), e li ha creati integrati in una realtà, in un universo. Dio è espressione, 
ovvero potere creatore, intelligenza progettante e azione storica concreta che effettivamente 
crea, con una libertà di fare o non fare, attestante il dominio della persona di Dio sulla 
natura di Dio. 
 
Coscienza, potere, libertà. Poter fare e poter non fare: quindi anche saggia decisione e 
valutazione. Dio valuta il suo agire, proprio perché non è cieca spontaneità: coscienza, 
potere, libertà e sapienza. D'altra parte, potere non è solo potere che sia o non sia, ma anche 
potere che viva ciò che ci sarà. Abbiamo dunque coscienza, potere/vita e libertà/sapienza. 
Non sono tre dèi, ma tre aspetti di un solo Dio, che è dunque una realtà personale. 
 
Insistiamo ancora. In principio c'era «il potere di Dio che si esprime» (traduzione un po' 
barocca di logos). Ovvero il principio, l'arkhé di tutte le cose è il potere di Dio che si 
esprime. Qualunque sciamano arcaico potrebbe condividere questa frase e semplificarla con 
la formula: Dio è potere. Per lo sciamano questo significa che l'aspetto-potere del Dio ha 
come contraltare l'aspetto-coscienza (Dio che progetta ciò che creerà): vale a dire che la 
manifestazione è appunto manifestazione di qualcosa che permane occulto. La creazione o 
generazione delle cose dipende dall'unione dei due aspetti, espressa simbolicamente nella 
ierogamia primordiale tra il cielo e la terra o qualunque altra figura mitica maschile e 
femminile. Da questa viene generato, partorito il mondo. 
 
Generare o partorire è l'attività divina osservata con uno sguardo che parte dall'effetto 
(mondo) e risale verso la causa. Questo sguardo non sa chi sia o in che consista colui che 
compie l'atto creatore: è appunto l'elemento occulto nella manifestazione. Tuttavia coglie 
un momento reale nella vita di Dio e può sfociare in un reale incontro con Dio, in una reale 
conoscenza. 
 
Lo sguardo cristiano (presupponendo la rivelazione) è più ampio, almeno in via di 
principio. Infatti il testo di Giovanni prosegue dicendo che il logos era «con» Dio e che era 
Dio, chiarendo che la parola (verbo, potere) è persona. È la trinità di Dio, rivelazione di una 
caratteristica della realtà divina altrimenti inaccessibile. È un modo fondamentale della 
realtà di Dio, che rende superflua l'immagine mitica della ierogamia primordiale. Cristo, il 
Verbo, «è» l'espressione, la vita, l'opera creatrice che fa esistere il mondo. Come per 
Dioniso, di Cristo si potrebbe dire che si guarda allo specchio e lo specchio riflette l'intero 
universo. Non c'è panteismo né immanentismo, perché Cristo è Dio, ma il Padre è un'altra 
persona: la sua trascendenza resta salva, perché ha creato ogni cosa «per mezzo» di Cristo. 
 
Con la nozione della triunità si penetra nell'intimità divina, mentre la ierogamia si fermava 
alla contemplazione esteriore degli effetti, scoprendo la congiunzione dei due aspetti del 
progetto e del potere. Certamente non sappiamo nulla di più della relazione interpersonale 
in cui Dio consiste, secondo la formula dogmatica (da cui almeno dovremmo espungere 
l'assurdo equivoco latino del filioque). 
 
Cristo «è» vita, e la vita è luce per gli uomini (Gv., 1, 4): questo non significa che la vita 
creatrice sia l'essere di Dio, proprio perché il Cristo-Vita è un'altra persona. Potrei anche 
dire, persino con l'approvazione di Aristotele, che la mia vita è il mio essere, perché non 
posso concepire il mio corpo e il mio vivere come una seconda persona diversa da me. 
Dunque Dio vive, certamente, ma qui «vivere» non ha il significato di quando si parla in 
termini umani, secondo la nostra comune esperienza di vita. La vita creata, la nostra, ci 
riconduce al Cristo-Vita, perché è stata creata per mezzo di lui, pertanto a una vita che non 
è l'essere del Padre. Il Padre rimane inaccessibile. 
 
È anche vero che il Figlio è l'espressione del Padre. Dio non è definibile come la natura 
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unica delle tre persone, ma è: le tre persone unite, come costituenti un solo Dio. Non si 
tratta dunque di una congiunzione momentanea, ma di una definitiva unità tra Padre 
(coscienza e libertà), Figlio (vita e potere) e Spirito (sapienza e operazione). Unità: il Padre 
è anche vita, potere, sapienza e operazione; il Figlio è anche coscienza, libertà, sapienza e 
operazione; lo Spirito è anche coscienza, libertà, vita e potere. 
 
L'unità delle tre persone, espressa in questo «è anche», è qualcosa di cui non comprendiamo 
il modo, ma è anche un problema che ci riguarda poco. Perché la relazione interpersonale 
tra Padre, Figlio e Spirito, indipendentemente dalla natura unica, consiste in questo «essere 
anche», che possiamo predicare di ciascuna persona: una piena comunione nata dalla totale 
consegna che ogni persona fa di sé alle altre due. Si tratta di una relazione d'amore. Amore 
è l'essenza stessa del Dio cristiano, un amore che permea la natura unica di cui parla la 
formula dogmatica, rigorosa, ma un po' troppo legata alla terminologia aristotelica. Più 
chiaramente: qualunque sia la consistenza di questa natura unica, Dio «è» amore. 
 
L'amore implica pluralità, e non un solo soggetto che ami se stesso. La natura è unica, ma il 
Figlio procede dal Padre. Dunque generazione e processione sono, per così dire, 
accompagnate dalla concessione, dal dono della condivisione della natura unica. In tal 
senso generazione e processione sono atti d'amore. Dio è amore effusivo, fonte inesauribile, 
e non uno statico essere. 
 
Dello Spirito non ci occupiamo ora. 
 
Parafrasando il prologo di Giovanni si ha, dunque, che in principio c'era il Figlio, potere 
creatore e primo frutto ab aeterno di Dio Padre, amore effusivo, a lui uguale e distinto; per 
mezzo del Figlio, e nella piena comunione dell'atto creatore che è vita, il Padre ha creato 
ogni cosa. Questo completa, e dunque invera, la formula sciamanica della ierogamia; ma 
dice anche molto di più. Precisamente, dice che l'uomo creato consiste ontologicamente in 
un atto d'amore divino; che questo atto d'amore non è solo la vita dell'uomo, ma anche la 
vita di Dio; che nella sua stessa essenza la vita divina consiste nella proiezione di sé come 
dono, una proiezione che produce un altro ente. Il dono derivante dall'amore divino è 
l'esistenza. Io, qualunque io, «ci sono» a causa di questo dono. Qualunque sia la struttura 
ontologica del mio esserci, si tratta di un essere creato e donato per amore, affinché io 
esistessi. L'essere come tale è dunque subordinato e finalizzato all'esistenza della persona, 
al suo esserci, inteso nel senso di un puro suo trovarsi qui. O lì: esattamente dove si trova. 
Affinché io esistessi, per ricambiare – si spera - l'atto d'amore che mi ha creato donandomi 
a me stesso. Cioè per rispondere in modo almeno analogo – se non vogliamo dire uguale - a 
quello in cui il Figlio e lo Spirito hanno risposto alla generazione e alla processione. 
Ovvero per attivare la comunione con Dio. Dio è vita e luce per gli uomini ma, dice 
Giovanni, il mondo non lo ha riconosciuto. «Riconoscerlo» è ciò che completa, come 
risposta, il movimento di Dio verso l'uomo. È l'uomo che prova a disporsi nella giusta 
relazione con Dio. Nella misura in cui ci riesce, non solo è pienamente se stesso, ma «è» 
già trasformato in una realtà deificata. 
 
In conclusione, Giovanni dice: in principio c'era l'effusione dell'amore divino, che è Dio 
stesso; ovvero il principio (arkhé) di ogni cosa è il Dio-amore che si effonde, ovvero 
l'effusione dell'amore per amore. Allora risulta superata l'idea arcaica secondo cui esiste la 
manifestazione, che appare, e il suo principio non manifesto, che appunto non appare. 
L'arkhé non è occulta dietro la manifestazione, ma è il manifestarsi in quanto tale. Gli 
antichi cercavano l'arkhé del logos, supponendo che fosse la radice del logos: il che non 
illumina circa la domanda: «cos'è l'arkhé?», ma circa la più importante questione: «cos'è il 
logos?». 
 
Tuttavia il manifestarsi in quanto tale consiste nella produzione di esseri vivi; dunque 
implica il tempo richiesto da ciò che sono tali esseri, esseri appunto temporali: come 
potrebbe la manifestazione non implicare l'essere di ciò che essa stessa produce o 
manifesta? Non è che la creazione avviene «nel» tempo (frase insensata); piuttosto la 
creazione è temporea. Onde, se il principio è manifestazione dell'attività creatrice di Dio, e 
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se questa attività creatrice implica tempo, oltre che vita, dobbiamo dire analogicamente che 
Dio è temporeo, nello stesso modo in cui diciamo che Dio è vivente ed è vita: nello stesso 
modo e con lo stesso grado di approssimazione. Il tempo, o meglio: la temporeità umana, 
potrebbe essere una sorta di precipitato del «tempo di Dio» o «temporeità della vita 
divina». Una temporeità evidentemente diversa dalla nostra, in quanto non implica 
distruzione o consumazione, e tuttavia una temporeità alla fin fine, che esclude dal divino 
quella indistinzione di presente, passato e futuro in cui cadono tutti i panteisti che 
scambiano le astrazioni concettuali e le parole per realtà. 
 
La creazione è far esistere in un reale oggi qualcosa che non esisteva nel reale ieri. Finché 
un ente reale non esiste, non esiste nemmeno in Dio. Ciò che può esistere in Dio è al 
massimo il progetto di farlo esistere, l'intenzione di farlo esistere direttamente o 
indirettamente (indirettamente, nel senso che l'esistenza di questo albero nel mio giardino 
dipende dal modo in cui normalmente si riproducono gli alberi nell'universo, modo che a 
sua volta dipende dal progetto di Albero, pensato da Dio, e realizzato nei tempi e nelle 
forme compatibili con la realtà progettuale dell'intero universo). Prima che io fossi 
concepito, semplicemente non esistevo. Lo scarto tra il giorno prima e il giorno dopo il mio 
concepimento è il mio essere temporale, ma è anche la dimensione temporea della vita di 
Dio: l'evento cronologico del mio concepimento è anche un evento nuovo che avviene nella 
vita di Dio. È come se, direttamente o indirettamente, Dio abbia pronunciato un «Fiat!», il 
che significa appunto che lo pronuncia, che compie un atto, che dà un assenso. Con questo, 
io esisto, come realtà in più, oltre il progetto della mia esistenza, eventualmente pensato 
dalla mente divina. La cosa singolare è che questo fiat viene pronunciato, per così dire, su 
istanza dell'universo creato, al verificarsi delle modalità fisiche del concepimento umano, 
che dipendono da atti umani, dall'uomo e dalla donna che si congiungono, generandomi. 
Anche in Dio, tra presente e passato c'è continuità, non simultaneità, con buona pace di 
Spinoza. 
 
Ora, se io sono un prodotto creazionale (diciamo così, cioè se sono il risultato di un 
processo fisico, che si svolge coerentemente con il carattere creaturale dell'universo), 
appare chiaro che non c'è alcun principio occulto nella manifestazione, ma c'è il 
manifestarsi in quanto tale. Il problema che mi impedisce di conoscere il reale non è la 
presenza di un aspetto occulto, ma la manifesta temporalità della manifestazione: il 
manifestarsi è temporeo, e io sono dentro questa temporalità, sono temporeo io stesso. 
Dunque mi è impossibile una conoscenza piena della manifestazione, semplicemente 
perché essa non si è manifestata tutta. 
 
La manifestazione, intesa come effusione espressiva dell'amore divino, non è formalmente 
sinonimo di creazione, dato che Dio si effondeva, prima ancora di creare, nella processione 
trinitaria. La creazione è una forma dell'effusione divina, tra altre che la teologia ha tenuto 
formalmente distinte. Perciò si può dire che la manifestazione appartiene all'eternità, è 
temporea nella forma dell'eternità, non del tempo umano. Dal punto di vista di Dio, 
l'eternità ha anche l'aspetto del manifestarsi in quanto tale. Il manifestarsi, o arkhé, è 
l'amore inesauribile, effusivo e produttivo, eterno, del Dio persona, di cui dunque non è 
possibile avere una conoscenza piena ed esaustiva. Su questo punto la teologia latina, a 
differenza di quella ortodossa, sbaglia. 
 
Tuttavia si può conoscere Dio nella pienezza del suo «manifestarsi in questo istante», e in 
ogni istante del tempo; cioè si conosce Dio attraverso le sue potenze e le sue operazioni 
produttive. E nel Regno lo si conoscerà nella speciale relazione che è la comunicazione del 
suo essere a noi, nella theosis o deificazione: il nostro essere deificati, essere Dio. La piena 
comunicazione della vita divina a noi è pensabile come un esperimentarsi intimamente la 
vita divina, sentirla scorrere in noi analogamente a come ci sentiamo respirare o sentiamo il 
movimento dei nostri muscoli. Ma questa conoscenza per esperienza diretta non può essere 
pensata come una conoscenza dell'essenza del Padre. 
 
La deificazione, o vocazione ultima dell'uomo, è un processo che richiede tempi e forme 
adeguati al modo in cui l'uomo è, essendo stato progettato tale. Come processo graduale, 
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non si può dire che la deificazione inizi a realizzarsi in un certo momento storico all'interno 
del corso della vita umana. Piuttosto essa si realizza contemporaneamente all'esistere, in 
ogni istante, compreso il qui e l'ora. L'esistere dell'universo, con tutta la sua storia, la sua 
storicità, la sua temporeità, è il processo della deificazione. 
 
Ciò non impedisce che tale processo abbia delle fasi: è Dio che deifica l'uomo (che non 
potrebbe compiere questa operazione con le sue forze), e dunque Dio compie atti successivi 
adeguati al carattere storico e temporeo dell'universo e dell'uomo: adeguati anche a quel 
fondamentale aspetto della storicità umana che è la costitutiva libertà e l'uso che ne viene 
fatto. In questo quadro l'Incarnazione non è pensabile come l'inizio della deificazione, ma 
come l'apertura di una nuova fase, come un salto di qualità. Si supera un punto senza 
ritorno, rispetto al quale tutto il periodo precedente appare propedeutico e preliminare. Non 
è formalmente così; non è che il periodo da Adamo alla venuta di Cristo sia fuori da ciò che 
Dio fa per deificarci. Tuttavia l'Incarnazione significa un cambio di livello. Non siamo 
lontani dal vero se diciamo che l'Incarnazione ha per effetto un cambiamento della struttura 
ontologica dell'uomo. È come se ora Dio si comunicasse in modo più intenso, consistente e 
concreto. 
 
La fase dell'Incarnazione apre una fase nuova, con un diverso inserimento nella vicenda 
storica umana dello Spirito, cioè la persona divina che opera all'interno di ogni singolo 
essere umano, svolgendo un'opera deificante ad personam. La proclamazione della parola, 
l'annuncio del Vangelo, aprono altre possibilità: permettono un colloquio più intimo tra chi 
ha ascoltato la Parola e lo Spirito che è in lui, consentono un processo di riflessione, 
meditazione, maturazione personali che il cattolicesimo romano ha in larga misura 
sacrificato sull'altare del dogmatismo. 
 
Il libero esame protestante, pur con tutti i suoi limiti, obbedisce a un'esigenza profonda di 
vivere il cristianesimo in prima persona, con un processo di comprensione individuale, con 
un adattamento del testo scritto alle situazioni personali: questo sarà pericoloso, se 
vogliamo, perché implica il pericolo di banalizzazioni del Vangelo e di un'interpretazione 
delle sue parabole da negozio di barbiere, ma è un pericolo che valeva la pena di correre, 
rispetto al vantaggio di non essere cristiani solo per sentito dire, solo come precipitato 
psicologico della predica domenicale. L'esame tollerante delle Scritture poteva essere un 
modo per rispondere alla chiamata divina, un gesto con cui la persona umana ricambia 
attivamente l'amore donato. In ogni caso, l'essenziale del processo deificante è già dato 
(non dipendendo, fortunatamente, dalle decisioni di un concilio di specialisti). È possibile 
che l'uomo non se ne renda conto, così come il bambino appena nato non può rendersi 
conto di essere già pienamente e totalmente persona: eppure lo è, in quel preciso momento 
iniziale della sua vita, nelle forme e nei modi richiesti dalla sua esistenza. Il bambino sta già 
essendo uomo. Così può avvenire quel che dice Giovanni: «Il mondo era stato fatto per 
mezzo di lui, ma il mondo non lo ha riconosciuto. È venuto nel mondo che è suo, ma i suoi 
non lo hanno accolto. Alcuni però hanno creduto in lui: a questi Dio ha fatto un dono: di 
diventare figli di Dio». 
 
Da questo si potrebbe pensare ciò che tutti i fanatici hanno pensato (i fanatici scelgono 
sempre l'interpretazione più semplice e limitata): che solo chi ha riconosciuto Cristo è figlio 
di Dio, mentre gli altri sono stati rifiutati. La cosa non è così semplice, e i fanatici 
dovrebbero coordinare il prologo di Giovanni con la conclusione del suo testo: «Pietro si 
voltò e vide il discepolo prediletto di Gesù... Pietro, dunque, lo vide e disse a Gesù: 
“Signore, che cosa sarà di lui?”. Gesù gli disse: “Se voglio che lui viva fino al mio ritorno, 
che t'importa? Tu seguimi!”. Per questo, tra quelli che credevano, si diffuse la voce che 
quel discepolo non sarebbe morto. Però Gesù non aveva detto: “Non morirà”. Aveva 
soltanto detto: “Se voglio che lui viva fino al mio ritorno, che t'importa?”». 
 
È l'episodio finale in cui Gesù dice a Pietro di seguirlo, dopo aver chiesto se lo amava più 
degli altri. «Abbi cura dei miei agnelli»: è la missione affidata a Pietro, che ama Gesù. Che 
contemporaneamente gli dice: non curarti di Giovanni. Anche Giovanni amava Gesù, ed 
anzi si preoccupa di ricordare in questo passo che era il discepolo prediletto. Che deve fare 
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Giovanni? Non è cosa che riguardi Pietro, qualunque cosa sia. Pietro pensi a curare quelli 
che già sono gli agnelli di Gesù: non ha altro compito. Coloro che non sono agnelli di Gesù, 
o che hanno cessato di esserlo, non sono di competenza di Pietro. 
 



 

 
 
 
 
Doxa 
 
 
 
 
 
Parmenide è ispirato e, inoltre, il suo sapere è inconfutabile, cioè tale che nessuna opinione 
dei mortali potrà superarlo. Dunque il dire parmenideo ha un fondamento duplice. 
 
Però, se cerchiamo la verità di questo dire, restiamo sconcertati. La Dea rivela a Parmenide 
un sapere esposto in forma inconfutabile: il sapere è vero, perché lo rivela la Dea, che 
appunto sa; dunque non viene considerato vero in conseguenza del fatto che non si possa 
confutare. L'inconfutabilità si riferisce, come un elemento esteriore e ulteriore, alla forma 
in cui è esposto il sapere. Parmenide non aveva alcuna intenzione di inventare la filosofia, 
perché, se si prescinde da una Dea che riveli la verità, la filosofia è aria fritta: la 
connessione tra le note della realtà, tra gli elementi che ne conosciamo, non appare agli 
occhi dei mortali. Ciò che noi vediamo è solo l'apparenza della connessione, vale a dire i 
suoi effetti, gli effetti di ciò che dà origine alla realtà. 
 
Questo non significa che tutte le opinioni siano false. Semplicemente, alcune sono false, 
altre no. Queste che non sono false, sembrano vere. Parmenide voleva dire: io ho trovato il 
modo di dimostrare inconfutabilmente, sul piano verbale, ciò che, per altre vie, ho appreso 
come verità: un balzo in avanti per la cultura sciamanica. Per questo il suo prologo è molto 
serio, e va interpretato nel pieno rispetto degli elementi simbolici e mitici che contiene. 
Come ho scritto in un'altra occasione, la filosofia è quella cosa che ci resta in mano quando 
abbiamo scartato tutto l'essenziale di Parmenide: la sua Sapienza. 
 
Il Nostro, però, aveva giocato d'anticipo: sa di avviare una discussione sulla confutabilità o 
meno delle sue parole; crede onestamente di riuscire a spuntarla in questa discussione; 
tuttavia si preoccupa di collocare la diatriba sul giusto livello: è una discussione 
secondaria, marginale, vertente sulla forma dell'espressione e non sul contenuto. 
 
L'indagine pura e semplice non esce dalla doxa. A meno che non vi si innesti qualcosa di 
divino, nel senso che intendevano i greci. Parmenide sottolinea solo che il suo sapere ha in 
più l'argomentazione inconfutabile: una vera offerta speciale. Se questo fosse stato vero, la 
filosofia sarebbe stata realmente una scienza prima, la scienza dell'espressione 
argomentata, che tuttavia presuppone un sapere da esprimere. Ma al gran concorso della 
confutazione partecipa anche chi non sa. E chi non sa, crede che tutto il significato delle 
frasi sia quello che lui può desumere dalle parole lette, e rapportate alle sue scarse 
conoscenze, alle sue scarse esperienze. Chi non sa, apre il testo di Parmenide e legge che 
l'essere, in quanto essere, ecc. ecc. E siccome questo gli sembra stupido (suppone 
naturalmente che sia Parmenide ad essere stupido) si dedica con impegno alla confutazione 
della frase. 
 
Nel confutare la frase, si produce l'illusione che il discorso, il mero scontro di parole, possa 
condurre al sapere: con lo stesso potere con cui le parole scoprono la confutazione e si 
appoggiano ad essa. Ma lo scontro di parole resta tutto all'interno dell'apparenza. Come 
saltare da questa alla visione di là dalla parola? Dopo Parmenide si dirà che questo è 
possibile grazie al nous, ma prescindendo da ogni connessione tra il nous e la Dea: sarà il 
grande dogma della filosofia greca: la connessione logica, evidente al nous, è la stessa 
connessione esistente tra le note reali delle cose. 
 
Allora supponiamo che Archimede stia cercando di sapere perché il legno galleggia e il 
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ferro no. Ormai dà per scontato che il legno galleggi; lo ha visto troppe volte, e si sta solo 
scervellando per sapere perché. Ha chiari in mente tutti i dati importanti, perché non è un 
pirla, cioè ha gli elementi del problema, ma non la loro connessione. Qui non c'è niente da 
fare: la sola osservazione non gli fornisce altri elementi, né gli dà la soluzione. 
 
Un bel giorno, mentre fa il bagno (e si ha ragione di supporre che non fosse la prima volta) 
scopre il nesso tra gli elementi, e ha un sussulto tale che lancia un grido e cade dalla vasca. 
“Ho trovato” -eureka-, tramandano gli storici, anche se penso che abbia pronunciato una 
parola un po' diversa. Che ha trovato? Una cosa che stava da sempre davanti al suo naso: il 
collegamento tra i termini del problema. Questi termini, se li elencassimo in modo 
completo, risulterebbero esattamente gli stessi che Archimede osservava le altre volte in 
cui studiava il problema del galleggiare senza trovare alcuna risposta che lo spiegasse. 
 
Tra l'avvio della ricerca e la soluzione del problema non c'è nessun rapporto causale, nel 
senso che l'avvio dello studio non provoca la soluzione del problema. È una premessa, un 
elemento necessario per iniziare un'attività, ma non è ciò che provoca la conclusione: uno 
può iniziare a studiare un problema senza mai riuscire a risolverlo. Per onestà intellettuale, 
Parmenide aveva detto appunto questo: non è che lo studio provoca la conoscenza; anzi, a 
un certo punto della ricerca interviene qualcosa di divino. 
 
Inoltre, se c'è qualcosa che conduce Archimede alla soluzione, questo qualcosa è un evento 
che si verifica dentro di lui: non è un mutamento nei termini del problema, ma un 
mutamento nella persona. Dove prima Archimede vedeva un problema, ora vede una 
soluzione, senza che nulla sia cambiato nella realtà studiata: il legno continua infatti a 
galleggiare esattamente come prima. 
 
Ma è anche vero che, prima di Archimede, non tutti erano abituati a chiedersi come mai il 
legno galleggiasse e il ferro no: non c'erano per le strade turbe di disperati che giravano da 
un angolo all'altro della via, da una locanda all'altra, da un tempio a un oracolo, chiedendo 
angosciati: dimmi perché cazzo galleggia il legno! Esistevano tuttavia delle opinioni: è 
ovvio che, avendo da tempo gli uomini inventato le barche, avevano l'opinione che il legno 
galleggiasse, e che questo suo comportamento non sarebbe cambiato repentinamente. Non 
era però un'opinione scientifica. Si crede di sapere la verità sulle cose, ma questa verità 
presunta deve entrare in crisi, cedendo il posto al riconoscimento del proprio non sapere, al 
desiderio di conoscere, di essere trasportati integralmente là dove la verità viene dis-
velata. Chiedersi perché il legno galleggia e il ferro no, equivale a vedere un problema 
nella realtà, cioè a quella condizione interpretativa caratteristica dell'essere personale che è 
vedere la realtà come problema. Per questo, quando la realtà si disvela, non si dice, con 
anglosassone freddezza: “Ohibò! Ho trovato!”. Archimede, che era un mediterraneo, grida 
perlomeno un perdio!, successivamente addolcito dall'aneddotica ufficiale. Questa è 
l'esperienza della verità, ovvero l'esperienza dell'illuminazione. Checché se ne dica, è un 
fatto mistico. Se non si arriva al perdio!, si è ancora nel campo delle ipotesi, delle 
simulazioni concettuali: il perdio! è la spia del fatto che una lampadina si è accesa, ed ora 
vediamo con chiarezza ciò che prima osservavamo al buio. Però non sappiamo affatto 
quale pulsante accenda la lampadina. A un certo punto i greci supposero che questo 
pulsante fosse la ragione. 
 
Evidentemente, la spiegazione del galleggiamento è razionale. Dunque, ragionando 
sapremo. Invece no. La ragione è insostituibile per demolire le opinioni, ma non accende la 
luce. Al massimo ci mette nelle condizioni in cui forse la luce si accenderà. È il suo merito 
e le va riconosciuto. Il resto sono ipotesi. L'idea greca che le cose si comportino 
razionalmente è indiscutibile: un pero non produce mele, e tanto basta. Discutibile è che si 
riducano alla ragione, cioè che si possano identificare il loro comportamento e il loro 
essere. Quando si afferma questa identificazione si commette un arbitrio e ci si dimentica 
di qualcosa. Si finge, si simula, insomma si ipotizza ciò che non sappiamo: che la cosa sia 
solo razionale. 
 
Detto in termini aristotelici, la scienza prima deve occuparsi di ciò che le cose sono, non di 
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ciò che sono in parte. Sapere cos'è la realtà parzialmente significa non sapere cos'è 
nell'altra parte. E difatti Aristotele non lo sa: dice che sono un mischietto di essere e non 
essere. Parmenide non c'era cascato. Il fatto che la cosa si comporti razionalmente non 
implica che essa sia razionale, ma semplicemente che la razionalità è uno dei suoi 
ingredienti. Ma non sappiamo se è unico, né che peso abbia nella realtà complessiva della 
cosa. È vero che la soluzione al problema del galleggiare è razionale, ma intanto questo 
dipende dal modo in cui sono stati enucleati dalla realtà i termini del problema: se li 
cambiamo, se studiamo altri termini, nulla ci garantisce che avremo ancora una soluzione 
razionale. A noi fanno un'impressione di primitivismo certe spiegazioni dei fenomeni 
presenti nelle civiltà non occidentali, ma questo è solo perché siamo ignoranti e 
presuntuosi. Gli specialisti di queste materie sanno bene che certe culture, al di là del fatto 
che ci sembrino primitive, funzionano e spiegano il mondo: cioè sono perfettamente 
adeguate a vivere per l'uomo che ci vive dentro. Per lui si tratta di culture evidenti, come lo 
è per noi l'interpretazione scientifica della realtà. Se solo usciamo dal livello dei discorsi da 
Caffè Sport e parliamo con qualcuno che ha letto qualcosina, e gli chiediamo se la nostra 
scienza è vera, la risposta sarà una sonora risata: non solo la scienza non è vera (e grazie a 
Dio, altrimenti sarebbe rimasta primitiva) ma neppure si propone di esserlo. 
 
Inoltre, a dispetto di tutto ciò che noi possiamo credere sul nostro sapere, la formula 
razionale che spiega il galleggiare non ha alcuna attinenza con l'essere degli enti a cui 
viene applicata e di cui chiarisce il comportamento: ci dice infatti che sono razionali le 
relazioni tra quegli enti, e niente di più. Tuttavia vi sono enti le cui relazioni non sono 
affatto razionali, o non sono semplicemente razionali, come quelle tra Socrate e Santippe. 
Ed anche in questo caso di non coincidenza con una struttura di comportamento razionale 
può verificarsi il momento dell'eureka: ad esempio, quando in una situazione vitale 
complessa e ingarbugliata inventiamo una possibile via d'uscita, una strategia vincente, un 
piano efficace, ma che a priori sembrava pazzesco. Quando Ulisse ha l'idea, la trovata del 
cavallo di Troia, o quando una voce strana, interiore, gli fa capire che è utile che Polifemo 
non abbia capito il suo nome: lui ha detto di chiamarsi Odisseus (magari lo ha detto un po' 
incazzato, rimangiandosi le parole), e Polifemo ha capito che si chiama Utis (=nessuno); il 
furbacchione di Itaca sente che questo può rivelarsi determinante. Naturalmente sono 
esempi astratti, ma ognuno può andare a cercare nella sua memoria esperienze concrete 
analoghe, con cui renderli corposi e storici. 
 
Il fatto grave, poi, è che non esiste solo lo scarto tra la ricerca e la scoperta della soluzione, 
ma anche quello tra la scoperta e la sua espressione o comunicazione. 
 
Supponiamo che io stia cercando la soluzione di un problema di geometria. Quando l'ho 
trovata, la comunico con la lingua già esistente (lasciamo perdere che l'ho anche pensata in 
lingua: è un elemento ininfluente ora). Dunque la mia espressione deve sottomettersi alle 
capacità espressive del linguaggio, il quale non sempre è stato inventato per comunicare la 
mia scoperta. Nel caso della geometria, uso una terminologia convenzionale su cui ci 
siamo messi d'accordo: abbiamo cioè adattato e modificato il linguaggio comune 
preesistente, stabilendo, ad esempio, che il punto non è un pezzetto di un luogo esistente, 
ma è una nozione concettuale: “Ciò che non ha parti”; e così via. Tant'è vero che Pitagora, 
parlando del suo teorema (era uno scopritore infaticabile) si trova a usare un linguaggio 
preciso ma che, fuori dal settore degli specialisti che lo capiscono, è privo di senso. Il 
punto non ha parti, cioè non ha dimensioni, quindi non esiste, per cui non può esistere la 
linea retta, e figuriamoci se è possibile che tre rette inesistenti si vadano a incrociare 
proprio sullo stesso piano (che peraltro non ha alcuno spessore), formando un irreale 
triangolo, la cui fantasmatica ipotenusa può servire alla costruzione di un oggetto 
incomprensibile, di cui si dice che si chiama quadrato, e questo passi, ma che avrebbe una 
superficie identica alla somma delle superfici di altri due quadrati costruiti sul nulla dei 
cateti, che proprio ignoriamo cosa siano... 
 
Tuttavia la geometria è una scienza, è esatta, ed esprime con precisione i suoi teoremi, 
proprio perché consiste nel lavorare con concetti, non con la realtà, che sono stati 
predefiniti con un linguaggio artificiale. Questa differenza tra la realtà e il concetto non va 
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intesa nel senso che la realtà si avvicina al concetto (cosa che darebbe un senso forte al 
sapere razionale), quanto nel senso un po' deludente che il concetto è costruito 
appositamente in modo tale da avvicinarsi alla realtà. Vale a dire che, pur avendolo 
costruito apposta perché le si avvicinasse il più possibile, rimane uno scarto, per cui il 
concetto non è la realtà. E non è la realtà, tra l'altro, perché abbiamo dovuto costruirlo in 
maniera tale che risultasse razionale. Dunque lo scarto è tra la realtà e la ragione. 
 
Per colmare questo scarto, o si estende il concetto (e si esce dalla nozione razionale) o si 
contrae la realtà. Siccome nel primo caso non si può più operare logicamente, si è scelta la 
seconda via, dimenticandosi dello scarto. Così, nel dire la realtà in termini concettuali, non 
si è detto tutto. Proprio perché qualcosa manca, questo logos razionale non è formalmente 
alétheia, che significa il dis-velato, ma anche il non-dimenticato. 
 
Quando si tratta di scienze, che debbono misurare la superficie dell'orto di Alcibiade, per 
poterlo vendere un tanto al metroquadro, quel piccolo scarto tra la misura scientifica e la 
realtà materiale ci interessa poco. Le scienze lo sanno, non lo hanno dimenticato, e per 
questo sono sempre più precise e meno impantanate nella metafisica: si preoccupano solo 
che lo scarto non impedisca di manipolare la realtà. Ma quando ci trasferiamo nelle stanze 
della filosofia, un po' per masochismo, un po' per non morire, le conseguenze di questo 
scarto diventano enormi. L'orto di Alcibiade lo compro, anche se forse non è proprio di un 
ettaro al millesimo di millimetro quadrato: questa imprecisione non influisce sul piantarci 
le patate. Però che la risposta alla domanda sull'esistenza di Dio non abbia valore assoluto, 
è una cosa grave. Filosofo, esiste Dio? Come no, ma non sono certo al cento per cento; 
solo al novantanove virgola tre! Risposta inutile. Finché resta lo scarto, siamo sul terreno 
delle ipotesi, e questo è quanto: è di un sapere non ipotetico che avremmo bisogno. 
 
Fuori dalle convenzioni del linguaggio scientifico, si tratta dunque di esprimere un 
contenuto attraverso le parole comuni a tutti. Dunque l'espressione deve farsi carico dei 
limiti del linguaggio. Supponendo che Parmenide abbia scoperto la verità assoluta e 
persino argomentabile, non per questo siamo esentati dal problema di capire che cosa dice, 
cosa vuole comunicare attraverso le parole. La sua parola òn, ente, per noi diventata 
familiare, non lo era per i greci, perché si trattava di una forma verbale non usata nella 
lingua standard. Né le cose vanno meglio quando la filosofia prende un termine dal 
linguaggio standard e persino colloquiale, come nel caso di ousìa. 
 
Qui mi sovviene un esempio singolare, che può illustrare quanto sto dicendo. Giorgio 
Santillana prende il testo di Parmenide, scrive x al posto di “essere” e cerca di liberarsi la 
mente per capire cosa fosse x. Poi fa tutta una gran bella serie di discorsi per sostenere che 
x è lo spazio. Ma prescindendo dal particolare che il testo avrebbe potuto usare il termine 
corrispondente alla parola "spazio" (e non lo usa), quel che viene dimostrato da Santillana 
è al massimo che Parmenide pensa l'essere come se fosse spazio; il che non mi sembra una 
grande novità. 
 
Ora, se alla fine bisogna pur fare un salto dall'espressione del filosofo a ciò che il filosofo 
voleva comunicare (cioè serve un'interpretazione) risulta che non ci siamo mossi molto 
dalla situazione in cui si meditava il testo dell'oracolo: sarà cambiato il tipo di testo, ma 
non la nostra condizione di lettori interpreti del messaggio condizionato dalla lingua e dai 
limiti della nostra comprensione. Rispetto al responso dell'oracolo, siamo forse 
maggiormente ostacolati dal fatto che il testo filosofico sembra avere un senso, quando lo 
leggiamo. Tant'è che non ci sono due filosofi che interpretano allo stesso modo le parole di 
un terzo, per non parlare degli storici della filosofia che, soprattutto nei manuali per gli 
studenti, sembrano aver letto altri testi ignoti agli specialisti. Posso capire la dimostrazione 
del teorema di Pitagora perché previamente ci siamo messi d'accordo sulla terminologia; 
non posso capire la visione di Parmenide, perché non ci siamo accordati sulla sua lingua, 
sul lessico, né abbiamo fatto le stesse esperienze, visto che Parmenide sente il bisogno di 
ricorrere a immagini mitiche e misteriche per esprimere le sue: lui ha capito qualcosa su un 
oggetto che chiama òn, del quale, prima del suo testo, non avevo sentito parlare e non 
avevo capito nulla. Se trovo un senso a quel che dice il suo testo, evidentemente questo 
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senso è la mia interpretazione del testo: non è detto che coincida con ciò che voleva dire 
l'autore del testo. 
 
Una prima possibilità starebbe dunque nel considerare l'espressione filosofica come 
costitutivamente inadeguata, ma utile come punto di appoggio, come una sorta di asta per 
compiere il salto alla visione diretta, in prima persona: la filosofia come ancilla sapientiae. 
Qualcosa del genere si ha nel pensiero indiano, e in parte nella nostra tradizione filosofica. 
La cosa però ha un difetto: richiede come ovvio presupposto che il filosofo sia un maestro 
di vita e spiritualità, cioè, attenendoci alla cultura occidentale, che non sia in fondo un vero 
filosofo, ma un sapiente: una merce che non si vende al supermercato, né si trova nelle 
edicole come le riviste new age. 
 
Una seconda possibilità starebbe nel lavorare sul linguaggio, eliminando almeno lo scarto 
tra l'espressione del filosofo e la sua comprensione da parte del lettore o ascoltatore, ma 
anche questo è del tutto utopico, perché alla fin fine dobbiamo arrivare a parlare di realtà 
vitali, non di punti e linee geometriche, e allora entra in ballo la soggettività. Ciò che è 
avvenuto, è che ogni filosofo ha cercato di precisare la sua terminologia, adeguando un 
lessico preciso alle sue esperienze. Questo non ci sottrae al dominio della doxa, e ci induce 
a formulare la domanda: è possibile che la filosofia sia una cosa diversa dalla doxa? 
 
Doxa non vuol dire che tutte le nostre opinioni sono false, ma che tutte le nostre 
formulazioni sono opinabili. In fondo, Dio c'è o non c'è, e una delle due è senz'altro vera. 
Ma la filosofia consiste formalmente nell'argomentare con rigore la propria tesi, pur 
restando liberi di formulare la propria idea del rigore e della formalità: non è lo stesso il 
tipo di rigore quando si fa un ragionamento di logica aristotelica o un'analisi di 
fenomenologia husserliana. In ogni caso la filosofia è un'argomentazione che ha un punto 
di arrivo. Se io faccio un discorso rigorosissimo a partire dall'ipotesi, non dimostrata, che 
Dio esiste, questa non è propriamente filosofia: è un'ipotesi, è ciò che consegue quando si 
accetta il presupposto dell'esistenza di Dio e il metodo in cui lo si sviluppa. Di fatto, una 
curiosità intellettuale, che probabilmente non ha mai convinto nessuno ad abbracciare una 
fede religiosa o ad abbandonarla. 
 
D'altro canto, se tutto è opinabile, questo non significa che non sia degno di essere preso in 
considerazione. Tutto è opinabile quando pretende di avere un valore assoluto (e sto 
parlando di un'opinabilità all'interno della filosofia, non di altre discipline). Non è molto 
opinabile che uno dica di vedere questo albero, mentre è opinabile quando dice ciò che di 
questo albero non si vede, non risulta all'esperienza diretta. Però dire: «vedo questo» 
equivale a dire correttamente ciò che appare, cioè dire l'apparenza. E se «vedo questo» è 
una frase filosofica, come io credo, interpretando in modo realistico la fenomenologia 
(cioè mettendo da parte l'epoché, che non mi interessa affatto), allora la filosofia è doxa: 
questo sostengo, non una parola di più. 
 
Tra l'ignoranza totale e il sapere assoluto c'è una vasta zona intermedia, ed è appunto 
questa che la filosofia dovrebbe occupare, per quanto di sua competenza. È un movimento 
che si distacca dall'opinione irriflessiva e si incammina verso la sapienza, andando più o 
meno a tentoni: è un cercare, che forse non avrà termine, ma che intanto richiede un 
atteggiamento diverso da quello di chi non cerca. 
 
Si può riassumere questa tesi in termini negativi, e dire: la filosofia non arriva alla verità, 
non esce dall'opinione. Io la riassumo in termini positivi: la filosofia è una cosa diversa 
dalla sapienza. 
 
La sapienza, in qualunque cosa consista, ammesso che esista, si esprime con le frasi, ma 
non consiste in frasi. Le frasi indicano soltanto, e non è vero che non siano adeguate: la 
sapienza è esprimibile. Però la parola è confutabile in se stessa. La filosofia, in quanto dire, 
è un'opinione, ma ciò non tocca minimamente il sapere: influisce solo sulla sua 
comunicabilità. 
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Se ogni dire è confutabile, il confutare consiste nel racchiudere un dire dentro i suoi limiti 
linguistici. Un tale propone la soluzione a un problema: se lo confutiamo, restiamo, 
ovviamente, col problema. Se il problema non è fittizio, se è vissuto profondamente, allora 
il crollo della soluzione che era stata pensata, riporta l'attenzione sul reale, sui termini reali 
del problema. Il dito che indica la luna non è esso stesso la luna: la confutazione obbliga a 
non guardare il dito, ma la realtà. Il che non è poco. 
 
La ricerca filosofica riguarda il significato ultimo della vita, al cui confronto tutti gli altri 
significati diventano secondari: restano però importanti per vivere. È vero che ogni 
problema secondario richiama il problema ultimo, ma questo non ne diminuisce 
l'importanza relativa che ha all'interno della nostra concreta esistenza. Che pensare 
dell'ingegneria genetica, dell'ingiustizia sociale, della malattia? Se a queste domande non 
risponde la filosofia, con cosa le affrontiamo? Allora dobbiamo attenerci ai fatti e 
cominciare dichiarando pubblicamente che il nostro criterio di valutazione è quel che è: 
non è assoluto. Sarebbe già una grande rivoluzione, accettare tutti quanti la realtà e dire 
che non abbiamo criteri assoluti, se non là dove si fa appello a una fede intima, personale, 
per sua stessa natura non imponibile con la forza, senza snaturarla in un'ideologia o in una 
prassi strumentale di costruzione del consenso politico. Sarebbe una grande rivoluzione. 
 
Occorre fidarsi della gente. Fatela pronunciare su questioni chiare, anziché pretendere di 
risolverle voi per tutti, nella vostra funzione di preti, segretari di partito, filosofi o, scusate 
il termine, esperti. Fatela pronunciare: «Volete voi che si studi la possibilità di far nascere 
polli grandi come capre, onde avere uova più grosse e carne in maggior quantità?» 
 
E se la maggioranza adotta una posizione immorale? Dio che obiezione paternalista, come 
di chi si sente non solo fuori dalla maggioranza, ma anche al di sopra, incaricato, con paga 
sindacale, di custodire la morale pubblica: grazie ragazzo, senza di te la civiltà sarebbe 
andata a rotoli troppe volte! (Resta da chiarire se il balordo che mise a fuoco la biblioteca 
di Alessandria stava dalla tua parte o dalla mia). Comunque, occupati meno della morale 
altrui e più del rigore: io non ho detto che il pronunciamento della maggioranza, della 
gente, sarebbe morale. Ho detto che dovrebbe pronunciarsi, e questo ci darà una 
valutazione sociale o politica. Nel privato, se permettete, sono fatti miei, ma nel sociale ci 
terrei a fare in modo che le valutazioni fossero effettuate con i criteri che la comunità 
vuole. 
 
Il fatto è che tali valutazioni, non essendo assolute, sono revocabili. Se la scienza si 
subordina ai fatti, cambiando le sue teorie ogni volta che è necessario, perché non 
dovrebbe fare la stessa cosa la società, che agisce in campi più insicuri e discutibili di 
quelli della scienza? Si discute secondo le conoscenze relative dei fatti, cercando di far 
partecipare il maggior numero di teste pensanti del Paese. Con ciò si formeranno delle 
prospettive che si confronteranno tra loro e con i fatti, e con la provvisorietà di ogni 
criterio di valutazione. Ciò non garantisce che vengano evitati gli errori, ma lascia la porta 
aperta alla loro correzione. A differenza di un sillogismo, l'uomo ha una memoria, e può 
farne uso. 
 
Riconoscere che le nostre idee sono opinabili, anziché certe, può anche far paura, ma solo 
sulle prime, quando si pensa alla sicurezza a cui si dovrebbe rinunciare. C'è anche un lato 
positivo: senza certezze si vive (ma non senza idee); si vive aperti ai fatti. Forse, non 
avendo certezze, possiamo essere più inclini a pensare che qualcuno ha osservato le cose 
più attentamente di noi, e così si vive più aperti agli altri. Solo un fesso può dire che senza 
certezze c'è il caos e non si può fondare un ordine sociale. Molto dipende da come si 
concepisce l'ordine. C'è un ordine anche nel saper ascoltare l'altro con maggiore 
attenzione, ed è molto migliore dell'ordine di chi vuole obbligare l'altro ad ascoltarlo, ad 
ascoltare la sua voce attraverso cui, senza modestia, parla dio o il partito, il padrone o 
l'assoluto di turno. 
 
D'altro canto, noi comuni mortali, uomini della strada, gente qualunque, non abbiamo 
nessuna possibilità di condizionare certe scelte. Ci fregano sempre con balle tipo: 
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l'automatismo del progresso, la tecnica inarrestabile, la marcia della locomotiva, o 
l'intangibile sacralità della natura, quando una scoperta scientifica viene fatta dalla 
concorrenza. Oggi come oggi non possiamo impedire né controllare le manipolazioni 
genetiche. Ma supponiamo che ci venga concesso di decidere in merito: non avendo criteri 
assoluti, la nostra decisione sarebbe revocabile. Non decidiamo per l'eternità, ma cercando 
di capire onestamente che ci pare della cosa e guardando cosa succede dopo la nostra 
decisione. Si continua a parlare e a discutere. Con questo metodo si è fermato il nucleare, 
non perché una dotta commissione di intellettuali ha firmato sette documenti pubblicati sul 
quotidiano, ma perché la gente non voleva più correre il rischio di mangiare cibi 
contaminati da una centrale fuori uso a migliaia di chilometri di distanza. Dicono che non 
sia scientifico: e chi se ne frega? È sociale: fatti la tua scienza, ma, non essendo stato in 
grado di farla senza dover venire a me col capo chino dicendo: scusa, ma proprio oggi 
dovresti rinunciare al cappuccino perché il latte è radioattivo, - non avendo saputo evitarlo, 
io ti dico che su questo argomento la tua scienza non te la fai più. Sarà opinabile, ma mi 
evita di essere schiacciato e di vivere peggio. L'opinabilità è l'unica via che consente di 
abbandonare le strade che sembrano sbagliate alla maggioranza di coloro che debbono 
percorrerle, o che debbono costruirci una casa accanto. Naturalmente questa brava gente 
può sbagliare, benché sarebbe da verificare con un'indagine seria se la sua capacità d'errore 
sia maggiore o minore di quella dell'esperto. 
 
Siamo viandanti in una terra ignota e con informazioni vaghe. Decidiamo una direzione e 
domandiamo sui sentieri. Interroghiamo, ragioniamo, coordiniamo le nuove notizie con le 
antiche. Qualcuno ci dice che a nord un ponte è interrotto. Andiamo ugualmente; 
cercheremo di passare, in un modo o nell'altro. Magari un altro ha sentito che lo stavano 
ricostruendo: corrono sempre voci incontrollate. Arriviamo e non si passa; occorre tornare 
indietro. Ma forse non fino al punto di partenza; forse solo un po' più indietro, dove è 
possibile aprire un passaggio nuovo. Così si costruisce la via. 
 
Esiste un sapere: chi ha avvertito del ponte, sapeva. Non poteva dimostrarlo. Poi abbiamo 
toccato con mano la realtà, constatando che aveva ragione: anche questo è un sapere. È 
tardivo, ma che importa? Si può cambiare strada, si può provare a seguire qualcuno che 
sembra avere idee chiare... ma non ci stiamo muovendo a caso: decidiamo una direzione, 
perché ci interessa, per costruire la nostra vita, piegando ora da un lato ora dall'altro, come 
un rocciatore che non possiede la strada, ma la apre. E procedendo accumuliamo sapere a 
nostre spese, un sapere che cercheremo di trasmettere, assieme alle nostre ignoranze. 
 
Molti maestri sapienti del passato hanno detto che il Tao non esiste, che ognuno costruisce 
il suo Tao, la sua Via: gli mancava completamente la dimensione sociale di questa 
costruzione, l'idea che il sapere da loro posseduto, fosse pure altissimo, era solo una 
questione in cui intervenivano gli dèi e il singolo viandante. Ma si cammina in gruppi, ci si 
condiziona in gruppi, si sbaglia e si indovina in gruppi: si è sociali nelle stesse cellule del 
nostro corpo. Si è parlato, anticamente, di un sapere che rende liberi, e mai di un sapere 
che nascesse da un'effettiva libertà, riconosciuta e accettata come tale a chiunque. La 
filosofia avrebbe dovuto parlarne, se non si fosse persa nei corridoi labirintici di accademie 
con poche finestre aperte sulla strada. 
 
La filosofia non strapperà il velo del mistero, perché non c'è alcun mistero da strappare. 
Mistero è ciò che sfugge alle tenaglie concettuali: siamo noi a decretarne l'esistenza, come 
il nostro orecchio, coi suoi limiti, stabilisce l'esistenza degli ultrasuoni, di suoni diversi. Il 
sapiente pretende di modificarci l'udito per sentire gli ultrasuoni: ma questo è appunto ciò 
che fa la vita, se ci si lascia liberi di costruirla in prima persona: ci modifica, 
consensualmente. Purché si cerchi, e non si rimanga dentro le quattro presunzioni che 
abbiamo raccolto per strada o dallo straccivendolo. Ecco allora il compito della filosofia: 
creare un turbamento, una perenne sovversione dell'ordine delle certezze, l'apertura alla 
perplessità. Perplessità è una parola che bisognerebbe mettere al posto di “meraviglia” 
quando si traduce Aristotele. 
 



 

 
 
 
 
L'illusione della cavallinità 
 
 
 
 
 
Nel trattatello di Gregorio di Nissa sulla “fabbricazione” dell'uomo c'è una frase che 
annienta l'intellettualismo platonico rivendicando tutta l'importanza della reale corposità 
delle sensazioni: 
 

“Quando, infatti, nel sonno l'anima è sciolta dalle sensazioni, le accade di essere 
fuori dall'attività dell'intelligenza; infatti, attraverso le sensazioni avviene l'unione 
dell'intelligenza con l'uomo: cessando le sensazioni, è necessario che cessi anche il 
pensiero”.  

 
L'obiezione non potrebbe essere più micidiale. Platone ritiene che la conoscenza sensibile 
sia fallace e inaffidabile proprio in quanto è “sensibile”, materiale, e pensa che, quanto più 
ci si distacca dalla materialità, tanto più ci si avvicina al vero. Scrive nel Fedone: 
 

“Quand'è che l'anima coglie la verità? È evidente che, quando si accinge a 
considerare una qualche questione con l'aiuto dei sensi, cade in errore. [...] E allora 
non è forse con l'attività razionale che l'anima, meglio che con ogni altra, coglie in 
pieno la verità del reale. [...] E, senza dubbio, l'anima esercita questa sua attività 
quando nessun turbamento da parte dei sensi viene a distoglierla, né vista, né udito, 
né dolore, né piacere; solo quando resta tutta isolata e raccolta in sé, trascurando il 
corpo, staccandosi completamente da esso senza più alcun contatto, può cogliere la 
verità”.  

 
Per Platone, il corpo è un impedimento nel cammino della sapienza. Naturalmente, per lui 
la “sapienza” è la “conoscenza delle realtà in sé”, cioè delle “idee”, e scrive ancora, 
attraverso una domanda retorica cui si risponderà in senso intellettualista, nel Fedone: 
 

“La realtà in sé delle cose si conosce attraverso i sensi, oppure pensi che giunga alla 
sua perfetta conoscenza chi si appresta a esaminare e penetrare le cose nella loro 
intima realtà, con la pura attività razionale?”. 
 

La risposta è fuori da ogni dubbio: 
 
“Esiste come un sentiero che ci porta nella direzione giusta, ma fino a che avremo 
un corpo, e la nostra anima sarà confusa con una simile bruttura, noi non 
giungeremo mai a possedere ciò che desideriamo, e cioè la verità. [...] Se vogliamo 
giungere alla conoscenza di qualcosa, dobbiamo staccarci dal corpo e contemplare 
con la sola anima le cose in sé. Soltanto allora, a quanto pare, avremo ciò che 
desideriamo e che diciamo di amare: la sapienza, ma dopo che saremo morti, e non 
certo da vivi”.  

 
Non credo che qui si possa interpretare la morte nel senso di morte iniziatica e rinascita 
all'interno dei misteri, e in generale dubito che Platone avesse una conoscenza diretta e 
un'esperienza del mondo misterico. Piuttosto, dal contesto direi che intende proprio la 
morte fisica, quella che libera in moro radicale e totale l'anima dal corpo, che è la sua 
attuale “tomba”. Con ogni evidenza, quando Plato dice che il corpo è una “bruttura”, non 
sta pensando a Sharon Stone: perciò ci dà una filosofia triste, poco mediterranea, almeno in 
questo tema, che vive nevroticamente nelle sensazioni come in una sala di tortura, trovando 
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tutt'al più solo godimenti colpevoli – una filosofia che vorrebbe aiutare l'uomo a fare a 
meno dei sensi.  
 
Ben diversa è invece la posizione di Gregorio di Nissa, per il quale la filosofia sembra 
piuttosto una meditatio vitae: l'universo è meraviglioso, con tutta la forza ontologica di 
questo “è”, e l'uomo è chiamato “il contemplatore”: non deve fuggire il mondo, ma goderlo, 
perché altrimenti non riuscirebbe ad averne l'intelligenza: 
 

“Poi [Dio] aggiunse nel mondo l'uomo perché diventasse il contemplatore e il 
padrone delle meraviglie che vi sono, sicché godendone ricevesse l'intelligenza di 
chi le aveva preparate e, attraverso la bellezza e la grandezza del visibile, potesse 
indagare l'ineffabile e l'inesprimibile potenza del Creatore”.  

 
Per Gregorio, la sensazione attiva l'intelligenza, nel senso che consente la percezione della 
bellezza, che è buona. Le cose sono, hanno una loro positiva entità, e sono belle e buone: 
sono state predisposte in questa loro bellezza, ornate in modo tale che la loro affezione 
causasse nell'uomo uno stupore capace di portarlo dritto fino al loro significato – non oltre, 
aldilà o fuori dalle cose stesse, in un mondo fatto di concetti, ma al significato delle cose 
stesse, che sono cose sensibili e godibili. Il mondo reale solo in quanto è goduto può 
risultare illuminato e governato dalla sapienza divina: c'è un atteggiamento realista e 
ottimista che, accettando saggiamente la realtà fattuale, si scopre portato da questa stessa 
realtà in una dimensione più ampia, nella ricchezza abissale delle cose: 
 

“E come un buon maestro di casa non fa entrare l'invitato prima di aver preparato i 
cibi, ma dopo aver approntato ogni cosa e decorato con ornamenti adeguati la casa, 
il posto a mensa, la tavola; e quando tutto è pronto per la mensa fa entrare il 
convitato nel focolare, allo stesso modo il ricco e magnifico convitante della nostra 
natura, dopo aver decorato la casa con ogni ricchezza e avendo preparato un 
banchetto vario e magnifico, introduce [nel mondo] l'uomo, dandogli non il compito 
di acquistare le cose che ancora non sono, ma di godere delle cose presenti. Perciò 
getta in lui due principi di creazione, mescolando quello stesso divino terreno, 
affinché attraverso entrambi possa godere dell'uno e dell'altro in modo congenere e 
familiare: di Dio, attraverso la sua natura più divina; dei beni terreni, attraverso 
l'omogenea sensazione”.  

 
L'immagine della conoscenza come banchetto è rivelatrice. In Gregorio la sapienza si 
acquista gustando e assaporando la pietanza del mondo; in Platone il banchetto è solo una 
cornice, il luogo in cui, una volta soddisfatte le necessità umane, e a pancia piena, ci si 
dedica alla ciarla filosofica, al chiacchiericcio intellettuale. Platone vive in un dualismo che 
non sa riunire anima e corpo; Gregorio vede nell'anima e nel corpo due ingredienti, due 
elementi costitutivi di “un” ente, che conosce grazie ad entrambi. Platone scopre che c'è un 
nous irriducibile alla natura (o sviluppa in tal senso la scoperta di Parmenide), e questo lo 
conduce a non sapere più cos'è la natura: gli appare ostile, instabile, disprezzabile al 
confronto con la purezza e l'eternità del mondo noetico e ideale. Il concetto, sente Platone, 
non può morire: possiede in qualche modo l'eternità a cui l'uomo aspira, e della quale 
partecipa quando si raccoglie in se stesso e scopre l'essere ideale; allora non si può chiedere 
altro alla vita che di venire trasportati d'un colpo e per sempre là dove il transitorio cede il 
passo al perenne – dall'immersione nell'esistenza precaria e confusa, al mondo dove esiste 
perenne l'idea della vita, la quale non può che essere la forma perfetta e divina della vita. È 
una visione grandiosa e commovente, ma anche costosissima per un greco che si impone di 
rinunciare alla sensualità. Ma è, d'altro canto, una visione deludente: non nel senso che da 
Platone ci aspettavamo di più, ma nel senso che la sua descrizione del mondo ideale ci 
lascia esitanti, titubanti. Nel momento di abbandonare il sensibile per l'ideale c'è un fremito 
di dubbio, un brivido che scuote il nostro corpo: può l'idea del profumo profumare come 
questa rosa passeggera? Può l'idea della bellezza essere inoltre bella, se non si traduce in 
forme che l'occhio può vedere e la mano può toccare, accarezzando i muscoli levigati del 
Doriforo di Policleto o la pelle candida di una dolce compagna? E la rugiada di un prato in 
cui certamente deve essere nascosta una ninfa vestita di un peplo trasparente... e tutte quelle 
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cose di cui, uccisa la sensazione, non percepiremo più, non sentiremo più, non avremo più 
notizia... si può vivere una vita senza sentire?  
 
Per Gregorio, certamente no. La sua idea del rapporto tra nous e natura è chiara: Dio 
progetta l'uomo quando si raccoglie prima della creazione, e, secondo il progetto, lo 
fornisce di una natura adatta ai suoi scopi, alla sua vocazione. Non lo crea prigioniero del 
corpo, ma dotato di un corpo, ed è grazie a questo che può godere del creato. Con una 
penetrazione eccellente, Gregorio capisce che l'indigenza dell'uomo è la sua forza, la 
condizione della sua libertà: il nostro corpo – dice – non ha armi, come ad esempio le corna 
degli animali, perché l'uomo possa fabbricarle nel momento del bisogno e, al tempo stesso, 
restare libero da esse quando non gli servono più. Il toro si porta le corna appese sulla 
fronte anche quando pascola pacifico; l'uomo non si porta nulla, potendo fabbricarsi tutto, 
restando libero da tutto: può tutto, agendo a proposito e a sproposito, è svincolato dalla 
natura, e può coprire l'intera realtà con il suo mantello regale, così come può insozzarla 
senza rimedio con la sua malvagità. Perciò, dice con acume Gregorio, nella fabbricazione 
dell'uomo Dio “avanza con circospezione”. Dio crea l'uomo con cautela, soppesando il pro 
e il contro, perché in fondo, una volta creato, l'uomo occuperà uno spazio che Dio gli ha 
ceduto: agendo come essere libero, sovrano, e non come una pedina mossa a piacimento da 
un ente superiore, l'uomo ha uno spazio, un campo di azione, una sovranità ceduta da Dio. 
Dio “costruisce all'uomo una natura corrispondente e in accordo con le attività [= che deve 
compiere], in ordine al piano che si è proposto”. Lo crea libero – anche libero di scegliersi 
un fine diverso da quello che si era proposto Dio: da qui la cautela, o piuttosto il dramma di 
Dio.  Scrive Gregorio: 
 

“Nous e logos è la divinità: in principio infatti era il logos. E i profeti, secondo Paolo, 
hanno il pneuma di Cristo che parla in loro. Non lontana da questi attributi è la natura 
umana”. 
 

Data questa “non lontananza”, possiamo vedere in noi, nel nostro nous e nel nostro logos, 
l'immagine, o icona, del nous e del logos divini. Il che inserisce qualche elemento di 
preoccupazione nel nostro precedente pessimismo. È un signore potente, forse prepotente, 
quest'uomo la cui vocazione è l'invito a un meraviglioso banchetto: non finirà con 
l'abbandonarsi all'ebbrezza di un vino celestiale, a una tracotanza superba che lo porterà a 
far cadere il tavolo con tutte le sue leccornie?  
 
Forse il punto essenziale dell'intero cristianesimo è tutto qui, in questa domanda che, se mai 
ve n'è stata una, ha preoccupato il divino consiglio della Trinità prima che la creazione 
dell'uomo fosse deliberata. E se la delibera è comunque avvenuta, è plausibile che Dio 
abbia saputo e previsto che l'uomo certamente farà tutte le nefandezze che possono venirgli 
in mente, nella sua ostinazione di bimbo ribelle e presuntuoso, ma... non importa. A Dio 
non importa. Il piano divino è più forte di tutto questo perché, nella sua ineffabile follia, 
Dio ha concepito per l'uomo un progetto d'amore. Nella realtà umana non c'è solo 
l'immagine del nous e del logos divini; c'è qualcosa che è ancor più divino del nous e del 
logos: la sostanza ultima di Dio, del suo essere (per così dire), è amore, e questa sostanza è 
un ingrediente reale della natura umana: 
 

“Dio è carità; così dice il grande Giovanni che 'l'amore è Dio e Dio è amore'. Colui 
che ha plasmato la nostra natura ha reso nostro anche questo carattere: 
'conosceranno che siete miei discepoli se vi amerete reciprocamente'. Non essendoci 
amore, si altera tutto il carattere dell'immagine”.  

 
Ora sono completi i tratti che definiscono l'uomo come icona di Dio. Nella sua sostanza 
ultima, una sostanza attiva, una vera e propria forza di essere, l'uomo è amore come Dio è 
amore: entrambi sono lo stesso amore. E questo è veramente un progetto folle: non c'è 
migliore definizione tra le parole umane. L'amore, come sostanza ultima dell'uomo, chiede 
soddisfazione, e l'uomo è innamorato, ma non sa di chi. Perciò vive la sua vita 
aggrovigliato in mille incertezze e paure, magari affidando il suo amore a una nefandezza... 
benché Dio abbia deliberato prima e con cautela. E se il male compiuto rimane comunque 
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un fatto storico, forse rimane anche la delusione di averlo commesso: gli uomini non sanno 
mai quel che fanno.  
 
L'universo di Gregorio, del cristianesimo patristico, è sempre in crescita, in cammino e 
purificazione verso Dio. Perciò possiamo vederlo sempre come bello e buono. Se c'è 
bellezza, c'è amore: la bellezza colpisce i sensi e lo ridesta; l'amore rende ogni cosa ricca di 
senso, comprensibile, apprezzabile e, in una parola, intelligibile: 
 

"Questa vita materiale e fluente nei corpi, sempre soggetta al cambiamento, in ciò ha 
la forza di essere: nel non fermarsi mai. Come un fiume portato dalla propria 
corrente mostra pieno il suo letto, ma non appare sempre la stessa acqua nello stesso 
luogo, bensì una scorre e l'altra sopravviene, così la nostra vita materiale, attraverso 
il movimento e il continuo succedersi di cose contrarie, si sviluppa in modo che nel 
suo mutamento non possa fermarsi". 
 

Ecco la vita: pienezza scorrente in direzione dell'infinito – in un alveo che a volte straripa e 
altre volte soffre l'angoscia della siccità spirituale. E questa è anche la realtà, unico 
cammino di sapienza. Non c'è alcuna verità fuori dal mondo: "Tutta la natura che si 
distende dalla prima cosa alle ultime costituisce un'unica icona di colui che è".  
 
  
 
[Gregorio di Nissa: L'uomo, Città Nuova, Roma 1982] 



 

 
 
 
 
Criminal tango 
 
 
 
 
 
Una sera Bessie Smith (mi pare fosse lei, o un'altra, non ha importanza) ha un incidente 
d'auto, la portano all'ospedale, poi a un altro, poi un altro ancora, finché muore dissanguata. 
Che pretendete? Ricoverare una negra a rischio che infetti i degenti? Così muore la Regina 
del blues, ed è normale che uno s'incazzi. Voglio dire, chi la portava a spasso in macchina 
colante di sangue dice "corpo di mille spingarde, questo non è giusto". 

"Non è giusto!" è una frase che esprime una verità assoluta, innegabile, aggrappata 
direttamente alla realtà. Ma dire questo suscita le ire dei professori di filosofia, dal cui 
punto di vista "non è giusto" è una teoria, ipotesi. Non sto scherzando, la filosofia si è 
organizzata secondo questa ottica: la ricerca di un sapere ultimo, fondato. Un'asserzione 
filosofica deve essere dimostrata, deve dare luogo ad un sapere oggettivo. Chiamatelo come 
vi pare. 

In fondo questo non è neppure illegittimo. Si potrebbe dire che la filosofia è una disciplina 
che ha per scopo il pervenire a frasi rigorose, quindi anche di fissare i criteri del rigore, del 
tutto incontestabili. Però, se affermiamo questo, non possiamo più dire che la filosofia è la 
prima tra le scienze e che solo ad essa compete l'indagine sulla verità. Piuttosto, quando 
uno non ha niente da fare, si annoia o soffre di una particolare nevrosi, perde il tempo a 
domandarsi quale potrebbe essere il fondamento teorico assoluto ed incontestabile 
dell'affermazione "non è giusto che sanguini". Per far questo dovremmo dimostrare che la 
verità sia dimostrabile, dunque dovremmo essere d'accordo sul metodo per dimostrarla, ma 
per arrivare a tale accordo dovremmo dimostrare il valore del metodo con cui si dimostra 
che la verità è dimostrabile e che il metodo è valido: la filosofia è un circolo vizioso, ma 
può essere più divertente del giocare a scacchi. O meno divertente, a seconda dei gusti. 

Che fondamento vogliamo dare alla frase "non è giusto"? C'è un fondamento logico, 
verbale, cioè un'altra frase dalla quale deriviamo, secondo una certa regola, la conclusione 
che "non è giusto". E c'è il fondamento reale, cioè la realtà che la frase indica. Se dico che 
Luigi è alto due metri, nessuno mi chiede di dimostrarlo, perché per avere conferma basta 
guardare Luigi. Non sta scritto da nessuna parte che il primo fondamento valga più del 
secondo, o dia qualche garanzia in più. Dipende dai casi, e in astratto nessuno dei due vale 
nulla. Ma quando si lavora dentro una teoria, cioè servendosi di principi e nozioni con le 
quali deriviamo le conclusioni, queste conclusioni non hanno un valore assoluto. Sono 
semplicemente ciò che si deriva da un principio secondo un metodo. Che questo significhi 
qualcosa è una pia illusione. Ammessi gli assiomi di Euclide, dimostriamo il teorema di 
Pitagora, ma non ammettendo gli assiomi di Euclide, abbiamo un'altra geometria. In questo 
modo si fa scienza, e se uno non è tanto bischero da scambiare le teorie della scienza per un 
sapere reale, le cose funzionano passabilmente, a parte gli effetti collaterali elencati sui 
foglietti esplicativi delle varie medicine somministrate da dotti medici e sapienti, proni di 
fronte alle meraviglie della Chimica et sim. Però in questo modo non si fa filosofia, o 
almeno dovrebbe essere chiaro a tutti che la filosofia non può accontentarsi di ipotesi. 

Se la filosofia consiste in una disciplina che emette ipotesi, come ogni altro settore delle 
cosiddette scienze, allora non si vede perché dovrebbe essere una scienza prima, cioè 
qualcosa di più che una scienza, né si vede quale utilità possa avere. Vogliamo dire che, di 
fronte alla molteplicità delle scienze, dei metodi, dei campi di problemi, la filosofia è una 
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scienza di raccordo e di coordinamento? Per me va benissimo, ma questo significa 
dichiarare che la filosofia rinuncia al sapere, per tenersi la costruzione di schemi mentali 
ipotetici e pratici. In tal caso potremmo anche cambiarle nome, perché non c'è bisogno di 
scomodare la sofia. O volete anche barare? 

Il fatto è che forse la cosa non va bene ai filosofi, che cercano nientemeno che la verità, un 
principio incontestabile, che non sia non ammissibile, neanche per finta. È parecchio che 
rompono i corbelli con questa ricerca, e dopo il fiasco clamoroso della dea ragione, il 
massimo che hanno trovato è una fenomenologia pratica, in cui uno si limita a dire 
onestamente quel che vede, senza che vi sia un minimo di chiarezza su questo fatto strano 
del vedere. Lungo questa strada non siamo molto distanti da un onesto quadro verista 
dipinto da un pittore della domenica, e il dito che indica la luna continuerà a non essere la 
luna. 

(Un buon temino di meditazione degli scettici può essere il seguente: avete presenti quei bei 
sogni che capita di fare qualche volta la notte, con tanti colori e paesaggi bellissimi di 
fantasia? bene, la luce che c'è nel sogno, quella che illumina lo scenario nel quale voi state 
facendo gli eroi, da dove caspita viene?). (Questa è una domanda molto pericolosa. Non ci 
si avventuri chi non vuole vedersi sgretolare le sue certezze scientifiche). 

La nostra frase "non è giusto" è diversa dalla frase "lì c'è un albero". Mentre posso vedere 
ciò che la seconda indica, e posso anche andare a sbattere il naso contro questo albero, la 
prima mi indica un fatto e, in più, mi dà un giudizio di valore. Non dice "perde sangue", ma 
dice: "non è giusto che perda sangue". Questo giudizio nasce da una presa di contatto 
diretta e immediata con la realtà: rivela chi sono io, o chi ho deciso di essere, cioè la mia 
idea dell'uomo previa alla filosofia e derivata direttamente dal fatto di essere uomo. Perché 
dovrei fare filosofia prescindendo da questa idea pre-filosofica? La teoria mette sullo stesso 
piano la mia frase "non è giusto" e quella dei medici che rifiutano di ricoverare Bessie, e 
per i quali "è giusto" il rifiuto. Però si dà il caso che le due frasi non siano sullo stesso 
piano. "Non è giusto" deriva dal fatto che ho le mani sporche di sangue, che sono pieno di 
sangue sul vestito e sulla moquette dell'auto e la poveretta forse si lamenta: non è una 
deduzione, ma la traduzione in comportamento immediato di un sentire immediato: quando 
uno finisce sotto un'auto, lo portiamo all'ospedale. Invece, "è giusto" (detto dai Signori 
Medici) deriva da una valutazione della persona, da una teoria previa, da una concezione 
precedente il fatto e alla quale il fatto viene assoggettato. Infatti, se volete giustificare con 
delle argomentazioni il "non è giusto" vi viene da dire solo questo: "Cristo, ma non lo vedi 
che sta morendo?" (con varianti date da bestemmie e improperi vari). Invece, se volete 
giustificare l' "è giusto" dei Signori Medici, avete ragioni a bizzeffe: "Siccome è negra, è 
una razza inferiore (citazione dal De Gobineau) una sovversiva (citazione dall'Ultimo 
Documento della Commissione per l'Ordine Pubblico) è una puttana (citazione dal Sermone 
di un Qualunque Reverendo Americano) non può stare in un rispettabile posto di bianchi e 
onesti lavoratori che faticano tutto il giorno mandando aventi la baracca, ed 'è giusto' che se 
ne vada da un'altra parte dove qualcuno (il laissez-faire, la spontaneità del libero mercato) 
si occuperà di lei è di quelle come lei. A noi non ci riguarda" (con varianti date da trattati 
filosofici, politici, teologici, scientifici e chi più ne ha più ne metta). Le due frasi non sono 
sullo stesso piano, non appartengono allo stesso genere, e porre il problema filosofico del 
loro fondamento, prescindendo da questa differenza, è solo un criminale scherzo. 

Naturalmente, mentre sanguina potete intavolare una dotta discussione filosofica col 
medico di guardia, ma non arriverete a capo di nulla. Non è che manca un fondamento 
filosofico alla frase, per cui questo un problema della filosofia, piuttosto è la filosofia che 
manca di fondamento, e oltre ad essere inutile, come diceva perfino Ari, è anche incapace e 
impotente. Il sapere non è qualcosa che mi cade tra le mani al termine di una ricerca 
astratta, fatta dubitando metodicamente, sospendendo giudizi da mettere tra parentesi, 
distanziandomi contemplativamente dal reale, ecc. (tutte operazioni facilissime a dirsi ma 
impossibili a farsi). Il sapere lo produce il vivere, e se la filosofia sa qualcosa è perché se ne 
è appropriata: il suo sapere era nato altrove. Le idee su Dio, sulla vita, sul rispetto, sui 
valori come l'onestà e la giustizia, sono nate quando la filosofia ancora non esisteva. Di suo, 
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essa non ha aggiunto altro, ma ha solo tentato di definire, delimitare, chiarire, confondere. 

La filosofia deve risolversi a diventare utile. Non sempre l'uomo reagisce con la mediazione 
della ragione o del metodo. Se vi vogliono ammazzare, scappate senza pensarci troppo, e 
questa esperienza vi insegna qualcosa. Qualunque cosa vi insegni, è fondata sul fatto che ci 
siete passati, che vi è capitato, l'avete vissuto. 

Una frase è filosofica quando è argomentata in qualche modo. Io dico "questo è un albero", 
e questo non è sufficiente a fare filosofia. Perché dico che è un albero? Qui mettete 
l'argomentazione che vi pare: 

- essere significa ciò che colpisce i nostri sensi. 
- essere significa la mia rappresentazione. 
- essere significa che io sono cosciente del vissuto attuale, 

ecc. ecc. 

Tutto questo è filosofia. Ovvero: in base a che cosa state dicendo quello che dite (logos, nel 
senso di discorso). Vedo l'albero: cos'è ciò che vedo? che significa vedere? chi vede? esiste 
un albero reale indipendente dal mio vedere? e cos'è un albero reale? e che fondamento 
hanno le risposte a queste domande? 

Il sapiente vede l'albero dall'interno dell'albero stesso: in un certo senso, egli è l'albero. Il 
suo problema non consiste nel fondamento del suo dire, ma nel prendere un malcapitato che 
vede l'albero dall'esterno e portarlo fino ad una condizione diversa nella quale vede l'albero 
dall'interno. Il che non si fa mai senza il consenso dell'educando, o piuttosto modificando. 

Il problema della filosofia è un metodo che colga le cose partendo dall'esterno, dove è 
collocato l'osservatore. Il problema della sapienza e un metodo che trasformi l'osservatore e 
lo porti dentro la cosa osservata. Evidentemente, a questo punto la "cosa" non sarà più 
"osservata". La filosofia cerca un fondamento al dire e un criterio per discriminare il dire 
vero dal falso. La sapienza si fonda sull'efficacia di atti esperimentati dal maestro, sui 
risultati che essi dànno al discepolo, e la si tenta a proprio rischio. In una parola: prova, e 
vedi che ti succede. Da qui l'importanza senza pari della ragione e del buon senso, quando 
non perdiamo tempo a cercarvi un sapere assoluto: consentono di non scambiare per 
maestro il santone furbacchione che ci fotte i soldini. 

Facciamo un'ipotesi. Se esiste Dio, Dio è anche dentro l'uomo e dentro le cose: san 
Tommaso diceva da qualche parte che Dio deve essere dentro le cose, precisamente nel 
modo più intimo, e qualcuno ha aggiunto che Dio è più intimo a noi, di noi stessi. Ora, se io 
arrivo a questo intimo, cioè ad un contatto reale col divino, arrivo anche all'intimo delle 
cose. Le cose, allora, non mi appaiono oggettive, cioè separate da me e poste a distanza, ma 
le vedo emergere tutte da un punto originario nel quale io sono. Questa non è filosofia, ma 
la sintesi dell'ipotesi su cui si regge la sapienza. Il sapiente dirà che non è un'ipotesi, ma 
chiaramente, il suo problema è quello di farvi arrivare al vostro intimo. Non si incrocia con 
la filosofia, che magari può anche essergli di ostacolo, né gli interessa che voi siate convinti 
di questo perché una ragione ve lo dimostra. Voi siete su un punto di partenza qualunque 
(cioè siete fatti in un modo); dovete arrivare ad un certo punto di arrivo (cioè dovete 
cambiare). Siccome la vita vostra, decidete voi se cambiare o no. Se vi andate bene cosi, 
amen, è inutile rompersi i corbelli e fare domande da sofista. Se no, provate. 

Diciamo allora che ci sono delle cose che fate e vi rendono sereni, soddisfatti, in pace con 
voi stessi, felici, realizzati... scegliete voi il termine. E ci sono altre cose che vi rendono 
nevrotici, insoddisfatti, alienati, ecc. Se vi va bene così, va bene a voi e va bene a tutti: non 
è che il sapiente se ne ha a male. Se volete sapere il significato della vita, cominciate a 
cercare: il sapiente non è uno che a domanda risponde, previo trasferimento di un biglietto 
da centomila dalla sua residenza attuale ad un'altra in cui, evidentemente, sarà usato meglio. 
In fondo, la vita è un koan, e qualunque cosa si faccia è possibile arrivare a risolverlo. 
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Persino facendo filosofia. Insomma, voi siete uno che deve attraversare un fiume in piena; 
il sapiente è uno che vi sa indicare un guado: non ha senso chiedergli la dimostrazione che 
di lì si passa, e in ogni caso dovete nuotare. Il sapiente non vi dice il significato della vostra 
vita, ma pone compiti che costruiscono un punto fermo nel caos. Non bisogna mollarlo. Vi 
daranno diecimila ragioni per mollarlo, ma potete ben ragionare anche voi: non avete la 
ragione solo per giocare a scacchi o progettare bidoni. 

Naturalmente, il sapiente realizza una suggestione dall'esterno sul discepolo, dice l'esperto. 
Bravo l'esperto: adesso ci spieghi cos'è la suggestione. Mica te la puoi cavare dando un 
nome a un problema. 

Una volta, in America (e ti pareva!) fecero un esperimento per confutare l'ipotesi 
omeopatica; somministrarono un placebo e constatarono che qualcuno guarì. Così ebbero 
due problemi: 1) confutare l'ipotesi omeopatica, e 2) capire che cosa aveva guarito quei tizi. 
Insomma, uno prova e vede se guarisce. A questo punto, quando avete visto, fate come 
nella pubblicità: dite: "ho usato Plif e Pluf e ho scoperto che è buono. Provalo anche tu!". 
Questo dire è la tradizione. Il fondamento della tradizione è che uno l'ha provata. Dunque, 
si è nella tradizione quando la si prova e non quando la si ripete. 

Io dico a mio figlio di un anno di provare a camminare su due zampe: lo dico perché so per 
esperienza. Se lui non prova, non sa. Il mio dire non serve a comunicargli una teoria che gli 
eviti di sbattere la zucca, ma ad indicargli come deve lui, in prima persona, affrontare i suoi 
problemi. Quando comincia a farlo, entra in un'altra ottica, fa apprendistato e scopre che, 
quando stava cadendo, quel babbeo che gli diceva "dai, cammina", non stava lì a fare il 
chiacchierone, ma era pronto a riprenderlo e a salvargli la zucca. Alla fine cammina, e 
allora può andare a sbattersela dove vuole: nessuna tradizione ha mai legato l'uomo; 
piuttosto lo ha sciolto. Ciò che lega l'uomo sono le teorie, le parole prese come verità 
assolute, le ideologie. E tradizione è anche una parola, e qualcuno può tentare di inculcarvi 
un'ideologia della tradizione: non vi fate fottere. Le parole sono una finestra sul reale, e non 
un poster che vi tappezza la parete. Se siete a Riccione, guardate la finestra e cercate il 
mare. Se vi si mostra un paesaggio alpino, state guardando un quadro. 

Il dito che indica la luna non è la luna. Però esistono cose che possono essere mostrate solo 
attraverso il dito, e non si può prescindere dalle parole. E cose di cui il dito indica il luogo, 
limitandosi a mostrare dove sono. Qui il dito è una freccia diretta verso un punto, e non 
un'immagine della cosa. 

Quando uno s'incazza, possono esserci mille motivi; tra questi, il fatto che sa perché 
s'incazza: è un sapiente. Relativamente alle cose che sa. Ciascuno di noi è a un tempo 
sapiente e corbello, in una proporzione che varia nel tempo, in una direzione o verso l'altra. 
Dunque, la frase "non è giusto" ha un fondamento che la rende espressione rigorosamente 
conforme a verità. Non si è riflettuto a sufficienza che di per sé, la verità è negabile, benché 
tutte le teologie lo hanno ripetuto senza posa. "Non è giusto" si fonda su un sapere e lo 
esprime. Chi cerca una frase che si fondi su un'altra frase, chi cerca un fondamento 
consistente in parole, entra in una patologia. La radice della frase vera è nel sapere: 
un'esperienza si fa parola, questa si fa progetto, il progetto si fa azione, l'azione conferma o 
smentisce la parola, cioè conduce a un'altra esperienza che torna a farsi parola, e via di 
seguito. 

Il sapere si afferma di contro a un non sapere; consiste nella ribellione contro il non porsi 
problemi. Il non sapere che fa morire Bessie Smith è diverso dal non sapere del filosofo. 
Per il filosofo, il non sapere non è un dato radicale, un inizio, ma un risultato. Egli è 
consapevole di un problema, vive nel mondo, ma i dati che questo gli fornisce non sono 
chiari e non riesce a risolvere il problema. 

Ha imparato che non sa. Ha i dati del problema, e questi gli sono un enigma. Forse non ha 
tutti i dati necessari. 
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I dati del problema non sono parole. Il problema nasce dal fatto che all'uomo è opaca la sua 
condizione, il suo modo di essere e la connessione tra i dati, ma non fino al punto di non 
rendersi conto dell'opacità. Così il testo di filosofia presuppone una fase di ricerca, nella 
quale non si hanno cose da scrivere, ma si cerca appunto cosa scrivere. Sempre, lo scritto 
procede dal vissuto. Può il vissuto concludere nello scritto, esaurirsi in esso? Non può. Lo 
scritto indica il non scritto e può esprimerlo solo circoscrivendolo. Lo scritto è un ponte, un 
tramite, una finestra, un paradosso. 

Se lo scritto deve avere un fondamento, o poggia su se stesso o poggia su ciò che indica, 
cioè si fa strumento. In questo secondo caso, lo scritto costringe ad uscire dalle pagine del 
libro e a guardare la realtà. Così lo scritto non può essere discusso, ma solo confermato o 
smentito da un vedere, cioè dal vedere una connessione di dati che nello scritto non ha il 
fondamento ma l'indicazione. 

Non possiamo vivere nessuna esperienza senza che essa abbia un'eco interiore nel sentire, 
ed è superficiale e priva di rigore ogni valutazione dell'esperienza che trascuri questa eco 
del sentire. Lo scritto dice allora che "non è giusto" perché così è stato vissuto, constatato e 
confermato, e questo non richiede un fondamento conforme alle esigenze della filosofia. 

La filosofia è un tentativo di argomentare l'affermazione con parole. Dunque conduce a una 
discussione sull'argomentazione che, a sua volta, avviene per mezzo di parole che a loro 
volta debbono essere argomentate e controargomentate con parole, e così via, senza mai 
uscire dalle chiacchiere. Alla fine si è messo in moto un meccanismo di produzione di testi, 
e la letteratura filosofica risulta inabbracciabile, farraginosa, soggetta alle leggi del mercato 
editoriale, il che genera un'altra scienza: il professore di filosofia diventa il tecnico dei libri 
di filosofia, e grazie a questo suo sapere tecnico, che a sua volta produce altri libri, si 
sostituisce al filosofo, pretendendo di essere importante come lui. 

Ogni tanto nasce un filosofo vero, che apre uno squarcio sulla realtà, ed entra un po' di aria 
pulita. Ma non ci si inganni, come fanno i professori: in questo caso, il filosofo parte già da 
un sapere. 

 

P. S. 

Frammento di conversazione in treno: "Sei di Perugia? Ah, allora conosci l'Etoile 54 e il 
Brooklyn!" (discoteche). 

Viviamo sempre dentro una connessione di dati che circoscrive il nostro orizzonte visuale. 
Non vediamo tutto ciò che è, ma solo ciò che le nostre connessioni colgono. L'ameba, che 
ha un mondo ben connesso, non conosce la fontana dei Pisano, ma non è colpa sua. La 
connessione è ciò in cui si racchiude la nostra ignoranza e si articola il mondo 
corrispondente ai nostri interessi. Si passa attorno alla fontana dei Pisano e si memorizzano 
le discoteche. Anche la filosofia passa accanto alla fontana senza degnarla di uno sguardo: 
non c'è differenza nella qualità, ma solo netta quantità dei dati. 

I più colti vi diranno che Braccio Fortebraccio pacificò Perugia dilaniata dalle fazioni, e 
poi, da bravo cavaliere cristiano, cercò di creare uno stato indipendente da quel regno 
pontificio che ha fatto di tutto per farsi identificare con la prostituta di Babilonia 
dell'Apocalisse. D'altronde, un crocifisso in perfetto stile ortodosso aveva parlato a san 
Francesco non troppo tempo prima, e lo stesso santo fondò un monastero (forse il suo 
primo monastero) in un monte presso Spoleto, sacro fin dall'antichità, dove dal quinto o 
sesto secolo viveva una comunità fondata da un sant'Efrem di Siria, o qualcuno con un 
nome simile. Braccio Fortebraccio, preso il potere a Perugia, come prima cosa pagò il 
debito pubblico, liberando il comune dai suoi creditori, con onore. Il fatto è ancora attestato 
da una lapide sulla piazza; ognuno la può leggere, e il cavaliere Braccio era un sapiente. 
Sapendo bene il valore dell'acqua, i Pisano costruirono una fontana al di sopra del livello 
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del nostro gusto estetico, il quale, invece, si riflette nella merda industriale che galleggia sul 
Tevere, più o meno a un paio di chilometri da quella fonte, attestando la perdita della 
sapienza. 

La sapienza deconnette. Spacca la connessione dei dati in cui l'uomo si è perso e propone 
altri sguardi. Dunque bisogna osservare. Il filosofo si fissa sul dito e crea una connessione 
più sottile. È la trappola. Ogni dire è criticabile, e non resta che astenersi, o parlare per 
mestiere, a un tanto a parola. 

"Non è giusto" è una dichiarazione di intenti. Vale a dire che io sono giunto all'evidenza 
che l'uomo sia persona, parente degli dèi, e che questo può essere la base per fondare una 
relazione tra persone diversa e più valida. Pertanto non mi accontento di nulla che sia 
inferiore. Un progetto di convivenza che sia inferiore, ma si fondi pure su una ragione 
autonoma e presuntuosa o semplicemente sugli interessi di alcuni a danno dei molti, è mio 
nemico e appesta l'aria. La sapienza è una ribellione costante. 

Diavolo viene da diaballo, che vuol dire separare, deconnettere. Fuori dal suo senso 
teologico, che i bianchi protestanti americani non avevano capito, quando parlavano di 
musica del diavolo, non sappiamo bene se questa deconnessione è un male. Dipende da chi 
si presenta come angelo. A un certo punto, in America, l'angelo disse che non c'era posto 
per la regina del blues, per la musica del diavolo. Ogni tanto c'è qualcuno che non trova 
posto, e si deve costruire una cultura alternativa. 

Ho studenti che ascoltano Thelonius Monk, e questo è già tradizione. 

 



 

 
 
 
 
Percorsi costruttivi antagonisti 
 
 
 
 
 

«La Madonna appare a un gruppo di atei 
e sconvolge un paese» 
 
(Messaggero Veneto, 23.5.93) 

 
  
 
Commentando il testo paolino, Barth mostra in successione alcuni aspetti, alcune vedute di 
una realtà complessa ma unitaria. Ciò che collega un passo con il seguente, un aspetto con 
l'altro, non è una necessità logica, ma il fatto stesso che si tratta di aspetti di «una» realtà. 
Per esempio, se osservo l'albero, noto due aspetti, la funzione clorofilliana e la produzione 
di fiori, che non derivano logicamente l'uno dall'altro; tuttavia, sono costretto ad includere 
entrambi in una descrizione completa dell'albero. 
 
Naturalmente, gli aspetti di una cosa potrebbero essere semplicemente giustapposti nella 
descrizione. Ma non sempre è così. È possibile, ed anzi in genere è inevitabile, che 
l'osservazione di un aspetto ci spinga verso l'aspetto contiguo. Il che può avvenire in due 
modi. Il primo consiste nel passare da una «cosa» all'altra: l'osservazione dell'albero mi 
mostra che gli è essenziale stare in un terreno; il tronco mi porta alle radici, queste al 
terreno, attraversando un punto nel quale si verifica l'osmosi che permette alla pianta di 
nutrirsi. Non c'è un punto di separazione che limita tra loro l'albero e il terreno, non c'è 
veramente un limite tra le cose (ma questa considerazione ci porterebbe lontano). L'albero, 
possiamo dire, ha prefissate nella sua essenza le condizioni che gli permettono di vivere. 
Ovvero, include un intero ambiente tra le condizioni per la sua esistenza. Dunque, 
l'ambiente fa parte della nozione di albero. Questo tipo di dialettica va da un punto all'altro 
della realtà, senza che il legame tra di loro sia di tipo logico-deduttivo. 
 
L'altro metodo, cui alludevo, non ci conduce da un oggetto all'altro, ma da un aspetto 
all'altro dello stesso oggetto. Per esempio, continuando a osservare la facciata di un 
palazzo, arrivo fino al suo limite e all'angolo che mi scopre l'altra facciata. Facendo una 
descrizione formale del palazzo, c'è un legame necessario tra il descritto della facciata Nord 
e quello della facciata Est e via di seguito. In questo esempio, l'oggetto ci costringe a 
cambiare il punto di vista, per poter cogliere i suoi lati o aspetti. Dunque, per avere 
un'immagine adeguata dell'oggetto, dovremo articolare quanto risulta a partire da ogni 
punto di vista, pensare contemporaneamente ciò che abbiamo osservato successivamente. 
La necessità che lega le osservazioni successive nasce dall'unità dell'oggetto e non da criteri 
di metodo fissati dall'osservatore indipendentemente dalla natura di ciò che indaga. 
 
Se la realtà che indaghiamo è complessa, è possibile che si riesca a vedere due aspetti che 
non sappiamo articolare, ma che ci si impongono come veri e necessari, perché si 
riferiscono ad uno stesso oggetto di conoscenza, osservato da due prospettive che sono 
diverse, ma non sono uniche né esaustive. Supponendo che non vi siano errori di 
osservazione, abbiamo allora due aspetti che ci sembrano contraddittori, anche se non lo 
sono affatto. Sono aspetti di un sistema coerente di note che non conosciamo globalmente e 
di cui, forse, ci sfugge la struttura. 
 
Anche in questo caso, gli aspetti, i dati che risultano all'osservazione, hanno un carattere 
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necessario, del tutto indipendente dal legame logico tra loro, nonché dalla nostra 
definizione formale e previa della verità. In una dialettica basata sull'osservazione di 
aspetti, la verità non è qualcosa che si trasmette da un termine osservato a un altro, come 
avviene per le proposizioni del sillogismo, ma è un carattere che ogni aspetto possiede di 
per sé, per il semplice fatto che si mostra in un certo modo: noi dobbiamo descrivere questo 
suo modo per dire con verità ciò che ci si mostra. Gli aspetti contraddittori, presi insieme, 
sono allora la verità, forse una verità parziale, ma necessariamente vera anche se illogica. 
Non si può sciogliere la contraddizione aggiungendo o sopprimendo qualcosa rispetto 
all'osservazione (anche se ciò non toglie, ovviamente, che si possa sempre tentare di 
guardare meglio). 
 
Questa contraddizione vera di per sé è la nozione di antinomia. Per ovvi motivi, il pensiero 
antinomico è il cammino più normale che la teologia possa percorrere. Averlo rifiutato è 
stato un grave errore del mondo latino. 
 
La Rivelazione è l'atto con cui Dio comunica se stesso e il suo punto di vista sulle cose. Ma 
questa comunicazione viene fatta all'uomo, proposta alla sua riflessione, e quindi insertata 
di fatto dentro il punto di vista umano al quale si mostra. Ma questa inserzione non può 
annullare il carattere di comunicazione proveniente da Dio all'uomo. Ecco la radice 
dell'antinomia: il fatto stesso è antinomico. 
 
Ora, Barth si muove in questa condizione antinomica, in cui termini molteplici sono 
contemporaneamente veri, ma non può evitare di descrivere un termine alla volta. Il 
discorso compie passi successivi necessari, e la tesi è nella contemporaneità, 
nell'affermazione contemporanea delle fasi che descrivono i diversi aspetti. Sarebbe fuori 
luogo, in questo caso, l'accusa di irrazionalismo: 
 

«"Affermare sia una cosa sia l'altra quando ambedue sono vere è proprio di ogni 
buon teologo". Questa parola di san Gregorio Palamas esprime bene la coesistenza 
di piani o livelli diversi dell'essere. Le affermazioni in apparenza contrarie (le 
antinomie) sono vere essendo ciascuna presa nel suo senso proprio, senza escludere 
l'altra. La Verità non è irrazionale, perché include tutti gli aspetti, compreso l'aspetto 
razionale che però supera» (Evdokimov).  

 
Nel discorso teologico, e più in generale nel discorso religioso, il paradosso è la condizione 
normale e inevitabile dell'espressione. Nella fattispecie, segnala il carattere eterogeneo del 
divino rispetto al mondano, ed è imposto dalla natura stessa dell'oggetto, che non può 
essere colto da una sola prospettiva, né da un numero limitato di prospettive. 
 
Il valore del principio di non contraddizione è evidente, ma solo all'interno della logica. 
Fuori dalla logica, non ha senso. È chiaro che l'albero non può essere un cane; tuttavia, 
questo non comporta che l'albero reale sia logico. Se voglio parlare logicamente dell'albero, 
lo debbo prendere in considerazione in quanto «resta albero» nonostante tutti i suoi 
cambiamenti, che certamente lo trasformano, ma non lo fanno diventare cane. Da questo 
punto di vista la logica non è affatto uno strumento falso per lo studio del reale; è solo 
limitato. Se poi aggiungiamo che «restare albero» al di là dei cambiamenti presuppone 
un'essenza reale e immutabile, avremo magari un'affermazione logicamente derivata, ma 
non per questo meno ipotetica. Tra il fatto che l'albero, da un certo punto di vista, resta se 
stesso, e il fatto che questo se stesso è un'essenza immutabile, non c'è dimostrazione logica. 
In senso proprio, il principio di non contraddizione non è un vero principio, cioè una fonte 
da cui si deriva la verità, ma è semplicemente la condizione del pensare logico. Ininfluente, 
sul piano logico, è che questa condizione sia corrispondente a un aspetto della realtà: noi 
sosteniamo che il principio di non contraddizione ha valore, entro i suoi limiti, solo perché 
non abbiamo mai visto un albero trasformarsi in cane. Detto in altri termini, nel pensiero 
logico si è cercato di arrivare all'essere dell'albero partendo da ciò che esso non può fare 
(non può diventare cane), invece di partire da ciò che fa (si trasforma di continuo entro 
certe condizioni). Si è ottenuta una concezione logica dell'essere: vale a dire ciò che 
sarebbe l'essere se esso fosse logico. Naturalmente dobbiamo sciogliere questo «se», e per 
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farlo dobbiamo confrontare la nozione (logica) dell'essere con la realtà. Se non corrisponde, 
allora tale nozione è falsa. Se corrisponde, allora tale nozione riceve il suo carattere di 
verità dal confronto col reale e, se ci si pensa bene, solo da questo. La frase risulta vera, 
perché si può constatare: è ininfluente che prima della frase vi siano state altre frasi logiche. 
 
Per ragioni analoghe, l'antinomia non è una contraddizione apparente, da sciogliere alla 
luce di un senso esoterico che dia un nuovo significato alle frasi. Nell'antinomia, nel 
paradosso religioso non c'è alcun senso esoterico. Si espone il fatto così come appare 
all'osservatore, così come si presenta, vuoi alla coscienza normale, vuoi alla coscienza in 
stato mistico. Il paradosso non è un'espressione che nasconde, ma un'espressione che 
mostra. L'antinomia nasce dal contatto diretto con la Realtà e non dal gusto per le 
espressioni oscure. Il discorso antinomico si svolge fuori dal mondo logico, ma non fuori 
dall'ambito ontologico, nel senso che dice la realtà così come si mostra. Lo strumento di 
conoscenza non è il cervello, ma l'intera persona umana: posso infatti dire che una realtà si 
mostra spaventosa o rasserenante, e questo è un dato autentico. Forse non riguarda l'oggetto 
dell'indagine, ma riguarda i suoi effetti su di me, e dunque è un dato certo su me come 
oggetto di conoscenza. 
 
Al mostrarsi di Dio, in modo tale che l'uomo possa vederlo, corrisponde la forma della 
Rivelazione, le parole e i gesti di Gesù. Ma al carattere eterogeneo di Dio corrisponde il 
significato di quelle parole e quei gesti. 
 
Si tratta dunque di riflettere in termini ontologici sul significato e la portata di un atto 
divino: l'Incarnazione. Naturalmente, s'intende questo atto non in quanto isolato, ma come 
momento culminante di un'intera storia: la storia del comportamento di Dio verso l'uomo, 
prima, durante e dopo la vita terrena di Gesù. E si intende ontologicamente: con riguardo 
alle conseguenze sul piano della realtà, lasciando da parte le considerazioni morali. E l'atto 
stesso include ovviamente le motivazioni che spingono a compierlo. 
 
Tradizionalmente, la motivazione principale è stata considerata l'amore di Dio per l'uomo, 
un amore che non è mai stato interpretato come sentimento accidentale, accessorio rispetto 
alla natura di Dio: Dio «è» amore, con tutta la forza ontologica dell'«è»: 
 

«Non si tratta di una vaga metafora, né di un attributo morale di Dio, ma di una 
caratterizzazione metafisica dell'essere divino. I greci lo intesero così, ed anche la 
tradizione latina di ispirazione greca. Per il Nuovo Testamento e la tradizione greca, 
l'agape non è una virtù di una facoltà speciale, la volontà, ma una dimensione 
metafisica della realtà, che riguarda l'essere per se stesso, anteriormente ad ogni 
specificazione» (Zubiri). 

 
L'amore divino, a differenza dell'umano, non è rivolto al possesso egoistico dell'altro, in 
funzione della soddisfazione dell'amante: non è un movimento in funzione dell'ego che 
ama, ma una effusione verso l'altro, verso l'amato. Per questa differenza si usa agape 
anziché il termine eros, formalmente riferito all'amore umano. Ma fatta questa precisazione, 
i Padri usarono abitualmente parlare di eros. Questo amore si effonde e l'effusione è 
produttiva: si effonde nella generazione del Figlio e nella processione dello Spirito; si 
effonde nella creazione e poi nell'associazione della creazione alla vita divina, nella 
comunione della creazione con il modo divino della vita. È la deificazione della persona 
umana: «L'uomo è una creatura che ha ricevuto l'ordine di diventare Dio». 
 
La prima effusione costituisce la trinitarietà divina. Costituire è parola ovviamente 
inadeguata; d'altronde, l'espressione che definisce la relazione tra Padre e Figlio è già uno 
splendido paradosso: generato ma non creato. In positivo indica che il modo in cui avviene 
la generazione è diverso dal modo in cui intendiamo la creazione e quindi implica una 
realtà diversa da quelle create. Se con la creazione viene all'essere la creatura, che è altro da 
Dio, con la generazione si genera il Figlio, che non è altro da Dio: Dio da Dio, pluralità di 
persone nell'unità sostanziale, persone uguali e distinte, secondo il dettato delle formule 
dogmatiche. Su questo quadro, teologicamente chiaro per quanto riguarda il Figlio, si è 
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inserita la confusione riguardo allo Spirito, con il famigerato filioque della teologia latina: 
non è un tema che possiamo affrontare ora. L'effusione non è un modo di dire. Atteso che 
abbia un senso parlare di «essere» divino – almeno in via analogica-, l'effusione concerne 
appunto l'essere. 
 
Anche l'effusione che crea il mondo concerne l'essere, ma evidentemente in un altro senso. 
L'essere del mondo non è l'essere divino, e tutta la sua caratteristica sta in questo non 
esserlo, che non si può predicare delle persone divine. È appena il caso di avvertire che 
essere è parola che qui compare senza alcun riferimento all'ontologia di Aristotele o dei 
greci in generale, come allusione abbreviata al fatto che il mondo è così come è, e Dio è 
così come è. Allo stesso modo possiamo usare in modo informale il termine natura, 
parlando di natura di Dio e natura umana. L'effusione d'amore è dunque produttrice della 
realtà. La realtà mondana è prodotta con una costituzione o consistenza tale da poter 
permanere nell'essere per un certo tempo; certamente è precaria, nel senso che ad esempio 
l'uomo si ammala e muore, ma è comunque permanente, nel senso che, se non muoio nelle 
prossime due ore, non è necessario che Dio compia durante queste due ore l'atto 
deliberatamente creatore di mantenermi in vita, come vorrebbe l'occasionalismo. 
Semplicemente, la realtà è creata con una struttura tale che le consente di durare per un 
certo tempo e a certe condizioni. Ma non può durare per l'eternità. In questo senso, il creato 
ha una certa sufficienza, non assoluta, ma relativa e condizionata. Dentro questi limiti, che 
d'ora in poi diamo per sottintesi, la realtà creata è positivamente e sostantivamente 
esistente. Come tale, come creata sostantivamente, è eterogenea rispetto a Dio: 
semplicemente, e prima di ogni altra considerazione, l'uomo non è Dio, la creatura 
mondana non è Dio. Posto dentro la realtà creata, l'uomo, che non è Dio, percepisce il 
mondo, che neppure è Dio, esperimentando un'esistenza autosufficiente dell'essere reale. 
L'essere reale gli mostra immediatamente il suo carattere di permanenza nell'essere: la casa 
costruita dai miei genitori morti è ancora lì. Il carattere relativo e condizionato della 
permanenza nell'essere non appare con altrettanta immediatezza. 
 
Tuttavia, questo mostrarsi va preso in senso lato: non si tratta solo di vedere, ma dell'intera 
esperienza che l'uomo ha della realtà e di se stesso, della sua stessa vita. Ora, dentro 
l'esperienza del vivere, il carattere insufficiente e transeunte del reale emerge fatalmente: 
emerge dentro il contesto dell'essere, cioè all'interno di una prima presunzione di 
permanenza. L'uomo, che è reale, si ammala e muore: quindi non permane nella sua 
condizione di realtà. Nondimeno, l'effusione creatrice produce la realtà. Pertanto, 
l'associazione della realtà al modo della vita divina, che è la terza effusione dopo quella 
delle persone e del creato, deve avvenire sullo stesso piano della realtà. Vale a dire che la 
prima effusione fa sì che sia la persona del Figlio e la persona dello Spirito (ab aeterno 
quanto si vuole e sottolineando che non si tratta di produzione di una realtà altra): produce 
una realtà non altra. La seconda effusione produce l'uomo e il mondo: fa sì che sia qualcosa 
che altrimenti non sarebbe stato. Dunque anche la terza effusione deve produrre una realtà 
prima inesistente: non possiamo pensare che l'associazione alla vita divina sia un modo di 
dire. Questa effusione produce una realtà nuova per trasformazione della realtà creata e, 
come si è detto, insufficiente in assoluto dal punto di vista metafisico. È la «nuova vita» e 
la «nuova terra» come trasformazione della vecchia vita e della vecchia terra. Ora, siccome 
questa trasformazione riguarda, tra le tante cose, anche «me», cioè la singola persona, se 
questa persona deve beneficiare della trasformazione è necessario che in qualche modo 
rimanga «la stessa», cioè che la trasformazione avvenga secondo una continuità: se la 
trasformazione mi trasformasse in un altro, in un'altra realtà che non sono io, che non ha 
continuità con me, che cosa me ne importerebbe? Non si potrebbe dire che «io» sono stato 
associato alla vita divina. La terza effusione trasforma la mia attuale realtà nella sua attuale 
impermanenza dovuta al fatto che non è una realtà divina. 
 
Il paradosso dell'autosufficienza relativa del creato, della sua insufficiente sufficienza 
ontologica, è un punto decisivo. L'uomo, storicamente, scopre se stesso come non 
permanente, e questo lo conduce al pensiero religioso. Non voglio dire che, vedendosi 
caduco, immagini una realtà diversa, una possibile fantastica condizione diversa. Non si 
tratta di un mero auspicio o una speranza che la morte non sia morte. L'uomo accerta che la 
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sua realtà, essente, è precariamente essente, ma tuttavia è reale. Ora, una insufficienza 
ontologica, quale è quella del mondo da un punto di vista assoluto, non può porsi in essere 
da sola, perché se potesse non sarebbe insufficiente. Non è il discorso di Parmenide – che è 
di tipo filosofico e quindi limitato – secondo cui ciò che è non può derivare dal non essere: 
questo è ovvio, ma non coglie il punto chiave. Decisivo è il fatto che ciò che è, lo è 
precariamente, debolmente; pertanto questa debolezza ontologica impedisce che abbia 
potuto porsi in essere da solo, ed implica una realtà che nel contempo «sia», ma in modo 
forte, sufficiente e permanente. La differenza rispetto a Parmenide sta nel fatto che abbiamo 
due modi di essere dal diverso rango: non un generico «essere», ma l'essere «forte e pieno» 
e l'essere «debole e ricevuto». Il dato della realtà condizionata conduce, con la necessità 
dialettica di cui si diceva prima, alla realtà incondizionata. Che poi questa realtà 
incondizionata, evidentemente diversa, venga immaginata nelle forme più varie, è un dato 
non essenziale. L'uomo, che è condizionato, riferisce allora il suo comportamento 
all'incondizionato: compie delle azioni in vista di Dio, e questo è il punto. Come si raffigura 
Dio è cosa che ora non interessa. 
 
Nella prospettiva religiosa l'uomo si muove verso Dio riconoscendovi la condizione della 
sua esistenza e la possibilità che questa muti. Normalmente usiamo il termine Rivelazione 
limitatamente all'agire divino descritto nell'Antico e nel Nuovo Testamento. Però questi 
libri non descrivono tutto l'agire divino verso l'uomo. Con un'altra espressione, possiamo 
dire che Dio si è presentato all'uomo, anche fuori dalla tradizione ebraica e poi cristiana, si 
è manifestato e, in senso lato, si è rivelato: «Dio ha fatto tutto questo perché gli uomini lo 
cerchino e si sforzino di trovarlo anche a tentoni, per poterlo incontrare» (At.,17,27); «Nel 
passato, Dio ha lasciato che ogni popolo seguisse la sua strada; ma anche allora non ha mai 
smesso di farsi conoscere, anzi si è sempre mostrato come benefattore» (At. 14, 16-17). 
Dunque, il piano di salvezza divino – terza effusione del suo amore – attraversa tutta la 
storia, ma lasciando inizialmente che ogni popolo segua la sua strada. Il che implica che il 
popolo cercava da solo, e che comunque esisteva una strada: è una definizione della 
struttura teandrica della storia, dalle origini ad oggi e alla fine. 
 
Questa è la condizione dell'uomo religioso. È una condizione di fatto che, con 
l'Incarnazione, diventa anche condizione di diritto: l'effusione deificante raggiunge il 
momento culminante – che è un momento storico – nel quale la condizione umana e 
creaturale viene trasformata. Questa trasformazione è oggettiva e ontologica, al punto che 
avviene in modo completamente indipendente da ogni intenzione umana. 
 
La scoperta dell'uomo religioso è dunque il rendersi conto della propria insostanzialità e 
dell'insostanzialità del reale. Questo è il primo aspetto, il primo termine dell'antinomia. È il 
punto di partenza del commento di Barth. La conoscenza del limite del mondo, e il fare 
affidamento su colui che limita il mondo, sono la fede. Pertanto, una fede che mette contro 
il mondo, contro la sua pretesa di permanente autosufficienza. E contro noi stessi. 
 
Scrive Barth: «Dio! Noi non sappiamo quello che diciamo con questa parola. Colui che 
crede sa che non lo sappiamo». Alla luce di questa fede che riconosce il limite del mondo, il 
mondo – noi compresi – ci appare con un vizio irrimediabile: non è Dio. Dunque è profano, 
è empio, è lontano da Dio, e l'atteggiamento di Dio verso il mondo non può che essere l'ira. 
L'esistenza del mondo è ontologicamente empia, per il fatto puro e semplice che il mondo 
esiste, ma non è Dio. Non è questione di morale, di un peccato commesso da qualcuno: il 
più giusto degli uomini non è Dio, e quindi «è» empio. Lo è in sé e per sé. Questo 
costitutivo carattere di empietà appartiene a tutto ciò che è mondano e a tutto ciò che 
l'uomo fa. Ciò che l'uomo fa è umano; l'umano è empio, cioè peccaminoso nel senso di 
non-divino. La cosa è estremamente semplice: se Dio è perfetto (ontologicamente e 
moralmente), l'uomo è imperfetto (ontologicamente e moralmente), e non può in alcun 
modo colmare questa distanza, questa empietà che deriva dal suo essere uomo, cioè non-
Dio. C'è empietà, assenza di sacro, quando l'uomo fa il male e quando fa il bene. 
Collochiamoci fuori dalla prospettiva religiosa della redenzione: l'uomo buono non può 
autoredimersi con la sua bontà; per assurdo: se Dio rifiutasse di salvare l'uomo, non sarebbe 
la bontà di colui che chiamiamo santo a salvarlo dalla morte perenne e definitiva. 
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Dio è il Vivente; l'uomo no: tra i due c'è un abisso che può colmare solo Dio. Se Dio non lo 
colma, nulla può salvare l'uomo. Da questo punto di vista – che è «un» punto di vista – la 
situazione umana appare tragica: 
 

«Neppure la conoscenza del paradosso della vita, la sottomissione al giudizio di Dio, 
hanno alcun valore, neppure l'attesa di Dio, la contrizione, l'atteggiamento dell' 
"uomo biblico" giovano, finché sono soltanto un atteggiamento, un punto di vista, un 
metodo, un sistema, finché l'uomo con essi intende separarsi e sollevarsi sopra altri 
uomini». «Quello che proviene dall'uomo non può salvare l'uomo». 

 
Di fronte a Dio, l'uomo può semplicemente negare se stesso come valore, constatarsi privo 
di valore e di meriti per esistere o non essere condannato. Così dice san Paolo: «I giudei ed 
anche i greci sono tutti sotto il peccato, come sta scritto: Non vi è nessun giusto, neppure 
uno». 
 
Qui appare evidente che il peccato non è un concetto morale, ma è l'elemento basico 
costitutivo della condizione umana. Come concetto appartiene all'ontologia prima che alla 
morale. Non c'è salvezza nell'umano, neanche quando è sublime. Ma questa condizione 
costringe a un secondo passo: non si può che permanere nell'accusa di empietà: 
 

«Nella stretta di questa situazione non c'è alcun passaggio, né avanti né indietro. 
Sotto questa accusa noi possiamo assolutamente soltanto rimanere. Soltanto chi 
rimane ad essa sottoposto, e non vuole in nessun modo sottrarvisi,... soltanto colui 
può lodare Dio nella sua fedeltà». 

 
Vi è dunque un risvolto, che è il secondo termine dell'antinomia. «Nel riconoscimento della 
fondamentale distanza tra Dio e il mondo appare l'unica possibile presenza di Dio nel 
mondo». Impermanente ed empio, nondimeno l'uomo permane, sia pure 
condizionatamente. Accantoniamo il condizionamento: permane qui ed ora, benché non sia 
Dio. Permane, avendo avuto l'essere da Dio: questo attesta la fedeltà di Dio; Dio permane, 
parlando del suo regno, e la sua permanenza è la continuità dell'amore per l'uomo, 
nonostante la sua impurità. Vale a dire: è remissione, parola che ancora una volta allude a 
una modificazione sul piano ontologico: 
 

«La giustizia di Dio è remissione, fondamentale mutamento della relazione tra Dio è 
l'uomo; è la dichiarazione che l'empietà e l'insubordinazione umana e la situazione 
del mondo da essa creata sono irrilevanti davanti a lui e non gli impediscono di 
chiamarci suoi affinché siamo suoi». 
 

Accade allora l'assoluto paradosso della relazione positiva tra Dio e l'uomo: è l'irruzione 
della salvezza. L'uomo è costitutivamente un salvato: questa è ora la sua natura. Questa 
salvezza, dice Barth, è il significato di ogni religione. Ma la sua verifica o comprova sta nel 
fatto che Gesù ci incontra: Gesù è l'inveramento della speranza umana nella salvezza. Il 
perdono, in senso morale, ne è la conseguenza: 
 

«In Gesù noi scopriamo che Dio può essere trovato per ogni dove, che l'umanità 
prima e dopo di Cristo è trovata da Dio... Appunto in Gesù abbiamo la possibilità di 
concepire questa scoperta e questo esser trovati come una verità di ordine eterno». 

 
Questo è scandaloso. Barth ribadisce che la salvezza non ha alcun presupposto umano, non 
richiede nessuna condizione che l'uomo debba assolvere preventivamente, e cita san Paolo: 
«Tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio, e vengono dichiarati giusti 
gratuitamente per la sua grazia, mediante la redenzione che è in Cristo Gesù». La citazione 
è rafforzata riportando un lapidario commento di Lutero: «Questo è il punto capitale e 
centrale di questa epistola e dell'intera Scrittura». 
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Fermiamoci un attimo, cedendo alla tentazione di sciogliere l'antinomia in un discorso 
ragionevole – quantomeno – e domandiamoci: ma realmente l'uomo è stato, ed è stato 
considerato, empio in qualche momento della sua esistenza storica? È veramente esistito 
anche un solo attimo in cui Dio ha rifiutato l'uomo sul piano ontologico? Se questo fosse 
avvenuto, l'uomo non sarebbe sprofondato nel nulla? Ebbene, sì e no. No: l'uomo non è mai 
stato abbandonato da Dio. Nell'economia dell'azione divina, il Padre crea e il Figlio salva. 
Ma il Padre crea fin dall'inizio in e per Cristo. Da questo punto di vista, l'uomo non può che 
essere creatura: non è Dio, ma in quanto è, è salvato. Tuttavia, questo resta un aspetto della 
questione. Se lo scopo di Dio fosse la pura e semplice salvezza, il discorso si potrebbe 
chiudere qui. Ma questo non è lo scopo di Dio. La creatura, pur non essendo considerata 
empia, muore. 
 
Rispetto a morire senza essere empi, c'è una possibilità superiore: la salvezza, come 
riconoscimento immeritato che l'uomo non è empio, o meglio come accettazione dell'uomo 
nonostante non sia Dio, ha un effetto nella liberazione dalla morte. Anche in questo caso il 
discorso potrebbe chiudersi qui: Dio potrebbe porre l'uomo in una condizione paradisiaca e 
disinteressarsene. Ma ciò significherebbe dimenticare che la creazione, prima ancora della 
salvezza, è un atto d'amore; e l'atto d'amore consiste nel dono dell'autonomia, 
dell'autosufficienza. Dio crea l'uomo come altro da Sé, come non-Dio. Di conseguenza, il 
puro fatto dell'esistenza umana è una auto-limitazione che Dio si impone: liberamente 
quanto si vuole, ma sempre limitazione. L'uomo, relativamente autonomo da Dio, conosce 
se stesso come autonomo. Il rifiuto di Dio, l'affermazione dell'ego è una possibile 
interpretazione che l'uomo può dare di sé: una possibilità praticabile, inscritta nella sua 
circostanza reale. In quanto viene attuata, l'uomo s'imprigiona in una falsa immagine di se 
stesso e si inibisce la conoscenza di Dio. 
 
Lasciamo perdere ciò che questo significa in termini morali. In termini reali significa che 
l'empietà è un elemento formalmente costitutivo della realtà creaturale dell'uomo, inteso 
come persona, come progetto di esistenza in corso di realizzazione nelle circostanze. Da 
questo punto di vista si può dire che l'uomo è creato empio, cioè è creato altro e autonomo. 
Perciò Dio non lo abbandona, ed anzi lo salva dall'inizio; ma contemporaneamente questo 
decreto di salvezza non significa che l'empietà umana sia un semplice modo di dire. L'uomo 
è costitutivamente empio e costitutivamente salvato: non si esce dall'antinomia. Sul piano 
strettamente umano, l'uomo scopre questa sua condizione di salvato, solo nella vita 
religiosa, cioè solo dopo che si è constatato empio e si è sentito perduto. 
 
Allora qual è il rapporto tra la salvezza operante ab initio e l'evento salvifico 
dell'Incarnazione? Ovvero, ed è la stessa domanda, in che senso il cristianesimo è una 
religione diversa da tutte le altre? 
 
  
 
Si diceva che la salvezza non è un evento singolo, ma un fatto inserito in una storia: ciò che 
culmina nell'Incarnazione ha inizio con la creazione, e questo vale anche per l'aspetto 
salvifico. Dio lascia che ogni popolo segua la sua strada, ma si mostra in essa. È questo 
mostrarsi di Dio ad avere una storia. Prima del mostrarsi in forma carnale, si ha il mostrarsi 
in forma di colui che promette la salvezza. Certo, l'uomo è salvo e giustificato, perché 
esiste, ma questo non abolisce la distanza tra Creatore e creatura: l'uomo salvato non 
diventa Dio per questo. Era necessario che Dio si facesse uomo, perché l'uomo diventasse 
Dio. Tra la salvezza precedente l'Incarnazione (ed insita nel fatto che l'uomo è creato in e 
per Cristo), e la nuova fase della salvezza inaugurata dall'Incarnazione c'è un salto di 
qualità attestato da un evento: Dio si fa uomo; la natura umana non è solo giustificata, 
purificata dalla sua empietà, ma è anche deificata. Senza perdere per questo le sue 
caratteristiche di natura umana (sottolineando sia il termine natura sia l'aggettivo umana ). 
Questa deificazione ha una storia e a noi appare come un processo: è una cosa che 
possiamo solo constatare, senza poter spiegare il perché. Ma questo è indiscutibile: che il 
fatto sia concreto e che l'evento della deificazione cambi completamente ciò che la natura 
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umana «è». Non si è più uomini allo stesso modo, che lo si sappia o no. Tuttavia si cambia 
nella continuità, come dicevo. 
 
A seguito dell'evento dell'Incarnazione, il termine salvezza indica un altro modo di essere 
salvi. Quindi implica una diversa e più ricca possibilità di conoscere Dio. È un Dio che è 
stato visto camminare tra gli uomini e ha lasciato delle parole: questo determina il modo 
nuovo in cui lo concepiamo e gli atti che compiamo in riferimento a lui. Né possiamo 
concepire più allo stesso modo noi stessi, la società, la storia: è l'evento che ha cambiato 
tutto. 
 
Ma il primo e radicale cambiamento è ontologico. Se l'incontro con una persona cara 
scomparsa da anni «ci cambia la vita», a maggior ragione ce la cambia l'incontro con Dio. 
Ma la vita è il nostro essere. L'uomo vive in Dio e con Dio, non più come semplice salvato, 
ma come figlio e fratello di Cristo. Questa fratellanza riflette il cambiamento ontologico. 
Quando diciamo che gli uomini sono figli di Dio, «figlio» non è una metafora, ma ha lo 
stesso senso reale, indica lo stesso fatto di quando diciamo che Cristo è «figlio» di Dio. 
Attraverso l'Incarnazione, la salvezza fa un salto di qualità: Dio rigenera ogni uomo come 
una nuova persona divina, senza che venga meno la specificità personale umana, così come 
non si dà confusione tra il divino e l'umano in Cristo. Da qui la necessità di salvare 
l'elemento più umano dell'uomo: la storicità. La deificazione dell'uomo avviene attraverso il 
tempo; perciò ha delle fasi. E quando l'Incarnazione inserisce la deificazione nel tempo, con 
il supremo obiettivo che l'uomo autonomo ricambi l'amore divino, tornano in gioco le opere 
umane. 
 
La redenzione avviene gratis et amore Dei: nessuna opera umana la causa o la motiva. Ma 
l'Incarnazione chiama l'uomo a un operare diverso. Il moralismo cattolico ha messo in 
secondo piano, sullo sfondo, la gratuità della salvezza e l'inutilità delle opere ai fini della 
salvezza stessa. Ma questo nuovo operare è stato completamente disatteso dalla teologia 
protestante. 
 
Nel pensiero cattolico la redenzione emerge con lo strano aspetto di una remissione dei 
peccati, che c'è, ma è condizionata a un successivo retto agire da parte dell'uomo. È come 
se la redenzione operasse per il passato in un certo modo, e per il futuro in un altro: 
cancelliamo quel che è stato, e da oggi in poi comportatevi bene. Di conseguenza, se si 
cessa la vita fuori dalla giusta relazione con Dio, è la perdizione eterna. In questo caso, la 
redenzione e la salvezza non avrebbero funzionato, il che è assurdo: una salvezza che non 
salva è una contraddizione e non certo un'antinomia. Vuol dire che la salvezza non avrebbe 
operato sul piano ontologico, ma solo in quello morale: sarebbe solo un perdono, 
condizionato al comportamento futuro, che deve attenersi a norme codificate nella morale. 
A una nuova edizione della Legge. 
 
Ma Cristo (Dio) ha perdonato i suoi uccisori, perché non sapevano quel che facevano: erano 
inconsapevoli della gravità del fatto – un fatto, si badi bene, che nessun altro può superare 
in gravità. Che nessuno sapesse, è una cosa che va meditata. Cristo è pur sempre un uomo 
innocente messo a morte per una ragion di stato, la quale è pur sempre una ragione. Ma 
pare che il non sapere sia costitutivo del comportamento umano. Dicevano i vecchi 
catechismi che il peccato mortale richiede tre condizioni: materia grave (e questa abbonda), 
piena avvertenza e deliberato consenso. Vale a dire: io debbo essere pienamente cosciente 
di fare cosa grave e, nonostante ciò, debbo acconsentire a farlo, facendolo effettivamente. È 
evidente che fuori da queste condizioni non si può parlare di peccato: che si vuole imputare 
a uno che non si renda conto di quel che fa? Ma queste condizioni sono contraddittorie: uno 
che sapesse perfettamente quel che fa nel rifiutare Dio, e vi acconsentisse, dimostrerebbe 
automaticamente di essere pazzo. Sa chi è Dio, cosa fa, come opera, come gli dona la vita, 
come lo deifica, sa tutto, e gli dice: «no, grazie»: questo è pazzo. In questa prospettiva 
moralista, si arriva a concludere che il peccato non esiste. 
 
Torniamo allora sul piano ontologico. Qui peccato significa empietà, cioè il fatto 
indiscutibile che l'uomo non è Dio. C'è una distanza che le buone opere umane non 
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aboliscono. Di conseguenza, l'ampiezza di questa distanza non è subordinata alla qualità 
delle opere. La redenzione si ha indipendentemente dalle opere buone e da quelle cattive e 
si perde solo se Dio si allontana, non se l'uomo si comporta male. Bisognerebbe dimostrare 
che il comportamento cattivo dell'uomo induca Dio ad allontanarsi nuovamente. Se non 
induce a questo, la redenzione non si perde, e l'idea cattolica dell'inferno come quella 
protestante della predestinazione si rivelerebbero per quel che sono: idee rozze. 
 
Naturalmente, se l'idea redentrice di Dio finisse qui, sarebbe una pacchia: si potrebbe 
peccare e fare il bello e il brutto a piacimento. Ma si è visto che l'azione di Dio non finisce 
qui, e dentro il quadro completo dell'azione divina la conclusione che non c'è peccato è una 
falsa conclusione. 
 
Bisogna mettere a fuoco il problema con una frase forte: l'Incarnazione, la redenzione, la 
croce non sono eventi validi in sé, ma ricevono valore e significato dallo scopo per cui sono 
avvenuti, dal progetto che realizzano. Dio non ha per scopo la morte in croce. Non credo 
affatto che Cristo sia morto perché poteva essere l'unica vittima sacrificale adeguata a 
sanare l'offesa fatta a Dio: questo è un pensiero estremamente contorto che nasconde una 
realtà molto più immediata: Cristo è morto perché gli uomini lo hanno messo in croce, non 
avendo capito niente. Dio ha per obiettivo non il farsi crocifiggere, ma qualcosa in vista di 
cui accetta anche la morte in croce, perché trasforma questo evento doloroso – deciso 
dall'uomo – nella massima prova del suo messaggio. Obiettivo di Dio è deificare l'uomo ed 
essere ricambiato nel suo amore, arrivare con l'uomo a una comunicazione totale. Rispetto a 
questo, tutte le altre considerazioni sono marginali. La creatura amata deve diventare 
amante: questo è il senso di tutta la vicenda terrena di Gesù. L'uomo non fa certo una figura 
esaltante rispondendo con la condanna a morte, ma Gesù dimostra la grandezza di questo 
obiettivo perseguendolo nonostante la condanna a morte. La prospettiva ontologica 
chiarisce molto bene questo punto. 
 
La deificazione è l'obiettivo supremo dell'agire di Dio verso l'uomo. Ma questo agire si 
muove sempre nel rispetto del modo di essere dell'uomo, non solo perché Dio ha creato 
l'uomo con quel modo di essere, ma anche perché lo ha salvato, salvando le caratteristiche 
di fondo, gli elementi costitutivi della persona umana. Tutti gli atti di Dio verso l'uomo non 
hanno mai alterato la sua costituzione fondamentale; più precisamente, hanno sempre preso 
atto dell'autonomia umana. Come si diceva: con la creazione, Dio ha accettato liberamente 
di limitarsi; limitarsi non nell'essere, ovviamente, ma nell'azione. Dio non ha mai 
annientato il potere che l'uomo ha di scegliere tra vari progetti di azione; non ha mai 
annientato la sua libertà, con tutti gli usi negativi che l'uomo poteva farne. 
 
Inoltre, l'uomo è uomo nel senso che, per la sua stessa costituzione, può fare resistenza a 
Dio. È un male, ma è una capacità umana reale, insita nel modo stesso in cui Dio ha 
progettato l'uomo. Nella sua azione, Dio tende a salvare l'uomo salvando anche questo 
modo in cui lo ha progettato. Ciò vuol dire che fin dall'inizio, e prima ancora della 
creazione, nella progettazione del creato, Dio imposta la sua relazione con l'uomo nei 
termini di un rapporto interpersonale. 
 
Ora, l'idea della deificazione, nei termini in cui mi sto riferendo ad essa, non è una fredda 
comunicazione o partecipazione dell'essere divino a una realtà che non è Dio, ma è una fase 
all'interno di questo rapporto interpersonale. Dio vuole che l'uomo ricambi il suo amore con 
amore; e l'amore umano per Dio diventa divino in quanto nasce e cresce in una natura 
deificata. Allora, l'Incarnazione assume la natura umana come tale: l'uomo non può 
diventare Dio da solo, quindi Dio diventa uomo per deificarlo. Parlando in termini umani, 
se la nostra natura deve deificarsi, restando umana, non c'è altra strada che questa: che si 
umanizzi la natura divina, senza perdersi come divinità. E il carattere umano che rimane 
alla natura deificata è questo: una continuità e una perdurante autonomia. Se, una volta 
deificato, l'uomo perdesse la sua autonomia, o fosse una realtà diversa e senza continuità 
con «se stesso», la deificazione sarebbe un altro modo di chiamare la morte. L'Incarnazione 
è la deificazione della carne come carne e non come un'altra realtà: quando Cristo appare 
dopo la resurrezione, è certamente diverso, ma mostra le ferite del suo corpo, cioè mostra 
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inequivocabilmente che egli è la stessa persona, è lo stesso che camminava per le strade e 
pendeva dalla croce. Il concetto di essere «lo stesso», o la stessa persona, non esclude 
affatto i cambiamenti più imponenti, ma nella continuità. Se la persona resta la stessa, allora 
perdura la sua autonomia. Per ottenere questo scopo, sembra che esistano solo due 
possibilità: o la carne si fa Dio, o Dio si fa carne. Di fatto, l'Incarnazione inserisce la natura 
umana nel circuito della vita divina, lasciandola autonoma. È questa autonomia che prende 
Cristo e lo condanna a morte. 
 
Di fronte alla condanna, Cristo, che non ha certo meno autonomia di giudizio dell'uomo, ha 
molte opzioni possibili: ha salvato l'uomo, e ora si trova di fronte alla prospettiva della 
croce; avrebbe sia il potere sia il diritto di mandare un gran diluvio e mettere fine alla 
vicenda. Sceglie l'opzione diversa, che è questa: continuare a salvare quel modo di essere 
dell'uomo, conforme al progetto divino, anche quando questo modo di essere libero e 
autonomo significa la croce. Accettando la croce, Dio non distrugge l'autonomia dell'uomo, 
ma neppure rifiuta le conseguenze che essa genera: non lascia l'uomo autonomo, 
abbandonato e senza Dio. Lascia l'uomo autonomo e con Dio: Dio resta anche se lo 
crocifiggono. Ha deciso di impostare una certa relazione con l'uomo, qualunque sia il modo 
in cui l'uomo risponderà: la croce è la dimostrazione storica irrevocabile di questo suo 
amore folle, che resta sempre fedele, succeda quel che succeda. E non può succedere niente 
di peggio della crocifissione. 
 
La resurrezione, subito dopo, svela che questa relazione di Dio con l'uomo non è un 
capriccio, ma produce la salvezza dalla morte: la promessa più antica e la speranza più folle 
sono ora compiute. Infatti, Cristo torna dall'uomo dopo la morte ed è credibile quando 
afferma che non lo abbandonerà più; e inoltre torna con la sua carne, che ha vinto la morte, 
come «primizia» di coloro che resuscitano dalla morte. Per inciso: prima si era affermato il 
valore religioso di tutte le altre religioni, inserite nel quadro della salvezza e della 
manifestazione di Dio, con il rischio sottinteso che si potesse perdere lo specifico cristiano: 
il cristianesimo, in quella prospettiva, avrebbe potuto apparire come una religione tra le 
tante. Ora si vede che non è così: davanti al fatto storico dell'Incarnazione, al quadro che 
esso realizza, al suo significato, ci si può chiedere: ma a noi cosa importa ora delle altre 
religioni? Non ci importa più nulla, perché – con tutto il rispetto – sono diventate troppo 
poco, non ci bastano più, sono superate e accontentarci di un'altra religione qualunque 
equivarrebbe a tornare indietro. 
 
Dunque, la vicenda terrena di Cristo mostra che la salvezza e la redenzione sono già 
compiute, sono eventi accaduti e non annuncio che accadranno. Questo è il punto chiave. Il 
cambiamento ontologico operato da Cristo sulla natura umana la deifica, pur lasciandola 
umana. Da un certo punto di vista, si potrebbe dire così: l'Incarnazione assume la «natura» 
degli uomini, ma non le singole persone. È un modo di dire non corretto. Altrettanto 
scorrettamente potrei dire che Cristo salva la natura umana in genere. Se non implicasse 
una certa ontologia, si potrebbe dire. Lasciamo perdere le questioni filosofiche legate al 
concetto di essere e all'influenza dell'aristotelismo in teologia. Diciamo che l'uomo è reale e 
che, nella sua realtà, può essere definito come l'ente che determina se stesso, decide cosa 
farà e chi sarà. Orbene, Cristo assume e salva questa realtà, cioè viene salvata la realtà in 
quanto tale dell'ente che decide chi sarà e che farà. È ovvio che questo ente continui a 
decidere che fare e chi essere. Salvato come tale, questo ente ha «ricevuto l'ordine di 
diventare Dio». La deificazione ha allora un aspetto duplice. Più precisamente è un 
processo nel quale si verificano due ordini di fatti, miranti a uno stesso scopo. È un 
processo, nel senso che avviene nel tempo: la realtà umana, salvata come tale, conserva 
alcune caratteristiche costitutive; l'uomo come tale è temporale, non nel senso metaforico 
che vive dentro il tempo, ma nel senso che è per essenza temporeo. Il processo della 
salvezza è appunto processo, perché non ha sottratto l'uomo alla temporalità. Perciò non lo 
ha sottratto alla morte, ma ha assegnato alla morte stessa un valore positivo. 
 
Come processo, dicevo, ha due ordini di fatti. Il primo è dato dagli atti di Dio indipendenti 
dall'uomo: Dio ha creato, ha creato in Cristo, ha assunto la natura umana dandole il potere 
di sottrarsi al nulla, attraversando la morte... Questa è una serie di fatti compiuti da Dio una 
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volta per tutte, nel senso che hanno valore per tutti gli uomini. Non c'è alcun uomo per cui 
Cristo non sia morto. Il secondo ordine di fatti è diverso: la natura umana, salvata da Dio, 
deve ricambiare l'amore divino. E questa è propriamente la theosis nel senso più stretto. 
 
Qui si comprende immediatamente che ricambiare l'amore non è affare della realtà umana 
come tale, ma delle singole persone. L'amare non è qualcosa che può essere imposto per 
magia o per miracolo: ha senso solo nella libertà, cioè solo se è un amore libero. Altrimenti 
non è amore. Per questo, per ricambiare l'amore, si richiede che sia salvato il principio di 
autonomia della condizione umana. E per questo l'Incarnazione non compie il miracolo 
dell'innamoramento dell'uomo: l'uomo può amare Dio solo in una risposta libera. E finché 
l'uomo non ama Dio, non lo conosce e perciò non può dare deliberato assenso con piena 
avvertenza a una colpa grave. 
 
La natura umana è deificata, ma la sua libertà è rimasta, e pertanto l'uomo, che non conosce 
realmente Dio, può opporre resistenza. Conoscere Dio non significa farsene delle idee sulla 
scorta di un sentito dire, ma avere esperienza dell'incontro personale con lui. Dunque, la 
condizione necessaria perché si realizzi la reciprocità all'amore divino è che l'uomo decida 
di non opporre resistenza. Solo allora l'energia deificante può operare in lui la 
trasformazione che, facendolo restare persona, lo infiamma di amore per Dio. Questa 
trasformazione è personale: non è un evento che si verifica una volta e per tutti, ma un 
evento che si verifica in ciascuno, con tempi e modi diversi; avviene in ogni singola 
persona, indipendentemente dalle altre, perché personale è anche la resistenza opposta a 
Dio, la debolezza umana di resistere. 
 
L'«energia» che opera questa trasformazione non è una forza meccanica, ma è la terza 
Persona della Trinità: lo Spirito. Tradizionalmente, nella teologia dei Padri, lo Spirito ha 
questo specifico compito nell'economia della salvezza: operare dentro ogni persona, 
portando a termine il processo salvifico e rendendolo personale. Non è una rifinitura, una 
ciliegina finale: dal nostro punto di vista umano è la cosa più importante: riguarda 
l'inserzione nella vita divina non di una generica natura umana, ma della mia concreta 
persona. La theosis è la salvezza che entra nella mia vita, nella mia carne. 
 
Qui recuperiamo tutto il discorso sulle opere umane, che prima era stato messo da parte, ma 
ancora una volta in una chiave ontologica e non morale. Si era scartata la riduzione della 
salvezza a fatto morale e così pure l'idea che le opere non abbiano valore, perché in 
entrambi i casi si confondevano i piani, applicando concetti inadeguati al fatto. Ora, con 
l'opera dello Spirito, siamo sul terreno concreto della «mia» vita, della vita personale. E qui 
è ben poco dire che le opere contano: piuttosto, vivere significa operare, agire nella 
circostanza in cui si è immersi in ogni istante, dovendo scegliere cosa fare. Ma ciò che 
facciamo non è indifferente rispetto a chi siamo. Chiunque può dire di essere buono, perché 
non costa fatica, ma è veramente buono colui che si comporta in un certo modo. Senza il 
comportamento concreto, essere buono è una pia illusione; pia, perché è del tutto probabile 
che io sia sincero e aspiri veramente a comportarmi bene: mi sento buono, ma incapace di 
fare il bene, quasi come se non fossi io ad agire, ma un altro a compiere il male al mio 
posto... e questo lo dice nientemeno che san Paolo. Tuttavia, l'illusione pia è pur sempre 
illusione. Perché divenga realtà è necessario che io faccia, o cessi di fare, determinate cose. 
 
Diciamo, con una metafora semplificatoria, che non debbo rubare la marmellata. Che 
rubare la marmellata annulli gli effetti ontologici della salvezza, è semplicemente assurdo, e 
da questo punto di vista hanno ragione i protestanti. Ma che non rubare la marmellata sia 
ininfluente nel processo della salvezza, questo dipende. Dipende da ciò che si intende per 
salvezza. È vero che l'uomo è salvato con o senza la marmellata; ma la salvezza non 
conclude il processo divino: se mai, sono io che lo interrompo. Se la salvezza mira alla 
deificazione, allora l'intero processo arriva a un punto in cui le mie azioni non sono più 
ininfluenti: non perché l'azione annulli la salvezza, ma perché agire male significa porre 
una resistenza alla penetrazione della salvezza nella mia carne. Essere buono vuol dire 
compiere l'atto che, appunto, mi fa essere in un certo modo; passo dalla pia illusione di 
bontà a un agire reale che dà forma alla mia vita, cioè al mio essere. 
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Come persona io sono una vocazione che vuole realizzarsi, essere realtà. Vocazione 
significa chiamata; è Dio che chiama all'amore. E se io non realizzo questa vocazione, il 
processo resta disatteso. Io non acconsento a che lo Spirito operi in me la trasformazione 
che mi porta alla conoscenza di Dio e a ricambiare il suo amore. E, per le premesse viste, se 
io non acconsento, lo Spirito non agisce, perché non trasgredisce il patto che ha stipulato 
liberamente con l'autonomia umana. Non annienta l'unica condizione capace di rendere 
reale e valido il mio amore per Dio. 
 
È una tensione esistenziale terribile: per la paura della morte, del cambiamento, del futuro, 
per lo scontro tra un mistero assurdo e le urgenze della vita concreta... Tutto ciò che è noto 
e reale e pressante, va spazzato via, e la nostra forza non basta. È chiaro che lo Spirito aiuta 
a bruciare tutto, ma ad una condizione: che noi lo si voglia. Anche perché nulla può 
sostituire queste paure nel compito di conoscere noi stessi. Qui le opere servono e, anzi, c'è 
tutto l'agire umano. Però, questo agire, che in fondo è il mio essere, la mia vita, è incluso in 
un contesto teandrico: è un dialogo tra Dio e l'uomo, nel quale bisogna perdersi per 
ritrovarsi. Essere autenticamente me stesso è possibile solo grazie all'azione di due: io e lo 
Spirito. Il me stesso è la vocazione con cui Dio mi chiama. Perciò nel pensiero cristiano 
non c'è, al fondo della persona, un impersonale Sé, ma un personalissimo me stesso. Solo 
che, dato io come sono ora, il Me Stesso è apparentemente un altro: perché il Me Stesso è il 
mio io autentico, mentre io, fuori da Dio, sono falsato, alterato, distorto. Per abolire le 
storture di questo mio io attuale, le opere sono indispensabili: sono l'unico metodo, ma in 
un contesto – ripeto – teandrico. Senza opere non ci sarebbe realizzazione. Il problema vero 
non è se esista o non esista l'inferno – questione di scarso interesse – ma è questa capacità 
umana di opporre resistenza. Data l'autonomia come caratteristica imperdibile della 
persona, in via di principio l'uomo può opporre resistenza per l'eternità: e questo, se si 
vuole, potrebbe essere l'inferno; non Dio che mi condanna, ma io che non lo accetto, non 
gli apro la porta e lo lascio fuori. Ma data l'autonomia di cui sopra, risulta ovvio che 
qualunque momento è buono per aprire la porta, in questa vita o nell'eternità: il che, se si 
vuole, è una negazione dell'inferno. Come dire, in parole povere, che all'inferno ci sta chi ci 
vuole stare: l'inferno è un modo di essere della persona, che la persona stessa può 
abbandonare. Pensare l'inferno come una condanna giuridica, con tanto di processo formale 
a monte, a mio parere – e mi si perdoni l'insolenza – significa avere una completa 
insensibilità per l'elemento religioso del cristianesimo. L'uomo che opponga una tale 
resistenza non è condannabile, perché non sa quel che fa; ma non può fare a meno di 
scontare le conseguenze del suo atto: pensare che questo stesso uomo non possa più agire 
dopo la morte e non possa cambiare atteggiamento, è – e mi si perdoni ancora – una forma 
di ateismo. Significa pensare l'umano secondo le categorie di una temporalità che 
l'Incarnazione ha stravolto, togliendole il termine finale della dissoluzione, della morte. Ma 
non l'ha annullato. Indipendentemente dalle sue opere, l'uomo è già nell'eterno e di 
conseguenza può negarsi a Dio o aprirsi a lui anche nell'eterno. 
 
Se è della tenuta morale che si ha paura, non mi pare che questa prospettiva sminuisca il 
valore della morale. Non credo che uno compia atti buoni solo per evitarsi l'inferno. Il 
cristiano non può partire da una proibizione, ma dall'amore. Per lui non ha più senso la 
legge, ma solo che si ami; e se non si ama, questo non amare è più grave di qualunque 
carognata possa essere commessa. Di fronte a uno che imbroglia o ammazza la gente, il 
problema non è preoccuparsi perché magari questo tizio non va all'inferno, e non potremo 
dire «ben gli sta». Il problema più grave è che non riusciamo a salvarlo, a fare breccia sulla 
muraglia che ha eretto a difesa della sua follia, e quest'uomo rischia di restare chiuso nel 
tormento di se stesso per saecula saeculorum, nonostante Dio rimanga ad aspettarlo per 
tutto questo tempo. È come se chiudersi a Dio attivasse una sorta di Karma, sempre 
revocabile, ma non per questo meno drammatico. 
 
L'inferno, come tradizionalmente è stato concepito in termini giuridici, da ergastolo 
metafisico, non esiste, e questo può turbare il senso dell'ordine di persone fuori 
dall'esperienza religiosa, a tal punto estranee al significato della religione, da aver preteso 
l'esclusione dalla vita sacramentale di divorziati, abortisti, comunisti. Di contro, l'amore 
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divino per l'uomo postulava una morale basata sull'amare nonostante, una morale che 
continua a dire «fratello» o «sorella», nonostante. E nonostante significa riconoscere 
perfettamente il male, avere sofferenza perché esiste, ma voler restare accanto alla persona 
che lo compie, perché possa trovare se stessa. È molto più difficile vivere in questa 
prospettiva, senza neanche la soddisfazione che il nostro nemico sprofonderà all'inferno, 
ma è l'unica prospettiva cristiana. 
 
  
 
Il Vangelo della domenica è capitato a proposito: è l'episodio di Marco 10, 17-31, quando 
Gesù s'incontra con il ricco che vorrebbe ottenere la vita eterna. Il curato ha evitato di 
commentarlo nell'omelia, e la traduzione ufficiale è abbastanza rozza; eppure si tratta di una 
pagina stupenda. La traduzione interconfessionale è migliore, e lascia trasparire tutta 
l'ironia di Gesù. 
 
Il ricco ha un esordio teatrale: mentre Gesù sta per rimettersi in cammino, ed è 
verosimilmente occupato, gli si butta platealmente in ginocchio e invoca: «maestro buono, 
che debbo fare per ottenere la vita eterna?». Gesù dà una risposta standard: non uccidere, 
non rubare, non imbrogliare – insomma, una serie di norme morali-, ma la fa precedere da 
un'osservazione che introduce il suo discorso, non quello che il ricco si attende. Il ricco si 
attende una norma di comportamento. Gesù dice: perché mi chiami buono? Nessuno è 
buono tranne Dio. 
 
Il sottinteso di Gesù sembra essere duplice. C'è un rimprovero bonario: non sei buono 
neppure tu. E c'è un invito a non usare formule scontate. È chiaro che Gesù è buono perché 
è Dio; ma non è in questo senso che il ricco dice «maestro buono». Lo dice a titolo 
onorifico, come una formula, come quando iniziamo la lettera commerciale dicendo 
«spettabile» ditta. Il che è falso: il titolo non può spettare ad altri che a Dio: nessuno è 
buono tra gli uomini. 
 
Il ricco non coglie il sottinteso e risponde tranquillo, in perfetta buona fede: caro mio, tutti 
questi comportamenti li ho osservati «fin da giovane». Qui i piani interpretativi si dividono. 
La visione moralista sottintende che sì, li ha sempre rispettati. Invece no, non li ha 
rispettati: come volete che un ricco possa aver rispettato il non rubare. Lui si crede onesto, 
in tutta buona fede; ma non lo è. Ecco perché Gesù aveva anticipato: nessuno è buono... 
Tuttavia, Gesù non lo condanna in questo autoinganno, né lo smaschera. Anzi, ha una 
reazione paradigmatica del comportamento di Dio verso l'uomo. Da un certo punto di vista 
lo canzona: «Gesù lo guardò con grande simpatia e gli disse: "Ti manca soltanto una cosa: 
vai a vendere tutto quel che possiedi, e i soldi che ricavi dalli ai poveri. Allora avrai un 
tesoro in cielo. Poi vieni e seguimi». Il testo usato in chiesa dice: «Gesù lo amò». È una 
frase che non significa niente, o peggio: induce all'errore di credere che lo amò perché 
effettivamente era stato buono e rispettoso della morale. 
 
Non posso ora controllare il verbo greco, ma il senso è che quest'uomo «fa tenerezza» a 
Gesù: gli fa tenerezza nella sua innocente pretesa di aver compiuto i suoi doveri e quindi di 
essere buono. Allora, in modo burbero ma affettuoso, gli dice: perbacco, fratello, così bravo 
come sei ti resta una cosa sola: regala tutto e vieni con me. 
 
Il ricco ora è completamente spiazzato: «Si trovò a disagio». Come tutti i ricchi, ringrazia 
onestamente Dio per i buoni affari, e vede nella prosperità un segno del favore divino. Gesù 
invece gli dice che nessuno è buono – cioè nessuno ha questo favore – ed occorre buttare 
via tutto. Tutto! Tutto il bendidio che era il segno della sua rettitudine. Allora il ricco se ne 
va «triste»: perché era ricco ma anche in buona fede. E Gesù lo lascia andare: in fondo 
voleva ciò che già ha, cioè la vita eterna. 
 
Ma questo non risolve i problemi degli apostoli, soprattutto quando Gesù commenta: è 
difficile per i ricchi entrare nel regno di Dio. Ora è il discepolo che si meraviglia, 
ascoltando l'aggiunta: «Figli miei... se è difficile che un cammello passi attraverso la cruna 
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di un ago, è ancor più difficile che un ricco possa entrare nel regno di Dio». Ma nella 
cultura del tempo la prosperità era vista effettivamente come un segno del favore divino. 
Dunque chi potrà salvarsi? – chiede l'apostolo, che si aspetta una risposta confortante. In 
fondo, Gesù ha appena detto al ricco: lascia tutto e vieni con me; dunque l'apostolo è 
lusingato: lui ha lasciato tutto per seguire Gesù. 
 
Invece no. Gesù spiazza anche l'apostolo: per gli uomini è impossibile salvarsi. La salvezza 
non può essere il risultato di un'azione umana; solo Dio può salvare. «Allora Pietro si mise 
a dire...». Di Pietro è possibile dire tutto, ma una cosa non gli si può negare: parla chiaro e 
senza peli sulla lingua. E dice: «E noi? Noi abbiamo abbandonato tutto per venire con te». 
Cioè: se l'abbandonare tutto non servisse, saremmo stati vittime di un imbroglio. Questa è 
la domanda di Pietro, schietta e concreta. E Gesù risponde: esattamente; ma solo da un 
certo punto di vista. 
 
Se Pietro pensa di aver causato la sua salvezza seguendo Gesù, allora è uno sciocco. Ma da 
un altro punto di vista, Pietro, salvato da Dio – che gli si è presentato in una forma diretta, e 
per così dire «senza veli» – cos'altro poteva fare? Pietro ha avuto una visione diretta 
dell'amore divino, e lo ha ricambiato: come potrebbe vivere senza di lui. Non è che Pietro 
ha seguito Cristo, e di conseguenza si è salvato, ma è che Pietro ha conosciuto Cristo, e di 
conseguenza lo ha amato, e non ha potuto pensare neppure per un istante che la sua vita 
fosse possibile senza seguirlo: è la legge dell'amore, che opera anche nei rapporti umani; 
l'amore umano è appunto l'impossibilità di concepire una vita bella e soddisfacente, dove 
noi esistessimo e la persona da noi amata no. Ecco perché Pietro sta vivendo con Cristo, 
alla giornata, senza capire, forse, cosa accadrà domani, senza sapere che è diventato 
nientemeno che san Pietro. Il ricco ha detto un sì con molte riserve, con molte paure – 
esattamente come noi che non siamo apostoli né santi – e va via triste, come una persona 
che è preda di due amori e l'attira ora uno ora l'altro, senza che riesca a decidersi. Quanto 
tempo impiegherà per distinguere l'amore vero dall'infatuazione? Per far emergere quel 
positivo, che intanto è in lui ed opera, distaccandosi da quel negativo, che gli causa 
tristezza, ma intanto è reale, gli consente di mangiare, di far stare bene la famiglia, di 
assicurare un avvenire ai figli, e tante altre cose assolutamente giuste, meritorie, pressanti... 
Ecco il nostro problema, e il problema di ogni persona religiosa: scoprirsi in una condizione 
di esilio, sentire la necessità di un esodo verso la terra che ci farebbe felici, ma sentire 
anche l'incertezza del viaggio, i pericoli e le paure... e quindi i dubbi che veramente quella 
promessa lontana ci faccia felici, ci dia una felicità maggiore di quella che viviamo oggi. 
Perciò, dice Cristo a Pietro, tu che hai lasciato tutto per seguirmi, riceverai la tua 
ricompensa già in questa vita, cioè hai già qui ed ora una nuova vita, diversa da quella che 
avresti vissuto senza incontrarti con me. E questa vita nuova non ha confronti con quella 
che ciascuno di noi può immaginare come vita bella, in termini puramente umani. 
 
L'amore ha cambiato la vita di Pietro, anche se non ha annullato il dolore, la sofferenza, le 
persecuzioni: saranno però un soffrire insieme alla persona amata. Perché Pietro continua a 
crescere e a conoscersi, e a conoscere Dio, vivendo, senza che venga meno una sola delle 
condizioni richieste dalla vita. «Molti che ora sono i primi, alla fine diventeranno gli ultimi, 
e molti che ora sono ultimi saranno primi». Primi o ultimi a ricambiare l'amore di Dio: non 
credo si tratti di una classifica di merito, ma di un ordine temporale. 
 
  
 
Tornando a Barth, si arriva al punto in cui occorre fare i conti con la realtà del peccato 
inteso come colpa, offesa a Dio, cioè inteso come atto umano. Per Barth, il peccato sembra 
avere un potere reale, che si introduce nel mondo con Adamo e con cui occorre fare i conti, 
pur dentro l'economia della redenzione e della remissione. Personalmente, non riesco a 
convincermi di questo, non riesco a concepire il peccato come una sorta di potere 
autonomo, come una specie di forza che agisce in termini meccanici. Il famoso problema 
dell'origine del male mi appare un controsenso. Il male ha un'origine storica, nel senso che 
è un'azione compiuta dall'uomo (o da un altro ente: non sottilizziamo), e non ha altra realtà 
che questa: non è una cosa che esista in modo sostantivo e indipendente dalle persone che 
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lo compiono. Il male sono azioni che, compiute nella storia, hanno conseguenze storiche, 
cioè effetti: di per sé non è nulla di più. E che l'uomo possa fare il male deriva dalla 
condizione creaturale della sua autonomia. In termini ontologici non esiste una realtà che si 
chiama «peccato», ma solo una realtà che si chiama «uomo» e che compie determinate 
azioni che, con perfetta ragione, valutiamo cattive. 
 
Significativa è la tentazione che conduce al primo peccato, descritta in termini mitici nella 
Genesi: mangiare il frutto proibito, per diventare come Dio. Qui non ci interessa tanto 
sapere a cosa corrisponde il mangiare il frutto: peccato sessuale o altro. Interessa molto di 
più la motivazione: per diventare come Dio. 
 
Ora, in sé e per sé, l'idea di diventare come Dio non è per nulla peccaminosa, visto che è lo 
scopo della deificazione, e la dottrina della theosis è una delle cose più sicure dell'intera 
teologia. Dunque, il carattere di superbia, tradizionalmente legato al peccato, non può 
risiedere nell'obiettivo. Mi pare, invece, di ritrovarlo in due aspetti della vicenda: 
 
1) Peccaminoso non è tanto il voler diventare come Dio, ma il metodo scelto per 
raggiungere l'obiettivo: una scorciatoia, un atto tecnico (mangiare la mela, qualunque cosa 
sia) che produrrebbe automaticamente il risultato: in pratica, la pretesa di diventare come 
Dio, ma senza Dio. 
 
2) Questa scorciatoia implica sfiducia verso Dio: l'uomo non si fida dei tempi e dei modi 
che Dio rispetta. Ma Dio opera nel rispetto della natura propria della persona umana. 
Dunque, l'uomo si muove dentro una falsa immagine di se stesso, posto che su noi stessi 
Dio ne sa più di noi. 
 
L'uomo si sente maturo per essere come Dio, pur sapendo, o dovendo sapere, che non ha il 
potere di Dio. È fuori dalla logica dell'amore, ed è solo nella logica del potere. Perciò cerca 
un mezzo rapido per ottenere quel potere che gli manca. 
 
C'è un altro aspetto di superbia. Se infatti si trattasse solo di questo, non si vede perché la 
colpa di Adamo dovrebbe riflettere le sue conseguenze anche sui discendenti. 
 
Certamente, non è accettabile l'idea del peccato originale come «colpa» imputabile a tutti 
coloro che non sono Adamo ed Eva, cioè non è pensabile in termini morali il peccato 
originale, come sembra essere tipico della teologia latina. Detto in parole povere: io, come 
persona concreta, non ho alcuna colpa di ciò che è stato commesso da Adamo e non vedo 
perché dovrei essere punito per quel peccato, subendone le conseguenze. Ora, è pur chiaro 
che la mia condizione non è quella precedente il peccato originale: non vivo come in un 
paradiso terrestre. Dunque, tali conseguenze – che in qualche modo partono dal peccato – 
non hanno un carattere morale, ma ontologico; cioè non sono una punizione. 
 
Il peccato originale causa un cambiamento ontologico dell'uomo. La natura dell'uomo non è 
definita solo dalla materia di cui è fatto, ma anche dalla sua relazione con Dio. Questa 
dipende dall'atteggiamento di Dio verso l'uomo e contemporaneamente dall'atteggiamento 
dell'uomo verso Dio. Ora, nel peccato, Dio non cambia il suo atteggiamento, mentre l'uomo 
sì. Pertanto cambia la forma della relazione, e in questo senso cambia la natura umana. Ma 
la natura umana, con le sue sole forze, non può restaurare la situazione originaria, non può 
comportarsi come se non avesse peccato. Cioè, Adamo non può rimettersi nello stato 
preternaturale. E come lui non possono farlo i suoi discendenti. Ma lo stesso Dio, che non 
ha cambiato il suo atteggiamento nei confronti dell'uomo, decide di non restaurare la 
condizione precedente il peccato. D'altronde, un simile restauro annullerebbe alcune 
caratteristiche che l'esperienza del peccato trae con sé: esperienza, soprattutto della propria 
autonomia. L'uomo è cambiato comunque: si è conosciuto come potere che può schierarsi 
contro Dio, quindi come realtà relativamente autonoma. E questa, di fatto, è la premessa 
perché egli, l'uomo, possa porsi nei confronti di Dio in un rapporto interpersonale. In questo 
senso, nei Padri si parlò del peccato come di una felix culpa, senza la quale l'Incarnazione 
non sarebbe avvenuta: è un paradosso, ma molto espressivo della complessità del fatto. 
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È da pensare che, nell'indurre alla tentazione, il diavolo cerchi un vantaggio, e non è molto 
convincente pensare che questo vantaggio consista in un cambiamento nella condizione di 
Adamo. Piuttosto, un vantaggio maggiore sarebbe quello di portare Dio a cambiare i suoi 
disegni e i suoi obiettivi per l'uomo. Dio invece accetta la nuova situazione determinata 
dall'uomo, perché comunque accetta l'autonomia radicale della persona, che è come il 
marchio della sua creaturalità. Il battesimo, allora, non è l'atto di remissione del peccato 
originale, che non abbiamo commesso noi, ma l'atto rituale con cui la creatura viene 
immessa nel mondo – corrotto perché distante da Dio, non divino – senza che la sua 
«empietà» sia significativa gli occhi di Dio stesso. 
 



 

 
 
 
 
Untitled (ma con rispetto) 
 
 
 
 
 
Dunque, il Maestro sta in sinagoga e insegna alcune cose sensate, benché contrarie al buon 
senso dei sommi sacerdoti (e dei mediani e dei minimi), che se ne risentono: e che diamine, 
dove si va a finire con questo? e la legge, l'ordine, la morale, il rispetto, e persino i mercanti 
cacciati dal tempio a calci in culo! 
 
E chiamano alcuni un po' più vispi degli altri per coglierlo in castagna o contraddizione. I 
sadducei si presentano in gruppetto, haem! haem!, colpetto di tosse. Silenzio in sala: tutta la 
gente in circolo a sentire; qualcuno scommette sul galileo, che non è un pirla, qualcun altro 
stavolta lo dà per fregato. E l'omino più sveglio fa: "Maestro, ordunque, dicci un po'... se 
una è vedova di cinque mariti, o che si fa con la risurrezione? (leggero accento toscano di 
sadduceo immigrato dall'Etruria). 
 
I commenti abituali dell'episodio, nelle prediche domenicali somministrate al popolo fedele 
(e fortunatamente distratto da altri pensieri), hanno completamente banalizzato la serietà 
del caso, presentando i sadducei in versione caricaturale, più o meno come ho fatto io, 
esagerando per ironia. In generale, la domanda posta a Gesù non viene capita, e di 
conseguenza si sorvola sulla risposta: se ne nota l'abilità dialettica, perché effettivamente 
Gesù dà un'interpretazione geniale del testo sacro, ma non si va oltre, come se il Nazareno 
avesse semplicemente voglia di dare una lezione di esegesi a professori arroganti. Si perde 
il carattere paradigmatico dell'episodio, che va oltre la questione dell'immortalità e della 
resurrezione della carne. 
 
Fissiamo dunque un primo punto: i sadducei non sono stupidi. Vogliono cogliere in fallo 
Gesù come rabbi, come esegeta della Bibbia, vogliono criticare la sua interpretazione e 
hanno individuato un argomento forte per smentire la tesi della resurrezione, da lui 
predicata. La risposta di Gesù in effetti è magistrale: il testo sacro dice che Dio è il Dio dei 
viventi, Dio di Isacco e di Giacobbe, e dunque non si può dubitare che Isacco e Giacobbe, 
morti all'epoca, sono "viventi". Questa risposta conferma che Gesù ha collocato la domanda 
non sul piano di una banale provocazione, ma su quello serio della teologia. Pertanto, la 
domanda dei sadducei, che sembrava così fessa, non ci è chiara. 
 
A prima vista la domanda è: se una donna, a seguito di vedovanze, ha avuto cinque mariti, 
chi dei cinque sarà suo marito nell'aldilà? 
 
Gesù non dà una risposta diretta, ma lascia capire che, esistendo appunto un aldilà, la donna 
deciderà della sua vita. Il che ci sembra ovvio proprio perché non abbiamo capito la 
domanda. 
 
Anzitutto è importante il carattere di vedova: significa che i cinque matrimoni sono 
legittimi e che tutti e cinque i mariti hanno diritti sulla donna. È una legittimità giuridica e 
religiosa: la morte del precedente marito permette alla donna di giacere con il successivo 
senza commettere il peccato di adulterio, che si puniva con la morte. Dunque la domanda, 
intanto, non è: con chi vivrà la donna?, bensì: quale dei mariti avrà diritti su di lei? 
 
L'aspetto religioso non è secondario: la legge divina è legge ed è divina, non si discute ed è 
coerente. Se proibisce l'adulterio, non c'è da scherzare e da fare distinguo sottili: è una 
norma insuperabile. Solo un uomo può avere diritti sulla donna (diritti sessuali, 
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ovviamente) e la donna può appartenere a un solo uomo. Ma la morte del marito, dice la 
legge, le consente di appartenere a un altro uomo, che ha su di lei diritti legittimi e sacri. 
Dunque i sadducei chiedono: chi, nella resurrezione, conserva i diritti, e perché gli altri li 
perdono? È ovvio che la donna risorta avrà un marito solo, perché se ne avesse due o più, 
tutti i rapporti sarebbero adulteri. 
 
Esplicitata in questo modo, l'obiezione sadducea ci attira poco. Ottusi da secoli di catechesi 
mirante a diluire la forza del Vangelo, e riscattati da una discreta tradizione laica, ci 
annoiamo e diciamo: ma farà quel che cazzo gli pare questa benedetta donna, se dopo 
cinque mariti non ne ha ancora abbastanza. Dimentichiamo che già questa risposta sarebbe 
stata molto scioccante per un ebreo dell'epoca. Tuttavia continuo a credere che non 
abbiamo capito la domanda. 
 
Se diamo credito ai sadducei di non essere cretini, dobbiamo chiederci come mai non si 
erano dati da soli una risposta così ovvia. Perciò analizziamo la domanda in un altro modo. 
C'è un'interpretazione del Libro Sacro (e già si dovrebbe anche ragionare un po' sul fatto 
che c'è un Libro Sacro, ma ora non è il momento) che ammette la resurrezione; se questa 
interpretazione fosse vera, si avrebbe una contraddizione insanabile tra il Libro Sacro e la 
Legge che ne fa parte. Tutta la rivelazione condanna infatti l'adulterio e fissa le norme del 
comportamento non adultero; tuttavia, ammessa la resurrezione, il rispetto di queste stesse 
norme conduce inevitabilmente a un comportamento adultero nel caso della vedova, perché 
la donna ha l'obbligo di giacere con chi, giuridicamente e sacralmente, ha diritti sessuali su 
di lei; perciò delle due l'una: o la rivelazione, che condanna l'adulterio, è falsa (posizione 
atea, bestemmia punita con la morte), oppure la Bibbia è un testo le cui letture sono sempre 
interpretative, non dogmatiche, ipotetiche, e l'intera costruzione giuridica, morale e 
religiosa costruita su di essa non ha valore assoluto, ma è solo un complesso di usanze 
storiche contestabili. In questo secondo caso, la condanna dell'adulterio sarebbe il frutto 
della mentalità degli uomini di una certa epoca, anziché un comandamento divino. Anzi, il 
modello di vita divino, quello che si delinea come caratteristico dell'aldilà, sarebbe opposto 
a quello umano, imposto dagli uomini nell'aldiquà: in paradiso, una donna può lecitamente 
giacere coi cinque mariti e anche di più. 
 
Gesù si trova davanti una discreta tenaglia logica, pensata con acume da un sadduceo meno 
coglione di quanto non si creda abitualmente. O rinuncia alla tesi della resurrezione, con 
grave danno per il suo magistero, o svuota di legittimità e sacralità l'intero assetto religioso, 
giuridico, morale e politico di Israele. Ne risulterebbero tante conseguenze, tra cui una che 
ci interessa: che la stessa religione di Israele risulterebbe essere il frutto di speculazioni 
individuali e storiche, insomma cose soggettive e discutibili. 
 
Come risponde Gesù? Anzitutto sul piano del fondamento, ribadendo il valore dei testi 
sacri: è il testo che deve contenere la risposta, non l'acume umano, e il testo dice che Dio è 
il Dio dei viventi: ora arrangiatevi voi. Questa risposta esclude dalla radice l'accusa di 
ateismo (benché è noto che Cristo sarà condannato con l'accusa di essere un 
bestemmiatore). Pone però una questione non semplice ai sadducei: fino a che punto si è 
capita la Bibbia? A prima vista, la contraddizione tra condanna e legittimazione 
dell'adulterio non c'è, perché parliamo di mondi eterogenei in cui vigono condizioni 
diverse: in questo mondo terreno, la donna appartiene a un marito; nell'altro mondo, 
ciascuno (anche le donne) non appartiene ad altri che a se stesso e nessuno può vantare 
diritti su di lui/lei. 
 
Questa donna dell'altro mondo è vivente in modo eminente, perciò è chiaro che questo suo 
"non appartenere ad altri" è il modello ideale e perfetto delle relazioni tra uomini e donne: 
la subordinazione o appartenenza al marito, che caratterizza il mondo umano, ne risulta 
relativizzata, ridotta a credenza storica modificabile. Così l'intero sistema giuridico che 
legittima tale credenza viene declassato a tradizione umana, usanze e credenze. Ma questo 
Gesù non lo dice esplicitamente: dice che Dio è il Dio dei viventi, il Dio di Isacco e di 
Giacobbe, che all'epoca erano morti. Così mette i sadducei di fronte a una contraddizione 
che si aprirebbe nel testo sacro, se avessero ragione loro e se la resurrezione non esistesse. 
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E li blocca. Perché se i sadducei entrano in polemica e accettano di discutere tra la loro 
interpretazione della bibbia e quella di Gesù, confermano di fatto quel relativismo che 
imputavano a Gesù stesso, e che volevano usare per la sua condanna. Perché una cosa è 
certa: Gesù è stato bravo dialetticamente; ma i sadducei avevano ragione in pieno. Tra la 
concezione di Gesù e quella giuridico religiosa della legge di Israele, che condanna a morte 
le adultere e considera le donne come un patrimonio su cui accampare diritti, c'è un abisso 
e un'inconciliabilità completa. 
 
Gesù scardina le fondamenta della religione, della mentalità e dell'assetto sociale del 
tempo, con un'affermazione potentissima della libertà della persona. Nessuno appartiene a 
un altro, nessuno è subordinato a un altro, la donna non è inferiore all'uomo, i rapporti 
interpersonali sono rispettosi e consensuali, e non si può imputare a Dio nessuna 
svalutazione della dignità personale in un soggetto come la donna, nemmeno se un'intera 
casta di sacerdoti sommi, mediani e minimi sta lì a insegnarlo e a ripeterlo tutti i giorni. Il 
che significa una cosa semplice: è la proibizione, stabilita dalle tradizioni umane, a creare 
l'adulterio, non viceversa. Per questo Gesù girava sempre senza pietre in tasca. 
 
 



 

 
 
 
 
Il Tao del logos 
 
 
 
 
 

"...Di viaggiatori anomali 
in territori mistici..." 
(Franco Battiato) 

 
 
 
#1 
 
Le traduzioni dei testi antichi delle culture orientali sono sempre più diffuse in Occidente e, 
rispetto agli inizi del Novecento, vengono realizzate con maggior cura, spesso da specialisti 
che si astengono intenzionalmente dall'interpretare tali culture secondo categorie 
occidentali o di inserire quei testi in un contesto estraneo che ne falsa il significato. È però 
vero che questo eccellente livello di rigore, raggiunto in molti casi dagli studiosi di culture 
orientali, non è sufficiente a risolvere alcuni problemi oggettivi, legati all'enorme distanza 
tra le lingue (si pensi al caso della traduzione di un testo scritto in ideogrammi) o al fatto 
che le tradizioni culturali orientali, come quelle occidentali, sono molto antiche: si sono 
sviluppate nei secolo, attraversando ciascuna varie fasi, affrontando questioni impreviste, 
accordandosi e contaminandosi. Quando ad esempio si traduce un testo buddhista in 
italiano, quel testo si porta dietro secoli di esegesi e commenti che hanno generato letture 
diverse delle sue espressioni, e viene tradotto in una lingua in cui parole come mente, 
illuminazione, essere, sono state usate, interpretate e reinterpretate per secoli. Se queste 
parole sono già confuse per noi, figuriamoci con quanta difficoltà possono essere adoperate 
in una traduzione del cinese. Non è in questione l'abilità del traduttore, non si discute che 
un certo ideogramma vada tradotto con "mente" o con "coscienza", ma il fatto che "mente" 
e "coscienza" possono significare molte cose in italiano, in relazione a intere scuole 
filosofiche che polemizzano da sempre. 
 
Questo conduce a conseguenze singolari e, a mio parere, benefiche. Ad esempio, che la 
cultura occidentale si va riempiendo di idee filosofiche (frasi che presuntivamente 
traducono concezioni orientali) che ricorrono a termini familiari alla nostra cultura, ma 
usati in accezioni inedite, oppure introducono tali rovesciamenti di significato da 
costringerci a ripensare la nostra stessa tradizione. La nozione di Vuoto, tanto per dirne una, 
è fondamentale nel buddhismo e in altre scuole, e ci sorprende. Cerchiamo di riempire 
questo Vuoto con un'interpretazione, il che non sempre è possibile, né conduce sempre a 
una lettura corretta dei dati. 
 
Un altro elemento da valutare positivamente è il fatto che le culture orientali interessano e 
appassionano molte persone che, nello stesso tempo, non sentono alcuna attrazione per la 
nostra filosofia. Le sale di meditazione zen o le palestre del tai chi chuan sono frequentate 
da uomini e donne di ogni età e condizione sociale o culturale, che non sentono alcun 
disagio nel parlare di "canali energetici" del corpo e nel praticare tecniche di respirazione 
che nutrono il "principio vitale". Con la sua prosopopea un po' ammuffita, il filosofo 
considera tutto ciò come ingenuo, come sottocultura, poco distinguibile dalla superstizione 
o dalla cartomanzia di paese. Ma il filosofo ha torto. Un esercizio di respirazione è 
sufficiente a far provare a qualunque occidentale un rapporto inedito con la sua corporeità e 
una capacità inattesa di gestire ansie e tensioni; elementari tecniche di rilassamento 
(semplici rispetto a pratiche complesse come lo yoga) sono spesso un'efficace alternativa a 
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lunghe psicoterapie. Sono cose che non rientrano nei compiti del filosofo occidentale, 
benché una considerazione s'imponga con evidenza: se una semplice tecnica di meditazione 
conduce un nevrotico ad avere una visione corretta della sua situazione, non sarà anche in 
grado di affinare la vista intellettuale di un pensatore, inducendolo a pensare sulla scorta di 
un'altra esperienza di sé e del mondo? A me sembra ovvio, e molti lo condividono, che se 
un kantiano praticasse sistematicamente il training autogeno, dopo un anno smetterebbe di 
essere kantiano. Creda pure il filosofo che il nostro respiro non è l'energia che sostiene e 
nutre l'universo – nessuno gli chiede il contrario – ma si dedichi a una pratica e veda che 
succede. 
 
Così cominciano a diffondersi ad ogni livello idee filosofiche di provenienza orientale che, 
in qualche modo, pongono delle domande alla nostra filosofia. 
 
Dico subito che io non sono orientalista, non conosco alcuna lingua orientale e non ho titolo 
per parlare di culture e tradizioni orientali. Più ancora: sono fermamente convinto che 
"oriente" sia una generalizzazione estrema, un'astrazione quanto lo è "occidente"; quando 
mi si invita a difendere la mia identità di occidentale mi spavento sempre, perché non vorrei 
trasformarmi in un anglosassone protestante, in un monarchico olandese, in un contadino 
basco, in un diplomatico francese, in un nobile spagnolo... e la mia identità, alla fine, è 
talmente lontana da me quanto lo è l'essere nato in una famiglia marinara dal fare il 
professore universitario in una città multietnica suo malgrado. Non ho alcun titolo per 
parlare di Oriente e mi guardo bene dal farlo. 
 
Mi interessano invece quelle idee filosofiche di provenienza orientale, che trovo nei testi 
pubblicati in occidente: una frase di Alan Watts mi incuriosisce per il suo significato, prima 
ancora che come spiegazione del taoismo: che descriva fedelmente il taoismo è un'ipotesi 
che poco mi attrae. Arthur Avalon ha scritto un libro sul mondo inteso come potere 
(power), che gli specialisti dell'induismo hanno molto criticato, considerandolo quasi 
inutilizzabile. Però, se non ci interessa l'induismo, ma una buona teoria sul mondo e sul 
potere, il fatto che Arthur Avalon abbia costruito la sua teoria con un'interpretazione 
personale dell'induismo riveste un'importanza secondaria rispetto al fatto che la teoria è 
effettivamente corposa e non c'è materialista che dovrebbe esimersi dal ragionarci sopra. 
 
Cerco dunque di raccogliere qualche idea filosofica e vedere se mi riesce di strutturarle in 
modo organico, non per fare una filosofia in più, ma per contribuire a mio modo a ciò che 
Ortega y Gasset chiamò "post-filosofia": non una anti-filosofia, ma qualcosa che viene 
dopo, che ha superato, e dunque non ha ragione di schierarsi contro. Va da sé che nessuna 
di queste pagine può essere presa come l'insegnamento di un Maestro, sia perché non lo 
sono, sia perché non vorrei avere fuori casa un codazzo di idioti in cerca del guru: non parlo 
a nome di un'autorità. 
 
Si dirà allora: questo è un testo scritto da un incompetente, su materiale caotico, con uno 
scopo ambiguo – verosimilmente un'inconcludenza: perfetto! Non c'è altro da dire. 
 
 
 
# 2 
 
Le parole parlano del reale, lo descrivono, lo interpretano, e hanno valore finché, 
confrontandole con la realtà, ci sembrano adeguate: dicono ciò che in effetti si vede. In tal 
caso diciamo che le parole sono vere, benché ciò non eviti loro di essere un'interpretazione: 
interpretare è un'operazione ineliminabile. 
 
Ogni interpretazione globale dell'universo inizia dall'osservazione di frammenti, cioè una 
parte limitata e prospettica del reale. Salvo errori grossolani, ciò che vediamo dentro questa 
prospettiva è vero e reale, esiste, ma non è detto che sia interpretato correttamente: 
osservazioni più accurate o più ampie potrebbero condurre a nuove interpretazioni. Perciò 
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l'adeguamento tra le parole e la realtà osservata non garantisce di per sé la verità, anche se 
l'adeguamento, in quanto tale, non è negabile. Non è affatto detto che il carattere ipotetico 
dell'interpretazione implichi necessariamente la sua falsità. 
 
È inevitabile che, moltiplicandosi le osservazioni nel corso del tempo e delle generazioni, si 
debba tornare su conoscenze che prima si ritenevano sicure e affidabili, verificando che ora 
appaiono in una nuova luce: anche nella vita personale succede questo, e si può averne 
esperienza rileggendo un tema o un articolo giovanile dopo molti anni. In tal senso la 
conoscenza è storica: l'uomo va saggiando le sue prospettive limitate, articolando nuove e 
vecchie esperienze, sicché, radicato in una società, non affronta la vita partendo da zero 
(cosa che lo obbligherebbe a restare sempre un primitivo), ma neppure resta prigioniero 
della cultura ricevuta (cosa che lo costringerebbe a diventare un primitivo). 
 
Ogni cultura ha un limite, una linea di confine da oltrepassare, se vuole restare viva, non 
per rinnegarsi, ma per salvare il suo presente. Nell'articolazione di vecchio e nuovo resta 
ciò che è valido e si integra il nuovo che serve: è il cammino della tradizione storica, 
elaborato nella convivenza interpersonale, nella continuità, e realizzando un progresso 
collettivo. Ma quel che più conta è che questa elaborazione della tradizione non è compito 
degli intellettuali di una certa società: al contrario, è veramente un processo a cui 
partecipano tutti, chi più chi meno, e che viene realizzato con la riflessione intellettuale, ma 
anche con la sensibilità, i caratteri, le esperienze di vita, la fantasia... In nessun caso la 
tradizione è mai stata un trattato da leggere e imparare a memoria. Questo rende il cammino 
della tradizione incerto e pericoloso: una cultura può migliorare o peggiorare o svilupparsi 
in modo non armonico, accentuando troppo certe componenti a danno di altre. 
 
Per esempio, nel corso della storia l'uomo occidentale ha creduto che l'astro fosse una 
divinità, e poi che fosse un corpo fisico soggetto alle leggi della meccanica: in entrambi i 
casi si tratta di ipotesi, dato che noi non siamo affatto in grado di affermare o escludere con 
certezza che l'atomo sia un essere vivente, e già la nozione di atomo, separatamente 
dall'universo, è un'astrazione. Ciò che è avvenuto, nell'interpretazione mitica dell'astro e in 
quella scientifica è che si sono formulate idee o concetti che rendessero comprensibile il 
fenomeno – e credo che lo si sia fatto soprattutto con lo scopo di poterlo manipolare o di 
sapere a cosa attenersi rispetto ad esso. A noi sembra naturale che marte sia un pianeta e 
non una divinità, benché intere civiltà sarebbero disposte a garantire la massima affidabilità 
dei loro oroscopi basati sull'osservazione dei corpi celesti e sulle loro influenze: sarebbero 
persino disposte a credere che non siano divinità, ma corpi celesti, e tuttavia dotati di 
influenze, cosa che a ben vedere significa immaginare una scienza diversa dalla nostra. In 
questi caso una scienza che, invece di abolire la visione mitica, le fa compiere un salto di 
qualità. A questo non siamo abituati. Pensiamo, per via di vecchie eredità insensate, che il 
lume della ragione è inconciliabile con l'oscurità dell'universo mitico, religioso, 
superstizioso, eppure dovrebbe essere chiaro oggi che, se c'è qualcuno che non ha capito 
niente della ragione e non ha mai saputo come usarla, questo è il razionalismo occidentale. 
Facciamo un esempio immaginario. 
 
La legge di Archimede ci spiega perché il legno galleggia nell'acqua e il ferro affonda. Al 
di là delle apparenze, questa legge non parla del legno e del ferro reali, ma di "corpi", 
immersi in un "liquido", ecc. Cioè non parla di cose, ma di relazioni. Per bizzarria si 
sarebbe potuto pensare che Nettuno rifiutava il legno come materiale antipatico, e quindi lo 
spingeva verso l'alto, mentre accoglieva nel suo regno il ferro, per simpatia: sarebbe una 
spiegazione mitica. In mancanza d'altro, sembrerebbe persino una spiegazione plausibile. 
La scoperta di Archimede avviene facendo funzionare le facoltà intellettuali in modo 
diverso da come funzionano nel mito, cioè rispettando la metodologia del pensiero esatto e 
smentisce la spiegazione mitica perché permette di costruire barche di ferro che galleggino. 
Di per sé non smentisce altro: cioè non smentisce che esista il dio Nettuno, perché non può 
occuparsi di questo problema. Costruendo concetti astratti, formule e schemi si può 
ragionare sul mondo e ottenere chiarezza, ma non si può fare metafisica. Alla spiegazione 
di Archimede crediamo, perché effettivamente vediamo il galleggiare del ferro; ma ad una 
metafisica scientifica fatta di concetti convenzionali non crederemmo mai. 
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# 3 
 
Scrive Zubiri, nella Struttura dinamica della realtà, che "immanente" è una cattiva 
traduzione del greco eneparkon, che in Aristotele significa "intrinseco". Infatti immanente è 
una parola che ha poco senso: quando diciamo che Dio è immanente alla realtà dobbiamo 
specificare che al tempo stesso è trascendente (è una tesi della filosofia scolastica) e non ci 
è chiaro che tipo di presenza Dio abbia nel mondo. 
 
Prendiamo il caso dell'uomo. Si pensa abitualmente che Dio sia presente in lui come altro. 
Evidentemente, io non sono Dio; dunque, se Dio è presente in me, lo sarà come Dio, senza 
confusione con la natura umana, nella forma detta inabitazione. Però, accanto a questa 
relazione che è la presenza di Dio nell'uomo, c'è l'altra, apparentemente opposta, della 
presenza dell'uomo in Dio: come dice San Paolo, ci muoviamo e siamo in lui. In entrambi i 
casi non si tratta di immagini per dire che l'uomo e Dio si incontrano: più radicalmente, si 
tratta ci capire come è fatto l'uomo e su quali fondamenti poggia la sua realtà. La realtà che 
chiamiamo "uomo" è formalmente costituita da una relazione con Dio, oltre che da una sua 
peculiare consistenza o natura. Dio, ovviamente, non è natura, perciò l'uomo non è Dio, ma 
vi inabita. Ma se lasciamo perdere l'ambiguo termine natura e parliamo di realtà (Dio è 
reale, anzi "realissimo"), ci si può chiedere se tra gli ingredienti che costituiscono la realtà 
umana ci sia anche Dio. 
 
Di una realtà qualunque conosciamo per esperienza certi elementi che la compongono: 
dell'albero vediamo le foglie, le radici, la corteccia, e conosciamo la funzione clorofilliana, 
l'osmosi, ecc. Supponiamo di avere un elenco completo di elementi, parti, funzioni, 
operazioni: è chiaro a chiunque che in questo elenco non c'è Dio... benché sia altrettanto 
chiaro che qualunque voce di questo elenco sia da considerare reale, e noi non sappiamo 
affatto cosa sia la realtà. 
 
Non mi interessa ora trattare dell'essere dell'ente e altre corbellerie del genere. Dico solo 
che l'albero, l'uomo o quel che sia, esistono, sono reali, e che, se c'è una presenza attiva di 
Dio nell'universo esistente, questa ha attinenza con il suo carattere di realtà. Più 
semplicemente: se Dio ha creato o prodotto il mondo, il reale è in ultima analisi 
un'operazione del divino. 
 
Parlando con una certa logica, questa operazione è estrinseca all'uomo: sarebbe più o meno 
come il colpo che fa muovere una biglia, in cui il movimento è un effetto, ma la stecca che 
ha colpito è una cosa diversa dalla palla e ad essa esterna; anche il suo movimento sul 
biliardo le viene dall'esterno. Però questo esempio non si può generalizzare, perché, quando 
parliamo dell'universo, non ci occupiamo del movimento di una singola cosa reale, bensì 
della realtà complessiva, che è intrinsecamente in movimento. L'atto creatore non consiste 
nel colpire la biglia, ma nel far sì che esista la biglia con le sue proprietà e il suo contesto, 
con la stecca e il biliardo. Qui sta la relazione basica tra creatore e creato, tra il principio e 
la manifestazione, tra il fondamento e la realtà: in tal caso si può onestamente dire che l'atto 
creatore è estrinseco al reale? 
 
Su questo punto "immanenza" è una nozione vaga, che quasi induce a pensare che Dio stia 
lì, dentro l'albero, con un antropomorfismo che dà al fatto un carattere mitico. Tuttavia, noi 
possiamo facilmente accettare che, se Dio cessasse di volere l'esistenza dell'universo, il 
mondo sparirebbe, per il venir meno del fondamento della sua realtà. Perciò, finché 
l'universo esiste, gli è intrinseca l'operazione del divino che lo rende reale: è una presenza 
per far sì che esista. In tal senso l'operazione o presenza è intrinseca e va inclusa in un 
ideale elenco di tutto ciò che costituisce la realtà. 
 
Risulta allora più chiaro l'altro lato della questione: che l'uomo si trova, vive e si muove in 
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Dio. Con ogni evidenza, non si tratta di una tesi panteista, anche se questo in indica 
effettivamente un luogo: il luogo della realtà: l'uomo sta e si muove nella realtà. Perciò non 
sentiamo la presenza diretta di Dio, come potrebbe sentirla un mistico (che ha raggiunto 
una relazione nuova, speciale). Noi siamo il prodotto dell'operazione divina di tenerci nella 
realtà: grazie a questa operazione abbiamo una struttura di elementi costitutivi (fisici, 
biologici, psichici...) e siamo reali in quanto operati dal divino. 
 
Questo sostegno che ci realizza o reifica non è l'anima, il nous, lo spirito, che sono tutti 
elementi costitutivi della realtà umana, ma non sono il fondamento dell'esser reale. Ciò che 
reifica è l'operazione divina, che effettivamente è presenza: non di un ospite in casa altrui, 
né di un padrone a casa propria (che annullerebbe l'autonomia creaturale dell'uomo), bensì 
del fondamento attivo che costituisce ciascuna entità realmente esistente e sussistente. È 
una presenza, non un incontro, che fa esistere il reale come tale, cioè come qualcosa che 
non è Dio: un'alterità che, nel caso dell'uomo, risulta libera rispetto a Dio, cioè 
relativamente assoluta, secondo la bella espressione di Zubiri. Piuttosto, per un paradosso 
linguistico, questa operazione è l'esatto contrario di un incontro: è un ritiro, una specie di 
vacuum di divinità che, visto dal nostro punto di osservazione, significa la nostra realtà. 
Non hanno alcun torto quelle scuole orientali che identificano l'arkhé, o origine del reale, 
con il Vuoto. Checché ne dica Parmenide, è del tutto ovvio che l'essere derivi dal non-
essere, perché altrimenti l'essere sarebbe Dio, e noi non saremmo. 
 
Da un'altra prospettiva il vacuum di divinità è l'attività stessa della realtà dell'universo, 
perciò si può pensare, con Talete, che l'arkhé abbia una consistenza fisica, sia Acqua o 
Respiro, laddove non s'intenda per fisico semplicemente una formula chimica. Dato il 
mondo reale, esso deve aver avuto un inizio reale. Questo è contraddittorio per la ragione, 
ma solo perché si tratta di due prospettive che siamo costretti a coordinare con il linguaggio 
umano. Sarebbe stupefacente se riuscissimo a parlare dell'arkhé evitando i paradossi: la 
realtà in quanto tale è un paradosso. Perciò possiamo indagare cosa sia l'universo in ultima 
analisi (metafisica, mistica, sapienza) e cosa sia in prima battuta, giacché il sapere ultimo 
non ci spiega come mai il legno galleggia e il ferro affonda. E siccome la ragione è un 
ingrediente della realtà, deve pur esistere un tao del logos. Tradizione sapienziale e 
tradizione scientifica non sono obbligate ad opporsi. 
 
 
 
# 4 
 
La trasmissione della sapienza è diversa dalla tradizione storica, perché consiste nel far 
vivere in prima persona al discepolo l'esperienza diretta del divino. Vi sono certamente 
delle parole che la descrivono: molte scuole sapienziali hanno lasciato testi, ma la funzione 
di questi testi è particolare. Esprimono con parole della lingua comune qualcosa che non 
appartiene all'esperienza comune ed è difficile che tali parole siano comprensibili se non si 
è vissuta l'esperienza che dà loro il significato. Indicano qualcosa che normalmente non si 
vede con espressioni adeguate a ciò che invece si vede abitualmente. Da qui il ricorso a 
simboli, metafore, paradossi, forzature linguistiche, e a tutto ciò che richiede un salto 
interpretativo al di là delle convenzioni linguistiche vigenti. 
 
Attraverso queste espressioni, comunque, il sapere viene insertato nel modo di comunicare 
proprio di una società: le metafore usate sono tratte dalla cultura di una certa società, gli 
strumenti espressivi sono quelli in uso presso una civiltà e ignoti ad altre. Da qui il fatto che 
la sapienza presenti forme diverse nelle varie culture umane, anche se il fondamento del 
reale, l'arkhé, il divino, non possono che essere sempre e dovunque la stessa realtà. Sembra 
evidente che non possa esistere una filosofia perenne, se il termine filosofia viene usato in 
senso proprio. Ogni espressione sapienziale avrà un contenuto comune alle altre e dei tratti 
che le sono peculiari. 
 
Sarebbe un grave errore, un peccato di razionalismo, comparare varie espressioni 



il tao del logos 

59 

sapienziali e astrarre gli elementi che vi coincidono, considerandoli "la sapienza", e 
derubricando il resto a mere interpretazioni, deviazioni o fraintendimenti. La sapienza è in 
primo luogo il frutto di un'esperienza, e successivamente la si indica con un'espressione. 
Una volta che l'esperienza si sia verificata, tutta l'espressione cerca di comunicarla. 
 
L'astrazione, l'analisi comparativa delle espressioni della sapienza, sono legittime in una 
disciplina come la storia delle religioni, ma servono poco per costruire una formulazione 
organica della sapienza stessa. Per esempio, trattando un punto che per noi occidentali è 
particolarmente difficile da accettare, potremmo essere disposti a prendere in esame certi 
testi del pensiero cinese, ma scarteremmo alcune idee legate all'anatomia umana, sia perché 
non vediamo il nesso tra il sapere e certe funzioni fisiologiche, sia perché questa anatomia 
ci sembra primitiva e superata dalla nostra scienza. Ma questo porta a un fraintendimento 
completo di quel pensiero cinese. 
 
Quando si parla di esperienza dell'arkhé, ci si riferisce a un'esperienza reale della realtà, il 
cui soggetto è l'intera persona, non solo la sua mente: tutto il suo essere corpo, anima e 
spirito. Dunque non c'è niente di strano se, contrariamente alle nostre abitudini, si possa 
intraprendere il cammino di sapienza partendo dal corpo anziché dalla mente raziocinante: 
data l'unità della persona, da qualunque punto si parta sarà l'intera persona a muoversi. 
Scrive Karlfried von Dürkheim: 
 

«La vita (dell'uomo) è inserita e ancorata nel più vasto contesto della Grande Vita. 
Come la cima di un albero non può vivere e svilupparsi se il tronco non è ben 
radicato nel suolo, del pari lo sviluppo vitale dello spirito dell'uomo dipende dalla 
fedeltà alle sue radici essenziali, dalla sua capacità di mantenere un'unione costante 
con l'unità primordiale della Grande Vita, da cui deriva anche quella umana»5. 

 
Il riferimento qui è all'energia prodotta dall'hara, il centro vitale situato qualche centimetro 
sotto l'ombelico, la quale energia «non è una forza che si abbia, bensì una forza nella quale 
si è»6. Ciò che ora mi interessa precisare è che, data questa idea del centro vitale, radicato 
in ciò che Dürkheim chiama la Grande Vita, il problema è di averne un'esperienza, non 
soltanto una nozione concettuale, e questo si può ottenere facilmente con alcuni esercizi di 
respirazione. Il respiro è il punto attraverso cui si entra il contatto con l'hara, ma il contatto 
riguarda l'intera persona, come in qualunque altra esperienza. Ed è sull'intera persona che il 
contatto avrà delle ripercussioni, ad esempio ciò che descrive lo stesso autore: 
 

«Quel che però si sente direttamente è l'ampliarsi della propria personalità, parallelo 
all'esperienza di una tale forza. L'Io che ora l'uomo sperimenta non è più l'Io antico, 
bensì qualcosa di assai più vasto. Si ha la coscienza di una nuova ampiezza interiore, 
il senso di un accrescimento dello spazio interiore, quasi come se in parte fossero 
venuti meno i limiti imposti dal corpo: si manifesta un sentimento tutto speciale di 
non-limitatezza, un ampliamento liberatore, però si tratta di un senza-limite in cui 
non ci si perde o dissolve ma si può ritrovare veramente se stessi»7. 

 
Si tratta di espressioni che oggi è piuttosto frequente trovare in vari testi, anche se non 
sempre le stesse parole hanno identico significato o alludono ad identiche esperienze. Si 
tratta anche, come dicevo all'inizio, di espressioni a cui è facile aggiungere un contesto 
diverso da quello loro proprio. Ciò vale nella prossima citazione, dallo stesso autore, dove 
lo sforzo di comunicare attraverso il lessico filosofico (Dürkheim era un filosofo) risulta un 
po' fuori luogo: 

 
                                                
 

5 Karlfried von Dürkheim, Hara, il centro vitale dell'uomo secondo lo Zen, tr. it. 
Mediterranee, Roma 1982, 10. 

6 ibid., 84. 
7 ibidem. 
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«Anche se con le strutture della sua coscienza più esteriore l'uomo può essersi 
allontanato dall'essere8, pure nella sua essenza [=nella sua natura peculiare, nel suo 
esser-così] egli partecipa costantemente a dette forze vitali. Come in tutto ciò che 
vive, anche nell'uomo questo essere [=il tao] essenziale agisce, tende 
incessantemente a manifestarsi nella perfezione delle sue forme. In virtù di un 
impulso dell'essenza [=della sua stessa realtà], senza rendersene bene conto, lo 
stesso uomo che è chiuso nelle strutture del proprio Io aspira ad una pienezza 
esistenziale, da lui presentita. Così insieme ad ogni sforzo cosciente dell'uomo 
agisce sempre, al livello dell'inconscio, l'essenza [=la sua stessa realtà] la quale 
cerca di liberarsi e di pervenire alla luce della piena coscienza»9: è cioè una realtà 
attiva e operante, ed opera appunto il nostro stesso esistere. 

 
In altri termini, il cosiddetto essere, e nella fattispecie l'essere umano, è il risultato di 
complesse operazioni unitarie, di un processo di cui siamo consapevoli solo in parte (in un 
certo senso noi vediamo noi stessi come progetto finito, a posteriori, più che come 
l'operazione che ci produce). Ad esempio, siamo consapevoli di avere un pensiero o di 
compiere movimenti muscolari volontari e involontari; non siamo normalmente 
consapevoli di altre cose, come i canali energetici di cui parla il taoismo o i centri çakra: 
tuttavia ciò non toglie che questi canali energetici o i çakra, se effettivamente esistono, 
stanno svolgendo la loro funzione anche senza la nostra consapevolezza. 
 
Ne derivano due conseguenze. Anzitutto il carattere parziale della rappresentazione che 
abbiamo di noi stessi e dell'io: curiamo di cambiare l'aria nella stanza ma non di rinnovare 
le nostre energie. In secondo luogo, il fatto che, per superare i limiti della nostra 
autorappresentazione, non dovremmo modificare il nostro modo di essere, bensì rettificare 
l'immagine che ci rappresenta: prestando attenzione a certi dati cui prima non si badava, si 
amplia la nozione dell'io. Si può fare un esempio restando sul tema dell'hara: è molto facile 
prestare attenzione a questo punto (così come quando si presta attenzione un osso del piede 
destro se uno invita a farlo); si può esercitarvi una certa pressione respirando e spingendo il 
diaframma verso l'intestino, considerando che tre dita sotto l'ombelico, al centro, c'è il 
baricentro fisico del corpo. Con un'attenzione neanche troppo marcata lo si sente: ma ora 
non andiamo a perderci nelle "suggestioni". Ebbene, questo semplice radicamento nel 
baricentro, questo sentirsi in equilibrio con il peso del corpo fisico distribuito pensando al 
baricentro, rivela un'incredibile quantità di posture sbagliate, decentrate, e induce a un 
naturale "raddrizzamento": quando si siede al tavolo o in auto, quando si cammina, quando 
si fa la fila all'ufficio postale... Che questa semplice pratica induca ad un "raddrizzamento" 
anche psichico è un'ipotesi singolare, se non l'avete provato: basta non credere all'ipotesi, 
praticare l'esercizio e constatare da sé. Allora risulta un fatto, un fatto banale, non 
un'esperienza mistico-magico-trascendentale. L'intero organismo tende a disporsi, 
ricentrarsi, anche se uno resta sempre libero di decentrarsi di nuovo. Se un giorno si venisse 
a scoprire che le nozioni di çakra o di hara sono perfette coglionerie, l'intero fatto non ne 
sarebbe influenzato. Né lo si potrebbe ascrivere a una forma di suggestione, anzitutto 
perché non sappiamo cos'è l'autosuggestione (a parte essere il nome di un problema) in 
secondo luogo perché io, scrivendo qui, ho esplicitato che il raddrizzamento fisico ha una 
corrispondenza nel riequilibrio psichico, ma credo che molto difficilmente un maestro lo 
farebbe, proprio per evitare le suggestioni: si limiterebbe a dire qual è la postura e come si 
respira. 
 

 
                                                
 

8 Cioè usa la sua attenzione concentrandola su una realtà esterna a sé, di cui dà 
un'interpretazione astratta, concettuale, che lo ha disabituato ad ascoltare la sua vita 
interiore, la sua realtà stessa  - qui da concepirsi nei termini della natura naturans, 
operante. 

9 ibid., 100-101. 
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Comunque, facevo solo un esempio per mostrare come si amplia la propria 
autorappresentazione, cosa che equivale a un miglioramento della propria collocazione nel 
mondo. Si può esprimere la stessa cosa con parole altisonanti, dicendo che ci si reintegra 
nella propria realtà, ma dobbiamo sapere bene che la formula è ambigua. Noi siamo reali, 
quindi siamo già perfettamente integrati nella realtà, altrimenti non esisteremmo. Però 
possiamo soggettivamente vivere sulla scorta di una limitata interpretazione del mondo 
(avremo certamente conosciuto tante persone di cui abbiamo detto: "non riesce a rendersi 
conto dell'evidenza"), che ci condiziona la vita. Per un occidentale l'ossigeno è solo 
ossigeno, perciò non si rende conto che il suo corpo respira in vari modi, a seconda delle 
sue necessità non solo fisiche ma anche psichiche: non crede che un esercizio di 
respirazione possa cambiare anche la vita intellettuale, e non presta attenzione a quante 
volte, in una giornata, trae un "respiro di sollievo" che, a basso livello, opera esattamente 
questo cambiamento. Lungo questa via, il satori, o piena reintegrazione nella propria realtà, 
è un lungo processo di scoperta dell'acqua calda: il lasciar cadere una maschera. Scrive 
ancora Dürkheim: 
 

«Esercitarsi altro non significa che lavorare per liberarsi delle influenze che staccano 
dal fondo della vita, per acquisire il coraggio di aprirsi ad esso senza paura e saper 
cogliere e seguire tutti i segni con cui l'essere [=la realtà] parla»10. 

 
Non esiste un'altra realtà. C'è una sola realtà e, al suo interno, non c'è qualcosa che sia più 
reale o meno reale, ma diversi modi di essere reale. Che la persona interpreti il mondo e 
viva a partire da questa interpretazione, potendo ciò significare la costruzione di un limite, è 
cosa che appartiene alla sua realtà, al suo modo di essere reale. Per vivere si ha bisogno di 
figure del mondo, credenze, abitudini, che nel volgere di un lungo percorso storico vengono 
considerati come la realtà stessa, e questo accade a Oriente come a Occidente. 
Probabilmente oggi abbiamo l'estrema urgenza di ricordare il carattere teorico di tutto ciò 
che pensiamo sul mondo e sulla vita: è un problema di tutti, e in primo luogo della gente 
comune, dato che a livello di scienziati queste idee dovrebbero essere ormai acquisite e 
scontate. Dice molto bene Alan Watts: 
 

«Le descrizioni e le definizioni con le parole si possono paragonare ai reticolati dei 
meridiani e dei paralleli che noi visualizziamo sulla terra e sui cieli per definire e 
determinare la posizione di montagne e laghi, pianeti e stelle, ma cielo e terra non 
sono tagliati da questi fili immaginari11. [...] Il gioco della scienza e della filosofia 
occidentale consiste nell'intrappolare l'universo nella rete delle parole e dei numeri, 
cosicché c'è sempre la tentazione di confondere le parti, o le leggi, della grammatica 
e della matematica con le reali operazioni della natura. Tuttavia non dobbiamo 
sottovalutare il fatto che il calcolo umano è anche un'operazione della natura»12. 

 
La realtà, parola che etimologicamente richiama l'idea della scorrevolezza, intesa come 
processo attivo, opera in ogni istante e in ogni luogo. Opera di per sé o, come direbbe 
Zubiri, "di suo". Secondo un detto zen, quando siedo tranquillosenza far nulla, la primavera 
arriva e l'erba cresce da sé. Questo flusso di attività continua, che il taoismo descrive 
metaforicamente come il lento fiume del divenire, è un processo unitario, benché 
differenziato al suo interno. «Tutto scorre conforme al logos», diceva Eraclito (fr. 51), e: 
«Questo ordinamento del mondo, lo stesso per tutti, non l'ha fatto un dio né alcun uomo, ma 

 
                                                
 

10 ibid. 102. 
11 A Grottammare (AP), lungo la statale, c'è un cartello che segnala il "preciso punto" in 

cui passa il parallelo. Naturalmente, lo stesso cartello è ripetuto sull'altro lato della strada, 
per rendere edotto chi viene nell'altra direzione di marcia; solo che i due cartelli non sono in 
linea, ma sono sfalsati di circa 20 metri: deve essere sembrato uno spessore adeguato per 
una linea che, in fondo, deve fare il giro del mondo! 

12 Alan W. Watts, Il tao: la via dell'acqua che scorre, tr. it. Ubaldini, Roma 1977. 
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sempre è stato e sempre sarà; fuoco sempre vivente che divampa o si spegne secondo 
misura» (fr. 54). 
 
 
 
# 5 
 
Bisogna curarsi dall'errore panteista, che confonde ogni individualità in una specie di brodo 
indistinto in cui non si distingue tra alberi, persone e capre, e dall'illusione che ogni cosa si 
possa come ritagliare, pensare come indipendente dalle altre. Nel concreto, ogni cosa è ciò 
che è, rispettivamente alle altre, vale a dire che è fatta in modo tale che si incastra con le 
altre e persino comunica al punto tale che risulta difficile fissare dei confini. La nostra rete 
di concetti non è il continuum della realtà, e al tempo stesso il continuum della realtà non è 
indistinto e informe: i concetti simboleggiano frammenti di reale e alcune strutture o 
sottosistemi del flusso di realtà. Li simboleggiano: non li sono né li definiscono13. 
 
Da qui si può derivare che ogni cosa reale, come momento del flusso, ha la sua attività in 
armonia con quella delle altre cose, producendosi in tal modo un flusso. Dunque se ogni 
cosa "seguisse la sua strada", in risultato sarebbe armonico. Dice Watts: 
 

«La 'propria strada' di ogni cosa è la 'propria strada' dell'universo, del Tao. A causa 
della mutua interdipendenza di tutti gli esseri, essi si armonizzeranno se lasciati soli 
e non forzati a conformarsi a una qualche arbitraria, artificiale e astratta nozione di 
ordine, e questa armonia regnerà tzu-jan, da sé, senza forzature esterne»14. 

 
Questo però è vero fino a un certo punto. Nel caso della persona umana la "propria strada" 
è probabilmente compatibile con molte scelte; più ancora, è una continua necessità di 
scegliere, non solo tra le opzioni date, ma anche tra opzioni creativamente progettate. Né si 
può dire che esistano opzioni insignificanti, perché anche il gesto più banale può provocare 
una fatalità, un incidente, una faida... e via di seguito, con una catena di circostanze 
virtualmente illimitate: lo sviluppo della società non ha la stessa spontaneità con cui l'erba 
cresce da sé. 
 
Più radicalmente ancora, per la persona umana potrebbe non esistere la via, nel senso che, 
come in un'arrampicata, la via si apre vivendo e andando. "Caminante no hay camino", dice 
il poeta – e questo è perfettamente compatibile con la natura propria dell'uomo: lo dimostra 
il fatto, in fondo stupefacente, che l'uomo può perdersi, smarrirsi esistenzialmente, staccarsi 
da quel fondo di cui si diceva prima. La radice ultima della persona non è un'essenza che 
spontaneamente produce il retto agire, ma una vocazione – forse una vocazione a 
progettarsi – da realizzare nella libertà. Come ripeteva Ortega: la vita ci è data, ma non ci è 
data fatta. Ecco perché il normale concetto di natura non è adeguato alla realtà della 
persona15. 
 
D'altro canto, se esiste un tao, dev'essere ovvio che anche la persona vi scorra dentro, e 
perciò deve esistere un suo ruolo specifico nella costruzione dell'armonia. Resta dunque 
valido il senso della riscoperta delle proprie dimensioni più profonde attraverso un 
cammino di sapienza. 
 
                                                
 

13 José Ortega y Gasset, Le meditazioni sul Chisciotte (si veda l'edizione italiana di G. 
Ferracuti su www.ilbolerodiravel.org). 

14 A. Watts: Il tao..., 59. 
15 José Ortega y Gasset: si vedano i saggi pubblicati nel Bolero di Ravel, 

www.ilbolerodiravel.org, in particolare Ensimismamiento y alteración (ed. italiana), e il 
saggio di G. Ferracuti, L'invenzione del Novecento - Le meditazioni sul Chisciotte di Ortega 
y Gasset. 
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Può sembrare ingenuo che una pratica di carattere fisico possa influire non solo sul livello 
psichico ma anche su quello spirituale. E intanto il problema è se stiamo concettualizzando 
in modo adeguato ciò che chiamiamo spirito. Se all'interno dell'unità della persona 
collochiamo uno "spirito" incapace di relazionarsi con il corpo, forse questa nozione di 
"spirito" non è adeguata. 
 
Corpo, anima, spirito non sono tre cose, ma nozioni costruite con i dati desunti guardando 
l'unità della persona da tre diversi punti di vista. L'impossibilità di coordinare questi tre 
ordini di dati in una teoria non significa che nella persona esistano compartimenti stagni: è 
un problema della teoria, non della carne vivente. Forse alla base c'è l'errore di assumere le 
categorie scientifiche come punto di partenza. Grazie ai suoi presupposti la scienza osserva 
(giustamente) il passaggio dell'ossigeno dall'aria al sangue, e per questo non può vedere 
nello stesso fenomeno uno scambio di energia. Se invece pensassimo una concezione 
multidimensionale, ma unitaria, della realtà (non solo dell'uomo, ma di ogni realtà, della 
realtà in quanto tale), avremmo meno difficoltà a capire che l'esperienza coinvolge tutte le 
dimensioni simultaneamente. In altri termini, quello che ci allontana dalla sapienza 
tradizionale, soprattutto orientale, non è tanto la concezione della psiche o della religione, 
quanto la concezione della materia: su questo punto siamo straordinariamente rozzi. 
 
Naturalmente, l'adozione di una prospettiva multidimensionale non garantisce che la 
spiegazione di un fenomeno cessi di essere teoria e sia perfettamente vera; anzi, è del tutto 
evidente che ci vedremmo costretti a un teorizzare più complesso. Otterremmo però un 
sostanziale ampliamento del campo di esperienza. Faccio un esempio. 
 
Un centro di concentrazione energetica detto nel taoismo tan-t'ien mediano (corrispondente 
al çakra del cuore nella tradizione indiana) veniva appunto identificato con il cuore, nel 
senso anatomico del termine. Solo successivamente questa identificazione è risultata falsa, 
ma l'anatomia occidentale ha precisato che nel punto in questione si trova l'importantissima 
ghiandola del timo. Evidentemente, nella concezione multidimensionale del corpo c'era un 
errore, ma siccome si partiva da un'esperienza diretta, da una pratica, questo errore sul 
piano fisico non aveva alcuna influenza sulla meditazione. L'anatomia da sola non avrebbe 
potuto individuare il centro energetico, che invece risulta sensibile nella pratica meditativa. 
 
Questo mostra anche che la scienza non ha alcuna colpa quando, facendo il suo mestiere, 
non scopre alcun çakra, ed anzi svela degli errori di fatto: l'errore non sta nell'analizzare il 
mondo scientificamente, ma nel pretendere che non possano esistere altre analisi. 
 
Come dicevo, il nostro grande limite è la concezione della materia. Infatti anche un 
positivista potrebbe convenire che nella persona ci sono un corpo, una psiche e uno spirito, 
ma non rinuncerebbe mai all'idea che nell'ossigeno non ci sia altro che ossigeno. Il resto gli 
sembrerebbe panteismo o metafisica, cose che non trovano riscontro nei fatti, cioè nella 
chimica. Ma ci sono molte strade intermedie tra un vago panteismo e la chimica moderna. 
La particella di ossigeno è ciò che è in base ad un potere che fa sì che sia, che la fa essere 
così come è, e questo a spetto di potere non è stato investigato né dalla scienza né dalla 
filosofia: entrambe si sono basate su una concezione dell'essere piuttosto semplicistica, e 
solo negli ultimi tempi si comincia a vedere che di questa concezione occorre liberarsi. 
 
Niente di più che un inizio: la chimica non ammette l'ipotesi omeopatica. Una molecola di 
belladonna in un bicchiere d'acqua non dà luogo a soluzione, e se si beve un cucchiaino di 
quest'acqua non si avranno gli effetti abitualmente provocati dalla belladonna 
sull'organismo, o perché è una parte di acqua in cui quella molecola non è presente, o 
perché una sola molecola non produce niente. Dunque, per la scienza, se cinque granuli di 
belladonna omeopatica mi curano l'influenza, deve esserci un'altra spiegazione. 
 
Però proviamo a considerare questa posizione della medicina ufficiale come una teoria e 
cerchiamone gli antecedenti. Uno è subito chiaro: la realtà della belladonna non è altro che 
la sua semplice presenza fisica. Tuttavia, la molecola di belladonna, come tutte le molecole, 



luca ascoli 

64 

non è statica, ma è una struttura attiva e operante, composta di elementi che compiono 
nientemeno che questo: l'operazione di essere belladonna, con tutte le sue proprietà. Ogni 
attività implica energia. L'ipotesi omeopatica vuole che, attraverso una certa manipolazione 
di acqua e belladonna, si modifichi il piano energetico, in modo tale che quell'acqua risulta 
produrre effetti che prima non produceva. Si può non credere a questa ipotesi, ed è ovvio 
che in un granulo omeopatico le molecole di belladonna non ci sono. D'altro canto, in una 
concezione energetica e multidimensionale non ha importanza che ci siano, ma che ci sia 
stata in precedenza un'interazione tra l'acqua e la belladonna, che ha alterato l'acqua nella 
sua particolare struttura energetica, cioè, per dirla con parole orientali più adatte, e ormai 
comprensibili in occidente, che la disposizione di yin e yang dell'acqua è stata modificata. 
Questo rende del tutto inapplicabile il principio di Avogadro, che peraltro è tutto tranne che 
un principio, visto che presuppone un'intera ontologia. 
 
Semmai la difficoltà della teoria omeopatica è un'altra: capire come mai, alterando il livello 
energetico dell'acqua, non si abbia alcuna alterazione corrispondente nel suo aspetto fisico, 
e questo sarebbe un bel problema... di chimica! Molti di coloro che hanno usato la 
belladonna omeopatica sanno che, all'interno di certe condizioni, funziona, e se ne 
infischiano sia delle teorie della medicina ufficiale sia delle teorie degli omeopati. D'altro 
canto abbiamo un esempio eclatante: nessuno nega che funzioni l'agopuntura, nemmeno la 
scienza occidentale, e tuttavia, collocandosi dentro la scienza occidentale, non c'è alcuna 
ragione per cui dovrebbe funzionare. I cinesi, invece, conoscono perfettamente perché 
funziona, e quando si studia un loro trattato di anatomia per avere spiegazioni, si scopre che 
non vi si tratta la nostra anatomia, ma qualcosa che per noi non è anatomia. La stessa cosa 
accade con certi massaggi di provenienza orientale, che sono anche in grado di 
diagnosticare ed eliminare alcuni malesseri non necessariamente fisici. Il corpo è un 
organismo, non solo un meccanismo, e questo deve avere delle conseguenze. 
 
Un insieme di pratiche, che per brevità chiamiamo meditazione, opera sull'intera persona: 
corpo, anima e spirito, secondo nessi che ci sono ignoti, ma altre culture affermano di aver 
studiato. È innegabile che queste culture non conoscono nulla di paragonabile alla nostra 
scienza e alla sua precisione: insisto che la forza innegabile della scienza sta nel suo 
muoversi all'interno di ipotesi rigorose che, mentre permettono di conoscere e manipolare 
certi dati, rendono ciechi per altri ordini di dati. Ciò non rappresenta alcun problema se non 
si pensa che la scienza sia l'unica forma di conoscenza valida. È un sapere effettivo, 
limitato e coordinato con altri: quando parliamo di persona intera, intendiamo che questa 
persona ha anche la razionalità, non che se la deve amputare. D'altro canto, allargare il 
campo di esperienza in una visione multidimensionale non significa rinunciare alla 
conoscenza del livello in cui la materia si comporta meccanicamente: se critico il principio 
di Avogadro, non ho nulla da obiettare ad Archimede. 
 
Ma ciò che sembra necessario, per passare da una visione monodimensionale ad una 
multidimensionale, non è tanto l'acquisizione di nuovi strumenti meccanici di osservazione, 
o il rinunciare all'osservazione, quanto comprendere che non siamo osservatori composti 
solo da un cervello funzionante razionalmente. Qui c'è uno dei grandi peccati del pensiero 
occidentale: aver sempre sottinteso che il soggetto che si impegna nel lavoro della 
conoscenza sia in fondo un cervello, una mente, e non l'intera persona, e correlativamente 
che qualunque positum andasse osservato escludendo ogni ingrediente umano che non fosse 
la razionalità. La poesia non è scienza e non serve per seminare il pero e curarlo dai 
parassiti; ma questo non impedisce che l'albero sia un oggetto poetico, vale a dire che la 
nozione scientifica di albero è ridotta rispetto alla sua realtà come ingrediente della vita 
umana, e noi non siamo in grado di dire quante dimensioni abbiamo perso con questa 
riduzione. Se riuscissimo ad operare in senso contrario, verso un ampliamento, non 
perderemmo la nozione scientifica, ma avremmo nozioni in più. Magari risulterebbe che, 
pur essendo evidentemente efficace un certo concime chimico prodotto dalla scienza, è 
tuttavia sano farne a meno. 
 
Proprio per questa riduzione ci sorprendiamo se, ad esempio, i testi tradizionali cinesi 
usano termini che a noi sembrano più spirituali che fisici: 
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«Il ch'i o energia vitale, ad esempio, non si riferisce ad alcuna entità fisica 
individuale o misurabile con gli strumenti scientifici. Può essere invece paragonato a 
una sostanza invisibile di carattere psichico che può essere soltanto avvertita durante 
il suo fluire attraverso i canali psichici del corpo»16. 

 
Chi non sa di cosa si tratta resta abbastanza deluso quando scopre che il ch'i è il respiro 
(anticamente "vapore", analogamente a ciò che avveniva per l'Aria di cui parla Anassimene 
come arkhé). Ad esempio, si può fare una pratica in cui si immagina il respiro circolare per 
tutto il corpo, anche là dove normalmente non arriva la respirazione, come nelle estremità 
dei piedi, e in questa pratica ci sono due piani: il processo dell'ossigenazione del sangue, 
spiegato dalla scienza, e la circolazione energetica, sensibilmente avvertita: su questo 
secondo piano la scienza non ha titoli per intervenire. Si noti bene una conseguenza: questo 
secondo piano può essere perfettamente studiato anche in una cultura che non ha la più 
pallida idea di cosa sia la scienza, perché la scienza non serve per studiarlo. La scienza 
constata che una certa sostanza produce allucinazioni, ma questo fatto – che la mente sia 
così influenzata da un certo fungo al punto da elaborare un mondo che non esiste – è 
qualcosa che ha implicazioni straordinariamente complesse, e tutte fuori dalla portata della 
scienza: vuol dire che il materiale interagisce con lo spirituale, e se lo fa allucinandolo, non 
si vede perché non possa farlo purificandolo quando, invece di ingerire funghi, si cambia il 
modo di respirare e concentrarsi. 
 
Questo significa ancora che la scienza, con tutti i suoi limiti, fa il suo mestiere, e se vi è una 
crisi della sapienza in Occidente non è per sua colpa. Di per sé la scienza non ha mai 
distrutto alcuna sapienza, e il nostro problema è esattamente l'opposto: che la scienza non ci 
è entrata in crisi, mentre è crollato tutto il resto. L'Occidente ha perduto il sapere non per 
colpa della scienza, ma per colpa della sua metafisica e della sua teologia che hanno fallito 
in modo ignominioso. E non è certo tornando a quelle metafisiche e a quelle teologie che si 
risolvono i problemi, con buona pace dei tradizionalisti nostalgici e regressivi. 
 
Piuttosto, di fronte allo sfascio, se mai vi furono in Occidente tentativi di recuperare 
concezioni più ampie, li dobbiamo proprio alla modernità, almeno a una sua parte: l'ideale 
rinascimentale, Pico, il neoplatonismo e l'ermetismo, l'influenza del cristianesimo orientale, 
Cusano, un certo filone di costante critica al razionalismo, la riscoperta dell'inconscio con 
Freud... 
 
Quando Freud dice che la pulsione è l'aspetto psichico di un evento fisico, dice l'ovvio, e 
qualunque cultura tradizionale condividerebbe il principio. Il problema è che cominciamo 
ad addentrarci nei territori psichici partendo da una cultura il cui quadro di riferimento è 
scientifico, meccanicista, razionale; perciò questa cultura ha chiesto a Freud il minimo cui 
non poteva rinunciare: la scientificità e la razionalità delle sue teorie. È ovvio che Freud 
abbia cercato di realizzare scientificamente una sorta di "fisica" dell'anima, tentativo in sé 
contraddittorio. 
 
Se il rapporto fosse stato rovesciato, se cioè si fosse arrivati alla cultura scientifica partendo 
da una tradizione di sapere sull'anima, i problemi non si sarebbero posti: un taoista 
ortodosso può laurearsi in una nostra facoltà di medicina ed esercitare come medico, 
curando come cura un medico occidentale, senza che questo entri mai in contraddizione con 
tutta la sua fede taoista: non ha nulla da obiettare alla pneumatologia, né trova in essa 
obiezioni al fatto che, attraverso il ch'i, oltre ad ossigenarsi il sangue, si attiva una 
circolazione energetica: sono piani che non si escludono, ma è chiaro che risulta molto 
difficile l'opposto, integrare il livello energetico in una cultura che ha pensato la realtà 
come res extensa. 

 
                                                
 

16 Da Liu: Tai chi chuan e meditazione, tr. it. Ubaldini, Roma 1988, 35. 
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L'atteggiamento antiscientifico di molti talibani occidentali (che nasce già nell'antichità) è 
la riprova di quanto dicevo: non è la modernità che uccide la tradizione, ma la tradizione 
che crolla e, per salvarsi, comincia una peregrinazione verso terre nuove. Ovvero, la 
modernità è ciò che resta in piedi quando crolla tutto il resto e l'Occidente si ritrova alle 
prese con una realtà che ha comunque un aspetto meccanico e razionale, può essere 
studiata, e questo studio può dare qualche garanzia che la quotidianità sia gestibile. Ora 
sappiamo che queste garanzie sono molto scarse, che la quotidianità non si gestisce bene, 
ed anzi che la ragione produce più problemi di quanti ne risolva. Ma sappiamo anche che 
non possiamo tornare indietro: indietro non c'è la nostra tradizione, ma il suo fallimento: 
noi non possiamo annullare millenni di aristotelismo, né possiamo fingere che sia stato 
ininfluente. Ciò che possiamo fare, e che la vita stessa ci spinge a fare, è reinterpretare tutto 
il nostro passato, eliminandovi ogni pretesa di certezza assoluta, in vista (o magari alla 
luce) di un allargamento di orizzonti, di un ampliamento dell'area della coscienza, che ci 
permetta di aggiungere alla nostra scienza tutto il resto che manca. Se ritroviamo il famoso 
tao, scopriamo che anche la scienza, il razionalismo, il nichilismo contemporaneo vi 
avevano un posto e un ruolo. 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
Zen della gamba rotta 
 
 
 
 
 
Scrivere sullo zen non mi è molto agevole, perché si tratta una disciplina di cui non ho letto 
molto, ed è molto tempo che non prendo in mano un libro che ne parla: mi illudo, con un 
finto compiacimento, di aver preferito praticarlo, ma so bene che questa espressione non 
significa niente. Tempo fa ho sentito dire in televisione che zen significa "soli davanti al 
mistero": non so se filologicamente è giusto, ma si tratta di una definizione molto 
stimolante e valida nel fatto. C'è l'elemento della solitudine e quello del mistero: nient'altro. 
Ma non si tratta di "elementi", come se si prendessero delle cose e le si collegassero 
insieme: è semplicemente il mistero della solitudine, di se stessi, di colui che ognuno è in 
prima persona, quindi da solo, spesso in modo alterato e confuso. Pur pagando il tributo alla 
psicologia esistenzialista e a tutte le teorie sull'autenticità e la vocazione, la falsificazione 
della vita e la confusione del mondo moderno, sta di fatto che solo io posso essermi, e 
questo essermi è un mistero. 
 
È ridicolo pensare che qualcuno possa risolvermelo al mio posto. È ridicolo pensare che io 
possa trovare la soluzione nelle parole che un altro dice o scrive. Qualunque cosa dica: non 
sarebbero che parola. La soluzione non sta nel dire o nell'ascoltare: bisogna entrare nel 
mistero, come se fosse una foresta sconosciuta, compiere un atto o serie di atti. La 
soluzione la compio io, cioè qualunque io, ciascuno per suo conto. 
 
Questo non significa che non possa esistere una trasmissione del sapere e della soluzione, 
né che il parlare in sé non sia una cosa buona: se così fosse, non vi sarebbe lo zen. Testo e 
parola sono semmai strumentali in un contesto in cui si cerca di trasmettere esperienze 
formative, sicché ognuno possa verificare in prima persona; sono uno strumento 
importante, ma non insostituibile. E d'altro canto, capire non è un processo automatico, ma 
è uno sforzo che si compie da soli, non soltanto attraverso la ragione, di fronte al mistero 
che non si capisce. 
 
Dice Suzuki che lo zen è l'arte di vedere nella propria natura. Inteso come istituzione, 
scuole, apparato, lo zen è l'arte di far vedere nella propria natura: un problema 
evidentemente diverso, in cui si tratta di far distogliere lo sguardo da tutto ciò che non è la 
propria natura. 
 
Lo zen ci fa "attingere direttamente alla fonte della vita" (cosa che facciamo in ogni istante, 
altrimenti saremmo già morti): la propria natura è, per Suzuki, la fonte della vita, una 
sorgente da cui stiamo emanando. Si tratterebbe allora di cogliere noi stessi mentre 
emaniamo, di realizzarci come emananti. Non ci sarebbe altro da aggiungere. Senonché, ci 
siamo limitati a scrivere una frase, e lo scritto si legge col cervello, si interpreta attraverso 
un apparato concettuale, e mentre procede questo lavoro di comprensione si opera con il 
testo della frase, si presta attenzione con la mente alla mente, anziché alla propria natura. 
Della quale, peraltro, la ragione fa parte e a buon diritto. Si tratterà allora di usarla in un 
altro modo. Un'innumerevole turba di pseudomistici non cessa mai di ricordare che tutti i 
testi antichi del buddhismo mettono in guardia contro il demone della dialettica: evitano 
però di notare che lo fanno giovandosi di una dialettica raffinata e di analisi che quasi 
diremmo fenomenologiche. 
 
Per una serie di vicissitudini storiche, che hanno alimentato la cultura del nostro mondo 
occidentale, ci siamo ritrovati a vivere in un universo intellettuale razionale e fatichiamo a 
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uscirne: viviamo dentro la ragione, anziché fare vivere la ragione dentro la nostra esistenza, 
ed è come aver creato una dimensione parallela. Uno si guarda pensando di essere 
emanante, e non si coglie come emanante: finisce col discutere la teoria filosofica secondo 
cui saremmo emanati da una sorgente metafisica. Occorre abbandonare questo modo del 
pensiero, il che equivale a dire che "distogliere lo sguardo" significa realizzare un 
mutamento del modo di essere persona. Da questo punto di vista, rispetto alla mia 
condizione attuale di persona comune, che non ha mai praticato alcuna forma di 
meditazione, il maestro zen è un nemico che vuole sconvolgere l'assetto della mia esistenza. 
 
Altrettanto assurdo sarebbe pensare che lo zen è sapienza orientale, e quindi oro colato. 
Anzitutto anche l'Occidente ha la sua Sapienza, se solo lo si studiasse come si deve e non 
come si fa a scuola. In secondo luogo, "oriente" è una parola enorme, che include il 
prodotto di tutte le persone geniali di molte culture, ma anche la somma delle loro 
coglionerie. Bisogna discriminare, consapevoli che per noi, abituati a forme diverse, a 
prima vista tutti i cinesi si somigliano. 
 
Lo zen fa appello direttamente all'esperienza personale, invita in modo radicale a un 
rapporto diretto coi fatti. Naturalmente, bisognerà chiedersi che significa "fatto" e che 
significa "rapporto": però noi non troveremo mai nello zen una definizione della parola 
"fatto". Qualcosa viene mostrato con un gesto o con un'azione o con una condizione. Lo zen 
non è una scuola di realismo filosofico, ma un tentativo di pervenire alla comprensione di 
"x". Per questo scopo, date varie circostanze, può andar bene qualunque fatto. Bun-yen, 
incapace di rispondere al maestro che gli ha aperto la porta del monastero, viene 
scaraventato fuori, e il pesante portone viene chiuso con una tale violenza da spezzargli la 
gamba, rimasta presa tra i battenti. Questo atroce dolore porta bruscamente la sua 
attenzione su un fatto, o meglio sulla "x": ha realizzato un rapporto diretto coi fatti. 
 
Dov'è il fatto in questo episodio? Qual è? Certamente il fatto non è la chiusura dei battenti 
della porta sulla gamba. Rapporto diretto coi fatti non significa guardare quello che 
succede, senza modificare il fenomeno: se così fosse, saremmo tutti illuminati. Questa 
osservazione è piuttosto la caratteristica della scienza (non solo di quella occidentale), che 
ha bisogno del fatto come di un positum, cioè qualcosa che sia materialmente posto davanti 
al ricercatore: in questo caso tra l'osservatore e il fatto c'è una distanza. Si dice che il fatto è 
oggetto, cioè ob-jectum, scagliato a distanza, allontanato, anche se si dovrebbe piuttosto 
sottolineare che a distanziarsi è stato l'osservatore, costituendosi così in soggetto. Nella 
scienza, la distanza era la garanzia che l'osservatore non modificava il fatto, e dunque era in 
grado di capirne le costanti, le leggi scientifiche. 
 
Lasciamo perdere la considerazione che l'assoluta neutralità dell'osservatore è impossibile 
nella fisica subatomica (principio di indeterminazione): si tratta di considerazioni che ora 
non hanno alcuna influenza sul tema. Più importante è capire che, anche nella fisica 
classica, questo modo scientifico di concepire il fatto equivale a prendere in considerazione 
l'intera realtà in quanto posta, in quanto positum: è una riduzione del reale a una 
dimensione, ed è pertanto un'operazione effettiva, benché di carattere intellettuale, a cui il 
reale viene sottoposto: è una sua modificazione, una positivizzazione, nella quale una realtà 
è pensata come se le appartenesse una condizione che, forse, non le appartiene. Per capire 
come funziona il morbillo, e trovare una cura, ho bisogno di osservarlo in questa 
condizione distanziata e positiva; ma se il morbillo fosse una punizione degli dèi per le mie 
colpe, attraverso l'analisi positiva e scientifica non riuscirei mai a scoprirlo, né a smentirlo. 
Riduzione positiva significa che osservo la realtà come se non mi interessasse il suo 
significato e come se non avesse niente a che fare con me. Si crea la distanza, ci si 
considera distanziati. È tuttavia discutibile che questo artificiale distanziamento debba 
essere conservata quando non si fa più uso del metodo scientifico; vale a dire che aver 
trasformato un atteggiamento scientifico in atteggiamento di vita comune e acriticamente 
introiettato non è stata una grande idea, perché potrebbe aver portato ad una errata 
concettualizzazione delle differenze tra io e non io: il non io potrebbe essere inteso come 
"ciò che è reale indipendentemente da me", al punto che posso conoscerlo con 
l'osservazione. Questa distinzione tra io e non io è un'operazione attiva, che può essere fatta 
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in molti modi. Posso osservare l'aria, posso darne la composizione dei gas, posso essere 
certo che un conto è l'ossigeno e un altro conto il formaggio, fatto sta che per andare 
sott'acqua debbo portarmi dietro l'ossigeno, il che indica, quanto meno, che la distinzione 
tra io e non io non è statica. 
 
Lo zen non ha nulla a che fare con una considerazione scientifica dei fatti, e potrebbe 
tranquillamente convenire che la positivizzazione è la costruzione di un fatto – di ciò, 
appunto, vuole liberarsi. Contemporaneamente non si deve credere che lo zen si interessi ai 
cosiddetti dati immediati della coscienza: semmai, abituato al suo realismo, contesterebbe 
che possa esistere immediatezza là dove ci sono dati. O che non esistono dati laddove c'è 
immediatezza. 
 
Qual è la condizione di Bun-yen nel momento in cui la porta gli schiaccia la gamba? Tutto 
si può dire tranne che per lui esista una separazione, o una distanza, o una distinzione 
concettuale tra la porta, la gamba, il meccanismo fisiologico della sensazione e l'apparato 
intellettivo che elabora le distinzioni concettuali. L'unica parola, molto grossolana, che può 
esprimere la situazione di Bun-yen è unità: assoluta unità tra il mondo, la porta, la gamba, 
il sentire, l'intelligenza... Bun-yen è questa unità. E naturalmente è impensabile che, dentro 
questa unità, non ci sia differenza tra la porta e la gamba, tra ciò che duole e ciò che causa il 
dolore. Bun-yen è questa totale fusione senza confusione, che è la caratteristica principale 
della vita in attività: ecco il rapporto immediato coi fatti. 
 
Ma bisogna anche dire che "fusione senza confusione" è solo un buon gioco di parole, di 
origine libresca, che copre più di quanto non riveli: crediamo di aver capito la frase, e 
invece abbiamo frainteso. Si cambi esempio: ci si metta a guardare una normalissima sedia 
e si cerchi di capire cosa vuol dire realizzare, con la sedia osservata, la condizione di 
fusione senza confusione: per quanto ci sia difficile ammetterlo, in questa situazione, 
guardando la sedia, si può realizzare la stessa condizione di Bun-yen, quando il dolore alla 
gamba gli provoca il satori. Nulla lo impedisce, e siccome la sedia è un oggetto inerte, che 
non cambia guardandola e non muta il suo comportamento a seconda di chi la osserva, con 
tutta evidenza il problema sta tutto nell'osservatore e nel suo osservare. Si tratta dunque 
dell'esatto contrario di una fenomenologia. La realtà immediata non è qualcosa da cui siamo 
fuori, non è la realtà fuori di noi, ma la realtà che ci include. Prima ancora di dire che c'è 
una realtà a noi esterna, bisogna ricordare che la realtà è qualcosa in cui siamo dentro. 
Questo consente qualche apprezzamento circa il termine essere. 
 
La "realtà noi inclusi", che è appunto il fatto di cui si parla nello zen, è dinamica. Scrive 
Suzuki: "Come due specchi senza macchia si riflettono a vicenda, del pari il fatto e il nostro 
spirito debbono stare l'uno di fronte all'altro senza nulla che s'intrometta".  Ciò che fa 
comprendere quanto sia errata una lettura in chiave fenomenologica di questa metafora è 
compiere l'esperimento di mettere due specchi uno di fronte all'altro: non possiamo inserirci 
per guardare che cosa vi si rifletta senza trovare riflessa la nostra immagine moltiplicata 
all'infinito. L'unica possibilità sarebbe quella di diventare specchio: allora non vedremmo 
più un riflesso oggettivato di noi stessi ma saremmo attraversati dalla realtà in modo 
assolutamente trasparente.  
 
Bussando al monastero, Bun-yen, alla domanda ovvia: "chi è?", aveva risposto: "Sono Bun-
yen". Ma non era vero, e di fronte all'invito del maestro, che gli dice: ""parla", cioè sii, 
visto che hai detto che sei, hai detto sono, Bun-yen non sa cosa fare. Ha bisogno di pensare 
cosa fare, perché nel suo vivere dipende dal pensiero. Così, per aiutarlo a rovesciare i 
termini, il maestro lo fa sbattere fuori. E viene buttato fuori, lui che aveva detto 
orgogliosamente: sono, ed ora non sa chi è, mentre lo trattano come uno straccione o un 
ladro. Il maestro da cui voleva imparare non ha confermato a Bun-yen il suo valore, non lo 
ha riconosciuto; gli ha strappato una maschera, costruita chissà in quanti anni, lo ha 
sputtanato, ridicolizzato davanti a tutti. E mentre viene spintonato, strattonato, insultato, 
calpestato nell'orgoglio, Bun-yen si sente confuso, ma forse, nello stesso tempo, resiste 
istintivamente, rivelando una scissione tra il comportamento irriflesso e quello cosciente; 
vive il conflitto tra orgoglio e delusione in uno stato confusionale, su cui s'innesta 
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d'improvviso un dolore lancinante, che lo riporta alla realtà reale – non quella costruita sul 
mero opinare e confutare opinioni – e questo dolore demolisce di colpo tutte le barriere che 
aveva eretto e su cui si era retto. L'urlo di Bun-yen, che non nasce dall'intelletto, è così forte 
e opportuno da far vivere direttamente e definitivamente l'esperienza del "punto" da cui 
nasce, qui ed ora, Bun-yen.  
 



 

 
 
 
 
Il tao ovvero l'arkhé 
 
 
 
 
 
Del taoismo, inteso come religione organizzata, si hanno notizie storiche certe a partire dal 
215 d. C., quando viene riconosciuto ufficialmente il culto dei Tianshi (i "Maestri del 
Cielo"); è però evidente che le origini del taoismo sono molto più antiche: tra l'altro esso 
non nasce come religione, ma diventa centro di attività di culto, di devozione e di riti solo 
posteriormente, così come capita al buddhismo. Bisogna anche dire che il termine tao è 
molto antico e appartiene alle origini del pensiero religioso cinese. Infine, come ha 
osservato Isabelle Robinet, 
 

«il Taoismo non ha né data né luogo di nascita. Esso non ha mai cessato di evolversi, 
di trasformarsi, di assorbire. La sua storia ci mostra come si sia mosso 
ininterrottamente mediante un 'movimento di corsi e ricorsi', gettandosi in spalla il 
proprio passato come un fagotto per continuare il proprio cammino verso nuovi 
orizzonti, attingendo a ogni tipo di ricchezze lungo il percorso. Vedremo che questo 
modo di procedere ha fatto del Taoismo il più prezioso depositario di tutto il passato 
culturale della Cina, che ha mantenuto vivo e che ha saputo preservare anche quando 
questo passato era rifiutato dalle dottrine ufficiali»17.  

 
Bisogna anche tener presente che, come molte culture arcaiche, il taoismo è una visione 
intellettuale del mondo, supportata però da una pratica, da un insieme di tecniche di 
meditazione e realizzazione personale. L'aspetto pratico e quello teorico sono del tutto 
inseparabili, ed è certamente un nostro limite parlare di alcuni temi del taoismo astraendo 
dall'esperienza diretta fornita dal praticarlo. Più ancora, personalmente sono del parere che 
si può parlare di taoismo in presenza di certe pratiche (di respirazione, di "ginnastica", o 
meglio tecniche di lunga vita, o pratiche sessuali, o alchemiche), mentre non è strettamente 
necessaria la presenza di pratiche religiose, nel senso devozionale e rituale. Da qui la 
difficoltà di delimitare il taoismo, che sembra spesso prolungarsi in altri mondi 
(agopuntura, forme di massaggio da cui deriva lo shiatsu, medicina, scienza, prassi che 
sfociano nel chan o zen...) e in altre scuole.  
 
Alla formazione del taoismo concorrono principalmente alcuni testi, come il Tao-tê-ching 
(o Daode Jing, secondo la traslitterazione adottata attualmente dalla Cina popolare) o lo 
Chuang-tzu (nan-hoà-cienn ching, di Chuang-tzu), e alcune correnti molto arcaiche, come 
la tradizione dei wu, sciamani e sciamane esperti nell'uso delle erbe e delle formule 
magiche, i fangshi, marginali, eccentrici, dediti all'astrologia, alla medicina, alla 
divinazione, alle tecniche di lunga vita (tecniche meditative) e al volo estatico: 
 

 «Ideologicamente molto vicini alla Scuola dello Yin e dello Yang e dei Cinque 
Agenti, erano generalmente ricercatori solitari che tentavano di trovare le leggi dei 
fenomeni naturali; erano i depositari di un sapere parallelo trasmesso da maestro a 
discepolo, sia oralmente sia per mezzo di scritti segreti»18. 

 
 
                                                
 

17 Isabelle Robinet, Storia del Taoismo dalle origini al XIV secolo, Ubaldini, Roma 
1993, 8. 

18 ibid., 37. 
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Tra i loro antenati erano gli sciamani del nord della Cina che, nel IV sec. a. C. possedevano 
già conoscenze alchemiche. Su queste basi si crea una scuola, in senso lato, che riassorbe su 
di sé, con coerenza, quanto di più antico esiste in Cina, e poi integra tutto ciò che può 
completare il patrimonio tradizionale trasmesso, senza snaturarlo.  
 
Mio scopo è esaminare alcuni aspetti del taoismo, fissare alcune idee principali per 
confrontarle, nell'analogia e nella differenza, con il pensiero mediterraneo coevo, cioè con 
la sapienza dei presocratici.  
 
 
  
1. Il tao e l'arkhé  
 
Il primo capitolo del Tao-tê-ching contiene una delle più radicali sintesi metafisiche del 
pensiero umano. Nella classica traduzione del Tomassini, suona così:  
 

Il tao che può essere detto non è l'eterno tao; 
il nome che può essere nominato non è l'eterno nome.  
Senza nome, è il principio del Cielo e della Terra; 
quando ha nome è la madre delle diecimila creature.  

 
La traduzione è tra le più accreditate, e d'altra parte il problema del Tao-tê-ching non sta 
tanto nel tradurre parola per parola, quanto nel capire che significa l'ambiguità presente già 
nell'originale19. Duyvendak, in un'altra edizione occidentale, dà anche una traduzione 
alternativa a quella che lui stesso propone, senza però condividerla: "La via che può essere 
seguita (o: che può essere espressa dalla parola) non è la via eterna. Il nome che può 
essere nominato non è il nome eterno". Quindi commenta: 
 

«L'idea sarebbe, cioè, di stabilire una distinzione tra una Via e un Nome eterni (un 
'noumeno') e una via e un nome nel mondo fenomenico, che sono l'unica cosa di cui 
si possa parlare. Questa concezione mi sembra errata»20. 

 
In realtà bisogna togliere di mezzo l'idea del noumeno, con o senza virgolette, perché qui si 
tratta al massimo di adottare una forma di espressione analoga alla teologia negativa dei 
mistici: il tao sfugge a ogni possibile determinazione, quindi è non-questo, non-quest'altro... 
non bello, non alto, non perituro, non immobile... In questo senso l'interpretazione rifiutata 
da Duyvendak è molto più logica di quella che egli stesso propone, preferendo la 
traduzione:«La via veramente via non è una via costante. I termini veramente termini non 
sono termini costanti». Questa idea del costante si capisce poco.  
 
Tao è uno dei concetti principali del pensiero cinese antico; l'altro è ch'i: sono due concetti 
chiaramente distinguibili, ma anche strettamente correlati. Intendiamo per ora tao in 
relazione al corso della natura: tao è allora il principio che determina il corso dell'universo 
e la grande unità (t'ai-i). Dal punto di vista del ch'i (che letteralmente significa vapore, e si 
riferisce al respiro umano, inteso tuttavia in modo particolare, come si vedrà più avanti), il 
tao è la sostanza primordiale di cui è fatto il mondo21. Originariamente il termine tao 

 
                                                
 

19 dao ke dao, fei chang dao; / ming ke ming, fei chang ming. / wu, ming tian di zhi shi; 
/you, ming wan wu zhi mu secondo la romanizzazione in PinYin disponibile in rete 
all'indirizzo www.human.toyogakuen-u.ac.jp. 

20 Cfr. Tao tê ching: il libro della Via e della Virtù, a cura di J. J. L. Duyvendak, 
Adelphi, Milano 2000, 28. 

21 cfr. Joseph Shih, La religione della Cina fino all'introduzione del buddismo, in Aa. 
Vv. Storia delle religioni, a cura di Pietro Tacchi Venturi e Giuseppe Catellani, Utet, 
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designava un demone degli inferi rappresentato da una maschera animale e celebrato nel 
culto degli antenati: sembra che il capitolo VI del Tao-tê-ching vi faccia riferimento. Ma 
torniamo al testo: il principio di cui si può indicare nome e forma non è il vero e assoluto 
principio.  
 
Tutto ciò di cui abbiamo esperienza e percezione nel mondo ha una consistenza e una 
forma, una configurazione e, di conseguenza, un aspetto, e per questo possiamo 
individuarlo, eventualmente riconoscerlo e dire che cosa è: la cosa è inevitabile per un 
elemento che si trova nel mondo, che è mondano, e dunque non può essere il principio del 
reale, il suo fondamento assoluto, sottratto alle contingenze cui obbedisce ogni realtà.  
 
Parmenide, secondo l'interpretazione abituale degli storici della filosofia, nota che tutte le 
cose hanno una consistenza e sono determinate (cioè hanno determinazioni come alto, 
basso, pesante, leggero...): le determinazioni le rendono differenti l'una dalle altre, ma la 
consistenza è un tratto comune a tutte, nessuna esclusa. Si potrebbe dire che tutte le cose 
coincidono nel consistere o consistono nel consistere. A seguito di ciò viene immaginata 
una consistenza non determinata, cioè un "essere" senza altre determinazioni o attribuzioni 
fuori dal nudo fatto di consistere, un semplice e puro "ciò che è" – il quale non può non 
essere. La scoperta dell'essere così concepito pone, però, una serie di problemi non facili, 
soprattutto perché il consistere, ovvero l'essere stesso, è un concetto derivato per astrazione 
dall'osservazione di esseri molteplici e differenziati. Di fatto, considerare il principio 
(arkhé) in termini di essere parmenideo risulta quantomeno ipotetico.  
 
L'apparente forza logica dell'idea secondo cui l'essere è, e non può non essere (questa è la 
sostanza del discorso, anche se la formula usata da Parmenide è un po' più complessa), cade 
osservando che il termine che traduciamo con essere, to on, viene usato nel significato 
linguistico che gli appartiene secondo la grammatica greca, ma dopo che lo si è tolto dalle 
condizioni che lo rendono significante nella lingua reale. Nella lingua reale diciamo che 
una cosa "è", in quanto abbiamo visto le sue caratteristiche, il suo aspetto, e dunque ci 
appare... essere un asino, una capra, una botte, una persona. Insomma usiamo il verbo 
essere in costante riferimento a un soggetto, un luogo, un tempo: a qualcosa di determinato 
 
Proprio perché ci sono queste determinazioni il verbo essere ha un significato 
comprensibile. Siccome davanti a me c'è un oggetto che possiede le determinazioni e le 
caratteristiche della capra, si capisce che cosa dico quando uso la frase: questa "è" la capra. 
Ma se non c'è la capra, non posso usare il verbo essere. Se qualcuno mi dice che c'è 
qualcosa che non ha alcuna determinazione, ma che possiamo chiamare essere, allora deve 
presentarmi questa cosa, perché io non l'ho mai vista e non credo che esista. Di qualcosa 
che al tempo stesso sia, ma non abbia determinazioni, non abbiamo alcuna esperienza. È 
vero che c'è l'albero e c'è la capra, ma è ipotetico che l'essere-albero e l'essere-capra 
implichino un essere-né-albero-né-capra, e tuttavia continuando a essere con effettività di 
realtà: non c'è esperienza di questo. Astrarre un essere comune dalle frasi (effettivamente 
significanti): "questa è la capra", "questa è la brocca", equivale ad astrarre la parola che 
hanno in comune ("è"), pretendendo che possa conservare il suo significato. Come 
dimostrazione vale quanto astrarre dalle due frasi l'articolo "la" e pretendere che sia la 
radice dell'intero universo.  
 
Lao-tze, il maestro a cui viene attribuito il Tao-tê-ching, non c'era cascato. Se qualcosa ha 
un nome e/o una forma, vuol dire che si colloca all'interno del processo della generazione, o 
divenire: è nato da qualcos'altro. Se si cerca l'origine dell'intero processo del divenire 
mondano, cioè del complesso delle cose che hanno nome e forma, bisogna vederla non in 
qualcosa che è già differenziato e individuato (=è uno degli esseri), ma in un principio 

 
                                                                                                                        
 
Torino 1971, V, 497-576, 508. 
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formatore e, pertanto, pre-formale, al quale non possiamo applicare alcun nome di quelli 
che usiamo per distinguere e denominare gli esseri mondani. Per quanto pesi a Parmenide, 
ciò che "è" può derivare solo dal non essere. Come dice il Tao-tê-ching:  
 

Le diecimila creature che sono sotto il cielo 
hanno vita dall'essere, 
l'essere ha vita dal non-essere. 
(cap. XL)  

 
Poi, capito che l'essere di Parmenide è un concetto vuoto, e che esistono gli esseri, 
molteplici e determinati, e senza possibilità di astrarre alcuna consistenza generica e 
indifferenziata, si potrà fare un passo in avanti, precisare la terminologia e distinguere tra 
essere e realtà: il principio o arkhé dell'universo ha, secondo ogni evidenza, il carattere di 
realtà, ma non ha (ovvero non è) in alcun modo un essere inteso in senso parmenideo (o 
anche in senso aristotelico); si potrà allora dire che il reale, in quanto ha il carattere di 
realtà, non può al tempo stesso risultare irreale. Ma questo è un altro discorso.  
 
Come si legge nel cap. XI del Tao-tê-ching, che può anche essere inteso in chiave etica, 
relativamente al non-agire:  
 

Trenta raggi si uniscono in un solo mozzo 
e nel suo non-essere si ha l'utilità del carro, 
s'impasta l'argilla per fare un vaso 
e nel suo non-essere [=nel concavo vuoto] si ha l'utilità del vaso.  

 
Il movimento della ruota dipende dal vuoto centrale del mozzo. Ciò che non è (il vuoto del 
vaso, la cavità di una valle, secondo immagini che tornano continuamente nella simbologia 
taoista) rappresenta l'origine di ciò che è.  
 
L'inizio del Tao-tê-ching è, in prima battuta, una presa di distanze dal pensiero confuciano, 
che affermava l'ideale di dare ad ogni essere, ad ogni cosa, il suo giusto nome, la sua 
definizione precisa, per poterlo collocare esattamente nel suo posto, nel luogo che gli 
compete nell'universo. Lao-tze obietta che questo lavoro è utopico, se il suo scopo è 
raggiungere la conoscenza dell'ordine vero dell'universo, perché questo lavoro di 
denominazione e definizione non può che muoversi sempre all'interno del mondo, senza 
mai arrivare a possedere un metro, un criterio che non sia relativo e prospettico. Inoltre, 
procedendo per definizioni e delimitazioni (cioè accurata individuazione dei limiti tra le 
cose) si ottiene un ordine statico: non a caso risultano centrali nel confucianesimo il 
cerimoniale e la ritualità, il movimento razionale e controllato della musica e della danza. 
Invece ciò che abbiamo in natura è un fluire dinamico: lo stesso termine "realtà", che usa la 
nostra lingua, viene un verbo greco che significa scorrere, scorrimento: in termini 
etimologici, quando affermiamo che una cosa è reale, stiamo dicendo che è fluente.  
 
Dunque il principio è reale, ed è l'origine degli esseri molteplici e differenziati, ma è esso 
stesso senza determinazione, al punto che si può solo dire cosa non è: non-delimitazione, 
non-forma, non-essenza, non-ousia, non-denominazione, ed anche non-trascendenza e non-
dualità. Questo "non" seguito da qualunque parola umana significativa è il tao. Il tao è 
principio di realtà in un duplice senso: come inizio, ammesso che vi sia stato un inizio 
cronologico in passato, in illo tempore, nel momento della creazione, e come presenza 
attuale attiva che produce le realtà qui ed ora, o quantomeno le conserva esistenti qui ed 
ora, e le guida nel suo corso. Piuttosto che come essere, si dovrebbe pensarlo come potere 
che sia, benché radicalmente, riferendosi al principio in sé, non è possibile dire nulla. 
D'altronde, il cap. XXI del Tao-tê-ching precisa bene che il principio è indistinto, senza 
forma, non perché in sé non abbia alcuna consistenza, ma perché è per noi impensabile:  
 

Per le creature il Tao 
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è indistinto e indeterminato.  
 
Esso tuttavia è, positivamente, ciò da cui tutto ha origine:  
 

Oh, come indeterminato e indistinto  
nel suo seno racchiude le immagini!  
Oh, come indistinto e indeterminato  
nel suo seno racchiude gli archetipi!  
Oh, come profondo e misterioso  
nel suo seno racchiude l'essenza dell'essere!  
Questa essenza è assai genuina  
nel suo seno ne racchiude la conferma.  
Dai tempi antichi sino ad oggi  
il suo nome non passa  
e così acconsente a tutti gli inizi.  

 
Come si diceva, Cielo e Terra, di cui vedremo più avanti il significato, appaiono nella 
prima fase del processo creativo dell'universo. Rispetto a Cielo e Terra, che sono comunque 
una sua produzione, il tao è ancora senza nome, cioè non nominabile, non delimitabile. Una 
volta che la generazione dell'universo ha avuto inizio, possiamo almeno dargli il nome di 
origine, ovvero chiamarlo «madre delle diecimila creature», cioè di tutti gli esseri. Origine, 
arkhé, è il nome che possiamo legittimamente dare al tao, al principio, parlandone 
dall'interno dell'universo creato22. Tutto avviene grazie al tao, nulla ne è fuori: «acconsente 
a tutti gli inizi».  
 
Cielo e Terra, naturalmente, sono nozioni simboliche, che tornano spesso abbinate nella 
cultura cinese. Indicano i due elementi fondamentali dell'universo, le due "regioni" del reale 
intramondano. Come avviene spesso nel pensiero arcaico, una nozione mitica indica sia una 
realtà effettiva sia una forza, un principio: così l'Acqua di Talete, che è al tempo stesso 
l'acqua fisica (concepita al modo in cui poteva concepirla un greco) e il principio della 
virtualità, della potenzialità assoluta. Cielo e Terra, dunque, oltre ad essere il cielo e la 
terra, sono anche due forze produttrici che generano ogni altro essere mondano: le diecimila 
creature di cui si parlava poco fa.  
 
Riprendiamo il testo del primo capitoletto del Tao-tê-ching, sempre nella traduzione di 
Tomassini:  
 

Il Tao che può essere detto  
non è l'eterno Tao,  
il nome che può essere nominato  
non è l'eterno nome.  
Senza nome è il principio  
del Cielo e della Terra,  
quando ha nome è la madre  
delle diecimila creature.  
Perciò chi non ha mai desideri  
ne contempla l'arcano,  
chi sempre desidera  
ne contempla il termine.  

 
                                                
 

22 Ai fini di questa esposizione uso in modo indifferenziato i termini creare, produrre, 
manifestare e simili, semplicemente per alludere al fatto che l'universo esiste a seguito di 
un'operazione del principio, o del divino. Quale sia questa operazione (creazione, 
emanazione, o altro) è ora del tutto ininfluente. 
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Quei due hanno la stessa estrazione  
anche se diverso nome  
ed insieme sono detti mistero,  
mistero del mistero,  
porta di tutti gli arcani.  

 
Concependo Cielo e Terra, e dunque potendo assumere il nome di Principio, il tao è la 
madre di ogni essere mondano: cioè ogni essere mondano è prodotto dal tao attraverso la 
sua autodeterminazione, se così si può dire, in Cielo e Terra: ogni essere mondano ha 
origine dal (nel) tao, grazie al fatto che il tao ha prodotto le forze che generano ogni essere. 
Può sembrare una formulazione piuttosto complessa, ma essa consente a Lao-tze di 
conservare un'immagine cinese molto arcaica: quella del tao come madre o matrice di ogni 
creatura esistente. È una concezione crudamente femminile e sessuale del mistero 
dell'origine: una arkhé, consistente in non-essere-alcuna-determinazione, partorisce ciò che 
è23.  
 
Il terzo periodo del capitolo afferma che, per contemplare il mistero del tao, non bisogna 
avere desideri. Più precisamente, non bisogna avere attaccamento a un oggetto mondano, 
perché in esso non si contempla il tao, ma semplicemente uno dei suoi innumerevoli 
prodotti (col tramite dell'azione di Cielo e Terra). Il tao in quanto nominabile e il tao in 
quanto senza nome sono la stessa realtà: la differenza è solo nelle parole che noi possiamo 
usare per chiamarlo o denominarlo, una volta che il mondo è stato prodotto. Evito di dire 
che abbiamo qui una struttura "trinitaria" (Tao, Cielo e Terra), perché questo non sarebbe 
apprezzato dai cattolici, sarebbe ritenuto improprio dai taoisti e confonderebbe i semplici. 
Però sono fermamente convinto, nell'intimo foro della mia coscienza, della corrispondenza 
tra questa struttura e la trinità di Padre, Figlio e Spirito.  
 
Fornisco di seguito la traduzione di Charles Muller, che mi sembra una delle migliori e più 
chiare in circolazione:  
 

The Tao that can be followed is not the eternal Tao.  
The name that can be named is not the eternal name.  
The nameless is the origin of heaven and earth  
While naming is the origin of the myriad things.  
Therefore, always desireless, you see the mystery  
Ever desiring, you see the manifestations.  
These two are the same –   
When they appear they are named differently.  
This sameness is the mystery,  
Mystery within mystery; 
The door to all marvels24.  

 
                                                
 

23 Duyvendak traduce: "L'alternarsi del non essere e dell'essere è la natura stessa della 
via". Mi pare più ovvio che la "natura stessa" del tao non sia dicibile né pensabile. Se 
colleghiamo l'essere a qualunque forma di realtà mondana, l'arkhé o tao è non-essere, 
concepibile solo, a posteriori, come il principio generatore di Cielo e Terra. Si potrebbe 
concepire Cielo e Terra rispettivamente come la coppia essere/non-essere in termini 
internamente mondani, sia in senso platonico (per cui una cosa, ad esempio, è un pollo / 
non è un carciofo), sia in senso più complesso, come intreccio di essere e non essere in ogni 
realtà diveniente. In questo caso però non si spiega l'alternarsi, perché si dovrebbe piuttosto 
parlare di compresenza di essere e non essere. Perciò è ancora preferibile la traduzione che 
Duysendak propone invece come alternativa: "Quando non ha nome, il tao è l'inizio del 
cielo e della terra; quando ha un nome, è la madre dei diecimila esseri". 

24 Traduzione di Charles Muller, da http://www.human.toyogakuen-
u.ac.jp/~acmuller/contao/laotzu.htm 



il tao ovvero l'arkhé 

77 

 
Interessante anche la traduzione di Evola, in realtà una parafrasi, a volte molto buona 
riguardo a certe sfumature metafisiche:  
 

Il Tao che si può nominare 
non è il Tao eterno 
il Nome che si può pronunciare 
non è il Nome eterno. 
(Come il) Senza-Nome esso è il principio di Cielo-e-Terra;  
col nome (ossia: determinato come Cielo-e-Terra) è l'origine dell'infinità degli esseri 
particolari.  
Così: chi è distaccato  
percepisce l'Essenza Misteriosa.  
Di chi è offuscato dal desiderio  
lo sguardo è arrestato dal limite (vede solo le apparenze fenomeniche del principio).  
Ora dei due (il Nominabile e il Non-Nominabile, l'essere e il non-essere)  
una è l'essenza, diversa solo la denominazione  
Mistero è la loro identità  
È l'insondabile fondo  
di là dalla soglia dell'ultimo arcano25.  

 
Commenta Evola: 
 

«La prima determinazione del Tao (detta anche 'la Grande Mutazione') è Cielo-e-
Terra quali simboli cosmici dello Yang e dello Yin. Questa Diade produce tutte le 
modificazioni, quindi l'infinità degli esseri particolari, delle loro vie e dei loro 
destini»26. 

 
Aggiunge anche, ma qui l'interpretazione è molto delicata e discutibile: 
 

«L'immanifesto e il manifesto, l'aformale e il formale, il 'prima' e il 'dopo il Cielo' 
non vanno distinti temporalmente (come se a un dato momento intervenisse 
qualcosa di simile ad una 'creazione'), ma in termini logico-metafisici. La 
trascendenza è immanente, il 'pieno' coesiste col 'vuoto', il non-essere è il fondo 
dell'essere: identità che costituisce l'ultimo mistero della realizzazione taoista»27.  

 
Qui Evola, forse per influenza del monismo di Guénon, tende a fondere due piani che 
debbono restare distinti. Evidentemente, il tao prima della manifestazione e il tao dopo la 
manifestazione (cioè come Cielo e Terra) sono lo stesso tao: infatti non è avvenuto un 
cambiamento nella natura del tao, ma semplicemente si è verificato un atto, cioè l'inizio del 
processo che produce il mondo. D'altro canto, la produzione del mondo non è illusoria, ma 
eminentemente reale e comporta la temporalità come ingrediente essenziale di ogni realtà 
mondana, o meglio della mondanità in quanto tale; dunque c'è una distinzione temporale, 
perché c'è il fatto reale della produzione dell'essere dal non-essere. Mi interessa poco il 
termine "creazione", cioè ogni indagine su come avviene la produzione della realtà, mentre 
trovo di capitale importanza tenere fermo il principio di non-dualità, che non ha nulla a che 
vedere né col monismo, né col dualismo. Dualismo significa una separazione netta e 
abissale tra il principio e la creatura, ed è concezione che non esiste nemmeno nel 
cristianesimo; monismo significa la perdita dell'autonomia reale e sostanziale della 
creatura, in quanto l'unico essere autonomo e sussistente è il principio. Non dualità significa 
 
                                                
 

25 Lao-Tze, Il libro del principio e della sua azione (Tao-tê-ching), ed. Julius Evola, 
Mediterranee, Roma 1972, 53. 

26 ibid., 54. 
27 ibidem. 
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né l'uno né l'altro: unità totale del reale nel suo fondamento, e realtà effettiva degli esseri 
intramondani. Questo è appunto il mistero e, se così non fosse, il mistero non ci sarebbe.  
 
Come si vedeva più sopra, il principio non è determinato, ma produce gli esseri, ciascuno 
nella sua distinzione e determinazione: il principio «acconsente a tutti gli inizi». Il potere 
del principio si manifesta proprio attraverso le singole cose, gli esseri differenziati. Se 
questi esseri fossero illusori, non sostanziali, non sostantivi, anche tale potere sarebbe 
illusorio. Si legge nel cap. XXV:  
 

C'è un qualcosa che completa nel caos,  
il quale vive prima del Cielo e della Terra.  
Come è silente, come è vacuo!  
Se ne sta solingo senza mutare,  
ovunque s'aggira senza correr pericolo,  
si può dire la madre di ciò che è sotto il cielo.  
 
(Muller è molto più chiaro: 
There is something that is perfect in its disorder 
Which is born before Heaven and Earth.)  
 
Io non ne conosco il nome  
e come appellativo lo dico Tao,  
sforzandomi a dargli un nome lo dico Grande.  
Grande ovvero errante,  
errante ovvero distante,  
distante ovvero tornante.  

 
Torna qui l'idea del tao come madre (che peraltro rafforza il carattere sostantivo degli esseri 
generati) e la necessità di parlare comunque del principio, anche se ogni definizione umana 
è inadeguata. Poi viene definito il carattere ciclico del suo movimento (Wieger traduce: "Se 
si dovesse nominarlo, si potrebbe chiamarlo 'il Grande': grande andare, grande lontananza, 
gran ritorno"; cfr. anche il cap. XXXII: "Il Tao in eterno è senza nome"28).  
  
 
 
2. Tutto è correlativo nel mondo  
 
Se pensiamo a monismo e dualismo come prospettive limitate elaborate dalla mente umana 
incapace di andare oltre visioni parziali, abbiamo un'insperata introduzione al secondo 
capitolo del Tao-tê-ching, che si può leggere come segue, integrando varie traduzioni: 
 

Sotto il cielo tutti riconoscono il bello come bello:  
in questo modo si ammette il brutto.  
Tutti riconoscono il bene come bene:  
in questo modo si ammette il non-bene.  
È così che essere e non-essere si generano l'uno dall'altro;  
il difficile e il facile si completano l'un l'altro,  
il lungo e il corto si dànno misura tra loro;  
l'alto e il basso si fanno dislivello tra loro;  
i rumori e la voce si integrano;  
il prima e il dopo si seguono l'un l'altro.  
Così il Sapiente permane nel non-agire  

 
                                                
 

28 Lao-tzu, Tao te ching, ed. di Léon Wieger, Mondadori, Milano, 2001, 70 e 84. 
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e insegna senza parole.  
Le diecimila creature sorgono ed egli non le rifiuta;  
produce, senza possedere,  
opera, senza aspettarsi nulla.  
Compiuta l'opera, egli non rimane (= non se ne appropria, non vi resta attaccato),  
e proprio perché non rimane, non gli viene tolto.  

 
Il Sapiente è l'uomo che comprende la via, e la segue; è dunque caratterizzato dalla capacità 
di discernere per poter agire. Il suo è un sapere pratico, o comunque non disgiunto dalla 
pratica, ma non è solo esperienza di vita: è anche comprensione della via, cioè del corso 
delle cose, della fluenza e delle sue regole. 
 
Abbiamo detto che, attraverso la Grande Mutazione, il Principio si pone come Cielo e Terra 
e produce gli esseri, di cui è, e rimane la "madre". Questi esseri sono costitutivamente parti, 
pezzi, di un universo in movimento: un mondo intrinsecamente mobile e fluente. Per dirla 
in modo semplice, benché approssimativo, il dinamismo è interno al mondo, ogni cosa è 
dinamica, e lo è proprio grazie alle forze stesse che la costituiscono – forze che sono 
appunto il Cielo e la Terra, lo Yang e lo Yin. E ogni cosa è, nella sua stessa realtà, un 
frammento del mondo, una entità connessa al resto dell'universo. Evidentemente c'è 
differenza tra l'uomo e l'atomo dell'ossigeno, ma se ci tolgono l'ossigeno, moriamo: questo 
è un esempio di connessione. O il rapporto con il terreno, che è vitale per l'albero.  
 
La mutevolezza, la complessità, la tridimensionalità, le trasformazioni nel tempo, 
producono una conoscenza della realtà mondana che fatalmente si muove nel terreno del 
relativo, tra nozioni parziali, costruite intellettualmente prendendo alcuni elementi della 
realtà ed escludendone altri. Si genera così un mondo di concetti e definizioni dove ciò che 
a prima vista sembrerebbe opposto, appare in realtà correlativo e complementare: in 
definitiva, se prendiamo isolatamente uno dei termini opposti, non gli corrisponde nulla di 
reale. Crearsi la nozione di "bello" significa creare anche la nozione di "brutto", ma più 
particolarmente significa imporre alla realtà una distinzione categoriale tra le cose che sono 
"belle" e quelle che sono "brutte"; questa distinzione non appartiene al mondo reale, ma è 
prodotta da noi. Lo stesso dicasi per il "buono" e il "non-buono", "l'essere" e il "non-
essere"... Si tratta di nozioni soggettive, di pregiudizi culturali, valutazioni relative, magari 
anche utili nella vita pratica, ma che non possono essere considerate come la verità del 
mondo29.  
 
Relativamente alla nostra cultura, un certo volto è bello, un certo atto è buono; ma se 
domandiamo cos'è bello e buono in assoluto, il Sapiente risponde con il silenzio. Questo 
silenzio non è affatto un rifiuto della comunicazione verbale e della dialettica, ma è 
attenzione a fuggire le contrapposizioni che, per loro natura, non sono componibili in 
quanto entrambi i termini in conflitto, entrambi gli opposti, sono falsi e non conformi a 
realtà. Si tratta dunque di un silenzio che separa la sapienza dalla sfera dell'opinabile, e che 
è la premessa per armonizzare le opposizioni, vedendo che, essendo relative e prospettiche, 
colgono aspetti che effettivamente convivono e interagiscono nella realtà.  
 
Il taoismo è convinto che la continua azione del principio in ciascun individuo potrebbe 
diventare l'asse portante della sua vita personale, pertanto l'azione più giusta non è quella di 
adattare alla società un ordine astratto, concepito sulla scorta di un'ideologia o di un 
fondamentalismo (tutte cose parziali, che entrano in contrapposizioni sterili, anziché 
armonizzarsi), bensì creare nella società stessa le condizioni grazie alle quali ciascuno 
possa prendere contatto con la propria autenticità e guidare così la sua vita. Autenticità, 
 
                                                
 

29 "Quel che c'è sono solo aspetti diversi, i quali dipendono dal punto di vista. Dal mio 
punto di vista, io vedo in questo modo; da un altro punto di vista vedrei in modo diverso" 
(Chuang-tzu, ed. Léon Wieger, Mondadori, Milano 2001, 14 (II, c). 
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infatti, non è altro che l'operazione che il tao compie sul singolo individuo e, se non vi 
fossero ostacoli e disturbi, essa si manifesterebbe in modo spontaneo. Il sapiente, dunque, 
non si schiera nei conflitti nati dalla contrapposizione di prospettive parziali ma preferisce 
compiere un'operazione diversa: fa in modo che ciascuno possa essere guidato dalla sua 
propria natura autentica. Non insegna che cosa è il bene, ma mette gli altri nelle condizioni 
di agire bene. Da qui un insegnamento senza retorica, senza assoggettare le persone ai 
propri piani, senza fini personali e senza attribuirsi il merito di ciò che, a tutti gli effetti, 
viene compiuto dagli altri. In tal senso la sua è una non-azione.  
 
Questo atteggiamento, essendo una norma di vita, non riguarda solo una persona, ma ogni 
individuo, e dunque rappresenta la base di un'idea dell'azione politica e del buon governo: 
ne troviamo i fondamenti nel terzo capitolo del Tao-tê-ching:  
 

Non esaltare i più capaci  
fa sì che il popolo non contenda,  
non pregiare i beni che con difficoltà s'ottengono  
fa sì che il popolo non diventi ladro,  
non ostentare ciò che può desiderarsi  
fa sì che il cuore del popolo non si turbi.  
Per questo il governo del santo  
svuota il cuore al popolo 
e ne riempie il ventre,  
ne infiacchisce il volere  
e ne rafforza le ossa  
sempre fa sì che non abbia scienza né brama  
e che colui che sa non osi agire.  
Poiché egli pratica il non agire  
nulla v'è che non sia governato.  

 
Lo stile è paradossale e il miglior commento è forse la traduzione di Muller:  
 

If you do not adulate the worthy, you will make others non-contentious.  
If you do not value rare treasures, you will stop others from stealing.  
If people do not see desirables, they will not be agitated.  
Therefore, when the sage governs,  
He clears peoples minds,  
Fills their bellies,  
Weakens their ambition and  
Strengthens their bones.  
If the people are kept without cleverness and desire  
It will make the intellectuals not dare to meddle.  
Acting without contrivance, there is no lack of manageability.  
 

Se non si adula il popolo, non si creano competizioni per avere la lode; se non si 
apprezzano i tesori rari (cioè se non si dà alle cose un valore economico eccessivo, se non si 
trasformano in status symbol da ostentare per suscitare stupore, ammirazione, e mettere in 
mostra ricchezze come se queste fossero segno di superiorità morale), non nasce il 
desiderio di rubarli; se non vengono creati ad arte oggetti del desiderio, gli animi non si 
turbano. Perciò il governo del saggio rende chiaro l'animo della gente e riempie la pancia, 
indebolisce le ambizioni e irrobustisce le ossa. Se la gente viene tenuta al riparo da vani 
desideri, non ha bisogno di intellettuali che dicano come vivere.  
 
Si parla di attività e beni che sono stimati o disprezzati in base a valutazioni contingenti. 
L'atteggiamento taoista non consiste nel non apprezzare nulla, come mostrano le vite di 
molti sapienti che, in fondo, hanno apprezzato tutto, ma nel saper prendere ogni bene della 
vita senza esserne presi e catturati, senza diventarne schiavi o senza seguire acriticamente le 
opinioni e i giudizi correnti. Le affermazioni di Lao-tze sono piuttosto nette sia per il 
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carattere del suo stile, che ama l'apparente paradosso, sia per la polemica contro il 
confucianismo, che dava grande importanza agli onori e ai segni di riconoscimento di una 
retta gerarchia sociale. Per il taoista, ad esempio, una professione, in sé, vale quanto 
un'altra: decisivo è per l'individuo se essa rifletta la sua vocazione personale. Se diventa 
determinante la corrispondenza tra ciò che si fa e ciò che si è, allora non si agisce con la 
motivazione di farsi apprezzare, di mettersi in vista ed emergere, perché tutto questo vale 
meno dell'essere felice realizzando la propria natura personale. È chiaro che, se da questa 
autorealizzazione deriva un onore o un riconoscimento sociale, nessun taoista dirà mai a 
priori che si tratta di un elemento negativo e da rifiutare: l'atteggiamento giusto è invece 
lasciare che chi viene onorato decida che cosa fare nella sua nuova situazione. Il taoista non 
rifiuta i beni materiali o i riconoscimenti, ma il loro feticismo.  
 
Le indicazioni politiche di questo capitolo sono state a volte intese male, come se il taoismo 
volesse tenere il popolo nell'ignoranza e nell'austerità affinché non cadesse nelle tentazioni: 
nulla di tutto questo, anche perché, per non cadere nelle tentazioni, bisogna essere tentati – 
senza tentazione non c'è merito. L'idea taoista è togliere il feticismo, non il positivo della 
realtà. Se uno si distrugge la vita per la carriera, vive male lui e corrompe la società col suo 
cattivo esempio; ma se uno è sereno, realizzato e produttivo, lo si può fare anche 
imperatore, perché la sua condotta è un esempio positivo e la sua formazione interiore è una 
garanzia di rettitudine. Non si tratta di eliminare qualcosa dalla vita, ma di discutere sulle 
condizioni della sua presenza.  
 
Con ciò si è concluso un piccolo ciclo: si è delineata l'origine del mondo, si è detto che il 
principio è costantemente operante in ogni presente, che ciò che opera è una fluenza, che in 
questa fluenza l'individuo (essere intramondano) si trova collocato: ha anche la possibilità 
di decidere la sua condotta, che può ispirare allo stesso principio, in quanto produce in lui 
una vocazione, o ad altri criteri inautentici – e questo vale sia per il singolo, sia per la 
società e il governo. In poche parole: c'è il principio, c'è la fluenza e la persona che cerca di 
capire qual è la via, ovvero il senso della fluenza. A questo punto il testo di Lao-tze ritorna 
sull'idea del tao. Ciclicamente il Tao-tê-ching riparte dalla nozione di principio per poi 
sviluppare le considerazioni in varie direzioni.  
 
 
  
3. Il tao come sorgente  
 
Origine di tutto, il tao non ha a sua volta origine. Tuttavia è inesauribile: l'arkhé non è 
statica, ma costituita da un interno dinamismo che ha un carattere effusivo; nel pensiero 
occidentale questa concezione si ritrova nella metafora dell'essere (o meglio, del divino) 
inteso come fonte perenne da cui sempre emana la realtà mondana: la traduzione di 
Tomassini accentua, come in precedenza, l'espressione paradossale:  
 

Il Tao viene usato perché è vuoto  
e non è mai pieno.  
Quale abisso!  
sembra il progenitore delle diecimila creature.  
Smussa le sue punte,  
districa i suoi nodi,  
mitiga il suo splendore,  
si rende simile alla sua polvere.  
Quale profondità!  
sembra che da sempre esista.  
Non so di chi sia figlio,  
pare anteriore all'Imperatore del Cielo.  

 
Duyvendak traduce con efficace sintesi: "La via è vuota; nonostante l'uso non si riempie 
mai". Si gioca con due immagini legate alla parola ch'ung. Abitualmente ch'ung è l'acqua 
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che sgorga, e l'acqua è uno dei simboli più consueti del taoismo per indicare il procedere 
della via, la fluenza, appunto, o la capacità di modellarsi in qualunque situazione per trarne 
il massimo vantaggio. Nel Tao-tê-ching in genere ch'ung significa "vuoto" – naturalmente, 
con tutto il senso estremamente ricco che l'immagine del vuoto ha nelle culture orientali. Il 
vuoto, non-essere, alterità radicale rispetto ad ogni cosa che è, è la radice da cui sgorgano 
gli esseri. Orbene, se il tao, come principio, è "vuoto", non si riempie certo per il fatto di 
produrre i diecimila esseri. Vale a dire: consiste in un'attività produttrice inesauribile, la 
quale tuttavia non lo arricchisce di nulla, perché è già perfetto di per sé. Da qui la sua 
insondabilità o abissalità e la corrispondenza della nozione di tao all'immagine mitica della 
madre dei diecimila esseri (o più precisamente a "antenata", tsung, termine che, come 
informa Duyvendak, indica anche la regola seguita, il principio comprensibile).  
 
Se il principio produce, ma rimane sempre "vuoto", l'idea è quella di un vaso che non si 
riempie mai, nonostante vi sgorghi acqua dal fondo: di conseguenza tutto ciò che è 
mondano, tutto ciò che è prodotto, si trova sempre all'interno del tao, che in qualche modo 
funge da contenitore. Da qui l'immagine abituale che lo raffigura come un fiume che scorre. 
Tuttavia questa immagine va sempre abbinata all'altra, che vuole il tao come assenza di 
essere, calma e semplicità.  
 
In sostanza la nozione di tao è come un ideogramma che presenta al momento due segni – e 
solo tenendoli insieme si ottiene la nozione: il primo è il segno del "principio" inteso come 
inizio del tutto, ovvero ciò che c'era prima che ci fosse il tutto; il secondo segno è quello 
della fluenza, dello scorrere, che contiene il tutto al suo interno, alimentantolo, sostenendo 
ogni singola cosa, qui ed ora. Questo implica una specie di paradosso temporale. Questa 
totalità, che possiamo identificare con la natura, è composta da cose presenti e processi in 
atto che esistono perché il loro essere si sostiene nel tao; ma questa totalità, che fluisce qui 
ed ora, ha avuto un inizio in illo tempore, nello stesso tao che oggi la sostiene. Se 
guardiamo la fluenza dal suo interno, come esseri mondani, dobbiamo dire che la natura è 
tutto ciò che c'è, e non c'è altro: il tao è pienamente immanente, intrinseco al processo. 
Tuttavia, nello stesso tempo, questo processo non esaurisce il tao, non lo riempie, ed è 
proprio per questo che esso richiede un principio, un inizio, un'arkhé esterna, inaccessibile, 
innominabile.  
 
In virtù della non dualità, cioè del modo in cui il principio si rapporta alle sue produzioni 
attraverso la mutazione che produce Cielo e Terra (cioè la correlazione tra yin e yang), 
ciascun essere, e in particolare ciascuna persona, è propriamente se stesso e qualcosa di più: 
è se stesso e il suo radicamento nel vuoto, il suo essere sostenuto nel tao. Questo 
radicamento, questo sostegno, hanno un carattere reale e non soltanto morale. Nulla 
impedisce di avere un'interpretazione morale di Dio e della provvidenza, ma, al di sotto di 
questa interpretazione e previamente ad essa, c'è un rapporto reale tra Dio e il mondo, tra 
Dio e la persona. Lao-tze dice che il Cielo e la Terra non sono jen, (Tao-tê-ching, cap. V) 
cioè non hanno la qualità morale dell'humanitas che i confuciani consideravano centrale per 
individuare la retta condotta (compassionevolezza, socialità, solidarietà). Per Lao-tze la 
retta condotta non è una qualità morale, ma è il comportamento naturale di chi svolge la 
funzione che il principio, il tao, gli assegna nell'insieme. Ciascuna persona ha una sua 
natura essenziale e peculiare (prima si diceva "vocazione"), e la sua condotta è giusta 
quando è coerente con questa sua vocazione. Dunque, esser giusto non attiene alla carità, 
alla morale, all'obbedienza ad una norma fissata da un teologo, ad un senso di amore per il 
prossimo... In radice, essere giusto attiene al compimento della propria vocazione (in 
termini indiani, del proprio dharma). Per dirla con un esempio: è la sua natura personale 
che porta san Francesco all'ascesi. Se avesse scelto diversamente, seguendo il mestiere di 
suo padre, non avrebbe peccato, perché poteva svolgere il suo mestiere in modo onesto, ma 
si sarebbe tradito. Quando parliamo della vocazione in termini metaforici, come di una 
"chiamata" con cui Dio invita l'uomo ad una certa esistenza, corriamo il rischio di 
dimenticare che questa chiamata è il fatto oggettivo e ontologico di esser fatti in un 
determinato modo, di essere una certa persona e non un'altra, di avere una certa 
conformazione e non un'altra: con tutte le implicazioni morali che le si vogliono dare, 
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prioritariamente la vocazione attiene all'indole, alla realtà, , a colui o colei che si è. Sarebbe 
una determinazione umana, e quindi una limitazione, dire che il processo della generazione 
del mondo e della sua fluenza è "buono". Il principio non è definibile30. Come si dice nel 
capitolo XIV:  
 

A guardarlo non lo vedi,  
di nome è detto l'Incolore.  
Ad ascoltarlo non lo odi,  
di nome è detto l'Insonoro.  
Ad afferrarlo non lo prendi,  
di nome è detto l'Informe.  
Questi tre non consentono di scrutarlo a fondo,  
ma uniti insieme formano l'Uno.  
Non è splendente in alto  
non è oscuro in basso,  
nel suo volversi incessante non gli puoi dar nome  
e di nuovo si riconduce all'immateriale.  
È la figura che non ha figura,  
l'immagine che non ha materia:  
è l'indistinto e l'indeterminato.  
Ad andargli incontro non ne vedi l'inizio,  
ad andargli appresso non ne vedi la fine.  
Attieniti fermamente all'antico Tao  
per guidare gli esseri di oggi  
e potrai conoscere il principio antico. 
È questa l'orditura del Tao.  

 
Per questo si diceva che il Cielo e la Terra non usano humanitas, charitas verso gli uomini, 
che anzi vengono trattati come cani di paglia. I cani di paglia erano fantocci con cui si 
aprivano i cortei funebri perché assorbissero ogni influenza nefasta. Li si preparava con 
estrema cura, e dopo il corteo li si distruggeva. La metafora implica l'estrema attenzione 
con cui Cielo e Terra producono gli esseri, ma anche la nuda oggettività del processo, che 
esclude, ad esempio, una effusione d'amore. O meglio, dobbiamo evitare di caratterizzare il 
principio e la sua azione con concetti umani limitati come quelli di effusione ed amore, cioè 
dobbiamo sempre tenere presente che, al di là di tutte le possibili metafore, il principio è 
dis-umano, è non-umano, e tale che nulla di umano e mondano può essergli adeguato. Ma 
al tempo stesso è anche evidente che, essendo il produttore del tutto, nulla di ciò che è 
umano e mondano può risultargli estraneo. Perciò credo che non sia esatta l'interpretazione 
di Evola a proposito dei cani di paglia: 
 

«Si vuole esprimere che l'Assoluto considera i singoli solamente in funzione 
universale, cioè in funzione di ciò che li trascende, per ogni altro verso, ossia per 
quel che sono semplici apparizioni effimere nella corrente delle forme, non 
curandosi di loro (non-'umanizzazione' del Principio, di contro alla concezione 
religiosa della Provvidenza e del Dio-amore)»31. 

 

 
                                                
 

30 Lo stesso tipo di comportamento non jen, cioè non obbediente a moralismi, dovrebbe 
essere adottato dal Sapiente nei confronti delle altre persone: massima attenzione, ma anche 
massima oggettività. Bisogna anche sottolineare che, attraverso la netta affermazione del 
carattere oggettivo dell'azione di Cielo e Terra si prepara il terreno per l'abbandono di 
queste due nozioni mitiche e la loro sostituzione con la coppia yin-yang una volta che tutta 
la potenzialità delle immagini mitiche sarà stata assorbita e utilizzata. 

31 Lao-Tze, Il libro del principio e della sua azione (Tao-tê-ching), ed. Julius Evola, cit., 
61-62. 
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 Gli esseri, e soprattutto gli esseri umani, non sono mai presentati come semplici parvenze: 
altrimenti non avrebbe senso tutto il discorso sulla vocazione, cioè sul carattere personale, e 
unico, di ciascun essere umano. È vero che il taoismo non crede nel moralismo e nella 
retorica dei buoni sentimenti, ma è anche vero che, nello stesso tempo, propone un 
personalismo radicale, dove le differenze individuali di carattere e vocazione non vengono 
fatte risalire alle circostanze, ma all'azione diretta del principio. Il principio produce esseri 
personalizzati, e dunque non può considerarli "in funzione universale".  
 
Una riprova sta nella costanza con cui si ripete che il principio produce gli esseri, ma non se 
ne appropria (cioè lascia loro autonomia): ad esempio il cap. XXXIV:  
 

Come è universale il gran Tao!  
può stare a sinistra come a destra.  
In esso fidando vengono alla vita le creature  
ed esso non le rifiuta,  
l'opera compiuta non chiama sua.  
Veste e nutre le creature  
ma non se ne fa signore,  
esso che sempre non ha brame  
può esser nominato Piccolo.  
Le creature ad esso si volgono  
ma esso non se ne fa signore,  
può esser nominato Grande.  
Poiché giammai si fa grande  
può realizzare la sua grandezza.  

 
Wieger parafrasa: «Quando un'opera è diventata, egli non se la attribuisce». Da qui 
l'immagine paradossale di un "disinteresse" del tao, che sta ad indicare una liberalità, un 
distanziamento senza il quale gli esseri non sarebbero liberi e sussistenti.  
 
 
  
4. L'origine e il suo potere  
 
Sarebbe d'altronde un grave errore considerare illusorie le produzioni del principio, cioè 
limitare la portata del suo potere, del te del tao, che il testo di Lao-tze mette in evidenza già 
nel titolo stesso.  
 
Anche per la concettualizzazione del te il primo approccio è mitico: nel capitolo VI, citando 
un antico proverbio, Lao-tze dice: «"Lo spirito della valle non muore mai": questo si 
riferisce alla femmina oscura». È possibile che il proverbio alluda ad un significato molto 
arcaico del termine tao: inizialmente esso designava un demone degli inferi, raffigurato in 
forma di animale di sesso femminile e celebrato nel culto degli antenati, con due maschere, 
una delle quali ingurgita e l'altra vomita32. Il tao, inteso come magna mater genitrix33. La 
femmina indicata nel versetto è denominata con la parola p'in, che propriamente si usa per 
designare una giumenta. Duyvendak la interpreta come un'idea di tranquillità. È anche vero 
che la giumenta è l'immagine normale per indicare la coltivazione del tan t'ien (equivalente 
all'hara, al centro vitale situato poco più sotto dell'ombelico) nella meditazione basata sulle 

 
                                                
 

32 Joseph Shih, op. cit., 559. 
33 Il paragone è di Evola, che interpreta molto bene, anche se, dati i suoi presupposti, 

ritiene che in questo capitolo interferiscano residui di dottrine molto antiche; ma la 
caratterizzazione "femminile" del tao è il presupposto costante di tutto il taoismo. Cfr. 
anche cap. LII: "Il mondo ebbe un principio che fu la madre del mondo". 
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tecniche di respirazione: in tal caso risulta chiaro il riferimento, poco più sotto, a una porta 
di questa femmina: 
 

Lo spirito della valle non muore mai,  
questo si riferisce alla femmina oscura.  
La porta della misteriosa femmina  
è la scaturigine del Cielo e della Terra.  

 
Il termine usato per indicare la porta si riferisce alla porta a due battenti, che spesso si trova 
come immagine del naso, attraverso cui il respiro entra nel corpo. La meditazione usa il 
respiro in vari modi: guidandolo mentalmente nei centri energetici del corpo, oppure 
controllandolo, cosa a cui sembra voler alludere l'ultima parte del capitolo, più chiara nella 
traduzione di Muller:  
 

Continuous, seeming to remain. 
Use it without exertion.  

 
Duyvendak ha richiamato anche, a proposito della giumenta, il secondo esagramma dell'I-
ching, K'un, la passività, espresso da sei linee spezzate. Il primo esagramma, Ch'ien, è 
espresso da sei linee continue e rappresenta l'attività: in altri termini, lo yin e lo yang. I due 
esagrammi, insieme, costituiscono una polarità, non una contrapposizione, analogamente al 
polo positivo e negativo della corrente elettrica, che sono correlati, non contrapposti.  
 
A mio parere un riferimento alla pratica della meditazione è possibile, per via di una 
costante corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo, tuttavia mi sembra che si ottenga 
un senso logico se si continua ad interpretare il capitolo in chiave metafisica. Il tao svolge 
un'azione, un'attività, te. Se il tao è la magna mater, la sua energia vitale (te) è inesauribile. 
Il tao, inteso come femmina oscura, utero cosmico, è l'origine di Cielo e Terra, e la sua 
azione è continua, inarrestabile, inesauribile. Te è la virtù del tao, il suo potere: come 
quando si parla della virtù di una pianta medicinale.  
 
Abbiamo allora tre momenti:  
a) il principio innominabile, originario, vuoto;  
b) il te del tao, ovvero il potere del principio: se avviene la produzione del mondo, è perché 
il principio può farla avvenire. Il mondo non viene prodotto in modo spontaneo, come se 
per il principio fosse inevitabile generare; al contrario, il principio ha un momento di 
sovranità dal quale, dalla sua condizione di vuoto innominabile, può uscire o può non 
uscire. In entrambi i casi c'è il suo potere, che ovviamente non è sostantivabile in una cosa, 
ma è potere che sia o potere che non sia l'essere.  
c) esiste la decisione che l'essere sia, e che sia così come vediamo la fluenza della natura e 
le caratteristiche delle realtà mondane.  
 
Il cap. XLII formula una simile processione:  
 

Il Tao generò l'Uno,  
l'Uno generò il Due,  
il Due generò il Tre,  
il Tre generò le diecimila creature.  
Le creature voltano le spalle allo yin  
e volgono il volto allo yang,  
il ch'i infuso le rende armoniose.  

 
Possiamo intendere l'Uno come la grande Mutazione; il Due come il potere che si manifesta 
nella polarità yang-yin, e il Tre come la loro inscindibile unità, animata dal ch'i, o energia 
vitale.  
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Dunque, nel principio inteso in e per se stesso, nella sua abissale innominabilità precedente 
ogni manifestazione, noi possiamo immaginare (in quanto la manifestazione poi è 
effettivamente avvenuta) un aspetto deliberante, che decide incondizionatamente la 
manifestazione, e un aspetto operativo, che realizza la Grande Mutazione che produce i 
diecimila esseri, e insomma l'universo. Il te è un attributo del tao: è ciò che gli consente di 
produrre ciò che vuole, come vuole, una volta stabilito che lo vuole.  
 
Nel cap. XXXVIII il tao è detto superiore al te, nel senso che il tao ha il potere: può agire o 
non agire; secondo una prassi consueta, te viene tradotto con virtù, e si legge:  
 

La virtù somma non agisce 
ma non ha necessità di agire, 
la virtù inferiore agisce 
ma ha necessità di agire.  

 
Si definisce, cioè, un diverso rango ontologico tra il potere del principio, che agisce 
attraverso la non-azione, ma non è costretto da una intrinseca necessità, e i poteri relativi, 
inferiori, che sono necessitati. In rapporto alle realtà mondane, nel cap. LI si descrive così 
l'azione del tao e del suo potere nei loro confronti:  
 

Il Tao le fa vivere,  
la virtù le alleva,  
con la materia dà loro la forma,  
con le vicende dà loro la completezza.  
Per questo le creature tutte  
venerano il Tao e onorano la virtù:  
venerare il Tao e onorare la virtù  
nessuno lo comanda ma viene ognor spontaneo.  
Quindi il Tao fa vivere,  
la virtù alleva, fa crescere,  
sviluppa, completa, matura,  
nutre, ripara.  
Le fa vivere ma non le tiene come sue  
opera ma nulla s'aspetta,  
le fa crescere ma non le governa.  
Questa è la misteriosa virtù.  

  
 
 
5. L'etica  
 
L'etica del taoismo dipende direttamente dalla sua metafisica: se c'è un processo in corso, 
una fluenza, che è il tao, etico è ciò che si accorda con tale processo; affinché ciò avvenga 
si deve abbandonare il proprio modo individuale di pensare, il proprio criterio utilitaristico 
di giudicare, e ragionare non in base al proprio tornaconto, ma in base al flusso del tao. Nel 
cap. VII questo concetto è espresso come "non vivere per se stessi":  
 

Il Cielo è perpetuo e la Terra perenne.  
La ragione per cui  
il Cielo può essere perpetuo e la Terra perenne  
è che non vivono per sé stessi:  

 
Di conseguenza anche il Sapiente adotta tale comportamento, spogliandosi dei suoi 
interessi. Si tratta di sostituire la ricerca di "ciò che mi è utile" con la ricerca di "ciò che è 
buono", adattando alla vita umana l'impersonalità già vista nell'azione del principio. Nel 
Libro dei riti (Li chi) si legge: «Il Cielo ricopre tutto senza preferenze, la Terra porta tutto 
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senza preferenze, il sole e la luna illuminano tutto senza preferenze».  
 
Accanto a questo ideale di oggettività, l'etica taoista pone un'idea di concretezza e 
prudenza, per la quale viene spesso usato il paragone con l'acqua, che non si contrappone a 
nessuna forma, ma si adatta a ogni spazio, restando sempre se stessa. Il Sapiente si adatta ai 
tempi per poter agire in essi, e cerca di non adottare una contrapposizione frontale 
individuabile, per poter essere di nutrimento a tutti. La contrapposizione frontale è infatti 
rigida e, a parte ogni considerazione strategica, come la facilità con cui viene individuata e 
stroncata dai nemici, non si adatta al movimento continuo del reale, che travolge le 
posizioni estreme.  
 
I Sapienti antichi erano più profondi di quanto si possa esprimere con le parole; il cap. XV 
dice: «Erano circospetti come chi attraversa un corso d'acqua sul ghiaccio»; indifferenti, 
come il ghiaccio fondente, che non ha forma fissa; naturalmente rustici, come il tronco di 
un albero; vuoti come una valle, cioè pronti ad accogliere tutto, senza che nulla mancasse 
loro.  
 
L'immagine del vuoto torna spesso ed è in connessione sia con il principio (è un 
atteggiamento in cui si imita, per quanto possibile, il principio), sia con quel positivo 
rapporto col flusso delle cose, chiamato non agire (cioè non intervenire turbando i processi 
che di per sé producono il giusto ordinamento). Questo atteggiamento non è affatto 
passività, ma è un altro modo di agire, reso possibile dalla sapienza, dall'esperienza del 
saggio, che ha raggiunto un alto grado di realizzazione spirituale e di comprensione delle 
cose. Le tecniche di tipo yogico o alchemico sono sempre la controparte positiva, operativa, 
della saggezza. Il Tao-tê-ching vi allude in molte occasioni; ad es. nel capitolo X, che Evola 
parafrasa interpretandolo nettamente in chiave esoterica:  
 

Conservando l'Uno a che spirito e corpo si congiungano  
e più non si separino  
far circolare (nel corpo) il soffio fresco e sottile  
generando l'embrione.  
Pulire lo specchio segreto escludendo ogni pensiero complicato  
a che la mente non ti logori.  

 
Il capitolo allude all'unità tra l'anima spirituale hun e l'anima corporea p'o, che sono unite 
nel vivente e si separano alla morte, quando hun sale al cielo e p'o rimane nel corpo fino 
alla dissoluzione completa. Da qui, accettando la traduzione di Tomassini, coerente con 
molte altre traduzioni, il senso potrebbe essere anche meno specifico di quello esoterico 
(che comunque non va mai escluso, perché è costantemente alluso):  
 

Preserva l'Uno dimorando nelle due anime: 
sei capace di non farle separare?  

 
Cioè: se ti aggrappi all'unità psicofisica che attualmente sei, puoi impedire la morte? E 
prosegue:  
 

Conservando il respiro (ch'i) riesci ad essere molle come un lattante?34  

 
                                                
 

34 Cfr. Chuang-tzu, XXIII, 3: "Puoi essere un lattante? Egli strilla tutto il giorno senza 
che la sua gola diventi rauca...". Inoltre, al cap. LV del Tao-tê-ching: "Quei che racchiude 
in sé la pienezza della virtù / è paragonabile ad un pargolo, / che velenosi insetti e serpi non 
attoscano, / belve feroci non artigliano, / uccelli rapaci non adunghiano. / Deboli ha l'ossa e 
molli i muscoli / eppur la sua stretta è salda, / ancor non sa dell'unione dei sessi / eppur tutto 
si aderge: / è la perfezione dell'essenza, / tutto il giorno vagisce / eppur non diviene fioco: / 
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Ripulendo la tua visione oscura, puoi renderla senza macchia?  
Amando il popolo e governando lo stato, puoi non agire?  
Aprendo e chiudendo le porte del Cielo, puoi essere femmina?  
Comprendendo tutto ciò che ti circonda, puoi fare a meno delle conoscenze?  
[...]  
Fa vivere le creature e nutrile,  
falle vivere e non tenerle come tue,  
opera e non aspettarti nulla,  
falle crescere e non governarle.  
Questa è la misteriosa virtù35.  

 
Comunque, la dimensione interiore, operativa del taoismo è ciò che conduce 
all'acquisizione della saggezza. Bisogna però farsene un'idea molto meno teatrale e 
romantica di quanto non si creda leggendo autori come Evola o Guénon, che hanno molto 
drammatizzato i temi dell'iniziazione, della filiazione diretta di una scuola dall'origine dei 
tempi ad oggi, l'importanza del cerimoniale, dei riti, della liturgia, e tutta una serie di regole 
che spesso dà l'idea di un taoismo paranoico come la tradizione immaginata dai 
tradizionalisti. Il taoismo ha un suo sano spirito anarchico, analogo al migliore spirito del 
buddhismo zen, che del taoismo è in fondo figlio. Il taoista è un uomo burbero e tranquillo, 
attento a non farsi abbindolare da false immagini del reale. Il cap. XII mette in guardia da 
un'esistenza dominata dagli stimoli esterni e limitata alla considerazione delle semplici 
apparenze:  
 

La vista dei colori acceca gli occhi dell'uomo  
la percezione dei suoni assordisce l'udito  
il gusto dei sapori rovina la bocca  
immedesimarsi nell'azione oscura la mente...  

 
Si tratta di un invito a diffidare dei dati sensibili, i quali forniscono solo l'apparenza della 
realtà. Vedo i colori, ma non vedo il mio occhio, che pure è un ingrediente della visione e la 
condiziona: se non ne sono consapevole, prendo la mia visione per assoluta, quando invece 
è solo una prospettiva legata al punto di osservazione. Ogni sensazione è condizionata 
dall'essere senziente e, soprattutto, tale essere senziente ha una sua interiorità e sarebbe 
tragico se ascoltasse solo gli stimoli provenienti dall'esterno, trascurando quelli interiori. 
Perciò si dice che, in contrapposizione ad un atteggiamento di dispersione nella 
fantasmagoria delle sensazioni, il sapiente «bada al proprio ventre», cioè al centro 
dell'essere, alla sede dell'energia vitale fondamentale, l'hara o il tan t'ien36.  
 
In generale, questa centralità in se stessi significa dare valore contingente a ciò che è 
contingente, e quindi accettare che ci sia o non ci sia, senza drammi. Il capitolo successivo 
del Tao-tê-ching, il XIII, sottolinea appunto che il favore che può essere perduto è fonte di 
affanno: deriva da un comportamento (qualunque esso sia, ora non è determinante) e si può 
 
                                                                                                                        
 
è la perfezione dell'armonia". 

35 Anche qui può esserci un senso esoterico. 
36 Duyvendak interpreta, sorprendentemente: "Nell'esercizio del governo il santo 

sovrano deve vegliare affinché il popolo non si discosti dai buoni costumi a causa di tali 
godimenti. A tal fine egli si occupa soltanto del 'ventre' del popolo: si preoccupa cioè che 
abbia da mangiare a sufficienza. Altre occupazioni culturali non sono ammesse" (p. 50). Il 
che, francamente, è come dire che la classica raffigurazione cinese del Buddha, seduto, 
sorridente e grasso, è in realtà l'immagine di un crapulone dopo cena in attesa 
dell'ammazza-caffè. Opportunamente Muller traduce: "Therefore the sage regards his 
center, and not his eyes". Inoltre non vedrei alcun atteggiamento anticulturale in questo 
capitolo, ma solo la contrapposizione tra una vita dominata dall'esteriorità e una centrata 
sull'interiorità. È un discorso coerente con l'intera linea etica del taoismo. 
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perdere con altri comportamenti o per intervento di avversari, o per la sorte avversa; da qui 
il fatto che la sua precarietà sia una continua fonte di stress. La stessa cosa vale per una 
grandezza che si può perdere, cioè che si costruisce su basi fragili. L'elemento determinante 
è, come sempre, che si facciano delle cose in vista di un risultato, anziché in vista di un 
agire intrinsecamente valido. Se lo scopo è far carriera, tanto la sollecitudine quanto il 
timore di perdere posizioni sono ansiogeni; se lo scopo è compiere l'azione che serve, nel 
momento in cui serve, per la ragione che serve oggettivamente (non per personale 
tornaconto), l'ansia scompare perché si è in armonia con il corso del tao. Poi può anche 
succedere che questa azione spersonalizzata produca un riconoscimento e favori: in questo 
caso non c'è ragione di rifiutarli o di disprezzarli, perché sono venuti non richiesti, sono una 
forma di gratitudine, sono un dono della vita, e quando spariranno non sarà un dramma 
perché, comunque, non si era faticato allo scopo di ottenerli.  
 
Questa è l'etica taoista: come si vede non consiste nella rinuncia, non c'è alcun bene che 
essa condanni a priori come indegno o impuro, ma si preoccupa solo di determinare il 
corretto atteggiamento.  
 

Therefore, if you dedicate your life for the benefit of the world,  
You can rely on the world.  
If you love dedicating yourself in this way,  
You can be entrusted with the world.  

 
Non ci sono proibizioni, ma il distacco dal puro tornaconto personale, in particolare quando 
tale tornaconto è conflittuale, è un vantaggio acquisito a spese di altri. Se al Sapiente si può 
affidare il mondo, cioè l'impero, il presupposto è che accetti, non che opponga un rifiuto 
cinico di disprezzo.  
 
Ricordava Ortega l'episodio di un noto filosofo cinico greco che, invitato a pranzo da un 
ricco, passò appositamente su una pozzanghera per infangarsi i piedi e, quindi, infangare il 
bel pavimento del suo ospite, in segno di disprezzo per la ricchezza; e Ortega commentava 
che questo filosofo non era un cinico, ma un invidioso: se veramente fosse stato cinico, 
avrebbe ignorato la ricchezza e per lui non vi sarebbe stata alcuna differenza tra un pregiato 
marmo e la nuda terra del pavimento di una capanna. Il taoista non ha disprezzo né invidia, 
ma neppure ha l'idolatria del potere e dei favori. Segue una strada che ritiene retta, perché la 
ritiene retta, e apprezza senza perdere la testa tutto ciò che la sorte gli dona. Il distacco, 
dunque, non è una incapacità di avere emozioni, né una repressione dei desideri.  
  
 
 
6. L'atteggiamento anarcoide del taoismo  
 
Tre capitoli del Tao-tê-ching delineano un percorso che vede prima un movimento di 
decadenza da un'origine concepita quasi come età aurea, e poi un movimento inverso di 
recupero dello spirito originario:  
 

Dei grandi sovrani il popolo sapeva che esistevano,  
vennero poi quelli che amò ed esaltò,  
e poi quelli che temette,  
e poi quelli di cui si fece beffe:  
quando la sincerità venne meno  
s'ebbe l'insincerità.  
Com'erano pensosi i primi nel soppesar le loro parole!  
Ad opera compiuta e ad impresa riuscita  
dicevano i cento cognomi: siamo così da noi stessi. (XVII)  
  
Quando il gran Tao fu negletto  
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s'ebbero carità e giustizia,  
quando apparvero intelligenza e sapienza  
s'ebbero le grandi imposture,  
quando i sei congiunti non furono in armonia  
s'ebbero pietà filiale e clemenza paterna,  
quando gli stati caddero nel disordine  
s'ebbero i ministri leali. (XVIII)  
  
Tralascia la santità e ripudia la sapienza  
e il popolo s'avvantaggerà di cento doppie,  
tralascia la carità e ripudia la giustizia  
ed esso tornerà alla pietà filiale e alla clemenza paterna,  
tralascia l'abilità e ripudia il lucro  
e più non vi saranno ladri e briganti.  
Quelle tre reputa formali e insufficienti,  
perciò insegna che v'è altro a cui attenersi:  
mostrati semplice e mantienti grezzo,  
abbi poco egoismo e scarse brame. (XIX)  

 
Evola interpreta molto bene l'immagine del governo dei tempi aurei, parafrasando:  
 

Il popolo delle origini quasi non sapeva che ci fossero dei sovrani  
 
L'allusione è ad un governo che, rispettando in pieno le nature personali, le vocazioni, crea 
le condizioni perché possano realizzarsi, e dunque non ha quasi ragione di intervenire; o 
meglio, la sua azione è di dare spazio alla spontaneità, e dunque non viene percepita. 
Spontaneità, ziran, equivale letteralmente a "tale di per sé"37, manifestazione dunque di 
autenticità, ovvero comportamento fedele alla propria natura, o vocazione, che ha origine 
nel tao, e che non viene turbato da false valutazioni umane non conformi a realtà.  
 
Caratteristica dell'età iniziale è che ciascuno può operare secondo la sua indole, e dunque si 
sente ed è effettivamente libero. In questo caso la prosperità deriva dalle azioni dei singoli 
e, paradossalmente, il governo non ne ha merito e non ha diritto di appropriarsi dei frutti 
dell'azione altrui.  
 
La prima perversione di questo equilibrio si ha quando il merito della prosperità viene 
attribuito al principe, e la gente (che prima non si accorgeva della sua presenza) comincia 
ad amarlo e adularlo: «vennero poi (i sovrani) che (il popolo) amò ed esaltò». Questo turba 
l'ordine reale e attribuisce al principe un ruolo che non è suo. Probabilmente ne derivano 
problemi che inducono a fondare il governo sulla legge e sul timore, anziché sull'amore; 
infine, producendosi l'ingiustizia, il sovrano venne disprezzato. La perdita della condizione 
iniziale è il frutto della perdita della relazione oggettiva e disinteressata con il flusso della 
natura, con la fluenza del tao.  
 
In questa relazione oggettiva tutto ciò che si compie e avviene è spontaneo e naturale: è una 
manifestazione libera e non turbata della persona che si è (si può dire che il principio stesso 
è intrinseco alla persona e all'agire). Quando questo carattere viene meno, il comportamento 
non si orienta in modo naturale e spontaneo, ma sente il bisogno di norme: ha bisogno che 
si definiscano il bene e il male, che si chiariscano i principi con formule teoriche, e che si 
operi con prudenza e circospezione:  
 

 
                                                
 

37 Angus C. Graham, La ricerca del tao: il dibattito filosofico nella Cina classica, Neri 
Pozza, Vicenza 1999, 414. 
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Quando il gran Tao fu negletto  
s'ebbero carità e giustizia,  
quando apparvero intelligenza e sapienza  
s'ebbero le grandi imposture,  
quando i sei congiunti non furono in armonia  
s'ebbero pietà filiale e clemenza paterna,  
quando gli stati caddero nel disordine  
s'ebbero i ministri leali.  

 
Tutto ciò che apparentemente sembra buono (carità, giustizia, intelligenza, sapienza, pietà 
filiale, clemenza paterna, lealtà) viene considerato negativo e a sua volta fonte di errore e 
male. È una critica non ai valori, ma alla codificazione delle virtù e del retto agire (non è 
estranea una nota polemica contro il formalismo confuciano), e ad una morale formale che 
pretende di sostituire la spontaneità. La carità è certo buona, ma è il comportamento 
modello con cui si cerca di rimediare a una mancanza di carità nella vita pubblica: ecco 
perché appare, come modello, quando si perde il contatto col tao. La morale formale, allora, 
è semplicemente un rimedio, una pezza. A volte il rimedio è peggiore del male: quando gli 
stati cadono nel disordine, viene inventato il ministro fedele, cioè fedele al sovrano e non 
alla rettitudine.  
 
Per il taoismo, l'istituzione viene quando non c'è più la spontaneità, e la spontaneità non è il 
comportamento irriflessivo, ma il retto agire che nasce naturalmente dal radicamento 
personale nel tao, nel divino. L'istituzione è, da un lato, il tentativo di rimediare la perdita 
di contatto col sacro; dall'altro è un'impalcatura che si intromette tra l'uomo e il sacro e non 
consente più di recuperare il contatto: è come quando l'ingessatura ad una gamba ci 
consente di camminare ma ci impedisce di correre. Da qui la diffidenza taoista verso tutto 
ciò che è istituzionale. Di conseguenza, il movimento di ritorno al contatto col divino è un 
paradossale togliersi l'ingessatura e affidarsi completamente alla propria natura più 
profonda:  
 

Tralascia la santità e ripudia la sapienza [...] 
tralascia la carità e ripudia la giustizia [...] 
mostrati semplice e mantienti grezzo, 
abbi poco egoismo e scarse brame.  

 
Questo è un atteggiamento anarcoide, almeno se lo mettiamo a confronto con il 
confucianesimo. Tutto ciò che è legato alla prudenza politica, alle convenzioni, alle 
istituzioni, va accantonato – non a vantaggio di un laissez faire liberale, ma di una positiva 
azione di non-governo che produce le condizioni per l'autogoverno, secondo la strategia, 
ormai chiara credo, del non agire. Le istituzioni sono comunque un'eterodirezione della 
persona: la persona non potrà mai autogovernarsi se qualcun altro o qualcos'altro la 
governa; bisogna abbandonare un'idea paternalista dello stato, chiamato ad accudire i 
cittadini quasi come una mamma chioccia, o a formare il loro carattere, quasi come un 
padre austero: lo stato non è una prosecuzione della famiglia, perché è un'associazione 
volontaria, non naturale. Naturale può esserlo la tribù, non lo stato. Piuttosto, bisogna 
compiere un atto di fiducia nella sostanziale bontà della gente, nella sua libertà, e lasciare 
spazio alle scelte di cui ciascuno sosterrà le conseguenze, buone o cattive che siano. Il 
problema politico non consiste nello spiegare, in modo genitoriale, qual è il comportamento 
corretto che il cittadino/bambino deve tenere, ma nel creare forme di difesa e di tutela 
affinché il cittadino adulto non sia danneggiato da un cattivo uso altrui della libertà.  
 
Più ancora: bisogna rinunciare a un vano intellettualismo, alle conoscenze parziali, al 
sapere frammentato in tesi contrapposte:  
 

Get rid of "learning" and there will be no anxiety.  
How much difference is there between "yes" and "no"?  
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traduce Muller nel cap. XX, dove "sì" e "no" identificano la contrapposizione polemica tra 
saperi relativi, prospettici, contingenti, come le stesse nozioni culturali di bene e male: 
come ricordava già Tacito, per gli ebrei era tabù tutto ciò che per i romani era ammesso, e 
viceversa. Bisogna rinunciare all'opinione comune, al luogo comune, al seguire gli 
orientamenti delle folle e i percorsi della moda:  
 

I am scattered, never having been in a comfortable center.  
All the people enjoy themselves, as if they are at the festival of the great sacrifice,  
Or climbing the Spring Platform.  
I alone remain, not yet having shown myself.  
Like an infant who has not yet laughed.  
Weary, like one despairing of no home to return to.  
All the people enjoy extra  
While I have left everything behind.  
I am ignorant of the minds of others.  
So dull!  
While average people are clear and bright, I alone am obscure.  
Average people know everything.  
To me alone all seems covered.  
So flat!  
Like the ocean.  
Blowing around!  
It seems there is no place to rest.  
Everybody has a goal in mind.  
I alone am as ignorant as a bumpkin.  
I alone differ from people.  
I enjoy being nourished by the mother.  

 
Molto espressiva è la parafrasi di questo brano fatta da Evola:  
 

Tutti sono trasportati da una facile gioia  
basta loro una festa  
un paesaggio di primavera quale ci si offre da una terrazza  
Io, invece, ancorato nel fondo della corrente del sentimento,  
resto serio e calmo (oltre la gioia) come un fanciullo che non ha ancora sorriso.  
Tutti desiderano l'eccesso  
mentre io sono come chi nulla possiede  
(sembro) ignaro, semplice, senza spirito pratico  
tutti vivono nella luce  
mentre io sono oscuro  
tutti hanno bisogno di compagnia  
mentre io non amo che l'altezza solitaria  
indeterminabile come le acque dell'oceano  
come l'onda volgo senza posa  
tutti mirano a qualcosa  
mentre io sembro semplice e incapace  
sono diverso da tutti  
ma, unito all'essenza originaria produttrice, solo io sono un Io. 

 
Bisogna anche considerare che questo atteggiamento di distanza dai gusti e dai desideri del 
popolo non comporta anche un disprezzo o un rifiuto delle persone che costituiscono il 
popolo: con gli ambienti popolari (i "cento cognomi") il taoista ha un buon rapporto: li 
accetta, cerca naturalmente di esservi un elemento di arricchimento, un esempio positivo, e 
non crea una barriera di disprezzo. Così nel cap. XLIX:  
 

Il santo non ha un cuore immutabile,  
ha per cuore il cuore dei cento cognomi.  
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Per me è bene ciò che hanno di buono,  
ed è bene anche ciò che hanno di non buono,  
la virtù li rende buoni;  
per me è sincerità ciò che hanno di sincero,  
ed è sincerità anche ciò che hanno di non sincero,  
la virtù li rende sinceri.  
Il santo sta nel mondo tutto timoroso  
e per il mondo rende promiscuo il suo cuore.  
I cento cognomi in lui affiggono occhi e orecchi  
e il santo li tratta come fanciulli.  

 
Dal punto di vista della centralità in se stesso, il Sapiente è non-condizionato, non 
definibile: «sono in un certo modo incolore e indefinito, neutro come il neonato che non ha 
ancora provato la sua prima emozione; quasi senza intenzione e senza scopo». Nel cap. 
XXVII si legge: «Per il buon viaggiatore non ci sono tracce né vestigia», nella traduzione 
di Duyvendak, che commenta: 
 

«[Questa frase] evoca le profonde tracce lasciate dalle ruote sulle strade che 
attraversano le regioni del loess cinese; si è costretti a lasciarsi guidare da essi e a 
seguirle. Tutte le interpretazioni e traduzioni di questa frase implicano che il buon 
viaggiatore non lascia tracce. Ma non è giusto. Tutte le immagini usate in seguito nel 
testo vogliono significare che non bisogna aver preferenze per questi o quei mezzi, 
per questi o quegli strumenti: bisogna procedere liberamente senza nessuna 
predizione particolare»38.  

 
Si chiarisce dunque in che senso governare servendosi della comune logica dell'agire 
conduce all'insuccesso. Cfr. XXIX:  
 

Il mondo è un vaso sovrannaturale  
che non si può governare:  
chi governa lo corrompe,  
chi dirige lo svia,  
poiché tra le creature  
taluna precede ed altra segue,  
taluna è calda ed altra è fredda,  
taluna è forte ed altra è debole,  
taluna è tranquilla ed altra è pericolosa.  

 
Parafrasi di Wieger: «Quel che occorre fare è lasciarlo [= il mondo] procedere per virtù 
propria; non bisogna metterci le mani»; e ancora: «Governando il saggio lascia che tutti gli 
esseri seguano il proprio cammino, secondo le loro nature diverse». Cerca tuttavia di evitare 
gli eccessi, e tutto ciò che risulterebbe dannoso per l'insieme degli esseri. Chuang-tzu: «Il 
saggio non regola l'esterno. Dà l'esempio della rettitudine, esempio che gli uomini 
seguiranno, se ne hanno voglia».  
 
In sostanza si può dire che il governo delle società umane, lungi dall'avere una missione 
sacra e dall'essere la più nobile delle attività, è semplicemente un male inevitabile: è l'unico 
rimedio alla perdita del contatto con il tao e con la sua azione guida e formatrice. Si legge 
nel cap. XXXII che se principi e sovrani sapessero attenersi al tao, tutto il popolo si 
metterebbe in accordo con la sua azione:  
 

Il Tao in eterno è senza nome,  

 
                                                
 

38 Duyvendak (ed.), Tao-tê-ching, cit., 78-79. 
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è grezzo per quanto minimo sia,  
nessuno al mondo è capace di fargli da ministro.  
Se principi e sovrani fossero capaci di attenervisi,  
le diecimila creature da sé si sottometterebbero,  
il Cielo in mutuo accordo con la Terra  
farebbe discendere soave rugiada  
e il popolo, senza alcuno che lo comandi,  
da sé troverebbe il giusto assetto.  

 
Stesso concetto nel cap. XXXVII:  
 

Il Tao in eterno non agisce  
e nulla v'è che non sia fatto.  
Se principi e sovrani fossero capaci d'attenervisi,  
le creature da sé si trasformerebbero.  
Quelli che per trasformarle bramassero operare  
io li acquieterei  
con la semplicità di quel che non ha nome  
anch'esse non avrebbero brame,  
quando non han brame stanno quiete  
e il mondo da sé s'assesta.  
 

Questo atteggiamento conduce il sapiente taoista ad evitare il lusso e ogni forma di 
ostentazione inutile. Ad esempio, nel cap. LIII:  
 

Se avessimo grande sapienza  
cammineremmo nella gran Via  
e solo di agire temeremmo.  
La gran Via è assai piana,  
ma la gente preferisce i sentieri.  
Quando il palazzo reale è troppo ben tenuto  
i campi son del tutto incolti  
e i granai son del tutto vuoti.  
Indossar vesti eleganti e ricamate,  
portare alla cintura spade acuminate,  
rimpinzarsi di vivande e di bevande  
e ricchezze e beni aver d'avanzo,  
è sfarzo da ladrone.  
È contrario al Tao, ahimé!  
 

«Sfarzo da ladrone» è un'espressione che sta ad indicare come il rifiuto del lusso, nel 
sapiente taoista, non sia solo un gesto di austerità moralista, ma nasca anche dalla 
consapevolezza che, se qualcuno ha del superfluo, e altri non hanno di che nutrirsi, allora 
c'è una situazione di ingiustizia sociale. Si legge ancora nel cap. LVII:  
 

Quando con la correzione si governa il mondo  
con la falsità s'adopran l'armi:  
il mondo si regge col non imprendere.  
Da che so che è così?  
Dal presente.  
Più numerosi ha il sovrano  
i giorni nefasti e le parole proibite  
più il popolo cade in miseria,  
più numerosi ha il popolo  
gli strumenti profittevoli  
più i regni cadono nel disordine,  
più numerosi hanno gli uomini  
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gli artifizi e le abilità  
più appaiono cose rare,  
più si fa sfoggio di belle cose  
più numerosi si fanno ladri e briganti.  
Per questo il santo dice:  
io non agisco e il popolo da sé si trasforma,  
io amo la quiete e il popolo da sé si corregge,  
io non imprendo e il popolo da sé s'arricchisce,  
io non bramo e il popolo da sé si fa semplice.  

 
In termini ancora più espliciti, il cap. LXXV denuncia l'ingiustizia:  
 

Il popolo soffre la fame  
perché chi sta sopra divora troppe tasse:  
ecco perché soffre la fame.  
Il popolo con difficoltà si governa  
perché chi sta sopra s'affaccenda:  
ecco perché con difficoltà si governa.  

 
In effetti il taoista, che come tutti i sapienti antichi ha un forte senso dell'equità, si rende 
conto che l'ingiustizia non è soltanto un fatto morale, cioè non consiste solo nella cattiveria 
e nell'egoismo di alcuni, ma è anche un problema di giustizia distributiva, cioè deriva sia 
dall'egoismo sia da qualcosa che non funziona nell'apparato della società e dello stato. Lo 
scopo del governo è infatti quello di realizzare il benessere del popolo e consentirgli di 
vivere sereno e soddisfatto del suo onesto lavoro, in una condizione di libertà. Come scrive 
Isabelle Robinet: 
 

«La propensione naturale del taoismo a una certa marginalità, talvolta anarchizzante, 
unitamente ai legami che esso ha sempre avuto con gli strati popolari e la sua pretesa 
di assicurare l'ordine nel mondo, ha fatto sì che a più riprese esso diventasse la base 
principale di ribellioni, indirizzate molto spesso contro le esazioni fiscali e guidate 
da ideologie taoisteggianti»39.  

 
È pur vero che il sapiente taoista non crede nell'azione violenta, rivoluzionaria, come in 
generale non crede negli "strappi". È sempre molto attento a curare le condizioni della vita, 
cominciando peraltro dalla propria. Dice Chuang-tzu: «L'avvenire non è ancora arrivato, il 
passato è già lontano. In tempi di ordine, il Saggio lavora per lo stato; in tempi di disordine 
si occupa della propria salvezza»40. Sarebbe molto interessante leggere alla luce del taoismo 
la particolare reinterpretazione dell'anarchia proposta da Ernst Jünger: nella figura 
dell'anarca, in filigrana, si vede bene il saggio taoista.  
 
Coerentemente con quanto si diceva più sopra, il taoista condanna la guerra che è certo il 
più grave male che può capitare alla società. Il Tao-tê-ching, ad esempio al cap. XXX, che 
la condanna esplicitamente:  
 

Quei che col Tao assiste il sovrano  
non fa violenza al mondo con le armi,  
nelle sue imprese preferisce controbattere.  
Là dove stanziano le milizie  
nascono sterpi e rovi,  
al seguito dei grandi eserciti  

 
                                                
 

39 I. Robinet, Storia del taoismo, cit., 24. 
40 Chuang-tzu, cit., 34 (IV, h). 
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vengono certo annate di miseria.  
Chi ben li adopra  
soccorre e basta,  
non osa con essi acquistar potenza.  
Soccorre e non si esalta,  
soccorre e non si gloria,  
soccorre e non s'insuperbisce,  
soccorre quando non può farne a meno,  
soccorre ma non fa violenza.  
Quel che s'invigorisce allor decade:  
vuol dire che non è conforme al Tao.  
Ciò che non è conforme al Tao presto finisce.  

 
La condanna viene ribadita nel cap. XXXI:  
 

Ecco che son le belle armi:  
strumenti del malvagio  
che le creature han sempre detestati.  
Per questo non rimane chi pratica il Tao.  
  
(Therefore the man of the Tao is not comfortable with them) (Muller)  
  
Il saggio, che è pacifico, tiene in pregio la sinistra,  
chi adopra l'armi tiene in pregio la destra.  
Ecco che son l'armi:  
strumenti del malvagio  
non strumenti del saggio,  
il quale li adopra solo se non può farne a meno.  
Avendo per supreme pace e quiete,  
ei vince ma non se ne compiace,  
chi se ne compiace  
gioisce nell'uccidere gli uomini.  
Ora chi gioisce nell'uccidere gli uomini  
non può attuare i suoi intenti nel mondo.  

 
Wieger fornisce la parafrasi: «Le armi sono strumenti nefasti, di cui un principe saggio si 
serve solo controvoglia e per necessità, perché preferisce una pace modesta a una gloriosa 
vittoria». E nel cap. XLVI si legge:  
 

Quando nel mondo vige il Tao  
i cavalli veloci sono mandati a concimare i campi,  
quando nel mondo non vige il Tao  
i cavalli da battaglia vivono ai confini.  

 
Cioè: quando regna il tao, si usano i cavalli da guerra per i lavori nei campi; dimenticato il 
principio, si allevano i cavalli da guerra anche nelle periferie delle città41.  

 
                                                
 

41 Si veda anche il cap. LXI (che potrebbe avere anche un senso esoterico): "Il gran 
regno che si tiene in basso / è la confluenza del mondo, / è la femmina del mondo. / La 
femmina sempre vince il maschio con la quiete, / poiché chetamente se ne sta sottomessa. / 
Per questo / il gran regno che si pone al disotto del piccolo regno / attrae il piccolo regno, / 
il piccolo regno che sta al disotto del gran regno / attrae il gran regno: / l'uno si abbassa per 
attrarre, / l'altro attrae perché sta in basso. / Il gran regno non ecceda / per la brama di 
pascere ed unire gli altri, / il piccolo regno non ecceda / per la brama d'essere accetto e 
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7. Carattere ciclico del divenire  
 
Il discorso sulla decadenza, cui si alludeva pocanzi, introduce la particolare concezione 
ciclica del taoismo. Il divenire ha un carattere ciclico, ma ciò che interessa in ambito taoista 
non è tanto la circolarità del ciclo, quanto piuttosto il fatto che ogni sua fase è relativa e 
transitoria; si veda il cap. XXII:  
 

The empty is filled. 
The old is renewed.  

 
Non si può pensare che una qualunque fase interna al ciclo sia definitiva e perfetta: tutto è 
soggetto a mutamento, tutto è relativo all'interno della fluenza,  
 

Therefore the sage grasps the one and becomes the model for all  
 
il sapiente, cioè, coglie l'unità delle fasi come un disegno di senso compiuto, ed è proprio 
l'unità complessiva a dare il senso ad ogni avvenimento singolo. Successo e insuccesso non 
sono permanenti (nessuna condizione è costante nella via),42 ma sono fasi, non bisogna 
attaccarcisi, ma entrambi hanno senso in quanto ha senso l'insieme delle fasi. Del non 
attaccamento si è già detto, ed è inutile insistere ancora:  
 

She does not show herself, and therefore is apparent.  
She does not affirm herself, and therefore is acknowledged.  
She does not boast and therefore has merit.  
She does not strive and is therefore successful.  
It is exactly because she does not contend, that nobody can contend with her.  

 
Il sapiente non si oppone a nessuno, e nessuno si oppone a lui: anche la sua individualità, 
contrapposta ad altre, sarebbe una posizione parziale, una prospettiva limitata. Ne deriva, 
sul piano dell'azione personale o della politica, il rifiuto di un estremismo continuo e la 
preferenza per un'azione modellata sul principio, sul comportamento fluente del tao: il non 
agire, cioè l'uso dei processi in atto per raggiungere i propri obiettivi. La cosa è molto 
difficile da spiegare, perché si intellettualizza, ma se uno ha qualche minima esperienza del 
tai chi chuan, l'arte marziale che meglio si modella sui principi taoisti, comprende 
immediatamente come il non agire sia un'azione in senso eminente, consistente nel dirigere 
la forza dell'avversario, anziché nel contrapporgli una forza diretta in senso opposto. Se non 
c'è questa capacità di dirigere le forze in atto, non c'è sforzo che renda possibile alcunché:  
 

A forza di sollevarsi sulla punta dei piedi si perde l'equilibrio.  
Volendo fare i passi troppo lunghi, non si va avanti (cap. 224).  

 
Questo, naturalmente, non ha nulla a che vedere con la meschinità. Nemmeno si tratta di 
affidarsi ad una semplicità naturale da arcadia o da villaggio dei puffi. Ancora una volta è 
un comportamento determinato da una fredda oggettività, da un corretto adeguamento dei 

 
                                                                                                                        
 
servire gli altri. / Affinché ciascuno ottenga ciò che brama / al grande conviene tenersi in 
basso". 

42 Cfr. cap. XXIII: "Un turbine di vento non dura una mattina, un rovescio di pioggia 
non dura una giornata". Cap. LVIII: "La fortuna si origina dalla sfortuna, la sfortuna si 
nasconde nella fortuna". 
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mezzi al fine, determinato dalla conoscenza del principio: 
 

Chi sta sulla punta dei piedi non si tiene ritto,  
chi sta a gambe larghe non cammina,  
chi da sé vede non è illuminato,  
chi da sé s'approva non splende,  
chi da sé si gloria non ha merito,  
chi da sé s'esalta non dura a lungo.  
Nel Tao queste cose sono avanzumi ed escrescenze,  
che le creature hanno sempre detestati.43  

 
Il movimento conforme al tao è sempre un'azione costante, graduale, che comincia con il 
fattibile e si mantiene costantemente all'interno del fattibile; per questo cresce 
progressivamente. Come si dice nel cap. LXIII:  
 

Progetta il difficile nel suo facile,  
opera il grande nel suo piccolo:  
le imprese più difficili sotto il cielo  
certo cominciano nel facile,  
le imprese più grandi sotto il cielo  
certo cominciano nel piccolo.  
Per questo il santo non opera il grande  
e così può completare la sua grandezza.  

 
E ancora, nel cap. LIV:  
 

Un albero che a braccia aperte si misura  
nasce da un minuscolo arboscello,  
una torre di nove piani  
comincia con un cumulo di terra,  
un viaggio di mille li  
principia da sotto il piede.  

 
Altra immagine di Chuang-tzu (III, b) è quella del macellaio che non cambiava coltello da 
diciannove anni: aveva sezionato migliaia di animali senza mai guastare la lama, perché 
faceva passare il coltello solo dove poteva passare, senza forzature.  
 
 
 
 

 
                                                
 

43 Migliore la traduzione di Muller: "Standing on tiptoe, you are unsteady. / Straddle-
legged, you cannot go. / If you show yourself, you will not be seen. / If you affirm yourself, 
you will not shine. / If you boast, you will have no merit. / If you promote yourself, you 
will have no success. //Those who abide in the Tao call these // Leftover food and wasted 
action / And all things dislike them. // Therefore the person of the Tao does not act like 
this". 
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