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Dell'antefatto 

 

Ricorderete certamente Prince of Persia, grande videogioco dei tempi che 

furono, dove un baldo giovanotto vestito alla turca attraversa un labirinto 

irto di pericoli per liberare la sua bella e vivere felice come nelle favole. Per 

l'epoca era superbo, si giocava bene e stava solo in un dischetto. Ebbene, in 

mezzo a Quake e Tomb Raider, giochi in tre dimensioni, sequenze video a 

pieno schermo ed effetti speciali, il programmatore della nostra storia aveva 

recuperato il candore semplice del principe persiano e aveva realizzato un 

giochino simile. 

 

Lo aveva fatto per passatempo, per nostalgia e per pubblicità. Sperava di far 

conoscere la sua attività di installazione e manutenzione di computer, e 

aveva modificato il gioco in modo che facesse un po' di scalpore 

nell'ambiente provinciale e autoreferenziale di Udine: al posto del principe 

da Mille e una notte - bragoni larghi e trippa ignuda, come vestono i persiani 

nei film di Walt Disney - aveva messo un ragazzotto abbigliato stile hip hop 

e lo aveva fatto muovere in un labirinto urbano, i cui sfondi riproducevano 

gli scorci più noti della città. 

 

Che poi non era sua, nel senso che non poteva venderla e non era 

casualmente figlio di un idiota il cui merito era di esser casualmente figlio di 

un idiota (e così via per sette generazioni), tutti nati in Friuli, e quindi 

padroni a casa loro. Figlio di disgraziati nati altrove, e disgraziato lui stesso, 

era capitato a Udine per lavoro. 

 

Il programmatore non sopportava il nazionalismo formato mignon, che non 
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riteneva prodotto da un cervello extralarge, e quando ne sentiva palare, 

pensava "Dio, che palle", e se ne andava al Kantiere. Il Kantiere era un 

circolo con annesso ristorante specializzato in cucina multietnica creativa 

(nel senso che il gulasch era incredibilmente diverso da tutti i gulasch 

mangiati in qualunque altro posto, e quasi lo avresti detto un normale 

spezzatino, se non fosse per la sua carta da visita). Qui passava 

piacevolmente il tempo suo, disegnando, colloquiando, o progettando i suoi 

programmi. 

 

Nel gioco aveva riprodotto di tutto: c'erano le vie del centro, le insegne dei 

negozi famosi, i palazzi pubblici, le facciate delle case firmate da Edo, 

straordinario graffitaro del Parco di Cemento, ma anche maniaco della firma 

vandalica (e diciamolo, dài) su ogni parete scrivibile della città. E nel Parco 

di Cemento aveva ambientato l'ultimo livello di gioco, dove il baldo eroe 

(dal pantalone sei misure più largo della sua, come si conviene nell'hip hop) 

libera La Bella Principessa - dark lady tutta nero e borchie metalliche, con 

piercing moderato e capello variopinto - abbattendo con una mazza da 

baseball il cattivo rapitore, incravattato in giacca manageriale blu doppio 

petto e occhiali da avvocato (il massimo della volgarità, ma firmato). Nelle 

fattezze del cattivo, qualcuno aveva ravvisato le sembianze del sindaco, e la 

cosa aveva fatto ridere tutta la città. 

 

Il giochino ebbe un successo straordinario, un po' perché veniva diffuso 

gratuitamente, e un po' perché agli udinesi piace citarsi, rappresentarsi, 

isolarsi nel loro mondo come in un guscio protettivo (non avevano colto la 

sottile ironia di trasformare la città in un labirinto). Infine, era piacevole da 

giocare e anche facile: niente a che vedere con Tomb Raider, che sarà 

bellissimo, ma ti lascia per ore frustrato davanti alla bella Lara Croft che si 

affetta le tette su lame rotanti che non sai superare. È un peccato, per le tette. 

Voi siete lì, e la povera Lara si affetta. Dite: cazzo, riuscirò a passare, o per 
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lo meno che si affetti il culo, altrettanto prosperoso, perché già sarebbe un 

progresso. Invece niente, digitate, e si affetta. Poi viene vostro figlio 

quindicenne, o vostro nipote, e con quattro pigiatine veloci sulla tastiera - 

che non riuscite a capire - porta Lara oltre le lame, con le tette indenni: 

figura di merda. Invece il Principino del Friuli si giocava bene, era facile, 

non c'erano lame, e chi arrivava alla fine del gioco in ufficio si vendicava 

della figura fatta in famiglia con quella figona di Lara Croft. 

 

Un settimanale regionale lo regalò come gadget, e non c'era luogo di lavoro 

in cui non fosse giocato, per vedere l'omino identico al sindaco che 

prendeva mazzate nel Parco di Cemento. 

 

Tuttavia, se guardiamo l'aspetto materiale (che pure conta, perché si vive 

anche di pane) il programmatore non ci guadagnò una lira. La gente 

giocava, si divertiva, e se ne fotteva che lui riparasse computer. Doveva 

cambiare aria, andarsene, sparire. Anche perché del suo lavoro, del suo 

mondo e delle psicoterapie gliene importava sempre meno: se la vita era 

paragonabile, in qualche modo, a un videogame, lui stava fermo al primo 

livello, con le lame che gli minacciavano i coglioni. 

 



 

 

 

 

 

Del nuovo teatro cittadino 

e di lustrini, addobbi e fronzoli 

 

"Chi cazzo è Giovanni da Udine?". La domanda tornava come 

un'ossessione. Dipendenti comunali in pausa caffè di metà mattina, 

giornalisti locali, lettori del settimanale vescovile, addetti e non addetti, 

ripetevano l'interrogativo ossessionando amici e conoscenti: chi cazzo è 

Giovanni da Udine? 

 

L'assessora alla cultura Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor aveva 

saputo giocare bene le sue carte: l'attesa del nome del Nuovo Teatro era 

cresciuta; era circolata qualche indiscrezione, erano nate polemiche paesane, 

tanto per riempire le pagine dei giornali, perché - ragazzi - è duro trovare 

ogni giorno una quantità di argomenti sufficiente, e allora, invece di 

diminuire le pagine, si ricorre al magazzino sempre aperto delle puttanate. 

 

Al culmine dell'attesa, un asciutto comunicato aveva indetto una conferenza 

stampa, annunciando il nome scelto: Nuovo Teatro Giovanni da Udine. E 

tutti si erano chiesti: chi cazzo è 'sto qua? Panico. 

 

A molti, per la verità, non gliene fregava de meno, come si dice in terronia, 

e il loro unico pensiero fu: "Giovanni da Udine? E chi cazzo è?". 

 

L'assessora alla cultura Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor era 

contenta e assaporava il piacere perverso di chi, vincendo una battaglia, 

decide di strafare mostrandosi clemente e generoso. Rappresentava, nella 

giunta comunale, una presenza arcaica, imbarazzante ma insostituibile, per 
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via di certi legami con la Curia: solo una giunta progressista (sit venia 

verbo) poteva pagare un tributo così pesante alla reazione come la presenza 

di Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor. 

 

La Contessa - come si diceva per brevità - non aveva una visione aggiornata 

della complessità sociale e il massimo delle sue aspirazioni era riportare il 

Popolo all'analfabetismo, per renderlo, come dice il Leopardi, felice di quel 

che ha. Quando dalle associazioni e dagli intellettuali venne la proposta di 

intitolare il teatro a Pasolini, l'assessora Guglielma Eccetera puntò i piedi e 

disse: "A un pervertito, mai!". 

 

Si attaccò al telefono, minacciando il sindaco di affossare la giunta se avesse 

proposto l'essere immondo, comunista e pervertito. Chiamò il Vescovo, 

l'Associazione per la Tutela della Morale e dei Costumi, la Consulta per la 

Famiglia Cattolica, le parrocchie e il Messaggero Veneto, il Circolo Gay La 

Farfalla (sbagliando numero telefonico) e le Donne in Nero, confuse con 

un'associazione di monache penitenti - tutti furono mobilitati e informati che 

il perverso non avrebbe mai infangato il buon nome della città, le cui 

tradizioni, e via dicendo. 

 

"Faccia come vuole - le disse il sindaco, che già aveva altre rogne da 

grattarsi - basta che mi dia un'alternativa valida, altrimenti la giunta 

l'affossano gli altri e dobbiamo trovare tutti un altro mestiere". 

 

E questo era il problema vero: a chi intitolare il teatro? Doveva essere un 

friulano, sia per accontentare i regionalisti, sia per zittire i sostenitori 

dell'essere immondo, che in fondo era nato a Bologna - un immigrato, via! 

Doveva essere cattolico, assolutamente, e avere qualche relazione col 

mondo teatrale, perché nessuno avrebbe accettato il beato Bepi Travalutti da 

Castions, autore del trattato sulle piaghe di sant'Anselmo Prit di Tarcento. 
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Impresa disperata. Si tentò ogni strada, si indagò ogni manuale, ma tutti i 

nomi friulani attinenti al teatro o erano gay, o erano comunisti, o erano l'uno 

e l'altro, o erano dei perfetti pirla. Alla fine, travolti dalle fosche nubi della 

disperazione ci si aggrappò persino a una battuta del signor Enrico: "Io abito 

in via Giovanni da Udine: vuoi vedere che scriveva teatro e fa al caso?". 

 

Venne mobilitato chiunque: cercare, chiedere scoprire chi cazzo era 

Giovanni da Udine. Guglielma sentiva in sé come una mistica emozione, 

peraltro caratteristica di chi non ha altre speranze: Giovanni da Udine era 

l'arma vincente. Se lo sentiva. Suonava bene. 

 

Le linee telefoniche si intasarono con conversazioni tipo: "Oh, salute Odino, 

come Va?". "Bene, Clodoveo, dimmi". "Hai presente Giovanni da Udine?". 

"No, chi cazzo è?". Buio. Vuoto. Un desaparecido. 

 

Come ultima risorsa, e con una certa rabbia, si ricorse al professor Zambòn. 

 

Esimio insegnante del locale Liceo Ginnasio, il professor Zambon era 

l'unico uomo al mondo a sapere tutto sul Friuli e la sua storia, un'autorità 

mondiale nella materia ma - ahimé - laico, massone, ostile all'insegnamento 

della religione nelle scuole e, ai suoi tempi, addirittura segretario cittadino 

del Partito Repubblicano (era è vèro, l'unico iscritto, e da solo era il 12,5% 

della consistenza elettorale di detto partito, che raccoglieva la sperequata 

somma di 8 - otto - voti). 

 

L'assessora Guglielma fu gentilissima col prof Zambon, come solo le donne 

di antica nobiltà sanno essere. Grazie alla cortesia che le scorreva nel sangue 

fin dal medioevo, ricordò con tatto e generosa eleganza al Prof di aver 

ricevuto la sua "interessante" richiesta di finanziamento per un Convegno 

Internazionale sulla diffusione del mal francese nel Friuli occidentale tra il 
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XVI e il XVII secolo, e garantì che avrebbe "seguito personalmente" l'iter 

della richiesta. Anzi, ne avrebbe anche parlato al suo omologo in Regione, 

per un ulteriore sostegno all'iniziativa. No, purtroppo lei non avrebbe potuto 

presenziare, a meno che... Sa, la invitavano in mille circostanze, e spesso 

non aveva tempo di prepararsi come l'importanza del caso avrebbe meritato. 

La politica, professore mio, lascia poco tempo. Per esempio - disse - ora 

doveva intervenire a un convegno parlando del nostro Giovanni da Udine, 

ma in consiglio comunale si discuteva il bilancio e non aveva tempo di 

leggere nemmeno un libro per rinfrescarsi la memoria... 

 

Il prof Zambon era persona sensibile e cortese. Si offrì di fornirle - per 

carità, solo per risparmiarle il suo prezioso tempo - una "breve nota" su 

Giovanni da Udine, a cui l'assessora avrebbe potuto ispirarsi, certo senza 

volersi per questo sostituire al suo intelligente giudizio. Tempo due ore, 

Guglielma, che non aveva perso di vista il fax per un solo momento, 

riceveva un omerico dossier da cui risultava: 

 

1. Che Giovanni da Udine era in effetti di Udine, e scusate se è poco; 

2. Che durante il rinascimento era stato pittore presso la corte pontificia 

(giubilo!); 

3. Che aveva anche dipinto delle scenografie teatrali (doppio giubilo!!). 

 

Era fatta. 

 

Il prof Zambon fu incaricato di illustrare la figura e i meriti del patriarca 

Giovanni nella conferenza stampa che avrebbe ufficializzato il nome del 

nuovo teatro. La sala era gremita, l'uomo era raggiante. L'assessorato era 

entusiasta, e aveva promesso di finanziare generosamente tutti i convegni, 

mostre, rassegne, conferenze e incontri da qui alla parusia, ideati dalla 

mente fertile e acuta di Zambon. La città stava entrando in una nuova era 
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culturale, un vero rinascimento, che l'avrebbe innalzata a faro e guida 

spirituale, se non dell'Italia intera, almeno fino al Rubicone. 

 

Il prof guardò il folto pubblico con occhio calmo e dominatore: il Vescovo, 

l'Associazione per la Tutela della Morale e dei Costumi, la Consulta delle 

Famiglie Cattoliche, le parrocchie, il Messaggero Veneto, la giunta 

comunale al completo, il signor Enrico, nonché il Circolo Gay La Farfalla e 

le Donne in Nero. Fu brillantissimo. Diede il meglio di sé - o comunque 

tutto quel che aveva - in un quarto d'ora di amabile erudizione, durante il 

quale la Contessa sembrò brillare di una serafica luce propria. Poi, 

d'improvviso, ebbe un attimo d'imbecillità. Parlando degli importanti 

incarichi che il "nostro Giovanni" ebbe presso la corte dei papi, si sentì in 

dovere di osservare che certo, dati i tempi, "Giovanni avrà certamente 

pagato questi favori compiacendo i gusti non proprio eterosessuali di 

qualche cardinale...". 

 

Lo colpì l'improvviso gelo sceso in sala. Tutti gli occhi si fissarono sulla 

Contessa, la cui luce propria era passata dal serafico al paonazzo di un 

incendio che, con il solo sguardo, avrebbe volentieri distrutto tutte le 

sodome e gomorre dell'universo. 

 

Nel vuoto innaturale di ogni suono, in una pausa metafisica del tempo, 

risuonò come da un altro mondo la voce metallica del sindaco che 

commentava tra sé, a microfono acceso: "Ma frocio per frocio, tanto valeva 

dedicarlo a Pasolini!". 

 

Del convegno sulla diffusione del mal francese nel Friuli occidentale non si 

parlò più. 

 



 

 

 

 

 

Di come il nome del nuovo teatro  

fu accolto con grande aplomb 

 

In una storica cena al Kantiere giunse la notizia del nome del Nuovo Teatro, 

distraendo i presenti da ardite speculazioni metafisiche sulla differenza tra il 

chili messicano e il gulasch ungherese, che al Kantiere sfumava. Il 

programmatore commentò con parole nobili e comprensive, pronunciate con 

voce pacata e sguardo sereno, ammirate, ricordate e trasmesse ai posteri 

nella forma che segue: 

 

"C'è sempre il coglione che vomita stronzate con la nonchalance defecatoria 

del cavallo nelle processioni in costume. In televisione, in radio, nello 

scompartimento del treno, sul luogo di lavoro, la stronzata pullula, dilaga, 

subissa. 

 

"Si produce in serie: a volte da vecchi babbei, come tutti diventeremo, con o 

senza la nostra complicità; altre volte dal giovane disfatto dalla televendita, 

inchiodato al prime time col favoloso show e favolosi eventi, quasi un 

appuntamento con la storia, per il favoloso spettatore o spettatrice - 

pubblico, insomma - con favolosi cantanti e ballerine, commentatori 

d'eccezione, giornalisti, viceministri, donne in carriera, televescovi, 

professori a pagamento, papi persino (almeno uno), o giudici della Corte 

d'assise, secondo cui non c'è violenza se si trombano una donna in jeans in 

quanto nessuna forza al mondo può togliere un Levis a una persona non 

consenziente, come si sa bene là dove si usano le pagine dei codici per 

rollarsi le canne e sentenziare con brio e imprevedibilità in questo mondo 

così grigio e senza fantasia. La stronzata pullula, dilaga, subissa. Se non stai 
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attento, un bel giorno ti svegli da un cattivo sogno, ti guardi allo specchio 

con la faccia disgustante del primo mattino e pensi: ma vuoi vedere che lo 

stronzo sono io? 

 

"Di domenica li vedi correre come pirla per mantenere la linea ai limiti 

dell'infarto, o ti rompono i coglioni dall'alba al tramonto col loro maledetto 

tagliaerba, e potano la siepe, lavano la macchina, puliscono il culo al cane, 

bevono grappa, muovendosi tra fabbrichetta, casa, vacanze da rutto nel 

posto più affollato, perché ci sei, ci spendi, ché grazie a Dio il soldo non ti 

manca, come mostra l'ingresso in villa con le loro iniziali intarsiate in nero 

su marmo bianco - e vorresti che questi dedicassero il teatro a Pasolini? 

 

"Dopo vent'anni c'è un teatro faraonico, che non ce l'hanno nemmeno a 

Milano, e lustrini, addobbi e fronzoli di lusso, e da tutta Italia arriva gente a 

dire: "Ostia, che bravi, ma che bel teatro, complimenti, che amore per la 

cultura, ah, la nobile arte del palcoscenico che educa e diletta, castigat 

ridendo mores, come disse il poeta. A proposito, chi cazzo è Giovanni da 

Udine?" 

 

È una stronzata, ecco chi è". 

 

E poi che disse, tacque. 

 



 

 

 

 

 

Del rapido, e in parte imprevisto 

deterioramento del quadro politico 

 

La parte sinistra della giunta progressista (sit venia verbo) al governo della 

città archiviò lo smacco del nome del nuovo teatro: non si poteva far cadere 

la giunta solo per il modo di chiamare un edificio. Ciò non impedì che si 

litigasse sul cartellone degli spettacoli, sulla gestione, sull'organizzazione, 

insomma sul modo di spartire i soldi. 

 

C'erano in città, prima che si inaugurasse Giovanni, due associazioni che 

organizzavano stagioni teatrali servendosi di uno stanzino adattato alla 

bisogna, dove facilmente si faceva il tutto esaurito. Buonsenso voleva che le 

due associazioni unissero le loro piccole forze per gestire insieme un teatro 

grande, ma il buon senso non si trovò. Il privato cittadino seppe dall'oggi al 

domani che avrebbe avuto due stagioni, una nel teatro nuovo, l'altra nel 

teatro vecchio, che fortunatamente non aveva un nome proprio. Come 

risultato, il teatro nuovo fece cinque miliardi di deficit; in compenso, il 

teatro vecchio non coprì le spese. 

 

La giunta comunale cominciò a litigare su tutto. I moderati minacciavano di 

farla cadere a ogni delibera, e la sinistra aveva deciso di sostenerla ad ogni 

costo, per non dimostrarsi incapace di governare. Questo provocava fratture 

interne e disaccordi con le fazioni più estremiste e meno propense a cedere 

ad ogni richiesta dei moderati, che peraltro non si moderano mai. Dopo 

lotte, oltraggi e discussioni, il partito della sinistra decise di esigere 

chiarezza. Il suo leader e capo indiscusso si presentò in giunta e fece un 

discorso netto e coerente che, ricostruito da vari ascoltatori aiutati da una 
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fallace memoria, ma ostacolati dal frequente sbadiglio, venne riportato dalle 

cronache locali nella seguente forma, che l'autore di questa sfigata storia 

non s'impegna a garantire: 

 

"Signori colleghi! 

in questo momento di evidente stato confusionale, è necessario che ciascuno 

faccia un passo indietro, come in un tango, e si chiariscano le ragioni della 

coalizione, posto che ve ne siano, sicché essa possa procedere col giusto 

ritmo. Si rinnovino gli accordi programmatici, se possibile, anche tenendo 

conto delle mutazioni. Il cittadino ci guarda. Bisogna assumerci le proprie 

responsabilità. 

 

"Abbiamo garantito, e continuiamo a garantire, un leale sostegno al signor 

sindaco e alla giunta comunale. Ma i colleghi moderati debbono ormai 

scegliere e dire una volta per tutte le loro intenzioni: o stanno nella 

maggioranza o stanno all'opposizione. Oppure dicano che si oppongono nei 

giorni dispari e governano in quelli pari. O che governano e si oppongono 

nello stesso tempo. O che hanno stabilito di decidere al mattino, a seconda 

che piove o c'è il sole. O, al limite, prima di ogni delibera, sorteggiando con 

la moneta da cento lire se opporsi o governare. Tutto è possibile, purché 

nella chiarezza e adeguando con coerenza il comportamento alle 

dichiarazioni". 

 

L'indomani i quotidiani riportavano la notizia che il sindaco si era dimesso 

nella notte. 

 



 

 

 

 

 

Di sogni e di squilibri 

a causa di nevrosi 

 

D'improvviso, nel sogno, si sentì lucido e cosciente. 

 

Si muoveva, nella notte, in una città medievale; saliva su un selciato reso 

viscido dalla pioggia, senza sforzo né incertezza, quando sulla sinistra si 

aprì una galleria scavata nella roccia in modo irregolare, quasi a martellate. 

Le pareti proiettavano ombre casuali, aguzze come lame convergenti verso 

un centro lontano, profondo, per impedire il passo. 

 

Sentì una voce, o un pensiero: "È un accesso, bisogna entrare senza paura". 

 

Era il sogno a muoversi dentro la coscienza o la coscienza si muoveva 

lucida dentro la realtà onirica? Non riusciva a capirlo. Cercò di ragionare, 

ma la concentrazione lo trascinava via, verso il risveglio. Doveva guardare, 

ascoltare, toccare... Smise di pensare, o non fu più in grado di farlo, e corse 

dentro la galleria. 

 

Si sentì proiettato nel vuoto e la tentazione del risveglio divenne 

fortissima... si abbandonò alla caduta, immaginando di poter controllare il 

sogno, creare situazioni e volare. 

 

La galleria si dissolse, e volò immerso nella notte. Lontano, in basso, alcune 

luci vibravano indecise. Poi i raggi di luna rifrangevano riflessi d'argento su 

un mare leggermente increspato: la brezza gliene portava l'odore. 
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Volò su una piazza, che la luna illuminava con sapiente magia. Saltava 

agilmente sui tetti e sulla strada, sempre decidendo dentro il sogno, o chissà 

dentro cosa. Sceglieva un punto e vi si recava. 

 

Il controllo non era perfetto. A un certo punto sentì di avere un corpo 

femminile, e volle cambiarlo. Fu allora che vide la casa di pietra. 

 

La sua struttura era irregolare, come un agglomerato di piccoli edifici 

aggiunti nel tempo, formando un blocco unico. La osservò da ogni lato, dal 

basso e dall'alto. A tratti dava l'impressione di un castello: porte e finestre 

erano chiuse, non filtrava alcuna luce. 

 

Voleva entrare, o forse rientrarvi; non era però convinto del tutto e, 

comunque, non vedeva accessi. 

 

I dubbi gli rammentarono lo strano abuso di essere sveglio dentro il sogno, 

il paradosso di una mente che penetrava in spazi nuovi, come un inatteso 

volo sciamanico. La sua lucidità si intensificava e la coscienza esigeva il suo 

mondo abituale: il sogno s'infranse. 

 

Ora si trovava nel mondo reale, certamente. Era nel suo letto, al buio, e nel 

silenzio della notte sentiva tutti i movimenti interni al suo corpo come 

rumori. La stanchezza scaricava su ogni muscolo tutto il suo peso: si sentiva 

pesante sul letto, come se la fatica colmasse il volume della carne oltre 

misura e dovesse essere svuotata per far posto al suo ritorno dal sogno. 

 

Si alzò, preparò il caffè e accese il computer. Voleva riprodurre lo scenario 

del sogno prima che il ricordo si sfocasse nella memoria, dipingendo sul 

monitor i suoi quadri tridimensionali. Programmava da artista, costruendo 

sul niente sequenze di numeri binari che generavano l'illusione di immagini 
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e mondi inesistenti e reali al tempo stesso, come giochi o labirinti. 

 

Programmando, si portava fuori dal tempo, come metafora vivente di una 

creazione di seconda mano, al cui interno era possibile muoversi come in un 

sogno lucido che mostrava case, alberi, colori... Ma il gioco dei numeri 

binari che creava questi scenari non era assoluto né indipendente. Per quanto 

le immagini virtuali sembrassero godere di consistenza propria, le si poteva 

vedere solo grazie alla luce, ad esse esterna, come solo il raggio luminoso 

estraneo alla diapositiva può proiettarne l'immagine sul muro. 

 

Allora, di colpo, si domandò: da dove prende la luce il sogno? Quale raggio, 

e con quale percorso, rende visibile nella mente l'immagine onirica al punto 

da farla sembrare reale? Abbiamo una luce dentro, come se la luce reale del 

mondo, percepita dalla sensazione, fosse codificata in qualcosa di simile ai 

numeri binari, e il sogno, richiamandoli al modo in cui si lancia un 

programma, li ritrasformasse in sensazioni luminose, senza bisogno di 

alcuna percezione esterna? 

 

Ebbe un brivido. Dunque, la percezione tradurrebbe la realtà, codificandola 

in un linguaggio che la coscienza o la memoria possono richiamare e 

decodificare; oppure ciò che vediamo come luce esterna nel mondo reale è 

solo un programma che gira nella mente e produce la luce - illusione creata 

da numeri binari metafisici - con quale differenza dal sogno? 

 

Controllò le immagini che stava elaborando. Accese una sigaretta. Sentì il 

bisogno di un altro caffè. Era comunque certo che non stava perdendo 

tempo su vecchie ipotesi idealiste. 

 



 

 

 

 

 

Di come prese forma l'idea 

di una grande svolta di progresso 

 

La Contessa Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor, ex assessora, si 

presentò di buon mattino in vescovado per annunciare il progetto a Sua 

Eminenza: avrebbe guidato la lista civica "Per Udine", con cui avrebbe 

strappato la poltrona di sindaco ai comunisti. Il Vescovo cercò di far 

presente alla Contessa alcune difficoltà oggettive per il suo progetto, prima 

tra tutte le sue idee non proprio moderne e popolari. "Sciocchezze - rispose 

la Contessa-; da quando in qua in politica contano le idee? Basta una buona 

lustrata all'immagine!". 

 

Il Vescovo non era convinto. Ma Guglielma gli ricordò certe questioncine 

economiche, nonché la sua particolare dedizione ai giovani seminaristi, e in 

pochi minuti l'intero staff di Sua Eminenza lavorava per il successo della 

lista. Il prof Zambon avrebbe elaborato le efficaci strategie per sottrarre voti 

al nemico. 

 

La notizia della nuova lista civica suscitò dapprima preoccupazione, poi 

panico presso la coalizione di centro-sinistra, frammentata e litigiosa. Si 

vedeva bene che dietro la Contessa Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor 

c'era una losca manovra del Vescovo: si organizzava un blocco sociale 

conservatore, forte e coeso, sostenuto dall'Associazione per la Tutela della 

Morale e dei Costumi, dalla Consulta per la Famiglia Cattolica, le 

parrocchie e il Messaggero Veneto, nonché il Circolo Gay La Farfalla 

(avendo apprezzato il gesto di dedicare il nuovo teatro a uno di loro) e le 

Donne in Nero, convinte che comunque una donna fosse meglio. Anche 
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l'Associazione degli industriali dava una mano, ma questo lo si dava per 

scontato a prescindere. 

 

Lo stato maggiore della coalizione di centro-sinistra si riunì per studiare le 

contromosse. Si pensò, si valutò, si discusse democraticamente, 

consentendo a ciascuno di dire la stessa quantità di coglionerie, e alla fine si 

concluse che la Contessa non rappresentava affatto una candidatura forte: la 

sua immagine era logora, molti moderati dalla mentalità moderna non 

l'avrebbero seguita nelle sue posizioni ultrareazionarie. E poi era una 

vecchia signora, e una donna sindaca non si era mai vista nemmeno a 

Bologna: figuriamoci a Udine. 

 

Occorreva - è vèro - un salto di qualità, un guizzo della fantasia, 

un'originalità non preclusa da vecchi steccati ideologici, un programma 

avanzato, capace di polarizzare il consenso di ampie fasce della 

cittadinanza... insomma, bisognava che i progressisti (sit venia verbo) 

candidassero a sindaco un uomo di centro, un moderato, magari un po' 

conservatore. Però illuminato. Così avrebbero raccolto voti proprio là dove 

sperava di pescarne la Contessa. 

 

Costei, intanto, sapientemente guidata dal suo uomo-immagine, l'esimio 

prof Zambon, batteva fabbriche, luoghi di lavoro, assemblee e mercati, 

proclamando la profonda ansia di rinnovamento della società civile, la 

nuova democrazia, il progresso e la giustizia sociale, l'autonomia regionale e 

la crescita e lo sviluppo, con accenti quasi gramsciani. 

 

Tutto previsto - si diceva dalle parti dei rossi: vuole rubare i nostri voti, ma 

glielo impediremo. Attivismo ci vuole, contati porta a porta contro 

l'offensiva conservatrice, affrontare il nemico sul suo stesso terreno. Così il 

candidato sindaco del centro-sinistra, nel nome del superamento degli 
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steccati ideologici, offrì all'elettore moderato un pacchetto di proposte che, 

in fondo, già aveva: sostenne il finanziamento pubblico della scuola privata, 

la tolleranza zero contro la microcriminalità, la riduzione delle tasse, 

l'autonomia regionale, la nuova democrazia, la crescita e lo sviluppo, il 

progresso nella difesa della tradizione, il sostegno alla famiglia, con accenti 

quasi religiosi. 

 

La partita era dura ma equilibrata. L'esito era incerto. Serviva l'idea 

vincente, la mossa a sorpresa. Fu la Contessa a trovarla, nell'ultimo giorno 

di campagna elettorale, non tanto per un lampo di genio, quanto perché, per 

stanchezza, ebbe un attimo di distrazione e disse chiaramente quel che 

pensava. Era ad un convegno per il finanziamento pubblico delle scuole 

cattoliche: 

 

"La scuola pubblica non ha bisogno di aiuti. È sostenuta, amministrata, 

gestita dallo Stato. Gli insegnanti vengono sistemati dallo Stato. Spesso 

arrivano da Messina e da Caltanissetta, e nella nostra regione non si fanno 

capire dai nostri alunni. Ma questo è un problema marginale evidentemente. 

Spesso sono incompetenti, alcuni hanno problemi psichici o psichiatrici per 

non aggiungere altro. Ma questo non è un problema. 

 

"Almeno la scuola privata i suoi insegnanti li sceglie, li seleziona, li 

gestisce, se non vanno bene li manda via, e soprattutto li prende in zona, 

perché così avviene. E quindi per quale motivo noi dobbiamo impedire alle 

scuole private in questa regione di fare questo tipo di scelta di offrire 

un'offerta formativa diversa e alternativa a quella pubblica che è degenerata 

e a volte degenerante?". 

 

Fu un successo, per non dire un'apoteosi. Esultò la destra, ma anche molti di 

sinistra - cui il candidato sindaco progressista (sit venia verbo) aveva 
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spianato la strada all'idiozia - si sentirono affascinati da una scuola a 

denominazione d'origine controllata, come il vino o il formaggio. Nei 

sondaggi la Contessa non ebbe più rivali. Al primo turno elettorale la sua 

lista ebbe il 36% dei volti contro il 31% dei bolscevichi. 

 



 

 

 

  

 

Di ragazze e ragazzi disadattati, 

difficili, meravigliosi 

 

Edo aveva diciott'anni e aveva lasciato la scuola. A studiare si annoiava e la 

sua famiglia aveva premuto perché si cercasse un lavoro. 

 

Si faceva dieci o dodici ore al giorno in un'officina, in nero; la sera usciva 

con gli amici giusto il tempo di una birra, in attesa del sabato, quando 

passava fuori quasi tutta la notte. 

 

Soledad aveva un anno di meno. A scuola andava male: se non fosse stato 

per i genitori, avrebbe trovato lavoro in un bar, senza alcuna nostalgia per 

insegnanti idioti che con la matita rossa in mano avrebbero corretto anche 

Dio. Una volta l'avevano bocciata, ritenendola inadatta allo studio. 

 

Giravano per le strade vestiti secondo la moda della loro età, che gli adulti 

apprezzavano poco, coi capelli colorati, gli orecchini e tutti gli accessori di 

ordinanza. Non c'era palazzo cittadino che non portasse la firma di Edo 

dipinta con la vernice spray, e dunque Edo si poteva considerare a tutti gli 

effetti un teppista. Avevano uno zainetto in comune: lei lo riempiva di 

cassette da sentire col walkman, lui di bombolette spray. Giravano in due 

sul motorino (lei, dietro, pronta a saltare se vedeva all'orizzonte un vigile), e 

quando la facevano franca sull'autobus senza biglietto, si sentivano in 

paradiso. 

 

Ogni tanto Edo smetteva di lavorare prima, soprattutto d'estate, quando il 

sole tarda a tramontare; passava a prendere Soledad e se ne andavano al 
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Parco di Cemento. 

 

Di pomeriggio inoltrato non c'era molta gente. Passeggiavano un po' tra i 

muri coperti di graffiti, finché non trovavano uno spazio o un vecchio 

graffito da cancellare. Allora Soledad iniziava a declamare le sue poesie in 

inglese, muovendosi al ritmo di un registratore a pile, e lui sognava i suoi 

versi, li vedeva, squarciava il grigio del cemento armato coi colori delle sue 

vernici e dipingeva altri mondi. 

 

Altri writers si radunavano, bevevano qualche birra, ballavano breakdance 

e, quando il sole tramontava, continuavano il graffito alla luce dei motorini. 

A volte saltavano la cena per finirlo. 

 

La città era distante. 

 

Terminato il graffito, Edo accendeva una sigaretta e restava a guardarlo. 

Nella notte, qualche fascista l'avrebbe imbrattato con una croce celtica, ma 

faceva parte del gioco. Offriva le sue visioni alla città senza chiedere nulla 

in cambio, con la stessa semplicità con cui dichiarava la sua esistenza 

firmando una casa. 

 

Pensava che, se avesse potuto graffitare la sua scuola, se anche una sola 

volta avesse potuto indossare la mascherina protettiva e dipingere il muro 

della sua aula, non l'avrebbe mai abbandonata. 

 

Edo e Soledad avevano le mani sporche di vernice e grasso di motori. A 

casa, sentendo distrattamente le nevrosi dei genitori e le notizie del TG, 

pensavano che il mondo fosse matto. Si tingevano i capelli di mille colori e 

avevano altri problemi. 



 

 

 

 

 

Del singolare ballottaggio che, 

a quanto si legge dalle cronache, 

è avvenuto veramente 

 

Il risultato elettorale si era abbattuto sugli strateghi del centro-sinistra con 

un impietoso cinismo, e cominciò la conta dei traditori che non erano andati 

a votare. A chi chiedeva di riflettere sul senso ideologico dell'intera 

operazione politica fu risposto che lo si sarebbe fatto dopo (ma per favore, 

non parliamo di ideologia: le ideologie sono morte, e grazie al cielo). Ora 

l'urgenza era recuperare lo svantaggio, conquistare l'appoggio dei partiti 

minori, salvare la governabilità e non consegnare il paese alle destre. 

 

La linea degli ex-comunisti fu chiara e coraggiosa. Il segretario cittadino 

proclamò che il comunismo era sempre stato nemico della libertà, 

dovunque, anche in Italia, e che lui era sì stato nel Partito Comunista, ma 

con disagio e gran sensi di colpa; era quindi felice che finalmente, anche in 

Italia, senza alcuna egemonia, potevano riunirsi le forze migliori delle 

tradizioni riformiste laiche e cattoliche, per guidare il paese in una crescita 

democratica, rispettosa del mercato e delle sue necessità sacrosante, come la 

riduzione delle tasse, della burocrazia, e dei vincoli nei rapporti di lavoro. Il 

giorno dopo, i sondaggi gli diedero una perdita netta del 4%. 

 

La situazione precipitava. Cambiando il punto di vista, invece, le cose 

andavano a gonfie vele. La Contessa Guglielma, ormai data per futura 

sindaca, aveva ottenuto l'appoggio di ben quattordici partiti autonomisti, 

ciascuno autonomamente dagli altri. Il candidato del centro-sinistra cercò di 

rimediare con un appello al voto in friulano, ma Guglielma, guidata dal 



pagina 27 

 

 

 

perfido Zambon, gli portò via l'elettorato ecologista, sostenendo che ognuno 

tiene pulita la sua casa, e dunque, con una politica autonomista, l'ambiente 

sarebbe stato più tutelato. 

 

Il centro-sinistra le tentò tutte. Offrì due assessorati a due donne, uno ai gay, 

e chiese al Vescovo di indicargli il resto della giunta (promise anche di 

finanziare l'ampliamento del seminario), ma il vantaggio della Contessa 

sembrava incolmabile. Alla fine, il candidato progressista (sit venia verbo) 

crollò. Nel più importante faccia a faccia televisivo prima del voto, con tutta 

la cittadinanza presumibilmente incollata a guardare il match, un po' per 

stanchezza, un po' per nervosismo, disse finalmente quello che pensava: che 

una città così complessa, con la sua economia e tutti i suoi problemi e l'alto 

reddito da tutelare, non poteva finire nelle mani di una troia qualunque e 

doveva essere governata da uno con le palle, e che cazzo! 

 

Fu un trionfo. Tutti i sondaggi diedero il vantaggio della povera Guglielma 

azzerato, e nella lotta all'ultimo voto la Contessa vide profilarsi la sua 

inattesa, inaccettabile e sonora sconfitta. Quando si accorse che anche 

l'appoggio vescovile rallentava, girava a vuoto, per non dire che remava 

contro, poiché i bolscevichi, non avendo niente da perdere, avevano 

concesso al Vescovo tutto e anche di più, s'incazzò a tal punto che si sentì 

male. 

 

All'ospedale la diagnosi fu immediata: ictus. Soggetto in coma. Irreversibile. 

Non c'era nessuna speranza. Il mattino del sabato precedente le votazioni, la 

Contessa Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor era clinicamente morta e 

cominciò l'elogio funebre in TV. 

 

I primi a tessere le lodi dell'avversario, furono i notabili del centro-sinistra, 

perché la dipartita della Contessa non aboliva il ballottaggio e si doveva 
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votare uguale. Ma nella notte, in segreto, ogni elettore progressista festeggiò 

come poteva. Invece, in casa conservatrice, musi lunghi e grossa 

incazzatura. 

 

L'indomani, la radio, la tv e i giornali nazionali inondarono l'intera e operosa 

Repubblica con servizi sul singolare confronto tra il candidato vivo e il 

morto, seguiti con straordinario interesse dagli appassionati del lotto (la 

Contessa faceva o non faceva 47? Questo era il problema. Il resto furono 

pallosissime interviste al primo bischero che passava di lì, finché i 

giornalisti non cenarono e ripartirono). 

 

Il vero caos esplose nella notte, quando, dallo spoglio delle schede elettorali, 

risultò con inequivocabile chiarezza che la defunta Guglielma Lopez 

Tarabut de Sotomayor stava vincendo le elezioni con sette punti di 

vantaggio sul suo vivo avversario, inquadrato dalle telecamere con un 

singolare pallore cadaverico in volto. 

 



 

 

 

  

 

Tiffany 

 

Per la verità, Tiffany era solo un nome d'arte un po' pacchiano, in omaggio 

al livello mentale dei suoi clienti: era stata la più ricercata, e la più cara, 

prostituta del nord-est. 

 

Quando era stata immessa nel mercato non aveva ancora diciott'anni e i suoi 

sfruttatori avevano saputo venderla bene ai ricchi trimalcioni della zona. 

Una serata con Tiffany e cocaina costava milioni ed era un occulto status 

symbol da aggiungere alle ville, al mercedes truccato, ai vestiti comprati da 

Hermès e a tutta la solita paccottiglia da ostentazione. 

 

Il programmatore l'aveva conosciuta per caso. Era capitata da lui perché 

voleva allacciarsi a internet e non capiva niente di reti e computer. Voleva 

usare la posta elettronica per comunicare con sua madre, che stava in 

Romania. Il resto della storia lo seppe pian piano per vie traverse, lungo i 

canali del pettegolezzo provinciale. I retroscena li intuì. 

 

Tiffany era stata portata in Italia dalla Romania dopo la caduta del regime 

comunista. Sua madre, una vedova che lavorava in un ufficio pubblico, 

aveva perso il posto e si trovava in difficoltà. Affidò la ragazza a 

un'organizzazione umanitaria collegata alla Charitas: l'avrebbero portata in 

Italia, dove avrebbe studiato in un istituto che godeva di finanziamenti 

internazionali per l'aiuto alle popolazioni dell'ex impero sovietico. Non era 

vero niente. Non era la Charitas a gestire la faccenda, ma un'organizzazione 

mafiosa che costringeva le ragazze alla prostituzione. Perfetto esempio di 

schiava alle soglie del XXI secolo, Tiffany si ritrovò nell'occidente civile 
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nel ruolo di merce venduta a caro prezzo, senza che le venisse in tasca una 

lira, e i suoi pochi contatti con la madre erano attentamente controllati. 

 

Qualche tempo dopo, sostituita da carne più fresca, venne venduta a 

sfruttatori di basso livello, che lavoravano a prezzi inferiori, per lo più con 

nigeriane e albanesi e qualche viado. A sua madre aveva scritto che stava 

studiando e aveva trovato un buon lavoro. In effetti, paradossalmente, 

declassata nel mercato, guadagnava di più. 

 

Comunicando attraverso la rete, le due donne mentivano a vicenda, Tiffany 

descrivendo la vita che avrebbe voluto, sua madre parlando di una 

situazione ormai migliorata: presto si sarebbero riunite. 

 

Sua madre, poi, si ammalò di leucemia. Aveva bisogno di molto denaro per 

le cure e chiese aiuto alla figlia. Tiffany capì che nulla migliorava e che 

poteva aiutarla solo col suo mestiere avvilente. Le mandava tutto il suo 

guadagno, che non era poco. Anche sua madre si rese conto della verità. 

 

Tiffany vedeva la sua bellezza scemare ogni giorno, e si sentiva gettata dalla 

giovinezza alla vecchiaia senza aver potuto godere della maturità. Sua 

madre sentiva, ad ogni trasfusione, che stava succhiando la vita della figlia e 

sperava solo di morire prima possibile. 

 

Poi, d'improvviso, Tiffany sparì. Forse fu portata altrove, o venduta ad altri, 

o chissà. Nessuno ne seppe più niente. 

 

Di sera, per le strade del centro, stupende ragazze di colore si espongono 

sotto le luci dei lampioni o delle vetrine lasciate illuminate. Accolgono nel 

loro grembo uomini di cui non vogliono sapere niente e sperano solo di 

poter tornare in possesso dei loro documenti per poter scappare. Forse questi 
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uomini sono in prima fila nei comitati per difendere la morale e l'onestà. 

Qualche poliziotto annoiato le ferma ogni tanto per scroccare un pompino 

col ricatto del permesso di soggiorno. Non è raro che nascondano segni di 

violenza. 

 

Ai clienti non importa. Le caricano in macchina e pagano, non devono 

pensare né occuparsi dei fatti altrui. Se no, vadano a frugare nei cassonetti, 

come gli zingari, cercando rifiuti che possono essere ancora usati. Non è 

raro che siano gentili e bene educati con queste professioniste: non è colpa 

loro se esiste la prostituzione. 

 

I benpensanti propongono di riaprire i bordelli, per decenza. La domenica si 

confessano in parrocchia. 

 



 

 

 

 

 

Di come successe di tutto 

 

Poiché la sindaca eletta risultava clinicamente morta, il nuovo consiglio 

comunale decise di riunirsi prima possibile per esaminare il singolare caso. 

Agli eletti sembrava brutto e antidemocratico dare le dimissioni dalla carica, 

mostrando così, per un cavillo giuridico, che il voto espresso non era tenuto 

in considerazione da uno stato sempre più lontano dai bisogni e dal volere 

dei cittadini. Insomma, tentarono tutte le strade possibili per restare in 

carica, anche perché, perbacco, avevano pur speso dei bei soldini per la 

campagna elettorale, ma non c'era altra scelta possibile. Il Consiglio si 

dimise in blocco e la città fu commissariata per procedere a nuove elezioni. 

Esattamente due giorni dopo questa responsabile e nobile decisione, mentre 

l'affranto Zambon faceva risuonare una dolce romanza di Pavarotti nella 

grigia camera d'ospedale, la Contessa Guglielma usciva dal coma 

irreversibile tra lo stupore della classe medica e con l'intima certezza di aver 

sconfitto i sovversivi. Aveva anche una certa voglia di pasticcini al 

cioccolato, che la scienza medica non seppe spiegare. 

 

All'inizio si pensò bene di assecondarla, onde non le venisse un altro colpo, 

dicendo che sì, aveva vinto, era stata eletta sindaca e non si poteva 

dubitarne... benché (si aggiunse cautamente) c'era qualche complicazione, 

imprevisti di carattere burocratico... cavilli, bizzarrie di leggi non del tutto 

perfette e procedure esageratamente complesse, ma tutto si sarebbe 

sistemato in pochi giorni... ricorsi, sconfitti che non si rassegnavano... 

insomma, bisognò dirle la verità, contro ogni parere della classe medica, che 

comunque si era sputtanata totalmente con la sua inaffidabilità: si erano 

dimessi tutti, assolutamente tutti, si rivotava. Effettivamente, alla Contessa 
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stava per venire un altro colpo, e si dovette soccorrerla, mentre il povero 

Zambon svenne in modo ignominioso. 

 

Ci furono telefonate, ricorsi al TAR, parole da non ripetere - salvo forse un 

"coglione!", che la Contessa indirizzò a Sua Eminenza in persona, tra lo 

scandalo dei seminaristi casualmente presenti - ma nulla mutò la sostanza: si 

rivotava. 

 

La Contessa decise di ripresentare la sua lista. Recuperate le forze, 

riconvocò con spirito di vendetta l'Associazione per la Tutela della Morale e 

dei Costumi, la Consulta per la Famiglia Cattolica, le parrocchie, il 

Messaggero Veneto, il Circolo Gay La Farfalla (ormai di casa in 

vescovado), le Donne in Nero. Il prof Zambon, animato da spirito profetico, 

garantiva la certezza della vittoria: la resurrezione della Contessa era un 

miracolo più grande delle stimmate di Padre Pio; le madonne in lacrime di 

sangue, che qua e là miracolavano la Penisola, ora avrebbero sorriso al suo 

passaggio (della Contessa, non di Padre Pio), e nessuno sarebbe stato così 

empio da negarle quel voto che l'avrebbe reinsediata nel posto che Dio 

stesso le aveva destinato, per i misteriosi piani della sua provvidenza. 

L'evento miracoloso equivaleva a ricevere dal Padreterno un biglietto 

postale con firma autografa. 

 

Tutti convennero, assentirono, giurarono. Il Vescovo, però, non era 

convinto. A parte che si poteva discutere se effettivamente le stimmate 

valessero di meno - problema che in fondo era pertinenza dei preti, diamine 

- sta di fatto che con Guglielma poteva andare bene una volta, un po' perché 

Zambon aveva fatto meno coglionerie del solito (ma non si poteva sfidare 

troppo la benevolenza del buon Dio), e un po' perché la parte avversa aveva 

dimostrato che, anche nella nostra transeunte valle di lacrime, esiste almeno 

una perfezione, ed è quella dell'idiozia. Ma l'argomento principe era più 
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sottile: mettiamo pure che la gente si beva questa storia dell'intervento 

divino, siamo sicuri che il popolo imprenditoriale sia disposto a votare un 

santo come amministratore? Se già gli rompe i coglioni confessare al prete 

quello che rubano, figuriamoci se possono ammettere di farlo col sindaco. 

Parliamoci chiaro: ad amministrare un comune è molto meglio che ci sia un 

diavolo, perché con lui gli affari si fanno meglio. Questo preoccupava Sua 

Eminenza. 

 

Così chiamò a convegno i moderati. Parlò, pregò, analizzò, toccò il culo a 

un paio di ragazzotti (ma per caso e cristianamente), e infine convinse: si 

faceva una nuova e seconda lista civica, di ispirazione moderata, ma 

democratica e di centro. Il candidato sindaco era un nome eccellente, che lui 

stesso aveva convinto: il brav'uomo che, nelle precedenti votazioni, era stato 

ingannevolmente convinto ad essere candidato per il centro-sinistra e che, in 

definitiva, non aveva comunque sfigurato, visto che era arrivato secondo - 

un bel piazzamento, quasi una medaglia d'argento, se vogliamo. Fatte le 

somme, tra i voti di schieramento e quelli che poteva portare lui, la vittoria 

era in tasca. 

 

La Contessa s'incazzò come mai prima le era capitato. Diede pugni sul 

tavolo, ruppe due lampade, bestemmiò, mollò un calcio sullo stinco del 

povero Zambon, peraltro incolpevole, e tanto brigò, tanto tramò e pagò, che 

la metà dei partiti moderati mollò la lista civica del Vescovo e tornò con lei, 

candidandola come suprema guida di una lista nuova: "Per il Miracolo 

Udinese!" (con punto esclamativo, come si addice). Unica condizione, 

niente comunisti. Il che non era poco, dato che per la Contessa Guglielma 

Lopez Tarabut de Sotomayor la nozione di comunismo aveva una 

consistenza elastica, ed ora si dilatava oltre ogni onesto confine ideologico 

(già di per sé labile in morte delle ideologie), fino ad includere anche "quel 

vecchio frocio del Vescovo" - come si espresse con poca urbanità. 
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Fortunatamente, a bilanciare questo limite stava il fatto che i suoi assegni 

erano buoni e il senso del miracolo molto vissuto. Zambon ebbe l'idea 

formidabile per lo slogan che avrebbe caratterizzato la campagna elettorale: 

"Basta col clericofascismo, tradizione nella democrazia!" (col punto 

esclamativo). Se necessario, si sarebbe fatta guerra su due fronti, 

aggiungendo: "Basta coi bolscevichi! Democrazia nella giustizia!!" (col 

doppio punto esclamativo). 

 

Quando a sinistra si vide tutto questo po' po' di sommovimento, passaggi, 

giro di assegni e compravendita di partiti-monolocale, si rimase di stucco e, 

come si dice, col cerino in mano. Ormai la Contessa e il Vescovo si erano 

spartiti il mercato e non c'era più niente da comprare. Per fare uno straccio 

di lista moderna, non c'era più un moderato a cui dare la carica di sindaco, 

un misero assessorato, un piccolo appalto con uso di concussione, il culo 

della sorella del segretario del partito, niente di niente. Tutti avevano già 

fatto i loro acquisti. Presi dalla disperazione, i post-rossi furono costretti a 

fare ciò che mai, nella loro vita, avrebbero accettato né immaginato, essendo 

cosa del tutto estranea alla loro formazione e alla loro storia, nonché alle 

svolte e controsvolte a cui avevano affidato tutta la loro politica cosiddetta 

Viakal: fecero una terza lista civica tutta rossa, "Udine per il Progresso" (sit 

venia verbo), che, in mancanza d'altro, proclamava l'unità delle sinistre e la 

resistenza a oltranza contro ogni forma di destra, estrema o moderata che 

fosse. Praticamente un'eutanasia. 

 

Le possenti macchine elettorali si misero alla caccia dei consensi. I sondaggi 

indicavano un testa a testa tra la lista del Vescovo e quella della Contessa. 

La sinistra non se la cagava nessuno. Ma ancora una volta successe 

l'imprevedibile. 

 

Tre giorni prima del voto, la Contessa Guglielma si recò senza preavviso a 
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casa del prof Zambon, lo trovò in mutande col Vescovo e le venne un colpo, 

stavolta definitivo. 

 

Due giorni prima delle votazioni, la Contessa era inequivocabilmente 

defunta. E un giorno prima venne sepolta, per ogni evenienza. 

 

Il suo elettorato affranto sbandò e si sentì punito dal divino, come se il 

ritorno della nobildonna nell'agone politico fosse stato un'incauta sfida alla 

provvidenza, che le aveva mandato un accidente per segnalare la sua ostilità 

alla cosa. Anche i simpatizzanti del Vescovo restarono perplessi, quasi 

sentendosi colpevoli di un tradimento. Molti cercarono l'accordo con la 

sinistra, ottenendo tutto quello che chiedevano, e anche di più. Il presidente 

del Circolo Gay La Farfalla, saputa la storia di Zambon in mutande col 

Vescovo - che veniva trasmessa oralmente per vie traverse - se la prese a 

male e ritirò il suo appoggio politico. Inoltre, con argomenti che non sto a 

dire, convinse almeno all'astensione la Consulta per la Famiglia Cattolica e 

una metà delle parrocchie. L'Associazione per la Tutela della Morale e dei 

Costumi si astenne motu proprio. Risultato: la lista rossa "Udine per il 

progresso" (e per l'unità delle sinistre, sit venia verbo) vinse al primo colpo, 

superando il 51% ed eleggendo un sindaco e un'intera giunta di soli 

comunisti (ex). 

 

Alla proclamazione dei risultati elettorali, in un tripudio di bandiere rosse 

con e senza Che Guevara, nel maggior partito della coalizione bolscevica un 

colpo di mano staliniano cacciava a calci nel culo tutti coloro che avevano 

trattato debolmente coi moderati. Con chiaro atteggiamento revanscista, ma 

tuttavia con ferma lealtà, il nuovo segretario chiarì che il Partito avrebbe 

rispettato tutti gli accordi sottoscritti, anche perché di scritto non c'era 

proprio nulla, ma si sarebbe impegnato al massimo e con iniziative 

autonome e responsabili per garantire la governabilità. 
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Il telegramma di felicitazioni del Vescovo fu particolarmente apprezzato ed 

esposto in Federazione per la pubblica ammirazione. 

 



 

 

 

 

 

Di un incontro casuale 

 

Seduto in una panchina del Parco di Cemento, il programmatore guardava 

quello strampalato complesso architettonico che lo circondava. Frutto di un 

progetto visionario approvato da chissà quale giunta qualche decennio 

prima, era rimasto incompiuto, acquisendo un aspetto bizzarro e onirico. 

 

Il corpo centrale era costituito da un piccolo teatro all'aperto, con proscenio 

pavimentato dove i ragazzi si esercitavano con gli skate-board. Attorno, 

ampi prati e mura convergenti verso il centro - pareti lunghissime, ricoperte 

di graffiti surreali. Sullo sfondo, nel grigio stabile del cielo, agglomerati di 

condomini a testimoniare un'edilizia di massa appena abbozzata. 

 

Non era molto frequentato, un po' perché si trovava in periferia, un po' per 

l'atmosfera alternativa che incuteva timore (benché fosse una zona 

tranquillissima e pacifica) per le bottiglie di vino lasciate negli angoli, o 

qualche siringa. Forse la cosa più conturbante erano le allucinazioni 

verniciate sui muri dai ragazzi del centro sociale; ma chi non ha paura delle 

visioni artistiche poteva passeggiare in quel luogo abbastanza silenzioso 

trovandovi uno strano senso di quiete e di familiarità. Era, in città, il più 

avanzato segno dell'esistenza di un altrove, di uno spazio irriducibile al puro 

mercanteggiare sempre e su tutto, all'utilitarismo, all'orizzonte ristretto alla 

siepe del proprio giardino, lasciata crescere perché nulla dell'esterno possa 

essere visto e turbare la propria angustia di sovrabbondante comodità. 

 

L'uomo doveva avere poco meno di sessant'anni, ben portati; il vestito era 

sportivo, non appariscente ma ben curato. Parlava lentamente, con un 
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linguaggio preciso ed elegante; in mano reggeva dei fogli. 

 

Si era trasferito al Nord molti anni prima, per lavoro, ed era in pensione. Lo 

appassionava la poesia e si dilettava a tradurre. 

 

Raccontò che suo nonno era partito da Salerno per il Brasile, e qui aveva 

sposato una ragazza nera. Il matrimonio era felice, ma purtroppo lui rimase 

vedovo: aveva avuto tre figlie e desiderò che andassero studiare in Italia, per 

nostalgia. Le ragazze si fermarono per qualche tempo a Roma, dove 

avevano dei parenti, e frequentavano una scuola cattolica. Nella capitale, 

una delle tre (non le aveva chiesto come si chiamasse) conobbe un giovane, 

anche lui di Salerno, si fidanzarono, si sposarono, e andarono a vivere al 

Sud, insieme alle sorelle di lei. 

 

L'uomo era nato a Salerno da questo matrimonio, nel '44. L'anno dopo in 

città era scoppiata un'epidemia di colera e sua madre morì. Delle due sorelle 

sopravvissute, una rimase in Italia a fargli da madre, l'altra tornò in Brasile 

per accudire il nonno. 

 

Le fotografie allora erano rare. L'uomo aveva di sua madre solo qualche 

immagine che la ritraeva da bambina e le foto del matrimonio: non riusciva 

a immaginarla nei gesti quotidiani e nel tono di voce. Avrebbe voluto 

conoscerla, ma poteva pensarla solo come un'immobile figura color seppia, 

la cui fisionomia si confondeva con quella di sua zia. La sognava 

certamente, ma da sveglio non ricordava nulla. Raccontavano che avesse un 

carattere dolcissimo, fragile e gentile, con descrizioni forse idealizzate 

dall'amore cristallizzato dal dramma. Suo padre non aveva voluto risposarsi 

e gli parlava spesso della giovane mulatta, italiana dall'accento strano, che 

non aveva dimenticato. 
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Poi anche suo padre era morto. Riordinandone le cose, l'uomo aveva trovato 

un pacco di lettere della madre, della cui esistenza il padre non gli aveva 

mai fatto parola: le aveva custodite per anni con gelosa e segreta cura, con 

evidente devozione, legate con un nastro di seta. Dovevano risalire al 

periodo di fidanzamento. 

 

L'uomo non le aveva lette. Continuava a custodirle, come in un rito sacro, 

un ufficio trasmesso di padre in figlio, anche se amava toccarle, tenere tra le 

mani il pacco legato col nastro di seta. Aveva per quelle buste ingiallite un 

rispetto più forte della curiosità, e al tempo stesso non voleva che la 

presumibile banalità delle dolcezze epistolari di due giovani innamorati 

contaminasse di normalità il mistero grande della sua vita. 

 

Una campana lontana, celebrando il tramonto, si sovrappose al silenzio. Il 

sibilo delle bombolette spray si univa alle voci dei ragazzi che dipingevano 

un sogno nuovo. Edo indicava a gesti le forme da creare; Soledad ascoltava 

musica in cuffia, seduta sul motorino. 

 

Erano al centro del labirinto e potevano guardare il cielo. 

 



 

 

 

 

 

Di come risultò con ineccepibile chiarezza 

che il comunismo era morto 

 

Il gran soviet delle sinistre che governavano la città si riunì in un grigio 

pomeriggio autunnale con entusiasmo, zelo e grandi aspettative. Ogni 

partecipante alla storica seduta non aveva una pur piccola idea per 

contribuire al dibattito, ma sperava in cuor suo che, tra i tanti, qualcuno 

trovasse una proposta o un progetto - o quantomeno la scusa buona per 

aggiornare la seduta senza fare brutte figure né sentirsi in colpa. Ma dopo 

dieci minuti fu chiarissimo a tutti che nessuno sapeva che cazzo fare. 

 

Tutti erano consapevoli che "Compagni, se posso usare ancora questa 

parola, siamo al governo della città nel momento - grave - della crisi 

d'identità e di senso della sinistra in Europa"; e sulla crisi della sinistra 

discussero per due ore. 

 

Fecero un elenco di idee che, malauguratamente, risultavano o troppo 

vecchie, o troppo costose, o troppo sfigate, o incomprensibili. O vere e 

proprie stronzate. La svolta riformista, il percorso progressivo, non si 

delineavano. Ma bisognava garantire la governabilità. Il che richiedeva una 

tranquilla e moderata gestione dell'esistente, che poi non era così malvagio, 

visto l'abbondare di siepi da giardino, auto di lusso e lavoro in nero. 

 

Bisognava però dare almeno un segnale di svolta, innovazione e 

discontinuità. A nessuna mente pensante (almeno in via di principio) poteva 

fregare nulla del cambiamento di un segretario provinciale o della nuova 

carta intestata del Partito, perciò serviva un segno che rendesse chiara la 
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propria identità, visibili i propri valori, peraltro effettivamente appannati, di 

progresso, cambiamento, giustizia, e le donne, i giovani, i disoccupati, le 

nuove figure del disagio, l'integrazione, l'handicap e l'Europa - insomma, la 

completa giaculatoria del rosario progressista (sit venia verbo) che, 

elettoralmente, valeva meno di zero. Bisognava dare un segno di vita che 

mostrasse un'attività appena appena percettibile dell'encefalo collettivo. 

 

Cercarono a lungo. Le pensarono tutte. Verificarono persino la possibilità di 

far piangere il busto di Gramsci piantato nei giardini pubblici accanto a 

Garibaldi, che magari si poteva provare a far ridere. Niente. Alla fine, 

quando stavano per rinunciare, l'idea germogliò. Il signor Enrico, portando il 

caffè all'esausto soviet, chiese: "Ma adesso il nome del teatro lo cambiate o 

no?". Geniale! 

 

Era Il Segno! Il simbolo di una bruciante sconfitta travolto dalla radiosa luce 

dell'alba della rinascita: il nodo che veniva al pettine, la vendetta, la svolta 

nella gestione delle pubbliche strutture al servizio del cittadino. Ora 

finalmente si poteva chiamare il nuovo teatro con il nome che meritava. 

 

Lo battezzarono: "Nuovo Teatro Majakovskj"! 

 



 

 

 

 

 

Dell'uomo che non voleva più sognare 

 

Passeggiava spesso di sera al Parco di Cemento, nella bella stagione, o 

restava a sedere su una panchina fino a notte fonda. 

 

A volte aveva con sé una bottiglia, ma non era solito ubriacarsi. Beveva 

piano, aspettando il passare del tempo, guardando i ragazzi che tiravano 

calci a un pallone nello spazio teatrale. 

 

La palla rimbalzava sui graffiti, senza che questo apparisse una mancanza di 

rispetto. Inseriti nel gioco quotidiano, i colori delle visioni si sentivano a 

casa loro, molto meglio che in un museo che li avrebbe staccati dalla vita 

d'ogni giorno, dalle voci, dalle biciclette appoggiate sul bordo di un altro 

universo. Il labirinto di una scritta colorata si prolungava negli zainetti 

lasciati ai suoi piedi come punti di sospensione. 

 

Le sue ossa erano pervase di solitudine la sera, quando le luci elettriche 

mutavano le forme e i colori e l'intero volume del Parco lo avvolgeva come 

un graffito tridimensionale. Non si sentiva a disagio. Si era abituato e, 

d'altronde, non amava più parlare. 

 

La sua vita era cambiata d'improvviso, anni prima. Aveva avuto una storia 

con una donna sposata - ovviamente la moglie del suo migliore amico, e 

aveva alterato le sue abitudini, ricostruito orizzonti, progettato mondi nuovi. 

C'erano stati conflitti, odî e sensi di colpa, pontificali solenni sulla lealtà e 

retoriche sui tradimenti, termine che gli sembrava militaresco, patriottico, un 

po' ridicolo per sentimenti così forti e delicati, così intimi e sociali al tempo 
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stesso. Alla fine lei era rimasta col marito e lui aveva cambiato città. 

 

Una notte gli capitò un sogno strano. Erano passati dieci anni dall'episodio 

quando sognò che il marito di lei dormiva e sognava a sua volta: riviveva in 

un incubo il tradimento, il dolore, l'incredula delusione di chi si sente 

colpito alle spalle; rivisitava i piccoli particolari meschini presenti in ogni 

storia, e odiava; dall'incubo si svegliava col respiro affannoso e il corpo 

sudato, con la certezza della rabbia e di un odio che non si sarebbe estinto 

mai. 

 

Il sogno lo impressionò. Cambiando città aveva sperato di essere 

dimenticato, uscendo per sempre dalla vita degli amici di un tempo, quasi 

per reintegrarla e cancellare l'accaduto. Ora capiva che, una volta entrati 

nella vita altrui, non se ne esce più. Rimangono tracce del passaggio in 

luoghi della persona dove nulla si dimentica e da cui tutto torna, 

d'improvviso, senza possibilità di difesa. 

 

Un pezzo della sua anima viveva, ospite non gradito, nelle vite altrui, fuori 

da ogni controllo, e mille anime estranee spadroneggiavano nella sua con 

ardite incursioni notturne. Per difendersi, voleva evitare di sognare e 

ricordare. 

 

Perciò faceva tardi vagando, quando il tempo lo permetteva: per cadere di 

colpo in un sonno profondo, di cui la coscienza non avrebbe ricordato nulla. 

Non voleva sognare più. 

 



 

 

 

 

 

Di come, inaspettatamente, la sinistra riscoprì, 

per vie traverse, l'orgoglio e il programma 

 

La delibera che cambiava il nome del nuovo teatro fu un fulmine a ciel 

sereno. Il Vescovo convocò i maggiori esponenti dei partiti conservatori 

nella "Sala Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor", da poco inaugurata, 

sostituendo il ritratto di Lady Diana di Calcutta con l'immagine della 

Contessa di bianco vestita e in atteggiamento orante: molti prevedevano che, 

in poco tempo, la devozione popolare alla nuova icona sarebbe stata 

ricompensata con qualche miracolo - lacrime di sangue o guarigioni che 

fossero. La Contessa, che dall'alto proteggeva il suo popolo ed ex-elettorato, 

era pur sempre donna di esperienza, e avrebbe calcolato i tempi, sì da 

avviare il processo di beatificazione giusto a ridosso della nuova campagna 

elettorale. 

 

Sotto la celestiale guida della Santa Donna, partecipavano alla riunione 

indetta dal Vescovo l'Associazione per la Tutela della Morale e dei Costumi, 

la Consulta per la Famiglia Cattolica, le parrocchie e il Messaggero Veneto, 

il Circolo Gay La Farfalla e le Donne in Nero. 

 

"Questi fanno sul serio!", disse Sua Eminenza - e giù tutti a piangere 

sull'incerto futuro dei loro portafogli, costretti a scegliere nell'orrido 

dilemma tra l'esilio e la permanenza sulla terra avita, ma sotto il tallone 

brutale dell'oppressione bolscevica (che il comunismo è sempre nemico 

della libertà, come ormai si ripeteva anche sull'Unità, giornale notoriamente 

fondato da un pirla). 
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"Tuttavia...", aggiunse sospendendo Sua Eminenza, mentre un seminarista 

serviva il tè... 

 

"Tuttavia...", incalzarono speranzosi i portafogli... 

 

"Tuttavia...", riprese Sua Eminenza sorseggiando, sostenendo la necessità 

della trattativa democratica, della non contrapposizione escludente e del 

consenso, della divergenza includente e parallela, di una lungimirante 

convergenza compenetrante tra cristiani e laici su un programma articolato 

ed evolvente, come da esempio delle grandi sintesi individuate dalla nostra 

indimenticata Contessa Guglielma, oltre le antiche figure da padroni delle 

ferriere, soprattutto ora che l'Europa - la Nuova Unione Europea-, la Moneta 

Unica, il Villaggio Globale, le Grandi Trasformazioni dell'Era di Internet, 

Eccetera. "Insomma, ghe pensi mi", disse il Vescovo che pure non era 

milanese. 

 

Chiese dunque un incontro con il Compagno Bergamo, neosindaco e 

neoSegretario del maggior partito della coalizione progressista (sit venia 

verbo), nonché voce la più autorevole del Soviet Supremo. E gli fece più o 

meno questo discorso: 

 

"Dottore carissimo, 

 

la chiesa segue con attenta considerazione l'umana vicenda politica, ma non 

parteggia se non per il Vangelo. Tutti ci sono figli e fratelli diletti, nella 

varietà delle opinioni che animano generosi gli uomini di buona volontà. Il 

primato dell'amore e della provvidenza. La quale, con ardito volo e apertura 

fiduciosa, in fondo vi ha chiamato, coinvolto nell'opera di promozione 

umana: e da sempre, peraltro, la sua parte, pur tra mille ostacoli e, diciamolo 

pure, qualche errore, si è fatta portatrice di nobili valori di giustizia sociale 
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che non possiamo che condividere. Ma noi che siamo pastori, non vogliamo 

giudicare né ostacolare, ma dialogare, capire, se possibile suggerire, per il 

bene di tutti - figlie e figli, fratelli e sorelle carissimi e carissime. 

 

"Eccoci dunque aperti, senza pregiudizi, alle idee che animano una generosa 

passione. Ma attenzione! C'è sempre una parte della società, di sorelle e 

fratelli, carissime e carissimi, che procede più lentamente e ha bisogno di 

tempo. Ci chiede gradualità e maturazione. Non sono forse da aiutare a 

crescere, o vogliamo piuttosto che, per mera ignoranza, questa parte si 

chiuda diventando ostile verso ogni progresso? 

 

"Per esempio, che cosa è più bello e più cristiano della parità tra uomini e 

donne? Eppure non tutti sono ancora in grado di accogliere nelle loro menti 

un'idea tanto meravigliosa. Ma potrebbero, con gradualità. Forse 

bisognerebbe incaricare della questione una persona sensibile, ma ben vista 

agli ambienti meno innovatori, una faccia nota che supplisca con la stima di 

cui gode alla diffidenza verso le nuove idee nella morale e nella civiltà. Mi 

viene in mente, tanto per fare un nome, quelle care ragazze vestite di nero, 

che tanto si sono adoperate quando era in vita la povera Contessa - donna 

molto sensibile a questi temi, sa? ma il suo elettorato, purtroppo, la 

frenava". 

 

Il Compagno Bergamo prendeva nota: le pari opportunità! Ecco un buon 

punto programmatico. Come mai non se ne erano ricordati? 

 

"Anche in questa vostra ansia di accogliere gli immigrati, quale generosità! - 

disse il Vescovo - Non è forse cristianamente da condividere, anzi da 

ammirare e raccogliere a modello? Purtuttavia come potremmo noi 

permettere che tutto si sciupi là dove la paura e l'ignoranza opprimano lo 

spirito del dialogo e della carità, creando pericolose fughe in direzione del 
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razzismo. Allora, se potessi consigliare, direi: tranquillizzare, rassicurare, 

creare familiarità, affidare il problema a persone sensibili, ma note, che 

siano di garanzia. Per dire: un bravo giovane come il presidente 

dell'Associazione per la Tutela della Morale e dei Costumi - uomo di aperte 

vedute, che tanto si adoperò con la povera Contessa, la quale credeva 

moltissimo nell'integrazione, se solo non l'avesse frenata il suo elettorato!". 

 

Gli immigrati! pensò il Compagno Bergamo. Come cazzo abbiamo fatto a 

dimenticarcene? 

 

"E le coppie di fatto? - proseguì il Sua Eminenza - Come si potrebbe 

abbandonare o discriminare tanti fratelli e sorelle, carissimi e carissime, figli 

in fondo incolpevoli del nostro tempo difficile e contraddittorio...". Le 

coppie di fatto!, pensava naturalmente il Compagno Bergamo, mentre il 

Vescovo suggeriva il presidente del Circolo Gay La Farfalla, che tanto si era 

adoprato con la Contessa buonanima, e via come sopra. 

 

E analoghi discorsi riguardarono i punti più qualificanti del programma 

delle sinistre, dalla banca del tempo agli asili nido, dai consultori ai centri 

sociali, agli anziani, alle farmacie comunali, al nuovo regolamento dei 

cimiteri, dalla solidarietà alle cooperative giovanili, gli incentivi allo 

sviluppo e alle assunzioni, l'eliminazione di enti comunali arcaici, il nuovo 

piano regolatore con la difesa delle aree verdi, il rilevamento del tasso di 

inquinamento, i trasporti, le piste ciclabili (e che cazzo, nemmeno alle piste 

ciclabili si era riusciti a pensare!), e così via, in quattro ore di storica 

trattativa, nella quale Sua Eminenza disse e il Compagno Bergamo annotò. 

 

Al termine, baciò l'anello, prese un taxi e chiamò la Federazione dal 

telefonino: "Compagni, c'è il programma e c'è la giunta". 
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"Com'è?", chiesero. 

 

"Una rivoluzione!". 

 



 

 

 

 

 

Di una storia letta sul giornale 

 

A volte desiderava che le pagine della sua anima fossero completamente 

bianche: vi avrebbe scritto qualcosa di suo, magari banale, ma nato dai sogni 

che gli offuscavano la realtà. 

 

Si rendeva conto, a tratti, che un'anima di sole pagine bianche sarebbe stata 

un nulla, come un deserto di indecisione. 

 

Provava a leggere ciò che vi avevano scritto gli altri - un genitore, un prete, 

un televisore - e non capiva... 

 

Notava frasi di paura e proibizioni, lusinghe interessate, programmazioni 

insulse. Leggendo i desideri che si proiettavano dall'esterno sul suo cuore gli 

sembrava come se alla sua vita fosse chiesto di essere una vendetta per ciò 

che ai genitori non era stato dato. O, come bravo scolaro, avrebbe dovuto 

essere un replicante, apprendendo ciò che si insegna da sempre, benché 

nessuno si ricordi più del perché. 

 

Avrebbe dovuto essere, avrebbe dovuto fare... Tutti intorno sapevano come 

e cosa. Doveva solo diventare - come se poi il tempo si sarebbe fermato per 

non diventare più. 

 

Nessuna pagina della sua anima gli spiegava la gioia, l'amore, la convivenza 

con l'angoscia e il dolore, gli arabeschi delicati dei sentimenti che fioriscono 

in ricordi, mentre interi archivi della memoria si riempivano, dall'età più 

tenera, di utili informazioni sull'igiene dei cessi, la distruzione del calcare, 
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l'importanza di un'automobile che fosse sì veloce, ma anche silenziosa e 

confortevole. 

 

Quasi non c'è tempo per amare, o devi custodirlo questo amore da ogni 

insidia, separarlo da ogni dovere, rinviarlo, coprirlo, o distruggerlo con 

l'acido delle paure, incomunicarlo per mancanza di gesti e parole, 

allontanarlo come uno spettacolo cui si assiste e non si vive. Cavarsela in 

qualche modo davanti alla spietata commissione d'esame della vita. 

 

Cercava una pagina in cui sbocciassero fiori di tenerezza e sorrisi: senza 

professori né assistenti sociali, solennità retoriche o test, dichiarazioni di 

guerra o compiti ammuffiti. 

 

Un giorno smise di cercare. Salì sul punto più alto della sua vita e prese il 

volo. Il vento nei capelli lo rese felice, per un solo istante. 

 



 

 

 

 

 

Di cose singolari, su cui 

non vale la pena di fermarsi 

 

 

Ogni anno al Parco di Cemento la Festa della Musica raduna i giovani che 

ballano, cantano e si divertono; c'è odore di spinelli, banchetti di birra e cd 

autoprodotti. 

 

È un tranquillo e festoso casino, e il pubblico si scatena su musiche 

irlandesi, trascinato da una versione di "Bella ciao" che sembra pensata a 

Dublino. 

 

Arrivano due vigili urbani chiamati dall'idiota di turno: la mezzanotte è 

passata, la brava gente vuole dormire. C'è un orario d'ufficio anche per la 

magia, e il palco illuminato ha consumato il suo tempo: la brava gente vuole 

che tutto si trasformi nuovamente in una volgare zucca. 

 

I ragazzi fanno qualche battuta ironica, ma rispettano, salutano e vanno via. 

 

Non molti anni fa una cosa del genere avrebbe richiesto uno scontro 

violento con la polizia in tenuta antisommossa, e la Celere sarebbe stata 

impegnata per tutta la notte. È difficile capire se era meglio o peggio. 

 

Il vecchio sedeva su un tavolo tra i graffiti, sorseggiando birra. Raccontava 

commosso, lui che aveva cantato "Bella ciao" subito dopo la guerra, nei 

cortei che i celerini caricavano senza complimenti e senza ragioni. 
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Era stato antifascista, aveva subito l'oltraggio dell'olio di ricino da una 

squadraccia di ignoranti di paese. Era ebreo: suo fratello aveva perso il 

posto per le leggi razziali. Era stato partigiano nel Nord-Est, dove la guerra 

era durata più a lungo, e aveva combattuto contro i repubblichini e contro i 

partigiani d'oltre confine, che sostenevano Tito. 

 

Stimava, e ne era stimato, i democratici di ogni idea, in questa strana 

regione dove persino la destra aveva preso le armi contro la dittatura sotto le 

insegne della divisione Osoppo: ancora pochi anni prima, alla morte di un 

prete conservatore, si trovarono in casa sua armi che erano state partigiane. 

 

Aveva lottato nelle fabbriche, discriminato perché organizzava il sindacato, 

e mentre si spaccava la schiena nei lavori peggiori, la speranza che un 

giorno potesse esistere qualcosa di simile allo Statuto dei Lavoratori era per 

lui poco meno che un'illusione consolatoria a cui aggrapparsi. Aveva fatto 

battaglie politiche per la legalità, il divorzio, il rispetto della costituzione, 

con lo stesso zelo con cui aveva arrostito migliaia di braciole nelle feste 

dell'Unità, o aveva sacrificato il tempo libero per la diffusione domenicale 

del giornale. 

 

Ed era stato felice quando aveva visto i suoi compagni al governo del Paese. 

Non s'aspettava certo una rivoluzione, rispettava i diritti dei partiti alleati, 

credeva nei giusti compromessi. Aveva tolleranza e pazienza. 

 

Non si aspettava nemmeno che il Segretario nazionale del partito erede del 

PCI dichiarasse pubblicamente che il comunismo e la libertà non erano 

compatibili. Non se lo aspettava. Si sentì svenduto, insultato a torto e senza 

niente in cambio, si sentì scaricato, ripagato di un'intera vita con 

demagogica ingratitudine. 

 



pagina 54 

 

 
Sedeva tra i graffiti ora in silenzio, ora raccontando, tra i giovani scapestrati 

del centro sociale, che erano bizzarri e a volte esagerati, ma leggevano 

Pasolini e protestavano in piazza a pugno chiuso contro le stronzate del 

primo ministro di sinistra della pubblica istruzione. 

 

Poi il vecchio rise, quando arrivarono i vigili, ricordando una vecchia 

battuta. Due anziane signore s'incontrano per strada, e una dice all'altra: "Ma 

allora, 'sto paradiso c'è o avemo preso na fregatura?". 

 



 

 

 

 

 

Dell'apoteosi 

 

Il Compagno Bergamo lo ripeteva sempre a Sua Eminenza: la chiesa si deve 

aggiornare, modelli nuovi, nuovo immaginario e nuovo look, incontrarsi con 

le grandi forze sociali di progresso, i laici impegnati nelle riforme. Basta coi 

vecchi steccati, guelfi e ghibellini appartengono al passato. Così un giorno il 

Vescovo lo chiamò, raggiante e mellifluo, per annunciare: "Dottore, c'è 

finalmente un faro, una luce comune che può guidarci, laici e credenti, a 

nuove conquiste di civiltà!". 

 

Era avvenuto il miracolo. Il prof Zambon, mentre pregava davanti all'icona 

della Contessa Guglielma, singolarmente rifulgente alla mistica luce del 

tramonto, si era sentito come pervaso da uno stato di grazia, toccato da 

un'effusiva serenità sovrannaturale che, nel mentre gli inondava l'anima, lo 

guariva da un'annosa ulcera. 

 

Per la verità, dal punto di vista medico la scienza era perplessa: la 

guarigione si poteva spiegare in altri modi. Tuttavia, rigorosi esami ad 

analisi prontamente effettuati avevano mostrato senza ombra di dubbio che 

il quoziente di intelligenza del bravo Zambon era improvvisamente 

raddoppiato senza causa apparente. Questo la scienza non riusciva a 

spiegarlo e si poteva solo parlare di miracolo. Tanto bastò perché la fulgida 

e indimenticata Guglielma fosse dichiarata venerabile e si aprisse il 

cammino per la sua beatificazione. 

 

A onor del vero, persino il Compagno Bergamo inizialmente restò 

perplesso. Ogni tanto dal suo inconscio gli tornavano in mente residui di ben 
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altri valori, che un esperto filosofo della morale avrebbe chiamato scrupoli 

di coscienza. Ma, buon per lui, il Vescovo seppe spiegargli bene il senso 

profondo della realtà: la venerabile e fulgida Guglielma - la santa dei 

diseredati e degli oppressi, colei che per prima aveva saldato apostolato e 

politiche sociali, auspicando convergenze nel nome di un amore che 

affratella e non confonde, per impegnarsi con buona volontà nella 

costruzione di un mondo più giusto (sempre aperta al cambiamento, o 

conversione, come diremmo noi credenti con un termine tecnico ormai 

desueto) - la fulgida Contessa, dicevo, aveva auspicato una collaborazione 

fattiva che, già collaudata nell'amministrazione cittadina, poteva essere 

estesa alla provincia, alla regione, e chissà - senza por limiti alla 

provvidenza, da cui non vengono certo ostacoli agli uomini illuminati. 

 

Con queste premesse e prospettive, il gran Soviet cittadino (che sempre era 

stato massimamente attento e rispettoso verso ogni forma di religiosità 

popolare) evidenziò gli evidenti valori di progresso presenti nell'operato 

della nuova Santa, e deliberò qualche sovvenzione per gli operatori del 

pubblico servizio della fede. 

 

Molte voci chiesero una messa solenne, e vi furono persino petizioni 

dell'Associazione per la Tutela della Morale e dei Costumi, la Consulta per 

la Famiglia Cattolica, e il restante solito codazzo in cui si articolava la 

società cosiddetta civile. L'evento avvenne in duomo, con il concorso 

festevole ed entusiasta del popolo tutto, nonché delle televisioni locali che, 

indugiando sulla folla, portarono in ogni casa l'immagine delle masse oranti. 

Grande la partecipazione dei giovani - ah! i giovani, col loro entusiasmo che 

contagia e appassiona! Era - come dire? - come a un concerto rock. Sulla 

destra del tripudio, un cartello con scritto: "Mamma, sono qui!". Sulla 

sinistra del tripudio, uno striscione danzava segnalando al mondo: "Tutta 

Mortegliano è con voi!". E sullo sfondo, lo sventolio emozionante di mille 



pagina 57 

 

 

 

bandiere rosse, con e senza il Che Guevara. 

 

I cori di giubilo s'innalzavano fino al cielo, confusi col profumo mistico 

dell'incenso... 

 

...sentendo il quale Sua Eminenza ricordò finalmente dove aveva nascosto 

l'erba, la settimana prima. 

 



 

 

 

 

 

Del mondo a rovescio 

 

Suor Maria aveva passato una notte agitata. Continui risvegli, sogni confusi, 

quasi allucinazioni, giochi d'ansia tra incubi squarciati, a tratti, dagli occhi 

di ghiaccio della ragazzina. 

 

Era sfinita. Sentiva l'anima pesante e lo stomaco contratto. Non voleva 

ammettere le lacrime che le scendevano dagli occhi serrati contro una rabbia 

più forte della sua volontà. 

 

Ne aveva viste e ne vedeva tante, tutti i giorni, nella sua prima linea di caos, 

dove bene e male si assomigliano, si confondono e il destino si fa beffe di 

ogni teoria: ogni gesto di carità cristiana non può che trasformarsi in 

dramma. 

 

Svolgeva il suo apostolato di borgata in un quartiere squallido della foresta 

urbana, in un labirinto di condomini dove era approdata piena di esaltate 

coglionerie, convinta che dio e la madonna la reggessero su un piedistallo di 

luce per irradiare il mondo. Si era accorta presto che nel quartiere la vita 

funzionava in un altro modo, e la sua grandezza fu prenderne atto, 

consacrandosi a un oratorio che era un avamposto nell'immondizia, dove 

non serve saper leggere, ma saper usare un coltello, o tirar fuori un ragazzo 

dall'overdose. O, nel suo caso, aiutare, cercare sempre di salvare il salvabile, 

senza rompere troppo i coglioni. 

 

Suor Maria l'aveva accettato, pensando che dove Dio l'aveva mandata c'era 

bisogno di carità. Alla fine, diceva, il cristianesimo è solo una storia di ladri 
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e puttane: ladroni pentiti (o forse soltanto compassionevoli in un mondo 

cinico ed elegante) e puttane che non prendiamo a sassate solo perché una 

battuta cinica, ma tagliente come un rasoio, ci ha gelato con la nostra pietra 

già in mano. 

 

Dove viveva lei, la pompa magna dei crocifissi d'argento non aveva senso: 

glieli avrebbero giustamente rubati in meno di una settimana. I ragazzi si 

abbrutivano lavorando quattordici ore al giorno nelle fabbriche, spesso in 

nero, senza che ciò desse scandalo, ma i giornali benpensanti deploravano 

che si sfogassero il sabato sera in discoteca, tra alcol, pasticche e corse in 

auto nella notte. Ma avrebbero potuto farlo per anni senza che a nessuno 

fregasse granché, purché non ci scappasse il morto. A morto scappato, il 

caso faceva notizia sparata in prima pagina, con il corredo del cinico sdegno 

e l'ipocrisia di politici, giornalisti, assistenti sociali e altri mentitori 

istituzionali attratti dall'alta audience come le mosche dalla merda. Ma 

quando Edo si era gettato dalla finestra in carcere, e Soledad l'aveva seguito 

qualche giorno dopo (erano stati arrestati con l'accusa mai dimostrata di 

attentati dimostrativi, niente più di un botto senza conseguenze), l'opinione 

pubblica non aveva strillato, non aveva preteso che le morti finissero, e i 

politici non si erano mostrati in televisione a sparare cazzate di circostanza. 

 

Suor Maria non aveva tempo per riflessioni da talk-show quando la 

svegliavano di notte con in macchina una ragazza stravolta da una cala 

andata male, o quando bisognava nascondere un tossico che non aveva 

pagato il pusher e inventarsi qualcosa da vendere per trovare i soldi e 

salvargli le ossa della schiena. Né si poteva contare sulla scuola, neanche a 

dirlo. O su carcere, ambulatori deprimenti, assistenza e carità in orario 

d'ufficio. 

 

Dove viveva lei, chiedere che andassero a messa era una battuta. Bisognava 



pagina 60 

 

 
che la messa uscisse in strada e si facesse calice lasciato al banco dei pegni, 

e si consacrasse con vino da osteria su bicchieri di plastica, mangiando una 

pizza. Lei esigeva solo di essere chiamata suora, e che non si bestemmiasse 

in sua presenza: per rispetto alla sua dignità. E in genere non si 

bestemmiava; oppure, se scappava un porcone, ci si sentiva imbarazzati, ci 

si scusava. Si rispettava, e nessun altro l'aveva insegnato in quel modo nel 

quartiere. 

 

Suor Maria si svegliò estranea all'ebbrezza da anno santo che traboccava da 

ogni edicola, con una profusione di Padrepio su calendari o con 

illuminazione psychedelic-mode, Guide del pellegrino, discorsi del papa, 

madonne con la mantellina celeste, foto, cd-rom, video e audiocassette, e 

persino una rosario card, come gadget allegato alla biografia di madre 

Teresa di Calcutta. 

 

Si rese conto che l'aspettava una messa solenne e ne immaginò la regia. La 

ragazzina che si era presentata da lei il giorno prima doveva avere 16 o 17 

anni. Aveva gli occhi gelidi, che la suora aveva imparato a conoscere negli 

adolescenti quando si sentono perduti e più nulla può farli ragionare. 

 

Era rimasta incinta. Non sarebbe tornata a casa. Men che meno si sarebbe 

fatta ammazzare da suo padre. Piuttosto si sarebbe ammazzata lei, 

gettandosi sotto un treno. Tanto non valeva la pena. 

 

Aveva gli occhi di ghiaccio e l'anima chiusa, una vita passata in silenzio in 

casa, estranea alla paranoia familiare, e paranoica lei stessa in un colossale 

vuoto di normalità riempito dal telegiornale. Aveva occhi che non mentono 

e non ragionano, accecati dalla paura. 

 

Suor Maria decise che almeno una vita andava salvata. Portò la ragazza da 
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una mammana che praticava aborti clandestini, sacrificò il bimbo e le restò 

vicina finché poté. 

 

Quando il ghiaccio sugli occhi della ragazza si sciolse, la suora restò sola, 

con l'anima di piombo per i sensi di colpa. Il cristianesimo le sembrò una 

maledizione e l'amore una condanna senza giustizia. 

 

Immaginò la messa solenne, l'entrata del Vescovo, il coro di voci bianche, la 

fascia del sindaco in prima fila, l'agitazione tra i preti in carriera e la cinica 

teoria dei disabili esposti come insegna della carità - e, dietro, il popolo 

fedele, quello che non entrerà nel regno perché la sete di ricchezze non 

passa per la fottuta cruna di un ago, a meno che Dio non prescinda dai 

portafogli gonfi. 

 

Che c'entrava lei con quella parata da diotiama ventesima puntata? Era una 

peccatrice e non l'avrebbe confessato. Sentendo la sua anima lacerata come 

il feto della ragazzina, sapeva che non avrebbe mai assolto la sua chiesa. 

 



 

 

 

 

Di ciò che stava accadendo 

durante e accadde dopo 

 

In città non c'era quasi nessuno che, avendo un computer, non avesse 

provato a giocare col demenziale principino del Friuli, distribuito 

gratuitamente e supportato dalla curiosità paesana. Se ne parlava nei luoghi 

di lavoro, discutendo se effettivamente il cattivo rapitore di donzelle 

somigliasse al sindaco; si ammirava la ricostruzione dei luoghi cittadini 

("Guarda, c'è la Standa!"), come se fosse gratificante. 

 

Nessuno poteva immaginare che un programmino così simpatico fosse 

intimamente un gran figlio di puttana. Una volta lanciato in un computer, vi 

installava un troyan, un virus che, proprio come un cavallo di Troia, 

registrava certe sequenze di tasti digitati dalla vittima sulla tastiera. Poi le 

inviava con la posta elettronica a un indirizzo prestabilito. 

 

Tempo prima, il programmatore si era recato in un internet-caffè e, 

collegandosi in rete, aveva aperto una casella di posta elettronica gratuita su 

Hotmail, senza altre formalità che dichiarare generalità false sul modulo 

riempito on line. Ora non doveva far altro che collegarsi alla casella, 

scaricare la posta, studiarla selezionando le sequenze inviate dal virus e 

rintracciando le password usate per ogni tipo di operazioni finanziarie 

compiute in rete. Classificava il materiale, scartava ciò che era inutile e 

individuava gli accessi più importanti. Ad una data prestabilita, il virus si 

autodistrusse, cancellando ogni traccia della sua esistenza. Esattamente il 

giorno successivo a tale data, con una grande festa, che ebbe eco anche nelle 

cronache locali, il programmatore salutò amici e concittadini: disse che 

partiva per Londra, assunto da una grande casa produttrice di software, per 
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programmare giochi. 

 

Comprò in effetti un biglietto di treno per l'Inghilterra, ma a Venezia cambiò 

direzione e proseguì verso Milano. Qui aveva affittato un appartamentino 

ammobiliato nei pressi dell'Università Bocconi, spacciandosi per un 

professore a contratto annuale: il proprietario, dopo un'amabile 

conversazione in cui ogni sua idea era stata giudicata molto intelligente, fu 

lieto di vedersi pagato l'affitto anticipatamente e, come si usa, in nero, e non 

si permise di dubitare delle generalità fornite, quando il programmatore si 

mise a cercare i suoi documenti nella ventiquattrore. 

 

Aveva comprato un certo numero di kit prepagati per il collegamento in 

rete, aveva collegato il suo portatile alla presa del telefono e aveva 

cominciato a lavorare. Da Milano, spostandosi sempre in treno, aveva aperto 

un conto in Svizzera intestato alla Future Software International. Qui gli 

avevano chiesto dei documenti, ma solo per fotocopiarli, senza neanche 

guardare come fossero fatti: quanto bastava per far passare per buona, data 

la qualità abituale nelle copie, una rozza falsificazione che aveva cambiato 

tutti i suoi dati anagrafici. D'altro canto, fidi non ne chiedeva, e piuttosto 

portava soldi in quantità non lieve. Quanto al resto della documentazione, 

era nuova di zecca, riprodotta perfettamente al computer molto tempo 

prima, e non sarebbe stato facile accorgersi che era completamente falsa. 

 

Muovendosi tra le password e gli accessi ai conti bancari, dirottò sul conto 

un gran numero di piccole somme, che accreditava con la causale 

"royalties" e provvide a prelevarle dopo un paio di giorni. Quindi, contando 

sulla velocità, tentò il colpo grosso. 

 

Il caso gli era stato amico. Aveva trovato in una banca un conto intestato a 

un tale Agnelli Giovanni, omonimo del gran padrone della Fiat, ma 
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certamente uno spiantato o poco meno, date le condizioni delle sue finanze. 

Su questo virtuale Agnelli Giovanni, in una notte memorabile, dirottò grosse 

somme da conti intestati ad aziende; quindi sparò il tutto, ammontante alla 

ragionevole somma di ottanta miliardi, sul conto della Future Software 

International, in forma di bonifico, con la causale "Acquisto azioni". 

Pensava che uno spostamento di una somma simile sarebbe stato verificato 

anche da un operatore umano: costui avrebbe constatato che Giovanni 

Agnelli comprava azioni in Svizzera, e non avrebbe avuto ragione di 

indagare ulteriormente. 

 

Si recò a Berna, verificò l'arrivo del bonifico, impiegò l'intera somma 

nell'acquisto di azioni e quote di fondi di investimento, e quando tutto 

l'ingombrante volume della sua ricchezza fu ridotto a un pacchetto di titoli 

facilmente trasportabile, ritornò in Italia, sempre in treno, salutò 

amabilmente il suo affittuario, riprese le sue cose e se ne andò. 

 

Ora poteva succedere di tutto. Era difficile che lo scoprissero, ma era 

prudente starsene in disparte per molto tempo, recuperando la sua vera 

identità oltre confine. Fuori ormai dalla repubblica italiana, sedeva bevendo 

una normale birra nel normale buffet di una stazione ferroviaria, guardando 

il suo portatile acceso. Aveva una mezz'ora prima che arrivasse il treno che 

l'avrebbe portato alla meta programmata per la fuga. L'ultima cosa da fare 

era concludere "Festival - una scrittura minima per lettori di seconda mano", 

salvarlo su dischetto e spedirlo in forma anonima a Gianni Ferracuti. Anche 

se aveva cambiato i nomi di persone e luoghi e alterato i fatti, Ferracuti 

avrebbe capito, si sarebbe divertito, e forse l'avrebbe pubblicato. 

 

Addio, vecchio! 

 

Occhi aperti sulla rete ;-) 



 

 

 

 

 

Nota pedante 

 

Le citazioni del discorso della Contessa sulla scuola pubblica e gli 

insegnanti meridionali sono tratte, con rigore filologico, dal testo 

stenografico dell'intervento della consigliera regionale del Friuli Venezia-

Giulia Alessandra Guerra, capogruppo della Lega Nord, pronunciato 

nell'aula del Consiglio Regionale il 22 ottobre 1999. 

 

Si ringrazia l'onorevole Guerra per la caterva di coglionerie dette 

nell'occasione, dimostrando che la realtà supera sempre la fantasia. 

 

 


