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Dell'antefatto

Ricorderete certamente Prince of Persia, grande videogioco dei tempi che
furono, dove un baldo giovanotto vestito alla turca attraversa un labirinto
irto di pericoli per liberare la sua bella e vivere felice come nelle favole. Per
I'epoca era superbo, si giocava bene e stava solo in un dischetto. Ebbene, in
mezzo a Quake e Tomb Raider, giochi in tre dimensioni, sequenze video a
pieno schermo ed effetti speciali, il programmatore della nostra storia aveva
recuperato il candore semplice del principe persiano e aveva realizzato un

giochino simile.

Lo aveva fatto per passatempo, per nostalgia e per pubblicita. Sperava di far
conoscere la sua attivita di installazione e manutenzione di computer, e
aveva modificato il gioco in modo che facesse un po' di scalpore
nell'ambiente provinciale e autoreferenziale di Udine: al posto del principe
da Mille e una notte - bragoni larghi e trippa ignuda, come vestono i persiani
nei film di Walt Disney - aveva messo un ragazzotto abbigliato stile hip hop
e lo aveva fatto muovere in un labirinto urbano, i cui sfondi riproducevano

gli scorci piu noti della citta.

Che poi non era sua, nel senso che non poteva venderla e non era
casualmente figlio di un idiota il cui merito era di esser casualmente figlio di
un idiota (e cosi via per sette generazioni), tutti nati in Friuli, e quindi
padroni a casa loro. Figlio di disgraziati nati altrove, e disgraziato lui stesso,

era capitato a Udine per lavoro.

Il programmatore non sopportava il nazionalismo formato mignon, che non



pagina 6

riteneva prodotto da un cervello extralarge, e quando ne sentiva palare,
pensava "Dio, che palle", e se ne andava al Kantiere. Il Kantiere era un
circolo con annesso ristorante specializzato in cucina multietnica creativa
(nel senso che il gulasch era incredibilmente diverso da tutti i gulasch
mangiati in qualunque altro posto, e quasi lo avresti detto un normale
spezzatino, se non fosse per la sua carta da visita). Qui passava
piacevolmente il tempo suo, disegnando, colloquiando, o progettando i suoi

programmi.

Nel gioco aveva riprodotto di tutto: c'erano le vie del centro, le insegne dei
negozi famosi, i palazzi pubblici, le facciate delle case firmate da Edo,
straordinario graffitaro del Parco di Cemento, ma anche maniaco della firma
vandalica (e diciamolo, dai) su ogni parete scrivibile della citta. E nel Parco
di Cemento aveva ambientato 1'ultimo livello di gioco, dove il baldo eroe
(dal pantalone sei misure piu largo della sua, come si conviene nell'hip hop)
libera La Bella Principessa - dark lady tutta nero e borchie metalliche, con
piercing moderato e capello variopinto - abbattendo con una mazza da
baseball il cattivo rapitore, incravattato in giacca manageriale blu doppio
petto e occhiali da avvocato (il massimo della volgarita, ma firmato). Nelle
fattezze del cattivo, qualcuno aveva ravvisato le sembianze del sindaco, e la

cosa aveva fatto ridere tutta la citta.

Il giochino ebbe un successo straordinario, un po' perché veniva diffuso
gratuitamente, e un po' perché agli udinesi piace citarsi, rappresentarsi,
isolarsi nel loro mondo come in un guscio protettivo (non avevano colto la
sottile ironia di trasformare la citta in un labirinto). Infine, era piacevole da
giocare e anche facile: niente a che vedere con Tomb Raider, che sara
bellissimo, ma ti lascia per ore frustrato davanti alla bella Lara Croft che si
affetta le tette su lame rotanti che non sai superare. E un peccato, per le tette.

Voi siete 1i, e la povera Lara si affetta. Dite: cazzo, riuscird a passare, o per



pagina 7

lo meno che si affetti il culo, altrettanto prosperoso, perché gia sarebbe un
progresso. Invece niente, digitate, e si affetta. Poi viene vostro figlio
quindicenne, o vostro nipote, e con quattro pigiatine veloci sulla tastiera -
che non riuscite a capire - porta Lara oltre le lame, con le tette indenni:
figura di merda. Invece il Principino del Friuli si giocava bene, era facile,
non c'erano lame, e chi arrivava alla fine del gioco in ufficio si vendicava

della figura fatta in famiglia con quella figona di Lara Croft.

Un settimanale regionale lo regald come gadget, e non c'era luogo di lavoro
in cui non fosse giocato, per vedere l'omino identico al sindaco che

prendeva mazzate nel Parco di Cemento.

Tuttavia, se guardiamo l'aspetto materiale (che pure conta, perché si vive
anche di pane) il programmatore non ci guadagnd una lira. La gente
giocava, si divertiva, e se ne fotteva che lui riparasse computer. Doveva
cambiare aria, andarsene, sparire. Anche perché del suo lavoro, del suo
mondo e delle psicoterapie gliene importava sempre meno: se la vita era
paragonabile, in qualche modo, a un videogame, lui stava fermo al primo

livello, con le lame che gli minacciavano i coglioni.



Del nuovo teatro cittadino

e di lustrini, addobbi e fronzoli

"Chi cazzo ¢ Giovanni da Udine?". La domanda tornava come
un'ossessione. Dipendenti comunali in pausa caffe di meta mattina,
giornalisti locali, lettori del settimanale vescovile, addetti e non addetti,
ripetevano l'interrogativo ossessionando amici e conoscenti: chi cazzo &

Giovanni da Udine?

L'assessora alla cultura Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor aveva
saputo giocare bene le sue carte: l'attesa del nome del Nuovo Teatro era
cresciuta; era circolata qualche indiscrezione, erano nate polemiche paesane,
tanto per riempire le pagine dei giornali, perché - ragazzi - ¢ duro trovare
ogni giorno una quantita di argomenti sufficiente, e allora, invece di

diminuire le pagine, si ricorre al magazzino sempre aperto delle puttanate.

Al culmine dell'attesa, un asciutto comunicato aveva indetto una conferenza
stampa, annunciando il nome scelto: Nuovo Teatro Giovanni da Udine. E

tutti si erano chiesti: chi cazzo & 'sto qua? Panico.

A molti, per la verita, non gliene fregava de meno, come si dice in terronia,

e il loro unico pensiero fu: "Giovanni da Udine? E chi cazzo ¢?".

L'assessora alla cultura Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor era
contenta e assaporava il piacere perverso di chi, vincendo una battaglia,
decide di strafare mostrandosi clemente e generoso. Rappresentava, nella

giunta comunale, una presenza arcaica, imbarazzante ma insostituibile, per
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via di certi legami con la Curia: solo una giunta progressista (sit venia
verbo) poteva pagare un tributo cosi pesante alla reazione come la presenza

di Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor.

La Contessa - come si diceva per brevita - non aveva una visione aggiornata
della complessita sociale e il massimo delle sue aspirazioni era riportare il
Popolo all'analfabetismo, per renderlo, come dice il Leopardi, felice di quel
che ha. Quando dalle associazioni e dagli intellettuali venne la proposta di
intitolare il teatro a Pasolini, I'assessora Guglielma Eccetera punto i piedi e

disse: "A un pervertito, mai!".

Si attacco al telefono, minacciando il sindaco di affossare la giunta se avesse
proposto l'essere immondo, comunista e pervertito. Chiamo il Vescovo,
I'Associazione per la Tutela della Morale e dei Costumi, la Consulta per la
Famiglia Cattolica, le parrocchie e il Messaggero Veneto, il Circolo Gay La
Farfalla (sbagliando numero telefonico) e le Donne in Nero, confuse con
un'associazione di monache penitenti - tutti furono mobilitati e informati che
il perverso non avrebbe mai infangato il buon nome della citta, le cui

tradizioni, e via dicendo.

"Faccia come vuole - le disse il sindaco, che gia aveva altre rogne da
grattarsi - basta che mi dia un'alternativa valida, altrimenti la giunta

l'affossano gli altri e dobbiamo trovare tutti un altro mestiere".

E questo era il problema vero: a chi intitolare il teatro? Doveva essere un
friulano, sia per accontentare i regionalisti, sia per zittire 1 sostenitori
dell'essere immondo, che in fondo era nato a Bologna - un immigrato, via!
Doveva essere cattolico, assolutamente, e avere qualche relazione col
mondo teatrale, perché nessuno avrebbe accettato il beato Bepi Travalutti da

Castions, autore del trattato sulle piaghe di sant'Anselmo Prit di Tarcento.
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Impresa disperata. Si tentd ogni strada, si indagd ogni manuale, ma tutti i
nomi friulani attinenti al teatro o erano gay, o erano comunisti, o erano 1'uno
e l'altro, o erano dei perfetti pirla. Alla fine, travolti dalle fosche nubi della
disperazione ci si aggrappo persino a una battuta del signor Enrico: "lo abito

in via Giovanni da Udine: vuoi vedere che scriveva teatro e fa al caso?".

Venne mobilitato chiunque: cercare, chiedere scoprire chi cazzo era
Giovanni da Udine. Guglielma sentiva in sé come una mistica emozione,
peraltro caratteristica di chi non ha altre speranze: Giovanni da Udine era

l'arma vincente. Se lo sentiva. Suonava bene.

Le linee telefoniche si intasarono con conversazioni tipo: "Oh, salute Odino,
come Va?". "Bene, Clodoveo, dimmi". "Hai presente Giovanni da Udine?".

"No, chi cazzo ¢?". Buio. Vuoto. Un desaparecido.

Come ultima risorsa, € con una certa rabbia, si ricorse al professor Zambon.

Esimio insegnante del locale Liceo Ginnasio, il professor Zambon era
I'unico uomo al mondo a sapere tutto sul Friuli e la sua storia, un'autorita
mondiale nella materia ma - ahimé - laico, massone, ostile all'insegnamento
della religione nelle scuole e, ai suoi tempi, addirittura segretario cittadino
del Partito Repubblicano (era ¢ vero, l'unico iscritto, e da solo era il 12,5%
della consistenza elettorale di detto partito, che raccoglieva la sperequata

somma di 8 - otto - voti).

L'assessora Guglielma fu gentilissima col prof Zambon, come solo le donne
di antica nobilta sanno essere. Grazie alla cortesia che le scorreva nel sangue
fin dal medioevo, ricordd con tatto e generosa eleganza al Prof di aver
ricevuto la sua "interessante" richiesta di finanziamento per un Convegno

Internazionale sulla diffusione del mal francese nel Friuli occidentale tra il
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XVI e il XVII secolo, e garanti che avrebbe "seguito personalmente" l'iter
della richiesta. Anzi, ne avrebbe anche parlato al suo omologo in Regione,
per un ulteriore sostegno all'iniziativa. No, purtroppo lei non avrebbe potuto
presenziare, a meno che... Sa, la invitavano in mille circostanze, e spesso
non aveva tempo di prepararsi come I'importanza del caso avrebbe meritato.
La politica, professore mio, lascia poco tempo. Per esempio - disse - ora
doveva intervenire a un convegno parlando del nostro Giovanni da Udine,
ma in consiglio comunale si discuteva il bilancio e non aveva tempo di

leggere nemmeno un libro per rinfrescarsi la memoria...

Il prof Zambon era persona sensibile e cortese. Si offri di fornirle - per
carita, solo per risparmiarle il suo prezioso tempo - una "breve nota" su
Giovanni da Udine, a cui l'assessora avrebbe potuto ispirarsi, certo senza
volersi per questo sostituire al suo intelligente giudizio. Tempo due ore,
Guglielma, che non aveva perso di vista il fax per un solo momento,

riceveva un omerico dossier da cui risultava:

1. Che Giovanni da Udine era in effetti di Udine, e scusate se & poco;
2. Che durante il rinascimento era stato pittore presso la corte pontificia
(giubilo!);

3. Che aveva anche dipinto delle scenografie teatrali (doppio giubilo!!).

Era fatta.

Il prof Zambon fu incaricato di illustrare la figura e i meriti del patriarca
Giovanni nella conferenza stampa che avrebbe ufficializzato il nome del
nuovo teatro. La sala era gremita, l'vomo era raggiante. L'assessorato era
entusiasta, e aveva promesso di finanziare generosamente tutti i convegni,
mostre, rassegne, conferenze e incontri da qui alla parusia, ideati dalla

mente fertile e acuta di Zambon. La citta stava entrando in una nuova era
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culturale, un vero rinascimento, che l'avrebbe innalzata a faro e guida

spirituale, se non dell'ltalia intera, almeno fino al Rubicone.

11 prof guardo il folto pubblico con occhio calmo e dominatore: il Vescovo,
I'Associazione per la Tutela della Morale e dei Costumi, la Consulta delle
Famiglie Cattoliche, le parrocchie, il Messaggero Veneto, la giunta
comunale al completo, il signor Enrico, nonché il Circolo Gay La Farfalla e
le Donne in Nero. Fu brillantissimo. Diede il meglio di sé - o comunque
tutto quel che aveva - in un quarto d'ora di amabile erudizione, durante il
quale la Contessa sembro brillare di una serafica luce propria. Poi,
d'improvviso, ebbe un attimo d'imbecillita. Parlando degli importanti
incarichi che il "nostro Giovanni" ebbe presso la corte dei papi, si senti in
dovere di osservare che certo, dati i tempi, "Giovanni avra certamente
pagato questi favori compiacendo i gusti non proprio eterosessuali di

qualche cardinale...".

Lo colpi I'improvviso gelo sceso in sala. Tutti gli occhi si fissarono sulla
Contessa, la cui luce propria era passata dal serafico al paonazzo di un
incendio che, con il solo sguardo, avrebbe volentieri distrutto tutte le

sodome e gomorre dell'universo.

Nel vuoto innaturale di ogni suono, in una pausa metafisica del tempo,
risuond come da un altro mondo la voce metallica del sindaco che
commentava tra sé, a microfono acceso: "Ma frocio per frocio, tanto valeva

dedicarlo a Pasolini!".

Del convegno sulla diffusione del mal francese nel Friuli occidentale non si

parlo piu.



Di come il nome del nuovo teatro

fu accolto con grande aplomb

In una storica cena al Kantiere giunse la notizia del nome del Nuovo Teatro,
distraendo i presenti da ardite speculazioni metafisiche sulla differenza tra il
chili messicano e il gulasch ungherese, che al Kantiere sfumava. Il
programmatore commento con parole nobili e comprensive, pronunciate con
voce pacata e sguardo sereno, ammirate, ricordate e trasmesse ai posteri

nella forma che segue:

"C'e sempre il coglione che vomita stronzate con la nonchalance defecatoria
del cavallo nelle processioni in costume. In televisione, in radio, nello
scompartimento del treno, sul luogo di lavoro, la stronzata pullula, dilaga,

subissa.

"Si produce in serie: a volte da vecchi babbei, come tutti diventeremo, con o
senza la nostra complicita; altre volte dal giovane disfatto dalla televendita,
inchiodato al prime time col favoloso show e favolosi eventi, quasi un
appuntamento con la storia, per il favoloso spettatore o spettatrice -
pubblico, insomma - con favolosi cantanti e ballerine, commentatori
d'eccezione, giornalisti, viceministri, donne in carriera, televescovi,
professori a pagamento, papi persino (almeno uno), o giudici della Corte
d'assise, secondo cui non c'¢ violenza se si trombano una donna in jeans in
quanto nessuna forza al mondo puo togliere un Levis a una persona non
consenziente, come si sa bene la dove si usano le pagine dei codici per
rollarsi le canne e sentenziare con brio e imprevedibilita in questo mondo

cosl grigio e senza fantasia. La stronzata pullula, dilaga, subissa. Se non stai
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attento, un bel giorno ti svegli da un cattivo sogno, ti guardi allo specchio
con la faccia disgustante del primo mattino e pensi: ma vuoi vedere che lo

stronzo sono i0?

"Di domenica li vedi correre come pirla per mantenere la linea ai limiti
dell'infarto, o ti rompono i coglioni dall'alba al tramonto col loro maledetto
tagliaerba, e potano la siepe, lavano la macchina, puliscono il culo al cane,
bevono grappa, muovendosi tra fabbrichetta, casa, vacanze da rutto nel
posto piu affollato, perché ci sei, ci spendi, ché grazie a Dio il soldo non ti
manca, come mostra l'ingresso in villa con le loro iniziali intarsiate in nero

su marmo bianco - e vorresti che questi dedicassero il teatro a Pasolini?

"Dopo vent'anni c'¢ un teatro faraonico, che non ce 1'hanno nemmeno a
Milano, e lustrini, addobbi e fronzoli di lusso, e da tutta Italia arriva gente a
dire: "Ostia, che bravi, ma che bel teatro, complimenti, che amore per la
cultura, ah, la nobile arte del palcoscenico che educa e diletta, castigat
ridendo mores, come disse il poeta. A proposito, chi cazzo ¢ Giovanni da

Udine?"

E una stronzata, ecco chi e".

E poi che disse, tacque.



Del rapido, e in parte imprevisto

deterioramento del quadro politico

La parte sinistra della giunta progressista (sit venia verbo) al governo della
citta archivio lo smacco del nome del nuovo teatro: non si poteva far cadere
la giunta solo per il modo di chiamare un edificio. Cid non impedi che si
litigasse sul cartellone degli spettacoli, sulla gestione, sull'organizzazione,

insomma sul modo di spartire i soldi.

C'erano in citta, prima che si inaugurasse Giovanni, due associazioni che
organizzavano stagioni teatrali servendosi di uno stanzino adattato alla
bisogna, dove facilmente si faceva il tutto esaurito. Buonsenso voleva che le
due associazioni unissero le loro piccole forze per gestire insieme un teatro
grande, ma il buon senso non si trovo. Il privato cittadino seppe dall'oggi al
domani che avrebbe avuto due stagioni, una nel teatro nuovo, l'altra nel
teatro vecchio, che fortunatamente non aveva un nome proprio. Come
risultato, il teatro nuovo fece cinque miliardi di deficit; in compenso, il

teatro vecchio non copri le spese.

La giunta comunale comincio a litigare su tutto. I moderati minacciavano di
farla cadere a ogni delibera, e la sinistra aveva deciso di sostenerla ad ogni
costo, per non dimostrarsi incapace di governare. Questo provocava fratture
interne e disaccordi con le fazioni piu estremiste e meno propense a cedere
ad ogni richiesta dei moderati, che peraltro non si moderano mai. Dopo
lotte, oltraggi e discussioni, il partito della sinistra decise di esigere
chiarezza. Il suo leader e capo indiscusso si presentd in giunta e fece un

discorso netto e coerente che, ricostruito da vari ascoltatori aiutati da una
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fallace memoria, ma ostacolati dal frequente sbadiglio, venne riportato dalle
cronache locali nella seguente forma, che l'autore di questa sfigata storia

non s'impegna a garantire:

"Signori colleghi!

in questo momento di evidente stato confusionale, € necessario che ciascuno
faccia un passo indietro, come in un tango, e si chiariscano le ragioni della
coalizione, posto che ve ne siano, sicché essa possa procedere col giusto
ritmo. Si rinnovino gli accordi programmatici, se possibile, anche tenendo
conto delle mutazioni. Il cittadino ci guarda. Bisogna assumerci le proprie

responsabilita.

"Abbiamo garantito, e continuiamo a garantire, un leale sostegno al signor
sindaco e alla giunta comunale. Ma i colleghi moderati debbono ormai
scegliere e dire una volta per tutte le loro intenzioni: o stanno nella
maggioranza o stanno all'opposizione. Oppure dicano che si oppongono nei
giorni dispari e governano in quelli pari. O che governano e si oppongono
nello stesso tempo. O che hanno stabilito di decidere al mattino, a seconda
che piove o c'¢ il sole. O, al limite, prima di ogni delibera, sorteggiando con
la moneta da cento lire se opporsi o governare. Tutto ¢ possibile, purché
nella chiarezza e adeguando con coerenza il comportamento alle

dichiarazioni".

L'indomani i quotidiani riportavano la notizia che il sindaco si era dimesso

nella notte.



Di sogni e di squilibri

a causa di nevrosi

D'improvviso, nel sogno, si senti lucido e cosciente.

Si muoveva, nella notte, in una cittd medievale; saliva su un selciato reso
viscido dalla pioggia, senza sforzo né incertezza, quando sulla sinistra si
apri una galleria scavata nella roccia in modo irregolare, quasi a martellate.
Le pareti proiettavano ombre casuali, aguzze come lame convergenti verso

un centro lontano, profondo, per impedire il passo.

Senti una voce, o un pensiero: "E un accesso, bisogna entrare senza paura".

Era il sogno a muoversi dentro la coscienza o la coscienza si muoveva
lucida dentro la realta onirica? Non riusciva a capirlo. Cerco di ragionare,
ma la concentrazione lo trascinava via, verso il risveglio. Doveva guardare,
ascoltare, toccare... Smise di pensare, o non fu piu in grado di farlo, e corse

dentro la galleria.

Si senti proiettato nel vuoto e la tentazione del risveglio divenne
fortissima... si abbandono alla caduta, immaginando di poter controllare il

sogno, creare situazioni e volare.

La galleria si dissolse, e vold immerso nella notte. Lontano, in basso, alcune
luci vibravano indecise. Poi i raggi di luna rifrangevano riflessi d'argento su

un mare leggermente increspato: la brezza gliene portava 1'odore.
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Vold su una piazza, che la luna illuminava con sapiente magia. Saltava
agilmente sui tetti e sulla strada, sempre decidendo dentro il sogno, o chissa

dentro cosa. Sceglieva un punto e vi si recava.

Il controllo non era perfetto. A un certo punto senti di avere un corpo

femminile, e volle cambiarlo. Fu allora che vide la casa di pietra.

La sua struttura era irregolare, come un agglomerato di piccoli edifici
aggiunti nel tempo, formando un blocco unico. La osservo da ogni lato, dal
basso e dall'alto. A tratti dava l'impressione di un castello: porte e finestre

erano chiuse, non filtrava alcuna luce.

Voleva entrare, o forse rientrarvi; non era per0 convinto del tutto e,

comunque, non vedeva accessi.

I dubbi gli rammentarono lo strano abuso di essere sveglio dentro il sogno,
il paradosso di una mente che penetrava in spazi nuovi, come un inatteso
volo sciamanico. La sua lucidita si intensificava e la coscienza esigeva il suo

mondo abituale: il sogno s'infranse.

Ora si trovava nel mondo reale, certamente. Era nel suo letto, al buio, e nel
silenzio della notte sentiva tutti i movimenti interni al suo corpo come
rumori. La stanchezza scaricava su ogni muscolo tutto il suo peso: si sentiva
pesante sul letto, come se la fatica colmasse il volume della carne oltre

misura e dovesse essere svuotata per far posto al suo ritorno dal sogno.

Si alzo, preparo il caffe e accese il computer. Voleva riprodurre lo scenario
del sogno prima che il ricordo si sfocasse nella memoria, dipingendo sul
monitor i suoi quadri tridimensionali. Programmava da artista, costruendo

sul niente sequenze di numeri binari che generavano l'illusione di immagini
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e mondi inesistenti e reali al tempo stesso, come giochi o labirinti.

Programmando, si portava fuori dal tempo, come metafora vivente di una
creazione di seconda mano, al cui interno era possibile muoversi come in un
sogno lucido che mostrava case, alberi, colori... Ma il gioco dei numeri
binari che creava questi scenari non era assoluto né indipendente. Per quanto
le immagini virtuali sembrassero godere di consistenza propria, le si poteva
vedere solo grazie alla luce, ad esse esterna, come solo il raggio luminoso

estraneo alla diapositiva puo proiettarne 1'immagine sul muro.

Allora, di colpo, si domando: da dove prende la luce il sogno? Quale raggio,
e con quale percorso, rende visibile nella mente 1'immagine onirica al punto
da farla sembrare reale? Abbiamo una luce dentro, come se la luce reale del
mondo, percepita dalla sensazione, fosse codificata in qualcosa di simile ai
numeri binari, e il sogno, richiamandoli al modo in cui si lancia un
programma, li ritrasformasse in sensazioni luminose, senza bisogno di

alcuna percezione esterna?

Ebbe un brivido. Dunque, la percezione tradurrebbe la realta, codificandola
in un linguaggio che la coscienza o la memoria possono richiamare e
decodificare; oppure cio che vediamo come luce esterna nel mondo reale ¢
solo un programma che gira nella mente e produce la luce - illusione creata

da numeri binari metafisici - con quale differenza dal sogno?

Controlld le immagini che stava elaborando. Accese una sigaretta. Senti il
bisogno di un altro caffé. Era comunque certo che non stava perdendo

tempo su vecchie ipotesi idealiste.



Di come prese forma l'idea

di una grande svolta di progresso

La Contessa Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor, ex assessora, si
presentd di buon mattino in vescovado per annunciare il progetto a Sua
Eminenza: avrebbe guidato la lista civica "Per Udine", con cui avrebbe
strappato la poltrona di sindaco ai comunisti. Il Vescovo cerco di far
presente alla Contessa alcune difficolta oggettive per il suo progetto, prima
tra tutte le sue idee non proprio moderne e popolari. "Sciocchezze - rispose
la Contessa-; da quando in qua in politica contano le idee? Basta una buona

lustrata all'immagine!".

Il Vescovo non era convinto. Ma Guglielma gli ricordd certe questioncine
economiche, nonché la sua particolare dedizione ai giovani seminaristi, e in
pochi minuti l'intero staff di Sua Eminenza lavorava per il successo della
lista. Il prof Zambon avrebbe elaborato le efficaci strategie per sottrarre voti

al nemico.

La notizia della nuova lista civica suscitd dapprima preoccupazione, poi
panico presso la coalizione di centro-sinistra, frammentata e litigiosa. Si
vedeva bene che dietro la Contessa Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor
c'era una losca manovra del Vescovo: si organizzava un blocco sociale
conservatore, forte e coeso, sostenuto dall'Associazione per la Tutela della
Morale e dei Costumi, dalla Consulta per la Famiglia Cattolica, le
parrocchie e il Messaggero Veneto, nonché il Circolo Gay La Farfalla
(avendo apprezzato il gesto di dedicare il nuovo teatro a uno di loro) e le

Donne in Nero, convinte che comunque una donna fosse meglio. Anche
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I'Associazione degli industriali dava una mano, ma questo lo si dava per

scontato a prescindere.

Lo stato maggiore della coalizione di centro-sinistra si riuni per studiare le
contromosse. Si penso, si valutdo, si discusse democraticamente,
consentendo a ciascuno di dire la stessa quantita di coglionerie, e alla fine si
concluse che la Contessa non rappresentava affatto una candidatura forte: la
sua immagine era logora, molti moderati dalla mentalita moderna non
l'avrebbero seguita nelle sue posizioni ultrareazionarie. E poi era una
vecchia signora, e una donna sindaca non si era mai vista nemmeno a

Bologna: figuriamoci a Udine.

Occorreva - ¢ vero - un salto di qualita, un guizzo della fantasia,
un'originalita non preclusa da vecchi steccati ideologici, un programma
avanzato, capace di polarizzare il consenso di ampie fasce della
cittadinanza... insomma, bisognava che i progressisti (sit venia verbo)
candidassero a sindaco un uomo di centro, un moderato, magari un po'
conservatore. Pero illuminato. Cosi avrebbero raccolto voti proprio la dove

sperava di pescarne la Contessa.

Costei, intanto, sapientemente guidata dal suo uomo-immagine, l'esimio
prof Zambon, batteva fabbriche, luoghi di lavoro, assemblee e mercati,
proclamando la profonda ansia di rinnovamento della societa civile, la
nuova democrazia, il progresso e la giustizia sociale, 1'autonomia regionale e

la crescita e lo sviluppo, con accenti quasi gramsciani.

Tutto previsto - si diceva dalle parti dei rossi: vuole rubare i nostri voti, ma
glielo impediremo. Attivismo ci vuole, contati porta a porta contro
I'offensiva conservatrice, affrontare il nemico sul suo stesso terreno. Cosi il

candidato sindaco del centro-sinistra, nel nome del superamento degli
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steccati ideologici, offri all'elettore moderato un pacchetto di proposte che,
in fondo, gia aveva: sostenne il finanziamento pubblico della scuola privata,
la tolleranza zero contro la microcriminalita, la riduzione delle tasse,
I'autonomia regionale, la nuova democrazia, la crescita e lo sviluppo, il
progresso nella difesa della tradizione, il sostegno alla famiglia, con accenti

quasi religiosi.

La partita era dura ma equilibrata. L'esito era incerto. Serviva l'idea
vincente, la mossa a sorpresa. Fu la Contessa a trovarla, nell'ultimo giorno
di campagna elettorale, non tanto per un lampo di genio, quanto perché, per
stanchezza, ebbe un attimo di distrazione e disse chiaramente quel che
pensava. Era ad un convegno per il finanziamento pubblico delle scuole

cattoliche:

"La scuola pubblica non ha bisogno di aiuti. E sostenuta, amministrata,
gestita dallo Stato. Gli insegnanti vengono sistemati dallo Stato. Spesso
arrivano da Messina e da Caltanissetta, e nella nostra regione non si fanno
capire dai nostri alunni. Ma questo & un problema marginale evidentemente.
Spesso sono incompetenti, alcuni hanno problemi psichici o psichiatrici per

non aggiungere altro. Ma questo non ¢ un problema.

"Almeno la scuola privata i suoi insegnanti li sceglie, li seleziona, li
gestisce, se non vanno bene li manda via, e soprattutto li prende in zona,
perché cosi avviene. E quindi per quale motivo noi dobbiamo impedire alle
scuole private in questa regione di fare questo tipo di scelta di offrire
un'offerta formativa diversa e alternativa a quella pubblica che ¢ degenerata

e a volte degenerante?".

Fu un successo, per non dire un'apoteosi. Esulto la destra, ma anche molti di

sinistra - cui il candidato sindaco progressista (sit venia verbo) aveva
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spianato la strada allidiozia - si sentirono affascinati da una scuola a
denominazione d'origine controllata, come il vino o il formaggio. Nei
sondaggi la Contessa non ebbe piu rivali. Al primo turno elettorale la sua

lista ebbe i1l 36% dei volti contro il 31% dei bolscevichi.



Di ragazze e ragazzi disadattati,

difficili, meravigliosi

Edo aveva diciott'anni e aveva lasciato la scuola. A studiare si annoiava e la

sua famiglia aveva premuto perché si cercasse un lavoro.

Si faceva dieci o dodici ore al giorno in un'officina, in nero; la sera usciva
con gli amici giusto il tempo di una birra, in attesa del sabato, quando

passava fuori quasi tutta la notte.

Soledad aveva un anno di meno. A scuola andava male: se non fosse stato
per i genitori, avrebbe trovato lavoro in un bar, senza alcuna nostalgia per
insegnanti idioti che con la matita rossa in mano avrebbero corretto anche

Dio. Una volta I'avevano bocciata, ritenendola inadatta allo studio.

Giravano per le strade vestiti secondo la moda della loro eta, che gli adulti
apprezzavano poco, coi capelli colorati, gli orecchini e tutti gli accessori di
ordinanza. Non c'era palazzo cittadino che non portasse la firma di Edo
dipinta con la vernice spray, e dunque Edo si poteva considerare a tutti gli
effetti un teppista. Avevano uno zainetto in comune: lei lo riempiva di
cassette da sentire col walkman, lui di bombolette spray. Giravano in due
sul motorino (lei, dietro, pronta a saltare se vedeva all'orizzonte un vigile), e
quando la facevano franca sull'autobus senza biglietto, si sentivano in

paradiso.

Ogni tanto Edo smetteva di lavorare prima, soprattutto d'estate, quando il

sole tarda a tramontare; passava a prendere Soledad e se ne andavano al
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Parco di Cemento.

Di pomeriggio inoltrato non c'era molta gente. Passeggiavano un po' tra i
muri coperti di graffiti, finché non trovavano uno spazio o un vecchio
graffito da cancellare. Allora Soledad iniziava a declamare le sue poesie in
inglese, muovendosi al ritmo di un registratore a pile, e lui sognava i suoi
versi, li vedeva, squarciava il grigio del cemento armato coi colori delle sue

vernici e dipingeva altri mondi.

Altri writers si radunavano, bevevano qualche birra, ballavano breakdance
e, quando il sole tramontava, continuavano il graffito alla luce dei motorini.

A volte saltavano la cena per finirlo.

La citta era distante.

Terminato il graffito, Edo accendeva una sigaretta e restava a guardarlo.
Nella notte, qualche fascista I'avrebbe imbrattato con una croce celtica, ma
faceva parte del gioco. Offriva le sue visioni alla citta senza chiedere nulla
in cambio, con la stessa semplicita con cui dichiarava la sua esistenza

firmando una casa.

Pensava che, se avesse potuto graffitare la sua scuola, se anche una sola
volta avesse potuto indossare la mascherina protettiva e dipingere il muro

della sua aula, non l'avrebbe mai abbandonata.

Edo e Soledad avevano le mani sporche di vernice e grasso di motori. A
casa, sentendo distrattamente le nevrosi dei genitori e le notizie del TG,
pensavano che il mondo fosse matto. Si tingevano i capelli di mille colori e

avevano altri problemi.



Del singolare ballottaggio che,
a quanto si legge dalle cronache,

e avvenuto veramente

Il risultato elettorale si era abbattuto sugli strateghi del centro-sinistra con
un impietoso cinismo, e comincio la conta dei traditori che non erano andati
a votare. A chi chiedeva di riflettere sul senso ideologico dell'intera
operazione politica fu risposto che lo si sarebbe fatto dopo (ma per favore,
non parliamo di ideologia: le ideologie sono morte, e grazie al cielo). Ora
I'urgenza era recuperare lo svantaggio, conquistare l'appoggio dei partiti

minori, salvare la governabilita e non consegnare il paese alle destre.

La linea degli ex-comunisti fu chiara e coraggiosa. Il segretario cittadino
proclamo che il comunismo era sempre stato nemico della liberta,
dovunque, anche in Italia, e che lui era si stato nel Partito Comunista, ma
con disagio e gran sensi di colpa; era quindi felice che finalmente, anche in
Italia, senza alcuna egemonia, potevano riunirsi le forze migliori delle
tradizioni riformiste laiche e cattoliche, per guidare il paese in una crescita
democratica, rispettosa del mercato e delle sue necessita sacrosante, come la
riduzione delle tasse, della burocrazia, e dei vincoli nei rapporti di lavoro. Il

giorno dopo, i sondaggi gli diedero una perdita netta del 4%.

La situazione precipitava. Cambiando il punto di vista, invece, le cose
andavano a gonfie vele. La Contessa Guglielma, ormai data per futura
sindaca, aveva ottenuto l'appoggio di ben quattordici partiti autonomisti,
ciascuno autonomamente dagli altri. Il candidato del centro-sinistra cerco di

rimediare con un appello al voto in friulano, ma Guglielma, guidata dal
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perfido Zambon, gli porto via l'elettorato ecologista, sostenendo che ognuno
tiene pulita la sua casa, e dunque, con una politica autonomista, 1'ambiente

sarebbe stato piu tutelato.

Il centro-sinistra le tentd tutte. Offri due assessorati a due donne, uno ai gay,
e chiese al Vescovo di indicargli il resto della giunta (promise anche di
finanziare l'ampliamento del seminario), ma il vantaggio della Contessa
sembrava incolmabile. Alla fine, il candidato progressista (sit venia verbo)
crollo. Nel pitt importante faccia a faccia televisivo prima del voto, con tutta
la cittadinanza presumibilmente incollata a guardare il match, un po' per
stanchezza, un po' per nervosismo, disse finalmente quello che pensava: che
una citta cosi complessa, con la sua economia e tutti i suoi problemi e 1'alto
reddito da tutelare, non poteva finire nelle mani di una troia qualunque e

doveva essere governata da uno con le palle, e che cazzo!

Fu un trionfo. Tutti i sondaggi diedero il vantaggio della povera Guglielma
azzerato, e nella lotta all'ultimo voto la Contessa vide profilarsi la sua
inattesa, inaccettabile e sonora sconfitta. Quando si accorse che anche
I'appoggio vescovile rallentava, girava a vuoto, per non dire che remava
contro, poiché i bolscevichi, non avendo niente da perdere, avevano
concesso al Vescovo tutto e anche di pil, s'incazzo a tal punto che si senti

male.

All'ospedale la diagnosi fu immediata: ictus. Soggetto in coma. Irreversibile.
Non c'era nessuna speranza. Il mattino del sabato precedente le votazioni, la
Contessa Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor era clinicamente morta e

comincio l'elogio funebre in TV.

I primi a tessere le lodi dell'avversario, furono i notabili del centro-sinistra,

perché la dipartita della Contessa non aboliva il ballottaggio e si doveva
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votare uguale. Ma nella notte, in segreto, ogni elettore progressista festeggio
come poteva. Invece, in casa conservatrice, musi lunghi e grossa

incazzatura.

L'indomani, la radio, la tv e i giornali nazionali inondarono l'intera e operosa
Repubblica con servizi sul singolare confronto tra il candidato vivo e il
morto, seguiti con straordinario interesse dagli appassionati del lotto (la
Contessa faceva o non faceva 47?7 Questo era il problema. Il resto furono
pallosissime interviste al primo bischero che passava di li, finché i

giornalisti non cenarono e ripartirono).

Il vero caos esplose nella notte, quando, dallo spoglio delle schede elettorali,
risultd con inequivocabile chiarezza che la defunta Guglielma Lopez
Tarabut de Sotomayor stava vincendo le elezioni con sette punti di
vantaggio sul suo vivo avversario, inquadrato dalle telecamere con un

singolare pallore cadaverico in volto.



Tiffany

Per la verita, Tiffany era solo un nome d'arte un po' pacchiano, in omaggio
al livello mentale dei suoi clienti: era stata la pill ricercata, e la pilu cara,

prostituta del nord-est.

Quando era stata immessa nel mercato non aveva ancora diciott'anni e i suoi
sfruttatori avevano saputo venderla bene ai ricchi trimalcioni della zona.
Una serata con Tiffany e cocaina costava milioni ed era un occulto status
symbol da aggiungere alle ville, al mercedes truccato, ai vestiti comprati da

Hermes e a tutta la solita paccottiglia da ostentazione.

Il programmatore 1'aveva conosciuta per caso. Era capitata da lui perché
voleva allacciarsi a internet e non capiva niente di reti e computer. Voleva
usare la posta elettronica per comunicare con sua madre, che stava in
Romania. Il resto della storia lo seppe pian piano per vie traverse, lungo i

canali del pettegolezzo provinciale. I retroscena li intui.

Tiffany era stata portata in Italia dalla Romania dopo la caduta del regime
comunista. Sua madre, una vedova che lavorava in un ufficio pubblico,
aveva perso il posto e si trovava in difficolta. Affido la ragazza a
un'organizzazione umanitaria collegata alla Charitas: 1'avrebbero portata in
Italia, dove avrebbe studiato in un istituto che godeva di finanziamenti
internazionali per 1'aiuto alle popolazioni dell'ex impero sovietico. Non era
vero niente. Non era la Charitas a gestire la faccenda, ma un'organizzazione
mafiosa che costringeva le ragazze alla prostituzione. Perfetto esempio di

schiava alle soglie del XXI secolo, Tiffany si ritrovo nell'occidente civile



pagina 30

nel ruolo di merce venduta a caro prezzo, senza che le venisse in tasca una

lira, e i suoi pochi contatti con la madre erano attentamente controllati.

Qualche tempo dopo, sostituita da carne piu fresca, venne venduta a
sfruttatori di basso livello, che lavoravano a prezzi inferiori, per lo pili con
nigeriane e albanesi e qualche viado. A sua madre aveva scritto che stava
studiando e aveva trovato un buon lavoro. In effetti, paradossalmente,

declassata nel mercato, guadagnava di piu.

Comunicando attraverso la rete, le due donne mentivano a vicenda, Tiffany
descrivendo la vita che avrebbe voluto, sua madre parlando di una

situazione ormai migliorata: presto si sarebbero riunite.

Sua madre, poi, si ammalo di leucemia. Aveva bisogno di molto denaro per
le cure e chiese aiuto alla figlia. Tiffany capi che nulla migliorava e che
poteva aiutarla solo col suo mestiere avvilente. Le mandava tutto il suo

guadagno, che non era poco. Anche sua madre si rese conto della verita.

Tiffany vedeva la sua bellezza scemare ogni giorno, e si sentiva gettata dalla
giovinezza alla vecchiaia senza aver potuto godere della maturita. Sua
madre sentiva, ad ogni trasfusione, che stava succhiando la vita della figlia e

sperava solo di morire prima possibile.

Poi, d'improvviso, Tiffany spari. Forse fu portata altrove, o venduta ad altri,

o chissa. Nessuno ne seppe piu niente.

Di sera, per le strade del centro, stupende ragazze di colore si espongono
sotto le luci dei lampioni o delle vetrine lasciate illuminate. Accolgono nel
loro grembo uomini di cui non vogliono sapere niente e sperano solo di

poter tornare in possesso dei loro documenti per poter scappare. Forse questi
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uomini sono in prima fila nei comitati per difendere la morale e 1'onesta.
Qualche poliziotto annoiato le ferma ogni tanto per scroccare un pompino
col ricatto del permesso di soggiorno. Non & raro che nascondano segni di

violenza.

Ai clienti non importa. Le caricano in macchina e pagano, non devono
pensare né occuparsi dei fatti altrui. Se no, vadano a frugare nei cassonetti,
come gli zingari, cercando rifiuti che possono essere ancora usati. Non ¢
raro che siano gentili e bene educati con queste professioniste: non & colpa

loro se esiste la prostituzione.

I benpensanti propongono di riaprire i bordelli, per decenza. La domenica si

confessano in parrocchia.



Di come successe di tutto

Poiché la sindaca eletta risultava clinicamente morta, il nuovo consiglio
comunale decise di riunirsi prima possibile per esaminare il singolare caso.
Agli eletti sembrava brutto e antidemocratico dare le dimissioni dalla carica,
mostrando cosi, per un cavillo giuridico, che il voto espresso non era tenuto
in considerazione da uno stato sempre piu lontano dai bisogni e dal volere
dei cittadini. Insomma, tentarono tutte le strade possibili per restare in
carica, anche perché, perbacco, avevano pur speso dei bei soldini per la
campagna elettorale, ma non c'era altra scelta possibile. Il Consiglio si
dimise in blocco e la citta fu commissariata per procedere a nuove elezioni.
Esattamente due giorni dopo questa responsabile e nobile decisione, mentre
l'affranto Zambon faceva risuonare una dolce romanza di Pavarotti nella
grigia camera d'ospedale, la Contessa Guglielma usciva dal coma
irreversibile tra lo stupore della classe medica e con l'intima certezza di aver
sconfitto i sovversivi. Aveva anche una certa voglia di pasticcini al

cioccolato, che la scienza medica non seppe spiegare.

All'inizio si penso bene di assecondarla, onde non le venisse un altro colpo,
dicendo che si, aveva vinto, era stata eletta sindaca e non si poteva
dubitarne... benché (si aggiunse cautamente) c'era qualche complicazione,
imprevisti di carattere burocratico... cavilli, bizzarrie di leggi non del tutto
perfette e procedure esageratamente complesse, ma tutto si sarebbe
sistemato in pochi giorni... ricorsi, sconfitti che non si rassegnavano...
insomma, bisogno dirle la verita, contro ogni parere della classe medica, che
comunque si era sputtanata totalmente con la sua inaffidabilita: si erano

dimessi tutti, assolutamente tutti, si rivotava. Effettivamente, alla Contessa
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stava per venire un altro colpo, e si dovette soccorrerla, mentre il povero

Zambon svenne in modo ignominioso.

Ci furono telefonate, ricorsi al TAR, parole da non ripetere - salvo forse un
"coglione!", che la Contessa indirizzo a Sua Eminenza in persona, tra lo
scandalo dei seminaristi casualmente presenti - ma nulla muto la sostanza: si

rivotava.

La Contessa decise di ripresentare la sua lista. Recuperate le forze,
riconvoco con spirito di vendetta 1'Associazione per la Tutela della Morale e
dei Costumi, la Consulta per la Famiglia Cattolica, le parrocchie, il
Messaggero Veneto, il Circolo Gay La Farfalla (ormai di casa in
vescovado), le Donne in Nero. Il prof Zambon, animato da spirito profetico,
garantiva la certezza della vittoria: la resurrezione della Contessa era un
miracolo pill grande delle stimmate di Padre Pio; le madonne in lacrime di
sangue, che qua e 1a miracolavano la Penisola, ora avrebbero sorriso al suo
passaggio (della Contessa, non di Padre Pio), e nessuno sarebbe stato cosi
empio da negarle quel voto che l'avrebbe reinsediata nel posto che Dio
stesso le aveva destinato, per i misteriosi piani della sua provvidenza.
L'evento miracoloso equivaleva a ricevere dal Padreterno un biglietto

postale con firma autografa.

Tutti convennero, assentirono, giurarono. Il Vescovo, perd, non era
convinto. A parte che si poteva discutere se effettivamente le stimmate
valessero di meno - problema che in fondo era pertinenza dei preti, diamine
- sta di fatto che con Guglielma poteva andare bene una volta, un po' perché
Zambon aveva fatto meno coglionerie del solito (ma non si poteva sfidare
troppo la benevolenza del buon Dio), e un po' perché la parte avversa aveva
dimostrato che, anche nella nostra transeunte valle di lacrime, esiste almeno

una perfezione, ed ¢ quella dell'idiozia. Ma l'argomento principe era piu
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sottile: mettiamo pure che la gente si beva questa storia dell'intervento
divino, siamo sicuri che il popolo imprenditoriale sia disposto a votare un
santo come amministratore? Se gia gli rompe i coglioni confessare al prete
quello che rubano, figuriamoci se possono ammettere di farlo col sindaco.
Parliamoci chiaro: ad amministrare un comune ¢ molto meglio che ci sia un
diavolo, perché con lui gli affari si fanno meglio. Questo preoccupava Sua

Eminenza.

Cosi chiamo a convegno i moderati. Parlo, prego, analizzo, tocco il culo a
un paio di ragazzotti (ma per caso e cristianamente), e infine convinse: si
faceva una nuova e seconda lista civica, di ispirazione moderata, ma
democratica e di centro. Il candidato sindaco era un nome eccellente, che lui
stesso aveva convinto: il brav'uomo che, nelle precedenti votazioni, era stato
ingannevolmente convinto ad essere candidato per il centro-sinistra e che, in
definitiva, non aveva comunque sfigurato, visto che era arrivato secondo -
un bel piazzamento, quasi una medaglia d'argento, se vogliamo. Fatte le
somme, tra i voti di schieramento e quelli che poteva portare lui, la vittoria

era in tasca.

La Contessa s'incazzd come mai prima le era capitato. Diede pugni sul
tavolo, ruppe due lampade, bestemmio, molld un calcio sullo stinco del
povero Zambon, peraltro incolpevole, e tanto brigo, tanto tramo e pago, che
la meta dei partiti moderati mollo la lista civica del Vescovo e torno con lei,
candidandola come suprema guida di una lista nuova: "Per il Miracolo
Udinese!" (con punto esclamativo, come si addice). Unica condizione,
niente comunisti. Il che non era poco, dato che per la Contessa Guglielma
Lopez Tarabut de Sotomayor la nozione di comunismo aveva una
consistenza elastica, ed ora si dilatava oltre ogni onesto confine ideologico
(gia di per sé labile in morte delle ideologie), fino ad includere anche "quel

vecchio frocio del Vescovo" - come si espresse con poca urbanita.
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Fortunatamente, a bilanciare questo limite stava il fatto che i suoi assegni
erano buoni e il senso del miracolo molto vissuto. Zambon ebbe l'idea
formidabile per lo slogan che avrebbe caratterizzato la campagna elettorale:
"Basta col clericofascismo, tradizione nella democrazia!" (col punto
esclamativo). Se necessario, si sarebbe fatta guerra su due fronti,
aggiungendo: "Basta coi bolscevichi! Democrazia nella giustizia!!" (col

doppio punto esclamativo).

Quando a sinistra si vide tutto questo po' po' di sommovimento, passaggi,
giro di assegni e compravendita di partiti-monolocale, si rimase di stucco e,
come si dice, col cerino in mano. Ormai la Contessa e il Vescovo si erano
spartiti il mercato e non c'era piu niente da comprare. Per fare uno straccio
di lista moderna, non c'era pitt un moderato a cui dare la carica di sindaco,
un misero assessorato, un piccolo appalto con uso di concussione, il culo
della sorella del segretario del partito, niente di niente. Tutti avevano gia
fatto i loro acquisti. Presi dalla disperazione, i post-rossi furono costretti a
fare cio che mai, nella loro vita, avrebbero accettato né immaginato, essendo
cosa del tutto estranea alla loro formazione e alla loro storia, nonché alle
svolte e controsvolte a cui avevano affidato tutta la loro politica cosiddetta
Viakal: fecero una terza lista civica tutta rossa, "Udine per il Progresso" (sit
venia verbo), che, in mancanza d'altro, proclamava l'unita delle sinistre e la
resistenza a oltranza contro ogni forma di destra, estrema o moderata che

fosse. Praticamente un'eutanasia.

Le possenti macchine elettorali si misero alla caccia dei consensi. I sondaggi
indicavano un testa a testa tra la lista del Vescovo e quella della Contessa.
La sinistra non se la cagava nessuno. Ma ancora una volta successe

l'imprevedibile.

Tre giorni prima del voto, la Contessa Guglielma si recO senza preavviso a
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casa del prof Zambon, lo trovo in mutande col Vescovo e le venne un colpo,

stavolta definitivo.

Due giorni prima delle votazioni, la Contessa era inequivocabilmente

defunta. E un giorno prima venne sepolta, per ogni evenienza.

Il suo elettorato affranto sbando e si senti punito dal divino, come se il
ritorno della nobildonna nell'agone politico fosse stato un'incauta sfida alla
provvidenza, che le aveva mandato un accidente per segnalare la sua ostilita
alla cosa. Anche i simpatizzanti del Vescovo restarono perplessi, quasi
sentendosi colpevoli di un tradimento. Molti cercarono l'accordo con la
sinistra, ottenendo tutto quello che chiedevano, e anche di piu. Il presidente
del Circolo Gay La Farfalla, saputa la storia di Zambon in mutande col
Vescovo - che veniva trasmessa oralmente per vie traverse - se la prese a
male e ritird il suo appoggio politico. Inoltre, con argomenti che non sto a
dire, convinse almeno all'astensione la Consulta per la Famiglia Cattolica e
una meta delle parrocchie. L'Associazione per la Tutela della Morale e dei
Costumi si astenne motu proprio. Risultato: la lista rossa "Udine per il
progresso” (e per l'unita delle sinistre, sit venia verbo) vinse al primo colpo,
superando il 51% ed eleggendo un sindaco e un'intera giunta di soli

comunisti (ex).

Alla proclamazione dei risultati elettorali, in un tripudio di bandiere rosse
con e senza Che Guevara, nel maggior partito della coalizione bolscevica un
colpo di mano staliniano cacciava a calci nel culo tutti coloro che avevano
trattato debolmente coi moderati. Con chiaro atteggiamento revanscista, ma
tuttavia con ferma lealta, il nuovo segretario chiari che il Partito avrebbe
rispettato tutti gli accordi sottoscritti, anche perché di scritto non c'era
proprio nulla, ma si sarebbe impegnato al massimo e con iniziative

autonome e responsabili per garantire la governabilita.
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Il telegramma di felicitazioni del Vescovo fu particolarmente apprezzato ed

esposto in Federazione per la pubblica ammirazione.



Di un incontro casuale

Seduto in una panchina del Parco di Cemento, il programmatore guardava
quello strampalato complesso architettonico che lo circondava. Frutto di un
progetto visionario approvato da chissa quale giunta qualche decennio

prima, era rimasto incompiuto, acquisendo un aspetto bizzarro e onirico.

Il corpo centrale era costituito da un piccolo teatro all'aperto, con proscenio
pavimentato dove i ragazzi si esercitavano con gli skate-board. Attorno,
ampi prati e mura convergenti verso il centro - pareti lunghissime, ricoperte
di graffiti surreali. Sullo sfondo, nel grigio stabile del cielo, agglomerati di

condomini a testimoniare un'edilizia di massa appena abbozzata.

Non era molto frequentato, un po' perché si trovava in periferia, un po' per
I'atmosfera alternativa che incuteva timore (benché fosse una zona
tranquillissima e pacifica) per le bottiglie di vino lasciate negli angoli, o
qualche siringa. Forse la cosa pill conturbante erano le allucinazioni
verniciate sui muri dai ragazzi del centro sociale; ma chi non ha paura delle
visioni artistiche poteva passeggiare in quel luogo abbastanza silenzioso
trovandovi uno strano senso di quiete e di familiarita. Era, in citta, il piu
avanzato segno dell'esistenza di un altrove, di uno spazio irriducibile al puro
mercanteggiare sempre e su tutto, all'utilitarismo, all'orizzonte ristretto alla
siepe del proprio giardino, lasciata crescere perché nulla dell'esterno possa

essere visto e turbare la propria angustia di sovrabbondante comodita.

L'uomo doveva avere poco meno di sessant'anni, ben portati; il vestito era

sportivo, non appariscente ma ben curato. Parlava lentamente, con un
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linguaggio preciso ed elegante; in mano reggeva dei fogli.

Si era trasferito al Nord molti anni prima, per lavoro, ed era in pensione. Lo

appassionava la poesia e si dilettava a tradurre.

Racconto che suo nonno era partito da Salerno per il Brasile, e qui aveva
sposato una ragazza nera. Il matrimonio era felice, ma purtroppo lui rimase
vedovo: aveva avuto tre figlie e desidero che andassero studiare in Italia, per
nostalgia. Le ragazze si fermarono per qualche tempo a Roma, dove
avevano dei parenti, e frequentavano una scuola cattolica. Nella capitale,
una delle tre (non le aveva chiesto come si chiamasse) conobbe un giovane,
anche lui di Salerno, si fidanzarono, si sposarono, e andarono a vivere al

Sud, insieme alle sorelle di lei.

L'uomo era nato a Salerno da questo matrimonio, nel '44. L'anno dopo in
citta era scoppiata un'epidemia di colera e sua madre mori. Delle due sorelle
sopravvissute, una rimase in Italia a fargli da madre, 1'altra torno in Brasile

per accudire il nonno.

Le fotografie allora erano rare. L'uvomo aveva di sua madre solo qualche
immagine che la ritraeva da bambina e le foto del matrimonio: non riusciva
a immaginarla nei gesti quotidiani e nel tono di voce. Avrebbe voluto
conoscerla, ma poteva pensarla solo come un'immobile figura color seppia,
la cui fisionomia si confondeva con quella di sua zia. La sognava
certamente, ma da sveglio non ricordava nulla. Raccontavano che avesse un
carattere dolcissimo, fragile e gentile, con descrizioni forse idealizzate
dall'amore cristallizzato dal dramma. Suo padre non aveva voluto risposarsi
e gli parlava spesso della giovane mulatta, italiana dall'accento strano, che

non aveva dimenticato.



pagina 40

Poi anche suo padre era morto. Riordinandone le cose, 1'uomo aveva trovato
un pacco di lettere della madre, della cui esistenza il padre non gli aveva
mai fatto parola: le aveva custodite per anni con gelosa e segreta cura, con
evidente devozione, legate con un nastro di seta. Dovevano risalire al

periodo di fidanzamento.

L'uvomo non le aveva lette. Continuava a custodirle, come in un rito sacro,
un ufficio trasmesso di padre in figlio, anche se amava toccarle, tenere tra le
mani il pacco legato col nastro di seta. Aveva per quelle buste ingiallite un
rispetto piu forte della curiositd, e al tempo stesso non voleva che la
presumibile banalitd delle dolcezze epistolari di due giovani innamorati

contaminasse di normalita il mistero grande della sua vita.

Una campana lontana, celebrando il tramonto, si sovrappose al silenzio. Il
sibilo delle bombolette spray si univa alle voci dei ragazzi che dipingevano
un sogno nuovo. Edo indicava a gesti le forme da creare; Soledad ascoltava

musica in cuffia, seduta sul motorino.

Erano al centro del labirinto e potevano guardare il cielo.



Di come risulto con ineccepibile chiarezza

che il comunismo era morto

Il gran soviet delle sinistre che governavano la citta si riuni in un grigio
pomeriggio autunnale con entusiasmo, zelo e grandi aspettative. Ogni
partecipante alla storica seduta non aveva una pur piccola idea per
contribuire al dibattito, ma sperava in cuor suo che, tra i tanti, qualcuno
trovasse una proposta 0 un progetto - o quantomeno la scusa buona per
aggiornare la seduta senza fare brutte figure né sentirsi in colpa. Ma dopo

dieci minuti fu chiarissimo a tutti che nessuno sapeva che cazzo fare.

Tutti erano consapevoli che "Compagni, se posso usare ancora questa
parola, siamo al governo della citta nel momento - grave - della crisi
d'identita e di senso della sinistra in Europa"; e sulla crisi della sinistra

discussero per due ore.

Fecero un elenco di idee che, malauguratamente, risultavano o troppo
vecchie, o troppo costose, o troppo sfigate, o incomprensibili. O vere e
proprie stronzate. La svolta riformista, il percorso progressivo, non si
delineavano. Ma bisognava garantire la governabilita. Il che richiedeva una
tranquilla e moderata gestione dell'esistente, che poi non era cosi malvagio,

visto I'abbondare di siepi da giardino, auto di lusso e lavoro in nero.

Bisognava perd dare almeno un segnale di svolta, innovazione e
discontinuitad. A nessuna mente pensante (almeno in via di principio) poteva
fregare nulla del cambiamento di un segretario provinciale o della nuova

carta intestata del Partito, percio serviva un segno che rendesse chiara la
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propria identita, visibili i propri valori, peraltro effettivamente appannati, di
progresso, cambiamento, giustizia, e le donne, i giovani, i disoccupati, le
nuove figure del disagio, l'integrazione, I'handicap e I'Europa - insomma, la
completa giaculatoria del rosario progressista (sit venia verbo) che,
elettoralmente, valeva meno di zero. Bisognava dare un segno di vita che

mostrasse un'attivita appena appena percettibile dell'encefalo collettivo.

Cercarono a lungo. Le pensarono tutte. Verificarono persino la possibilita di
far piangere il busto di Gramsci piantato nei giardini pubblici accanto a
Garibaldi, che magari si poteva provare a far ridere. Niente. Alla fine,
quando stavano per rinunciare, I'idea germoglio. Il signor Enrico, portando il
caffe all'esausto soviet, chiese: "Ma adesso il nome del teatro lo cambiate o

no?". Geniale!

Era Il Segno! Il simbolo di una bruciante sconfitta travolto dalla radiosa luce
dell'alba della rinascita: il nodo che veniva al pettine, la vendetta, la svolta
nella gestione delle pubbliche strutture al servizio del cittadino. Ora

finalmente si poteva chiamare il nuovo teatro con il nome che meritava.

Lo battezzarono: "Nuovo Teatro Majakovskj"!



Dell'uomo che non voleva piii sognare

Passeggiava spesso di sera al Parco di Cemento, nella bella stagione, o

restava a sedere su una panchina fino a notte fonda.

A volte aveva con sé una bottiglia, ma non era solito ubriacarsi. Beveva
piano, aspettando il passare del tempo, guardando i ragazzi che tiravano

calci a un pallone nello spazio teatrale.

La palla rimbalzava sui graffiti, senza che questo apparisse una mancanza di
rispetto. Inseriti nel gioco quotidiano, i colori delle visioni si sentivano a
casa loro, molto meglio che in un museo che li avrebbe staccati dalla vita
d'ogni giorno, dalle voci, dalle biciclette appoggiate sul bordo di un altro
universo. Il labirinto di una scritta colorata si prolungava negli zainetti

lasciati ai suoi piedi come punti di sospensione.

Le sue ossa erano pervase di solitudine la sera, quando le luci elettriche
mutavano le forme e i colori e l'intero volume del Parco lo avvolgeva come
un graffito tridimensionale. Non si sentiva a disagio. Si era abituato e,

d'altronde, non amava pil parlare.

La sua vita era cambiata d'improvviso, anni prima. Aveva avuto una storia
con una donna sposata - ovviamente la moglie del suo migliore amico, e
aveva alterato le sue abitudini, ricostruito orizzonti, progettato mondi nuovi.
C'erano stati conflitti, odi e sensi di colpa, pontificali solenni sulla lealta e
retoriche sui tradimenti, termine che gli sembrava militaresco, patriottico, un

po' ridicolo per sentimenti cosi forti e delicati, cosi intimi e sociali al tempo
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stesso. Alla fine lei era rimasta col marito e lui aveva cambiato citta.

Una notte gli capitd un sogno strano. Erano passati dieci anni dall'episodio
quando sogno che il marito di lei dormiva e sognava a sua volta: riviveva in
un incubo il tradimento, il dolore, l'incredula delusione di chi si sente
colpito alle spalle; rivisitava i piccoli particolari meschini presenti in ogni
storia, e odiava; dall'incubo si svegliava col respiro affannoso e il corpo
sudato, con la certezza della rabbia e di un odio che non si sarebbe estinto

mai.

Il sogno lo impressiond. Cambiando citta aveva sperato di essere
dimenticato, uscendo per sempre dalla vita degli amici di un tempo, quasi
per reintegrarla e cancellare l'accaduto. Ora capiva che, una volta entrati
nella vita altrui, non se ne esce pil. Rimangono tracce del passaggio in
luoghi della persona dove nulla si dimentica e da cui tutto torna,

d'improvviso, senza possibilita di difesa.

Un pezzo della sua anima viveva, ospite non gradito, nelle vite altrui, fuori
da ogni controllo, e mille anime estranee spadroneggiavano nella sua con
ardite incursioni notturne. Per difendersi, voleva evitare di sognare e

ricordare.

Percio faceva tardi vagando, quando il tempo lo permetteva: per cadere di
colpo in un sonno profondo, di cui la coscienza non avrebbe ricordato nulla.

Non voleva sognare pill.



Di come, inaspettatamente, la sinistra riscopri,

per vie traverse, l'orgoglio e il programma

La delibera che cambiava il nome del nuovo teatro fu un fulmine a ciel
sereno. Il Vescovo convocd i maggiori esponenti dei partiti conservatori
nella "Sala Guglielma Lopez Tarabut de Sotomayor", da poco inaugurata,
sostituendo il ritratto di Lady Diana di Calcutta con l'immagine della
Contessa di bianco vestita e in atteggiamento orante: molti prevedevano che,
in poco tempo, la devozione popolare alla nuova icona sarebbe stata
ricompensata con qualche miracolo - lacrime di sangue o guarigioni che
fossero. La Contessa, che dall'alto proteggeva il suo popolo ed ex-elettorato,
era pur sempre donna di esperienza, e avrebbe calcolato i tempi, si da
avviare il processo di beatificazione giusto a ridosso della nuova campagna

elettorale.

Sotto la celestiale guida della Santa Donna, partecipavano alla riunione
indetta dal Vescovo I'Associazione per la Tutela della Morale e dei Costumi,
la Consulta per la Famiglia Cattolica, le parrocchie e il Messaggero Veneto,

il Circolo Gay La Farfalla e le Donne in Nero.

"Questi fanno sul serio!", disse Sua Eminenza - e giu tutti a piangere
sull'incerto futuro dei loro portafogli, costretti a scegliere nell'orrido
dilemma tra l'esilio e la permanenza sulla terra avita, ma sotto il tallone
brutale dell'oppressione bolscevica (che il comunismo ¢ sempre nemico
della liberta, come ormai si ripeteva anche sull'Unita, giornale notoriamente

fondato da un pirla).
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"Tuttavia...", aggiunse sospendendo Sua Eminenza, mentre un seminarista

serviva il te...

"Tuttavia...", incalzarono speranzosi i portafogli...

"Tuttavia...", riprese Sua Eminenza sorseggiando, sostenendo la necessita
della trattativa democratica, della non contrapposizione escludente e del
consenso, della divergenza includente e parallela, di una lungimirante
convergenza compenetrante tra cristiani e laici su un programma articolato
ed evolvente, come da esempio delle grandi sintesi individuate dalla nostra
indimenticata Contessa Guglielma, oltre le antiche figure da padroni delle
ferriere, soprattutto ora che I'Europa - la Nuova Unione Europea-, la Moneta
Unica, il Villaggio Globale, le Grandi Trasformazioni dell'Era di Internet,

Eccetera. "Insomma, ghe pensi mi", disse il Vescovo che pure non era

milanese.

Chiese dunque un incontro con il Compagno Bergamo, neosindaco e
neoSegretario del maggior partito della coalizione progressista (sit venia
verbo), nonché voce la pill autorevole del Soviet Supremo. E gli fece piu o

meno questo discorso:

"Dottore carissimo,

la chiesa segue con attenta considerazione I'umana vicenda politica, ma non
parteggia se non per il Vangelo. Tutti ci sono figli e fratelli diletti, nella
varieta delle opinioni che animano generosi gli uomini di buona volonta. Il
primato dell'amore e della provvidenza. La quale, con ardito volo e apertura
fiduciosa, in fondo vi ha chiamato, coinvolto nell'opera di promozione
umana: e da sempre, peraltro, la sua parte, pur tra mille ostacoli e, diciamolo

pure, qualche errore, si ¢ fatta portatrice di nobili valori di giustizia sociale
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che non possiamo che condividere. Ma noi che siamo pastori, non vogliamo
giudicare né ostacolare, ma dialogare, capire, se possibile suggerire, per il

bene di tutti - figlie e figli, fratelli e sorelle carissimi e carissime.

"Eccoci dunque aperti, senza pregiudizi, alle idee che animano una generosa
passione. Ma attenzione! C'¢ sempre una parte della societa, di sorelle e
fratelli, carissime e carissimi, che procede piu lentamente e ha bisogno di
tempo. Ci chiede gradualita e maturazione. Non sono forse da aiutare a
crescere, o vogliamo piuttosto che, per mera ignoranza, questa parte si

chiuda diventando ostile verso ogni progresso?

"Per esempio, che cosa ¢ pil bello e piu cristiano della parita tra uomini e
donne? Eppure non tutti sono ancora in grado di accogliere nelle loro menti
un'idea tanto meravigliosa. Ma potrebbero, con gradualitd. Forse
bisognerebbe incaricare della questione una persona sensibile, ma ben vista
agli ambienti meno innovatori, una faccia nota che supplisca con la stima di
cui gode alla diffidenza verso le nuove idee nella morale e nella civilta. Mi
viene in mente, tanto per fare un nome, quelle care ragazze vestite di nero,
che tanto si sono adoperate quando era in vita la povera Contessa - donna
molto sensibile a questi temi, sa? ma il suo elettorato, purtroppo, la

frenava".

Il Compagno Bergamo prendeva nota: le pari opportunita! Ecco un buon

punto programmatico. Come mai non se ne erano ricordati?

"Anche in questa vostra ansia di accogliere gli immigrati, quale generosita! -
disse il Vescovo - Non & forse cristianamente da condividere, anzi da
ammirare e raccogliere a modello? Purtuttavia come potremmo noi
permettere che tutto si sciupi 1a dove la paura e l'ignoranza opprimano lo

spirito del dialogo e della carita, creando pericolose fughe in direzione del
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razzismo. Allora, se potessi consigliare, direi: tranquillizzare, rassicurare,
creare familiarita, affidare il problema a persone sensibili, ma note, che
siano di garanzia. Per dire: un bravo giovane come il presidente
dell'Associazione per la Tutela della Morale e dei Costumi - uomo di aperte
vedute, che tanto si adoperd con la povera Contessa, la quale credeva

moltissimo nell'integrazione, se solo non l'avesse frenata il suo elettorato!".

Gli immigrati! penso il Compagno Bergamo. Come cazzo abbiamo fatto a

dimenticarcene?

"E le coppie di fatto? - prosegui il Sua Eminenza - Come si potrebbe
abbandonare o discriminare tanti fratelli e sorelle, carissimi e carissime, figli
in fondo incolpevoli del nostro tempo difficile e contraddittorio...". Le
coppie di fatto!, pensava naturalmente il Compagno Bergamo, mentre il
Vescovo suggeriva il presidente del Circolo Gay La Farfalla, che tanto si era

adoprato con la Contessa buonanima, e via come sopra.

E analoghi discorsi riguardarono i punti pitt qualificanti del programma
delle sinistre, dalla banca del tempo agli asili nido, dai consultori ai centri
sociali, agli anziani, alle farmacie comunali, al nuovo regolamento dei
cimiteri, dalla solidarieta alle cooperative giovanili, gli incentivi allo
sviluppo e alle assunzioni, l'eliminazione di enti comunali arcaici, il nuovo
piano regolatore con la difesa delle aree verdi, il rilevamento del tasso di
inquinamento, i trasporti, le piste ciclabili (e che cazzo, nemmeno alle piste
ciclabili si era riusciti a pensare!), e cosi via, in quattro ore di storica

trattativa, nella quale Sua Eminenza disse e il Compagno Bergamo annoto.

Al termine, bacio l'anello, prese un taxi e chiamo la Federazione dal

telefonino: "Compagni, c'¢ il programma e c'¢ la giunta".
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"Com'e?", chiesero.

"Una rivoluzione!".



Di una storia letta sul giornale

A volte desiderava che le pagine della sua anima fossero completamente
bianche: vi avrebbe scritto qualcosa di suo, magari banale, ma nato dai sogni

che gli offuscavano la realta.

Si rendeva conto, a tratti, che un'anima di sole pagine bianche sarebbe stata

un nulla, come un deserto di indecisione.

Provava a leggere cio che vi avevano scritto gli altri - un genitore, un prete,

un televisore - e non capiva...

Notava frasi di paura e proibizioni, lusinghe interessate, programmazioni
insulse. Leggendo i desideri che si proiettavano dall'esterno sul suo cuore gli
sembrava come se alla sua vita fosse chiesto di essere una vendetta per cio
che ai genitori non era stato dato. O, come bravo scolaro, avrebbe dovuto
essere un replicante, apprendendo cio che si insegna da sempre, benché

nessuno si ricordi piu del perché.

Avrebbe dovuto essere, avrebbe dovuto fare... Tutti intorno sapevano come
e cosa. Doveva solo diventare - come se poi il tempo si sarebbe fermato per

non diventare piu.

Nessuna pagina della sua anima gli spiegava la gioia, I'amore, la convivenza
con l'angoscia e il dolore, gli arabeschi delicati dei sentimenti che fioriscono
in ricordi, mentre interi archivi della memoria si riempivano, dall'eta piu

tenera, di utili informazioni sull'igiene dei cessi, la distruzione del calcare,
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I'importanza di un'automobile che fosse si veloce, ma anche silenziosa e

confortevole.

Quasi non c'¢ tempo per amare, o devi custodirlo questo amore da ogni
insidia, separarlo da ogni dovere, rinviarlo, coprirlo, o distruggerlo con
l'acido delle paure, incomunicarlo per mancanza di gesti e parole,
allontanarlo come uno spettacolo cui si assiste e non si vive. Cavarsela in

qualche modo davanti alla spietata commissione d'esame della vita.

Cercava una pagina in cui sbocciassero fiori di tenerezza e sorrisi: senza
professori né assistenti sociali, solennita retoriche o test, dichiarazioni di

guerra o compiti ammuffiti.

Un giorno smise di cercare. Sali sul punto pil alto della sua vita e prese il

volo. Il vento nei capelli lo rese felice, per un solo istante.



Di cose singolari, su cui

non vale la pena di fermarsi

Ogni anno al Parco di Cemento la Festa della Musica raduna i giovani che
ballano, cantano e si divertono; c'¢ odore di spinelli, banchetti di birra e cd

autoprodotti.

E un tranquillo e festoso casino, e il pubblico si scatena su musiche
irlandesi, trascinato da una versione di "Bella ciao" che sembra pensata a

Dublino.

Arrivano due vigili urbani chiamati dall'idiota di turno: la mezzanotte ¢
passata, la brava gente vuole dormire. C'¢ un orario d'ufficio anche per la
magia, e il palco illuminato ha consumato il suo tempo: la brava gente vuole

che tutto si trasformi nuovamente in una volgare zucca.

I ragazzi fanno qualche battuta ironica, ma rispettano, salutano e vanno via.

Non molti anni fa una cosa del genere avrebbe richiesto uno scontro
violento con la polizia in tenuta antisommossa, e la Celere sarebbe stata

impegnata per tutta la notte. E difficile capire se era meglio o peggio.

Il vecchio sedeva su un tavolo tra i graffiti, sorseggiando birra. Raccontava
commosso, lui che aveva cantato "Bella ciao" subito dopo la guerra, nei

cortei che i celerini caricavano senza complimenti e senza ragioni.
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Era stato antifascista, aveva subito l'oltraggio dell'olio di ricino da una
squadraccia di ignoranti di paese. Era ebreo: suo fratello aveva perso il
posto per le leggi razziali. Era stato partigiano nel Nord-Est, dove la guerra
era durata piu a lungo, e aveva combattuto contro i repubblichini e contro i

partigiani d'oltre confine, che sostenevano Tito.

Stimava, e ne era stimato, i democratici di ogni idea, in questa strana
regione dove persino la destra aveva preso le armi contro la dittatura sotto le
insegne della divisione Osoppo: ancora pochi anni prima, alla morte di un

prete conservatore, si trovarono in casa sua armi che erano state partigiane.

Aveva lottato nelle fabbriche, discriminato perché organizzava il sindacato,
e mentre si spaccava la schiena nei lavori peggiori, la speranza che un
giorno potesse esistere qualcosa di simile allo Statuto dei Lavoratori era per
Iui poco meno che un'illusione consolatoria a cui aggrapparsi. Aveva fatto
battaglie politiche per la legalita, il divorzio, il rispetto della costituzione,
con lo stesso zelo con cui aveva arrostito migliaia di braciole nelle feste
dell'Unita, o aveva sacrificato il tempo libero per la diffusione domenicale

del giornale.

Ed era stato felice quando aveva visto i suoi compagni al governo del Paese.
Non s'aspettava certo una rivoluzione, rispettava i diritti dei partiti alleati,

credeva nei giusti compromessi. Aveva tolleranza e pazienza.

Non si aspettava nemmeno che il Segretario nazionale del partito erede del
PCI dichiarasse pubblicamente che il comunismo e la libertd non erano
compatibili. Non se lo aspettava. Si senti svenduto, insultato a torto e senza
niente in cambio, si senti scaricato, ripagato di un'intera vita con

demagogica ingratitudine.
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Sedeva tra i graffiti ora in silenzio, ora raccontando, tra i giovani scapestrati
del centro sociale, che erano bizzarri e a volte esagerati, ma leggevano
Pasolini e protestavano in piazza a pugno chiuso contro le stronzate del

primo ministro di sinistra della pubblica istruzione.

Poi il vecchio rise, quando arrivarono i vigili, ricordando una vecchia
battuta. Due anziane signore s'incontrano per strada, e una dice all'altra: "Ma

allora, 'sto paradiso c'¢ 0 avemo preso na fregatura?".



Dell'apoteosi

Il Compagno Bergamo lo ripeteva sempre a Sua Eminenza: la chiesa si deve
aggiornare, modelli nuovi, nuovo immaginario e nuovo look, incontrarsi con
le grandi forze sociali di progresso, i laici impegnati nelle riforme. Basta coi
vecchi steccati, guelfi e ghibellini appartengono al passato. Cosi un giorno il
Vescovo lo chiamo, raggiante e mellifluo, per annunciare: "Dottore, c'¢
finalmente un faro, una luce comune che pud guidarci, laici e credenti, a

nuove conquiste di civilta!".

Era avvenuto il miracolo. Il prof Zambon, mentre pregava davanti all'icona
della Contessa Guglielma, singolarmente rifulgente alla mistica luce del
tramonto, si era sentito come pervaso da uno stato di grazia, toccato da
un'effusiva serenita sovrannaturale che, nel mentre gli inondava l'anima, lo

guariva da un'annosa ulcera.

Per la verita, dal punto di vista medico la scienza era perplessa: la
guarigione si poteva spiegare in altri modi. Tuttavia, rigorosi esami ad
analisi prontamente effettuati avevano mostrato senza ombra di dubbio che
il quoziente di intelligenza del bravo Zambon era improvvisamente
raddoppiato senza causa apparente. Questo la scienza non riusciva a
spiegarlo e si poteva solo parlare di miracolo. Tanto basto perché la fulgida
e indimenticata Guglielma fosse dichiarata venerabile e si aprisse il

cammino per la sua beatificazione.

A onor del vero, persino il Compagno Bergamo inizialmente resto

perplesso. Ogni tanto dal suo inconscio gli tornavano in mente residui di ben
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altri valori, che un esperto filosofo della morale avrebbe chiamato scrupoli
di coscienza. Ma, buon per lui, il Vescovo seppe spiegargli bene il senso
profondo della realta: la venerabile e fulgida Guglielma - la santa dei
diseredati e degli oppressi, colei che per prima aveva saldato apostolato e
politiche sociali, auspicando convergenze nel nome di un amore che
affratella e non confonde, per impegnarsi con buona volonta nella
costruzione di un mondo piu giusto (sempre aperta al cambiamento, o
conversione, come diremmo noi credenti con un termine tecnico ormai
desueto) - la fulgida Contessa, dicevo, aveva auspicato una collaborazione
fattiva che, gia collaudata nell'amministrazione cittadina, poteva essere
estesa alla provincia, alla regione, e chissa - senza por limiti alla

provvidenza, da cui non vengono certo ostacoli agli uomini illuminati.

Con queste premesse e prospettive, il gran Soviet cittadino (che sempre era
stato massimamente attento e rispettoso verso ogni forma di religiosita
popolare) evidenzid gli evidenti valori di progresso presenti nell'operato
della nuova Santa, e deliberd qualche sovvenzione per gli operatori del

pubblico servizio della fede.

Molte voci chiesero una messa solenne, e vi furono persino petizioni
dell'Associazione per la Tutela della Morale e dei Costumi, la Consulta per
la Famiglia Cattolica, e il restante solito codazzo in cui si articolava la
societa cosiddetta civile. L'evento avvenne in duomo, con il concorso
festevole ed entusiasta del popolo tutto, nonché delle televisioni locali che,
indugiando sulla folla, portarono in ogni casa 1'immagine delle masse oranti.
Grande la partecipazione dei giovani - ah! i giovani, col loro entusiasmo che
contagia e appassiona! Era - come dire? - come a un concerto rock. Sulla
destra del tripudio, un cartello con scritto: "Mamma, sono qui!". Sulla
sinistra del tripudio, uno striscione danzava segnalando al mondo: "Tutta

Mortegliano ¢ con voi!". E sullo sfondo, lo sventolio emozionante di mille
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bandiere rosse, con e senza il Che Guevara.

I cori di giubilo s'innalzavano fino al cielo, confusi col profumo mistico

dell'incenso...

...sentendo il quale Sua Eminenza ricordod finalmente dove aveva nascosto

l'erba, la settimana prima.



Del mondo a rovescio

Suor Maria aveva passato una notte agitata. Continui risvegli, sogni confusi,
quasi allucinazioni, giochi d'ansia tra incubi squarciati, a tratti, dagli occhi

di ghiaccio della ragazzina.

Era sfinita. Sentiva l'anima pesante e lo stomaco contratto. Non voleva
ammettere le lacrime che le scendevano dagli occhi serrati contro una rabbia

piu forte della sua volonta.

Ne aveva viste e ne vedeva tante, tutti i giorni, nella sua prima linea di caos,
dove bene e male si assomigliano, si confondono e il destino si fa beffe di
ogni teoria: ogni gesto di carita cristiana non puo che trasformarsi in

dramma.

Svolgeva il suo apostolato di borgata in un quartiere squallido della foresta
urbana, in un labirinto di condomini dove era approdata piena di esaltate
coglionerie, convinta che dio e la madonna la reggessero su un piedistallo di
luce per irradiare il mondo. Si era accorta presto che nel quartiere la vita
funzionava in un altro modo, e la sua grandezza fu prenderne atto,
consacrandosi a un oratorio che era un avamposto nell'immondizia, dove
non serve saper leggere, ma saper usare un coltello, o tirar fuori un ragazzo
dall'overdose. O, nel suo caso, aiutare, cercare sempre di salvare il salvabile,

senza rompere troppo i coglioni.

Suor Maria I'aveva accettato, pensando che dove Dio 1'aveva mandata c'era

bisogno di carita. Alla fine, diceva, il cristianesimo ¢ solo una storia di ladri
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e puttane: ladroni pentiti (o forse soltanto compassionevoli in un mondo
cinico ed elegante) e puttane che non prendiamo a sassate solo perché una
battuta cinica, ma tagliente come un rasoio, ci ha gelato con la nostra pietra

gia in mano.

Dove viveva lei, la pompa magna dei crocifissi d'argento non aveva senso:
glieli avrebbero giustamente rubati in meno di una settimana. I ragazzi si
abbrutivano lavorando quattordici ore al giorno nelle fabbriche, spesso in
nero, senza che cio desse scandalo, ma i giornali benpensanti deploravano
che si sfogassero il sabato sera in discoteca, tra alcol, pasticche e corse in
auto nella notte. Ma avrebbero potuto farlo per anni senza che a nessuno
fregasse granché, purché non ci scappasse il morto. A morto scappato, il
caso faceva notizia sparata in prima pagina, con il corredo del cinico sdegno
e l'ipocrisia di politici, giornalisti, assistenti sociali e altri mentitori
istituzionali attratti dall'alta audience come le mosche dalla merda. Ma
quando Edo si era gettato dalla finestra in carcere, e Soledad l'aveva seguito
qualche giorno dopo (erano stati arrestati con l'accusa mai dimostrata di
attentati dimostrativi, niente piu di un botto senza conseguenze), 1'opinione
pubblica non aveva strillato, non aveva preteso che le morti finissero, e i

politici non si erano mostrati in televisione a sparare cazzate di circostanza.

Suor Maria non aveva tempo per riflessioni da talk-show quando la
svegliavano di notte con in macchina una ragazza stravolta da una cala
andata male, o quando bisognava nascondere un tossico che non aveva
pagato il pusher e inventarsi qualcosa da vendere per trovare i soldi e
salvargli le ossa della schiena. N€ si poteva contare sulla scuola, neanche a
dirlo. O su carcere, ambulatori deprimenti, assistenza e carita in orario

d'ufficio.

Dove viveva lei, chiedere che andassero a messa era una battuta. Bisognava
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che la messa uscisse in strada e si facesse calice lasciato al banco dei pegni,
e si consacrasse con vino da osteria su bicchieri di plastica, mangiando una
pizza. Lei esigeva solo di essere chiamata suora, € che non si bestemmiasse
in sua presenza: per rispetto alla sua dignita. E in genere non si
bestemmiava; oppure, se scappava un porcone, ci si sentiva imbarazzati, ci
si scusava. Si rispettava, e nessun altro I'aveva insegnato in quel modo nel

quartiere.

Suor Maria si sveglio estranea all'ebbrezza da anno santo che traboccava da
ogni edicola, con una profusione di Padrepio su calendari o con
illuminazione psychedelic-mode, Guide del pellegrino, discorsi del papa,
madonne con la mantellina celeste, foto, cd-rom, video e audiocassette, e
persino una rosario card, come gadget allegato alla biografia di madre

Teresa di Calcutta.

Si rese conto che l'aspettava una messa solenne e ne immagino la regia. La
ragazzina che si era presentata da lei il giorno prima doveva avere 16 o 17
anni. Aveva gli occhi gelidi, che la suora aveva imparato a conoscere negli

adolescenti quando si sentono perduti e pitt nulla puo farli ragionare.

Era rimasta incinta. Non sarebbe tornata a casa. Men che meno si sarebbe
fatta ammazzare da suo padre. Piuttosto si sarebbe ammazzata lei,

gettandosi sotto un treno. Tanto non valeva la pena.

Aveva gli occhi di ghiaccio e I'anima chiusa, una vita passata in silenzio in
casa, estranea alla paranoia familiare, e paranoica lei stessa in un colossale
vuoto di normalita riempito dal telegiornale. Aveva occhi che non mentono

e non ragionano, accecati dalla paura.

Suor Maria decise che almeno una vita andava salvata. Portd la ragazza da



pagina 61

una mammana che praticava aborti clandestini, sacrifico il bimbo e le resto

vicina finché poté.

Quando il ghiaccio sugli occhi della ragazza si sciolse, la suora resto sola,
con l'anima di piombo per i sensi di colpa. Il cristianesimo le sembro una

maledizione e I'amore una condanna senza giustizia.

Immagino la messa solenne, 1'entrata del Vescovo, il coro di voci bianche, la
fascia del sindaco in prima fila, l'agitazione tra i preti in carriera e la cinica
teoria dei disabili esposti come insegna della carita - e, dietro, il popolo
fedele, quello che non entrera nel regno perché la sete di ricchezze non
passa per la fottuta cruna di un ago, a meno che Dio non prescinda dai

portafogli gonfi.

Che c'entrava lei con quella parata da diotiama ventesima puntata? Era una
peccatrice e non l'avrebbe confessato. Sentendo la sua anima lacerata come

il feto della ragazzina, sapeva che non avrebbe mai assolto la sua chiesa.



Di cio che stava accadendo

durante e accadde dopo

In citta non c'era quasi nessuno che, avendo un computer, non avesse
provato a giocare col demenziale principino del Friuli, distribuito
gratuitamente e supportato dalla curiosita paesana. Se ne parlava nei luoghi
di lavoro, discutendo se effettivamente il cattivo rapitore di donzelle
somigliasse al sindaco; si ammirava la ricostruzione dei luoghi cittadini

("Guarda, c'¢ la Standa!"), come se fosse gratificante.

Nessuno poteva immaginare che un programmino cosi simpatico fosse
intimamente un gran figlio di puttana. Una volta lanciato in un computer, vi
installava un troyan, un virus che, proprio come un cavallo di Troia,
registrava certe sequenze di tasti digitati dalla vittima sulla tastiera. Poi le

inviava con la posta elettronica a un indirizzo prestabilito.

Tempo prima, il programmatore si era recato in un internet-caffé e,
collegandosi in rete, aveva aperto una casella di posta elettronica gratuita su
Hotmail, senza altre formalita che dichiarare generalita false sul modulo
riempito on line. Ora non doveva far altro che collegarsi alla casella,
scaricare la posta, studiarla selezionando le sequenze inviate dal virus e
rintracciando le password usate per ogni tipo di operazioni finanziarie
compiute in rete. Classificava il materiale, scartava cid che era inutile e
individuava gli accessi pitt importanti. Ad una data prestabilita, il virus si
autodistrusse, cancellando ogni traccia della sua esistenza. Esattamente il
giorno successivo a tale data, con una grande festa, che ebbe eco anche nelle
cronache locali, il programmatore salutd amici e concittadini: disse che

partiva per Londra, assunto da una grande casa produttrice di software, per
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programmare giochi.

Compro in effetti un biglietto di treno per 1'Inghilterra, ma a Venezia cambio
direzione e prosegui verso Milano. Qui aveva affittato un appartamentino
ammobiliato nei pressi dell'Universita Bocconi, spacciandosi per un
professore a contratto annuale: il proprietario, dopo un'amabile
conversazione in cui ogni sua idea era stata giudicata molto intelligente, fu
lieto di vedersi pagato l'affitto anticipatamente e, come si usa, in nero, e non
si permise di dubitare delle generalita fornite, quando il programmatore si

mise a cercare i suoi documenti nella ventiquattrore.

Aveva comprato un certo numero di kit prepagati per il collegamento in
rete, aveva collegato il suo portatile alla presa del telefono e aveva
cominciato a lavorare. Da Milano, spostandosi sempre in treno, aveva aperto
un conto in Svizzera intestato alla Future Software International. Qui gli
avevano chiesto dei documenti, ma solo per fotocopiarli, senza neanche
guardare come fossero fatti: quanto bastava per far passare per buona, data
la qualita abituale nelle copie, una rozza falsificazione che aveva cambiato
tutti 1 suoi dati anagrafici. D'altro canto, fidi non ne chiedeva, e piuttosto
portava soldi in quantita non lieve. Quanto al resto della documentazione,
era nuova di zecca, riprodotta perfettamente al computer molto tempo

prima, e non sarebbe stato facile accorgersi che era completamente falsa.

Muovendosi tra le password e gli accessi ai conti bancari, dirottd sul conto
un gran numero di piccole somme, che accreditava con la causale
"royalties" e provvide a prelevarle dopo un paio di giorni. Quindi, contando

sulla velocita, tento il colpo grosso.

Il caso gli era stato amico. Aveva trovato in una banca un conto intestato a

un tale Agnelli Giovanni, omonimo del gran padrone della Fiat, ma
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certamente uno spiantato o poco meno, date le condizioni delle sue finanze.
Su questo virtuale Agnelli Giovanni, in una notte memorabile, dirottd grosse
somme da conti intestati ad aziende; quindi sparo il tutto, ammontante alla
ragionevole somma di ottanta miliardi, sul conto della Future Software
International, in forma di bonifico, con la causale "Acquisto azioni".
Pensava che uno spostamento di una somma simile sarebbe stato verificato
anche da un operatore umano: costui avrebbe constatato che Giovanni
Agnelli comprava azioni in Svizzera, e non avrebbe avuto ragione di

indagare ulteriormente.

Si reco a Berna, verifico l'arrivo del bonifico, impiegd l'intera somma
nell'acquisto di azioni e quote di fondi di investimento, e quando tutto
I'ingombrante volume della sua ricchezza fu ridotto a un pacchetto di titoli
facilmente trasportabile, ritorndo in Italia, sempre in treno, salutd

amabilmente il suo affittuario, riprese le sue cose e se ne ando.

Ora poteva succedere di tutto. Era difficile che lo scoprissero, ma era
prudente starsene in disparte per molto tempo, recuperando la sua vera
identita oltre confine. Fuori ormai dalla repubblica italiana, sedeva bevendo
una normale birra nel normale buffet di una stazione ferroviaria, guardando
il suo portatile acceso. Aveva una mezz'ora prima che arrivasse il treno che
I'avrebbe portato alla meta programmata per la fuga. L'ultima cosa da fare
era concludere "Festival - una scrittura minima per lettori di seconda mano",
salvarlo su dischetto e spedirlo in forma anonima a Gianni Ferracuti. Anche
se aveva cambiato i nomi di persone e luoghi e alterato i fatti, Ferracuti

avrebbe capito, si sarebbe divertito, e forse 1'avrebbe pubblicato.

Addio, vecchio!

Occhi aperti sulla rete ;-)



Nota pedante

Le citazioni del discorso della Contessa sulla scuola pubblica e gli
insegnanti meridionali sono tratte, con rigore filologico, dal testo
stenografico dell'intervento della consigliera regionale del Friuli Venezia-
Giulia Alessandra Guerra, capogruppo della Lega Nord, pronunciato

nell'aula del Consiglio Regionale il 22 ottobre 1999.

Si ringrazia l'onorevole Guerra per la caterva di coglionerie dette

nell'occasione, dimostrando che la realta supera sempre la fantasia.



