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Luca Ascoli  
 
Parmenide e la capra  
 
 
 
 
 

I met a gin-soaked barroom queen in Memphis 
She tried to take me upstairs for a ride. 
The lady had to heave me across her shoulder. 
Now I just can't seem to drink you off my mind 

(Jagger/Richards)  
 
 
 
 



 
 
 



 

 
 
 
 
L'irruzione dell'intimità  
 
 
 
 
 
L'intimità della persona, il ricco e intricato mondo interiore che sentiamo 
pulsare in noi stessi – agitato a volte, o mansueto come il mare in bonaccia-, 
quella realtà sfuggente che quasi arriviamo a personificare con la metafora 
dell'«uomo interiore», si erge davanti al pensatore contemporaneo come un 
problema chiave, forse il problema, della filosofia odierna. Come a un nodo 
cruciale, si arriva a questo territorio da varie direzioni speculative, alcune 
legate alle prime stagioni della filosofia, altre nate dall'insufficienza del 
razionalismo, altre ancora elaborate in maniera originale nel nostro secolo: 
c'è una «scoperta» dell'intimità, non tanto nel senso che il problema viene 
affrontato per la prima volta, quanto nel senso che l'intimità viene oggi 
valutata in modo diverso e in un contesto speculativo diverso.  
 
La tendenza prevalente nel pensiero occidentale è stata l'elaborazione di 
leggi e concetti universalmente validi, la ricerca del vero attraverso 
ragionamenti che, prescindendo dagli elementi contingenti, transitori o 
inessenziali, enucleasse il permanente, la stabilità, il non diveniente – 
caratteri sempre attribuiti all'essere. Con questa impostazione, l'interiorità 
umana è stata studiata, sezionata, fraintesa. In effetti, il mondo interiore 
sembra incompatibile con la stabilità richiesta all'essere: è il luogo per 
eccellenza del personale, del soggettivo, dell'individuale, insomma di una 
realtà non generalizzabile e diversa da persona a persona. Non è il battito 
cardiaco – l'apparato biologico – a differenziarmi dagli altri uomini, né sono 
le funzioni logiche con cui penso un teorema di geometria; piuttosto, mi 
differenziano il sentire, la psiche, il luogo delle emozioni e degli stati 
d'animo, delle passioni e del mistero personale. La ricerca sull'intimità deve 
accettare, con Dilthey, di occuparsi dell'individuale, della singola realtà 
concreta, unica, certamente simile alle altre, ma a nessuna identica, anche se 
questo non richiede il ricorso alla concezione ottocentesca delle «scienze 
dello spirito».  
 
Dilthey vuole che le scienze umane siano appunto scienze. Posto che le 
scienze dello spirito debbano raggiungere il singolare e l'individuale nel 
contesto storico-sociale, come vuole Dilthey, si ha un compito 
contraddittorio con il significato tradizionale del termine «scienza», quale si 
era formato fin dai tempi di Aristotele: fino a Dilthey si era pensato che 
potesse esistere scienza soltanto per il generale, e non per il singolare. Nella 
Metafisica Aristotele chiarisce che la scienza riguarda l'universale: non 
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questo cavallo, ma ciò che vale concettualmente per tutti i cavalli, anche 
quelli che non ho mai visto concretamente: «L'arte si genera quando, da 
molte osservazioni concrete, si forma un giudizio generale e unico, riferibile 
a tutti i casi simili»; «l'esperienza è conoscenza dei particolari, mentre l'arte 
è conoscenza degli universali» [Met., I, 1, 981a].  
 
I caratteri particolari che distinguono un cavallo da un altro sono, per 
Aristotele, accidentali e non essenziali; e «dell'essere come accidente non c'è 
nessuna scienza», ovvero «l'accidente è quasi un puro nome», «qualcosa di 
vicino al non essere» [Met., VI, 2, 1026b]. Ogni realtà è infatti composta di 
materia e forma, ma la materia di per sé è inconoscibile. In termini generali, 
resta inconoscibile anche quando viene vista nel composto: «La definizione, 
infatti, è dell'universale e della forma» [Met., VII, 11, 1036a]. Nell'oggetto 
reale, composto (sinolo) di materia e forma, ci sono «parti materiali», 
pertanto di esso «in un certo senso c'è nozione e in un altro non c'è. In 
quanto esso è congiunto a materia, non c'è, perché la materia è 
indeterminabile; invece c'è nozione se lo si considera secondo la sua 
sostanza prima» [Met., VII, 11, 1037a].  
 
Si suppone che queste separazioni, o distinzioni, operate da Aristotele 
esistano in natura (diversamente non avrebbe ragione di prenderle in 
considerazione), ma questa esistenza è affermata in base a un ragionamento 
e non in base alla percezione sensibile. Pertanto è un'esistenza che dipende 
da un'interpretazione previa del valore della ragione. Il concetto logico 
astrae ciò che è comune alle realtà singole di una stessa specie e ottiene una 
nozione le cui caratteristiche rispecchiano le esigenze della logica. La 
conoscenza dell'individuale, logicamente irraggiungibile, viene lasciata 
all'esperienza e alla sensazione: con esse scopro, ad esempio, che il mio 
cane ha paura degli scoppi e quando li sente si nasconde sotto l'armadio; la 
cosa non vale per tutti i cani, e dunque non si tratta di una nota essenziale 
per definire scientificamente «il cane». Attraverso l'esperienza constato un 
processo che non ha valore universale, mentre un veterinario riconosce in 
qualunque cane i sintomi della rabbia e sa i rimedi del caso, perché muove 
da principi generali validi per tutti gli individui della specie.  
 
Ora, per Aristotele la scienza è più perfetta dell'esperienza: il che è 
un'affermazione grave. Ciò che si era visto finora rimaneva sul piano della 
semplice definizione di termini e ambiti; ora, invece, si dà un giudizio di 
valore e si afferma che un ambito è superiore all'altro. Questa gerarchia, 
però, è astratta e avulsa dalle circostanze concrete, cioè presuppone che la 
scienza sia sempre superiore all'esperienza; il che equivale a trattare la 
questione in condizioni inesistenti. Nel concreto, scienza ed esperienza sono 
entrambe necessarie, e ogni circostanza singola determina la loro utilità e il 
loro valore contingente. D'altronde non va dimenticato che il conoscere una 
cosa singola significa avere esperienza dell'intera cosa, che comprende 
anche gli elementi che la accomunano a tutte le altre realtà individuali della 
sua specie: se io mi scotto con questo fuoco, non apprendo solo le 
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caratteristiche accidentali di questo fuoco, ma tocco direttamente la sua 
essenza. Può darsi che, per arrivare a un concetto formale del fuoco, sia 
necessario che io mi scotti altre volte, ma giunto a tanto, devo riconoscere 
che la prima scottatura mi aveva già dato l'essenziale; lo stesso Aristotele 
dice, in un'altra occasione: la causa della difficoltà della ricerca della verità 
non sta nelle cose ma in noi. Pertanto, l'esperienza e la sensazione non 
forniscono elementi falsi; semmai, forniscono troppi elementi rispetto a 
quelli che costituiscono l'essenza. Il che dipende, ancora una volta, da una 
previa definizione dell'essenza, in base alla quale certe note della realtà 
risultano non essenziali, ovvero accidentali, contingenti. Inoltre la 
formazione del concetto è una discriminazione del costante dall'occasionale, 
e si basa su un valore precedentemente assegnato alla costanza: il che 
richiede comunque l'esperienza e la sensazione, che sono appunto la materia 
sottoposta alla valutazione e alla discriminazione.  
 
Parlando in modo informale, si può dire che una realtà singola è data 
dall'insieme delle caratteristiche specifiche comuni «più» altre caratteristiche 
dette accidentali; invece, un concetto non è la realtà singola «meno» quelle 
caratteristiche accidentali: nel primo caso si parte da una realtà veramente 
esistente e se ne valutano gli elementi; nel secondo, la realtà definita 
concettualmente non esiste, o almeno non l'abbiamo mai vista. L'albero 
concreto è una realtà; il concetto formale di albero (la definizione 
aristotelica) non è un albero diverso, ma qualcosa che non ha nulla a che 
fare con l'albero, una realtà totalmente eterogenea all'albero: la realtà 
chiamata concetto. Si ipotizza che il concetto esprima l'essenza delle cose, 
avendo supposto in precedenza che la cosa ha un'essenza razionale, 
strutturalmente corrispondente alle caratteristiche del concetto che me ne 
formo; si ritiene che questa supposizione trovi conferma a posteriori nel 
fatto che tutte le realtà singole percepite si adattano meravigliosamente al 
concetto formulato, con la sola operazione di togliere loro tutto ciò che non 
vi si adatta, in quanto accidentale. Poi, questo palese circolo vizioso ha 
dovuto affrontare il problema della consistenza ontologica dell'universale, 
astrazione di un'astrazione, che presuppone l'intera metafisica prima ancora 
di averne iniziato la costruzione.  
 
Tuttavia il concetto di cavallo e l'esperienza di questo cavallo sono due punti 
di vista che vanno integrati, rivalutando l'esperienza come origine del 
processo che porta alla formazione del concetto. Lo schema concettuale ha 
un'utilità pratica, ma può darsi che non abbia valenza metafisica. La teoria 
metafisica riguarda l'intero universo e dunque suppone un punto di vista 
trascendente l'universo e tale da abbracciarlo tutto. Noi non possediamo 
questo punto di vista e possiamo solo simularlo; ma non sappiamo se gli 
strumenti intellettuali con cui lo simuliamo sono realmente validi. Se 
chiamiamo trascendentale il punto di vista che possiamo costruire, abbiamo 
l'impossibilità di sapere se gli strumenti concettuali validi sul piano 
trascendentale siano validi anche sul piano trascendente. Possiamo fare una 
metafisica intramondana, cioè osservando il mondo dal suo interno, quindi 
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in modo ipotetico.  
 
La scienza di Aristotele non è la nostra scienza, che esclude dal suo ambito 
il problema della realtà ultima, irraggiungibile per i suoi metodi. 
Contemporaneamente non siamo più propensi ad assegnare all'universale un 
primato sull'individuale. Lo stesso Dilthey non accettava che le scienze dello 
spirito utilizzassero la logica, preferendo piuttosto l'analisi e la 
comparazione. Ma il metodo risulta ugualmente insufficiente. Negli uomini 
esistono zone dove non giungono l'analisi né l'autoanalisi, e la conoscenza 
della singolarità rimane esteriore e rischia di generare un altro tipo di 
astrazione. Di fatto, l'oggetto rimane misterioso.  
 
 
Interiorità o intimità sono termini da prendere nel loro significato più 
immediato, anche se vago. Non vanno riferiti al «soggetto», al «pensiero», 
alla res cogitans o a singoli elementi e funzioni che integrano la persona 
reale, bensì a tutto ciò che l'uomo concretamente vivente trova, come si suol 
dire, in se stesso, comprendendo vissuti corporei, stati d'animo, emozioni e 
percezioni di ogni sorta. È il sentire, nel senso più ampio possibile, cui ci si 
riferisce dicendo frasi come: mi sento stanco, mi sento abbattuto, sento che 
sta per succedere qualcosa, sono triste, contento, strano...  
 
Un nuovo percorso verso l'intimità umana è tentato da Heidegger. In Essere 
e tempo la sua indagine resta rigorosamente nell'ambito dell'ontologia ed è 
qui che l'uomo gli si rivela non tanto come un singolo problema, quanto 
come una strada per il filosofare: meno difficoltosamente di altre vie, 
l'indagine sull'uomo può permettere al filosofo di comprendere l'essere. 
L'uomo è la via di accesso al problema dell'essere, che Heidegger considera 
un problema vigente e centrale nella filosofia; di conseguenza, questa 
diventa studio fenomenologico della persona concreta ed accesso alla sua 
intimità.  
 
Heidegger riconosce che all'essere non è applicabile il modo con cui la 
logica classica giunge alle definizioni; pertanto la portata della logica risulta 
limitata. Orbene, partendo da questo punto di vista si potrebbe obiettare: ma 
è grazie alla logica classica che abbiamo formulato la nozione di essere – 
distinta dalla nozione di ente-, dunque com'è che ora questa logica appare 
inadeguata a definirlo? Il problema dell'essere compare in un momento 
storico preciso, al termine di un processo (il ragionamento) che ora viene 
ritenuto inaffidabile per studiarlo: questo è già sufficiente per trasformare la 
nozione di essere in una mera ipotesi.  
 
Quando il ragionamento astraeva dalla pluralità degli enti la singolarità e 
l'universalità dell'essere, si presumeva che il «dunque» del ragionamento 
introducesse una conclusione e in più mostrasse qualcosa di reale, qualcosa 
che prima non era stato visto né toccato, ma che tuttavia esisteva. È chiaro 
che l'essere non può venir percepito nello stesso modo in cui si percepiscono 
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i singoli enti, non può mostrarcisi come un ente, ma il suo apparire al 
pensiero, in quanto è evidente, richiede un'omogeneità tra la struttura del 
pensiero (la logica) e la struttura del reale: senza questa, la visione 
intellettuale dell'essere sarebbe piuttosto un'allucinazione o un abbaglio. Ma 
se la logica non è adeguata allo studio della nozione di essere, questa 
identità scompare, e con ciò stesso la nozione di essere si dissolve.  
 
Heidegger nota anche che usiamo il termine essere in modo confuso, non 
comprendendolo bene. Se il concetto di essere fosse un vuoto nome, questa 
incomprensione deriverebbe dal fatto che si parla di una cosa inesistente. Ci 
si può allora chiedere: fuori dall'ipotesi dell'essere, qual è la comprensione 
che gli uomini hanno della realtà? Le idee sul reale sono più o meno confuse 
dell'idea di essere? O ancora: la comprensione dell'essere è un compito che 
può essere assegnato a una parte, a un organo dell'uomo, o riguarda l'intera 
persona nella sua esperienza della vita?  
 
L'essere è ciò che determina l'ente in quanto ente. Forse aveva ragione 
Unamuno ad accusare la metafisica di essere in buona parte metalogica, 
verbalismo, perché se il concetto di essere è oscuro, quello di ente non è da 
meno. In fondo, esattamente come essere, ente è una parola che si può 
riferire a qualunque realtà dell'universo. In tal senso è l'antecedente 
cronologico, se non proprio logico, del concetto di essere. La sua funzione si 
rivela già nell'abitudine di usare il termine al singolare.  
 
Nel mondo troviamo tante realtà diverse, e di tutte predichiamo l'entità, 
operando già una separazione concettuale tra l'entità, che è unica, e le cose 
singole, che sono tante, molteplici, diverse, irriducibili tra loro. Quando 
parliamo dell'albero come di un ente, abbiamo già astratto dall'albero (che è 
concreto, produce mele, secca e diventa legna da ardere) qualcosa che non è 
albero ma: «albero a prescindere da tutte le sue caratteristiche eccetto 
l'esistenza». Il concetto di ente contiene già la teoria dell'essere. Però non 
spiega come sia possibile prescindere da tutte le caratteristiche dell'albero 
tranne una: quando operiamo questa astrazione, non parliamo di alberi reali, 
prescindiamo completamente dall'intero mondo della nostra esperienza e 
parliamo di un albero che non abbiamo mai percepito con i sensi. La 
complessa realtà dell'albero viene separata dal suo puro essere qui – un 
albero che non esiste e di cui dimostriamo l'esistenza con il ragionamento. 
Esser-qui, di che? Non l'esser-qui di una cosa reale, ma un esser-qui 
indeterminato e senza cose: un fantasma.  
 
Ente viene da ens, traduzione latina del greco on, participio presente del 
verbo essere in una strana forma neutra. Vuol dire essente, ed è tratto da una 
situazione reale. Significa che dinanzi agli occhi di Parmenide seduto su una 
panca c'è la capra, l'erba che la capra sta brucando, poco più in là c'è 
Zenone, vicino la brocca del vino, e da qualche parte un ruscello di cui si 
sente lo scorrere dell'acqua. Tutte queste cose sono qui, presentemente, ma 
ciascuna così come è: la capra come capra, e andrà al ruscello a bere; 
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Parmenide come Parmenide, Zenone come Zenone, ed entrambi bevono il 
vino. Ognuna di queste realtà ha la sua consistenza. Si ipotizza che queste 
consistenze diverse siano modi di una consistenza unica, indifferenziata, di 
una consistenza in sé; cioè che primariamente le cose consistano nel 
consistere e che la loro differenziazione non sia la condizione costitutiva, 
irrinunciabile, ultima di ogni consistere concreto. Si ipotizza che esser-
Parmenide ed esser-capra implichino un essere-senza-attributi, senza ciò che 
lo rende ora Parmenide ed ora capra. Questa appunto l'ipotesi.  
 
 
L'idea che l'essere sia, sembra nascere da un ragionamento condizionato 
dalle strutture linguistiche. Le frasi: «Questo è Parmenide» e «Questa è la 
capra» contengono il verbo «è» come elemento comune. Se lo estraiamo, 
con una normale operazione logica, otteniamo l'essere, verbo all'infinito, 
come elemento comune a entrambe le asserzioni, e l'essere, nel suo 
significato comune, contiene la consistenza. Questa operazione è possibile 
sulle parole, ma ciò da cui parte Parmenide non è il verbo all'infinito bensì il 
participio presente: essente. Essente significa: presente qui, dinanzi a me, 
tangibilmente, percettibilmente, e si riferisce a un oggetto concreto; se 
l'oggetto concreto manca, abbiamo un «vuoto» che non si può predicare 
come essente. Usando il participio presente in relazione alla capra, 
comunico tre informazioni: la prima, che dinanzi a me c'è qualcosa di 
concreto (la chiamo capra, ma sarebbe lo stesso se, non avendo il nome, la 
indicassi col dito: sempre si tratterebbe di questa cosa anziché quella); la 
seconda, che l'oggetto (l'affare, quella forma di tal fatta e colore, che si 
muove in quel modo e non in un altro) sta qui, e ci sta ora. Insomma, ho 
informazioni relative al tempo, alla consistenza di una realtà determinata 
presente davanti a me, e al luogo in cui è presente.  
 
Con queste indicazioni siamo molto lontani dal poter parlare di essere come 
infinito sostantivato, cioè dal poter trasformare la voce verbale all'infinito in 
un sostantivo, in un soggetto predicabile. L'essente, come participio, si 
riferisce inevitabilmente a un luogo, un tempo, una forma, un peso, un 
comportamento precisi, della realtà di cui si parla. Senza la relazione a 
queste indicazioni (che descrivono la realtà), essente, nella lingua, non 
significa nulla. Se trasformo l'infinito essere in un sostantivo, uso nelle mie 
frasi il soggetto essere, avendo perduto l'indicazione del tempo, del luogo, 
della forma, del peso, del comportamento: cioè avendo privato la parola del 
suo significato. Ho ancora tra le mani il richiamo a una consistenza in sé, 
riferita all'astratto senso del verbo, come può riportarlo un dizionario, fuori 
dall'uso, fuori dalla frase, fuori, dunque, dal significare e dal mondo reale, 
così come riporta l'espressione «amore mio», ma non la dice a nessuno.  
 
Quando astraggo «è» dalle frasi: «Questo è Parmenide», «Questa è la capra», 
ho semplicemente indicato l'unica parola, l'unico suono, che compare in 
entrambe, prescindendo sia dal fatto che fuori dalla frase «è» non significa 
nulla, sia dal fatto che l'«è» non ha lo stesso significato nelle due frasi. Nella 
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lingua, questa parola indica la concreta presenza, specificata in un tempo, un 
luogo, un soggetto precisi. Fuori dalla lingua, senza relazione con tempo, 
luogo e soggetto, questa parola non significa niente, non è neppure una 
parola, ma solo un suono. La lingua può rendere significativa questa parola 
solo a condizione di circostanzializzarla in un tempo, un luogo, un soggetto.  
 
La lingua parla della realtà. Il verbo essere, nella lingua, ne indica lo stare 
qui, o lì, adesso o prima, di questo e non di quello. Il passaggio all'infinito 
sostantivato essere non è una dimostrazione, ma uno storpiamento della 
lingua. E di fatto si bara, perché l'infinito sostantivato continua a mantenere 
il significato del verbo, fuori dalle condizioni che rendono significante il 
verbo stesso. Dunque c'è un errore nell'astrazione.  
 



 

 
 
 
 
 
Mondi eterogenei  
 
 
 
 
 
Diversamente da Heidegger, Ortega non ama servirsi di un ragionamento o 
di un raffinato riesame di un problema classico, per collocare al centro degli 
interessi filosofici il gran tema dell'interiorità. Come punto di partenza 
sembra preferire il colpo d'occhio sulla realtà, con sguardo penetrante e 
rivelatore. Due saggi tra i più intriganti della sua opera – Ensimismamiento y 
alteración e Meditación de la técnica – suggeriscono una visione globale di 
questo tema.  
 
In Ensimismamiento y alteración Ortega avvia le sue considerazioni con un 
confronto per grandi linee tra il comportamento umano e quello animale. 
Sono due modi di trovarsi nel mondo, immersi nel gioco mutevole delle 
circostanze, prendendo posizione sugli eventi interni all'orizzonte vitale. A 
Ortega non interessano tanto i meccanismi di intervento, quanto il 
significato che hanno per il soggetto che opera. Nell'uomo e nell'animale i 
tentativi di modificare la situazione data non differiscono solo per ampiezza 
e complessità, ma anche per gli obiettivi. Si rivelerà allora una differenza 
radicale.  
 
L'animale appare come un essere in perenne stato di allerta, sempre 
guardingo, attento a ciò che gli accade intorno, sempre pronto a scrutare 
attentamente ogni segnale di mutamento dell'ambiente captato dai suoi 
apparati. L'animale, insomma, appare governato dal mondo circostante; le 
sue possibilità di gestire gli eventi, arginare i negativi o trarne vantaggio 
nonostante tutto, sono molto ridotte. Soprattutto, i suoi interventi sono 
finalizzati al suo mantenimento in vita, alla sopravvivenza. Certamente 
esiste una compenetrazione tra l'animale e l'ambiente e, all'interno di questa, 
una relativa possibilità di gestione, ma l'azione ha un carattere più 
meccanico che creativo: l'animale ha un repertorio fisso di comportamenti, e 
qualunque individuo di una specie lo possiede integralmente.  
 
Da un certo punto di vista, anche l'uomo si ritrova prigioniero del mondo. 
Circondato da realtà spaventose o affascinanti, ora in balia del movimento 
fluttuante o apparentemente cieco del divenire, ora sulla cresta dell'onda, 
tranquillo o indaffarato senza un attimo di tregua – «senza respiro», si dice 
con un'espressione eccellente-, l'uomo ha tuttavia una facoltà particolare: a 
tratti, con fatica, può sospendere la sua occupazione diretta con le cose; può 
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apparentemente disinteressarsi di quanto lo circonda e volgere altrove 
l'attenzione. Con una «torsione radicale» incomprensibile in termini 
strettamente zoologici, l'uomo può dirigere l'attenzione alla sua interiorità: si 
occupa di se stesso anziché dell'altro da sé, delle cose, del turbinio degli 
eventi. Come Guglielmo di Baskerville, nel romanzo di Eco: mentre il 
tempo incalza, i monaci muoiono, la tensione pressa e tutto scivola su una 
china pericolosa, Guglielmo si chiude nella sua cella, si isola, smette di 
guardare, indagare, toccare, ascoltare; tratta tutti i suoi problemi in un altro 
modo, adottando un'altra linea di comportamento: impone una distanza, una 
pausa, e si mette a pensare. Questa operazione di pura fantasia, che è il 
pensare o meditare, è resa possibile da una facoltà che Ortega definisce 
«sorprendente»: il «potere, posseduto dall'uomo, di ritirarsi virtualmente e 
provvisoriamente dal mondo e collocarsi dentro di sé», raccogliersi in sé.  
 
In realtà, i poteri sono due: la possibilità di trascurare il mondo circostante 
per un tempo limitato, senza correre rischi fatali, e la disponibilità di un 
luogo in cui stare, una volta usciti virtualmente fuori dal mondo. Ma il 
mondo è la totale esteriorità: fuori dal mondo esiste un solo luogo: 
l'interiorità dell'uomo.  
 
Di fronte a un problema qualunque, sembra che reagire pensando sia la cosa 
più naturale. Invece è propriamente la più innaturale: il mondo interiore è 
fuori dalla natura, persino difficile da descrivere a parole. Non è un luogo 
fisico in cui collocarsi: situiamo le nostre idee nella testa, come altre culture 
le situavano nel cuore o nel fegato. Sono palesemente inadatte le nozioni 
elaborate in vista delle realtà naturali. L'uomo ha un peso, occupa un luogo, 
è tridimensionale, ha modi di vita e di comportamento, e inoltre un ambito 
di esperienza che chiamiamo interiorità e che fuoriesce dalle definizioni 
fisiche o biologiche, nel senso che i concetti fisici e biologici non colgono la 
realtà umana nella sua interezza.  
 
Ora, se definiamo realtà ciò che corrisponde ai concetti di queste scienze, e 
delle altre scienze naturali, allora il luogo del sentire viene indicato 
metaforicamente come un «dentro», e c'è un mondo interiore contrapposto a 
quello esteriore, «un altro mondo che non si trova nel mondo: il nostro 
mondo interiore». Naturalmente, per non perdersi nel labirinto delle parole, 
bisogna ricordare che parliamo di altro mondo non perché ne esistano due, 
nel concreto, ma perché facciamo uso di due concetti, due prospettive, 
ciascuna delle quali mostra certe caratteristiche e non altre, di una realtà 
unica. La carne e lo spirito non sono separati: nel reale c'è l'uomo, ed è la 
nostra nozione di carne che non appare in grado di esprimere tutto ciò che 
l'uomo è; perciò dobbiamo ricorrere ad altri concetti, all'integrazione con 
un'altra prospettiva. Parliamo allora di «spirito», e cerchiamo di cogliere 
l'interezza dell'uomo sommando, in qualche maniera, la carne e lo spirito. 
Ma osservando l'uomo reale bisogna dire che non esiste una carne senza 
spirito o ragione, né esiste uno spirito o ragione senza carne, e tanto la carne 
quanto lo spirito si dànno con una psiche.  
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Ciò detto, la metafora del luogo interiore risulta comunque comoda, 
espressiva e molto ricca. Parlare di un «dentro» vuol dire indicare l'accesso a 
un ambito di attività che, pur essendo reale, non si trova nel mondo, ovvero 
è diverso dall'esperienza degli oggetti mondani. Il mondo può causare la mia 
tristezza, e questa può motivarmi a un comportamento che modifica il 
mondo stesso; ma la tristezza rimane una realtà che posso esperimentare 
solo in me e non posso farla sentire a un altro così come posso fargli sentire 
il freddo di un cubetto di ghiaccio. La tristezza altrui non la vivo, ma mi 
viene comunicata o la deduco. Se poi ci sforziamo di rivolgere l'attenzione 
al nostro mondo interiore, allora accediamo ad esso proprio chiudendoci agli 
stimoli che provengono dal mondo. Negli stati di meditazione, la metafora 
dell'interiorità acquista addirittura consistenza e può indurre modificazioni 
nel livello somatico, che possono essere anche rilevate con strumenti 
meccanici (senza andare sul mistico, si può pensare ai fenomeni fisici 
corrispondenti al training autogeno). L'uomo concentrato ha il suo centro di 
gravità in se stesso e non nel mondo: è chiaro che «io» mi trovo nel mondo, 
ma il centro che attrae la mia attenzione si trova «in» me.  
 
Chi svolge attività intellettuali avrà facilmente vissuto l'esperienza di una 
«chiusura» agli stimoli esterni: «preso» da un problema (e anche questa è 
una bella metafora del linguaggio comune), avrà cessato di sentire i rumori 
della strada; passeggiando assorto (cioè: «assorbito»), avrà visto gli oggetti e 
i corpi presenti nella via, senza guardarli, e non saprebbe dire cosa 
effettivamente ha visto in un certo tragitto del suo andare. Dov'è l'attenzione, 
quando l'occhio trasmette alla retina un'immagine che passa non percepita? 
E soprattutto, cos'è l'attenzione, questa strana cosa che «ci mettiamo» nel 
guardare un film, l'orario dei treni, le gambe di una bella ragazza in 
minigonna? Da dove la prendiamo per «mettercela»? Certamente non è una 
«cosa». Non prestare ascolto a rumori che le orecchie captano, non guardare 
immagini recepite dagli occhi: quando ciò accade non si è verificato un 
mutamento nel mondo, ma in noi stessi, nel modo in cui stiamo vivendo e 
«funzionando».  
 
Possiamo dire, in modo molto limitato, che questi casi mostrano una diversa 
modalità della coscienza. Ma sarebbe già troppo teorico affermare che il 
punto di differenza, rispetto ad altre modalità, è dato solo dalla presenza 
dell'attenzione. Tutto ciò riguarda l'importanza del pensare, in senso lato, 
come attività spontanea solo in apparenza. Il pensiero occidentale ha 
elaborato molte teorie sulla conoscenza, ma si è occupato ben poco 
dell'organo che conosce. Adattando un noto koan dello zen, si potrebbe dire 
al filosofo intellettualista: ebbene, metti qua la tua Coscienza, il tuo Io, la 
tua Ragione... e io la metterò in grado di cogliere la verità.  
 
Per Ortega, dunque, il meditare non è affatto un comportamento naturale, 
come l'aver fame, ma un'attività che l'uomo ha conquistato, pur essendo 
evidentemente ascritta al nucleo delle sue possibilità (nel senso che 
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conquistare un'attività come il pensiero è possibile, ma diventare uomini 
volanti, senza aeroplano, no).  
 
In linea generale, Ortega ritiene che nulla sia mai stato regalato all'uomo. 
Una spiegazione di quest'idea è nel rapporto che pone tra meditazione e 
tecnica, intendendo per tecnica il potere di agire sul mondo e trasformare la 
propria circostanza conformemente a un progetto o desiderio. Nella 
concentrazione l'uomo può elaborare idee che gli permetteranno di gestire le 
condizioni in cui vive e le loro modificazioni; a sua volta, questa gestione 
gli aumenta i margini di libertà, gli procura spazio e maggiori possibilità di 
raccoglimento: «Se l'uomo gode di questo privilegio di liberarsi 
transitoriamente dalle cose e poter entrare a riposare in se stesso, è perché 
con il suo sforzo, il suo lavoro e le sue idee, è riuscito ad agire sulle cose, a 
trasformarle e a creare intorno a sé un margine di sicurezza, sempre limitato, 
ma sempre, o quasi sempre, in aumento». La tecnica, in questa particolare 
accezione orteghiana, nasce dal mondo interiore e permette di aumentare lo 
spazio dell'esistenza personale. D'altra parte, l'uomo conquista spazio, 
capacità di gestire le cose, perché da sempre ha cercato di sottrarsi alla 
pressione dell'esterno – tale essendo la sua vocazione – per raccogliersi ed 
elaborare progetti.  
 
Dal suo mondo interiore l'uomo esce nuovamente come protagonista, non 
per lasciarsi dominare dalle cose, ma per governarle lui stesso, per imporre 
la sua volontà alle situazioni della sua vita, realizzandovi i disegni concepiti 
nel mondo interiore. Nel ritorno al mondo, non ha qualcosa in meno ma 
qualcosa in più. Così, se nel punto di partenza il puro e umano trovarsi nel 
mondo può sembrare molto simile a quello dell'animale, gli sviluppi 
successivi mostrano due cammini radicalmente divergenti. Nella 
concentrazione l'uomo preconcepisce una linea di condotta contro la realtà 
circostante, e questo «è il fatto più antinaturale, più metabiologico» della 
vita.  
 
Anche Meditación de la técnica parte da un raffronto tra l'uomo e l'animale. 
Di fronte a situazioni reali, vissute come negative, ostili, minacciose, ad 
esempio di fronte al freddo, l'uomo sente la necessità di trovare un rimedio, 
ad esempio procurandosi calore. Per riscaldarsi può approfittare di un fuoco 
che stia bruciando nelle vicinanze, e in questo caso le sue azioni si riducono 
al camminare, allo spostarsi, cioè ad attività naturali, spontanee, che 
possono essere compiute in modo immediato. La stessa cosa si verifica in 
altri casi: nell'alimentarsi cogliendo un frutto da un albero, nel bere a una 
fonte, ecc. Scaldarsi, camminare, alimentarsi sono un repertorio di attività 
che l'uomo possiede naturalmente e mette in funzione per la soddisfazione 
di specifiche esigenze necessarie per vivere. Si tratta però di una necessità di 
tipo particolare. Certamente, se l'uomo non mangia, muore; ma lo specifico 
umano è proprio la possibilità di non mangiare (Ortega si riferisce ai digiuni 
di Gandhi): mangiare è necessario per vivere, se si vuole vivere, se è 
necessario vivere. Dunque, vivere è la necessità originaria, di cui tutte le 
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altre sono conseguenze. Tuttavia, la necessità di vivere non è imposta 
all'uomo nello stesso modo in cui alla pietra è imposto di cadere secondo la 
legge di gravità o al pianeta è imposta la traiettoria della sua orbita. L'uomo 
ha il potere reale di cessare di vivere, eppure mette nel vivere un impegno 
così grande che non si rassegna quando il mondo circostante non gli fornisce 
i mezzi per soddisfare le sue esigenze.  
 
Tanto l'uomo quanto l'animale possono giovarsi di oggetti presenti in natura 
per risolvere i loro problemi. Però, se l'animale non può soddisfare un suo 
bisogno con un'azione immediata, non ha altro rimedio a cui ricorrere; se ha 
freddo e non c'è un fuoco nei paraggi, continua a cercarlo finché non muore, 
vale a dire che usa finché può le sole armi che ha naturalmente a 
disposizione per gestire l'ambiente, possiede un equipaggiamento, un 
repertorio di comportamenti possibili, che è definito e limitato. Orbene, 
nelle stesse condizioni in cui l'armamento individuale dell'animale si rivela 
insufficiente, l'uomo sfodera una seconda linea di comportamento: produce 
il fuoco, costruisce un edificio, sale a cavallo, ecc.  
 
Produrre fuoco è un'azione molto diversa dallo scaldarsi. Non presuppone 
tanto la facoltà dell'intelligenza, quanto la già vista possibilità di staccarsi 
dalle urgenze immediate, di sospendere provvisoriamente la propria 
occupazione diretta col mondo, per concentrarsi ed elaborare un piano di 
gestione della situazione. L'esistenza dell'animale coincide con il sistema 
delle sue necessità elementari e con il sistema degli istinti che determinano 
il suo comportamento. Invece, l'esistenza dell'uomo non coincide con 
l'insieme dei suoi bisogni fisiologici naturali. Quando ha soddisfatto i suoi 
bisogni, non ha esaurito il suo compito, il suo impegno, ma al contrario, ha 
creato uno spazio per fare altre cose, per altre attività che sente veramente 
sue. Se deve mangiare per vivere, non appena ha risolto questa necessità in 
modo stabile, interviene su di essa, la trasforma, la riassorbe nella sua 
personalità e inventa l'arte culinaria.  
 

«Inaspettatamente – scrive Ortega -, questo ci svela la stranissima 
costituzione dell'uomo: mentre tutti gli altri esseri coincidono con le 
loro condizioni oggettive – con la natura o circostanza -, l'uomo non 
coincide con essa, ma è qualcosa di diverso e distinto dalla sua 
circostanza; però, non avendo altro rimedio, se vuole essere e restarvi, 
deve accettare le condizioni che essa gli impone. Per questo [i bisogni] 
gli si presentano con un aspetto negativo, costrittivo e penoso». 

 
L'animale non può ritrarsi dal mondo, staccarsi dal suo repertorio di atti 
naturali, perché coincide con essi, è questo repertorio e non ha alcun posto 
dove andare. L'uomo invece non si identifica con la sua circostanza (si 
ricordi la formula: io sono io «e» la mia circostanza), e questa sua «parte», 
che sfugge alla circostanza, è appunto quella in cui può ritrarsi per 
progettare un comportamento capace di modificare la circostanza stessa.  
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Dunque, la condizione dell'uomo nel mondo è inevitabilmente un continuo 
incontro con facilitazioni e ostacoli. Se ci fossero solo le prime, egli 
coinciderebbe pienamente con la natura: la natura sarebbe quasi come 
un'estensione del nostro corpo: se il muro si aprisse al mio passaggio, non 
sarebbe «muro», ma parte di me. Se invece ci fossero solo gli ostacoli, senza 
mai alcuna agevolazione, non sarebbe possibile vivere. La condizione reale 
è intermedia tra i puri ostacoli e le pure facilitazioni: la realtà è un'intricata 
rete di agevolazioni e di impedimenti in perenne trasformazione. Forse non 
esistono cose che non siano potenzialmente agevolanti o problematiche, cioè 
realtà oggettive che, dentro una situazione concreta, possano caricarsi di 
significato positivo o negativo, a seconda dei casi. Le facilitazioni rendono 
possibile l'esistenza, ma questa possibilità è minacciata sempre, in 
condizioni che non saranno mai statiche e assicurate una volta per tutte. 
Pertanto, la presenza dell'uomo nel mondo non si configura come un passivo 
«stare», ma come un agire e interagire, una costrizione a esercitare la libertà, 
proprio perché egli è un ente eterogeneo rispetto alla «natura», non 
coincidente con il sistema naturale di istinti e bisogni:  
 

«Per l'uomo, scrive ancora Ortega, esistere significa dover combattere 
incessantemente contro le difficoltà che gli presenta il contorno; 
pertanto è un dover costruire in ogni momento la propria esistenza. 
Diremmo allora che all'uomo è data l'astratta possibilità di esistere, ma 
non gliene è data la realtà. Questa deve conquistarsela lui, minuto 
dopo minuto; non solo economicamente, ma anche metafisicamente 
l'uomo deve guadagnarsi la vita». 

 
L'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono: 
 

«L'essere dell'uomo possiede la strana condizione per cui in parte 
risulta affine alla natura, ma in altra parte no, per cui è 
contemporaneamente naturale ed extranaturale, una sorta di centauro 
ontologico, per metà certamente immerso nella natura, mentre con 
l'altra metà la trascende... Ciò che possiede di naturale gli si realizza di 
per sé: non gli è problema. Ma proprio per questo egli non lo sente 
come il suo autentico essere. Invece, la sua porzione extranaturale non 
è certamente e immediatamente realizzata, ma consiste a tutta prima in 
una mera pretesa di essere, in un progetto di vita. Questo è ciò che 
sentiamo come il nostro vero essere, ciò che chiamiamo la nostra 
personalità, il nostro io».  

 
La metafora del centauro ontologico mi sembra particolarmente interessante 
e chiarificatrice. Se ci atteniamo a un livello superficiale, potremmo essere 
indotti a credere che nell'uomo vi siano due parti, una che coincide con la 
natura e una che non vi coincide (io stesso ho usato questa espressione, sia 
pure tra virgolette, poco fa). Ortega, invece, sta dicendo che non vi sono 
parti, che è una realtà unica, che è ontologicamente una sorta di centauro. 
Infatti, il centauro non è mezzo uomo più mezzo cavallo, perché non è né 
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uomo né cavallo, né incrocio tra uomo e cavallo, né un'entità in cui la parte 
cavallo sia separabile dalla parte uomo. È centauro in positivo, è così come è 
fatto, indipendentemente dalle nostre distinzioni e classificazioni astratte. 
Non essendo centauri, noi possiamo separare in astratto ciò che è 
inseparabile nel concreto, ricondurre due supposte componenti a due specie 
diverse, seguendo un criterio del tutto estrinseco al centauro. Però il 
centauro se la ride, e quando ci vede, dice: «Toh! un essere con due gambe 
di meno!». Tra uomo e cavallo, il centauro è un terzo essere che non 
spartisce nulla con gli altri due, ha un essere suo, e per questo ha due braccia 
e quattro gambe.  
 
Fuor di metafora, l'uomo non è una giustapposizione di parti eterogenee, ma 
è diverso tanto dalla «natura» quanto dal «sovrannaturale»: è uomo, cioè 
qualcosa di più dell'unione di due elementi, che appare un po' rabberciata, 
visto che la pietra di paragone sarebbe una realtà diversa da lui. I due 
elementi derivano infatti da una classificazione estrinseca di ciò che 
nell'uomo è analogo alla natura e ciò che ha analogie con qualcos'altro. 
Tutto l'uomo è eterogeneo rispetto alla «natura» e tutto è eterogeneo rispetto 
allo «spirito». L'uomo, in quanto uomo, trascende la natura (il che non sfiora 
minimamente il problema di Dio: è solo una connotazione dell'essere 
dell'uomo). Così come è, e lasciando da parte il problema di Dio, l'uomo è 
irriducibile alla natura, al mondo, pur non essendovi estraneo.  
 
«La mia vita», la realtà radicale, è essenzialmente tentativo di realizzare un 
progetto o programma originario: l'io di ciascuno è appunto questo 
«programma immaginario». Quest'ultima espressione, peraltro usata da 
Ortega, è ambigua e non rende giustizia al suo pensiero; compie un passo di 
troppo ed è preferibile parlare di un programma immaginato.  
 
Nell'uso linguistico abituale sembra che l'immaginario abbia una 
connotazione negativa, che si caratterizzi come il contrario della realtà, 
l'arbitrario, il non esistente o fantasticato. In questo caso si tratta di 
un'accezione fuori luogo; il programma o progetto vitale non è un sogno o 
un'illusione, ma una realtà piena. Nondimeno, il legame con 
l'immaginazione deve restare, e usare la forma immaginato equivale a 
sottolineare un fatto ben preciso: che il progetto vitale viene colto o 
conosciuto grazie all'immaginazione, facoltà principe del mondo interiore, 
con cui possiamo sia evadere nella rêverie, sia progettare la nostra vita 
futura nel mondo. Il programma vitale è immaginato, cioè colto dalla o nella 
immaginazione, e non immaginario, nel senso di consistente in un sogno, 
un'illusione.  
 
D'altronde, questo spostamento di terminologia non tradisce affatto il 
pensiero di Ortega che scrive: «L'uomo è innanzitutto qualcosa che non ha 
una realtà né corporea né spirituale: è un programma vitale, e pertanto è ciò 
che non è ancora ma aspira ad essere». E inoltre: 
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«Si dirà che non può esistere un programma se qualcuno non lo pensa, 
se pertanto non c'è un'idea, mente, anima o come la si vuole chiamare. 
Io non posso discutere a fondo di questo, perché dovrei imbarcarmi in 
un corso di filosofia. Posso solo fare questa osservazione: benché il 
programma, o progetto di essere un gran finanziere deve essere 
pensato in forma di idea [ser pensado en una idea], essere questo 
progetto non è essere questa idea. Io penso senza difficoltà questa 
idea, e certamente sono ben lungi dall'essere questo progetto» . 

 
Personalmente debbo dire che la prima ragione di stupore in questo brano è 
stata l'assenza di Dio nell'elenco delle entità che potrebbero aver pensato il 
progetto vitale. Questo, credo, è molto importante: Ortega scarta il problema 
metafisico e, grazie a questo, non assegna valore di ipotesi, ma di fatto, 
all'affermazione che io sono un progetto. E risponde alla domanda: l'unica 
cosa certa è che il progetto vitale non lo penso io, non sono io a idearlo, non 
mi sono inventato la mia vocazione. Più ancora: non si può ritenere che il 
progetto vitale consista in un'idea; io posso pensare molte idee e molti 
progetti di vita, come quello di fare il finanziere; in tal caso nella mia 
coscienza c'è l'idea di me come finanziere: ma non per questo cambio 
carattere, personalità e vocazione, anzi ho l'idea del finanziere, ma non lo 
sono. Invece il progetto vitale, o vocazione, ha la caratteristica che appunto 
lo sono: non ha la stessa consistenza di un'idea che mi passa per la mente, 
ma si colloca prima del pensare. Qualcuno lo avrà anche pensato, ma quel 
che è certo è che non sono stato io. Dunque l'uomo è il progetto, ma non è il 
progettista di se stesso; piuttosto è il progettato. L'uomo si ritrova ad essere 
chi è, e questa sua autenticità gli si rivela nel sentire. Può attuare questa 
vocazione o non attuarla, ma non può progettarsi ex novo. Più 
specificamente ancora: l'uomo non è un progetto a caso, bensì è proprio quel 
progetto particolare che sente di essere, che riconosce suo e che è diverso da 
quello altrui; pertanto occorre concluderne che questo progetto è previo a 
tutte le circostanze della sua vita personale. Esse possono ostacolarne 
l'attuazione, e persino condurre a un completo fallimento, ma non hanno 
alcun ruolo nell'elaborazione del progetto, che ciascuno sente come suo e 
irriducibile ai casi dell'esistenza. Insomma, il progetto vitale è il modo in 
cui, nella concreta situazione storica, percepiamo il carattere personale e 
unico del nostro più intimo e radicale essere, della nostra peculiare natura, 
dell'indole del me stesso di ciascuno. 
 
L'uomo, dice Ortega, è «un ente il cui essere non consiste in ciò che già è, 
ma in ciò che non è ancora. Tutto il resto dell'universo consiste in ciò che 
già è, né più né meno... Ora, penso, si comprendono bene tutti i termini del 
fenomeno radicale che è la nostra vita. Esistere è, per noi, trovarci 
immediatamente con il compito di realizzare la pretesa che siamo, in una 
determinata circostanza». Se l'uomo non si progetta autonomamente è 
perché l'essere non gli è dato già fatto, ma come possibilità immaginata, 
scoperta; ontologicamente è un nucleo di potenzialità in continua attuazione 
nel concreto teatro del suo tempo e del suo luogo. Da questo punto di vista 
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si può dire che vivere significhi stare già affrontando o rimuovendo il 
problema della propria personalità o vocazione. Intimamente, la vita è uno 
sforzo per esistere nel concreto, secondo una forma data. In questo senso 
l'uomo è tecnico: la tecnica è intervenire nel mondo per adattarlo alle proprie 
esigenze. Ma il programma vitale è pre-tecnico: il mondo è la materia grezza 
di cui l'uomo dispone per attuarlo, fra ostacoli e facilitazioni. Ma questa 
dimensione tecnica non esaurisce la vita umana: «La vita umana non è 
soltanto lotta con la materia, ma anche lotta dell'uomo con la sua anima... 
Non è stata in questo ordine assai superiore l'Asia profonda? Da anni sogno 
un possibile corso in cui si mostrino, una di fronte all'altra, le tecniche 
dell'Occidente e le tecniche dell'Asia».  
 
 



 

 
 
 
 
 
Persona e personalità  
 
 
 
 
 
La relazione tra conoscersi e sentirsi non è semplice; il sentire non sfocia 
immediatamente nell'autoconoscenza. Se io sono cosciente di me, ma 
m'interrogo su chi sono, evidentemente la coscienza non abbraccia che una 
parte del mio essere, non ha a disposizione tutti i dati necessari per 
rispondere alla domanda. Ciò può accadere perché sono fatto di vita e di 
tempo, e pongo sempre la domanda senza averli esauriti; oppure perché 
nella conformazione del mio essere ci sono zone in cui la coscienza 
attualmente non arriva, o per altri motivi ancora. Si può accettare come dato 
di fatto l'esistenza di zone della persona in cui la coscienza non giunge, ma 
può arrivare ed è possibile pensare che in queste zone si trovino i dati più 
importanti per rispondere alla domanda sul nostro essere. Con una metafora 
spaziale chiamiamo queste zone «il profondo», ma ignoriamo in che cosa 
consista effettivamente. Ordinariamente c'è una distanza tra la coscienza e il 
profondo, ma forse questa condizione non è inevitabile. La concretezza della 
vita personale spinge a domandarsi chi siamo, e se questa domanda diventa 
radicale e coinvolge interamente, allora il vivere può diventare un cammino 
di conoscenza.  
 
Il processo dell'autoconoscenza va inteso in termini dinamici e avviene 
dentro l'esistenza; ne siamo protagonisti in prima persona. Nel profondo 
collochiamo l'autenticità personale che si cerca di raggiungere e che non è 
una cosa inerte, distante, studiabile a tavolino, come una realtà separata 
dall'osservatore.  
 
Se la spontaneità umana consistesse nella semplice trascrizione di ciò che 
uno sente, essa porterebbe alla luce non solo le vocazioni autentiche, ma 
anche le falsificazioni, che certo non mancano nell'interiorità. Essere 
naturale e spontaneo è cosa molto problematica per la persona umana, che in 
fondo è spontanea anche quando dà sfogo a una pulsione alterante. 
Occorrerebbe vedere la relazione tra uno stimolo e l'autenticità personale, e 
in generale si può parlare di spontaneità umana solo in relazione alla 
porzione extranaturale, per così dire, per la sua capacità di dare significato 
anche alle pulsioni naturali.  
 
Guardando all'interno di se stessi non si ha a che fare con enti di consistenza 
materiale, ma con istanze, aspirazioni, pulsioni, sentimenti, potenze, tutte 
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realtà dove è difficilmente applicabile il principio di non contraddizione. 
Questo rende difficile oggettivarle. Il sentire equivale a sapere ciò che mi 
capita interiormente, senza però averne immediatamente il significato. 
Questa condizione implica un'interrogazione, ma la risposta non può venire 
da una oggettivazione o razionalizzazione del sentire, che equivarrebbero a 
una falsificazione. Dunque come si potrà attingere l'inattingibile?  
 
Intanto non bisogna farsi irretire dalle parole. Chiamiamo inattingibile ciò 
che il metodo di ricerca non attinge; il che rivela soltanto che il metodo è 
inadeguato, e non che vi sia un inattingibile in assoluto: questo oggetto di 
ricerca ha la strana caratteristica che ciascuno lo è e lo vive; non è 
l'interiorità in astratto, ma la mia interiorità, e dove il metodo si arresta non 
si arresta la vita personale. Non sarà dunque possibile un altro cammino per 
giungere al significato del sentire interiore? Non posso tornare su quel 
sentire in un secondo momento della mia esistenza e quindi valutarlo grazie 
alle esperienze che forse esso stesso mi ha occasionato?  
 
 
 
Ogni essere umano ha un'immagine di se stesso che non corrisponde alla 
struttura della sua intimità. Scrive López Ibor in El descubrimiento de la 
intimidad: 
 

«Esiste qualcosa nella struttura stessa dell'intimità che sfugge alla pura 
analisi intellettuale. L'intimità, come ridotta più nascosta della nostra 
esistenza, supera le semplici possibilità analitiche della riflessione». 

 
Per giungere all'intimità occorre distruggere la propria autoimmagine, il 
proprio «mito personale» o la maschera che ciascuno vive, alterando i suoi 
più autentici connotati. Questo mito personale non va confuso con il 
progetto vitale. Se il progetto vitale è il nucleo più intimo dell'uomo, è la 
persona stessa, la sua realizzazione è graduale e sempre in stretta 
correlazione con le circostanze concrete che, in un certo senso, forniscono i 
dettagli al disegno da attuare, mostrando esempi storici concretamente 
vigenti, modelli. È il conoscere la figura del medico, poniamo, che svela la 
propria simpatia per quella figura, la sua sintonia con il sentire e il ruolo che 
si intende incarnare. È come nel vecchio mito celtico: quando la campana 
del villaggio suona, immediatamente risuona anche la campana della chiesa 
sommersa dalle acque del mare. Ma il suono storico che attiva un sentire, 
una adesione personale, è già un disegno completo al quale forse si dovrà 
aggiungere qualcosa, o qualcosa bisognerà togliere.  
 
Il modello storico può esser simile ma non identico alle aspirazioni che si 
vogliono realizzare. D'altronde, per realizzarlo nel concreto bisogna superare 
in prima persona una serie di ostacoli, affrontare piccoli e grandi traumi e 
magari anche piccoli e grandi compromessi. Con ciò la personalità si 
modella secondo una figura che non coincide pienamente con il disegno 
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originario della propria vocazione. Anche perché non è esatto parlare di 
vocazione al singolare, identificandola con una carriera professionale; 
bisognerebbe parlare di un complesso di vocazioni, che riguardano il lavoro, 
la vita familiare, la vita sociale e tanti altri campi.  
 
Tenendo presente questo, si ha una distinzione tra la persona e la 
personalità. Persona è appunto il progetto da realizzare; personalità è la 
condizione presente, il qui e l'ora della persona stessa. Come scrive ancora 
López Ibor,  
 

«dalla personalità alla persona c'è una grande distanza. La personalità 
è la persona così come si realizza nel contesto sociale. Nella 
personalità, alcuni caratteri si trovano accentuati, altri mascherati; 
alcuni artificiosamente costruiti, altri così repressi che arrivano 
all'inconscio. La personalità è una caricatura della persona».  

 
Nel concreto, ciascun uomo si sta realizzando, il che vuol dire che è una 
personalità, è un certo inevitabile grado di contraffazione della sua 
autenticità o persona. Il personaggio che siamo nel presente – in ogni 
momento presente – è il risultato di una interpretazione data a quanto 
abbiamo vissuto, sentito e fatto; si potrebbe dire: il risultato del modo in cui 
ci siamo visti e sentiti vivere; insomma, è il tentativo di comprendere cosa 
dà continuità all'esistenza, cosa si colloca al di sopra o prima di tutte le 
nostre vicissitudini. Di noi stessi non possiamo dare un'interpretazione a 
priori: possiamo darla solo in quanto già viviamo, solo in quanto abbiamo 
già sentito ciò che sentiamo. Il mondo circostante e la sua cultura entrano in 
noi e ci dànno un corpo, ma anche un certo grado di alterazione. D'altronde, 
la vocazione stessa richiede un corpo ed è ontologicamente un bisogno di 
concretizzarsi, attraverso la gamma di forme possibili offerte dal tempo 
presente. Un'esistenza pura, esente da ogni elemento storico extrapersonale, 
non esiste. D'altra parte, l'uomo trascende sempre la situazione in cui vive e 
il suo stesso modo di essere; può dunque cambiarsi. Scrive ancora López 
Ibor: 
 

«La filosofia esistenziale è nel vero quando distingue due piani 
dell'esistenza: uno è quello dell'esistenza banale, quotidiana... È la 
forma di vita più impersonale. La maschera occupa il posto della 
persona. Abbiamo le stesse opinioni degli altri, gli stessi gusti, le 
stesse idee. Persino ci ubriachiamo con lo stesso vino e godiamo dello 
stesso tabacco. È una vita periferica, corticale, senza nessuna 
risonanza profonda». 

 
Questa superficie (che però non è mai così tanto banale come si dice con un 
ricorso retorico) si infrange in certi momenti e si apre la via per il contatto 
con una dimensione più profonda, ad esempio in frangenti drammatici 
dell'esistenza, quando l'intera vita viene percepita in un modo diverso. Nelle 
situazioni di crisi, l'uomo denuda la sua vita di ogni contenuto e si trova 



pagina 24 
  
faccia a faccia con se stesso. Si guarda, si oggettiva ancora, ma arriva al 
punto limite in cui, per risolvere la crisi, questa dualità verrà superata e la 
parola spetterà all'io operante di cui parlava Ortega: un io che non dialoga, 
ma unifica le sue componenti prendendo una decisione e intervenendo sulla 
situazione per cambiarla. Emerge un carattere esecutivo e volitivo, del tutto 
eterogeneo alle caratteristiche delle analisi: «Alla fin fine, le decisioni 
esistenziali si prendono perché sì, come un atto gratuito. Ma questa gratuità 
è solo apparente» .  
 
Ciò che emerge nella risoluzione non è l'io intellettuale, che si osserva e si 
analizza, ma l'io che vuole e agisce, e in particolare – nella situazione di 
crisi – un io che attinge la sua azione dal profondo della persona, da una 
«irrinunciabilità» che lo determina a operare in un certo modo, costi quel 
che costi. Questa profondità o nucleo originario dell'io è stato chiamato il 
«Sé», da autori contemporanei come Jung, o da scuole più o meno 
interpretative di testi orientali. Alla domanda su cosa sia il Sé, Jung risponde 
che si tratta di Dio in noi: affermazione molto contestabile. López Ibor le 
muove una critica acuta: la risposta di Jung si collocherebbe all'interno del 
processo di dissociazione subito dalla cultura occidentale moderna.  
 
Riassumendone le fasi essenziali: Cartesio opera, o formula, una scissione 
tra mente e natura e contemporaneamente interpreta la natura in termini 
meccanicisti e razionali. La sua idea si scioglie da ogni legame con la 
concezione della natura naturans o della natura come organismo. Sul piano 
metafisico, questa interpretazione impone un limite all'azione del divino nel 
mondo; Dio avrebbe creato solo le leggi che ne regolano lo sviluppo, e da 
questo punto in poi la sua presenza può essere rintracciata solo nel cuore 
dell'uomo. Con il calvinismo, in particolare, Dio si converte nel centro della 
persona, appunto nel Sé, ed è da questo contesto che Jung riprende la sua 
idea. Ma si tratta di una visione molto unilaterale. Da un lato manca il 
riferimento a un Dio esterno all'uomo; dall'altro – possiamo aggiungere – se 
il Sé è Dio, e dunque non è l'uomo, allora l'uomo si è perso; il centro 
dell'uomo non è l'uomo, e dunque l'uomo non ha più un centro suo. È un 
ordine di idee molto diverso da formulazioni che forse sembrano vicine a 
parole; ad esempio dall'idea dell'identità di âtma e brâhman. Quando viene 
affermata questa identità, l'uomo mantiene un suo centro: nel suo fondo non 
viene posto Dio, ma un nucleo personale identico a Dio. Il problema qui non 
è affatto capire la relazione tra l'uomo e Dio, ma determinare uno dei due 
termini in relazione: l'uomo. Qual è la sua consistenza intima? Cosa trova o 
chi c'è al fondo di se stesso? Si scopre Dio e se ne ha un'esperienza, un 
incontro, o si scopre che non c'è più l'uomo, ma un impersonale Sé, che 
evidentemente non sono io? López Ibor sottolinea molto acutamente la 
differenza tra l'idea cristiana dell'uomo come imago Dei e una semplice 
interiorizzazione del divino. Il problema vero non è di giungere al Sé, ma di 
concepirlo come un personale Me, originato da una vocazione, una 
chiamata.  
 



 

 
 
 
 
 
Realizzazione e motivazione  
 
 
 
 
 
Dopo Freud, e senza sminuire le sue scoperte, si è visto che le pulsioni non 
possono essere ricondotte solo a un'origine somatica, probabilmente non 
perché sia sbagliato il concetto di pulsione, ma perché era troppo 
meccanicista la concezione del soma. In un volume già classico, 
Motivazione e personalità, Maslow afferma che la motivazione, qualunque 
essa sia, non è relativa a una parte dell'essere umano, ma lo coinvolge 
globalmente e si origina in questa globalità. Il cibo non soddisfa solo un 
bisogno dello stomaco, ma è un bisogno sentito da tutto l'uomo concreto e 
condiziona tutto l'uomo concreto. Tuttavia questi non si identifica col suo 
bisogno, ma piuttosto ne è condizionato e prende posizione su di esso.  
 
Analizzando e schematizzando i bisogni umani, Maslow nota che alcuni non 
sono procrastinabili e mettono in questione la stessa sopravvivenza, ma 
proprio per questo sembrano essere meno «umani»: soddisfarli non significa 
aver risolto il problema della vita, ma aver creato il terreno, lo spazio per 
poter iniziare un altro tipo di azioni o, dal punto di vista psicologico, per far 
emergere un altro tipo di motivazioni, insomma per vivere. Da qui l'idea di 
una classificazione dei bisogni, che naturalmente va presa con le molle, 
come uno schema pratico e non come una legge: ogni uomo vive questo 
schema in una sua maniera unica e irripetibile, prendendo posizione su di 
esso.  
 
La classificazione di Maslow pone al primo gradino i bisogni fisiologici 
immediati, che si impongono per la loro intensità e per la necessità di 
soddisfarli in tempi brevi. Essi rivelano la costitutiva condizione di 
indigenza dell'uomo, il suo essere naturalmente privo di tutto; ma, come si 
diceva, sono anche i bisogni meno personali. Soddisfare la fame, almeno 
provvisoriamente, apre lo spazio alla sopravvivenza e quindi a un altro 
bisogno: la sicurezza.  
 
Su questo primo passaggio da un gradino all'altro occorre fermarsi un attimo 
per evitare un equivoco da cui Maslow non sembra essersi tutelato. 
Sembrerebbe, a prima vista, che il passaggio da una classe all'altra dei 
bisogni sia automatico, meccanico, e che in un certo senso venga riproposta 
ancora una teoria di tipo determinista. In realtà questa impressione deriva 
dal carattere astratto e semplificato di ogni schematizzazione: nel concreto si 
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può parlare al massimo di una tendenza generale verso una certa successione 
di comportamenti. L'aspetto fisiologico del bisogno appunto fisiologico è 
dominante ma non assoluto. Per chi è ridotto alla fame, mangiare è 
immediatamente la cosa più importante: se il cibo è questione di vita, 
evidentemente esso non soddisfa il bisogno di nutrirsi, ma quello di vivere, 
che è sempre il vivere concreto dell'intera persona. Sembra paradossale, ma 
dal punto di vista personale, biografico, il mangiare non ha lo stesso 
significato per ogni uomo, perché alimenta vite che hanno caratteri e scopi 
diversi. Inoltre, il modo di soddisfare il bisogno si inserisce in una cultura e 
in una circostanza concreta ed è persino un possibile oggetto di azione 
politica: possiamo «mangiare un panino e via» o inventare l'arte culinaria; 
c'è differenza tra l'ingoiare qualcosa per non interrompere il ritmo della 
produzione e il vivere il momento della nutrizione come occasione di 
incontro umano, familiare, nella convivialità. Il fatto bruto della fame, 
quando si muore se non si mangia subito, non è la normalità, ma deriva da 
una generale precarietà della condizione umana, non di rado creata 
artificiosamente, indotta.  
 
Ora, il bisogno fisiologico, astraendo dalle sue condizioni concrete, ci dà 
informazioni su un meccanismo fisiologico, ma non sulla persona. Freud 
pensava che il sesso servisse solo a riprodursi, ritenendo perverso qualunque 
altro scopo assegnato alla sessualità; qualcun altro invece pensò bene di 
scrivere il Kamasutra, come c'è chi apprezza la cucina o dimostra 
l'irriducibilità dell'uomo alla sua dimensione fisiologica attraverso 
l'invenzione del cocktail.  
 
Le singole classi di bisogni non sono separate così nettamente tra loro, né 
sono, tutte insieme, separate dal desiderio di autorealizzazione, come si 
potrebbe pensare prendendo lo schema di Maslow in forma rigida. Al 
contrario, tutti i bisogni ricevono un significato proprio dal fine ultimo della 
persona, che è realizzarsi in un modo particolare e dunque sentirli o non 
sentirli in un modo particolare. In effetti, uno percorre tutti i gradini della 
scala dei bisogni solo se ciascun gradino ha attinenza con il suo scopo e 
serve a raggiungerlo (senza contare il carattere storico dello schema, che 
duemila anni fa sarebbe stato completamente diverso). Evidentemente, il 
detenuto politico che attua lo sciopero della fame e il provetto gastronomo 
hanno preso posizione in modo diverso sul bisogno della fame e lo sentono 
in un modo diverso, collocandolo in due punti gerarchicamente diversi della 
scala. Il mercenario non sente il bisogno di sicurezza come lo sente 
l'impiegato, e l'anacoreta non si sente gratificato dal soddisfare il bisogno di 
appartenenza: la persona prende posizione sui suoi apparati, e dunque c'è 
una priorità della persona rispetto alla sua struttura fisiologica.  
 
Inoltre, come la persona è unitaria e organica, così è unitario e organico il 
complesso dei suoi bisogni: l'uomo sente contemporaneamente tutti i 
bisogni toccati dalla linea immaginaria che va dalla sua situazione attuale 
alla sua meta di realizzazione; li vive tutti, nel quadro di questa tensione 
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dinamica definita dalla distanza tra la persona e la sua attuale personalità. 
Che la soddisfazione dei bisogni avvenga nel tempo, non significa che essi 
seguano un ordine cronologico astratto.  
 
Per Maslow, sembrerebbe che il bisogno di autorealizzazione compaia 
all'improvviso, addirittura dopo la gratificazione dei bisogni di stima e 
prestigio, vale a dire in una persona di almeno trent'anni e buon successo 
sociale. Ma in tal caso questa persona sarebbe vissuta fino ai trent'anni e 
avrebbe fatto già le scelte più decisive della sua vita – lavoro, famiglia, 
posizioni politiche – senza sapere chi è: può darsi che casi del genere si 
verifichino, ma sembrerebbero scarsamente rappresentativi della situazione 
normale. L'esame di vocazioni particolarmente forti e definite mostra che 
normalmente accade l'inverso: il bisogno di essere se stessi non va 
posticipato ma anticipato, al punto che forse non esiste una fase della vita in 
cui non lo si trovi come elemento centrale e tale da determinare le scelte.  
 
L'attuazione delle proprie potenzialità globali non è improvvisa, non segue 
uno schema fisso e soprattutto non ha relazioni vincolanti col successo, 
come sembra pensare Maslow. Un pittore è se stesso quando dipinge, come 
Van Gogh, anche se il mondo lo considera un morto di fame; forse è un 
morto di fame proprio per poter essere se stesso in un ambiente ostile. Per 
converso, il successo economico e sociale può essere ottenuto anche 
attraverso una rinuncia a sé, una falsificazione.  
 
È poi evidente che in una prospettiva dinamica l'uomo non è mai realizzato, 
ma sempre in via di realizzazione, in un processo che non ha caratteri 
meccanici e spontanei e richiede sempre un notevole impegno e un costo 
esistenziale. L'uomo non è mai realizzato, ma sempre realizzantesi. Al 
principio e alla fine la compiutezza non gli appartiene mai: gli si propone, 
ma non la raggiunge. Anche quando potrebbe dirsi soddisfatto di tutto, la 
sua situazione è oggettivamente precaria e aperta alla malattia, alla morte, 
alla perdita di ciò che ha. Tuttavia la morte, l'ostacolo insormontabile, non 
smentisce l'autenticità: misteriosa quanto si vuole, se essa non fosse vissuta 
come un ostacolo, un male, un muro contro la serenità, non sarebbe 
problema: è problema proprio perché l'uomo (sbagliando o meno) non la 
vede come una possibilità di realizzazione ma come un elemento contro la 
realizzazione; perciò, indirettamente, la morte conferma questo bisogno di 
realizzazione come costitutivo dell'uomo. E il problema della morte può 
essere affrontato solo dalla premessa di questa costituzione vocazionale 
della persona.  
 
La persona fuoriesce dall'ambito dei suoi apparati, della sua fisiologia e 
delle sue condizioni materiali. Si origina in un punto metafisico, o 
extranaturale, come progetto, chiamata, vocazione che interpreta tutto ciò 
che in essa si trova di naturale.  
  
Secondo Rollo May, non si può pensare l'uomo in termini di forze, pulsioni, 
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riflessi condizionati e simili:  
 

«Più ci sforziamo di formulare pulsioni e forze in modo completo e 
definitivo, più parliamo di astrazioni e non di esseri umani. 
L'individuo vivente... trascende sempre un determinato meccanismo 
ed esperimenta sempre la "pulsione" o "forza" secondo la propria 
personalità. La distinzione consiste nel sapere se la persona ha 
significato in funzione del meccanismo, o se il meccanismo ha 
significato in funzione della persona» (La nascita della psicologia 
esistenziale). 

 
È importante l'esistenza di una relazione di libertà tra la persona e le sue 
potenzialità, da intendersi come dato concreto prima che teorico. La libertà è 
radicale: anche quando l'uomo non ha possibilità di scegliere il proprio 
comportamento, può scegliere il suo atteggiamento nei confronti del destino: 
questo non cambierà forse le circostanze, ma cambia sensibilmente la 
persona e la mostra comunque irriducibile alle circostanze. Considerando 
questa componente «extranaturale» dell'uomo, May segnala alcune 
caratteristiche ontologiche della persona. Ogni essere umano è centrato in se 
stesso e un attacco a questo centro è una minaccia contro la sua intera 
esistenza. Ogni uomo tende ad attuare comportamenti e scelte coerenti con 
le caratteristiche della sua autenticità. L'esistenza si dispiega a partire dalla 
persona (ex-sistere), cioè emerge da un punto che non è impersonale. La 
centralità dell'io non esclude la sua apertura. L'io si percepisce mettendo in 
relazione le sue situazioni reali con il suo nucleo personale e valuntandole 
come favorevoli o avverse. Pertanto scopre nel reale la categoria del 
possibile, che determinerà il suo intervento nel mondo; il che implica tanto 
la possibilità di essere se stessi quanto la possibilità che non si riesca a 
esserlo.  
 
Tuttavia è possibile che assorbito dall'ambiente esterno, o manipolato da 
false motivazioni indotte, l'uomo perda il senso della sua autenticità e si 
comporti di fatto come un essere etero-diretto. Come scrive nel suo classico 
L'uomo alla ricerca di sé: 
 

«Non cerca di emergere (ex-sistere), ma di adattarsi; vive come se 
avesse un radar sulla testa che gli dice di continuo ciò che gli altri si 
aspettano da lui. Questo uomo radar trae le proprie motivazioni e 
direttive dagli altri; al pari di colui che descrisse se stesso come un 
insieme di specchi, egli è in grado di rispondere ma non di scegliere; 
non ha un effettivo centro di moventi suo proprio» . 

 
È il punto in cui ha origine il fenomeno dell'alienazione: la reazione della 
persona all'insoddisfazione della sua esigenza. L'alienazione, e l'angoscia 
che ne deriva, ha però un risvolto positivo: distrugge il rapporto falso tra l'io 
e il mondo, disorienta, fin quando la persona non riesca ad orientarsi di 
nuovo, facendo leva sulla sua costitutiva libertà. Abitualmente, la 
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dimensione esistenziale della libertà rimane nell'ombra, alimentata da una 
massiccia propaganda che spinge a comprare di tutto, ad adottare una 
congerie di comportamenti, tutti convergenti su un punto: suppongono – 
dice May – che l'individuo destinato ad esserne il beneficiario svolga un 
ruolo passivo; tanto nella vendita di beni e servizi, quanto nelle scelte in 
materia di educazione, salute, droga, ecc., si parla di cose fatte a noi e per 
noi, rispetto alle quali ci si deve sottomettere ed essere grati. È chiaro che 
questa libertà di scelta tra molti «fare», senza presupporre una domanda 
circa il nostro autentico «fare», diventa alienante ed è il cosiddetto 
edonismo. Edonismo non è – come vuole il moralismo – la disponibilità di 
un enorme numero di scelte: questo è un aspetto più che positivo; edonismo 
è soprattutto il fatto che nello scegliere non si conduce il soggetto a trovare 
dentro di sé le ragioni della scelta. Anzi la propaganda e la réclame 
diventano motivanti: non si limitano a pubblicizzare, ma motivano il 
comportamento, spesso creando proprio il bisogno per il quale viene 
proposto un certo prodotto come mezzo di soddisfazione (magari usando 
come tecnica di motivazione e manipolazione del consumatore proprio gli 
studi di Maslow e dell'analisi transazionale, ben noti ai manager delle 
vendite, che non si fanno scrupolo di modificarli e adattarli alle loro 
necessità). È chiaro che oggi si vive in una situazione di grande 
condizionamento, che va ad incidere profondamente sull'interiorità. Detto 
più esplicitamente: ciò che viene condizionato della persona è proprio la sua 
interiorità. 
 
  



 

 

 
 
 
Primato dell'interiorità 
 
  
 
 
 
Nel cammino verso la conoscenza di se stessi il sentire viene coinvolto in 
modo diretto e immediato. Qualunque situazione io possa vivere, qualunque 
problema o mistero possa sorgere nel mio orizzonte vitale, il dato previo è la 
mia esistenza, cioè il sentirmi esistente, sentirmi io, ora. Una ricerca logica 
potrà anche portare a una conoscenza rigorosa dell'universo, a pure formule 
razionali, e tuttavia il punto di partenza è il sentirmi esistente, sentirmi così 
come sono nel momento presente, in modo immediato e previo alla logica.  
 
Il ragionare, inteso come operazione compiuta dall'uomo reale e vivente, 
presuppone il sentirsi autore dell'atto, che d'altronde consiste in 
un'operazione per nulla automatica e spontanea e da avviarsi 
volontariamente. La ragione umana non si svolge da sola, al modo in cui si 
producono i succhi gastrici, ma implica consapevolezza e sforzo. Questa 
consapevolezza non è un requisito astratto, ma una condizione reale 
dell'intera persona: sono io ad esser cosciente, e non un cervello, non un 
punto privo di personalità. Dunque non è il cervello che pensa, ma io, cioè la 
persona che sento di essere nel presente momento, con un sentire che si 
colloca prima e fuori dal ragionare.  
 
L'evidenza di una cosa qualunque presuppone che ci si senta colui al quale 
la cosa appare evidente. Ogni teoria o interpretazione presuppone il sentirsi 
interprete. Il sentirsi, o sentirsi esistente, non è mai vago né amorfo, ma ha 
una condizione concreta: io sento quel particolare me stesso che sono, la mia 
persona nel modo in cui è in questo momento.  
 
Nel sentirmi, ciò che sento io è diverso da ciò che sente un altro. Non esiste 
un sentire in astratto, non esiste un concetto di sentire che possa indicare 
qualcosa di universale: il verbo indica solo che qualcosa avviene, ma si 
limita ad accennare, a indicare come con un dito, là dove avviene e nel 
modo in cui avviene; il verbo non contiene, ma li indica, il che cosa, il chi, 
l'ad opera di che, il quando, il perché e il come del sentire. Sentire e sentirsi, 
come verbi all'infinito, sono indicazioni incomplete; nella frase, l'infinito 
può essere sostantivato grammaticalmente ma non ontologicamente. Fuori 
dalla frase, la parola non ha alcun significato.  
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Nel sentirmi vanno rilevati due aspetti, distinguendo analiticamente 
qualcosa che non è separabile nel concreto. In primo luogo significa: io 
sento me stesso. Qui l'accento cade su ciò che sento, sul complemento 
oggetto: io sono l'oggetto del sentire. In secondo luogo, io so di sentirmi. 
Ora l'accento cade non sull'oggetto, ma sull'azione che compio, sul fatto che 
mi capita, sul sentire in quanto avvenimento. «Io sento» è inseparabile da 
«sento me stesso». Nell'unità dell'«io sento me stesso» non si deve pensare 
alla «coscienza», a un io puntiforme e teorico, ma occorre riferirsi a un 
carnale «me stesso», carnale, pensante e senziente.  
 
Oltre a questa esperienza immediata del mio sentire ho anche la percezione 
del sentire altrui. Mi si manifesta nelle parole, e ancor più nei gesti, 
soprattutto quelli involontari, come le alterazioni o i movimenti del viso 
provocati da un'emozione. Reazioni che riguardano tutti; solo due esseri non 
si alterano al tuono improvviso: la natura di buddha e il nobile elefante.  
 
A tutta prima si potrebbe dire che percepisco il sentire altrui in forma 
mediata e non diretta. Questo è vero, ma non bisogna esagerare. Un abile 
simulatore potrebbe fingere delle emozioni o delle reazioni e trarmi in 
inganno – cosa che con i sentimenti miei non può avvenire. Però, quando io 
percepisco un'emozione altrui e questi non finge, la percezione è vera. Non 
bisogna confondere due situazioni diverse: la prima, che il sentire altrui mi 
viene trasmesso e provoca una reazione nel sentire mio; la seconda, che 
l'altro potrebbe fingere; questa seconda situazione pone un problema che 
non ha niente a che vedere con l'analisi del sentire. Quando non c'è 
contraffazione, la mia interpretazione del sentire altrui non avviene per via 
deduttiva, razionalmente, ma per una sorta di comunicazione diretta 
dell'emozione. È una reazione spontanea. Questa reazione spontanea 
influenza la mia valutazione razionale dei fatti, prima ancora che cominci a 
ragionare, come ben sanno i tecnici della pubblicità e della comunicazione.  
 
I processi del sentire sono più ampi e variegati di quelli del pensare esatto; 
sono più evanescenti e più concreti al tempo stesso, perché da un lato ciò 
che io sento è più mio di un sillogismo, e dall'altro ciò che sento sembra 
sempre sfuggirmi dalle mani, in una virginale instabilità che fa del sentire un 
territorio pericoloso. Nelle culture che si sono avventurate ad esplorarlo, 
fuori dal razionalismo, non si è mai cessato di mettere in guardia il 
viandante dai pericoli che troverà in se stesso, e di descrivere il viaggio 
ricorrendo a immagini di combattimento: il «guardiano della soglia» non è 
una poetica invenzione. Tuttavia non si deve neanche dimenticare che il 
carattere sfuggente dipende spesso dall'inadeguatezza dei metodi di 
esplorazione. Nella realtà, il sentire si fonde e confonde con le profondità 
della persona, un luogo lontanissimo dai meccanismi oggettivanti e 
razionali, ma vicinissimo a noi stessi, inaccessibile e aperto. Alla fine, 
l'evanescenza del sentire si lega all'evanescenza del nostro essere, alla sua 
irriducibilità a oggetto naturale, misurabile, tridimensionale.  
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Certamente è difficile sottrarsi alla tentazione di concettualizzare il sentire, 
ma il massimo che si ottiene in questo caso è una nozione generica, come 
quella dei tipi psicologici: è un tipo di astrazione casereccia a cui ricorriamo 
spesso. Abbiamo in mente il tipo del dotto alessandrino, dell'antico romano, 
dell'introverso, dell'estroverso, ecc. Sono schemi comodi, ma difficilmente 
avremmo trovato nella storia una persona reale perfettamente corrispondente 
al tipo dell'antico romano o altri. Però queste nozioni schematiche, quando 
sono usate in modo opportuno, sono utili. Perché è evidente che tutti 
conosciamo, ad esempio, una persona di cui si può dire: è un timido; questo 
fa riferimento ad alcune componenti reali del suo carattere, e possiamo star 
certi che questo signore non potrà qui ed ora decidere di non essere più 
timido, come se la cosa dipendesse dal suo arbitrio, come se si trattasse 
semplicemente di scegliersi un vestito anziché un altro. Uno può cambiare 
di carattere, ma col tempo e con un impegno non facile; qui ed ora, per 
semplice scelta, no. Si può sentire di essere timidi e sentire antipatia per 
questa caratteristica, ma essa è reale e fa parte attualmente della personalità 
concreta, indipendentemente da ciò che uno vuole o non vuole.  
 
Ora, l'attivazione spontanea del sentire, le sue reazioni, le sue caratteristiche, 
se da un lato sono l'ambito in cui si contiene il significato, dall'altro 
occultano il significato stesso. Nel sentire c'è sempre un'ambivalenza che, 
nello stesso tempo, mette a disposizione e maschera, come il Graal della 
saga nordica, sottratto ad occhi indiscreti, in un luogo facile da trovare ma 
difficile da penetrare. Chiunque può guardare se stesso, ma: capirsi?  
 
Il sentire è inseparabile dalla persona nella sua circostanza, cambia con gli 
eventi che si verificano – cioè cambiano le condizioni d'animo della persona 
– e questo incide a sua volta sulla realtà: ci si sveglia felici al mattino, una 
brutta notizia «mette» di malumore e si bisticcia coi figli. Col verbo mettere, 
«mette di malumore», la lingua corrente esprime bene il fatto che qualcosa 
di nostro e di intimo viene come manipolato, modellato da una realtà tutta 
esterna a noi; un evento che accade nel mondo produce una trasformazione 
in me, ovvero il mio sentire reagisce ai mutamenti del mondo in cui mi 
trovo. È vero che in una certa misura io posso gestire e controllare queste 
reazioni, ma questo rappresenta un elemento in più, da aggiungere alla 
constatazione del processo che avviene. L'atteggiamento di autocontrollo 
delle proprie emozioni è una reazione al sentire, e come tale ne conferma 
tutta la spontaneità. Evidenzia però che anche in questo caso esiste una 
relativa libertà della persona rispetto ai suoi processi.  
 
L'attività del sentire si può rintracciare già nel neonato, in una forma 
apparentemente elementare ma non priva di interesse. Il suo bisogno di 
carezze è tale che la totale privazione può danneggiarlo gravemente. Ha 
necessità di un contatto corporeo che non è giustificabile solo 
fisiologicamente. La carezza non lo nutre, non gli fornisce sostanze ma è 
vitale a livello psichico: come dire che il neonato ha una sua psiche, un suo 
sentirsi, una consapevolezza di essere colui al quale sta capitando qualcosa.  
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Non è un fatto banale: di fronte a ciò che gli accade il neonato è in una 
condizione di ignoranza totale, e tuttavia ha già una classificazione degli 
eventi che gli succedono in due categorie: mistero, paura, stupore, ovvero: 
«non piace» (cui reagisce piangendo); e dolcezza, calore, affetto, ovvero: 
«piace» cui reagisce tacendo e godendosela. Questo è sufficiente per 
attestare un'autocoscienza e un codice del sentire. Non è detto che queste 
reazioni possano riferirsi a una psiche rozza ed elementare, che poi si 
svilupperà nella crescita personale: elementari sono i fatti che rivelano la 
presenza della psiche, ma questo non dice nulla sulla struttura e sulla 
complessità della psiche stessa. Ugualmente non è detto che questa psiche 
sia una tabula rasa, ove il pensiero non corra a idee innate e cose simili.  
 
Il sentire si accompagna alla consapevolezza, fino a far tutt'uno con essa: 
sono consapevole di ciò che sento ed è persino impossibile formulare un 
dubbio al riguardo. È una consapevolezza di me come senziente, e del fatto 
che qualcosa capita a me e c'è un evento, anche se ancora ignoro cosa, come 
e perché. È consapevolezza di processi che si verificano spontaneamente, sui 
quali si può intervenire solo in un secondo tempo.  
 
Un sentimento sorge non so da dove, magari non so perché; condiziona la 
mia percezione della realtà esterna e nello stesso tempo ne è influenzato e a 
volte suscitato. Tra il pullulare delle reazioni emotive e i mutamenti delle 
circostanze c'è un legame e un'interazione che non segue leggi meccaniche, 
di tipo chimico. Ma neppure è casuale. Sono trasmutazioni e connessioni 
che potrebbero dirsi alchemiche, per indicare processi che comunque 
rimandano a una norma, anche se diversa dalla causalità razionale. 
L'immersione dell'uomo nelle circostanze dà luogo a molteplici reazioni né 
caotiche né disorganiche, ma che non possono essere previste come le 
reazioni dei composti chimici quando entrano in contatto tra loro, né 
possono essere tradotte in leggi oggettive e a priori. Sappiamo come si 
combineranno, reagendo, l'idrogeno e l'ossigeno e possiamo riprodurre il 
composto in laboratorio a nostro piacimento. Invece non possiamo 
prevedere nello stesso modo come reagirà un uomo in una situazione di 
pericolo, e quella situazione non è riproducibile in laboratorio. Il verbo 
reagire indica nei due casi processi diversi che non hanno nulla in comune.  
 
Nondimeno, la familiarità con una persona lascia trasparire l'idea che le sue 
reazioni non siano casuali. Sappiamo, vedendola vivere, quali sono le 
caratteristiche generali del suo carattere, le costanti del comportamento. 
Certamente, essa rimane imprevedibile, nel senso che non esiste uno schema 
teorico che ci dia la certezza di conoscere le sue reazioni; ma nell'esperienza 
comune queste previsioni avvengono ed è facile immaginarsi la reazione di 
un amico o di un genitore di fronte a un fatto o a una notizia. D'altro canto, 
questa coerenza di comportamento non assume mai il carattere della 
necessità: è facile ricordare casi in cui una persona ben conosciuta ci ha 
sorpreso agendo in modo insolito e imprevedibile. Abbiamo dunque la 
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necessità di attenerci a una linea intermedia tra il puro caso e il 
meccanicismo esasperante, non come linea di compromesso e di 
mediazione, bensì come linea che indica un diverso modo del reagire. 
Contemporaneamente dobbiamo mantenere l'idea di una reazione: in una 
reazione chimica, tutti gli elementi interessati agiscono; così nel sentire si ha 
tanto un'azione del mondo sulla persona quanto della persona sul mondo, e 
le due sono contemporanee. Includo tutto questo nell'espressione alchimia 
del sentire.  
 
Possiamo dire che l'alchimia del sentire, nel suo complesso, è coerente e 
comprensibile quando se ne conoscano i dati. Poiché la sua struttura non è 
intrinsecamente logica né caotica, si può dire che l'alchimia del sentire è un 
processo che si verifica secondo un codice, che è personale e include la 
creatività e la libertà, cioè il reale potere della persona di violarlo, adottando 
comportamenti diversi da quelli che le sono abituali. Si badi bene: codice 
personale, inerente a qualcosa di spontaneo, vale a dire un codice previo a 
ogni operazione o elaborazione coscientemente intellettuale: l'uomo reale si 
ritrova con la gamma del suo sentire già conformata a un codice e 
spontaneamente obbediente ad esso, sia pure senza vincolo assoluto.  
 
Nella sua concretezza, il sentire non può essere caratterizzato con le 
categorie: logico / illogico, né descritto con le categorie morali: buono / 
cattivo, o estetiche: bello / brutto. Queste categorie si riferiscono a qualcosa 
di già sentito e che si è già presentato immediatamente come piacevole / non 
piacevole. Prescindendo da ogni valutazione culturale, come avviene nel 
bambino molto piccolo, la reazione più immediata e meno filtrata dalla 
razionalità è di accondiscendenza o di rifiuto del sentito: si percepisce la 
piacevolezza o il suo contrario come qualcosa di già dato. In una situazione 
teorica astratta, il profilo della personalità sarebbe disegnato da ciò che si 
sente piacevole o non piacevole; ma in una situazione concreta, tale profilo 
sarebbe molto incompleto: spesso sono piacevoli cose che si escludono a 
vicenda e il dinamismo delle situazioni concrete richiede decisioni, scelte, 
esclusioni. È una cosa chiarissima nei bambini che vorrebbero realizzare 
nello stesso tempo cose che non sono compatibili. Ora, proprio nei casi di 
indecisione emerge l'elemento che, insieme al sentire, completa il profilo 
della persona, ed è la volontà esercitata. Se in astratto ogni uomo possiede la 
volontà, come possibilità, come facoltà, in concreto l'esercizio di questa 
volontà è ciò che ne configura il carattere, il modo di essere: l'atto di volontà 
è una scelta che esclude e si carica di conseguenze inevitabili; è un elemento 
concreto della vita, capace di determinarla in positivo come in negativo, 
selezionando la gamma di possibilità future disponibili. La scelta rivela chi 
siamo attualmente disposti ad essere; se è una scelta autentica, rivela la 
persona come emerge dal puro sentire, dall'interno del sentire stesso.  
 
Nel neonato si ha un puro sentire, con una totale ignoranza rispetto a tutto 
quanto accade. Non possiede il linguaggio né i concetti, nemmeno il 
concetto di piacevole, di cui ha solo la sensazione. Cosciente che qualcosa 
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gli accade, non ha alcuna padronanza sui suoi apparati, eccetto il piangere, e 
non può in nessun modo analizzare la sua situazione. In una delle sue 
dimensioni, piangere è ciò che da adulti facciamo quando non abbiamo altro 
rimedio, quando qualcosa di spiacevole è inevitabile. Ma, nel neonato, 
l'elementare reazione del piangere equivale a una presa di posizione rispetto 
a ciò che sente. Senza di essa il puro sentire non servirebbe a niente. Da un 
lato il sentire è una fantasmagoria alchemica di percezioni, dall'altro 
l'esperienza del non piacevole attiva, o stimola, una reazione che è già 
autorivelazione della propria natura; più avanti ancora, la scelta (che è 
sempre scelta escludente), con i suoi esiti positivi o negativi, con la 
soddisfazione o i pentimenti che produce, con la serenità o l'angoscia che 
genera, chiarisce questa autorivelazione, disegnandola in modo sempre più 
preciso. Sono soprattutto gli esiti di una scelta, gli effetti che ha sul piano 
storico e i corrispondenti vissuti psicologici a far emergere le distanze e le 
connessioni tra persona, personalità, situazione attuale e potenzialità di 
agire, progettare, modificare le circostanze.  
 
È noto che il neonato comincia presto a superare la sua condizione di totale 
passività: per esempio, smette di piangere quando sente i passi della madre, 
prima ancora di essere preso in braccio. Non solo dimostra di aver 
interpretato un nesso tra i due eventi – pianto e arrivo della mamma – ma 
anche di aver capito che un evento è stato provocato da qualcosa che lui ha 
fatto. Con ogni evidenza si tratta di una interpretazione, cioè di una 
elaborazione critica di dati desunti dalla circostanza reale; poi questi dati 
vengono utilizzati a proprio uso e consumo, e il pianto diviene qualcosa di 
simile a un'arma di pressione. Spesso il bambino non sa come ottenere 
qualcosa, ma sa che vuole ottenere, e cerca di ricorrere a tutti i mezzi di cui 
dispone, adeguati o meno che siano. Il che attesta un'iniziale, ma complessa, 
riflessione su se stesso oltre che sul mondo. È il sentire ad attivarla. Il 
bambino scopre contemporaneamente il mondo e gli apparati della sua 
persona, interpretando e interpretandosi.  
 
Il bambino è gradualmente sempre più impegnato nell'immaginazione di 
connessioni tra i fatti, connessioni spesso fantasiose, ma sempre 
accompagnate all'esplorazione del mondo, alla presa di possesso del mondo. 
Con le prime possibilità di intervenire in modo relativamente ampio, rivela 
le sue caratteristiche personali irriducibili a condizionamenti ambientali e 
progressivamente più numerose di quelle caratteristiche comportamentali 
recepite passivamente dall'ambiente umano circostante. Cominciano a 
manifestarsi reazioni del suo sentire che lo rivelano come persona 
autonoma, capace non solo di imitare e recepire, ma anche di rielaborare ciò 
che apprende.  
 
Per un periodo notevolmente lungo, il mondo è per il bambino una 
fantasmagoria di suoni e immagini di cui non conosce il codice, la natura, le 
giuste connessioni e interrelazioni, che spesso inventa. Per un piccolo di due 
anni, la parete che ho di fronte è un caleidoscopio. La pendola, il quadro, il 
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caminetto, il mobile bar, la presa di corrente, i fiori sono oggetti misteriosi. 
Potrebbero esser fermi come il gatto quando dorme, e poi muoversi 
all'improvviso; i fiori potrebbero suonare come la pendola e il divano 
scaldare come il termosifone. Una lunga osservazione gli permette di 
stabilire le caratteristiche di ogni oggetto, organizzarne i dati, che però 
restano ancora misteriosi e non perfettamente dominabili. Questo rapporto 
con le cose utilizza poco il pensiero logico, basandosi soprattutto su 
rappresentazioni immaginative, neppure scandite dalla struttura del 
linguaggio, che conservano la centralità della dimensione psichica del 
bambino. Per un tratto notevole della vita, la memoria infantile 
immagazzina immagini, con i corrispondenti vissuti, e scarse nozioni 
concettuali. Si tratta di immagini diverse dal vedere di un adulto. Se 
l'oggetto visto è lo stesso, muta la sua risonanza interiore, che a sua volta 
influisce nel vedere. Semplicemente: lui è piccolo. La pendola sul muro è 
alta quanto lui, ed è come se io vivessi in una casa con appesa alle pareti una 
pendola di un metro e settanta, per cui il soffitto sarebbe a circa sette metri 
di altezza e una stanza di 25 mq diverrebbe grande quanto un appartamento. 
Mettetevi voi in una stanza simile, con un televisore irraggiungibile, due 
metri di schermo, immagini incomprensibili, e soprattutto senza sapere cos'è 
un televisore. L'immaginario del bambino è iperbolico. Possiamo averne 
un'eco nei suoi disegni di persone dalle gambe lunghissime o nei nostri 
sogni che ci portano in luoghi di grandezza sproporzionata.  
 
L'adulto esprime il suo sentire con la parola, ma il livello profondo in cui la 
visione logica non arriva continua ad esprimersi in immagini. Nei sogni le 
parole hanno significati che oltrepassano il senso letterale e coinvolgono 
emotivamente, svolgendo lo stesso ruolo delle immagini. D'altronde, il 
codice primario del sentire non ha rapporti con la sfera concettuale, nel 
senso che non deriva da essa, ma si relaziona immediatamente con gli stati 
d'animo e le immagini ad esse collegate nella memoria. La razionalità 
interviene dopo l'interscambio tra sentire e situazione.  
 
Dato il carattere spontaneo dell'alchimia emotiva, il singolo non ha la 
coscienza piena e immediata del suo codice. Il sentire si accompagna all'io 
sento (autoconsapevolezza), ma nel momento concretamente presente non 
ho esperienza piena e globale di tutto l'io: ho esperienza solo di ciò che 
sento ora. Fin dal primo momento della sua esistenza, la persona non sente 
tutto l'io (tutto il sentibile dell'io), ma solo ciò che sta sentendo in un 
momento. Il sentire è sempre concreto e legato al momento presente, ma il 
presente è la continuità dei momenti nel tempo. Grazie a questa continuità e 
alla memoria, io posso sentire gradualmente un'ampia gamma delle 
produzioni del codice del sentire. Il sentire è autocosciente, ma è posteriore 
al codice; è attuazione del codice che definisce il profilo della persona, che 
la costituisce, e posso dire che la mia persona si svela pian piano nel sentire.  
 
Questo permette di comprendere le alterazioni, le alienazioni, i distacchi 
dalla vocazione. Uno che avesse una vocazione allo studio, a sei anni si 
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sentirebbe attratto dalla figura del maestro, cioè la figura che nel suo 
contorno vitale si avvicina meglio al progetto di persona che è. Vedere 
questo modello attiva una forte spinta all'imitazione, a volerlo essere; vi si 
riconosce chi si è. Ma questo riconoscimento è già un fatto pienamente 
immerso nella vita sociale e condizionato da essa: se questa persona non 
avesse modo di frequentare concretamente la scuola e l'università, non 
potrebbe conoscere veramente una certa figura sociale e non potrebbe 
riconoscere in essa il suo progetto di vita. Il che sarebbe un forte ostacolo 
per la sua realizzazione nel campo specifico. In un certo senso, si conosce la 
propria persona per esperienza diretta, esperienza di vita, e a forza di errori 
da pagare inesorabilmente. Ciascuno conosce la sua natura personale, 
facendosi, realizzandosi, intervenendo in essa.  
 
Quando la coscienza cede il campo all'inconscio, il sentire continua a 
operare le sue trasmutazioni, senza essere valutato o gestito dalla coscienza 
di veglia o dai criteri di valutazione che uno si è organizzato. 
Frequentemente, la produzione di immagini con cui la psiche rappresenta se 
stessa e le proprie condizioni, riproduce modi infantili. La psiche esprime in 
perfetta contemporaneità tutto ciò che sente, ciò che la persona spera o teme. 
Si potrebbe dire che esprime con immagini sia le tentazioni sia le 
aspirazioni, i bisogni reali e le condizioni vissute, senza l'intervento di 
discriminazioni, di valutazioni consapevoli.  
 
Nei sogni le immagini sono tutte significative e tutte descrittive delle 
condizioni attuali della psiche, cioè di tutto quanto è presente e operante 
nella psiche, nel sentire in quel momento, attivato dal presente o dal passato, 
dalle aspirazioni profonde o dalle voglie di un momento prima. Tutto ciò 
trova espressione senza alcuna valutazione plausibile, come pura 
manifestazione di ciò che si sente. Tuttavia, in positivo, questo significa che 
nel sogno esce allo scoperto il sentire stesso, il sentire totale rivestito di 
immagini. È vero che nei momenti di veglia siamo in grado di valutare gli 
stati d'animo prodotti dal sentire: ad esempio, siamo in ansia per una certa 
cosa, per un risultato atteso, ma questo non ci produce particolari forme di 
apprensione, anzi è ben gestito e controllato; invece, nel sogno quest'ansia 
s'ingigantisce e sembra la cosa più importante tra le nostre preoccupazioni. È 
evidente che in questo caso la valutazione di veglia è più corretta, mentre la 
manifestazione acritica del sentire è in fondo una deformazione. Però questa 
deformazione onirica attesta che qualcosa viene comunque sentito, e questo 
sentire influenza la posizione nei riguardi della realtà, che lo si voglia o no. 
È come se, accanto alla valutazione di veglia, esistesse una valutazione 
«ombra» parallela, sotto forma di immagini, pensieri associati, emozioni, 
isolamento di certi particolari da un contesto, motivazioni. Capita di 
diffidare di una persona che ci è stata appena presentata, senza che noi si 
sappia darne le ragioni; o di aver paura senza motivo; o di passare un giorno 
per una via quantomai conosciuta e scoprire un particolare mai notato in 
mille occasioni precedenti; o che una normale situazione quotidiana 
provochi, per associazione, ricordi senza apparente rapporto con la realtà, 
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ma tali da incidere sul proprio stato d'animo.  
 
Questo flusso continuo di emozioni e associazioni (reazione di tipo 
alchemico del sentire al contatto con la circostanza) è un continuo impegno 
per le facoltà mentali che tentano di gestirlo. Ma sfugge il perché di un certo 
sentire che si affaccia alla coscienza in un certo momento. L'esperienza del 
flusso di pensieri associati è molto comune. Come scrive Evola nella 
dottrina del risveglio: 
 

«del che si può convincere ognuno, provando ad osservare quanto si 
svolge nella sua mente per esempio all'uscir di casa: si pensa allo 
scopo dell'uscire, ma al portone il pensiero va alla corrispondenza, da 
questa ad un dato amico da cui si attendono notizie, da tali notizie al 
paese straniero ove egli abita, il quale a sua volta ci ricorda una pratica 
pel proprio passaporto: ma lo sguardo caduto su una ragazza 
incontrata determina un nuovo corso di pensieri, nuovamente mutato 
al subentrare di quelli che si legano ad un affisso pubblicitario, che di 
nuovo dànno posto ai sentimenti e alle associazioni varie che si 
succedono in un tragitto nella metropolitana. Il pensiero è corso 
proprio come una scimmia che salta di ramo in ramo, senza però 
mantenere nemmeno un'unica direzione. Si provi, dopo un quarto 
d'ora, a ricordarsi di quanto si è pensato - o meglio, di quanto si è 
pensato in noi - e si vedrà come ciò sia difficile, se non si tratta di cose 
che ci abbiano proprio colpiti. Il che vuol dire che in tutti quei processi 
e in quelle disordinate associazioni la coscienza era come stordita o 
"assente"». 

 
Né cessa di sorprendere il fatto che, se qualcosa si ricorda, ciò significa che 
la memoria ha registrato tutto il flusso.  
 
È meno abituale constatare un simile flusso anche per le emozioni, per lo 
meno nell'adulto occidentale bianco; ma con un po' di attenzione si può 
trovare qualche traccia anche delle associazioni emotive: si pensi allo stato 
d'animo suscitato da una giornata di sole a novembre o da una notte stellata, 
alle persone meteoropatiche o all'influenza della musica. In questi casi è 
ancor più semplice ricollegare l'associazione emotiva al carattere personale. 
Definire alchemiche queste associazioni è solo dare un nome a un 
fenomeno, sottolineando però che tra un'associazione e l'altra esiste un 
nesso, benché noi non si sappia bene quale. È anche chiaro che le 
associazioni attingono alla memoria - ad esempio, dalla cassetta della posta 
all'impegno di scrivere a un amico - ma non sappiamo se è la visione della 
cassetta a stimolare il ricordo dell'impegno o se non sia questo (come 
esigenza inconscia) a farci notare la cassetta della posta, accanto alla quale 
passiamo spesso senza degnarla di un'occhiata.  
 
In effetti, l'alchimia associativa avviene al contatto col mondo, si produce 
nell'incontro tra persona e circostanza. Come nella reazione chimica, 
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entrambi gli elementi del composto agiscono, ma il fatto si verifica a livello 
psichico. Per quanto il mondo sia instabile, se entro dentro una stanza essa 
mi appare ferma, eppure un elemento - un vaso di fiori - mi serve come 
stimolo per ricordarmi qualcosa; il vaso non si è mosso, ma la mia psiche sì. 
Così si può rapportare il flusso delle associazioni e le forme della percezione 
alla condizione psicologica attuale della persona, che traduce il suo sentire 
globale. Insomma, il codice delle associazioni non può collocarsi al di fuori 
delle condizioni momentanee che la persona vive qui ed ora, al contatto tra 
mondo esterno e mondo interno. In queste condizioni, possiamo racchiudere 
strumentalmente tutti gli elementi del sentire in due categorie: a) il nucleo 
profondo della persona originaria (il chi siamo); e b) il rapporto tra le 
condizioni attuali della persona e questo nucleo profondo (per esempio, 
l'aspirazione a essere medico, sposato e con due figli, e il fatto di lavorare 
invece in banca da scapoli). Ovvero: ciò che coincide con la mia vocazione e 
ciò che attualmente non ne è realizzato, o ciò che stiamo facendo e non è in 
sintonia con il nostro essere profondo: ciò che abbiamo fatto, dobbiamo fare, 
dobbiamo cessare di fare, in riferimento al progetto che siamo.  
 
Questo complesso del «fatto, da fare, da non fare più» viene esplicitato dalle 
associazioni o si traduce in esse. E in ultima analisi si tratta di un complesso 
riducibile a una sola categoria. Ciò che si deve ancora compiere, o cessare di 
compiere (naturalmente, ciò che si vive come tale) si riferisce in negativo al 
positivo «dover fare» del progetto vitale, ed esprime il grado in cui il 
progetto vitale è stato realizzato nella propria vita. Se la persona è un 
progetto da realizzare, c'è un sentire generato dal grado di realizzazione di 
questo progetto. Il progetto include il codice del proprio sentire e genera le 
condizioni emotive derivanti dal non averlo attualmente realizzato in pieno: 
il nostro impiegato in banca, nell'esempio di prima, sarà insoddisfatto.  
 
Naturalmente, i processi associativi su cui uno può riflettere, non lo 
mostrano molto diverso da come si conosce già. Un timido non si stupisce di 
trovare timidezza nel suo comportamento, ma piuttosto si chiede perché è 
timido, cosa che non gli deriva solo dall'ambiente.  
 
Apparentemente, dunque, nei processi associativi non entra in questione un 
oggettivato inconscio, ma qualcuno che conosciamo benissimo: noi stessi. 
Ma non si possono negare due fatti: che noi stessi ci conosciamo a posteriori 
per esserci «visti» vivere, per esserci sentiti, scoperti, ritrovati; e che 
l'inconscio deve pur avere un suo ruolo, visto che emerge prepotentemente 
nel sogno e nelle nevrosi. Questo però non è sufficiente per pensare che 
nella psiche esista una distinzione tra zone conscie e zone inconscie, quasi si 
trattasse di stanze separate: il sogno ha libero accesso a tutta l'estensione del 
sentire, anche a quella di cui si è perfettamente consapevoli. Se dunque 
pensiamo all'inconscio come luogo recintato, bisognerà ammettere che il 
recinto non appartiene in proprio all'inconscio stesso, ma viene posto a 
partire dalla coscienza, che impone alla psiche una barriera doganale.  
 



pagina 40 
  
Nella motivazione inconscia si ha la ricerca alogica - ma non immotivata - 
di una soddisfazione negata dalle circostanze o dal soggetto. Questa ricerca 
avviene perché l'esigenza non è stata soddisfatta a livello conscio, cioè 
perché è rimasta esigenza. Non è solo un gioco di parole. Un'esigenza è 
qualcosa di sentito, ma non si tratta di un sentire generico e astratto; è 
propriamente il sentire il bisogno di una certa cosa. Se non soddisfo quel 
bisogno, l'esigenza resta insoddisfatta, ma non si annulla: perdura come tale 
e agisce; è un elemento dinamicamente operante nel complesso della 
persona umana, una piccola tensione verso qualcosa, all'interno di un uomo 
che in tutto il suo essere è tensione. E si possono avere tensioni contrastanti.  
 
In primo luogo, l'inconscio appare l'ambito delle esigenze rimaste tali. Come 
tale esiste in ogni persona. Nelle nevrosi ha un ruolo e un'estensione 
abnormi, il che rende relativi i dati forniti dall'osservazione dei soggetti 
nevrotici. L'esigenza non soddisfatta implica una separazione tra il 
complesso globale del sentire e il «come sono io» nel momento presente. 
Questo mio «essere attualmente così» non si riduce alle aspirazioni 
insoddisfatte. Contemporaneamente, l'esigenza è sempre una «mia esigenza 
nel momento attuale». Ma l'espressione: «io nel momento attuale» significa 
il mio nucleo personale da realizzare e il grado di realizzazione 
effettivamente conseguito, o possibile o impossibile. Ora, questo nucleo 
personale non può realizzarsi nella sua totalità, e resteranno sempre delle 
potenzialità inappagate. In tal senso, l'inconscio non è una sorta di luogo, ma 
è inseparabile dall'attività complessiva dell'alchimia del sentire. Non c'è mai 
identità o piena corrispondenza tra il complesso delle esigenze o aspirazioni 
o impulsi e la quantità che ne viene attuata o realizzata. Possiamo dunque 
connotare l'inconscio come non-realizzato.  
 
Nel non realizzato si può trovare tutto ciò che è stato escluso 
consapevolmente e a malincuore. Si chiedeva Marías, in un saggio sulla 
felicità umana, dove fosse finito il suo desiderio infantile di fare il pirata. È 
un esempio magnifico di come rinunciamo sempre a qualcosa di amato, 
portandoci dietro l'insoddisfazione. Ognuno esclude qualcosa che 
rimpiangerà. La pura aspirazione ad essere, che ci costituisce, produce 
continuamente l'immagine di mondi felici, mondi lontani una notte, spesso 
irreali o irrealizzabili. Dell'essere o non essere pirati oggi non ci interessa 
più nulla, ma nel gusto per la pirateria si esprimeva forse un'aspirazione più 
profonda, più reale, verso la pienezza di una vita significante e libera, dove 
l'avventura e il dramma, vissuti come gioco, raffigurano la disponibilità a 
scoprire mondi sempre nuovi, rapporti sempre diversi, insomma 
un'innocenza e una verginità storica che possiamo solo rimpiangere. Come 
in tutto ciò che tocca la nostra rappresentazione, si ha sempre a che fare con 
l'esigenza di non omologarsi agli schemi dati o trovati intorno, di non 
omogeneizzarsi con l'ambiente, per creare invece l'aspetto esterno della 
propria forma interiore. Questa esigenza di fondo genera identificazioni, 
progetti, rinunce. Vivere nella storia l'intento di realizzarsi genera 
inesorabilmente esclusioni e abbandoni. La circostanza può obbligare, ad 
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esempio, a scegliere tra vivere in una città che si ama, ma senza lavoro, e 
lavorare in una città che risulta del tutto estranea. Allora l'esempio del pirata 
diventa la cifra di realtà meno utopiche e più laceranti, come l'imposizione 
dell'emigrazione, un matrimonio che fallisce, una persecuzione politica, le 
frustate di piccole e grandi ingiustizie che quotidianamente ci rubano la vita. 
Sono realmente poche le situazioni in cui non si debba agire come i peggiori 
mercanti della letteratura satirica, bilanciando costi e ricavi, svantaggi e 
vantaggi esistenziali, cercando una strada che non c'è tra cumuli di errori e 
vecchie stampelle che ci servono per camminare ma ci impediscono di 
correre. Ma accanto a questo sentire marginale, o emarginato, possiamo 
porre nell'inconscio un altro sentire legato ai processi fisiologici, che si 
traduce anch'esso in immagini previe a ogni valutazione.  
 
In effetti, negare che la pulsione abbia sempre un'origine somatica non 
significa dire che non l'ha mai. La sessualità ne è un esempio evidente. 
L'uomo conserva una relativa libertà di fronte al complesso delle esigenze di 
origine corporea. A volte si può anche sopprimerne la soddisfazione, come 
nel caso dell'asceta; altre volte la soppressione non è possibile, come nel 
caso della fame, anche se un margine minimo di movimenti è pur sempre 
consentito. Questo margine, per quanto sia ristretto, come nella sete, è 
sufficiente perché l'uomo possa prendere posizione sullo stimolo, giungendo 
fino a darne un'interpretazione culturale: non c'è un nesso logico, ma 
antropologico, tra il bisogno della fame e la creazione dell'arte culinaria.  
 
Nella soddisfazione di esigenze fisiche si ha un ruolo di mediazione da parte 
della cultura vigente: non in tutte le culture si fa l'amore nello stesso modo e 
dando la stessa valutazione dell'atto. La cultura vigente rappresenta 
inevitabilmente un condizionamento: il che, di per sé, non è negativo; il 
processo stesso della realizzazione personale non può essere separato da un 
certo grado di condizionamento, come quando viene liberamente repressa 
un'esigenza riconosciuta come alienante. La cultura vigente viene assorbita 
fin dalla prima infanzia, quando ancora non si ha capacità critica, e il suo 
condizionamento può essere positivo o negativo: dipende dai valori vigenti. 
Se si tratta di una cultura in armonia con la vita, non ci sono grandi 
problemi, ma se si tratta di una cultura che ha subito una sclerosi, un 
processo di eccessiva intellettualizzazione o addirittura traumi - come nella 
concezione puritana-, allora il condizionamento è pesante e pericoloso. Il 
suo risvolto immediato è che genera senza interruzioni esigenze che non 
vengono soddisfatte.  
 
Un altro esempio riguardo alle esigenze di origine corporea nasce da ciò che 
Gehlen ha chiamato «eccesso pulsionale», cioè dal fatto che le pulsioni 
umane sono esuberanti ed eccedono la capacità di soddisfarle tutte. Per 
Gehlen l'uomo non è specializzato, cioè non ha un essere fisso e definito 
come quello che appartiene all'animale, totalmente definito dalla sua specie. 
Tra animale e ambiente esiste una corrispondenza: l'ambiente stimola e lo 
stimolo provoca una risposta fissa e prevedibile, cui l'animale non può 
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sottrarsi, se non in minima misura. L'uomo è «esonerato» da questa necessità 
meccanica di rispondere allo stimolo, vale a dire che il suo comportamento 
non è una reazione istintiva, ma mediata. Ha dunque una libertà, che non è 
solo psicologica, ma anche fisica; da qui l'eccesso di pulsioni. Per essere 
libero, l'uomo può sospendere la soddisfazione di uno stimolo sessuale; ma 
questo richiede che lo stimolo sessuale non si presenti solo in certe 
situazioni determinate e prestabilite: perché l'uomo sia realmente in grado di 
gestire la pulsione sessuale è necessario che questa possa comunque 
presentarsi in moltissime occasioni, cioè che l'uomo sia sempre o quasi 
sempre stimolabile. Se così non fosse, lo stimolo non sarebbe differibile e 
non potrebbe essere gestito: 
 

«La vita pulsionale, scrive Gehlen, non può non essere cosciente, non 
può non contenere ed accogliere in sé immagini teleologiche, 
situazioni adempitive e condizioni oggettive, e non sorreggere inoltre 
anche le azioni indirette: il confine tra semplici istinti minimi 
necessari alla conservazione della vita (fame, istinto sessuale, ecc.) e i 
superiori interessi nelle concrete situazioni oggettive e nelle attività 
necessarie per il loro durevole soddisfacimento è necessariamente un 
confine fluido: se sempre ricorro alla formula: "bisogni e interessi", è 
perché gli interessi sono i bisogni consapevoli della loro contestualità, 
sono bisogni stabili e adeguati all'azione. Chiaramente si connettono 
con questo fatto due peculiarità della vita pulsionale umana: 
l'inibibilità e la differibilità dei bisogni e interessi. L'una e l'altra sono 
possibili, a loro volta, perché bisogni e interessi sono consci. Le azioni 
istintive che erompono casualmente nell'adesso, debbono, per 
principio, poter essere inibite, quando gli interessi stabili siano 
necessari alla vita, perché questi si formano soltanto se l'adesso è 
represso e padroneggiato» . 

 
In questo senso, tra le pulsioni e l'azione esiste uno iato. Naturalmente non si 
tratta di una repressione di tipo nevrotico, ma di una gestione: un fatto 
semplice come rinviare la voglia di mangiare un certo dolce, perché si sta 
facendo qualcos'altro che non si vuole interrompere; l'uomo può rinviare, 
proprio perché c'è questo iato tra lo stimolo e la risposta. Se esso non 
esistesse, tutto il suo tempo sarebbe governato dagli stimoli e non dai 
progetti umani. Tuttavia, evidentemente, questo rinvio configura il sentire 
attuale della persona, che non cessa di esigere, di avere un'esigenza 
insoddisfatta.  
 
Esiste dunque una connessione tra il codice del sentire (primordiale nucleo 
della persona, comprendente la sua conformazione psicologica e fisica) e 
tutto ciò che possiamo chiamare esigenze; quelle escluse (pirata), quelle 
rifiutate a torto o a ragione, quelle che non è stato possibile soddisfare. 
Naturalmente, queste sono distinzioni concettuali: nel concreto c'è solo una 
realtà dinamica, personale, storica, senziente. Teoricamente, un'esigenza non 
soddisfatta anni fa potrebbe ancora reclamare i suoi diritti. Ma non si deve 
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esagerare. Normalmente si ha una gestione delle esigenze: non divento 
nevrotico perché non ho potuto fare il pirata. Poi, il sogno è un buon 
meccanismo per scaricare esigenze. Tuttavia, il loro accumulo avvicina alla 
nevrosi. È come se esistesse una soglia di insoddisfazione che non può 
essere oltrepassata (lo dico in senso metaforico) e che riduce lo spazio di 
libertà e di capacità critica assicurato dallo iato.  
 
Il fatto che l'inconscio, nel nevrotico, cominci a determinare il 
comportamento sostituendosi alla libertà e alla razionalità può essere 
compreso ricordando il ruolo dell'immagine a livello psichico. L'apparenza 
visibile di una situazione suggerisce ordini di possibilità diversi alla ragione 
e alla psiche. Siccome pare che il sesso rappresenti un ottimo campo da cui 
trarre esempi comprensibili, diciamo che io posso apprezzare una bella 
ragazza, senza minimamente mancarle di rispetto, e tuttavia fantasticare su 
una mia avventura con lei: sono due ordini di azione - il comportamento di 
rispetto e la fantasia - che esplorano a loro modo possibilità offerte dalla 
situazione reale. Dunque, oltre la valutazione razionale, l'immagine di una 
situazione può suggerire fantasticherie, attivare fobie prive di nesso 
razionale con la realtà: è ciò che poco fa si chiamava «valutazione ombra». 
Ora, se questa valutazione ombra è indipendente dalla valutazione razionale, 
non lo è affatto dal progetto vitale o dalla storia personale. La valutazione 
ombra si connette al sentire concreto di un uomo concreto in un momento 
determinato, vale a dire che si connette a qualcosa che ha già una certa 
distanza dal progetto originario, dalla vocazione. In questa distanza si 
muove appunto l'inconscio. Le esigenze in dissonanza con la vocazione sono 
in tutto e per tutto tentazioni che l'uomo affronta nella propria esistenza, 
spesso affascinanti e forti al punto da tirare dalla loro parte la logica. 
Tuttavia, in questo caso è importante determinare cosa conduce alla scoperta 
dell'errore, allo smascheramento della tentazione come tale, come 
falsificazione. Come ci si accorge di aver deviato dalla via? È l'esperienza 
stessa a mostrarlo. Per quanto sia affascinante e convincente, la tentazione 
non si origina dal progetto vitale, anche se si relaziona ad esso in negativo, e 
ha le caratteristiche di una spinta nevrotica. Non conduce alla serenità.  
 
Ad ogni modo, come complesso di tendenze che hanno una finalità 
alienante, l'inconscio agisce come un ostacolo oggettivo alla conoscenza di 
se stessi. Schematizzando, possiamo dunque parlare di tre livelli: personalità 
attuale; inconscio; persona come progetto o nucleo potenziale.  
 
Naturalmente, a differenza dello schema, la realtà è sfumata e non ammette 
tagli. Tra conscio e inconscio possiamo situare una vasta zona di esigenze 
procrastinate o rigettate senza traumi, o che semplicemente esistono, ma non 
sono oggetto di un'attenzione continua. C'è una zona di latenza, 
comprendente molte cose che sappiamo ma a cui non pensiamo ora. 
Parimenti, non si può pensare che esista una separazione netta tra progetto 
vitale e inconscio: c'è un nucleo di potenzialità che, nell'attuarsi, produce 
continuamente esigenze che restano tali e perturbano in maggiore o minore 



pagina 44 
  
misura il processo di realizzazione.  
 
In ogni caso, l'inconscio è uno sbarramento. Originatosi dal sentire, è previo 
alla logica, ma anche incomprensibile; è il negativo del progetto in cui ci 
riconosciamo. Perciò non segue neppure un linguaggio universale, ma 
costruisce un'espressione personale, che tuttavia è espressione. È ben noto 
che alcune immagini hanno un significato costante per tutti i soggetti; ma 
ognuno le vive in modo originale e irripetibile: la «casa» rappresenta l'io, ma 
ciascuno immagina o sogna una casa diversa.  
 
Comunque sia, il linguaggio delle associazioni non può non avere una 
struttura. È un problema del tutto diverso da quello affrontato da Freud negli 
studi sull'interpretazione dei sogni. Semplificando eccessivamente, direi: se 
io sogno un bue, Freud applica un procedimento per capire cosa significa 
quel bue che ho sognato, e ottiene una risposta. Cioè, Freud parte dal dato di 
fatto che il bue è stato sognato. Qui il problema è un altro: quel significato 
espresso attraverso il bue poteva esprimersi con un'altra immagine? Ovvero, 
dato un certo significato, perché compare il bue e non un'altra immagine? 
Cosa sceglie, e come? In effetti non c'è alcun nesso logico tra significato e 
immagine. Anche ad attenersi alle poche immagini di significato costante, 
non c'è rapporto logico, ma semmai metaforico, tra l'io e la casa. Il metodo 
dell'associazione di idee cerca il significato dell'immagine dopo che essa è 
stata prodotta; ma non spiega perché viene prodotta proprio lei. Siccome 
non sono certo le immagini che mancano all'inconscio, si tratterà di 
un'opzione tra le tante possibili. Ora, tutte le volte che si ha un'opzione, si 
avrà anche una spiegazione, sia pure non deterministica, dato il genere di 
cose che stiamo trattando.  
 
Se si accetta che l'immagine onirica ha un significato, e che questo si palesa 
attraverso l'associazione di idee o altri metodi interpretativi, allora è 
possibile pensare che in qualche modo questi metodi «riconoscono» il senso 
dell'immagine onirica. Pertanto è possibile pensare che l'immagine sia stata 
selezionata o elaborata tra le tante, proprio per la sua adeguatezza al 
significato, cioè per il fatto di esprimere la configurazione del sentire della 
psiche. La psiche raffigura se stessa: almeno in questo tipo di sogni; esistono 
altre esperienze, che chiamiamo ugualmente sogni, ma che non hanno nulla 
a che fare con questi di cui parlo ora; entrano in ballo facoltà del tutto 
diverse dal sentire, come l'immaginare, e sono effettivamente esperienze 
diverse. Non posso soffermarmi ora sull'argomento. Va solo segnalato come 
lacuna grave della psicologia corrente, insieme all'altra: che, dati certi 
presupposti, uno può condizionare i suoi sogni.  
 
La psiche raffigura se stessa; il sentire totale si traduce in visualizzazioni, la 
cui forma rimanda alla condizione attuale della persona nel suo processo di 
realizzazione. Le immagini esprimono il modo in cui io sono, nel momento 
presente, come se mi vedessi totalmente riflesso in uno specchio, fuori da 
ogni valutazione cosciente del peso di ogni singola aspirazione. Pertanto, 
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questa mia immagine complessiva è contemporaneamente vera e deformata; 
tuttavia comprende l'immagine del progetto vitale come nucleo di 
aspirazioni. Ma questo significa che il sentire esprime anche qualcosa che 
non si esaurisce nello psichico, qualcosa che si sente, ma non ha origine nel 
sentire stesso. Ecco perché il sentire globale, comprendendo il nucleo 
vocazionale e le tentazioni, è alterato: questa alterazione è un ostacolo, uno 
sbarramento all'accesso alla mia autenticità personale. Questo sbarramento 
va superato, vivendo.  
 
Se l'inconscio è costitutivo della persona concreta, si ha che la realizzazione 
implica una modificazione dell'inconscio stesso, o quantomeno un diverso 
rapporto tra inconscio e coscienza. Il che non significa solo cambiare la 
situazione momentanea della persona, ma anche mutare un elemento 
costitutivo del suo concreto essere storico. Dunque si tratta di un vero e 
proprio mutamento ontologico.  
 
Se occorre realizzare la massima libertà di espressione del sentire autentico, 
bisogna accedere al codice originario; non ci si può fermare al livello delle 
associazioni. Bisogna saltare dalle immagini che raffigurano il sentire al 
processo associante stesso. Le immagini sono infinite e rappresentano una 
perdita di tempo. Occorre arrivare al «me stesso» nella sua purezza. Il «me 
stesso» è dietro lo schermo associativo.  
 



 

 
 
 
 
 
Realismo prospettico  
 
 
 
 
 
Dove cercare e trovare il «me stesso»? Evidentemente, nella realtà: io sono 
reale. Dopo la fase fenomenologica, quel che resta davanti al pensatore è il 
gran problema della realtà. La vediamo, la tocchiamo, la sentiamo, e ne 
abbiamo un'immagine; ma che rapporto c'è tra quest'immagine e la realtà di 
per sé? Ciò che vedo come «rosso» è un fenomeno fisico causato 
dall'incidenza della luce su una superficie; ma il vederlo rosso, esattamente 
«questo rosso» che ho di fronte, è una mia sensazione: la qualità di «rosso» 
del fenomeno fisico presuppone l'intero processo del sentire umano.  
 
Mi sembra innegabile che la percezione sia, al contempo e costitutivamente, 
un processo interpretativo: interpreto un suono come proveniente da un 
certo punto dello spazio. Tutto sta ad intendersi: ci sono interpretazioni 
esatte, altre sbagliate, altre dubbie o plausibili. Se dico che Tizio è più alto 
di Caio, sto interpretando certi dati sensibili: percepisco una differenza, e 
questa percezione / interpretazione può essere giusta o sbagliata. Bisogna 
vedere se ciò che percepisco di Tizio, Tizio lo sia veramente. Solo a partire 
dall'esperienza si può parlare della realtà, foss'anche per negarla, ed 
esperienza è sensazione e percezione. Per averlo visto, dico che Tizio è più 
alto di Caio; per non averli visti, non posso parlare dell'altezza dei marziani.  
 
Inizialmente so della realtà solo attraverso la mediazione della sensazione e 
della percezione. L'immagine che ne risulta è dunque il frutto di un mio 
processo; però non parla di me. Se prendo l'immagine «Acqua» e l'immagine 
«Roccia», esse mostrano differenze che non dipendono da me, dai miei 
processi di sensazione e percezione, ma dalla realtà stessa: non è per una 
mia «posizione» che la roccia sostiene il mio peso mentre l'acqua no. 
Dunque, l'immagine è mia, ma parla della realtà: c'è un nesso, qualunque 
esso sia, tra immagine e realtà. Pertanto, l'immagine è un modo di vedere la 
realtà, o meglio: è ciò che appare della realtà in quanto tale nella prospettiva 
aperta da quel particolarissimo punto di vista che è il sentire umano. 
L'immagine, o rappresentazione, non è un'ipotesi, ma la visione prospettica 
della realtà. Diciamo che è un'enorme veduta, una macroveduta. Ciò 
significa che la realtà in quanto tale si mostra all'osservazione umana così 
come è, ma non si mostra mai tutta.  
 
A parte molte altre questioni complesse, per una semplice questione di 
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dimensioni non abbiamo mai davanti la realtà intera; lo stesso concetto di 
«intera» non nasce da una nostra esperienza, ma da una rielaborazione o 
interpretazione dell'esperienza: essendo noi reali, non possiamo vederla 
interamente fuori di noi, come avveniva per l'arancia. Ne vediamo un pezzo, 
ma lo vediamo prospetticamente così come è.  
 
Osservare un pezzo significa renderlo oggetto di attenzione. Dunque si 
potrebbe accettare la posizione idealista secondo cui è il soggetto a porre 
l'oggetto. Però, contro l'idealismo, si deve aggiungere: costituire come 
oggetto di attenzione non significa dare l'essere, dare realtà all'oggetto, e 
nemmeno avere un'idea del suo essere o conoscerne l'essenza. La realtà è, 
anzi, il dato previo senza il quale non potrei concentrarmi su un suo punto, 
rendendolo oggetto di attenzione. Perciò sarebbe assurdo dire che l'oggetto è 
una nuova realtà, come se la cosa concreta si fosse sdoppiata davvero; più 
semplicemente, partendo dalla cosa concreta, ho elaborato due concetti che 
in nessun modo la possono sostituire: il concetto di «cosa che sta qui» e il 
concetto o problema di «essenza di questa cosa». Questi due concetti sono il 
frutto della mia attenzione alla cosa reale, mere nozioni o problemi ad essa 
riferiti, e questa - la cosa reale - nel frattempo è rimasta perfettamente se 
stessa. Pertanto, ciò che si costituisce nella mia attenzione non è una sorta di 
mondo oggettuale, duplicato di quello materiale, ma è piuttosto la domanda 
su questo mondo, sul senso del concreto stesso. Con questa domanda, 
effettivamente, ci si stacca da ciò che si potrebbe chiamare, al modo 
husserliano, atteggiamento naturale, ma il superamento di questo stato o 
modo di aver a che fare con la realtà va in ben altra direzione.  
 
Nell'atteggiamento naturale, dice Husserl, crediamo che l'oggetto 
dell'attenzione o della coscienza sia reale, credenza che viene superata con la 
fenomenologia. Fenomeno, allora, non è il semplice apparire di qualcosa: la 
facciata della casa di fronte, che sto guardando, non è fenomeno. Infatti, 
guardando la casa, se ne forma l'immagine sulla retina e perciò ne sono 
cosciente. Ecco allora il fenomeno: la mia coscienza di un processo interno 
all'io, e non la casa fisica. In questo modo, l'oggetto di coscienza viene 
derealizzato in partenza e per definizione. Ora, qualunque esperienza della 
cosa, o cogitatio, presenta alla coscienza certe caratteristiche che sono dati 
di fatto, nel senso che di fatto vengono date alla coscienza stessa. Questa 
non se ne occupa al modo della psicologia, bensì cercandone l'essenza. 
L'essenza, naturalmente, del fenomeno, il quale è perfettamente irreale, nel 
senso ovvio che l'immagine della casa non è la casa.  
 
Quando l'atteggiamento naturale viene messo in dubbio, quando si dubita 
che esista realmente una casa di mattoni, non si nega la realtà: si ha solo il 
dubbio che al carattere di realtà preteso dal fenomeno - e trovato come 
pretesa nel fenomeno dalla coscienza - corrisponda una realtà effettiva. 
Questo, nota Husserl, non influisce minimamente sul fenomeno: se 
risultasse che una certa visione è un'allucinazione, la visione come tale non 
cambierebbe. Sì; però influisce moltissimo sulla ricerca dell'essenza.  
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Supponiamo che io veda un cane, poi un altro, poi un altro ancora... In 
effetti, non vedo mai la «specie canina», ma solo suoi individui, diversi tra 
loro. Ora, ciascun individuo è in un certo senso casuale: vedo un cane alto, 
uno basso, uno grosso, che possono essere magri, ipernutriti, spelacchiati, 
insomma li vedo come sono diventati a seguito di vicende occasionali, 
casuali esse stesse, che non dipendono dall'essenza del cane, bensì da ciò 
che ai cani è capitato. Tuttavia, questa casualità del fenomeno «cane» non è 
un dato esauriente. Se questi individui fossero solo casuali, dovrei pensare 
che non hanno un'essenza, e allora diventerebbero essenzialmente casuali, 
inessenziali per essenza. Allora è necessario che un'essenza ci sia, e che si 
trovi nella «visione offerente», nel fenomeno. Questo significa che il termine 
essenza non fa riferimento all'esse reale, men che meno alla realitas in 
essendo, ma solo alla visione.  
 
Su questo punto Husserl è stato abbastanza ambiguo. Quando dice che una 
cosa singola ha una sua condizione di fatto, o fatticità (Tatsächlichkeit ), si 
può essere indotti a pensare che si parli della cosa reale, dal momento che la 
credenza nell'atteggiamento naturale non è stata ancora messa in dubbio. In 
tal caso, si farebbe riferimento all'essenza di un oggetto presunto reale: se un 
oggetto è (presuntivamente) reale, l'essenza della realtà (presunta) e 
l'essenza dell'oggetto di coscienza possono essere diverse? E quest'essenza 
può non darsi nell'oggetto? Noi, però, non sappiamo se l'oggetto è davvero 
reale, e quindi cerchiamo un'essenza dell'oggetto in quanto oggetto. E qui 
nasce, a mio parere, un grave equivoco. Quando Husserl dice che l'oggetto, 
il fenomeno «cane», non può non avere un'essenza, dice semplicemente che 
è impensabile come inessenziale; dunque, le sue parole hanno attinenza 
anzitutto col pensiero, con le condizioni per poter pensare l'oggetto. Se 
l'oggetto può essere pensato solo a condizione che abbia un'essenza, questa 
condizione è intanto imposta dalla struttura del pensiero. Ma allora, cercare 
l'essenza di un oggetto (presuntivamente reale) equivale a cercare un'essenza 
le cui caratteristiche sono predeterminate dal pensiero stesso: il che è puro 
soggettivismo. E a priori chiude la strada a un'altra ipotesi: se l'oggetto fosse 
reale, non potrebbe avere un'essenza impensabile? E perché mai un'essenza 
reale dovrebbe avere rapporti con un contenuto di coscienza? Perché 
l'essenza dell'oggetto in quanto pensabile dovrebbe coincidere con ciò che fa 
essere la cosa reale, che poi viene pensata? Non potendo noi negare 
l'esistenza dell'essere reale, del quale ci limitiamo a dubitare, è ipotizzabile 
la completa inutilità dell'essere fenomenico come tale. Anzi, se esistesse 
l'essere reale, l'essere fenomenico non ci porterebbe ad esso, e piuttosto ci 
allontanerebbe. Husserl ha concepito l'idea di un'essenza irreale, e quando 
afferma che essa si trova nell'essere proprio di un individuo come suo quid, 
intende che si trova in un oggetto. Ora, tutti gli oggetti individuali, tutti i 
cani visti, hanno un quid abbracciabile in una idea, cioè hanno tratti ed 
elementi comuni; perciò è possibile passare dalla visione del singolo cane 
alla «visione» dell'essenza, all'idea di cane, all'eidos. Un eidos perfettamente 
derealizzato, riconducibile alla vecchia idea del concetto come insieme di 
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elementi comuni a più individui. Con una complicazione ulteriore: l'eidos 
fenomenologico è puramente «visivo», e non può giovarsi delle definizioni 
del logos classico né di quelle scientifiche (per esempio, la definizione di 
specie canina); e allora non si comprende come, fenomenologicamente 
potrebbero avere la stessa essenza «cane» sia il mastino napoletano sia il 
chihuahua.  
 
La coscienza non inventa certo il fatto che alcuni elementi siano presenti in 
molteplici oggetti individuali, però dà una valutazione interpretativa al puro 
fatto della loro presenza, ritenendola significativa anziché ininfluente. 
Perciò è difficile sostenere che l'eidos sia un dato. D'altro canto, 
quest'essenza intesa come coagulo di elementi comuni rimane un eidos 
statico, come il concetto di movimento, che si trae da tanti oggetti 
individuali, ma non è in grado di muoverne nessuno. Qui traspare 
nettamente la dimenticanza dell'essere operante che Ortega rimprovera a 
Husserl.  
 
Inoltre, nell'atteggiamento naturale si vede che le cose non si limitano a 
pretendere la loro realtà, ma si comportano anche in certi modi offerti alla 
visione: cambiano, divengono, operano. Si può presumere che la loro 
essenza sia anche produttiva del loro comportamento. Questo potere 
operante non appartiene a nessun concetto, e per questo distinguevo tra 
l'essenza e le condizioni grazie a cui l'oggetto o la cosa risultano pensabili.  
 
Il problema appare con maggior chiarezza quando Husserl afferma, 
coerentemente, che anche le pure immaginazioni, come l'ippogrifo, hanno la 
loro essenza: infatti sono pur sempre un oggetto per la coscienza. Però non 
basta notare che un cane visto per strada e l'ippogrifo immaginato sono 
entrambi oggetti: accanto a questa coincidenza vi sono delle differenze. Non 
solo differenze eidetiche. Del cane che vedo per strada, ridotto a oggetto, 
posso anche cercare l'essenza, ma l'aspetto che ha (ovvero i dati del 
problemi) non l'ho immaginato io al modo in cui immagino arbitrariamente 
l'ippogrifo. Nel caso dell'ippogrifo, prima ancora del problema dell'essenza 
dell'immaginato, ho inventato l'immagine: i suoi caratteri non mi sono 
imposti dalla casualità, ma li ho posti io; perciò il mio ippogrifo ha il pelo 
nero, mentre il pelo del cane è determinato da ragioni biologiche a me 
estranee. Il cane e l'ippogrifo, come oggetti, sono entrambi dati alla 
coscienza, ma è diverso chi li dà e come. E naturalmente, il processo che 
offre il dato alla coscienza ne determina anche l'aspetto, in misura totale o 
parziale. Il dato, l'oggetto, non contiene solo una pretesa di realtà, ma viene 
presentato attraverso l'uno o l'altro processo perfettamente reale. L'immagine 
che vedo può essere un'allucinazione, ma allora è perfettamente reale il 
processo biologico che la produce: c'è una realtà sottesa persino 
all'allucinazione stessa. Più ancora: se immagino l'ippogrifo, compio un atto. 
Ora, siccome l'ippogrifo non esiste realmente, si può pensarlo nero o bianco, 
e questo non influisce sulla sua essenza; ma nel caso di un animale, il suo 
aspetto dipende dal codice genetico. E non c'è analisi prettamente 
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fenomenologica che possa portarmi fino ad esso. Se non esistesse il cane, 
non lo vedrei con il suo aspetto, il quale poggia su una ragione realmente 
operante, su un'essenza reale.  
 
Cambiamo nota ed esempio. Parliamo del dinosauro che io immagino, non 
potendo vederne uno in carne e ossa, e del dinosauro che viveva sulla terra 
prima dell'uomo, cioè del dinosauro reale. Il dinosauro reale è diverso per 
essenza da quello immaginato, perché il primo doveva per essenza sostenere 
un peso enorme, mentre il secondo non pesa nulla, nel senso drastico che 
non ha niente a che fare col peso. L'essenza dell'oggetto «peso» non pesa. 
Ora, ciò in cui si differenziano le essenze dei due dinosauri, il reale e 
l'immaginario, deriva dalla realtà e non consiste affatto in un mero 
pretendersi reale. Altrimenti il dinosauro reale non sarebbe potuto esistere. 
Lasciamo stare il fatto che noi dubitiamo di questa esistenza: qui non c'entra 
niente. Voglio dire che il dinosauro reale, se è esistito, aveva un'essenza 
capace di sostenere un peso; altrimenti sarebbe stato un'impossibilità 
biologica. Per converso, l'essenza dell'ippogrifo o del grifone è tale che 
questi esseri mitici non possono essere reali, materiali, e perciò non esistono 
come animali: sono possibilità fantastiche e, insieme, impossibilità 
biologiche. Se il carattere di realtà non avesse alcuna influenza sull'essenza, 
se non la determinasse in qualche modo (come appunto determina persino 
l'essenza di «ippogrifo», facendone un ente essenzialmente impossibile 
come animale vivente), non avremmo avuto sulla terra il dinosauro, ovvero 
non esisterebbe oggi l'elefante, e magari sulla nostra testa svolazzerebbero 
allegri grifoni a caccia di ippogrifi.  
 
Come si vede, non ho sciolto affatto il dubbio se esista una realtà esterna ed 
estranea alla coscienza; ho sostenuto semplicemente che non si può mettere 
in parentesi la realtà senza automaticamente condizionare l'intera ricerca 
sull'essenza. Questo condizionamento, a mio modo di vedere, è del tutto 
gratuito e significa scegliersi un'intera metafisica prima ancora di aver 
cominciato a gettarne le fondamenta. Non mi interessava criticare Husserl, 
non è ciò che ho fatto e ho solo usato la sua impostazione del 1913 per 
sostenere che la messa in parentesi della realtà è già un abbandono implicito 
della realtà stessa, e l'avvio lungo una strada in cui il concreto non verrà 
ritrovato più.  
 
Ad ogni modo, io ritengo che l'epoché sia un errore di fatto, cioè che uno 
può anche pensarla, ma non può realizzarla. Lo si comprende quando ci si 
interroga su cosa sia l'io nella fenomenologia. Quando la fenomenologia 
parla della coscienza, non fa altro che descrivere un oggetto come tanti altri, 
e in particolare essa risulta un elemento presente in tutti i vissuti. La 
«coscienza» fenomenologica non è la persona reale che potrebbe dire: io 
sono cosciente - riaffermando subito il primato dell'essere operante, ma è 
una coscienza oggettivata. L'io è inerente alla coscienza; ogni cogitatio è un 
cogito, dove l'io è sempre identico e necessario per principio, mentre il 
cogitatum è sempre variabile. Questo io inerente non può esser considerato 
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come un ingrediente o una parte di un qualunque vissuto, ed anzi è un 
elemento che in qualche modo trascende il vissuto stesso: tutte le volte che 
si analizza il vissuto «coscienza» si trova presente l'io con la sua 
trascendenza. Significativamente, Husserl richiama l'idea kantiana che l'«io 
penso» deve poter accompagnare tutte le sue rappresentazioni: è un rimando 
a un'intera linea speculativa che permane nell'impossibilità di catturare 
concettualmente l'io, senza deformarlo.  
 
Per cogliere fenomenologicamente questo io, si deve operare - operare! - 
una riflessione, cioè l'io deve compiere un atto specifico consistente nel 
volgere l'attenzione da un oggetto a un altro. Prima vedo la casa; poi «vedo» 
il vissuto indicabile così: la coscienza della casa, l'io cosciente della casa. 
Quando uno vive un'esperienza è immerso in essa e l'oggetto della sua 
attenzione è l'esperienza stessa. Quando si ama, non si sta lì a pensare: ecco, 
ora nella mia coscienza è presente il dato del vissuto dell'amore in quanto 
stato dell'io, che è kantianamente trascendente all'oggetto stesso della sua 
attenzione! Un conto è sentire caldo, un altro conto è riflettere sulla 
sensazione del caldo. Riflettere è una cosa che si fa, perché se ne ha il 
potere: non si tratta di una «modificazione» di coscienza, ma di un vero e 
proprio atto.  
 
Credo che questo punto rappresenti la chiave di volta per penetrare nella 
rivoluzione operata da Ortega nella fenomenologia con la frase: Io sono io e 
la mia circostanza. Non ci può essere alcun dubbio sul carattere operativo di 
questo io che compie la riflessione fenomenologica: compie un atto.  
 
Ora, nella frase di Ortega compaiono due io: li distingueremo scrivendo il 
primo sempre con l'iniziale maiuscola. Il primo Io è quello che compie 
l'operazione di riflettere su un vissuto; tale vissuto non è reale, come vuole 
la fenomenologia, ma è un dato della coscienza che pretende di esserlo. Nel 
vissuto «io vedo il foglio», la riflessione fenomenologica potrebbe essere 
espressa come: «io rifletto sul vissuto "io vedo il foglio"». Non ci si occupa, 
dunque, del foglio reale e neppure dell'«io vedo» reale, ma solo 
dell'immagine o contenuto di coscienza. Questa immagine contiene un io 
che, come il foglio, pretende di essere reale. Però, chi è questo io presente 
nel vissuto? Oh bella! Sono io stesso di prima, quando non compivo la 
riflessione sul vissuto, cioè io mentre guardavo il foglio. Ma sono anche Io 
stesso di ora, impegnato in una nuova cogitatio (la riflessione su me 
guardante il foglio): la cogitatio «foglio» e questa nuova cogitatio hanno lo 
stesso Io, il quale opera, compie l'atto con cui passa dalla prima alla 
seconda. Se prima io vedo il foglio, se poi io rifletto sul vissuto, allora 
inevitabilmente io ho effettuato il passaggio dalla visione alla riflessione: in 
tutti i casi compare un Io perfettamente reale.  
 
Questo Io reale e operante, a seguito di un suo atto, si trova in una situazione 
nella quale ricorda un suo momento precedente, e si riconosce in esso, 
dicendo: Io sono io. Pertanto, in quel vissuto globale «io guardante il foglio» 



pagina 52 
  
c'è un elemento che non solo pretende di essere reale, ma lo è. Il primo Io 
conferma la realtà del secondo, riconoscendosi in lui. Se così non fosse, non 
avrebbe potuto compiere l'atto di riflessione.  
 
Ora, nella cogitatio l'io è trascendente e possiamo dire in che senso lo è: è 
un concreto e intero Io reale, è una persona. Inoltre, l'io presente nel vissuto 
è sempre alle prese con un cogitatum, con un suo oggetto di attenzione, con 
qualcosa con cui ha a che fare. Cogitatio è un termine convenzionale per 
indicare molti processi: percepire, sentire, vedere, toccare... E l'io che 
compare nell'analisi fenomenologica è sempre alle prese con qualcosa: non 
riesco mai a coglierlo solo e senza mondo. Quando l'Io reale riflette su se 
stesso, si trova sempre a fare qualcosa nel mondo. Si noti bene: 
fenomenologicamente c'è un vissuto unico «io e la mia circostanza»; non c'è 
il vissuto «io» e poi un altro vissuto «circostanza». Se il secondo io della 
formula orteghiana è reale (dal momento che il primo si riconosce in lui) è 
necessariamente reale anche ciò con cui è occupato e che con lui interagisce: 
è reale la sua circostanza. Pertanto, il carattere di realtà preteso dal vissuto 
«io e la mia circostanza» trova piena conferma tanto riguardo all'io quanto 
riguardo alla circostanza. In altri termini, mentre la nozione di Umwelt di 
Husserl si fonda sulla messa in parentesi della realtà - o quantomeno la 
tollera-, la nozione orteghiana di circunstancia implica il riconoscimento 
che non si può mettere tra parentesi la realtà e che essa ci si impone.  
 
Il carattere di realtà delle cose viene riconosciuto già nel mondo classico, ma 
presso a una separazione tra queste e l'io: la cosa sta lì, indipendente da me, 
e io sto qui, indipendente da lei, dimodoché in un secondo momento 
possiamo interagire; gli enti sussistono ciascuno per suo conto. Invece nella 
concezione orteghiana si ha un realismo di tipo diverso: la cosa è reale, ma è 
essenzialmente convivente con l'io, con me, intrecciata a me al punto da 
spingermi a dire: io sono io e la mia circostanza. E tuttavia, questa unione di 
me e della cosa non implica confusione alcuna: i due termini sono fusi e 
distinti al tempo stesso.  
 
Se si riflette ulteriormente, si può trovare un altro vantaggio in questo 
sdoppiamento dell'io, e cioè la possibilità di una metafora nuova. In genere 
si pensa che la conoscenza sdoppi la realtà. Secondo una metafora classica, 
oggetto, objectum, è ciò che viene posto a distanza, viene 
immaginativamente tolto da dove sta e proiettato su una specie di schermo 
in cui la coscienza lo contempla. Se guardo l'albero, c'è l'albero di fronte a 
me e il fatto che questo albero «è»: la cosa essente, e l'essere della cosa. Nel 
pensiero greco questo si risolveva nella concezione della cosa come 
singolarità, come entità essenzialmente isolata, separata dalle altre, e 
avevamo una cosa + un'altra cosa, un albero + il terreno, Parmenide + la 
capra... Poi queste cose singolari interagivano, avevano relazioni costituenti 
una taxis, un assetto ordinato, senza che per questo, ad esempio, il terreno 
possa rientrare nell'essenza dell'albero. Queste relazioni tra le cose avevano 
attinenza soprattutto con la potenza, con l'essere potenziale; ma un conto è 
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dire che la ghianda è quercia in potenza, un altro conto, ben diverso, è 
includere il terreno tra gli elementi essenziali dell'albero: credo che a nessun 
greco sia mai passato per la testa di dire che una cosa fosse essenzialmente 
mondana, che fosse essenzialmente un frammento dell'universo intero.  
 
Tanto l'oggetto fenomenologico quanto la cosa singola dei greci sono 
costruzioni della mente pensante e, come tali, sono deformazioni della 
realtà. Perciò le essenze restano in sospensione e vengono legate tra loro con 
una rete di concetti: il rapporto tra essenze è un rapporto razionale, e la 
causalità reale si avvicina pericolosamente alla necessità razionale. Alla 
fine, l'idea della causalità risulta confusa: il concetto di causa, infatti, non è 
esso stesso una causa.  
 
Mi ha sempre sorpreso un esempio di Hume secondo cui, quando tiro una 
corda e suona la campana, avrei esperienza del tiro e del suono ma non della 
causalità. Mi ha sempre sorpreso, perché non riguarda la realtà effettiva, 
trascura l'atto, e magari lo sforzo, del tirare e si muove in una pura relazione 
tra concetti, in una realtà idealizzata, proiettata a distanza, dove l'atto «tiro 
della corda» è stato immaginativamente isolato dal fatto «suono della 
campana» e si cerca invano un terzo fatto «causa o percezione della causa». 
Perciò, la sola cosa che potrei dire è che, regolarmente, a ogni tiro di corda 
fa seguito un suono di campana. Mi è sempre sembrato buffo. Confesso che 
non ho mai abbinato il tiro e il suono in base alla riflessione che 
regolarmente l'uno segue l'altro. Penso che uno veda un oggetto complesso - 
la campana con la sua corda - e ne capisca il funzionamento, senza neanche 
pensare al concetto di causalità. D'altronde, non vedo quale regolarità 
dovrebbe aver constatato il tizio che inventò la campana. Mi pare più 
realistico pensare che costui abbia prima urtato il ginocchio su una porta di 
bronzo, constatando sia il dolore sia il rumore; poi avrà pensato che era 
comodo produrre suoni in modo più indolore, e alla fine avrà concepito il 
progetto della campana, ponendo in essere quella stessa causa che Hume 
dice di non percepire. D'altronde, il funzionamento di una bicicletta non è 
qualcosa che abbiamo semplicemente visto e capito? O si dovrà dir questo: 
regolarmente, tutte le volte che premo sul pedale, la bicicletta parte, benché 
io non ne capisca la causalità. Ma allora, benedett'uomo, perché vai in giro a 
premere pedali e tirare corde?  
 
Insomma, a mio modo di vedere, l'atteggiamento corrispondente alla 
metafora della proiezione a distanza della realtà è la premessa per perdere il 
senso della realtà stessa. Tuttavia, questo atteggiamento e questa proiezione 
possono risultare utili e si può conservarli, ma sul presupposto di una 
metafora che mi sembra indicare un fatto più radicale. Duplicare 
immaginativamente la cosa reale e il suo essere risulta possibile solo perché, 
precedentemente, io mi sono staccato dalle cose e mi sono sdoppiato: l'io 
vivente e operante si allontana virtualmente da sé per guardare la realtà, per 
abbracciarla tutta in uno sguardo.  
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Questa metafora secondo cui, invece di proiettare le cose davanti a me, sono 
io a staccarmi dal reale, vuole indicare che, prima ancora di ridurre il mondo 
a oggetto, io mi costituisco come soggetto. Se so di essere reale, se non 
metto in dubbio la realtà del mio io, è perché ho potuto osservarmi in 
azione. Grazie al potere di prestare attenzione a me stesso ho potuto 
osservare che dubito e quindi, se dubito, non posso dubitare di star 
dubitando: il cogito  cartesiano presuppone che l'io operante si sia potuto 
osservare, potendo così dire cogito  sulla scorta di una realtà previa che si 
impone al pensiero. Questo rendersi conto di sé operante è una condizione 
che si raggiunge a seguito di un atto o una serie di atti per compiere i quali 
io mi sono staccato da un «atteggiamento naturale» per costituirmi come 
soggetto, senza peraltro diminuirmi di realtà. Perciò, staccato dal mondo, 
esso non mi è più soltanto il termine di un'attività vitale, ma nemmeno è 
solo il termine di un atto di coscienza: mi è oggetto di attenzione, nella sua 
realtà.  
 
Che si guadagna con questa metafora dello sdoppiamento dell'io? Quando si 
proietta lontano la realtà, s'inventa un oggetto che non contiene l'uomo, non 
contiene la vitalità concreta; si crea un oggetto statico e lo si vede come se 
non avesse nulla a che fare con me, lo si contempla nel suo essere per sé, 
pretendendo che questa strada ci dia una conoscenza vera. Invece, lo 
sdoppiamento dell'io non vuol dire purificazione della realtà dalla 
contaminazione umana, ma capacità di rendersi conto di sé e del mondo, 
capacità di vedere me stesso alla prese col mondo e il mondo nella sua 
interazione con me. Insomma, quando l'io si sdoppia, riflette sulla realtà 
intera, una realtà nella quale c'è anche lui come persona reale. E dal 
momento che io sono reale, solo se nella realtà ci sono anch'io posso dire 
che essa è correttamente resa oggetto di attenzione. Solo a questa condizione 
la realtà mi impone ciò che essa è, pertanto ciò da cui non posso prescindere 
se voglio conoscerla. Orbene, ciò che mi impone è il carattere prospettico 
della conoscenza. Per distacco e sdoppiamento, io vedo l'intera realtà, me 
compreso, situato su un punto di vista difficile da definire, eppure 
prettamente umano: Ortega lo chiamava «porzione extranaturale» dell'uomo, 
formulando la metafora del centauro ontologico in Meditación de la técnica. 
Il processo di ensimismamiento, di immersione nella propria meditazione, è 
l'operazione con cui anzitutto la persona si vede immersa nella realtà e vede 
che è reale; e questa condizione è la prospettiva umana: l'uomo come punto 
di vista, come colui che illumina un aspetto della realtà definibile: visione 
umana.  
 
Nella riflessione il carattere di realtà non può essere messo in dubbio, perché 
reale è l'atto stesso del riflettere, del riflettersi. Grazie ad esso, il vivente sa 
di vivere e nel caso dell'uomo sa in modo eminente di essere reale. Perciò 
può trovare se stesso e le cose nella realtà, può operare sulle sensazioni in 
modo di non vivere in un caos di impressioni, ma in un cosmos di dati 
organizzato a partire dalla realtà stessa. Senza il carattere di realtà imposto 
alla conoscenza, l'uomo non potrebbe porre limiti e confini tra i vari punti 
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del reale, tra le «cose» e separarle come separa concettualmente l'albero dal 
terreno, distinguendoli. Non potrebbe cioè costituire albero e terreno come 
provvisori oggetti - lui che già si è costituito come soggetto - non per dare 
loro un nuovo essere, non per creare una realtà duplicata, non per sostituire 
l'albero concepito con quello effettivo, ma per avere una nozione, un'idea 
della struttura a cui si riferiscono certe sue impressioni. Il concetto è allora 
lo scheletro ideale, lo schema strutturale che la realtà stessa, nella visione 
umana, impone al pensiero come chiave di lettura dei dati. E in questo senso 
della «realtà, me compreso», sentire è anche, contemporaneamente, 
significare, trasformare in segno interpretativo ciò che la realtà stessa ha 
dettato.  
 
(1987) 
 



 

 
 



 

 
 
 
 
 

Questo saggio è dedicato, 
in ordine rigorosamente alfabetico, 

a Giulio e Ludovica, grandi maestri... 
 
 
 
 
 

«Viaggiano i viandanti, viaggiano i perdenti, 
più adatti ai mutamenti. 

Viaggia Sua Santità» 
(C.S.I., In viaggio) 
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