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"Well, then what can a poor boy do
except to sing for a rock 'n roll band
‘cause in sleepy London town
there's no place for

a street fighting man"






Uscirono contemporaneamente, lei dal bagno delle donne, lui da quello
degli uomini, quasi scontrandosi nell'angusto corridoio. Sorrisero
imbarazzati, senza alcuna ragione apparente, e mentre lui, per cortesia, si
addossava al muro cedendole il passo, scoppio il finimondo: grida
scomposte, rumore di tavoli rovesciati, passi e segni di movimenti concitati,
poi uno sparo, che impietri entrambi nella ridicola posizione del "prego

passi lei, grazie molto gentile".

Il finimondo veniva dal piano inferiore. Il locale era un ritrovo finto
alternativo, chiamato Cantiere, un classico posto di sfaccendati ricavato da
una vecchia casa colonica, un tempo circondata dai campi, che ora, assorbita
dallo sviluppo urbano, sopravviveva riciclata tra condomini dalla fredda aria
pretenziosa, eretti su lotti razionalmente definiti, senza alcuna piazza da

circondare.

Gli architetti che avevano disegnato i quartieri periferici non avevano
ragione di farsi carico delle esigenze di vita sociale, che peraltro avrebbero
fatto lievitare il costo di vendita al metroquadro, né gli assessori avevano
interesse a imporre vincoli che avrebbero ridotto 1'importo delle mazzette.
Cosi la vecchia casa colonica era stata recuperata come circolo-ristorante,

dall'aria vagamente underground.

Dopo gli spari un breve silenzio, poi di nuovo grida, come di ordini che
restavano incomprensibili. L'uomo si scosse. Vide la donna paralizzata dal
terrore, pallida e con gli occhi sbarrati. Senz'altro argomento che la pura
intuizione, seppe che il finimondo la riguardava. "Di qua, presto!", disse

afferrandole la mano. Percorsero il corridoio ed entrarono in una stanza in
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fondo: una finestra dava sul retro della casa, ma in basso c'era movimento.
L'uomo torno sui suoi passi, quasi trascinando la donna. A meta corridoio
una botola in alto doveva accedere a una soffitta. Non c'erano scale, ma un
bastone con un gancio, appoggiato al muro, era un segno eloquente: apri la
botola facendo leva sulla maniglia e una scala pieghevole si protese verso il
basso. Il finimondo sembrava avvicinarsi. Spinse la donna sulla scala, quasi
la sollevo in alto, facendo leva poco delicatamente su un fondoschiena di
ottima fattura, tanto che la povera, finita la scala, si ritrovo a terra per la
spinta; portd con sé il bastone e richiuse la botola. Prima ancora che si
abituassero al buio, le voci invasero il corridoio. Cerco a tentoni il viso della
donna, mettendole la mano sulla bocca in segno di silenzio. Si stesero
immobili, timorosi che persino il respiro potesse essere avvertito. La donna

tremava.

Era difficile mantenere il senso del tempo, ma ormai da qualche minuto era
tornato il silenzio. L'uomo comincido a guardarsi intorno con calma,
meravigliandosi che non fosse buio completo: forse aveva tenuto gli occhi
chiusi, o aveva concentrato tutta la sua attenzione sui rumori. Due abbaini
lasciavano penetrare il chiarore di una notte serena, e anche piuttosto fresca.
Il pavimento sembrava sgombro. Si mosse con cautela verso l'abbaino
rivolto al lato principale della casa, da dove poteva vedere una parte del
piazzale antistante. Era abitualmente usato come parcheggio e mostrava una

certa animazione. Alcune auto partivano.

Provo a raccogliere le idee. Qualcuno era penetrato nel club; c'era stato uno
scontro, o qualcosa di simile; avevano perlustrato la casa cercando qualcosa
o qualche persona; ora dovevano aver intimato agli avventori di andar via,
mossa poco logica per delinquenti. Potevano essersi spacciati per poliziotti...
o esserlo veramente. Comunque s'intuiva un movimento. La casa era a poca
distanza dai palazzi del quartiere dormitorio di periferia ed era possibile che
qualcuno, accortosi del trambusto, chiamasse la polizia. C'¢ sempre un

insonne, un ficcanaso, un ipocondriaco disturbato dal gatto, che apre la
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finestra, osserva e chiama la legge. Ora nel piazzale che poteva osservare
era rimasta una sola auto; il rumore si era attenuato e non raggiungeva il

solaio.

La donna si era avvicinata e guardava fuori.

"E tua quella macchina?"'.

"Sil".

"Allora ¢ te che cercano...". Non rispose. Il silenzio sembrava comunicare
che nessuno dei due riponeva speranze in un rapido intervento delle forze
dell'ordine. Vedendo l'auto, gli assalitori avrebbero cercato con maggior
cura, e si sarebbero accorti della botola.

"Comunque grazie", disse la donna, "io mi chiamo Gessica, con la G".

"E che nome &7", gli scappd come risposta; poi cerco di scusarsi
farfugliando qualche fesseria. Lei sorrise, senza offendersi.

"Bisogna filare. Non possiamo restare qui".

La donna lo guardava con aria interrogativa.

"Dal tetto. Fidati". Poi aggiunse, quasi per rassicurare: "lo mi chiamo Luca".

Luca si diresse verso l'altro abbaino, che dava sul retro, € da 1i non vide
nessuno. C'era anche meno luce: si poteva aprire con cautela e scivolare
pancia a terra sul tetto, verso il lato sinistro della casa. Qui una vecchia
costruzione piu bassa, forse un antico deposito di attrezzi agricoli, era
addossata alla parete. Con un po' di fortuna si poteva scendervi sul tetto
senza esser visti e da li considerare le mosse successive: nella peggiore delle
ipotesi, sarebbero rimasti acquattati nel cono d'ombra tra parete e tetto, ed

era piu sicuro che restare in solaio.
Al piano di Luca, Gessica obiettdo che lei non ce l'avrebbe mai fatta. Ma
quando si udirono di nuovo le voci nel corridoio, i due saltarono fuori,

richiusero 1'abbaino e cominciarono a scivolare lentamente sulle tegole.

Fuori la notte era pitt luminosa del previsto. Le luci elettriche dal basso non
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penetravano nella soffitta, mentre all'esterno diffondevano un chiarore che
agevolava i movimenti, ma esponeva al rischio di essere scoperti. Con la
massima attenzione, Luca si cald verso il vecchio magazzino: non arrivava a
toccarlo e restd qualche secondo appeso al tetto della casa. Non lo
preoccupava il salto, che doveva essere poca cosa, ma il rumore. Infine si
lascid andare: le scarpe di gomma e una certa agilita gli consentirono un
salto morbido e silenzioso. Quando comincid a calarsi Gessica, 1'afferrd

portandola gill senza problemi.

Da quella parte non c'era nessuno. Era anche possibile scendere grazie a una
vecchia scala contadina appoggiata al muro. Una volta a terra, Luca prese
per mano Gessica e si mosse con decisione, cercando di coprirsi nelle zone
pit buie; ma dovevano aver fatto rumore: ora si sentivano voci sul piazzale
principale, si vedeva qualche movimento. Luca si trascino dietro la ragazza
imboccando il vialetto di accesso a un condominio, ma invece di tirare

dritto, si mosse a semicerchio, tornando verso la casa.

"Debbo recuperare la macchina", spiegd. La ragazza non sembrava
convinta, ma si lascido guidare. Fortunatamente l'auto era a una certa
distanza, lungo la strada principale. Luca ringrazio il maledetto parcheggio
in cui non c'era mai posto, cercO le chiavi nella giacca e apri
affannosamente, imprecando. Si erano accorti di loro, e ora si doveva solo

correre.

"Va tutto bene", disse prendendo strade secondarie a velocita sostenuta, "ma
prima di andare a casa dobbiamo esser sicuri di averli seminati".

"lo abito qui vicino", disse Gessica.

"Adesso non ci abiti pit. Che ti fanno se ti prendono?".

"Mi ammazzano".

"Ottima ragione per cambiare quartiere".

"C'¢ una macchina dietro...".

Luca svolto di colpo, poi di nuovo e di nuovo ancora: era sempre dietro.
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"Ho paura", disse Gessica.
"Io no. Ora sono io a condurre il gioco. Avevo paura prima".
"Nel solaio? Non sembrava".

"Ora si balla!".

Nel labirinto della periferia si muoveva come un pesce nel suo elemento
naturale. Conoscendo le strade, svoltava in continuazione, guadagnando
metro su metro. Guidava da campione, con una specie di sorriso spavaldo: si

sentiva superiore.

"Scappare ¢ un'arte che non s'impara a scuola".
"Magari la sanno anche loro...".

"Difficile... Mi sembra di aver visto dei poliziotti sul piazzale...".
"Fottuti bastardi! In ogni caso quello & sempre dietro".
"Se mi sta dietro, non & un poliziotto. Chi ti cerca?".
"Mafiosi".

"Allora niente scrupoli".

Giudicando il vantaggio sufficiente, Luca imbocco un viale illuminato. Con
un testacoda perfettamente controllato, riusci a fermare la sua auto con il
cofano rivolto verso i suoi inseguitori, che si ritrovarono gli abbaglianti
puntati in faccia. Apri lo sportello, scese. Una pistola apparsa d'improvviso
nella sua mano spard due colpi il cui rimbombo sembrod eterno. Tutto era
rapido, eppure nitido, distinguibile, come se il tempo fosse rallentato.
Gessica lo vide rientrare: mentre lo guardava senza parole, noto i suoi occhi
gelidi e un'immobilita che emanava calma e sicurezza, le mani ferme sul
volante, pronto a partire, in un istante solo, ma interminabile, affollato da
un'infinitd di pensieri, domande e paure che l'istinto di sopravvivenza
stroncava sul nascere. Intanto, 1'auto degli inseguitori sbandava, ne urtava
un'altra parcheggiata sulla sua sinistra e rimbalzava sul muro nel lato
opposto, con un frastuono a cui i due non prestarono alcuna attenzione.

Contemporaneamente Luca partiva a luci spente, deviando su una laterale e
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allontanandosi con giri viziosi apparentemente illogici. Dopo un quarto
d'ora passato in silenzio, erano nel pieno centro della citta, due anonimi tra i
tanti nell'incessante flusso del traffico, confusi, mimetizzati come in una
foresta. Ancora qualche giro di controllo, poi Luca si fermo in una traversa
deserta. Studio la strada, e scese, infilando la pistola nella cinta dei
pantaloni. "Da qui a casa mia c'¢ meno di un chilometro: ¢ meglio arrivarci

a piedi".

Quando entrarono nella casa, Gessica chiuse il portone alle sue spalle e vi si
appoggio stremata. Tutta la tensione ora si mutava in stanchezza, nel
bisogno di fuggire in un sonno che annullasse le domande sospese e le
ansie... mentre Luca saliva gia le scale senza voltarsi. Era un edificio
storico, ben restaurato, ma in fondo di un'eleganza scontata e anonima, che
lo rendeva la sede ideale di uffici e studi professionali. Lo senti fischiettare

una canzone che le sembrava familiare, e lo segui.

"Posso resistere a tutto, tranne che alle tentazioni!", disse la voce. "Skoda
Octavia! Una grande auto con un grande equipaggiamento di serie! Oggi
ancora piu irresistibile con vernice metallizzata di serie su tutta la gamma e
telecomando sulle versioni SLX!".

"Caspita!", penso lo spettatore, e si alzo per pisciare.

Si alzava spesso durante la pubblicita, un po' per via della prostata, un po'
per aprire il frigo, forse cercando uno spettacolo piu appassionante. A volte
approfittava per litigare coi figli o prendere a calci il gatto. Dopo cena era
anche un modo per far due passi e digerire. Se proprio non aveva motivo di

alzarsi, cambiava canale.

In particolare, quella sera, pisciando, considerava la sua condizione
privilegiata: rappresentava orgogliosamente tot migliaia di telespettatori nel
sistema di rilevamento dell'audience televisiva. Al suo televisore era stato

collegato un apparecchietto che in ogni momento teneva nota del canale



pagina 11

sintonizzato. Seri uomini d'affari, per i quali il soldo non ¢ un optional,
deducevano da quell'apparecchietto che tot migliaia di telespettatori si
incollavano allo schermo per seguire telenovelas e quiz, politici in concione
e notiziari, e soprattutto la pubblicita della Skoda Octavia, ammirati dalla
quale tutti insieme esclamavano: oh! vernice metallizzata di serie! Oh oh!!
telecomando!! - il tutto mentre lui concludeva la sua minzione liberatoria e
psichicamente rasserenante con movimenti agitatori che ricordavano un
rituale derviscio, e per cio stesso ignorava il fatto, comunicato in un secondo
momento, che la Skoda Octavia (berlina o station wagon) partiva da lire
25.743.000 chiavi in mano, ovvero 13.295,15 euro. Praticamente un affare,

andato in fumo per ragioni di vescica.

Quando tornd in poltrona, I'Air France offriva un'occasione irripetibile:
viaggio a Tahiti per sole lire 2.990.000, pari a una quantita di euro non

precisata. Non avendo voglia di calcolare la conversione, cambid canale.

Sullo schermo comparve uno scalmanato che litigava, in dialetto campano
stretto, contro un'appariscente signora vestita da sciantosa, verosimilmente
convinta che l'abito fosse adatto al passaggio televisivo. Sulle prime la
vicenda era oscura. I due si accusavano a turno di essere un buono a nulla
(lui), di non saper cucinare (lei), di passare il suo tempo al bar (lui), di aver
fatto la troia con tutto il vicinato (lei), per forza perché tu non portavi a casa
una lira (lui), che colpa ne ho io se mi hanno licenziato (ancora lui), e cosi
via, con la stessa affascinante tensione emotiva delle riunioni di
condominio. Il pubblico partecipava con passione, chi parteggiando per
l'vomo, in quanto la maiala doveva piuttosto andare a servizio per
mantenere la famiglia, chi parteggiando per la donna, in quanto il fetentone
se la faceva anche con la cassiera del bar (ma solo per non pagare la

brioscia, come risulto poi). Al break pubblicitario, torno al film.



Benché sul momento credette di aver sbagliato canale. C'era una specie di
sala da piagnisteo, di quelle dove parenti e amici in lacrime si recano per
lamentare che mogli, figli, mariti o nonni se ne sono andati - casomai
qualcuno li incontrasse per strada o al supermarket - invocando direttamente
il / la latitante con commoventi appelli a tornare nella gioia della loro
famiglia, come se il primo pensiero di uno che scappa dalla casa dolce casa,
0 magari muore in mezzo al bosco o in un bordello di periferia, sia appunto:

mo' accendo la televisione per vedere se mi cercano!

C'era dunque l'anziana signora affranta e, accanto a lei, il fratello
dell'introvabile, che traduceva in parole pit comprensibili il suo dolore di
madre. Dietro, in fila composta, come in un mosaico bizantino, le facce
costernate della parentela. La scomparsa era una giovane donna, una brava

ragazza, un po' ribelle, si, ma senza esagerare.

A dire il vero, piu che ribelle era un po' estrosa. Un'originale, un po'
controcorrente, ma lavorava nello studio di un avvocato, telefonava alla
madre nei giorni dispari, e ogni tanto le mandava qualche soldo. Anche
I'avvocato non parlava che bene della sua dipendente (regolarmente assunta,
tanto per chiarire), puntuale e volenterosa, € non sapeva spiegarsene la
scomparsa. Il portinaio dello stabile e due vecchie compagne di scuola
completarono il quadro concordi nel testimoniare che la giovane donna
amava le telenovelas; cosi la televisione si rivolse al colto e all'inclita:
chiunque avesse notizia, poteva telefonare. Si chiamava Gessica, con la G,
ventisette anni, capelli neri corti, non altissima, anzi di statura normale,
accento un po' meridionale, labbra piccole e naso alla francese. Ed ora due

minuti di pubblicita, poi torneremo con tutte le novita sullo smemorato di
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Lainate: restate con noi. Per un riflesso condizionato, l'uvomo ando a
prendere una birra nel frigo, mentre lo schermo mostrava l'appartamento di
Luca, semplice ma arredato con gusto, in modo moderno e funzionale,
apparentemente costoso. Gessica, distesa sul letto, doveva essersi
addormentata vestita, grazie alla tisana preparata da Luca, che ora la copriva
con un plaid, quindi accendeva la televisione, che mostrava una nota
spiaggia italiana. Si verso del prosecco e si mosse verso la finestra: la strada
era deserta. L'indomani avrebbe dovuto far sparire la sua auto, per non
correre rischi. Portd il vino sul tavolinetto vicino al divano, mostrandone

casualmente 1'etichetta, e vi si stese.

Al chiarore notturno cerco invano di dormire. Una musica dolce invadeva la
stanza, creando piacevoli effetti estetici, repentinamente infranti da un rutto
dello spettatore, a causa della nota insensibilita della birra per la poesia. Il

cambio di canale era praticamente d'obbligo.



Supponendo che tot migliaia di telespettatori si muovano all'unisono agendo
sul telecomando nello stesso istante, quasi obbedendo a una voce, se non
divina, quantomeno provvidenziale (sia pure con un movimento che passa
attraverso le cause seconde), esse migliaia ebbero la fugace visione di un
notiziario - giusto il tempo di sapere che due uomini erano morti in un
incidente, verosimilmente per l'alta velocita - e furono quindi dirottate in

una rete dove la Juventus aveva appena finito di perdere 2 a 1 con 1'Atalanta.

"Merda, la partita!”, disse lo spettatore, proprio mentre la pubblicita,
precedendo il commento all'incontro di calcio, come da rituale collettivo,
informava le transeunti tot migliaia che la nuova Fiat Punto era in vendita a
lire 18.700.000 (che almeno ¢ cifra tonda), pari a euro 9.654,74 (che invece
non lo &), con Dualdrive, prezzo chiavi in mano. Cosa fosse il Dualdrive

non veniva spiegato.

Sembrava che tutte le reti nazionali si fossero messe d'accordo per
trasmettere spot in contemporanea, cosi fu necessario trasferirsi sulle
stazioni locali, dove peraltro - hai visto mai - poteva capitare la pubblicita di
qualche telefono erotico fuori orario. TrovO invece una trasmissione di
cronaca vera, condotta da un tale Zambon. La ragazza che raccontava la sua
storia era carina, capelli neri corti e occhio vispo, discreta carrozzeria, a

stento contenuta da involucri sartoriali tipo EuroMercato.

Lavorava in nero, masturbando i clienti del Bolero Club, ed era molto brava.
Il padrone era soddisfatto e aveva deciso di assegnarle mansioni piu
significative: sarebbe passata al piano di sopra - piu elitario - per occuparsi

dei pompini. Il fidanzato dava via il culo al Roxy Bar: il suo area manager
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lo aveva posizionato in una fascia di mercato piuttosto alta. La clientela era
pit esigente, ma si guadagnava bene. Mettendosi insieme, potevano
sfruttare delle sinergie: aggiungendo i proventi di un piccolo spaccio,

avrebbero potuto guardare al futuro con una certa tranquillita.

"E la new economy", disse entusiasta il conduttore Zambon, "ognuno
imprenditore di se stesso, lanciato dalle sue opportunita!". E fece entrare il
secondo personaggio, una sedicente contessa dal nome vagamente spagnolo.
Costei raccontava di un buffo romanzo, scritto da un autore di provincia, nel
quale moriva per un colpo apoplettico e veniva beatificata: si era divertita

molto a leggerlo e sperava fosse di buon auspicio.

Non ¢ chiara la ragione per la quale tot migliaia di persone, sparse in ogni
parte d'ltalia, venivano tenute incollate a un'oscura emittente di provincia
dall'ostinazione del teleutente proprietario dell'aggeggio misura-audience,
tanto che la componente sicula delle tot migliaia poteva facilmente pensare:
"Pero a mia che me ne fotte?". Ma il Signore dello Zapping era interessato:
a parte che la contessa, matura ma piacente, era donna di larghe vedute,
soprattutto quando accavallava la gamba, c'era la speranza che la ragazza
dei pompini tornasse per dare il suo numero telefonico, o almeno che lo
facessero scorrere in sovrimpressione, per completezza dell'informazione e
maggiore professionalita. Invece non scorreva niente: giovani dilettanti
approssimativi! Anzi, il discorso con la contessa prendeva una piega
intellettuale, con l'intervento di tale Ferracuzzi, o qualcosa del genere, che

parlava di letteratura fintorealista e cyberfunk.

Con sollievo delle tot migliaia, lo spot pubblicitario di uno sturacessi

convinse 1'uvomo a tornare al film.



Il commissario Antinori sedeva nel pomeriggio tiepido, quasi un annuncio
di serafiche vacanze, sulla panchina di fronte alla questura. Di fatto fumava

e considerava.

Ora, i suoi ragionamenti complessi potrebbero essere ben descritti a questo
punto del presente libro, giacché I'autore ¢ convinto di saper usare la penna,
ma sarebbe noioso e guasterebbe la suspense. Senza contare l'inevitabile
perdita di audience di fronte a ragionamenti complessi, che urtano contro la
scarsa propensione collettiva a un'efficiente funzionamento degli apparati
analitico-deduttivi, allegati come gadget alla fisicita di forma umana.
Dunque basti dire che il commissario Antinori fumava tranquillo al sole,
Camel Light lunghe, sotto un orologio che, oltre a scandire il tempo come

da contratto, faceva orgogliosa mostra del suo marchio di fabbrica.

Come autore onnisciente della storia direi piuttosto che Antinori era un
commissario atipico (va bene, ¢ metaletteratura, espediente vecchio, ma non
¢ che posso inventarne una nuova tutti i giorni). S'interessava soprattutto ai
misteri del comportamento umano e inizialmente aveva studiato psicologia.
In poco tempo si era accorto di vivere in un mondo di nevrotici: chi aveva
un super-io grande come una casa, chi non aveva superato la fase orale, chi
si trascinava dietro un Edipo come una palla al piede, o esibiva
narcisisticamente complessi di colpa nati nella prima infanzia, ovviamente
non ricordati né riconosciuti, ma perfettamente evidenti ai conoscitori dei

misteri dell'inconscio altrui.

Raggiunse il massimo quando scopri in un suo carissimo amico un'evidente

omosessualita latente. Senza ombra di dubbio, costui desiderava essere
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donna, anche se non l'avrebbe mai ammesso coscientemente. Con
trasparenza adamantina identificava negli altri uomini la replica di una
figura paterna piuttosto inconsistente e rifiutata fin dalla prima infanzia.
Riattualizzava cosi un comportamento arcaico di attrazione verso un
modello femminile materno, di cui desiderava il possesso. Nella fattispecie,
questo desiderio aveva preso una forma deviata, ponendosi non gia come
spinta consapevole verso una propria femminilita, secondo il modello
classico del comportamento omosessuale, ma come ambizione a un
possesso erotico. Dunque 1'uomo era inconsciamente femmineo, ma di una
femminilita ripiegata su se stessa e tendenzialmente lesbica. Lui non sapeva
nulla di tutto questo, ma il suo inconscio si, e lo trascinava inevitabilmente
verso il suo oscuro oggetto del desiderio, che era la donna. Cosi scopava a
pil non posso, con piena soddisfazione sua e delle sue occasionali
compagne, vivendo la tragica nevrosi di una normalita apparente e di

facciata.

Una volta ultimata questa diagnosi, Antinori ebbe un lampo di genio, una

specie di satori: abbandono la psicologia e divenne poliziotto.

Era ligio al suo dovere, ma senza strafare. Nel marcio che lo circondava,
navigava con una certa dignitd, rinunciando a caricare lancia in resta contro
i mulini a vento. Se la Sicurezza Nazionale diceva di non occuparsi dei due
babbei morti in un incidente stradale, lui non se ne occupava. Pero,

fumando, considerava.

Guardava sull'altro lato della piazza il cartellone delle Assicurazioni
Generali che, eretto su un tetto, abbelliva l'architettura dei palazzi storici,
soprattutto all'imbrunire, quando, come un'istallazione di arte post-moderna,
veniva illuminato dal basso, suggestivamente, liberando le masse dalla
monotona visione del cielo stellato e proiettando di rimbalzo un elettrico
pallore sui passanti, che peraltro non si fermavano mai col naso in su ad

ammirare la bellezza del manufatto. Sulla panchina di fronte, una coppia si
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baciava a stantuffo in estatico deliquio, quasi avesse studiato a lungo, se non
proprio la scultura di Rodin, almeno le pagine di Queneau, ché i francesi
s'intendono di baci fin da quando Cirano orbava le pulzelle d'oltr' Alpe, non
potendo mettersi il naso in tasca. Mal che vada, avevano comunque potuto
imparare qualcosa dai Baci Perugina. Da una finestra poco distante veniva il
suono di un telefono: I'momo lasciava la poltrona davanti alla tele e
sollevava la cornetta per essere informato che la ditta Borelli e Cacciapecora
proponeva un'irripetibile vendita promozionale di mobili e complementi di
arredamento. Non era interessato? Poteva comunque parlarne ad amici e
parenti, perché l'offerta era eccezionale e per un tempo limitato. Grazie e

buona sera.

Dunque Antinori, considerando, fumava.

"Caro commissario, ci godiamo il sole, eh?". La domanda, o piuttosto la
constatazione, proveniva da un corpo umano, almeno all'apparenza, che si
sedette sulla stessa panchina. Il figuro indossava un impermeabile beige tipo
Standa su un pantalone grigio con risvolto sopra le scarpe nere. C'era da
giurare che avesse i calzini blu a meta caviglia, il destro leggermente sceso
per via dell'elastico allentato. Non ci si poteva sbilanciare sull'intimo, ma era
un tipo da mutanda anni cinquanta, con l'elastico irritante sull'inguine (parte
sinistra), che lo costringeva a volte a contorsioni acrobatiche, con lancinante
strappo di peli pubici. Per un inconsapevole residuo di decenza, aveva

evitato l'occhiale nero da portaiella.

"Caro mio", rispose Antinori guardando altrove, "voi vi prendete i casi e i0

mi prendo il sole".

Il figuro fece una smorfia. I casi che toglievano al commissario se li beccava
lui. "Non mi chieda notizie", disse Antinori, "non so nulla. Siete intervenuti

prima che leggessi i rapporti. Se il caso & vostro, per me ¢ tutto di

guadagnato. So solo che due babbei hanno sbandato e ci sono rimasti
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secchi".

"Ma che sbandato! Uno si era preso una pallottola in faccia!".

"Bella mira, allora. Sa cosa le dico? Se anche domani c'¢ il sole, mi prendo
una giornata di ferie e me ne vado al mare".

"Errore. Dica che va fuori per lavoro, cosi le pagano la trasferta e mette in
conto spese un fritto misto".

"Consiglio d'oro!".

Il figuro si allontano e il commissario indugid ancora a fumare,
considerando. Dunque, due idioti, mafiosi di bassa manovalanza, stavano
inseguendo qualcuno che non era un fesso. Poteva esserci un rapporto con lo
strano movimento in quel bar finto alternativo, dove la Sicurezza era
intervenuta appropriandosi delle indagini. Aveva anche chiesto i dati su una
vettura risultata di proprieta di quella Gessica con la G, guarda caso la stessa
G su cui voleva informazioni qualche giorno prima. "Tout se tient", disse

Antinori, che ogni tanto faceva finta di parlare francese.

(Oh, tutta questa affumicata considerazione era comunicata dal regista
attraverso ardite inquadrature in primissimo piano, o close-up, o artistiche
sequenze sul fumo emesso da una bocca sorridente, a meta tra il ghigno
poetico della Gioconda e I'allusione nirvanica di un pompelmo - espressione
peraltro usata dal commissario in chiave polisemica, per comunicare una
vasta gamma di emozioni e interiori rivolgimenti, stante un'insufficiente
abilita nella mimica facciale, non piu duttile di quella di un corridore di
bicicletta arruolato per lo spot di una birra. Il teleutente non era interessato a
leziosi virtuosismi registici. L'intervento dell'altro personaggio, che, a parte
la singolare mancanza dell'occhiale da sole, sembrava un duro, lo aveva
fatto sperare in scene pil corpose. Si era aggiustato sulla poltrona per
prepararsi almeno a una scazzottata, ed era seccato di essersi rassettato a

vuoto. Pero continuava a sperare, e non cambio canale).



All'imbrunire, Luca torno al Cantiere (ricordo al lettore distratto che si tratta
del bar in cui era ambientata la scena iniziale). La situazione sembrava
normale, anzi c'era un gruppo locale che suonava una musica d'atmosfera,
con molto entusiasmo. A parte che per un orecchio profano sembrava che
ciascuno stesse suonando una canzone diversa, l'insieme era piacevole e
rilassante. Vide Mario seduto a un tavolo e gli fece un cenno appena
percettibile per indicargli di seguirlo fuori. Poi consumo un caffé al banco e
usci. Mario lo raggiunse dopo qualche minuto, e si incamminarono sulla

strada poco frequentata.

"Che aria tira?"

"Tranquillo", rispose Mario. "Qualche faccia da sbirro, ma non & una novita.
Che sai di ieri?".

"C'ero".

"Non cercavano te, vero?".

"No. Una tipa. Ma I'ho aiutata a scappare. Mi serve una pistola pulita".

"Tu sei pazzo. C'era la Sicurezza ieri".

"Ragione di piu per aiutarla. Prendiamo un taxi per fare un giro. Mi sembra
che stasera ci sia il raduno mondiale dei bastardi. Posti di blocco
dappertutto. Vorrei farmi un'idea".

"Come stai a documenti?"

"Pulito!", disse Luca con orgoglio.

"Come pulito? Questi non li fotti coi documenti falsi!".

"I miei non sono falsi".

"Ma se sei ricercato...".

"Non piu. Tranquillo. Sono entrato nel cervellone e ho cancellato tutti i dati

su di me. Se mi fermano e fanno un controllo, gli risulta solo una multa per
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eccesso di velocita e due beghe per le tasse, perché niente di niente sarebbe
sospetto. E poi non mi andava la figura del sant'uomo!".

"Sei entrato nel cervellone e non dicevi niente?".

"Si trova la pistola?".

"Per uno che ¢ entrato nel cervellone si trova anche una portaerei, e senza
spese!".

"Ehi, pochi scherzi, quello non ¢ un gioco!".

"No, ma in casi estremi... per gli amici...".

"Solo in casi estremi e solo per gli amici".

"Ok!".

"Va bene!".

Presero il taxi.

In effetti non stava succedendo niente. All'inizio sembrava piu
movimentato: gli spari, la fuga, l'inseguimento... il culo di quella Gessica
con la G... Adesso stavano seduti i, nel taxi, che si muoveva tra poliziotti e
soldati armati a ogni incrocio... Da escludere che succedesse qualcosa: in
quale film hanno mai fermato i taxi? Neanche nella realta li fermano mai.
D'altra parte, anche quest'idea di due delinquenti che girano in taxi, che idea

¢? Proprio un film del cazzo!

Ora scendono in centro, e che fanno? Prendono un autobus per tornare
indietro al barrio! E che ¢ il barrio? Magari me lo sono perso cambiando i
canali... Ah, ecco, sono in una strada piena di immigrati... quartiere
malfamato! Scazzottata in vista! E un classico: qui la polizia ci va poco e
solo in forze. Gia visto in altri film: se non sei del giro, qui ti tagliano le
palle e te le fanno ingoiare solo per fregarti la catenina della prima
comunione, poi ti ritrovano morto due giorni dopo in un'altra zona, se ti

ritrovano. Si movimenta: loro qui sono di casa!

Intanto erano davanti a un locale con l'insegna "Bolero". Mario stava

parlando:
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"Dunque, sei scappato con questa Gessica con la G, di cui, a parte questo
nome del cavolo, non sai niente. Dice che lei e il suo ragazzo lavoravano da
un avvocato, a cui hanno fottuto due valige di coca, ma sono dilettanti senza
altre esperienze. Di lui non si sa piut niente, e potrebbero averlo ammazzato,
la coca non si sa pit dove sia, perché era in una macchina che gli hanno
fregato all'autogrill, e questa Gessica se la cercano l'avvocato legato alla
mafia e la Sicurezza, tutti convinti che la roba ce I'ha lei. Ciog, secondo te la
Sicurezza fa tutto sto casino per due valige di coca, quando controllano

l'intero traffico?".

"Si fa presto a dire la Sicurezza - interruppe Luca-. Magari ¢ solo uno che
sta giocando una partita sua. Comunque la coca & roba loro. E una storia
legata alla guerra coi serbi. Pare che qualche pezzo grosso di Belgrado
volesse squagliarsela; gli serviva un salvacondotto o una garanzia, e ha

pagato in coca purissima".

"E tu bevi questa storia?".

Luca esitd. "Che alternative ho? Dovrei lasciarla andare? Supponi che sia
vera: due disgraziati si sono illusi di fare il colpo che gli cambia la vita;
qualche mafioso doveva piazzare la coca e spartire i contanti con un pezzo
grosso della Sicurezza..."

"Bravo! E allora chi se 1'¢ fottuta la coca? Non la mafia: in queste faccende
non si fa il doppio gioco. Piuttosto un altro pezzo grosso della Sicurezza,
che ha saputo del furto e ne ha approfittato. E magari se la gioca con
qualche ricatto, appena gli fa comodo".

"Il problema € come se ne esce".

"Non se ne esce. Se la tipa muore, chi ha fatto il colpo si mette al sicuro.

Percid € meglio che 1la molli".

Ancora una volta Luca rimase in silenzio. Mario aveva perfettamente

ragione, ma lui era un razionale. Un'auto della polizia scivolava lentamente
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lungo la strada principale del barrio. Rallento davanti a un gruppo di asiatici

come se volesse fermarsi, ma poi prosegui.

"Quando scappavo - riprese Luca - mi & capitato di trovare chi mi ha aiutato,
e non mi ha chiesto niente. Se stai dall'altra parte, dai una mano, perché un
giorno puoi averne bisogno tu. E questo ¢ tutto".

"D'accordo, questo & tutto. E una regola. Non so come uscirne, ma stiamo
attenti e facciamoci venire un'idea. Bisognera anche sapere perché c'¢ tanta

polizia in giro: non credo proprio che sia per questa storia della ragazza".

Raggiunti gli asiatici, si fermarono.

"Aria pesante, oggi", disse Luca.

"Tranquillo. Non cercano noi. E un gioco grosso e puzza di carogne
ovunque. Ce ne stiamo buoni, per il momento".

"Magari qualche amico ha bisogno di una mano", disse Mario.

"Siamo qui", commentd uno del gruppo. Poi Mario fece cenno a Luca di

attendere, e si allontano con 1'uvomo che aveva parlato. Il gruppo si sciolse.



Rimasto solo, Luca si appoggido a un'auto parcheggiata e accese una
sigaretta. Gli piaceva il barrio. Era un quartiere marginale della citta
vecchia, estraneo ai traffici commerciali delle vie centrali: niente vetrine
lussuose, arredo urbano inesistente, caseggiati dall'intonaco sporco o
cadente. Abitato da immigrati e studenti con pochi soldi, non era un tempio
della legalita, ma nemmeno la bolgia infernale immaginata dalla gente per
bene. Bisognava saperci vivere, essere solidali ma poco curiosi, non
intromettersi, ma neanche permettere che ti calpestassero i piedi, e non

scandalizzarsi del miscuglio di razze che lo popolavano.

Tra le sue strade un po' ghetto e un po' suq Luca aveva trascorso anni
piacevoli e conosciuto gente in gamba, persino normale quando poteva

permettersi una distrazione dal gioco del sopravvivere ad ogni costo.

Se n'era andato inseguendo una storia d'amore finita male, ma tornava
spesso a far visita agli amici, e ogni volta la nostalgia gli suggeriva di
restare. Poteva permettersi luoghi ben pill lussuosi, ma si trovava a suo agio
solo tra quelle strade, facendo acquisti nelle tende degli ambulanti o dai
rigattieri ebrei su vicoli stretti e odoranti di muffa, mangiando nei ristoranti
africani o cinesi, tra aspiranti intellettuali bohémien e ricettatori, e nelle notti
perdute a bere e a discutere di utopie, o maschie avventure narrate con un
senso esagerato dell'onore, storie sempre uguali, trasmesse per tradizione
orale: bugie forse, o letteratura popolare aiutata dal vino dopo una giornata

precaria. Nei quartieri borghesi si sentiva sempre un fuggiasco.

D'altra parte, ogni mattina lo specchio gli mostrava i suoi capelli argentati e

qualche ruga, a testimoniare 1'ostinazione con cui il corpo invecchia senza il
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consenso dell'anima. A volte un sogno lo svegliava, dandogli il senso
lacerante dei frammenti della sua vita lasciati altrove, in luoghi
irraggiungibili, con persone ormai andate, cambiate, perdute, con l'eco
inestinguibile che le occasioni perse e il tempo sprecato lasciano a
tradimento nella memoria, per sempre, la sensazione dello scorrere del
tempo che consuma, la certezza che il destino di un vecchio che arranca a
fatica sara il nostro destino, se non si perde tutto prima, e che quel momento
verra: ¢ gia presente, almeno nelle pieghe dei sensi e delle ansie, come
un'incombenza inevitabile, una voce di sirena che ci aspetta fin dal primo
giorno della vita e si fa beffe della cera sulle orecchie. Era ormai un
tranquillo signore di mezza eta, che esorcizzava il passato e il futuro con la
solitudine, la musica, le letture... lontano ormai dal terrorismo e dalle
incursioni nei computer delle banche: come un guerriero non del tutto

rassegnato, ma in pensione.

Forse nel barrio avrebbe potuto sopportare l'invecchiamento. Vi aveva
conservato un piccolo rifugio per i momenti di emergenza: passata la bufera,

doveva tornarci, e gettare via ogni specchio.



Mario tornd con la pistola e con qualche notizia sulla situazione in citta.
C'era uno spiegamento di polizia ed esercito mai visto prima. Un
altoparlante comunicava che era in corso un'operazione antiterrorismo,
invitando la citta alla calma e alla collaborazione.

"Ci sono terroristi in citta? A parte noi, che siamo fuori servizio"

"No, che io sappia", rispose Mario.

"Allora & un golpe".

"Cosi sembrerebbe, anche se ¢ assurdo. Comunque sembra una gran prova

di forza".

Spostatosi dalla poltrona alla sedia del tinello, previo riallineamento del
televisore da un asse nord-sud a un asse nordest-sudovest, il teleutente
trangugiava un minestrone a suo tempo surgelato, con inarticolati suoni
gutturali prossimi alla melopea di uno zombi in vena di serenate primaverili.
Degustava, con apposito rutto, una Peroni vuoto a perdere, proveniente da
un'esclusiva offerta promozionale dei supermercati Billa, in forte espansione
nell'area dell'euro. Le posate, eleganti e anch'esse esclusive, erano state
prese con i punti della pasta Barilla, mobilitando per la raccolta tutti i
parenti fino al quinto grado. Per i raffinati bicchieri, bisognava ringraziare la

Coop.

Sua moglie insisteva per vedere il programma dei medici del pronto
soccorso americano, col pediatra tanto bellino e il chirurgo sfigato, ma
I'vomo fu irremovibile. Finché lui rappresentava tot migliaia di spettatori, il
plotone non avrebbe mai cenato in compagnia di sbocchi di sangue, senza
neanche una sparatoria preliminare, o di negri tossici e appestati dall'aids. E

che diamine: mentre uno mangia, la televisione gli fa una rettoscopia! E
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approfittando del break pubblicitario, schiero la sua armata compatta davanti
a un leader populista, che diceva proprio le cose come stanno e gliela
cantava a tutta questa gentaglia, ché non se ne puo piu di negri e marocchini
per le strade a rubare e a spacciare. Che stiano a casa loro, perdio, e noi,
padroni a casa nostra, altro che razzismo! E una questione di principio...
come se uno non fosse padrone di non volere un terrone come vicino di

casa!

Il canale di fianco doveva essere TeleMaria, perché trasmetteva in diretta un
rosario da una chiesa non precisata (in sovrimpressione si ricordava che il
video di Padre Pio era disponibile, ancora per pochi giorni, a prezzo
modico). Andando oltre, la contessa dal nome spagnolo, vagamente
ricordata da un precedente zapping, per via delle sue larghe vedute,
continuava a parlare, e avrebbe continuato per anni, se il conduttore Zambon
non avesse interrotto il flusso per la pubblicita: tappeti, piumini da spolvero,
mobili in stile e auto usate, la maga Melinda, psicopranoterapeuta a
disposizione ventiquattro ore su ventiquattro (con bella tetta stile wonderbra
e coscia generosamente ostentata, fin quasi all'altezza dell'ascella). Sperando
sempre nella pubblicita fuori orario di un telefono erotico, il teleutente ebbe
modo di apprezzare la spiritosa propaganda della pizzeria "Che Pizza!" e
della lavanderia "Lavapresto”, con stiratura in omaggio. Quando tocco alla

pubblicita dello sturacessi, decise di intraprendere la via del ritorno.

Fu proprio nella rapida scorsa dei canali che intravide un fugace
fondoschiena, di cui, pur nell'istantanea comparsa, ebbe modo di apprezzare
le fattezza e la linearita. Si ritrovo dunque preda di un'ansia da indecisione:
insistere o tornare al film, che sembrava essere entrato in una fase
interessante? Perdere battute essenziali per la comprensione della storia, o

rinunciare al culo? Scelse di vedere entrambi i canali.

Palazzo del Governo Regionale. Animazione nonostante 1'ora tarda. Il fumo

delle sigarette rende 1'ufficio dell' Assessore all'Ordine Pubblico simile a una
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valle padana nelle fosche mattine autunnali. L'assessore si alza a sfessurare
la finestra. Il capo della polizia: "Le sue informazioni erano esatte,
assessore. Di fatto la Sicurezza Nazionale stava occupando la citta. Ripetono
che ¢ in corso una normale operazione antiterrorismo, ma i movimenti sul

territorio sono molto chiari. Forse ci siamo mossi tardi...".

Altro film. Voce maschile: "Credimi, Osvaldo, non l'avrei sopportato. Ho

fatto tutto cio che potevo...".

Assessore: "lo 1'ho chiamata quando ho avuto notizia. Comunque,
un'operazione antiterrorismo rientra nelle nostre competenze e la Sicurezza

Nazionale deve intervenire solo dietro richiesta della polizia locale".

Voce maschile: "Pompilio, tu credi, ma evidentemente lui la pensava in un

modo diverso. Si sentiva deluso...".

Capo della polizia: "Questo lo sosteniamo noi, ma il Governo Federale non

ha mai ratificato la norma".

Voce maschile, commiserando: "L'amore, ah, 'amore, Osvaldo, quante cose

pro...".

Assessore: "Ma non 1'ha respinta formalmente. E rimasta impantanata in un

braccio di ferro politico, dunque per noi ¢ vigente".

Voce maschile: "Si, Pompilio, tu lo dici, ma non lo pensi, eppoi...".

Capo della polizia: "Comunque, loro controllano la parte sud della citta e
alcune zone centrali; noi controlliamo il nord, le sedi istituzionali, due radio

locali e la sede di un quotidiano...".

Voce maschile: "Anche I'anno scorso, a Ibiza, ricordo, complice il mare e la
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Assessore: "Quali uomini usano?".
Capo della polizia: "La Sicurezza Nazionale e reparti di paracadutisti con
mezzi corazzati. Noi abbiamo mobilitato 1'esercito di leva con funzioni di
ordine pubblico: al momento sosteniamo ufficialmente di collaborare al
rastrellamento contro i terroristi. Ma non puo durare".

Voce maschile: "Non pud durare, sarebbe un'illusione crederci ancora...".

Capo della polizia: sigaretta. Assessore: si versa da bere. Voce maschile:

"Un cognac, si, un cognac, grazie".

Capo della polizia: "Ma non riesco a capire cos'hanno in mente. Magari

cercano davvero qualche terrorista".

Assessore: tace. E scettico. Sorseggia il cognac.

"D'altro canto, Pompilio, se tu non ti fossi intestardito, non ti avrei delegato

nulla".

"lo non delego a nessuno 1'ordine pubblico in regione. Men che meno ai

militari".

"Matiz Daewoo da lire 13.000.000 chiavi in mano (IPT esclusa) con usato
non catalizzato di valore zero, per chi & stanco della sua vecchia auto, per

chi va...".

Squillo di telefono. Il Presidente avverte che sta arrivando. Si costituira un
gabinetto di crisi. Sta cercando di contattare il Governo Centrale. Bisogna

controllare la televisione ad ogni costo.
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"La tivvu pubblica ¢ nella loro zona", commenta il capo della polizia.

Assessore: resta in silenzio. Osserva una pianta della citta. E teso. Infine
decide: "Predisponga un posto di blocco il piu vicino possibile alla sede
della televisione. Usi i blindati. Qualcuno deve spingersi fino a controllarli a
vista. Se entrano nella sede, attaccate con tutte le forze, senza preavviso.

Deve esserci un reparto pronto ad entrare in azione immediatamente".

"Lei sa che in questa prova di forza noi bluffiamo, vero?".

"Se occupano la televisione, attaccate immediatamente".

"Quest'ordine dovrebbe venire dal Presidente...".

"Sara qui tra poco. Ma intanto bisogna prepararsi. Nessun bluff riesce senza

la televisione".

Voce maschile: "E va bene, Osvaldo, riproviamo ancora. Prometti che non

mi lascerai mai piu!".

Solo allora il teleutente si rese conto che aveva aspettato ansiosamente sullo
schermo il culo di un finocchio. L'assessore era rimasto nell'ufficio. Accese

ancora una sigaretta, immerso nei suoi pensieri.



Era stato un errore spiacevole, ma esteticamente comprensibile. Nulla al
mondo esprime la perfezione, cosi rara nelle umane cose, quanto la doppia
rotondita naticale. La sua sferoide complessita evoca nell'uomo bruto, come
nell'ingegno meditabondo, un senso di universale armonia che rasserena il
colto e il bischero. La profondita gluteica si sottrae alla contingenza fortuita,
ridestando il senso di un eterno Altrove. Non importa se pubblicizza un
prodotto anticellulite o un liquore, se si offre immobile allo scrutamento o se
oscilla ritmicamente, accompagnato all'occorrenza dal delicato poggiare di
una mano avida: un bel culo ¢ sempre e solo un bel culo. Lo studioso
direbbe che la perfetta sfericita dell'Ente fu intuita da Parmenide
contemplando, estatico, il culo di Zenone, abissale nelle sue paradossali
ellissi filosofiche. L'ignorante, il perito industriale diplomato o il ragioniere
commercialista direbbero che la meditazione anale conduce verso la
metafisica - o ben oltre, verso una perfetta comprensione della

fenomenologia heiddeggeriana.

Alcuni preferiscono estendere 1'osservazione anche a una moderata porzione
di coscia, solitamente allegata alla natica in quanto tale, anche perché il
delicato punto di transizione dall'una all'altra si presta ad infinite varianti la
cui classificazione ¢ difficoltosissima: dalla soluzione "all'insu", a quella pit
giunonica "all'ingiu", sul modello delle statuarie veneri antiche o della
classica chiappa di Rembrant, ma anche il leggero sballonzolio conforme
all'odierno canone a ridotto numero di calorie, pur riducendo il rimbalzo
sussultorio, realizza apprezzabili formositd ovoidali, sia nella visione
frontale, sia nell'ostensione del profilo gibboso, alludente a un'anteriorita
sublime, e tuttavia attualmente preclusa allo spot televisivo. Il quale appunto

predilige un balanceo stile girl from Ipanema, convogliante ogni attenzione
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(del conscio e dell'inconscio) e ogni arcano della vita.

Il culo rivela I'armonia e l'eterno, a differenza della tetta, immagine della

varieta nell'analogo transeunte.

Quante tette esistono al mondo? Small, regular, large, extralarge, handle
with care, basket-ball, a punta, a pera, a melone, a ravanello, alla francese,
quando non cocomerale, o eretta a sfidare la forza di gravita, di cui svela il
carattere teorico, o scientificamente ipotetico, o abbandonata con
nonchalance in posizione di riposo, scopertamente disinteressata - senza
parlare di tette a becco d'aquila, o supportate da ardite impalcature, e strette,
schiacciate, mescolate quasi a domandare indovina qual ¢ la destra, tette ad

alta pressione e tette sgonfie.

Invece il culo ¢ uno solo, inevitabilmente marchiato da una platonica
culinita, non offuscata dal fatto che sia alto o basso: armonico equilibrio di
pesi e contrappesi, progettato da una divina ingegneria. O dal famoso
massaggiatore American Star, fornito con ben otto fasce - ivi compreso un
attrezzo da tortura cinese per curarsi l'artrosi cervicale slogandosi la

clavicola.

Si puo equivocare un culo!



Luca correva in moto su strade poco frequentate. Sentiva come un ritmo
nell'anima che lo rendeva stranamente sereno. Una batteria suonata come
dio comandava verso la meta degli anni Settanta scandiva i suoi veloci
passaggi sulle strade della citta labirinto, una via di mezzo tra un concerto di
Patti Smith e un Charlie Watts in gran forma. Vedeva in lontananza le luci
dei posti di blocco e le evitava. Fermo a un semaforo, gli giunse la voce
dell'altoparlante: "E in corso un'operazione di polizia contro il terrorismo.
Evitate di uscire, se potete. Non c'e¢ alcun pericolo per la cittadinanza.

Collaborate con le forze dell'ordine".

Gli venne voglia di vedere da vicino le forze dell'ordine. Parcheggio la moto
e si diresse a piedi verso un posto di blocco. "Scusate - disse al militare -
avete visto un cucciolo da queste parti? Un piccolo cocker marrone. Mi ¢
scappato e non lo trovo piu".

"Non ¢ sera da cani, questa" rispose il paracadutista, "stiamo cacciando dei
terroristi".

"Fateli fuori, quei figli di puttana! Andrei volentieri a casa, ma mia moglie &
in pena per il cane, e rompe".

"Lasci perdere, tanto non si & visto".

"Grazie".

"Li prendiamo, quei maledetti!".

Luca fece un cenno di approvazione. Quelli non avrebbero preso neanche le
zecche del cane in estate. Accese una sigaretta con calma. Antennone
sull'autoblindo: comunicavano via radio - sistema vecchio, ma pil sicuro.
Comunque la centrale operativa doveva seguire la situazione su computer,

ma come entrarci? Partendo dal cervellone? C'era da perderci tre giorni, e se
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ne sarebbero accorti prima. E non c'era tanto tempo.

"E in corso un'operazione di polizia contro il terrorismo...".

Torno alla moto. Mario lo aspettava al centro di calcolo dell'universita: un
dottore di ricerca aveva le chiavi e potevano lavorare sui computer, magari

solo per chiarirsi le idee.

C'erano anche l'asiatico e altri due sconosciuti. "Ecco il grande Muezzin",
disse l'asiatico, "l'uvomo che si ¢ fottuto un'ira di dio di soldi col computer,
ed ¢ anche andato a passeggio per le stanze del cervellone".

"Molti non ci credono", rispose Luca mentre toglieva dalla moto il suo
portatile.

"lo sono Tiger Jack".

"Minchia, che nomi da qualche giorno. E magari quello che ti porti appresso
¢ Aquila della Notte!".

"E il mio nick. Il nome vero & troppo complicato per un europeo. E sfotti
poco, che anch'io so come si usa una tastiera".

"In che alfabeto?"

"Calma gente", intervenne Mario, "non siamo qui per litigare".

"Litigare? Tu non distingui un computer da un acquario! Sta buono,

bambino, lasciaci lavorare".

Cominciarono a ragionare sul da farsi, e progetti precisi non ne avevano.
Mario pensava che l'obiettivo minimo fosse trovare notizie certe, magari
intercettare qualche comunicazione, e in base a questo decidere. Tiger Jack
decise di far saltare il centro di comunicazioni dei paracadutisti: era sicuro
di riuscirci in poche ore. "Comunicano via radio", obiettd Luca quasi con
disinteresse, mentre collegava il suo portatile al computer principale; quindi
avviava e trasferiva alcuni programmi sul disco rigido.

"Primitivo!".

"Ma efficace. Non si pud fargli saltare il trasmettitore in quattro e
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quattr'otto. E aggirare le guardie armate non ¢ roba da hacker".

"Ma si possono cercare notizie", insisteva Mario, quasi timoroso che le
discussioni tecniche avessero la meglio sullo scopo pratico della riunione. Si
discusse un po'. Luca armeggiava alla tastiera e Tiger Jack osservava.

"Che cazzo di programma ¢ questo?".

"Roba mia. Comunque smettetela di dire puttanate. Qualcuno sa che
succede nelle altre regioni?".

"E tranquillo. Lo so per certo”, rispose Mario.

"Allora non ¢ un golpe. Qualunque cazzo di cosa sia, € concentrata qui, €
siccome non possiamo fermarla, dovremmo farla esplodere per vedere se

qualcuno reagisce".

"La CNN non da nessuna notizia", disse Tiger jack, collegato da un altro
computer.

"Se ho capito bene - s'intromise Mario - tu vuoi che la notizia gliela diamo
noi".

"Pit 0 meno. Noi dobbiamo dare le notizie che ci fanno comodo, se
I'indiano qui sa usare la tastiera occidentale".

"Per esempio?".

"Che la regione centro-orientale, notoriamente di sinistra, ha mandato
I'esercito a circondare le caserme della Sicurezza e sta inviando truppe a
sostegno del nostro Governo Regionale; i comunisti hanno diramato un
ordine di mobilitazione dei militanti del partito...".

"Questo ¢ facile, disse Tiger Jack, io posso entrare nel sito della CNN e
diramare i comunicati...".

"Da un computer dell'universita? Bravo il pirla, hacker ventenni da quattro
soldi. Queste sono notizie che qualche spione della sicurezza deve mandare

alla loro centrale, non comunicati stampa di cui si verifica 1'origine".

Luca aveva parlato con stizza, e altrettanto seccato gli rispose l'asiatico: "Va
bene, vuoi giocare di fino? Allora ti dico io che si fa...". Forse aveva usato

un tono eccessivo, e tutti restarono in silenzio, quasi temendo una lite...
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"Se vogliamo che la cosa funzioni, queste notizie debbono essere
intercettate dalla Sicurezza. Debbono essere convinti di aver scoperto
informazioni riservate e non destinate a loro!".

"Chapeau!", esclamo Luca, "questa & una grande idea! Facciamo partire le
notizie da un computer dell'esercito e le inviamo al nostro Governo
regionale: ¢ impossibile che non siano intercettate. Io so come entrare nel
computer del Governo".

"E 1o, aggiunse Tiger Jack, ho un computer dell'esercito con una
backdoor..."

"Che sarebbe...?"

"Dai, Mario, una backdoor, un buco del culo aperto per entrarci quando vuoi
e fare quello che ti pare".

"E non ce 1'ha un altro nome? che so? una porta, un pertugio, ingresso...".
"Si, abbiamo un pertugio nell'elaboratore elettronico del centro di
comunicazione militare e... come cazzo si traduce shell?".

"Tranquillo! Quando tutto sara finito, gli regaliamo un macintosh, cosi lo

puo usare anche lui!".

Tiger e Muezzin si misero al lavoro. La fase degli screzi era superata e non
pensavano pilt a fare le prime donne. Mandarono anche dei messaggi
abbastanza attendibili alla CNN, i cui flash andavano in diretta su alcune
stazioni private. Alla fine si appoggiarono allo schienale delle sedie,
rilassati. Erano ragionevolmente convinti che l'intero flusso di dati era stato
intercettato dalla Sicurezza, e ridevano pensando al povero tecnico che, con
quelle notizie in mano, sperava di prendersi almeno una promozione.

Cancellarono ogni traccia della loro presenza. "E adesso una birra!".

"Stessa idea", rispose Tiger mentre Mario annuiva, sperando che fosse
successo esattamente quello che lui non capiva. "Che razza di programma
hai usato?".

"Roba mia, disse Luca, "due anni di lavoro. Te ne do una copia, ma devi

sacrificare quel computer dell'esercito".
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"Quello a culo aperto? E tutto tuo, fratello!".

"Grazie, ma dopo non potrai usarlo piu".

"Per il tuo programma, ne vale la pena. Chi ci vuoi distruggere con quel
computer?"

"Il computer del papa!".

"Cazzo! E superprotetto!".

Luca lo guardo con la perfetta espressione del figlio di puttana; armeggio un
po' alla tastiera, tra i segni di impazienza di Mario, poi tornd a guardare
Tiger mentre, con un gesto ampio ed elegante della mano, faceva cadere
dall'alto il dito medio che premeva il tasto di invio, ordinando la distruzione
completa del santo sito... che venne confermata nel giro di pochi istanti. Poi,
su insistenza di Mario, decisero di riformattare il disco rigido del computer
militare, incolpevole ponte della bravata, e tornarono al Bolero per

l'agognata birra.

Era vitale che i telespettatori conoscessero la potenza sbiancante del Dash (a
mano e in lavatrice, per par condicio). Come ogni settimana, la formula era
stata potenziata grazie all'aggiunta di surreali robe azzurrine che
aumentavano il bianco. Di 1i a poco si sarebbe raggiunto un livello tale per
cui, a una semplice occhiata di un batterio seminato in mezzo al sapone, i
panni sporchi si sarebbero ripuliti da soli. "La tecnica!", commento il

teleutente, armeggiando con lo stuzzicadenti.



Esplorava la cavita orale alla cieca, eppure con rara abilita, utilizzando al
meglio alcune elementari nozioni di meccanica. Inseriva il bastoncino a mo'
di leva nello spazio interdentale, con delicata decisione, a volte forzando
I'apertura della bocca per raggiungere punti scomodi e difficoltosamente
accessibili, che avrebbero scoraggiato i migliori professionisti. Infilzava,
ruotava, faceva leva aiutandosi con la lingua, infine estraeva lo strumento
con soddisfatta serenita; lo puliva sul tovagliolo e tornava a metterlo in
bocca, masticandolo come per riconoscenza, sentendosi sollevato. Le sue
migliori doti emergevano pero nell'esplorazione nasale, dove poteva vantare
una manualita artigianale, per non dire una mano d'artista. Era certo che
anche il Dixan, bucato a mano e in lavatrice, avrebbe annunciato a giorni

una nuova formula, ancora pil sbiancante.

Alzandosi per pisciare, meccanicamente cambi0 canale. Fu trattenuto,
nonostante un certo fastidio vescicale, dalla visione della giovane donna che
raccontava la sua storia di violenza durante la guerra. Uno dopo l'altro sul
suo corpo, in rigoroso ordine gerarchico, con gli scarponi infangati e la
divisa impregnata di sudore militare, mentre il teleutente si tratteneva a
stento. Aveva smesso di urlare, di ascoltare, di pensare, sperava di diventare
molto presto un corpo abbandonato come gli altri nel cortile, vinta da
un'altra morte, ma morta infine, per il suo sangue odiato e lo sguardo
eternamente fisso su un nulla offuscato dallo stupore. Il teleutente resisteva.
Sopravvivere era stato per lei una condanna a vita a rivedere, risentire,
ripensare, ripetere la storia meccanicamente, non essendo necessario
suscitare emozioni. Parlava a se stessa, € non si ascoltava, senza chiedere,
senza avere piu neanche odio: un nulla ghiacciato truccato da sangue e

carne, solo per tenere in piedi il ricordo. Il teleutente non resistette pitt.
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Il racconto risultava anche noioso. Il ritmo televisivo non era rispettato, il
mezzo ¢ il messaggio, i silenzi lesionavano l'audience e, con tutto il rispetto
per il dramma personale, per caritd, inducevano al cambio di canale.
D'altronde, non & ascoltando la poveretta che le cambiamo la situazione,
avendo per di pitl urgenza di ritirarci in bagno. Anzi, sembra anche brutto
stare 1i quasi a spiare la sofferenza, lo spettacolo del dramma sbattuto
impudicamente in prima serata. Che poi, parlando chiaro, uno lavora dalla
mattina alla sera, si fa un mazzo tanto coi suoi casini quotidiani, e quando
finalmente si puo rilassare, eccoli tutti come avvoltoi a ricordargli la fame in
Africa, 1 sudanesi morti a centinaia sotto la merda, il ciclone nelle Antille, il
golpe in Colombia, I'aids, come se uno, dalla sua poltrona, potesse farci
qualcosa. Che, intendiamoci, uno mica ¢ favorevole agli stupri e ai massacri,
anzi sarebbe molto meglio che non ci fossero e che la gente si facessero
ciascuno 1 cazzi suoi, onestamente, ma che, con tutti 1 casini che c¢i sono, mi
ci debba venire anche il voltastomaco, questo no. E inutile che lo viene a

dire a me.



"E una situazione grave - spiegava il Presidente del Governo Regionale alla
Giunta -. Questa dell'operazione antiterrorismo & una scusa per tenerci sotto
pressione. La guerra di Serbia non da risultati, e dopo la campagna di
bombardamenti si prospetta un intervento con le truppe di terra: in caso di
attacco, noi siamo considerati poco affidabili, sia per la nostra posizione
pacifista e critica verso l'intervento, sia per gli affari che abbiamo continuato

a fare, nonostante I'embargo. Il loro obiettivo ¢ che la Giunta si dimetta".

"Chi lo vuole?".

"Non ¢ chiarissimo. Il Governo Centrale fa pressioni in questo senso, ma
non ufficialmente. Sostiene di poter controllare la Sicurezza Nazionale e la
situazione sul campo, ma il gioco potrebbe essere pit complesso. Forse gli
stessi alleati premono perché ci togliamo di mezzo: c'¢ molta gente che

specula sulla guerra, e un mercato nero internazionale fa gola a molti".

"Di fatto ¢ una specie di golpe".

"Di fatto non lo ¢ ancora. Formalmente non possono accusarci di slealta o
tradimento... benché corre voce che siano sulle tracce di qualche documento
compromettente... 1'operazione antiterrorismo potrebbe essere una
copertura... trovati dei documenti, i responsabili sarebbero arrestati, e
magari anche qualcuno che responsabile non ¢, e la presenza di forze sul
territorio servirebbe a mantenere 1'ordine pubblico, con un eccellente alibi
giuridico... Ma finché non c'¢ niente di concreto, il Governo Centrale

rispettera la legalita. Appunto cercano di convincerci alle dimissioni".
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"Quanto tempo pensi che abbiamo? Non mi sembra che l'attesa giochi a

nostro favore...".

"Invece io penso che giochi per noi. Abbiamo bloccato a meta 1'occupazione
della citta grazie al tuo intervento, e questo non se l'aspettavano; presidiamo
parte della Regione. La velocita era il loro vantaggio, non il nostro. Adesso
debbono decidere se fare veramente un golpe o rinunciare, ma debbono
trovare giustificazioni politiche forti: non siamo in Sudamerica. Mi
piacerebbe saperne di piu sui documenti che cercano... Ad ogni modo ho
notizie riservate dalla Regione Centro-Orientale: sono in stato di allerta,
tengono sotto controllo la Sicurezza e il Partito ha mobilitato i suoi

militanti...".

Frattanto sulla telestazione locale si era acceso un dibattito piuttosto vivace
tra lo scrittore di provincia e la contessa di larghe vedute, a proposito dello
spot del papa, che da giorni impazzava su televisioni pubbliche e private con
caritatevole equitd. Il papa era ripreso mentre guardava ed elargiva
benedizioni a destra e a manca, dall'alto e dal basso, nonché di sbieco e di
squincio; intanto propagandava le grandi occasioni dell'anno giubilare:
alberghi, indulgenze, offerte speciali paghi due prendi tre, e con l'occasione
si ricordava la possibilita di destinare al clero una piccola parte del prelievo

fiscale.

Lo scrittore di provincia, da una posizione laica forse demodé, pur
apprezzando la modernita e l'apertura mentale del Sua Santita attualmente
pontificante, criticava la concezione dello spot che, effettivamente, risultava
un po' lento e viziato da un marketing piuttosto primitivo. Invece la contessa
di larghe vedute, saldamente appesa a una posizione conservatrice,
difendeva la scelta papale, argomentando che il Vaticano sa sempre quel che
fa: il Santo Padre era certamente infallibile anche in fatto di marketing, non
potendosi negare che il marketing ¢ una parte dell'etica, sulla quale la

Chiesa ha sempre rivendicato l'infallibilita del suo magistero; percio, anche
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nella costruzione di un'immagine commerciale, che ¢ pur sempre
un'immagine della chiesa tutta, si stendeva la provvidenziale assistenza
dello spirito santo. Questo, diceva la contessa cambiando la gamba
accavallata, i veterobolscevichi non potevano capirlo, € men che meno
ammetterlo: ciechi di furore ideologico verso ogni istanza superiore della
persona umana, criticavano pregiudizialmente, senza alcun rispetto per la

sana fede e la devozione popolare.

"E la new age", giubild festevole il conduttore Zambon, passando la linea

alla regia, per la pubblicita dello sturacessi.



Appoggiati sul muretto, fuori dal Bolero, Luca e Mario sorseggiavano birra
dalle bottigliette. Erano soli, essendo gli altri chi in cerca di notizie, chi a
organizzare un minimo di vie d'uscita, qualora le cose volgessero al peggio.
Fu Luca a rompere il silenzio: "Forse abbiamo fatto una fesseria: dovevamo
semplicemente collegarci con mezzo mondo e dire che stanno facendo un
golpe".

"Io non lo so cosa stanno facendo, ma mi piacerebbe mandarla a puttane".
"Mario, noi non possiamo fare proprio niente. Forse sarebbe meglio che ce
ne andassimo a casa".

"A casa?".

"Hai un'altra idea? Che si scannino tra loro: a noi che ci cambia? Chiunque
comandi, dovremo difendere i nostri spazi con le unghie e coi denti, e
scavare come le talpe...".

"Ah, la conosco la storia: creare spazi, autonomia, niente scontri diretti,
niente romanticismi, anonimi e liberi, e soprattutto niente ideologie. L'uva
non ¢ matura, giusto? E non lo sara mai!".

"Non lo sara mai. E allora che vuoi?".

"E cosa ci differenzia da un qualunquista che pensa solo al suo profitto?".

Luca non rispose. Fini di bere e si avvio sulla via. Mario si senti in colpa per
aver parlato bruscamente a un amico che non si era tirato mai indietro,
nemmeno nelle situazioni pit difficili: in fondo tutti gli dovevano qualcosa,
e qualunquista non lo era stato mai. Lo segui. E fu ancora Luca a riprendere
la discussione: "Vuoi ancora impegno? E per cosa? In nome di che? Del
fantasma del comunismo? Abbiamo provato in tutti i modi, anche facendo la
rivoluzione, e siamo sempre andati a sbattere contro un muro di gomma.

Guarda tutta la gente che € fuori e non si preoccupa se ci sono i blindati agli
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angoli delle strade: ¢ una curiosita, e se anche non lo fosse, che gli
interessa? Credono di star bene, la nostra storia non gli garantisce certo che
noi li faremmo stare meglio, e in fondo non ci crediamo neppure noi. Perché
dovrebbero mettere a rischio tutto? Se hanno un po' di benessere ¢ perché
hanno lavorato una vita, o lo hanno fatto i loro genitori... dovrebbero
mollare tutto... per cosa? Per l'ingiustizia? Io e te ci incazziamo tutti i giorni
contro l'ingiustizia, non abbiamo bisogno di qualcuno che ce la indichi col

dito, ma abbiamo un rimedio che sia uno?".

"Senti, Luca, non dovro spiegarti che si puo stare pitt 0 meno peggio, che
una piccola ingiustizia eliminata significa un miglioramento reale delle
condizioni di vita di una persona, e che se tutti mollassero, questi bastardi
non avrebbero piu freni, e allora sai cosa potrebbero fare oggi, con la tecnica
e il potere che hanno in mano? Sara una battaglia di retroguardia, di difesa,
ma se non ci fosse nemmeno questa, sarebbe la catastrofe. E poi, se smetto,
che senso avrei io stesso? Sai cosa siamo? Dei signori di mezz'eta coi capelli
che s'imbiancano e il tempo che corre, combattenti solitari senza famiglia e
senza pace. L'autonomia ci ¢ diventata un ghetto: ecco perché adesso vorrei

agire".

"Ghetto? Piu sono autonomo e piu sono libero. Alla fine il contesto non &
affar mio: non lo controllo. Mi riguarda solo se minaccia il mio spazio, e
puoi chiamarmi qualunquista o meno a seconda di cid che faccio nel mio

spazio e di come uso la mia liberta".

"Sarebbe perfetto se non fosse un discorso che ogni qualunquista puo

4N

ripetere per sé¢".

"Allora dammi un'idea per fermarli”, esclamo Luca alterato. E qui Mario

tacque.

Continuarono a camminare in silenzio, illuminati occasionalmente dai fari
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di un'auto di passaggio. Da lontano giungeva la voce dell'altoparlante, ma
era poco distinguibile. D'altronde conoscevano il messaggio: € in corso

un'operazione di polizia...

"Di, guardi la luna adesso?".

"Al barrio non c'¢ niente da presidiare: non hanno messo neanche un posto
di blocco".

"E chi dovrebbero controllare? Le Cellule Comuniste Extracomunitarie? Gli
importa assai a questi delle false borse Fendi e dei ricettatori".

"Pero, se gli viene voglia di fare una fiaccolata con linciaggio a favore del
dio ordine pubblico, i comitati di salvezza vengono tutti qua".

"Bhe, ma non li abbiamo mica ricevuti male 1'ultima volta. Ti ricordi quando
abbiamo preso a calci quel gruppetto di nazisti?".

"Si, geniale! Stavano tutti in posa come i nazisti dell'lllinois dei Blues
Brother's, e i ragazzi gli hanno dato una scazzottata alla vecchia maniera,
senza neanche un bastone, a mani nude...".

"Peggio: alla Bud Spencer: sberle e pernacchie. E calci in culo, che non

guasta mai".

Lo squillo del cellulare avviso Mario dell'arrivo di un messaggio. Lo decifro
imprecando: "Hanno preso Gessica e Tiger Jack! Per questo bisogna fare
qualcosa!".

"E anche in fretta, fratello, molto in fretta!".

"Si fa come i partigiani: ne prendiamo uno della Sicurezza e proponiamo lo
scambio: almeno servira a salvargli la pelle. il prete del barrio ci aiutera per
la trattativa".

"Purché ci aiuti il diavolo prima. Non ho idee migliori".

"Via allora. Alla sede della televisione: c'¢ spazio per muoversi, e il parco
puo giocare a nostro favore. Le vie di fuga sono parecchie. Se dice culo, ne

troviamo uno isolato e non rischiamo troppo".



Mario e Luca si erano separati. Avevano individuato un gruppo di soldati un
po' isolato, in una zona poco illuminata: si muovevano distrattamente, forse
un po' annoiati, pensando che non ci fossero molte probabilita di veder

spuntare i terroristi proprio nella sede della televisione.

Luca si avvicinava con cautela. Vedeva cinque uomini appiedati vicino a
un'auto militare vuota; piu distante, in fondo al viale, un autoblindo che non
avrebbe avuto il tempo di intervenire se fossero riusciti a muoversi con la
giusta rapidita. Si muoveva coperto dagli oleandri. Mario e lui avrebbero
dovuto sbucare contemporaneamente davanti al gruppetto, armi alla mano,
da due lati, e non avrebbero avuto il tempo di reagire; poi ne avrebbero
preso uno e sarebbero fuggiti con l'auto militare. Mario avrebbe fatto vibrare
il telefonino come segnale per l'attacco, una volta raggiunto il suo posto.
Luca sentiva le tempie pulsare come se stessero per scoppiare, ma la mano

in tasca, stretta sul calcio della pistola, era ferma. Non pensava niente.

D'improvviso un rumore alle sue spalle lo fece voltare: a breve distanza la
canna di un mitra puntava dritto sulla sua faccia. Notd che non era
perfettamente immobile: il soldato che lo impugnava era teso, contraeva le
palpebre come per un tic nervoso. Non diceva nulla, per la sorpresa o per la
paura. Luca spard senza estrarre la pistola dalla tasca, mirando alla cieca
verso il petto: due colpi, poi lo vide cadere. Raccolse il mitra - ormai era
andato tutto a rotoli - e corse verso il gruppo di soldati. Due di loro si erano
gia mossi verso di lui: sparo a raffica continuando ad avanzare, mentre gli
altri si riparavano dietro l'auto. A Luca sembro di vedere un'ombra muoversi
dietro le loro spalle, e spard ancora per distrarli: dall'ombra partirono colpi

di cui vide il bagliore senza sentire la detonazione.
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Poi il silenzio, o almeno un piccolo vuoto di rumore circondato da suoni
lontani, che stentavano a penetrare. Luca raggiunse Mario, che puntava la
pistola verso un sottufficiale in ginocchio e con le mani alzate: nessun altro

dava segni di vita.

Dal fondo del viale l'autoblindo di era messo in movimento, mentre
dall'altro lato del viale le forze lealiste, non riuscendo a comprendere la
dinamica degli eventi, pensarono che la Sicurezza stesse attaccando la
televisione, e aprirono il fuoco contro il blindato. in pochi secondi si era
acceso un caos indescrivibile e, per Luca e Mario, del tutto inspiegabile.
Mario urlava qualcosa indicando il palazzo; Luca capi che voleva entrare
nella sede della televisione, attraversare il palazzo e uscire dall'altro lato,
dalla parte del parco. Raccolse due mitra e si mosse, mentre Mario si
trascinava di peso il sottufficiale. Fece saltare il portone con una raffica (che
confermo ai lealisti la loro interpretazione dei fatti, inducendoli a un
maggior fuoco, che a sua volta attird le truppe della Sicurezza pilu vicine).

Luca entro nel palazzo sparando a raffica, alla cieca.

"Giu in fondo! Prima che qualcuno decida di attaccare da dietro!".
"Che cazzo succede?".

"Corri!".

E correvano alla disperata: mai corridoio era sembrato piu lungo. Infine
raggiunsero la porta sul fondo, si addossarono alla parete e controllarono

cautamente la situazione all'esterno: non si notava nulla.

"Non so che succede, ma debbono essere tutti accorsi sul luogo della
sparatoria... non seguono nessuna tattica".
"E sempre una fortuna muoversi tra i coglioni".

"Comunque non contarci troppo”, rispose Mario trascinando 1'ostaggio.
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Luca aveva un mitra in pugno e l'altro a tracolla, e faceva strada. Sentiva i
polmoni in debito d'ossigeno, ma correva senza voltarsi: cercava di
mantenere una distanza breve da Mario, rallentato dal prigioniero,
regolandosi sul loro rumore, poi comincio ad accelerare per controllare se vi
fosse qualcuno vicino al muro di recinzione. Il sottufficiale non tento
scherzi. Spaccarono il finestrino di un'auto parcheggiata, ed entrarono. Luca

inizio a bestemmiare mentre tentava di collegare i fili dell'accensione.

"La prossima volta scegline una meno scatorciata".

"La tappezzeria va bene blu, o hai qualche preferenza?".

Gli manco la battuta di risposta, ma il motore si era acceso e parti come un
razzo.

"Vai!", grido, mentre da dietro gli arrivava la voce calma di Mario, rivolto
all'ostaggio: "Tu sta buono, soldatino. Ti scambiamo con un prigioniero e ci

servi vivo. Non ti pagano abbastanza per fare 1'eroe”.

Nello stesso istante, a centinaia di chilometri di distanza, il Presidente della
Regione Centro Orientale, svegliato d'improvviso dal Presidente del
Governo Nazionale, si sentiva chiedere perché aveva usato le truppe per
circondare le caserme della Sicurezza Nazionale e perché il suo Partito
aveva mobilitato tutti i militanti. Un po' insonnolito, vagamente al corrente
di quanto stava succedendo al Nord, l'uvomo capi al volo la situazione: il
Partito si era mosso battendo tutti sul tempo e aveva messo una bella zeppa
sul gioco della Sicurezza. Decise cosi di coprire il Partito e rispose che la
Sicurezza Nazionale doveva ritirarsi nelle sue caserme senza condizioni,
altrimenti sarebbe stato lanciato un appello a truppe sicuramente lealiste per
fermare il golpe, e in ogni caso la Regione del Nord non sarebbe stata

lasciata senza aiuto.

La trattativa inizio febbrilmente. Dal Governo Centrale venne Ila
controproposta di un ritiro delle truppe della Sicurezza impegnato davanti

alla televisione, e quanto al loro rientro in caserma, esso sarebbe avvenuto
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solo una volta constatata la normalita della situazione. Canali di contatto
non ufficiali specificarono meglio questa clausola: chiedevano tre ore per
trovare le prove del tradimento da parte di alti funzionari del Governo del
Nord e forse anche di qualche membro: se non fossero saltate fuori, il
Governo Centrale avrebbe imposto il ritiro di tutti gli uomini impegnati sul
territorio e, ad acque placate, la destituzione dei responsabili dell'intera

operazione.

In ogni caso, ogni governo regionale avrebbe dovuto firmare una
dichiarazione di appoggio senza riserve a un eventuale attacco di terra
contro la Serbia, per evitare pressioni da parte degli alleati. La Regione
Centro Orientale, in un gioco di squadra congegnato con la Regione del
Nord, accetto il compromesso; l'altra regione, invece, convoco una riunione
per discutere le proposte, con la ferma intenzione di far passare le tre ore
senza prendere posizione: si sarebbe impegnata solo dopo il ritiro effettivo

delle truppe.

"Che troiaio", commento il Presidente della Regione Centro Orientale. "Non
saranno stati cosi idioti da violare 1'embargo e lasciare documenti scritti!?".
"Che io sappia, non c'¢ traccia di niente", risposte il suo solerte segretario e
stretto collaboratore nelle faccende piu riservate.

"Che io sappia, non & stato violato nessun embargo!".



"E il mondo meraviglioso della rete! Il futuro corre sul filo di un
computer!", disse poetico il conduttore Zambon, mentre la contessa
allargava le sue vedute e applaudiva. Ma cosa applaudisse era ignoto al
plotone dell'audience: il signore del telecomando aveva cambiato canale
troppo tardi, quando la faccenda era conclusa e partiva la pubblicita dello

sturacessi.

Sul canale accanto, un mentecatto faceva cabaret con battute sui gay del
tipo: "Senti, caro, ti piace? Ah, no, questo ¢ il mio!". La ricerca di un canale
prosegui, facendo tappa ancora nel regno dell'internet e della nuova era - il
mondo a portata di clic, la straordinaria rivoluzione digitale, e tutta questa
roba qua. In particolare si trattava di uno spot che pubblicizzava lo
straordinario sito www.sacrasindone.it, autentica chicca dell'anno giubilare,
verosimilmente con annessa mailing list e chat line in diretta con suor
Priscilla. Essendo del tutto digiuno da simili diavolerie, di cui non sapeva
nemmeno cosa fossero, il teleutente fece marcia indietro, ritrovando il
mentecatto: "Ultime notizie! Due gay ricoverati al pronto soccorso: mentre

si masturbavano a vicenda gli si sono ingarbugliati i piselli!".

Fu attratto da un notiziario. Guardava spesso i notiziari, forse per un leggero
tratto masochista del suo carattere, e pitt guardava, piu si convinceva che il
mondo era stupido. Era una dilagante, inarrestabile marea di idiozia che
tutto avrebbe travolto e sommerso, e i pil idioti di tutti erano i politici. Per
non parlare dei giornalisti, che erano piu idioti ancora. Da giorni la
menavano con la faccenda del pestaggio in carcere, tutta una storia per
qualche sberla a delinquenti incalliti, spacciatori, mafiosi, che invece di

mandarli alla forca li tengono i, curati e riveriti, pure col televisore a colori
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e il frigo bar, neanche fosse un albergo, e tutto coi nostri soldi. E non li puoi
toccare con un dito, sti zozzi, che cominciano a strillare i comunisti e tutti
quei froci di radicali, e finisce che i delinquenti siamo noi. Siamo noi, hai
capito che Italia. Questi vorrebbero arrestare i poliziotti e liberare i mafiosi.

Per non parlare di quel cazzo di Mastella, 1i.

Comunque torno al film, che si era movimentato.



Si vedeva ora un enorme spiazzo male illuminato. Doveva essere il
parcheggio di uno stadio, deserto e immerso in una leggera foschia. Due
auto, provenendo da direzioni opposte, si diressero l'una verso ['altra,
fermandosi a circa venti metri di distanza. L'uomo che scese per primo era il
commissario Antinori. Si guardo intorno, si appoggio sul cofano dell'auto,
accese una sigaretta. Dall'altra vettura usci Luca, guardingo e con la mano in
tasca: si avvicino al commissario, fermandosi a qualche metro di distanza.
"Va tutto bene - disse Antinori-, non c'¢ pericolo. La ragazza non ha i

documenti, vero?".

"Non siamo qui per conversare. Fa scendere quei due e ce ne andiamo".
"Bada che potremmo fermare un golpe. Li ha i documenti?".

"Non so di cosa stai parlando. E non mi interessa...".

"Se non li ha, certo che non lo sai. Documenti su rapporti poco puliti tra
alcuni uomini politici della regione e i gerarchi serbi: vogliono usarli come
scusa per giustificare un golpe - un minigolpe, magari, a livello regionale...
Dall'inizio della guerra si ¢ fatto un po' di doppio gioco violando 1'embargo -
un po' perché gli affari sono affari, e un po' per nostalgia di vecchie simpatie
ideologiche, rimembranza di stelle rosse... ma pare che si siano lasciate
tracce e la Sicurezza le cerca. Se le trova, fanno un bel repulisti; se non le
trova, si debbono fermare, e per parecchi capoccioni della destra ¢ la fine
della carriera... magari anche la corte marziale".

"La ragazza non li ha", disse Luca con fermezza, "e avrei premura di
concludere".

"E allora se li ¢ tenuti 'avvocato... conosci lI'avvocato? quello dove lavorava
sta Gessica... con la G, poi... Ha fatto credere che gli fossero stati rubati con

la coca... quei due imbecilli gli hanno anche dato un'occasione d'oro... e
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invece se li ¢ tenuti, magari per giocarseli con qualche ricatto. Uno dei due
debbono averlo eliminato se ci riuscivano anche con l'altra, il piano andava
a buon fine".

"Vorrei concludere", disse Luca. "Non mi piace fare da bersaglio".

Aveva la sensazione che ogni attimo di ritardo fosse pericoloso, che fossero
controllati da lontano. Fece uscire 1'ostaggio, mentre Antinori faceva segno
di lasciar andare Gessica e Tiger Jack. Mentre velocemente risaliva sulla sua
auto, senti la voce del commissario: "Tra un'ora, sotto casa dell'avvocato!".
"Perché 10?", chiese Luca, rendendosi immediatamente conto dell'idiozia.

"E chi senno? Un poliziotto? Magari uno della Sicurezza!".

Luca entrd in auto senza rispondere. La sua testa diceva: non me ne importa
niente, non ci vado. La sua testa sapeva che sarebbe andato, che avrebbe
rischiato, per non sentirsi un qualunquista. Mario correva, ansioso di
lasciarsi alle spalle il piazzale poco favorevole in caso di sorpresa:
attraverso le aree di parcheggio e qualche senso vietato, per rientrare in
fretta nel labirinto urbano dove, in difetto di potenza, poteva contare su una
tattica superiore. Moltiplico i giri viziosi per avere la certezza di non essere
seguito. "Non ti sembra troppo liscio?", ripeteva: non sapeva della faccenda
dei documenti e dello strano ruolo di Antinori. "Sara prudente tornare al

barrio?".

La risposta di Luca sembrava provenire da un'altra stanza, o da un'altra
voce: "Non ci vai al barrio! Prendi la vecchia provinciale fino al parco
giochi. La non va mai a cercare nessuno. Lascia la macchina al coperto e
entrate nel bosco per un paio di chilometri, verso la cima del colle".

"Perché 1i?".

"Perché grazie al parco giochi nel bosco arriva il segnale del telefonino, e
quando ho finito, e non c'¢ pil pericolo, ti chiamo".

"Perché, dove vai?"

"A giocare la partita che chiude il golpe".



pagina 54

"Allora andiamo tutti".

"No. Se ¢ una trappola non dobbiamo stare insieme. Qualcuno dovra pur
tirarmi fuori... Se va bene, ti chiamo sul cellulare".

"Se non va bene?".

"Se non va bene ¢ stata una partita di merda, e tu porti sfiga".

"Ti do tre ore. Se non ti sento, mi muovo".

Adesso pero devo interrompere, perché ¢ pronta la cena. Avrei voluto finire

il romanzo stasera, ma non ce la faccio.



"Vede, avvocato, non c'¢ dubbio che la ragazza abbia rubato la coca, e
capisco bene che lei non abbia sporto denuncia...".

L'avvocato ebbe un sussulto: farfuglio qualche frase indignata...

"...Ma dei documenti non conosceva nemmeno l'esistenza, e su questo si
puo star certi. E siccome ha confessato di aver preso la coca qui, la
conclusione ¢ evidente: i documenti non sono mai usciti da questo
appartamento. E ci sono solo due possibilita...".

"Ma lei & pazzo! Non so di cosa sta parlando, ma non si pud permettere...".
"Ci sono due possibilita. La prima ¢ che lei ci consegna spontaneamente i
documenti e la storia finisce qui: nessuno parlera, non sono mai esistiti... La
seconda ¢ che la Sicurezza farad una minuziosa perquisizione, dopo la tragica

conclusione del suo improvviso tentativo di fuga".

Antinori guardava l'avvocato con occhio freddo e calmo. Se era un bluff,
doveva essere un ottimo giocatore. Ora lasciava qualche istante alla sua
preda, per farlo decidere, mentre si accendeva una sigaretta senza perderlo
d'occhio. Dietro di lui, Luca studiava I'ambiente. Cercando ogni possibile
insidia, esaminava il pesante arredamento in legno di grande pregio - in stile
avvocatesco, si sorprese a pensare - € stampe antiche preziose, ma di poco
gusto: un uomo banale, ma potente, che ostentava ciod che, a giudizio della
sua mente furba ma non raffinata, era segno di un superiore livello di vita.
Un uomo arrivato, forse incapace di colpi di testa: avrebbe accettato il

Compromesso.

L'avvocato cadde nel bluff: "Va bene. Ma la storia finisce qui. Questi
documenti io li ho nascosti, perché non circolassero. Sono pericolosi. Non

era certo mio interesse danneggiare clienti o amicizie politiche...". Si mosse
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verso una parete, lentamente. Tolse un quadro, scoprendo una cassaforte. La
mano tremava, mentre digitava la combinazione; Luca mise mano alla
pistola che aveva in tasca; Antinori era calmo, come un felino. L'avvocato

mise sul tavolo una borsa: "E tutto qui".

"La storia finisce qui", ripeté Antinori, e subito estrasse la pistola sparando a
bruciapelo sull'avvocato. Altrettanto veloce, Luca estrasse la sua, puntando
I'arma sulla testa del commissario, prima ancora che I'avvocato rantolasse a
terra.

"Finisce davvero", disse Luca. "Non sono venuto qui per farmi ammazzare".
"Ammazzare? Ma sei impazzito? Volevi che lasciassi vivo questa carogna?
Appena usciti avrebbe telefonato alla Sicurezza per dire che avevo preso i
documenti, e non potevo portarlo in questura. Avremmo favorito i golpisti!".
"Ora li hai i documenti. Prendi la borsa e usciamo. Al portone, tu corri verso
sinistra e non ci vedremo piu".

"Ragiona, cazzo, come fai a non capire...".

"Non ¢ il momento. Uno sparo € uno sparo. Muoviti".

E cosi Luca si ritrovo a correre alla disperata, mosso dall'istinto, e pensando
al peggio. Tutto era possibile: le sue mosse ora dovevano essere
imprevedibili. Non si fidava a tornare alla sua auto; rallentd fino ad
assumere un'andatura normale, per risparmiarsi le forze in caso di necessita.
Certo ¢ che quei documenti significavano vincere la partita. Come li avrebbe

usati Antinori?

Gli venne in mente Mario. Diceva sempre che lui affrontava la fuga in modo
scientifico, monotono e metodico forse, ma piu sicuro dell'affidarsi all'estro
creativo. Quanto volte Luca si era sentito chiamare artista della fuga!, ed ora
si sentiva vulnerabile e ingenuo. E tuttavia sentiva anche che c'era qualcosa
di confuso negli eventi, qualche elemento che gli era sfuggito. Cosi fece cio

che Mario non avrebbe fatto mai: si fermo e torno sui suoi passi.
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Pensando ad alta voce, si chiedeva per quale motivo Antinori avesse scelto
proprio lui per la sortita dall'avvocato. Aveva bisogno di un testimone? Al
momento dello sparo aveva pensato di essere lui la seconda vittima
designata, ma ora questo gli sembrava illogico. E d'altronde 1'espressione del
commissario, quando si era ritrovato di fronte la canna della pistola, era
davvero di sorpresa. Per cosa? Per la sua velocita di reazione? A ragionarci
ora, con un minimo di calma strappato agli eventi, era difficile da accettare.
Antinori non era un pivello, eppure gli aveva lasciato la posizione piu
favorevole, come se non prevedesse nessun pericolo da parte sua. E
d'altronde, volendolo ammazzare, il commissario si sarebbe disposto

diversamente. Assolutamente, Antinori seguiva una logica.

"Che cazzo di ruolo mi dava?". Camminava con gli occhi spalancati e la
mano sulla pistola. Con l'altra reggeva la sigaretta e 1'agitava nell'aria, come
se volesse prendere i pensieri che si affollavano a caso nella sua testa. Con
molta cautela, era arrivato vicino alla sua auto: poteva vederla nella strada
deserta. Si nascose nel buio dei portici lungo la via, nell'androne di un

palazzo storico.

"lo dovevo prendere i documenti. Antinori non pud consegnarli senza
svelare il suo doppio gioco. Comunque vada, lui rimane al suo posto, e la
Sicurezza pure. Ovvio! Il commissario fedele ha trovato quello che tutti
cercano, ma ¢ arrivato tardi: lo precede il terrorista... o forse arriva al
momento giusto, chissa, si prende la borsa, ammazza l'avvocato, e per vie
traverse fa arrivare il tutto al governo regionale... Bello stronzo, e ben

pensato!".

Ora bisognava capire le mosse in atto e gli attori sulla scena. "Pensiamo al
peggio. Supponiamo che la Sicurezza sappia tutto. Antinori doveva pur
costruirsi un alibi e li ha avvertiti che ha trovato una buona traccia. Magari
mi ha fatto anche seguire dopo il rilascio di Gessica e Tiger... Non me ne

sono accorto, ma non sono mandrake: se penso al peggio, non ¢ da
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escludere. Se non me ne sono accorto deve aver usato molti uomini...
qualche aggeggio tecnologico... troppo movimento perché la Sicurezza non
venga a saperlo... magari non sa che debbo andare dall'avvocato, ho
parcheggiato distante, ma parte dal presupposto che un terrorista si sta
muovendo contro di loro... Dunque il peggio ¢ che sulla mia auto ci sia una
simpatica bomba... No! C'¢ ancora di peggio. Antinori adesso non sa che
fare coi documenti, non li pud consegnare e, finché 1i ha in mano, scottano
quanto un omicidio. Che farei io al suo posto? Se ha le spalle coperte, non
c'e¢ dubbio: fa un giro, controlla i dintorni, e poi viene a mettermi i
documenti nell'auto. O li trovo io, e torniamo al piano originale, o me la
sono squagliata, e non ha difficolta a far ritrovare l'auto da emissari del
governo regionale... e ha funzionato lo stesso. L'unica cosa che non puo fare

¢ rinunciare all'alibi di essere arrivato tardi".

Era destino che si passasse la notte ad attendere in un buco silenzioso del
troiaio che lo circondava. E passo del tempo prima che vedesse in fondo alla
via una sagoma che procedeva voltandosi continuamente per controllare alle
sue spalle: Antinori si avvicind circospetto all'auto di Luca e in breve apri la
portiera. Entro. Forse voleva portare la vettura in un altro posto: si chino per
collegare i fili dell'accensione, e Luca vedeva il chiarore di una piccola pila

con cui si aiutava.

Pochi istanti dopo, lo spostamento d'aria provocato dall'esplosione investiva
Luca fino a farlo urtare violentemente contro il muro, con un dolore che gli
fece temere di perdere i sensi. Si alzo a fatica, barcollando, imprecando,

trascinandosi via, il pil lontano possibile.

Ora doveva sparire. Avvertire Mario, dovunque si trovasse, e sparire. Fu un
affanno lunghissimo, tra mille soste in ogni angolo buio del labirinto, per
riprendere fiato, per massaggiare la gamba dolorante per il colpo contro il
muro, per nascondersi... fu un affanno lunghissimo per arrivare al barrio,

quando ormai restava poco della notte e il dolore si era attenuato. Non molto



pagina 59

lontano dal suo rifugio, una striscia di cielo lasciata scoperta dai caseggiati

quasi affiancati di un vicolo lasciava intuire qualche stella.

Chiamo sul telefonino: "Va tutto bene. Devo restare nascosto, ma sono al
sicuro. Brucia la sim, butta via il telefono e cambia posto".

"Ok, vecchio se lo dici tu mi fido. Sta in gamba!".

Luca aveva chiuso la comunicazione prima che Mario finisse di rispondere.
Lascio il cellulare in un cassonetto dell'immondizia, a un chilometro dal suo
rifugio: una distanza enorme nella foresta urbana, sufficiente a contenere

universi inesplorabili.

Entrd in casa senza alcun rumore. Doveva avere una birra in frigo... Uno
specchio sull'ingresso rifletté la sua immagine: si trovo davanti a se stesso
inaspettatamente, e quasi non si riconosceva. Non poté fare a meno di
notare: "Sono un signore di mezz'eta, dovrei starmene tranquillo per conto

mio e lasciare che il mondo badi a se stesso".

Mentre stappava una Moretti rossa doppio malto, cominciarono a scorrere i

titoli di coda.



L'uomo si alzod dalla poltrona, spegnendo l'apparecchio col telecomando. Le
tot migliaia di teleutenti da lui dominate andavano a dormire all'unisono.

Non era soddisfatto del film. Troppe chiacchiere, poca azione, niente tette.

Nel vuoto di silenzio lasciato dalla televisione, si affacciarono timidi i
rumori provenienti dall'esterno. C'era un borbottio, un vociare, un ronzio...
non si capiva bene, ma sembrava la voce di un altoparlante, cosa singolare a
tarda sera. L'uomo apri la finestra e la voce gli giunse nitida: "E in corso

un'operazione di polizia contro il terrorismo...".

"Li ammazzassero tutti sti bastardi", disse 1'uomo, e se ne ando a dormire.
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