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Luca Ascoli 

 

Zapping! 

(guerrieri nella notte) 

 

 

 

 

 
"Well, then what can a poor boy do 

except to sing for a rock 'n roll band 
'cause in sleepy London town 

there's no place for 
a street fighting man" 

 

 

 
 

 



 



 

 

 

 

 

Uscirono contemporaneamente, lei dal bagno delle donne, lui da quello 

degli uomini, quasi scontrandosi nell'angusto corridoio. Sorrisero 

imbarazzati, senza alcuna ragione apparente, e mentre lui, per cortesia, si 

addossava al muro cedendole il passo, scoppiò il finimondo: grida 

scomposte, rumore di tavoli rovesciati, passi e segni di movimenti concitati, 

poi uno sparo, che impietrì entrambi nella ridicola posizione del "prego 

passi lei, grazie molto gentile". 

 

Il finimondo veniva dal piano inferiore. Il locale era un ritrovo finto 

alternativo, chiamato Cantiere, un classico posto di sfaccendati ricavato da 

una vecchia casa colonica, un tempo circondata dai campi, che ora, assorbita 

dallo sviluppo urbano, sopravviveva riciclata tra condomini dalla fredda aria 

pretenziosa, eretti su lotti razionalmente definiti, senza alcuna piazza da 

circondare. 

 

Gli architetti che avevano disegnato i quartieri periferici non avevano 

ragione di farsi carico delle esigenze di vita sociale, che peraltro avrebbero 

fatto lievitare il costo di vendita al metroquadro, né gli assessori avevano 

interesse a imporre vincoli che avrebbero ridotto l'importo delle mazzette. 

Così la vecchia casa colonica era stata recuperata come circolo-ristorante, 

dall'aria vagamente underground. 

 

Dopo gli spari un breve silenzio, poi di nuovo grida, come di ordini che 

restavano incomprensibili. L'uomo si scosse. Vide la donna paralizzata dal 

terrore, pallida e con gli occhi sbarrati. Senz'altro argomento che la pura 

intuizione, seppe che il finimondo la riguardava. "Di qua, presto!", disse 

afferrandole la mano. Percorsero il corridoio ed entrarono in una stanza in 
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fondo: una finestra dava sul retro della casa, ma in basso c'era movimento. 

L'uomo tornò sui suoi passi, quasi trascinando la donna. A metà corridoio 

una botola in alto doveva accedere a una soffitta. Non c'erano scale, ma un 

bastone con un gancio, appoggiato al muro, era un segno eloquente: aprì la 

botola facendo leva sulla maniglia e una scala pieghevole si protese verso il 

basso. Il finimondo sembrava avvicinarsi. Spinse la donna sulla scala, quasi 

la sollevò in alto, facendo leva poco delicatamente su un fondoschiena di 

ottima fattura, tanto che la povera, finita la scala, si ritrovò a terra per la 

spinta; portò con sé il bastone e richiuse la botola. Prima ancora che si 

abituassero al buio, le voci invasero il corridoio. Cercò a tentoni il viso della 

donna, mettendole la mano sulla bocca in segno di silenzio. Si stesero 

immobili, timorosi che persino il respiro potesse essere avvertito. La donna 

tremava. 

 

Era difficile mantenere il senso del tempo, ma ormai da qualche minuto era 

tornato il silenzio. L'uomo cominciò a guardarsi intorno con calma, 

meravigliandosi che non fosse buio completo: forse aveva tenuto gli occhi 

chiusi, o aveva concentrato tutta la sua attenzione sui rumori. Due abbaini 

lasciavano penetrare il chiarore di una notte serena, e anche piuttosto fresca. 

Il pavimento sembrava sgombro. Si mosse con cautela verso l'abbaino 

rivolto al lato principale della casa, da dove poteva vedere una parte del 

piazzale antistante. Era abitualmente usato come parcheggio e mostrava una 

certa animazione. Alcune auto partivano. 

 

Provò a raccogliere le idee. Qualcuno era penetrato nel club; c'era stato uno 

scontro, o qualcosa di simile; avevano perlustrato la casa cercando qualcosa 

o qualche persona; ora dovevano aver intimato agli avventori di andar via, 

mossa poco logica per delinquenti. Potevano essersi spacciati per poliziotti... 

o esserlo veramente. Comunque s'intuiva un movimento. La casa era a poca 

distanza dai palazzi del quartiere dormitorio di periferia ed era possibile che 

qualcuno, accortosi del trambusto, chiamasse la polizia. C'è sempre un 

insonne, un ficcanaso, un ipocondriaco disturbato dal gatto, che apre la 
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finestra, osserva e chiama la legge. Ora nel piazzale che poteva osservare 

era rimasta una sola auto; il rumore si era attenuato e non raggiungeva il 

solaio. 

 

La donna si era avvicinata e guardava fuori. 

"È tua quella macchina?". 

"Sì!". 

"Allora è te che cercano...". Non rispose. Il silenzio sembrava comunicare 

che nessuno dei due riponeva speranze in un rapido intervento delle forze 

dell'ordine. Vedendo l'auto, gli assalitori avrebbero cercato con maggior 

cura, e si sarebbero accorti della botola. 

"Comunque grazie", disse la donna, "io mi chiamo Gessica, con la G". 

"E che nome è?", gli scappò come risposta; poi cercò di scusarsi 

farfugliando qualche fesseria. Lei sorrise, senza offendersi. 

"Bisogna filare. Non possiamo restare qui". 

La donna lo guardava con aria interrogativa. 

"Dal tetto. Fidati". Poi aggiunse, quasi per rassicurare: "Io mi chiamo Luca". 

 

Luca si diresse verso l'altro abbaino, che dava sul retro, e da lì non vide 

nessuno. C'era anche meno luce: si poteva aprire con cautela e scivolare 

pancia a terra sul tetto, verso il lato sinistro della casa. Qui una vecchia 

costruzione più bassa, forse un antico deposito di attrezzi agricoli, era 

addossata alla parete. Con un po' di fortuna si poteva scendervi sul tetto 

senza esser visti e da lì considerare le mosse successive: nella peggiore delle 

ipotesi, sarebbero rimasti acquattati nel cono d'ombra tra parete e tetto, ed 

era più sicuro che restare in solaio. 

 

Al piano di Luca, Gessica obiettò che lei non ce l'avrebbe mai fatta. Ma 

quando si udirono di nuovo le voci nel corridoio, i due saltarono fuori, 

richiusero l'abbaino e cominciarono a scivolare lentamente sulle tegole. 

 

Fuori la notte era più luminosa del previsto. Le luci elettriche dal basso non 
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penetravano nella soffitta, mentre all'esterno diffondevano un chiarore che 

agevolava i movimenti, ma esponeva al rischio di essere scoperti. Con la 

massima attenzione, Luca si calò verso il vecchio magazzino: non arrivava a 

toccarlo e restò qualche secondo appeso al tetto della casa. Non lo 

preoccupava il salto, che doveva essere poca cosa, ma il rumore. Infine si 

lasciò andare: le scarpe di gomma e una certa agilità gli consentirono un 

salto morbido e silenzioso. Quando cominciò a calarsi Gessica, l'afferrò 

portandola giù senza problemi. 

 

Da quella parte non c'era nessuno. Era anche possibile scendere grazie a una 

vecchia scala contadina appoggiata al muro. Una volta a terra, Luca prese 

per mano Gessica e si mosse con decisione, cercando di coprirsi nelle zone 

più buie; ma dovevano aver fatto rumore: ora si sentivano voci sul piazzale 

principale, si vedeva qualche movimento. Luca si trascinò dietro la ragazza 

imboccando il vialetto di accesso a un condominio, ma invece di tirare 

dritto, si mosse a semicerchio, tornando verso la casa. 

 

"Debbo recuperare la macchina", spiegò. La ragazza non sembrava 

convinta, ma si lasciò guidare. Fortunatamente l'auto era a una certa 

distanza, lungo la strada principale. Luca ringraziò il maledetto parcheggio 

in cui non c'era mai posto, cercò le chiavi nella giacca e aprì 

affannosamente, imprecando. Si erano accorti di loro, e ora si doveva solo 

correre. 

 

"Va tutto bene", disse prendendo strade secondarie a velocità sostenuta, "ma 

prima di andare a casa dobbiamo esser sicuri di averli seminati". 

"Io abito qui vicino", disse Gessica. 

"Adesso non ci abiti più. Che ti fanno se ti prendono?". 

"Mi ammazzano". 

"Ottima ragione per cambiare quartiere". 

"C'è una macchina dietro...". 

Luca svoltò di colpo, poi di nuovo e di nuovo ancora: era sempre dietro. 
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"Ho paura", disse Gessica. 

"Io no. Ora sono io a condurre il gioco. Avevo paura prima". 

"Nel solaio? Non sembrava". 

"Ora si balla!". 

 

Nel labirinto della periferia si muoveva come un pesce nel suo elemento 

naturale. Conoscendo le strade, svoltava in continuazione, guadagnando 

metro su metro. Guidava da campione, con una specie di sorriso spavaldo: si 

sentiva superiore. 

 

"Scappare è un'arte che non s'impara a scuola". 

"Magari la sanno anche loro...". 

"Difficile... Mi sembra di aver visto dei poliziotti sul piazzale...". 

"Fottuti bastardi! In ogni caso quello è sempre dietro". 

"Se mi sta dietro, non è un poliziotto. Chi ti cerca?". 

"Mafiosi". 

"Allora niente scrupoli". 

 

Giudicando il vantaggio sufficiente, Luca imboccò un viale illuminato. Con 

un testacoda perfettamente controllato, riuscì a fermare la sua auto con il 

cofano rivolto verso i suoi inseguitori, che si ritrovarono gli abbaglianti 

puntati in faccia. Aprì lo sportello, scese. Una pistola apparsa d'improvviso 

nella sua mano sparò due colpi il cui rimbombo sembrò eterno. Tutto era 

rapido, eppure nitido, distinguibile, come se il tempo fosse rallentato. 

Gessica lo vide rientrare: mentre lo guardava senza parole, notò i suoi occhi 

gelidi e un'immobilità che emanava calma e sicurezza, le mani ferme sul 

volante, pronto a partire, in un istante solo, ma interminabile, affollato da 

un'infinità di pensieri, domande e paure che l'istinto di sopravvivenza 

stroncava sul nascere. Intanto, l'auto degli inseguitori sbandava, ne urtava 

un'altra parcheggiata sulla sua sinistra e rimbalzava sul muro nel lato 

opposto, con un frastuono a cui i due non prestarono alcuna attenzione. 

Contemporaneamente Luca partiva a luci spente, deviando su una laterale e 
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allontanandosi con giri viziosi apparentemente illogici. Dopo un quarto 

d'ora passato in silenzio, erano nel pieno centro della città, due anonimi tra i 

tanti nell'incessante flusso del traffico, confusi, mimetizzati come in una 

foresta. Ancora qualche giro di controllo, poi Luca si fermò in una traversa 

deserta. Studiò la strada, e scese, infilando la pistola nella cinta dei 

pantaloni. "Da qui a casa mia c'è meno di un chilometro: è meglio arrivarci 

a piedi". 

 

Quando entrarono nella casa, Gessica chiuse il portone alle sue spalle e vi si 

appoggiò stremata. Tutta la tensione ora si mutava in stanchezza, nel 

bisogno di fuggire in un sonno che annullasse le domande sospese e le 

ansie... mentre Luca saliva già le scale senza voltarsi. Era un edificio 

storico, ben restaurato, ma in fondo di un'eleganza scontata e anonima, che 

lo rendeva la sede ideale di uffici e studi professionali. Lo sentì fischiettare 

una canzone che le sembrava familiare, e lo seguì. 

 

"Posso resistere a tutto, tranne che alle tentazioni!", disse la voce. "Skoda 

Octavia! Una grande auto con un grande equipaggiamento di serie! Oggi 

ancora più irresistibile con vernice metallizzata di serie su tutta la gamma e 

telecomando sulle versioni SLX!". 

"Caspita!", pensò lo spettatore, e si alzò per pisciare. 

 

Si alzava spesso durante la pubblicità, un po' per via della prostata, un po' 

per aprire il frigo, forse cercando uno spettacolo più appassionante. A volte 

approfittava per litigare coi figli o prendere a calci il gatto. Dopo cena era 

anche un modo per far due passi e digerire. Se proprio non aveva motivo di 

alzarsi, cambiava canale. 

 

In particolare, quella sera, pisciando, considerava la sua condizione 

privilegiata: rappresentava orgogliosamente tot migliaia di telespettatori nel 

sistema di rilevamento dell'audience televisiva. Al suo televisore era stato 

collegato un apparecchietto che in ogni momento teneva nota del canale 
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sintonizzato. Seri uomini d'affari, per i quali il soldo non è un optional, 

deducevano da quell'apparecchietto che tot migliaia di telespettatori si 

incollavano allo schermo per seguire telenovelas e quiz, politici in concione 

e notiziari, e soprattutto la pubblicità della Skoda Octavia, ammirati dalla 

quale tutti insieme esclamavano: oh! vernice metallizzata di serie! Oh oh!! 

telecomando!! - il tutto mentre lui concludeva la sua minzione liberatoria e 

psichicamente rasserenante con movimenti agitatori che ricordavano un 

rituale derviscio, e per ciò stesso ignorava il fatto, comunicato in un secondo 

momento, che la Skoda Octavia (berlina o station wagon) partiva da lire 

25.743.000 chiavi in mano, ovvero 13.295,15 euro. Praticamente un affare, 

andato in fumo per ragioni di vescica. 

 

Quando tornò in poltrona, l'Air France offriva un'occasione irripetibile: 

viaggio a Tahiti per sole lire 2.990.000, pari a una quantità di euro non 

precisata. Non avendo voglia di calcolare la conversione, cambiò canale. 

 

Sullo schermo comparve uno scalmanato che litigava, in dialetto campano 

stretto, contro un'appariscente signora vestita da sciantosa, verosimilmente 

convinta che l'abito fosse adatto al passaggio televisivo. Sulle prime la 

vicenda era oscura. I due si accusavano a turno di essere un buono a nulla 

(lui), di non saper cucinare (lei), di passare il suo tempo al bar (lui), di aver 

fatto la troia con tutto il vicinato (lei), per forza perché tu non portavi a casa 

una lira (lui), che colpa ne ho io se mi hanno licenziato (ancora lui), e così 

via, con la stessa affascinante tensione emotiva delle riunioni di 

condominio. Il pubblico partecipava con passione, chi parteggiando per 

l'uomo, in quanto la maiala doveva piuttosto andare a servizio per 

mantenere la famiglia, chi parteggiando per la donna, in quanto il fetentone 

se la faceva anche con la cassiera del bar (ma solo per non pagare la 

brioscia, come risultò poi). Al break pubblicitario, tornò al film. 



 

 

 

 

 

Benché sul momento credette di aver sbagliato canale. C'era una specie di 

sala da piagnisteo, di quelle dove parenti e amici in lacrime si recano per 

lamentare che mogli, figli, mariti o nonni se ne sono andati - casomai 

qualcuno li incontrasse per strada o al supermarket - invocando direttamente 

il / la latitante con commoventi appelli a tornare nella gioia della loro 

famiglia, come se il primo pensiero di uno che scappa dalla casa dolce casa, 

o magari muore in mezzo al bosco o in un bordello di periferia, sia appunto: 

mo' accendo la televisione per vedere se mi cercano! 

 

C'era dunque l'anziana signora affranta e, accanto a lei, il fratello 

dell'introvabile, che traduceva in parole più comprensibili il suo dolore di 

madre. Dietro, in fila composta, come in un mosaico bizantino, le facce 

costernate della parentela. La scomparsa era una giovane donna, una brava 

ragazza, un po' ribelle, sì, ma senza esagerare. 

 

A dire il vero, più che ribelle era un po' estrosa. Un'originale, un po' 

controcorrente, ma lavorava nello studio di un avvocato, telefonava alla 

madre nei giorni dispari, e ogni tanto le mandava qualche soldo. Anche 

l'avvocato non parlava che bene della sua dipendente (regolarmente assunta, 

tanto per chiarire), puntuale e volenterosa, e non sapeva spiegarsene la 

scomparsa. Il portinaio dello stabile e due vecchie compagne di scuola 

completarono il quadro concordi nel testimoniare che la giovane donna 

amava le telenovelas; così la televisione si rivolse al colto e all'inclita: 

chiunque avesse notizia, poteva telefonare. Si chiamava Gessica, con la G, 

ventisette anni, capelli neri corti, non altissima, anzi di statura normale, 

accento un po' meridionale, labbra piccole e naso alla francese. Ed ora due 

minuti di pubblicità, poi torneremo con tutte le novità sullo smemorato di 
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Lainate: restate con noi. Per un riflesso condizionato, l'uomo andò a 

prendere una birra nel frigo, mentre lo schermo mostrava l'appartamento di 

Luca, semplice ma arredato con gusto, in modo moderno e funzionale, 

apparentemente costoso. Gessica, distesa sul letto, doveva essersi 

addormentata vestita, grazie alla tisana preparata da Luca, che ora la copriva 

con un plaid, quindi accendeva la televisione, che mostrava una nota 

spiaggia italiana. Si versò del prosecco e si mosse verso la finestra: la strada 

era deserta. L'indomani avrebbe dovuto far sparire la sua auto, per non 

correre rischi. Portò il vino sul tavolinetto vicino al divano, mostrandone 

casualmente l'etichetta, e vi si stese. 

 

Al chiarore notturno cercò invano di dormire. Una musica dolce invadeva la 

stanza, creando piacevoli effetti estetici, repentinamente infranti da un rutto 

dello spettatore, a causa della nota insensibilità della birra per la poesia. Il 

cambio di canale era praticamente d'obbligo. 



 

 

 

 

 

Supponendo che tot migliaia di telespettatori si muovano all'unisono agendo 

sul telecomando nello stesso istante, quasi obbedendo a una voce, se non 

divina, quantomeno provvidenziale (sia pure con un movimento che passa 

attraverso le cause seconde), esse migliaia ebbero la fugace visione di un 

notiziario - giusto il tempo di sapere che due uomini erano morti in un 

incidente, verosimilmente per l'alta velocità - e furono quindi dirottate in 

una rete dove la Juventus aveva appena finito di perdere 2 a 1 con l'Atalanta. 

 

"Merda, la partita!", disse lo spettatore, proprio mentre la pubblicità, 

precedendo il commento all'incontro di calcio, come da rituale collettivo, 

informava le transeunti tot migliaia che la nuova Fiat Punto era in vendita a 

lire 18.700.000 (che almeno è cifra tonda), pari a euro 9.654,74 (che invece 

non lo è), con Dualdrive, prezzo chiavi in mano. Cosa fosse il Dualdrive 

non veniva spiegato. 

 

Sembrava che tutte le reti nazionali si fossero messe d'accordo per 

trasmettere spot in contemporanea, così fu necessario trasferirsi sulle 

stazioni locali, dove peraltro - hai visto mai - poteva capitare la pubblicità di 

qualche telefono erotico fuori orario. Trovò invece una trasmissione di 

cronaca vera, condotta da un tale Zambon. La ragazza che raccontava la sua 

storia era carina, capelli neri corti e occhio vispo, discreta carrozzeria, a 

stento contenuta da involucri sartoriali tipo EuroMercato. 

 

Lavorava in nero, masturbando i clienti del Bolero Club, ed era molto brava. 

Il padrone era soddisfatto e aveva deciso di assegnarle mansioni più 

significative: sarebbe passata al piano di sopra - più elitario - per occuparsi 

dei pompini. Il fidanzato dava via il culo al Roxy Bar: il suo area manager 
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lo aveva posizionato in una fascia di mercato piuttosto alta. La clientela era 

più esigente, ma si guadagnava bene. Mettendosi insieme, potevano 

sfruttare delle sinergie: aggiungendo i proventi di un piccolo spaccio, 

avrebbero potuto guardare al futuro con una certa tranquillità. 

 

"È la new economy", disse entusiasta il conduttore Zambon, "ognuno 

imprenditore di se stesso, lanciato dalle sue opportunità!". E fece entrare il 

secondo personaggio, una sedicente contessa dal nome vagamente spagnolo. 

Costei raccontava di un buffo romanzo, scritto da un autore di provincia, nel 

quale moriva per un colpo apoplettico e veniva beatificata: si era divertita 

molto a leggerlo e sperava fosse di buon auspicio. 

 

Non è chiara la ragione per la quale tot migliaia di persone, sparse in ogni 

parte d'Italia, venivano tenute incollate a un'oscura emittente di provincia 

dall'ostinazione del teleutente proprietario dell'aggeggio misura-audience, 

tanto che la componente sicula delle tot migliaia poteva facilmente pensare: 

"Però a mia che me ne fotte?". Ma il Signore dello Zapping era interessato: 

a parte che la contessa, matura ma piacente, era donna di larghe vedute, 

soprattutto quando accavallava la gamba, c'era la speranza che la ragazza 

dei pompini tornasse per dare il suo numero telefonico, o almeno che lo 

facessero scorrere in sovrimpressione, per completezza dell'informazione e 

maggiore professionalità. Invece non scorreva niente: giovani dilettanti 

approssimativi! Anzi, il discorso con la contessa prendeva una piega 

intellettuale, con l'intervento di tale Ferracuzzi, o qualcosa del genere, che 

parlava di letteratura fintorealista e cyberfunk. 

 

Con sollievo delle tot migliaia, lo spot pubblicitario di uno sturacessi 

convinse l'uomo a tornare al film. 

 



 

 

 

 

 

Il commissario Antinori sedeva nel pomeriggio tiepido, quasi un annuncio 

di serafiche vacanze, sulla panchina di fronte alla questura. Di fatto fumava 

e considerava. 

 

Ora, i suoi ragionamenti complessi potrebbero essere ben descritti a questo 

punto del presente libro, giacché l'autore è convinto di saper usare la penna, 

ma sarebbe noioso e guasterebbe la suspense. Senza contare l'inevitabile 

perdita di audience di fronte a ragionamenti complessi, che urtano contro la 

scarsa propensione collettiva a un'efficiente funzionamento degli apparati 

analitico-deduttivi, allegati come gadget alla fisicità di forma umana. 

Dunque basti dire che il commissario Antinori fumava tranquillo al sole, 

Camel Light lunghe, sotto un orologio che, oltre a scandire il tempo come 

da contratto, faceva orgogliosa mostra del suo marchio di fabbrica. 

 

Come autore onnisciente della storia direi piuttosto che Antinori era un 

commissario atipico (va bene, è metaletteratura, espediente vecchio, ma non 

è che posso inventarne una nuova tutti i giorni). S'interessava soprattutto ai 

misteri del comportamento umano e inizialmente aveva studiato psicologia. 

In poco tempo si era accorto di vivere in un mondo di nevrotici: chi aveva 

un super-io grande come una casa, chi non aveva superato la fase orale, chi 

si trascinava dietro un Edipo come una palla al piede, o esibiva 

narcisisticamente complessi di colpa nati nella prima infanzia, ovviamente 

non ricordati né riconosciuti, ma perfettamente evidenti ai conoscitori dei 

misteri dell'inconscio altrui. 

 

Raggiunse il massimo quando scoprì in un suo carissimo amico un'evidente 

omosessualità latente. Senza ombra di dubbio, costui desiderava essere 
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donna, anche se non l'avrebbe mai ammesso coscientemente. Con 

trasparenza adamantina identificava negli altri uomini la replica di una 

figura paterna piuttosto inconsistente e rifiutata fin dalla prima infanzia. 

Riattualizzava così un comportamento arcaico di attrazione verso un 

modello femminile materno, di cui desiderava il possesso. Nella fattispecie, 

questo desiderio aveva preso una forma deviata, ponendosi non già come 

spinta consapevole verso una propria femminilità, secondo il modello 

classico del comportamento omosessuale, ma come ambizione a un 

possesso erotico. Dunque l'uomo era inconsciamente femmineo, ma di una 

femminilità ripiegata su se stessa e tendenzialmente lesbica. Lui non sapeva 

nulla di tutto questo, ma il suo inconscio sì, e lo trascinava inevitabilmente 

verso il suo oscuro oggetto del desiderio, che era la donna. Così scopava a 

più non posso, con piena soddisfazione sua e delle sue occasionali 

compagne, vivendo la tragica nevrosi di una normalità apparente e di 

facciata. 

 

Una volta ultimata questa diagnosi, Antinori ebbe un lampo di genio, una 

specie di satori: abbandonò la psicologia e divenne poliziotto. 

 

Era ligio al suo dovere, ma senza strafare. Nel marcio che lo circondava, 

navigava con una certa dignità, rinunciando a caricare lancia in resta contro 

i mulini a vento. Se la Sicurezza Nazionale diceva di non occuparsi dei due 

babbei morti in un incidente stradale, lui non se ne occupava. Però, 

fumando, considerava. 

 

Guardava sull'altro lato della piazza il cartellone delle Assicurazioni 

Generali che, eretto su un tetto, abbelliva l'architettura dei palazzi storici, 

soprattutto all'imbrunire, quando, come un'istallazione di arte post-moderna, 

veniva illuminato dal basso, suggestivamente, liberando le masse dalla 

monotona visione del cielo stellato e proiettando di rimbalzo un elettrico 

pallore sui passanti, che peraltro non si fermavano mai col naso in su ad 

ammirare la bellezza del manufatto. Sulla panchina di fronte, una coppia si 
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baciava a stantuffo in estatico deliquio, quasi avesse studiato a lungo, se non 

proprio la scultura di Rodin, almeno le pagine di Queneau, ché i francesi 

s'intendono di baci fin da quando Cirano orbava le pulzelle d'oltr'Alpe, non 

potendo mettersi il naso in tasca. Mal che vada, avevano comunque potuto 

imparare qualcosa dai Baci Perugina. Da una finestra poco distante veniva il 

suono di un telefono: l'uomo lasciava la poltrona davanti alla tele e 

sollevava la cornetta per essere informato che la ditta Borelli e Cacciapecora 

proponeva un'irripetibile vendita promozionale di mobili e complementi di 

arredamento. Non era interessato? Poteva comunque parlarne ad amici e 

parenti, perché l'offerta era eccezionale e per un tempo limitato. Grazie e 

buona sera. 

 

Dunque Antinori, considerando, fumava. 

 

"Caro commissario, ci godiamo il sole, eh?". La domanda, o piuttosto la 

constatazione, proveniva da un corpo umano, almeno all'apparenza, che si 

sedette sulla stessa panchina. Il figuro indossava un impermeabile beige tipo 

Standa su un pantalone grigio con risvolto sopra le scarpe nere. C'era da 

giurare che avesse i calzini blu a metà caviglia, il destro leggermente sceso 

per via dell'elastico allentato. Non ci si poteva sbilanciare sull'intimo, ma era 

un tipo da mutanda anni cinquanta, con l'elastico irritante sull'inguine (parte 

sinistra), che lo costringeva a volte a contorsioni acrobatiche, con lancinante 

strappo di peli pubici. Per un inconsapevole residuo di decenza, aveva 

evitato l'occhiale nero da portaiella. 

 

"Caro mio", rispose Antinori guardando altrove, "voi vi prendete i casi e io 

mi prendo il sole". 

 

Il figuro fece una smorfia. I casi che toglievano al commissario se li beccava 

lui. "Non mi chieda notizie", disse Antinori, "non so nulla. Siete intervenuti 

prima che leggessi i rapporti. Se il caso è vostro, per me è tutto di 

guadagnato. So solo che due babbei hanno sbandato e ci sono rimasti 
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secchi". 

 

"Ma che sbandato! Uno si era preso una pallottola in faccia!". 

"Bella mira, allora. Sa cosa le dico? Se anche domani c'è il sole, mi prendo 

una giornata di ferie e me ne vado al mare". 

"Errore. Dica che va fuori per lavoro, così le pagano la trasferta e mette in 

conto spese un fritto misto". 

"Consiglio d'oro!". 

 

Il figuro si allontanò e il commissario indugiò ancora a fumare, 

considerando. Dunque, due idioti, mafiosi di bassa manovalanza, stavano 

inseguendo qualcuno che non era un fesso. Poteva esserci un rapporto con lo 

strano movimento in quel bar finto alternativo, dove la Sicurezza era 

intervenuta appropriandosi delle indagini. Aveva anche chiesto i dati su una 

vettura risultata di proprietà di quella Gessica con la G, guarda caso la stessa 

G su cui voleva informazioni qualche giorno prima. "Tout se tient", disse 

Antinori, che ogni tanto faceva finta di parlare francese. 

 

(Oh, tutta questa affumicata considerazione era comunicata dal regista 

attraverso ardite inquadrature in primissimo piano, o close-up, o artistiche 

sequenze sul fumo emesso da una bocca sorridente, a metà tra il ghigno 

poetico della Gioconda e l'allusione nirvanica di un pompelmo - espressione 

peraltro usata dal commissario in chiave polisemica, per comunicare una 

vasta gamma di emozioni e interiori rivolgimenti, stante un'insufficiente 

abilità nella mimica facciale, non più duttile di quella di un corridore di 

bicicletta arruolato per lo spot di una birra. Il teleutente non era interessato a 

leziosi virtuosismi registici. L'intervento dell'altro personaggio, che, a parte 

la singolare mancanza dell'occhiale da sole, sembrava un duro, lo aveva 

fatto sperare in scene più corpose. Si era aggiustato sulla poltrona per 

prepararsi almeno a una scazzottata, ed era seccato di essersi rassettato a 

vuoto. Però continuava a sperare, e non cambiò canale). 

 



 

 

 

 

 

All'imbrunire, Luca tornò al Cantiere (ricordo al lettore distratto che si tratta 

del bar in cui era ambientata la scena iniziale). La situazione sembrava 

normale, anzi c'era un gruppo locale che suonava una musica d'atmosfera, 

con molto entusiasmo. A parte che per un orecchio profano sembrava che 

ciascuno stesse suonando una canzone diversa, l'insieme era piacevole e 

rilassante. Vide Mario seduto a un tavolo e gli fece un cenno appena 

percettibile per indicargli di seguirlo fuori. Poi consumò un caffè al banco e 

uscì. Mario lo raggiunse dopo qualche minuto, e si incamminarono sulla 

strada poco frequentata. 

 

"Che aria tira?" 

"Tranquillo", rispose Mario. "Qualche faccia da sbirro, ma non è una novità. 

Che sai di ieri?". 

"C'ero". 

"Non cercavano te, vero?". 

"No. Una tipa. Ma l'ho aiutata a scappare. Mi serve una pistola pulita". 

"Tu sei pazzo. C'era la Sicurezza ieri". 

"Ragione di più per aiutarla. Prendiamo un taxi per fare un giro. Mi sembra 

che stasera ci sia il raduno mondiale dei bastardi. Posti di blocco 

dappertutto. Vorrei farmi un'idea". 

"Come stai a documenti?" 

"Pulito!", disse Luca con orgoglio. 

"Come pulito? Questi non li fotti coi documenti falsi!". 

"I miei non sono falsi". 

"Ma se sei ricercato...". 

"Non più. Tranquillo. Sono entrato nel cervellone e ho cancellato tutti i dati 

su di me. Se mi fermano e fanno un controllo, gli risulta solo una multa per 
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eccesso di velocità e due beghe per le tasse, perché niente di niente sarebbe 

sospetto. E poi non mi andava la figura del sant'uomo!". 

"Sei entrato nel cervellone e non dicevi niente?". 

"Si trova la pistola?". 

"Per uno che è entrato nel cervellone si trova anche una portaerei, e senza 

spese!". 

"Ehi, pochi scherzi, quello non è un gioco!". 

"No, ma in casi estremi... per gli amici...". 

"Solo in casi estremi e solo per gli amici". 

"Ok!". 

"Va bene!". 

Presero il taxi. 

 

In effetti non stava succedendo niente. All'inizio sembrava più 

movimentato: gli spari, la fuga, l'inseguimento... il culo di quella Gessica 

con la G... Adesso stavano seduti lì, nel taxi, che si muoveva tra poliziotti e 

soldati armati a ogni incrocio... Da escludere che succedesse qualcosa: in 

quale film hanno mai fermato i taxi? Neanche nella realtà li fermano mai. 

D'altra parte, anche quest'idea di due delinquenti che girano in taxi, che idea 

è? Proprio un film del cazzo! 

 

Ora scendono in centro, e che fanno? Prendono un autobus per tornare 

indietro al barrio! E che è il barrio? Magari me lo sono perso cambiando i 

canali... Ah, ecco, sono in una strada piena di immigrati... quartiere 

malfamato! Scazzottata in vista! È un classico: qui la polizia ci va poco e 

solo in forze. Già visto in altri film: se non sei del giro, qui ti tagliano le 

palle e te le fanno ingoiare solo per fregarti la catenina della prima 

comunione, poi ti ritrovano morto due giorni dopo in un'altra zona, se ti 

ritrovano. Si movimenta: loro qui sono di casa! 

 

Intanto erano davanti a un locale con l'insegna "Bolero". Mario stava 

parlando: 



pagina 22 
 
 
 
 

"Dunque, sei scappato con questa Gessica con la G, di cui, a parte questo 

nome del cavolo, non sai niente. Dice che lei e il suo ragazzo lavoravano da 

un avvocato, a cui hanno fottuto due valige di coca, ma sono dilettanti senza 

altre esperienze. Di lui non si sa più niente, e potrebbero averlo ammazzato, 

la coca non si sa più dove sia, perché era in una macchina che gli hanno 

fregato all'autogrill, e questa Gessica se la cercano l'avvocato legato alla 

mafia e la Sicurezza, tutti convinti che la roba ce l'ha lei. Cioè, secondo te la 

Sicurezza fa tutto sto casino per due valige di coca, quando controllano 

l'intero traffico?". 

 

"Si fa presto a dire la Sicurezza - interruppe Luca-. Magari è solo uno che 

sta giocando una partita sua. Comunque la coca è roba loro. È una storia 

legata alla guerra coi serbi. Pare che qualche pezzo grosso di Belgrado 

volesse squagliarsela; gli serviva un salvacondotto o una garanzia, e ha 

pagato in coca purissima". 

 

"E tu bevi questa storia?". 

Luca esitò. "Che alternative ho? Dovrei lasciarla andare? Supponi che sia 

vera: due disgraziati si sono illusi di fare il colpo che gli cambia la vita; 

qualche mafioso doveva piazzare la coca e spartire i contanti con un pezzo 

grosso della Sicurezza..." 

"Bravo! E allora chi se l'è fottuta la coca? Non la mafia: in queste faccende 

non si fa il doppio gioco. Piuttosto un altro pezzo grosso della Sicurezza, 

che ha saputo del furto e ne ha approfittato. E magari se la gioca con 

qualche ricatto, appena gli fa comodo". 

"Il problema è come se ne esce". 

"Non se ne esce. Se la tipa muore, chi ha fatto il colpo si mette al sicuro. 

Perciò è meglio che la molli". 

 

Ancora una volta Luca rimase in silenzio. Mario aveva perfettamente 

ragione, ma lui era un razionale. Un'auto della polizia scivolava lentamente 
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lungo la strada principale del barrio. Rallentò davanti a un gruppo di asiatici 

come se volesse fermarsi, ma poi proseguì. 

 

"Quando scappavo - riprese Luca - mi è capitato di trovare chi mi ha aiutato, 

e non mi ha chiesto niente. Se stai dall'altra parte, dai una mano, perché un 

giorno puoi averne bisogno tu. E questo è tutto". 

"D'accordo, questo è tutto. È una regola. Non so come uscirne, ma stiamo 

attenti e facciamoci venire un'idea. Bisognerà anche sapere perché c'è tanta 

polizia in giro: non credo proprio che sia per questa storia della ragazza". 

 

Raggiunti gli asiatici, si fermarono. 

"Aria pesante, oggi", disse Luca. 

"Tranquillo. Non cercano noi. È un gioco grosso e puzza di carogne 

ovunque. Ce ne stiamo buoni, per il momento". 

"Magari qualche amico ha bisogno di una mano", disse Mario. 

"Siamo qui", commentò uno del gruppo. Poi Mario fece cenno a Luca di 

attendere, e si allontanò con l'uomo che aveva parlato. Il gruppo si sciolse. 



 

 

 

 

 

Rimasto solo, Luca si appoggiò a un'auto parcheggiata e accese una 

sigaretta. Gli piaceva il barrio. Era un quartiere marginale della città 

vecchia, estraneo ai traffici commerciali delle vie centrali: niente vetrine 

lussuose, arredo urbano inesistente, caseggiati dall'intonaco sporco o 

cadente. Abitato da immigrati e studenti con pochi soldi, non era un tempio 

della legalità, ma nemmeno la bolgia infernale immaginata dalla gente per 

bene. Bisognava saperci vivere, essere solidali ma poco curiosi, non 

intromettersi, ma neanche permettere che ti calpestassero i piedi, e non 

scandalizzarsi del miscuglio di razze che lo popolavano. 

 

Tra le sue strade un po' ghetto e un po' suq Luca aveva trascorso anni 

piacevoli e conosciuto gente in gamba, persino normale quando poteva 

permettersi una distrazione dal gioco del sopravvivere ad ogni costo. 

 

Se n'era andato inseguendo una storia d'amore finita male, ma tornava 

spesso a far visita agli amici, e ogni volta la nostalgia gli suggeriva di 

restare. Poteva permettersi luoghi ben più lussuosi, ma si trovava a suo agio 

solo tra quelle strade, facendo acquisti nelle tende degli ambulanti o dai 

rigattieri ebrei su vicoli stretti e odoranti di muffa, mangiando nei ristoranti 

africani o cinesi, tra aspiranti intellettuali bohémien e ricettatori, e nelle notti 

perdute a bere e a discutere di utopie, o maschie avventure narrate con un 

senso esagerato dell'onore, storie sempre uguali, trasmesse per tradizione 

orale: bugie forse, o letteratura popolare aiutata dal vino dopo una giornata 

precaria. Nei quartieri borghesi si sentiva sempre un fuggiasco. 

 

D'altra parte, ogni mattina lo specchio gli mostrava i suoi capelli argentati e 

qualche ruga, a testimoniare l'ostinazione con cui il corpo invecchia senza il 
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consenso dell'anima. A volte un sogno lo svegliava, dandogli il senso 

lacerante dei frammenti della sua vita lasciati altrove, in luoghi 

irraggiungibili, con persone ormai andate, cambiate, perdute, con l'eco 

inestinguibile che le occasioni perse e il tempo sprecato lasciano a 

tradimento nella memoria, per sempre, la sensazione dello scorrere del 

tempo che consuma, la certezza che il destino di un vecchio che arranca a 

fatica sarà il nostro destino, se non si perde tutto prima, e che quel momento 

verrà: è già presente, almeno nelle pieghe dei sensi e delle ansie, come 

un'incombenza inevitabile, una voce di sirena che ci aspetta fin dal primo 

giorno della vita e si fa beffe della cera sulle orecchie. Era ormai un 

tranquillo signore di mezza età, che esorcizzava il passato e il futuro con la 

solitudine, la musica, le letture... lontano ormai dal terrorismo e dalle 

incursioni nei computer delle banche: come un guerriero non del tutto 

rassegnato, ma in pensione. 

 

Forse nel barrio avrebbe potuto sopportare l'invecchiamento. Vi aveva 

conservato un piccolo rifugio per i momenti di emergenza: passata la bufera, 

doveva tornarci, e gettare via ogni specchio. 



 

 

 

 

 

Mario tornò con la pistola e con qualche notizia sulla situazione in città. 

C'era uno spiegamento di polizia ed esercito mai visto prima. Un 

altoparlante comunicava che era in corso un'operazione antiterrorismo, 

invitando la città alla calma e alla collaborazione. 

"Ci sono terroristi in città? A parte noi, che siamo fuori servizio" 

"No, che io sappia", rispose Mario. 

"Allora è un golpe". 

"Così sembrerebbe, anche se è assurdo. Comunque sembra una gran prova 

di forza". 

 

Spostatosi dalla poltrona alla sedia del tinello, previo riallineamento del 

televisore da un asse nord-sud a un asse nordest-sudovest, il teleutente 

trangugiava un minestrone a suo tempo surgelato, con inarticolati suoni 

gutturali prossimi alla melopea di uno zombi in vena di serenate primaverili. 

Degustava, con apposito rutto, una Peroni vuoto a perdere, proveniente da 

un'esclusiva offerta promozionale dei supermercati Billa, in forte espansione 

nell'area dell'euro. Le posate, eleganti e anch'esse esclusive, erano state 

prese con i punti della pasta Barilla, mobilitando per la raccolta tutti i 

parenti fino al quinto grado. Per i raffinati bicchieri, bisognava ringraziare la 

Coop. 

 

Sua moglie insisteva per vedere il programma dei medici del pronto 

soccorso americano, col pediatra tanto bellino e il chirurgo sfigato, ma 

l'uomo fu irremovibile. Finché lui rappresentava tot migliaia di spettatori, il 

plotone non avrebbe mai cenato in compagnia di sbocchi di sangue, senza 

neanche una sparatoria preliminare, o di negri tossici e appestati dall'aids. E 

che diamine: mentre uno mangia, la televisione gli fa una rettoscopia! E 
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approfittando del break pubblicitario, schierò la sua armata compatta davanti 

a un leader populista, che diceva proprio le cose come stanno e gliela 

cantava a tutta questa gentaglia, ché non se ne può più di negri e marocchini 

per le strade a rubare e a spacciare. Che stiano a casa loro, perdio, e noi, 

padroni a casa nostra, altro che razzismo! È una questione di principio... 

come se uno non fosse padrone di non volere un terrone come vicino di 

casa! 

 

Il canale di fianco doveva essere TeleMaria, perché trasmetteva in diretta un 

rosario da una chiesa non precisata (in sovrimpressione si ricordava che il 

video di Padre Pio era disponibile, ancora per pochi giorni, a prezzo 

modico). Andando oltre, la contessa dal nome spagnolo, vagamente 

ricordata da un precedente zapping, per via delle sue larghe vedute, 

continuava a parlare, e avrebbe continuato per anni, se il conduttore Zambon 

non avesse interrotto il flusso per la pubblicità: tappeti, piumini da spolvero, 

mobili in stile e auto usate, la maga Melinda, psicopranoterapeuta a 

disposizione ventiquattro ore su ventiquattro (con bella tetta stile wonderbra 

e coscia generosamente ostentata, fin quasi all'altezza dell'ascella). Sperando 

sempre nella pubblicità fuori orario di un telefono erotico, il teleutente ebbe 

modo di apprezzare la spiritosa propaganda della pizzeria "Che Pizza!" e 

della lavanderia "Lavapresto", con stiratura in omaggio. Quando toccò alla 

pubblicità dello sturacessi, decise di intraprendere la via del ritorno. 

 

Fu proprio nella rapida scorsa dei canali che intravide un fugace 

fondoschiena, di cui, pur nell'istantanea comparsa, ebbe modo di apprezzare 

le fattezza e la linearità. Si ritrovò dunque preda di un'ansia da indecisione: 

insistere o tornare al film, che sembrava essere entrato in una fase 

interessante? Perdere battute essenziali per la comprensione della storia, o 

rinunciare al culo? Scelse di vedere entrambi i canali. 

 

Palazzo del Governo Regionale. Animazione nonostante l'ora tarda. Il fumo 

delle sigarette rende l'ufficio dell'Assessore all'Ordine Pubblico simile a una 
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valle padana nelle fosche mattine autunnali. L'assessore si alza a sfessurare 

la finestra. Il capo della polizia: "Le sue informazioni erano esatte, 

assessore. Di fatto la Sicurezza Nazionale stava occupando la città. Ripetono 

che è in corso una normale operazione antiterrorismo, ma i movimenti sul 

territorio sono molto chiari. Forse ci siamo mossi tardi...". 

 

Altro film. Voce maschile: "Credimi, Osvaldo, non l'avrei sopportato. Ho 

fatto tutto ciò che potevo...". 

 

Assessore: "Io l'ho chiamata quando ho avuto notizia. Comunque, 

un'operazione antiterrorismo rientra nelle nostre competenze e la Sicurezza 

Nazionale deve intervenire solo dietro richiesta della polizia locale". 

 

Voce maschile: "Pompilio, tu credi, ma evidentemente lui la pensava in un 

modo diverso. Si sentiva deluso...". 

 

Capo della polizia: "Questo lo sosteniamo noi, ma il Governo Federale non 

ha mai ratificato la norma". 

 

Voce maschile, commiserando: "L'amore, ah, l'amore, Osvaldo, quante cose 

pro...". 

 

Assessore: "Ma non l'ha respinta formalmente. È rimasta impantanata in un 

braccio di ferro politico, dunque per noi è vigente". 

 

Voce maschile: "Sì, Pompilio, tu lo dici, ma non lo pensi, eppoi...". 

 

Capo della polizia: "Comunque, loro controllano la parte sud della città e 

alcune zone centrali; noi controlliamo il nord, le sedi istituzionali, due radio 

locali e la sede di un quotidiano...". 

 

Voce maschile: "Anche l'anno scorso, a Ibiza, ricordo, complice il mare e la 
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luna...". 

 

Assessore: "Quali uomini usano?". 

 

Capo della polizia: "La Sicurezza Nazionale e reparti di paracadutisti con 

mezzi corazzati. Noi abbiamo mobilitato l'esercito di leva con funzioni di 

ordine pubblico: al momento sosteniamo ufficialmente di collaborare al 

rastrellamento contro i terroristi. Ma non può durare". 

 

Voce maschile: "Non può durare, sarebbe un'illusione crederci ancora...". 

 

Capo della polizia: sigaretta. Assessore: si versa da bere. Voce maschile: 

"Un cognac, sì, un cognac, grazie". 

 

Capo della polizia: "Ma non riesco a capire cos'hanno in mente. Magari 

cercano davvero qualche terrorista". 

 

Assessore: tace. È scettico. Sorseggia il cognac. 

 

"D'altro canto, Pompilio, se tu non ti fossi intestardito, non ti avrei delegato 

nulla". 

 

"Io non delego a nessuno l'ordine pubblico in regione. Men che meno ai 

militari". 

 

"Matiz Daewoo da lire 13.000.000 chiavi in mano (IPT esclusa) con usato 

non catalizzato di valore zero, per chi è stanco della sua vecchia auto, per 

chi va...". 

 

Squillo di telefono. Il Presidente avverte che sta arrivando. Si costituirà un 

gabinetto di crisi. Sta cercando di contattare il Governo Centrale. Bisogna 

controllare la televisione ad ogni costo. 
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"La tivvù pubblica è nella loro zona", commenta il capo della polizia. 

 

Assessore: resta in silenzio. Osserva una pianta della città. È teso. Infine 

decide: "Predisponga un posto di blocco il più vicino possibile alla sede 

della televisione. Usi i blindati. Qualcuno deve spingersi fino a controllarli a 

vista. Se entrano nella sede, attaccate con tutte le forze, senza preavviso. 

Deve esserci un reparto pronto ad entrare in azione immediatamente". 

 

"Lei sa che in questa prova di forza noi bluffiamo, vero?". 

"Se occupano la televisione, attaccate immediatamente". 

"Quest'ordine dovrebbe venire dal Presidente...". 

"Sarà qui tra poco. Ma intanto bisogna prepararsi. Nessun bluff riesce senza 

la televisione". 

 

Voce maschile: "E va bene, Osvaldo, riproviamo ancora. Prometti che non 

mi lascerai mai più!". 

 

Solo allora il teleutente si rese conto che aveva aspettato ansiosamente sullo 

schermo il culo di un finocchio. L'assessore era rimasto nell'ufficio. Accese 

ancora una sigaretta, immerso nei suoi pensieri. 

 



 

 

 

 

 

Era stato un errore spiacevole, ma esteticamente comprensibile. Nulla al 

mondo esprime la perfezione, così rara nelle umane cose, quanto la doppia 

rotondità naticale. La sua sferoide complessità evoca nell'uomo bruto, come 

nell'ingegno meditabondo, un senso di universale armonia che rasserena il 

colto e il bischero. La profondità gluteica si sottrae alla contingenza fortuita, 

ridestando il senso di un eterno Altrove. Non importa se pubblicizza un 

prodotto anticellulite o un liquore, se si offre immobile allo scrutamento o se 

oscilla ritmicamente, accompagnato all'occorrenza dal delicato poggiare di 

una mano avida: un bel culo è sempre e solo un bel culo. Lo studioso 

direbbe che la perfetta sfericità dell'Ente fu intuita da Parmenide 

contemplando, estatico, il culo di Zenone, abissale nelle sue paradossali 

ellissi filosofiche. L'ignorante, il perito industriale diplomato o il ragioniere 

commercialista direbbero che la meditazione anale conduce verso la 

metafisica - o ben oltre, verso una perfetta comprensione della 

fenomenologia heiddeggeriana. 

 

Alcuni preferiscono estendere l'osservazione anche a una moderata porzione 

di coscia, solitamente allegata alla natica in quanto tale, anche perché il 

delicato punto di transizione dall'una all'altra si presta ad infinite varianti la 

cui classificazione è difficoltosissima: dalla soluzione "all'insù", a quella più 

giunonica "all'ingiù", sul modello delle statuarie veneri antiche o della 

classica chiappa di Rembrant, ma anche il leggero sballonzolio conforme 

all'odierno canone a ridotto numero di calorie, pur riducendo il rimbalzo 

sussultorio, realizza apprezzabili formosità ovoidali, sia nella visione 

frontale, sia nell'ostensione del profilo gibboso, alludente a un'anteriorità 

sublime, e tuttavia attualmente preclusa allo spot televisivo. Il quale appunto 

predilige un balanceo stile girl from Ipanema, convogliante ogni attenzione 
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(del conscio e dell'inconscio) e ogni arcano della vita. 

 

Il culo rivela l'armonia e l'eterno, a differenza della tetta, immagine della 

varietà nell'analogo transeunte. 

 

Quante tette esistono al mondo? Small, regular, large, extralarge, handle 

with care, basket-ball, a punta, a pera, a melone, a ravanello, alla francese, 

quando non cocomerale, o eretta a sfidare la forza di gravità, di cui svela il 

carattere teorico, o scientificamente ipotetico, o abbandonata con 

nonchalance in posizione di riposo, scopertamente disinteressata - senza 

parlare di tette a becco d'aquila, o supportate da ardite impalcature, e strette, 

schiacciate, mescolate quasi a domandare indovina qual è la destra, tette ad 

alta pressione e tette sgonfie. 

 

Invece il culo è uno solo, inevitabilmente marchiato da una platonica 

culinità, non offuscata dal fatto che sia alto o basso: armonico equilibrio di 

pesi e contrappesi, progettato da una divina ingegneria. O dal famoso 

massaggiatore American Star, fornito con ben otto fasce - ivi compreso un 

attrezzo da tortura cinese per curarsi l'artrosi cervicale slogandosi la 

clavicola. 

 

Si può equivocare un culo! 

 



 

 

 

 

 

Luca correva in moto su strade poco frequentate. Sentiva come un ritmo 

nell'anima che lo rendeva stranamente sereno. Una batteria suonata come 

dio comandava verso la metà degli anni Settanta scandiva i suoi veloci 

passaggi sulle strade della città labirinto, una via di mezzo tra un concerto di 

Patti Smith e un Charlie Watts in gran forma. Vedeva in lontananza le luci 

dei posti di blocco e le evitava. Fermo a un semaforo, gli giunse la voce 

dell'altoparlante: "È in corso un'operazione di polizia contro il terrorismo. 

Evitate di uscire, se potete. Non c'è alcun pericolo per la cittadinanza. 

Collaborate con le forze dell'ordine". 

 

Gli venne voglia di vedere da vicino le forze dell'ordine. Parcheggiò la moto 

e si diresse a piedi verso un posto di blocco. "Scusate - disse al militare - 

avete visto un cucciolo da queste parti? Un piccolo cocker marrone. Mi è 

scappato e non lo trovo più". 

"Non è sera da cani, questa" rispose il paracadutista, "stiamo cacciando dei 

terroristi". 

"Fateli fuori, quei figli di puttana! Andrei volentieri a casa, ma mia moglie è 

in pena per il cane, e rompe". 

"Lasci perdere, tanto non si è visto". 

"Grazie". 

"Li prendiamo, quei maledetti!". 

 

Luca fece un cenno di approvazione. Quelli non avrebbero preso neanche le 

zecche del cane in estate. Accese una sigaretta con calma. Antennone 

sull'autoblindo: comunicavano via radio - sistema vecchio, ma più sicuro. 

Comunque la centrale operativa doveva seguire la situazione su computer, 

ma come entrarci? Partendo dal cervellone? C'era da perderci tre giorni, e se 
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ne sarebbero accorti prima. E non c'era tanto tempo. 

 

"È in corso un'operazione di polizia contro il terrorismo...". 

 

Tornò alla moto. Mario lo aspettava al centro di calcolo dell'università: un 

dottore di ricerca aveva le chiavi e potevano lavorare sui computer, magari 

solo per chiarirsi le idee. 

 

C'erano anche l'asiatico e altri due sconosciuti. "Ecco il grande Muezzin", 

disse l'asiatico, "l'uomo che si è fottuto un'ira di dio di soldi col computer, 

ed è anche andato a passeggio per le stanze del cervellone". 

"Molti non ci credono", rispose Luca mentre toglieva dalla moto il suo 

portatile. 

"Io sono Tiger Jack". 

"Minchia, che nomi da qualche giorno. E magari quello che ti porti appresso 

è Aquila della Notte!". 

"È il mio nick. Il nome vero è troppo complicato per un europeo. E sfotti 

poco, che anch'io so come si usa una tastiera". 

"In che alfabeto?" 

"Calma gente", intervenne Mario, "non siamo qui per litigare". 

"Litigare? Tu non distingui un computer da un acquario! Sta buono, 

bambino, lasciaci lavorare". 

 

Cominciarono a ragionare sul da farsi, e progetti precisi non ne avevano. 

Mario pensava che l'obiettivo minimo fosse trovare notizie certe, magari 

intercettare qualche comunicazione, e in base a questo decidere. Tiger Jack 

decise di far saltare il centro di comunicazioni dei paracadutisti: era sicuro 

di riuscirci in poche ore. "Comunicano via radio", obiettò Luca quasi con 

disinteresse, mentre collegava il suo portatile al computer principale; quindi 

avviava e trasferiva alcuni programmi sul disco rigido. 

"Primitivo!". 

"Ma efficace. Non si può fargli saltare il trasmettitore in quattro e 
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quattr'otto. E aggirare le guardie armate non è roba da hacker". 

"Ma si possono cercare notizie", insisteva Mario, quasi timoroso che le 

discussioni tecniche avessero la meglio sullo scopo pratico della riunione. Si 

discusse un po'. Luca armeggiava alla tastiera e Tiger Jack osservava. 

"Che cazzo di programma è questo?". 

"Roba mia. Comunque smettetela di dire puttanate. Qualcuno sa che 

succede nelle altre regioni?". 

"È tranquillo. Lo so per certo", rispose Mario. 

"Allora non è un golpe. Qualunque cazzo di cosa sia, è concentrata qui, e 

siccome non possiamo fermarla, dovremmo farla esplodere per vedere se 

qualcuno reagisce". 

 

"La CNN non dà nessuna notizia", disse Tiger jack, collegato da un altro 

computer. 

"Se ho capito bene - s'intromise Mario - tu vuoi che la notizia gliela diamo 

noi". 

"Più o meno. Noi dobbiamo dare le notizie che ci fanno comodo, se 

l'indiano qui sa usare la tastiera occidentale". 

"Per esempio?". 

"Che la regione centro-orientale, notoriamente di sinistra, ha mandato 

l'esercito a circondare le caserme della Sicurezza e sta inviando truppe a 

sostegno del nostro Governo Regionale; i comunisti hanno diramato un 

ordine di mobilitazione dei militanti del partito...". 

"Questo è facile, disse Tiger Jack, io posso entrare nel sito della CNN e 

diramare i comunicati...". 

"Da un computer dell'università? Bravo il pirla, hacker ventenni da quattro 

soldi. Queste sono notizie che qualche spione della sicurezza deve mandare 

alla loro centrale, non comunicati stampa di cui si verifica l'origine". 

 

Luca aveva parlato con stizza, e altrettanto seccato gli rispose l'asiatico: "Va 

bene, vuoi giocare di fino? Allora ti dico io che si fa...". Forse aveva usato 

un tono eccessivo, e tutti restarono in silenzio, quasi temendo una lite... 
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"Se vogliamo che la cosa funzioni, queste notizie debbono essere 

intercettate dalla Sicurezza. Debbono essere convinti di aver scoperto 

informazioni riservate e non destinate a loro!". 

"Chapeau!", esclamò Luca, "questa è una grande idea! Facciamo partire le 

notizie da un computer dell'esercito e le inviamo al nostro Governo 

regionale: è impossibile che non siano intercettate. Io so come entrare nel 

computer del Governo". 

"E io, aggiunse Tiger Jack, ho un computer dell'esercito con una 

backdoor..." 

"Che sarebbe...?" 

"Dai, Mario, una backdoor, un buco del culo aperto per entrarci quando vuoi 

e fare quello che ti pare". 

"E non ce l'ha un altro nome? che so? una porta, un pertugio, ingresso...". 

"Sì, abbiamo un pertugio nell'elaboratore elettronico del centro di 

comunicazione militare e... come cazzo si traduce shell?". 

"Tranquillo! Quando tutto sarà finito, gli regaliamo un macintosh, così lo 

può usare anche lui!". 

 

Tiger e Muezzin si misero al lavoro. La fase degli screzi era superata e non 

pensavano più a fare le prime donne. Mandarono anche dei messaggi 

abbastanza attendibili alla CNN, i cui flash andavano in diretta su alcune 

stazioni private. Alla fine si appoggiarono allo schienale delle sedie, 

rilassati. Erano ragionevolmente convinti che l'intero flusso di dati era stato 

intercettato dalla Sicurezza, e ridevano pensando al povero tecnico che, con 

quelle notizie in mano, sperava di prendersi almeno una promozione. 

Cancellarono ogni traccia della loro presenza. "E adesso una birra!". 

 

"Stessa idea", rispose Tiger mentre Mario annuiva, sperando che fosse 

successo esattamente quello che lui non capiva. "Che razza di programma 

hai usato?". 

"Roba mia, disse Luca, "due anni di lavoro. Te ne do una copia, ma devi 

sacrificare quel computer dell'esercito". 
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"Quello a culo aperto? È tutto tuo, fratello!". 

"Grazie, ma dopo non potrai usarlo più". 

"Per il tuo programma, ne vale la pena. Chi ci vuoi distruggere con quel 

computer?" 

"Il computer del papa!". 

"Cazzo! È superprotetto!". 

 

Luca lo guardò con la perfetta espressione del figlio di puttana; armeggiò un 

po' alla tastiera, tra i segni di impazienza di Mario, poi tornò a guardare 

Tiger mentre, con un gesto ampio ed elegante della mano, faceva cadere 

dall'alto il dito medio che premeva il tasto di invio, ordinando la distruzione 

completa del santo sito... che venne confermata nel giro di pochi istanti. Poi, 

su insistenza di Mario, decisero di riformattare il disco rigido del computer 

militare, incolpevole ponte della bravata, e tornarono al Bolero per 

l'agognata birra. 

 

Era vitale che i telespettatori conoscessero la potenza sbiancante del Dash (a 

mano e in lavatrice, per par condicio). Come ogni settimana, la formula era 

stata potenziata grazie all'aggiunta di surreali robe azzurrine che 

aumentavano il bianco. Di lì a poco si sarebbe raggiunto un livello tale per 

cui, a una semplice occhiata di un batterio seminato in mezzo al sapone, i 

panni sporchi si sarebbero ripuliti da soli. "La tecnica!", commentò il 

teleutente, armeggiando con lo stuzzicadenti. 

 



 

 

 

 

 

Esplorava la cavità orale alla cieca, eppure con rara abilità, utilizzando al 

meglio alcune elementari nozioni di meccanica. Inseriva il bastoncino a mo' 

di leva nello spazio interdentale, con delicata decisione, a volte forzando 

l'apertura della bocca per raggiungere punti scomodi e difficoltosamente 

accessibili, che avrebbero scoraggiato i migliori professionisti. Infilzava, 

ruotava, faceva leva aiutandosi con la lingua, infine estraeva lo strumento 

con soddisfatta serenità; lo puliva sul tovagliolo e tornava a metterlo in 

bocca, masticandolo come per riconoscenza, sentendosi sollevato. Le sue 

migliori doti emergevano però nell'esplorazione nasale, dove poteva vantare 

una manualità artigianale, per non dire una mano d'artista. Era certo che 

anche il Dixan, bucato a mano e in lavatrice, avrebbe annunciato a giorni 

una nuova formula, ancora più sbiancante. 

 

Alzandosi per pisciare, meccanicamente cambiò canale. Fu trattenuto, 

nonostante un certo fastidio vescicale, dalla visione della giovane donna che 

raccontava la sua storia di violenza durante la guerra. Uno dopo l'altro sul 

suo corpo, in rigoroso ordine gerarchico, con gli scarponi infangati e la 

divisa impregnata di sudore militare, mentre il teleutente si tratteneva a 

stento. Aveva smesso di urlare, di ascoltare, di pensare, sperava di diventare 

molto presto un corpo abbandonato come gli altri nel cortile, vinta da 

un'altra morte, ma morta infine, per il suo sangue odiato e lo sguardo 

eternamente fisso su un nulla offuscato dallo stupore. Il teleutente resisteva. 

Sopravvivere era stato per lei una condanna a vita a rivedere, risentire, 

ripensare, ripetere la storia meccanicamente, non essendo necessario 

suscitare emozioni. Parlava a se stessa, e non si ascoltava, senza chiedere, 

senza avere più neanche odio: un nulla ghiacciato truccato da sangue e 

carne, solo per tenere in piedi il ricordo. Il teleutente non resistette più. 
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Il racconto risultava anche noioso. Il ritmo televisivo non era rispettato, il 

mezzo è il messaggio, i silenzi lesionavano l'audience e, con tutto il rispetto 

per il dramma personale, per carità, inducevano al cambio di canale. 

D'altronde, non è ascoltando la poveretta che le cambiamo la situazione, 

avendo per di più urgenza di ritirarci in bagno. Anzi, sembra anche brutto 

stare lì quasi a spiare la sofferenza, lo spettacolo del dramma sbattuto 

impudicamente in prima serata. Che poi, parlando chiaro, uno lavora dalla 

mattina alla sera, si fa un mazzo tanto coi suoi casini quotidiani, e quando 

finalmente si può rilassare, eccoli tutti come avvoltoi a ricordargli la fame in 

Africa, i sudanesi morti a centinaia sotto la merda, il ciclone nelle Antille, il 

golpe in Colombia, l'aids, come se uno, dalla sua poltrona, potesse farci 

qualcosa. Che, intendiamoci, uno mica è favorevole agli stupri e ai massacri, 

anzi sarebbe molto meglio che non ci fossero e che la gente si facessero 

ciascuno i cazzi suoi, onestamente, ma che, con tutti i casini che ci sono, mi 

ci debba venire anche il voltastomaco, questo no. È inutile che lo viene a 

dire a me. 



 

 

 

 

 

"È una situazione grave - spiegava il Presidente del Governo Regionale alla 

Giunta -. Questa dell'operazione antiterrorismo è una scusa per tenerci sotto 

pressione. La guerra di Serbia non dà risultati, e dopo la campagna di 

bombardamenti si prospetta un intervento con le truppe di terra: in caso di 

attacco, noi siamo considerati poco affidabili, sia per la nostra posizione 

pacifista e critica verso l'intervento, sia per gli affari che abbiamo continuato 

a fare, nonostante l'embargo. Il loro obiettivo è che la Giunta si dimetta". 

 

"Chi lo vuole?". 

 

"Non è chiarissimo. Il Governo Centrale fa pressioni in questo senso, ma 

non ufficialmente. Sostiene di poter controllare la Sicurezza Nazionale e la 

situazione sul campo, ma il gioco potrebbe essere più complesso. Forse gli 

stessi alleati premono perché ci togliamo di mezzo: c'è molta gente che 

specula sulla guerra, e un mercato nero internazionale fa gola a molti". 

 

"Di fatto è una specie di golpe". 

 

"Di fatto non lo è ancora. Formalmente non possono accusarci di slealtà o 

tradimento... benché corre voce che siano sulle tracce di qualche documento 

compromettente... l'operazione antiterrorismo potrebbe essere una 

copertura... trovati dei documenti, i responsabili sarebbero arrestati, e 

magari anche qualcuno che responsabile non è, e la presenza di forze sul 

territorio servirebbe a mantenere l'ordine pubblico, con un eccellente alibi 

giuridico... Ma finché non c'è niente di concreto, il Governo Centrale 

rispetterà la legalità. Appunto cercano di convincerci alle dimissioni". 
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"Quanto tempo pensi che abbiamo? Non mi sembra che l'attesa giochi a 

nostro favore...". 

 

"Invece io penso che giochi per noi. Abbiamo bloccato a metà l'occupazione 

della città grazie al tuo intervento, e questo non se l'aspettavano; presidiamo 

parte della Regione. La velocità era il loro vantaggio, non il nostro. Adesso 

debbono decidere se fare veramente un golpe o rinunciare, ma debbono 

trovare giustificazioni politiche forti: non siamo in Sudamerica. Mi 

piacerebbe saperne di più sui documenti che cercano... Ad ogni modo ho 

notizie riservate dalla Regione Centro-Orientale: sono in stato di allerta, 

tengono sotto controllo la Sicurezza e il Partito ha mobilitato i suoi 

militanti...". 

 

Frattanto sulla telestazione locale si era acceso un dibattito piuttosto vivace 

tra lo scrittore di provincia e la contessa di larghe vedute, a proposito dello 

spot del papa, che da giorni impazzava su televisioni pubbliche e private con 

caritatevole equità. Il papa era ripreso mentre guardava ed elargiva 

benedizioni a destra e a manca, dall'alto e dal basso, nonché di sbieco e di 

squincio; intanto propagandava le grandi occasioni dell'anno giubilare: 

alberghi, indulgenze, offerte speciali paghi due prendi tre, e con l'occasione 

si ricordava la possibilità di destinare al clero una piccola parte del prelievo 

fiscale. 

 

Lo scrittore di provincia, da una posizione laica forse demodé, pur 

apprezzando la modernità e l'apertura mentale del Sua Santità attualmente 

pontificante, criticava la concezione dello spot che, effettivamente, risultava 

un po' lento e viziato da un marketing piuttosto primitivo. Invece la contessa 

di larghe vedute, saldamente appesa a una posizione conservatrice, 

difendeva la scelta papale, argomentando che il Vaticano sa sempre quel che 

fa: il Santo Padre era certamente infallibile anche in fatto di marketing, non 

potendosi negare che il marketing è una parte dell'etica, sulla quale la 

Chiesa ha sempre rivendicato l'infallibilità del suo magistero; perciò, anche 
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nella costruzione di un'immagine commerciale, che è pur sempre 

un'immagine della chiesa tutta, si stendeva la provvidenziale assistenza 

dello spirito santo. Questo, diceva la contessa cambiando la gamba 

accavallata, i veterobolscevichi non potevano capirlo, e men che meno 

ammetterlo: ciechi di furore ideologico verso ogni istanza superiore della 

persona umana, criticavano pregiudizialmente, senza alcun rispetto per la 

sana fede e la devozione popolare. 

 

"È la new age", giubilò festevole il conduttore Zambon, passando la linea 

alla regia, per la pubblicità dello sturacessi. 



 

 

 

 

 

Appoggiati sul muretto, fuori dal Bolero, Luca e Mario sorseggiavano birra 

dalle bottigliette. Erano soli, essendo gli altri chi in cerca di notizie, chi a 

organizzare un minimo di vie d'uscita, qualora le cose volgessero al peggio. 

Fu Luca a rompere il silenzio: "Forse abbiamo fatto una fesseria: dovevamo 

semplicemente collegarci con mezzo mondo e dire che stanno facendo un 

golpe". 

"Io non lo so cosa stanno facendo, ma mi piacerebbe mandarla a puttane". 

"Mario, noi non possiamo fare proprio niente. Forse sarebbe meglio che ce 

ne andassimo a casa". 

"A casa?". 

"Hai un'altra idea? Che si scannino tra loro: a noi che ci cambia? Chiunque 

comandi, dovremo difendere i nostri spazi con le unghie e coi denti, e 

scavare come le talpe...". 

"Ah, la conosco la storia: creare spazi, autonomia, niente scontri diretti, 

niente romanticismi, anonimi e liberi, e soprattutto niente ideologie. L'uva 

non è matura, giusto? E non lo sarà mai!". 

"Non lo sarà mai. E allora che vuoi?". 

"E cosa ci differenzia da un qualunquista che pensa solo al suo profitto?". 

 

Luca non rispose. Finì di bere e si avviò sulla via. Mario si sentì in colpa per 

aver parlato bruscamente a un amico che non si era tirato mai indietro, 

nemmeno nelle situazioni più difficili: in fondo tutti gli dovevano qualcosa, 

e qualunquista non lo era stato mai. Lo seguì. E fu ancora Luca a riprendere 

la discussione: "Vuoi ancora impegno? E per cosa? In nome di che? Del 

fantasma del comunismo? Abbiamo provato in tutti i modi, anche facendo la 

rivoluzione, e siamo sempre andati a sbattere contro un muro di gomma. 

Guarda tutta la gente che è fuori e non si preoccupa se ci sono i blindati agli 
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angoli delle strade: è una curiosità, e se anche non lo fosse, che gli 

interessa? Credono di star bene, la nostra storia non gli garantisce certo che 

noi li faremmo stare meglio, e in fondo non ci crediamo neppure noi. Perché 

dovrebbero mettere a rischio tutto? Se hanno un po' di benessere è perché 

hanno lavorato una vita, o lo hanno fatto i loro genitori... dovrebbero 

mollare tutto... per cosa? Per l'ingiustizia? Io e te ci incazziamo tutti i giorni 

contro l'ingiustizia, non abbiamo bisogno di qualcuno che ce la indichi col 

dito, ma abbiamo un rimedio che sia uno?". 

 

"Senti, Luca, non dovrò spiegarti che si può stare più o meno peggio, che 

una piccola ingiustizia eliminata significa un miglioramento reale delle 

condizioni di vita di una persona, e che se tutti mollassero, questi bastardi 

non avrebbero più freni, e allora sai cosa potrebbero fare oggi, con la tecnica 

e il potere che hanno in mano? Sarà una battaglia di retroguardia, di difesa, 

ma se non ci fosse nemmeno questa, sarebbe la catastrofe. E poi, se smetto, 

che senso avrei io stesso? Sai cosa siamo? Dei signori di mezz'età coi capelli 

che s'imbiancano e il tempo che corre, combattenti solitari senza famiglia e 

senza pace. L'autonomia ci è diventata un ghetto: ecco perché adesso vorrei 

agire". 

 

"Ghetto? Più sono autonomo e più sono libero. Alla fine il contesto non è 

affar mio: non lo controllo. Mi riguarda solo se minaccia il mio spazio, e 

puoi chiamarmi qualunquista o meno a seconda di ciò che faccio nel mio 

spazio e di come uso la mia libertà". 

 

"Sarebbe perfetto se non fosse un discorso che ogni qualunquista può 

ripetere per sé". 

 

"Allora dammi un'idea per fermarli", esclamò Luca alterato. E qui Mario 

tacque. 

 

Continuarono a camminare in silenzio, illuminati occasionalmente dai fari 
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di un'auto di passaggio. Da lontano giungeva la voce dell'altoparlante, ma 

era poco distinguibile. D'altronde conoscevano il messaggio: è in corso 

un'operazione di polizia... 

 

"Dì, guardi la luna adesso?". 

"Al barrio non c'è niente da presidiare: non hanno messo neanche un posto 

di blocco". 

"E chi dovrebbero controllare? Le Cellule Comuniste Extracomunitarie? Gli 

importa assai a questi delle false borse Fendi e dei ricettatori". 

"Però, se gli viene voglia di fare una fiaccolata con linciaggio a favore del 

dio ordine pubblico, i comitati di salvezza vengono tutti qua". 

"Bhè, ma non li abbiamo mica ricevuti male l'ultima volta. Ti ricordi quando 

abbiamo preso a calci quel gruppetto di nazisti?". 

"Sì, geniale! Stavano tutti in posa come i nazisti dell'Illinois dei Blues 

Brother's, e i ragazzi gli hanno dato una scazzottata alla vecchia maniera, 

senza neanche un bastone, a mani nude...". 

"Peggio: alla Bud Spencer: sberle e pernacchie. E calci in culo, che non 

guasta mai". 

 

Lo squillo del cellulare avvisò Mario dell'arrivo di un messaggio. Lo decifrò 

imprecando: "Hanno preso Gessica e Tiger Jack! Per questo bisogna fare 

qualcosa!". 

"E anche in fretta, fratello, molto in fretta!". 

"Si fa come i partigiani: ne prendiamo uno della Sicurezza e proponiamo lo 

scambio: almeno servirà a salvargli la pelle. il prete del barrio ci aiuterà per 

la trattativa". 

"Purché ci aiuti il diavolo prima. Non ho idee migliori". 

"Via allora. Alla sede della televisione: c'è spazio per muoversi, e il parco 

può giocare a nostro favore. Le vie di fuga sono parecchie. Se dice culo, ne 

troviamo uno isolato e non rischiamo troppo". 



 

 

 

 

 

Mario e Luca si erano separati. Avevano individuato un gruppo di soldati un 

po' isolato, in una zona poco illuminata: si muovevano distrattamente, forse 

un po' annoiati, pensando che non ci fossero molte probabilità di veder 

spuntare i terroristi proprio nella sede della televisione. 

 

Luca si avvicinava con cautela. Vedeva cinque uomini appiedati vicino a 

un'auto militare vuota; più distante, in fondo al viale, un autoblindo che non 

avrebbe avuto il tempo di intervenire se fossero riusciti a muoversi con la 

giusta rapidità. Si muoveva coperto dagli oleandri. Mario e lui avrebbero 

dovuto sbucare contemporaneamente davanti al gruppetto, armi alla mano, 

da due lati, e non avrebbero avuto il tempo di reagire; poi ne avrebbero 

preso uno e sarebbero fuggiti con l'auto militare. Mario avrebbe fatto vibrare 

il telefonino come segnale per l'attacco, una volta raggiunto il suo posto. 

Luca sentiva le tempie pulsare come se stessero per scoppiare, ma la mano 

in tasca, stretta sul calcio della pistola, era ferma. Non pensava niente. 

 

D'improvviso un rumore alle sue spalle lo fece voltare: a breve distanza la 

canna di un mitra puntava dritto sulla sua faccia. Notò che non era 

perfettamente immobile: il soldato che lo impugnava era teso, contraeva le 

palpebre come per un tic nervoso. Non diceva nulla, per la sorpresa o per la 

paura. Luca sparò senza estrarre la pistola dalla tasca, mirando alla cieca 

verso il petto: due colpi, poi lo vide cadere. Raccolse il mitra - ormai era 

andato tutto a rotoli - e corse verso il gruppo di soldati. Due di loro si erano 

già mossi verso di lui: sparò a raffica continuando ad avanzare, mentre gli 

altri si riparavano dietro l'auto. A Luca sembrò di vedere un'ombra muoversi 

dietro le loro spalle, e sparò ancora per distrarli: dall'ombra partirono colpi 

di cui vide il bagliore senza sentire la detonazione. 
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Poi il silenzio, o almeno un piccolo vuoto di rumore circondato da suoni 

lontani, che stentavano a penetrare. Luca raggiunse Mario, che puntava la 

pistola verso un sottufficiale in ginocchio e con le mani alzate: nessun altro 

dava segni di vita. 

 

Dal fondo del viale l'autoblindo di era messo in movimento, mentre 

dall'altro lato del viale le forze lealiste, non riuscendo a comprendere la 

dinamica degli eventi, pensarono che la Sicurezza stesse attaccando la 

televisione, e aprirono il fuoco contro il blindato. in pochi secondi si era 

acceso un caos indescrivibile e, per Luca e Mario, del tutto inspiegabile. 

Mario urlava qualcosa indicando il palazzo; Luca capì che voleva entrare 

nella sede della televisione, attraversare il palazzo e uscire dall'altro lato, 

dalla parte del parco. Raccolse due mitra e si mosse, mentre Mario si 

trascinava di peso il sottufficiale. Fece saltare il portone con una raffica (che 

confermò ai lealisti la loro interpretazione dei fatti, inducendoli a un 

maggior fuoco, che a sua volta attirò le truppe della Sicurezza più vicine). 

Luca entrò nel palazzo sparando a raffica, alla cieca. 

 

"Giù in fondo! Prima che qualcuno decida di attaccare da dietro!". 

"Che cazzo succede?". 

"Corri!". 

 

E correvano alla disperata: mai corridoio era sembrato più lungo. Infine 

raggiunsero la porta sul fondo, si addossarono alla parete e controllarono 

cautamente la situazione all'esterno: non si notava nulla. 

 

"Non so che succede, ma debbono essere tutti accorsi sul luogo della 

sparatoria... non seguono nessuna tattica". 

"È sempre una fortuna muoversi tra i coglioni". 

"Comunque non contarci troppo", rispose Mario trascinando l'ostaggio. 
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Luca aveva un mitra in pugno e l'altro a tracolla, e faceva strada. Sentiva i 

polmoni in debito d'ossigeno, ma correva senza voltarsi: cercava di 

mantenere una distanza breve da Mario, rallentato dal prigioniero, 

regolandosi sul loro rumore, poi cominciò ad accelerare per controllare se vi 

fosse qualcuno vicino al muro di recinzione. Il sottufficiale non tentò 

scherzi. Spaccarono il finestrino di un'auto parcheggiata, ed entrarono. Luca 

iniziò a bestemmiare mentre tentava di collegare i fili dell'accensione. 

 

"La prossima volta scegline una meno scatorciata". 

"La tappezzeria va bene blu, o hai qualche preferenza?". 

Gli mancò la battuta di risposta, ma il motore si era acceso e partì come un 

razzo. 

"Vai!", gridò, mentre da dietro gli arrivava la voce calma di Mario, rivolto 

all'ostaggio: "Tu sta buono, soldatino. Ti scambiamo con un prigioniero e ci 

servi vivo. Non ti pagano abbastanza per fare l'eroe". 

 

Nello stesso istante, a centinaia di chilometri di distanza, il Presidente della 

Regione Centro Orientale, svegliato d'improvviso dal Presidente del 

Governo Nazionale, si sentiva chiedere perché aveva usato le truppe per 

circondare le caserme della Sicurezza Nazionale e perché il suo Partito 

aveva mobilitato tutti i militanti. Un po' insonnolito, vagamente al corrente 

di quanto stava succedendo al Nord, l'uomo capì al volo la situazione: il 

Partito si era mosso battendo tutti sul tempo e aveva messo una bella zeppa 

sul gioco della Sicurezza. Decise così di coprire il Partito e rispose che la 

Sicurezza Nazionale doveva ritirarsi nelle sue caserme senza condizioni, 

altrimenti sarebbe stato lanciato un appello a truppe sicuramente lealiste per 

fermare il golpe, e in ogni caso la Regione del Nord non sarebbe stata 

lasciata senza aiuto. 

 

La trattativa iniziò febbrilmente. Dal Governo Centrale venne la 

controproposta di un ritiro delle truppe della Sicurezza impegnato davanti 

alla televisione, e quanto al loro rientro in caserma, esso sarebbe avvenuto 
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solo una volta constatata la normalità della situazione. Canali di contatto 

non ufficiali specificarono meglio questa clausola: chiedevano tre ore per 

trovare le prove del tradimento da parte di alti funzionari del Governo del 

Nord e forse anche di qualche membro: se non fossero saltate fuori, il 

Governo Centrale avrebbe imposto il ritiro di tutti gli uomini impegnati sul 

territorio e, ad acque placate, la destituzione dei responsabili dell'intera 

operazione. 

 

In ogni caso, ogni governo regionale avrebbe dovuto firmare una 

dichiarazione di appoggio senza riserve a un eventuale attacco di terra 

contro la Serbia, per evitare pressioni da parte degli alleati. La Regione 

Centro Orientale, in un gioco di squadra congegnato con la Regione del 

Nord, accettò il compromesso; l'altra regione, invece, convocò una riunione 

per discutere le proposte, con la ferma intenzione di far passare le tre ore 

senza prendere posizione: si sarebbe impegnata solo dopo il ritiro effettivo 

delle truppe. 

 

"Che troiaio", commentò il Presidente della Regione Centro Orientale. "Non 

saranno stati così idioti da violare l'embargo e lasciare documenti scritti!?". 

"Che io sappia, non c'è traccia di niente", risposte il suo solerte segretario e 

stretto collaboratore nelle faccende più riservate. 

"Che io sappia, non è stato violato nessun embargo!". 



 

 

 

 

 

"È il mondo meraviglioso della rete! Il futuro corre sul filo di un 

computer!", disse poetico il conduttore Zambon, mentre la contessa 

allargava le sue vedute e applaudiva. Ma cosa applaudisse era ignoto al 

plotone dell'audience: il signore del telecomando aveva cambiato canale 

troppo tardi, quando la faccenda era conclusa e partiva la pubblicità dello 

sturacessi. 

 

Sul canale accanto, un mentecatto faceva cabaret con battute sui gay del 

tipo: "Senti, caro, ti piace? Ah, no, questo è il mio!". La ricerca di un canale 

proseguì, facendo tappa ancora nel regno dell'internèt e della nuova era - il 

mondo a portata di clic, la straordinaria rivoluzione digitale, e tutta questa 

roba qua. In particolare si trattava di uno spot che pubblicizzava lo 

straordinario sito www.sacrasindone.it, autentica chicca dell'anno giubilare, 

verosimilmente con annessa mailing list e chat line in diretta con suor 

Priscilla. Essendo del tutto digiuno da simili diavolerie, di cui non sapeva 

nemmeno cosa fossero, il teleutente fece marcia indietro, ritrovando il 

mentecatto: "Ultime notizie! Due gay ricoverati al pronto soccorso: mentre 

si masturbavano a vicenda gli si sono ingarbugliati i piselli!". 

 

Fu attratto da un notiziario. Guardava spesso i notiziari, forse per un leggero 

tratto masochista del suo carattere, e più guardava, più si convinceva che il 

mondo era stupido. Era una dilagante, inarrestabile marea di idiozia che 

tutto avrebbe travolto e sommerso, e i più idioti di tutti erano i politici. Per 

non parlare dei giornalisti, che erano più idioti ancora. Da giorni la 

menavano con la faccenda del pestaggio in carcere, tutta una storia per 

qualche sberla a delinquenti incalliti, spacciatori, mafiosi, che invece di 

mandarli alla forca li tengono lì, curati e riveriti, pure col televisore a colori 
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e il frigo bar, neanche fosse un albergo, e tutto coi nostri soldi. E non li puoi 

toccare con un dito, sti zozzi, che cominciano a strillare i comunisti e tutti 

quei froci di radicali, e finisce che i delinquenti siamo noi. Siamo noi, hai 

capito che Italia. Questi vorrebbero arrestare i poliziotti e liberare i mafiosi. 

Per non parlare di quel cazzo di Mastella, lì. 

 

Comunque tornò al film, che si era movimentato. 

 



 

 

 

 

 

Si vedeva ora un enorme spiazzo male illuminato. Doveva essere il 

parcheggio di uno stadio, deserto e immerso in una leggera foschia. Due 

auto, provenendo da direzioni opposte, si diressero l'una verso l'altra, 

fermandosi a circa venti metri di distanza. L'uomo che scese per primo era il 

commissario Antinori. Si guardò intorno, si appoggiò sul cofano dell'auto, 

accese una sigaretta. Dall'altra vettura uscì Luca, guardingo e con la mano in 

tasca: si avvicinò al commissario, fermandosi a qualche metro di distanza. 

"Va tutto bene - disse Antinori-, non c'è pericolo. La ragazza non ha i 

documenti, vero?". 

 

"Non siamo qui per conversare. Fa scendere quei due e ce ne andiamo". 

"Bada che potremmo fermare un golpe. Li ha i documenti?". 

"Non so di cosa stai parlando. E non mi interessa...". 

"Se non li ha, certo che non lo sai. Documenti su rapporti poco puliti tra 

alcuni uomini politici della regione e i gerarchi serbi: vogliono usarli come 

scusa per giustificare un golpe - un minigolpe, magari, a livello regionale... 

Dall'inizio della guerra si è fatto un po' di doppio gioco violando l'embargo - 

un po' perché gli affari sono affari, e un po' per nostalgia di vecchie simpatie 

ideologiche, rimembranza di stelle rosse... ma pare che si siano lasciate 

tracce e la Sicurezza le cerca. Se le trova, fanno un bel repulisti; se non le 

trova, si debbono fermare, e per parecchi capoccioni della destra è la fine 

della carriera... magari anche la corte marziale". 

"La ragazza non li ha", disse Luca con fermezza, "e avrei premura di 

concludere". 

"E allora se li è tenuti l'avvocato... conosci l'avvocato? quello dove lavorava 

sta Gessica... con la G, poi... Ha fatto credere che gli fossero stati rubati con 

la coca... quei due imbecilli gli hanno anche dato un'occasione d'oro... e 
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invece se li è tenuti, magari per giocarseli con qualche ricatto. Uno dei due 

debbono averlo eliminato se ci riuscivano anche con l'altra, il piano andava 

a buon fine". 

"Vorrei concludere", disse Luca. "Non mi piace fare da bersaglio". 

 

Aveva la sensazione che ogni attimo di ritardo fosse pericoloso, che fossero 

controllati da lontano. Fece uscire l'ostaggio, mentre Antinori faceva segno 

di lasciar andare Gessica e Tiger Jack. Mentre velocemente risaliva sulla sua 

auto, sentì la voce del commissario: "Tra un'ora, sotto casa dell'avvocato!". 

"Perché io?", chiese Luca, rendendosi immediatamente conto dell'idiozia. 

"E chi sennò? Un poliziotto? Magari uno della Sicurezza!". 

 

Luca entrò in auto senza rispondere. La sua testa diceva: non me ne importa 

niente, non ci vado. La sua testa sapeva che sarebbe andato, che avrebbe 

rischiato, per non sentirsi un qualunquista. Mario correva, ansioso di 

lasciarsi alle spalle il piazzale poco favorevole in caso di sorpresa: 

attraversò le aree di parcheggio e qualche senso vietato, per rientrare in 

fretta nel labirinto urbano dove, in difetto di potenza, poteva contare su una 

tattica superiore. Moltiplicò i giri viziosi per avere la certezza di non essere 

seguito. "Non ti sembra troppo liscio?", ripeteva: non sapeva della faccenda 

dei documenti e dello strano ruolo di Antinori. "Sarà prudente tornare al 

barrio?". 

 

La risposta di Luca sembrava provenire da un'altra stanza, o da un'altra 

voce: "Non ci vai al barrio! Prendi la vecchia provinciale fino al parco 

giochi. Là non va mai a cercare nessuno. Lascia la macchina al coperto e 

entrate nel bosco per un paio di chilometri, verso la cima del colle". 

"Perché lì?". 

"Perché grazie al parco giochi nel bosco arriva il segnale del telefonino, e 

quando ho finito, e non c'è più pericolo, ti chiamo". 

"Perché, dove vai?" 

"A giocare la partita che chiude il golpe". 
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"Allora andiamo tutti". 

"No. Se è una trappola non dobbiamo stare insieme. Qualcuno dovrà pur 

tirarmi fuori... Se va bene, ti chiamo sul cellulare". 

"Se non va bene?". 

"Se non va bene è stata una partita di merda, e tu porti sfiga". 

"Ti do tre ore. Se non ti sento, mi muovo". 

 

Adesso però devo interrompere, perché è pronta la cena. Avrei voluto finire 

il romanzo stasera, ma non ce la faccio. 



 

 

 

 

 

"Vede, avvocato, non c'è dubbio che la ragazza abbia rubato la coca, e 

capisco bene che lei non abbia sporto denuncia...". 

L'avvocato ebbe un sussulto: farfugliò qualche frase indignata... 

"...Ma dei documenti non conosceva nemmeno l'esistenza, e su questo si 

può star certi. E siccome ha confessato di aver preso la coca qui, la 

conclusione è evidente: i documenti non sono mai usciti da questo 

appartamento. E ci sono solo due possibilità...". 

"Ma lei è pazzo! Non so di cosa sta parlando, ma non si può permettere...". 

"Ci sono due possibilità. La prima è che lei ci consegna spontaneamente i 

documenti e la storia finisce qui: nessuno parlerà, non sono mai esistiti... La 

seconda è che la Sicurezza farà una minuziosa perquisizione, dopo la tragica 

conclusione del suo improvviso tentativo di fuga". 

 

Antinori guardava l'avvocato con occhio freddo e calmo. Se era un bluff, 

doveva essere un ottimo giocatore. Ora lasciava qualche istante alla sua 

preda, per farlo decidere, mentre si accendeva una sigaretta senza perderlo 

d'occhio. Dietro di lui, Luca studiava l'ambiente. Cercando ogni possibile 

insidia, esaminava il pesante arredamento in legno di grande pregio - in stile 

avvocatesco, si sorprese a pensare - e stampe antiche preziose, ma di poco 

gusto: un uomo banale, ma potente, che ostentava ciò che, a giudizio della 

sua mente furba ma non raffinata, era segno di un superiore livello di vita. 

Un uomo arrivato, forse incapace di colpi di testa: avrebbe accettato il 

compromesso. 

 

L'avvocato cadde nel bluff: "Va bene. Ma la storia finisce qui. Questi 

documenti io li ho nascosti, perché non circolassero. Sono pericolosi. Non 

era certo mio interesse danneggiare clienti o amicizie politiche...". Si mosse 
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verso una parete, lentamente. Tolse un quadro, scoprendo una cassaforte. La 

mano tremava, mentre digitava la combinazione; Luca mise mano alla 

pistola che aveva in tasca; Antinori era calmo, come un felino. L'avvocato 

mise sul tavolo una borsa: "È tutto qui". 

 

"La storia finisce qui", ripeté Antinori, e subito estrasse la pistola sparando a 

bruciapelo sull'avvocato. Altrettanto veloce, Luca estrasse la sua, puntando 

l'arma sulla testa del commissario, prima ancora che l'avvocato rantolasse a 

terra. 

"Finisce davvero", disse Luca. "Non sono venuto qui per farmi ammazzare". 

"Ammazzare? Ma sei impazzito? Volevi che lasciassi vivo questa carogna? 

Appena usciti avrebbe telefonato alla Sicurezza per dire che avevo preso i 

documenti, e non potevo portarlo in questura. Avremmo favorito i golpisti!". 

"Ora li hai i documenti. Prendi la borsa e usciamo. Al portone, tu corri verso 

sinistra e non ci vedremo più". 

"Ragiona, cazzo, come fai a non capire...". 

"Non è il momento. Uno sparo è uno sparo. Muoviti". 

 

E così Luca si ritrovò a correre alla disperata, mosso dall'istinto, e pensando 

al peggio. Tutto era possibile: le sue mosse ora dovevano essere 

imprevedibili. Non si fidava a tornare alla sua auto; rallentò fino ad 

assumere un'andatura normale, per risparmiarsi le forze in caso di necessità. 

Certo è che quei documenti significavano vincere la partita. Come li avrebbe 

usati Antinori? 

 

Gli venne in mente Mario. Diceva sempre che lui affrontava la fuga in modo 

scientifico, monotono e metodico forse, ma più sicuro dell'affidarsi all'estro 

creativo. Quanto volte Luca si era sentito chiamare artista della fuga!, ed ora 

si sentiva vulnerabile e ingenuo. E tuttavia sentiva anche che c'era qualcosa 

di confuso negli eventi, qualche elemento che gli era sfuggito. Così fece ciò 

che Mario non avrebbe fatto mai: si fermò e tornò sui suoi passi. 
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Pensando ad alta voce, si chiedeva per quale motivo Antinori avesse scelto 

proprio lui per la sortita dall'avvocato. Aveva bisogno di un testimone? Al 

momento dello sparo aveva pensato di essere lui la seconda vittima 

designata, ma ora questo gli sembrava illogico. E d'altronde l'espressione del 

commissario, quando si era ritrovato di fronte la canna della pistola, era 

davvero di sorpresa. Per cosa? Per la sua velocità di reazione? A ragionarci 

ora, con un minimo di calma strappato agli eventi, era difficile da accettare. 

Antinori non era un pivello, eppure gli aveva lasciato la posizione più 

favorevole, come se non prevedesse nessun pericolo da parte sua. E 

d'altronde, volendolo ammazzare, il commissario si sarebbe disposto 

diversamente. Assolutamente, Antinori seguiva una logica. 

 

"Che cazzo di ruolo mi dava?". Camminava con gli occhi spalancati e la 

mano sulla pistola. Con l'altra reggeva la sigaretta e l'agitava nell'aria, come 

se volesse prendere i pensieri che si affollavano a caso nella sua testa. Con 

molta cautela, era arrivato vicino alla sua auto: poteva vederla nella strada 

deserta. Si nascose nel buio dei portici lungo la via, nell'androne di un 

palazzo storico. 

 

"Io dovevo prendere i documenti. Antinori non può consegnarli senza 

svelare il suo doppio gioco. Comunque vada, lui rimane al suo posto, e la 

Sicurezza pure. Ovvio! Il commissario fedele ha trovato quello che tutti 

cercano, ma è arrivato tardi: lo precede il terrorista... o forse arriva al 

momento giusto, chissà, si prende la borsa, ammazza l'avvocato, e per vie 

traverse fa arrivare il tutto al governo regionale... Bello stronzo, e ben 

pensato!". 

 

Ora bisognava capire le mosse in atto e gli attori sulla scena. "Pensiamo al 

peggio. Supponiamo che la Sicurezza sappia tutto. Antinori doveva pur 

costruirsi un alibi e li ha avvertiti che ha trovato una buona traccia. Magari 

mi ha fatto anche seguire dopo il rilascio di Gessica e Tiger... Non me ne 

sono accorto, ma non sono mandrake: se penso al peggio, non è da 
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escludere. Se non me ne sono accorto deve aver usato molti uomini... 

qualche aggeggio tecnologico... troppo movimento perché la Sicurezza non 

venga a saperlo... magari non sa che debbo andare dall'avvocato, ho 

parcheggiato distante, ma parte dal presupposto che un terrorista si sta 

muovendo contro di loro... Dunque il peggio è che sulla mia auto ci sia una 

simpatica bomba... No! C'è ancora di peggio. Antinori adesso non sa che 

fare coi documenti, non li può consegnare e, finché li ha in mano, scottano 

quanto un omicidio. Che farei io al suo posto? Se ha le spalle coperte, non 

c'è dubbio: fa un giro, controlla i dintorni, e poi viene a mettermi i 

documenti nell'auto. O li trovo io, e torniamo al piano originale, o me la 

sono squagliata, e non ha difficoltà a far ritrovare l'auto da emissari del 

governo regionale... e ha funzionato lo stesso. L'unica cosa che non può fare 

è rinunciare all'alibi di essere arrivato tardi". 

 

Era destino che si passasse la notte ad attendere in un buco silenzioso del 

troiaio che lo circondava. E passò del tempo prima che vedesse in fondo alla 

via una sagoma che procedeva voltandosi continuamente per controllare alle 

sue spalle: Antinori si avvicinò circospetto all'auto di Luca e in breve aprì la 

portiera. Entrò. Forse voleva portare la vettura in un altro posto: si chinò per 

collegare i fili dell'accensione, e Luca vedeva il chiarore di una piccola pila 

con cui si aiutava. 

 

Pochi istanti dopo, lo spostamento d'aria provocato dall'esplosione investiva 

Luca fino a farlo urtare violentemente contro il muro, con un dolore che gli 

fece temere di perdere i sensi. Si alzò a fatica, barcollando, imprecando, 

trascinandosi via, il più lontano possibile. 

 

Ora doveva sparire. Avvertire Mario, dovunque si trovasse, e sparire. Fu un 

affanno lunghissimo, tra mille soste in ogni angolo buio del labirinto, per 

riprendere fiato, per massaggiare la gamba dolorante per il colpo contro il 

muro, per nascondersi... fu un affanno lunghissimo per arrivare al barrio, 

quando ormai restava poco della notte e il dolore si era attenuato. Non molto 
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lontano dal suo rifugio, una striscia di cielo lasciata scoperta dai caseggiati 

quasi affiancati di un vicolo lasciava intuire qualche stella. 

 

Chiamò sul telefonino: "Va tutto bene. Devo restare nascosto, ma sono al 

sicuro. Brucia la sim, butta via il telefono e cambia posto". 

"Ok, vecchio se lo dici tu mi fido. Sta in gamba!". 

 

Luca aveva chiuso la comunicazione prima che Mario finisse di rispondere. 

Lasciò il cellulare in un cassonetto dell'immondizia, a un chilometro dal suo 

rifugio: una distanza enorme nella foresta urbana, sufficiente a contenere 

universi inesplorabili. 

 

Entrò in casa senza alcun rumore. Doveva avere una birra in frigo... Uno 

specchio sull'ingresso rifletté la sua immagine: si trovò davanti a se stesso 

inaspettatamente, e quasi non si riconosceva. Non poté fare a meno di 

notare: "Sono un signore di mezz'età, dovrei starmene tranquillo per conto 

mio e lasciare che il mondo badi a se stesso". 

 

Mentre stappava una Moretti rossa doppio malto, cominciarono a scorrere i 

titoli di coda. 



 

 

 

 

 

L'uomo si alzò dalla poltrona, spegnendo l'apparecchio col telecomando. Le 

tot migliaia di teleutenti da lui dominate andavano a dormire all'unisono. 

Non era soddisfatto del film. Troppe chiacchiere, poca azione, niente tette. 

 

Nel vuoto di silenzio lasciato dalla televisione, si affacciarono timidi i 

rumori provenienti dall'esterno. C'era un borbottio, un vociare, un ronzio... 

non si capiva bene, ma sembrava la voce di un altoparlante, cosa singolare a 

tarda sera. L'uomo aprì la finestra e la voce gli giunse nitida: "È in corso 

un'operazione di polizia contro il terrorismo...". 

 

"Li ammazzassero tutti sti bastardi", disse l'uomo, e se ne andò a dormire. 
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