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1. Nascita dell'arte nuova 
 
Il superamento del romanticismo era avvenuto sotto la spinta di un'esigenza di 

realismo: il naturalismo francese era stato la manifestazione più evidente di una nuova 
sensibilità, estranea al clima romantico. Però il suo realismo così marcato e 
specializzato, al punto da pensare al testo letterario come a una descrizione in termini 
scientifici della realtà sociale e psicologica dei personaggi, suscita un dibattito molto 
articolato sia sull'effettivo valore di questo realismo (si ricordino le obiezioni mosse a 
Zola da parte degli autori spagnoli), sia sull'opportunità che anche altri aspetti della 
realtà, più sfuggenti, misteriosi e ideali, potessero interessare la creazione estetica. In 
altri termini, c'era altra materia d'arte fuori dai temi cari al naturalismo? E, in caso di 
risposta affermativa, era possibile occuparsene senza tornare alle forme dell'arte e della 
letteratura romantiche? A seguito di queste domande vengono elaborate nuove idee 
estetiche e compaiono opere non riconducibili alla letteratura precedente: prende, cioè, 
avvio una nuova epoca che per ora chiamiamo arte nuova o nuova letteratura. 

La prima caratteristica di questa nuova fase è che essa propone un profondo 
cambiamento nel modo di intendere il realismo, sconvolgendo nozioni che sembravano 
consolidate da secoli. Apparentemente è abbastanza agevole distinguere un'opera 
realista da una di fantasia: una leggenda di fantasmi è frutto dell'immaginazione, e con 
questa parola intendiamo la creazione di un mondo poetico e di una vicenda che non 
esistono nella realtà quotidiana in cui si svolge la nostra vita. Però, in questa realtà 
quotidiana, ci sono molti elementi che, pur essendo indiscutibilmente reali, non sono 
facilmente descrivibili, non presentano una materialità che si possa ritrarre, e debbono 
essere piuttosto allusi, evocati. Esiste una zona della realtà che non appare 
all'osservazione semplicemente aprendo gli occhi, ma richiede uno sforzo di ricerca, una 
volontà di conoscenza, di interpretazione dei dati; per esprimere artisticamente tale zona 
(sentimenti, sogno, aspirazioni, valori...) occorre elaborare tecniche nuove: si ricordi ciò 
che si è anticipato citando l'esempio del quadro di Manet, il Bar alle Folies Bergères.  

Dalla critica al naturalismo non emerge il bisogno di un'arte che si sottragga alla 
realtà, ma la constatazione che la realtà è molto più vasta dell'ambito trattato dal 
naturalismo, e di conseguenza l'arte si deve assumere il compito di estendere il suo 
campo di azione, facendosi carico anche della rappresentazione di ciò che è profondo e 
misterioso. In proposito può risultare illuminante una citazione di José Ortega y Gasset, 
tratta dalle Meditaciones del Quijote (1914): 

 
Alcuni uomini rifiutano di riconoscere la profondità di qualcosa, perché esigono dal profondo 

che si manifesti come ciò che è superficiale. Non accettando che vi siano varie specie di chiarezza, 
prestano attenzione esclusivamente alla peculiare chiarezza delle superfici. Non avvertono che al 
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profondo è essenziale occultarsi dietro la superficie e presentarsi solo attraverso di lei, pulsando 
sotto di lei. Misconoscere che ogni cosa ha la sua condizione e non quella che noi le richiediamo è, 
a mio giudizio, il vero peccato capitale, che io chiamo il peccato cordiale, perché ha origine in una 
mancanza di amore. 

 
Le realtà profonde, le realtà che, non comprendendole, chiamiamo misteriose, non 

sono meno reali di una relazione sociale o di un oggetto materiale: sono diverse, e 
dunque richiedono di essere trattate artisticamente in modo diverso. Pertanto sarà 
realista quell'arte che non escluderà nessun tipo di realtà e nessuna tecnica di 
rappresentazione. Il sociale, lo storico, persino l'ideale, non sono che frammenti di 
realtà, nessuno dei quali può essere escluso a priori; tuttavia, le tecniche con cui 
descrivere uno di questi frammenti potrebbero non andare bene per descriverne un altro.  

A partire da questa osservazione si comprende che la nuova ricerca artistica può 
essere svolta in molti modi e partendo da molti punti di vista: da qui nascono infatti le 
tante avanguardie e i tanti manifesti artistici e letterari che caratterizzano l'arte 
contemporanea. Da un certo punto di vista queste avanguardie si succedono nel tempo: 
ad esempio il futurismo nasce con il primo Manifesto di Marinetti pubblicato nel 1909, 
mentre il dadaismo nasce nel 1916 - di conseguenza si può dire legittimamente che il 
dadaismo è posteriore al futurismo. Tuttavia i tempi sono così rapidi che la successione 
cronologica tra le varie avanguardie è forse meno importante della loro presenza 
contemporanea nella scena culturale: alla fine degli anni Venti, un decadente come 
D'Annunzio, un futurista come Marinetti, un surrealista come Breton (e l'elenco 
potrebbe continuare) sono presenti e operano contemporaneamente, influenzandosi a 
vicenda. Una situazione di questo genere e di queste dimensioni era inedita, e 
importante al punto da far pensare che l'espressione arte contemporanea debba essere 
usata non solo per alludere al fatto casuale che si tratta di un'arte prodotta quasi 
contemporaneamente alla nostra esistenza in vita, bensì per indicare un'arte in cui la 
contemporaneità è un elemento costitutivo essenziale e differenziante. L'arte nuova è 
un'arte della contemporaneità, ed è quindi un'arte complessa: un processo a più voci, che 
si svolge nell'arco di almeno un secolo. Volendo fissarne un inizio, in modo abbastanza 
convenzionale, bisogna partire dai nomi di Charles Baudelaire e Gustave Flaubert. 

Charles Baudelaire non è solo il grandissimo poeta con cui, per unanime 
convenzione, si fa iniziare la poesia moderna, ma è anche un eccellente critico, 
estremamente lucido nei suoi giudizi e nelle sue analisi estetiche. Come Flaubert, 
Baudelaire prende le mosse da un’esigenza di superamento del romanticismo, e basa su 
due elementi principali la sua concezione nuova dell’arte: 

 
1) in primo luogo, la purificazione della poesia, cioè l’eliminazione dalla poesia di 
tutto ciò che non ha valore poetico (questa era un'aspirazione coltivata per secoli 
dai poeti, in particolare già nell'epoca barocca - si pensi ad esempio a Góngora); 
2) in secondo luogo, il ruolo attivo e lucido dell’immaginazione con cui si 
concepisce il progetto artistico. 

 
Scrive Baudelaire in Le gouvernement de l’imagination: 
 

Tutto l'universo visibile non è altro che un magazzino d'immagini e segni a cui 
l'immaginazione darà un posto e un valore relativo; è una specie di cibo che l'immaginazione deve 
digerire e trasformare. Tutte le facoltà dell'anima umana debbono essere subordinate 
all'immaginazione.  
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Immaginazione qui non significa copia del reale, ritratto dal vero, ma indica la 
capacità di concepire l'opera d'arte: la capacità di cogliere la bellezza che poi il lettore o 
l'osservatore troveranno nei versi, nel romanzo o nel quadro. Usando un'espressione che 
torna nella riflessione sull'estetica contemporanea, si può dire che immaginazione è la 
facoltà di concepire un oggetto estetico. Non è necessario, dunque, che questo termine 
faccia riferimento a una storia di fantasia: nel senso in cui la intende Baudelaire, è 
immaginazione sia la vicenda di Astolfo che vola sulla luna alla ricerca el senno di 
Orlando, a cavallo dell'ippogrifo, sia i giochi di luce e fumo in un quadro che raffigura 
l'arrivo di una locomotiva a vapore nella stazione - in entrambi i casi percepiamo una 
bellezza che è stata prima immaginata da chi ha scritto la storia o dipinto il quadro. 

Parlando di pittura, dice Baudelaire che un buon quadro deve essere prodotto “come 
un mondo”, nel senso che la creazione complessiva è il risultato di tante unità 
compositive che dànno un aspetto di realtà all’idea, al progetto realizzato dall’opera. Da 
questo ruolo dell’immaginazione, Baudelaire trae l’indicazione, sia pure in termini 
molto ampi, di un duplice atteggiamento possibile: un atteggiamento realista, parola che 
definisce ambigua e dal significato mai determinato con precisione, che potrebbe essere 
sintetizzato così: “Io voglio rappresentare le cose come sono, o meglio come sarebbero 
supponendo che io non esista”; e un atteggiamento immaginativo, che potrebbe essere 
sintetizzato così: “Voglio illuminare le cose con il mio spirito e proiettarne il riflesso 
sugli altri spiriti”.  

Baudelaire nota acutamente che il primo atteggiamento, più che realista, andrebbe 
chiamato positivista: la descrizione delle cose come sarebbero se io non esistessi, 
ovvero la trattazione di un tema non influenzata dai miei pregiudizi e dalla mia 
personale sensibilità. Questo atteggiamento potrebbe essere chiamato oggi 
fenomenologico, nel senso che mette nell’opera d’arte ciò che appartiene al fenomeno e 
si impegna ad escludere, almeno in via programmatica, ciò che appartiene 
all’osservatore del fenomeno, e di esso si deve dire in modo netto e deciso una cosa 
principale: non si tratta di riprodurre artisticamente la realtà, ma di produrre 
artisticamente qualcosa che sembri reale. Non esiste nessuna realtà in nessuna opera 
d’arte, a parte quella che deriva dalla materia di cui è fatta: la tela del quadro, la carta 
del libro. Nelle immagini del quadro, nel racconto del romanzo, non c'è la realtà, ma 
immagini e parole che, osservate e lette, suscitano l’illusione che sembra vero. 

Leggendo la descrizione di Charles Bovary, nelle prime pagine del romanzo di 
Flaubert, possiamo convenire che si tratta di un adeguato ritratto del ragazzo di 
campagna. Ma la persona concreta e vivente di un ragazzo di campagna, con la sua 
storia e il suo contorno sociale, è integrata da un infinito numero di elementi che non 
possono essere tutti inseriti in un’opera d’arte. L’artista, dunque, opera una selezione, li 
riduce ad un piccolo numero, e con essi crea il ritratto: se avesse selezionato altri 
elementi, avrebbe dato luogo a un ritratto diverso. A posteriori, avendo davanti il ritratto 
eseguito e la nostra personale esperienza, conveniamo che nella pagina di Flaubert si 
può riconoscere un tipico ragazzo di campagna in una certa situazione. Il criterio che è 
stato seguito nella selezione degli elementi che entrano nel ritratto è l’immaginazione 
che quegli elementi, disposti in un certo ordine, avrebbero dato come risultato il ritratto 
del ragazzo di campagna, cioè avrebbero dato corpo, realizzazione a un progetto 
estetico elaborato dall’artista. Dunque la descrizione realista del tema, non influenzata 
da giudizi e pregiudizi dell’artista, non è incompatibile con l’immaginazione, e anzi la 
richiede. 
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Anche l’altro atteggiamento, quello in cui si vuole illuminare le cose con il proprio 
spirito e proiettarne i riflessi negli altri spiriti, richiede immaginazione: la differenza sta 
nel fatto che lo scopo ora non è quello di dare al lettore, ovvero osservatore, 
un’immagine in cui riconosca una realtà nota, ma di dargli un’immagine che non ha mai 
visto, che è stata vista dall’artista, e che, una volta osservata, conduce a dire: questa 
rappresentazione mi mostra qualcosa di nuovo della realtà. Ciò significa che possiamo 
avere l’immaginazione nella rappresentazione realista e il realismo nella 
rappresentazione immaginativa. 

Proprio parlando di Madame Bovary, Baudelaire difende l’opera da alcune critiche 
con queste parole:  

 
Molti critici avevano detto: quest'opera, veramente bella per la minuzia e la vivacità delle 

descrizioni, non contiene un solo personaggio che rappresenti la morale o in cui parli la coscienza 
dell'autore. Dov'è il personaggio proverbiale e leggendario incaricato di spiegare la fabula e di 
dirigere l'attenzione del lettore? In altri termini, dov'è la requisitoria? Assurdità! Eterna e 
incorreggibile confusione delle funzioni e dei generi! Una vera opera d'arte non ha bisogno di 
requisitoria. La logica dell'opera è sufficiente a tutte le sollecitazioni della morale, e spetta al 
lettore tirare le conclusioni dalla conclusione.  

 
Vi è qui netta l’affermazione che un’opera d’arte segue unicamente la sua logica, e 

non una logica esterna, sia pure la più nobile. L’opera non ha lo scopo di difendere (o 
attaccare) la morale, la religione, un’ideologia, o i valori: tutto questo è perfettamente 
legittimo, ma non è lo scopo dell’arte: l’arte deve seguire la sua logica intrinseca, che si 
basa non sulle idee e la cultura dell’autore, ma sui personaggi e le situazioni narrate. 
L’autore concepisce un mondo poetico, strutturato e articolato in modo coerente nelle 
sue parti, dando ai personaggi la voce che debbono avere per poter sembrare veri, o 
mostrando nelle cose gli aspetti che hanno in quanto riflessi ottenuti proiettandovi il 
proprio personale sentire: in entrambi i casi il risultato artistico non dipende dalle 
simpatie o antipatie dell’autore, ma da una necessità interna alla creazione. 

Applicato alla poesia, questo principio significa l’eliminazione di tutto ciò che non 
ha valore poetico, cioè la scoperta della poesia pura: l’immaginazione costruisce in 
modo coerente un universo poetico che, per essere capito e apprezzato, non ha bisogno 
della persona dell’autore: si presenta in modo trasparente come coerente rielaborazione 
di dati sensibili, e non richiede alcun presupposto. Applicato alla prosa, questo principio 
equivale all’impersonalità cercata da Flaubert, e intesa come assenza, nella narrazione, 
dei commenti personali dello scrittore, dell’esposizione del suo punto di vista, del suo 
ruolo di esegeta e interprete della vicenda. Si tratta piuttosto di una narrazione pura dei 
fatti e della loro concatenazione, coerente con i personaggi e con ciò che nel racconto 
svolge il ruolo di realtà. È del tutto evidente che in Flaubert l’impersonalità non implica 
una rappresentazione, per così dire, fotografica della realtà: si tratta semplicemente di 
eliminare sistematicamente l’intrusione dell’autore nell’opera, rinunciando al suo ruolo 
di personaggio surrettiziamente inserito per parlare di se stesso – cosa che può avvenire 
sia descrivendo la vita di provincia contemporanea, sia trattando storie avvenute in 
epoche lontane, sia, addirittura, descrivendo situazioni visionarie, come nel caso 
dell’altra grande opera di Flaubert, La tentazione di Sant’Antonio. Baudelaire trova 
concezioni analoghe in Edgar Allan Poe, che parafrasa con chiarezza e semplicità:  

 
Egli (Poe) ragionava così: il nostro spirito possiede facoltà elementari, ciascuna con un fine 

diverso. Le une cercano di soddisfare la razionalità; le altre percepiscono forme e colori; le altre 
ancora perseguono un fine di costruzione. La logica, la pittura, la meccanica sono i prodotti di 
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queste facoltà. Come possediamo nervi per aspirare i buoni odori, nervi per apprezzare i bei colori 
e dilettarci al contatto dei corpi ben levigati, altrettanto possediamo una facoltà elementare per 
percepire la bellezza. Essa ha dunque un suo fine proprio e strumenti propri. La poesia è il 
prodotto di siffatta facoltà; s'indirizza al senso del bello e a nessun altro. "Sottometterla al criterio 
delle altre facoltà, significa farle offesa", poiché la poesia non si applica ad altre materie se non a 
quelle di cui necessariamente si ciba l'organo intellettuale che l'ha generata. Che la poesia possa 
essere susseguentemente e conseguentemente utile, nessuno lo mette in dubbio, ma questo non è il 
suo fine, è un di più! 

 
Come si può vedere, questa concezione nuova dell’arte (non in assoluto nuova - basti 

pensare alla Celestina di Fernando de Rojas o al Don Chisciotte-, ma certamente 
lontana dal pensiero estetico che aveva dominato nei due secoli precedenti), può avere 
molti esiti, può generare molti progetti artistici, anche diversi e lontani tra loro, sempre 
accomunati, però, da questa sostanziale autonomia del mondo artistico e del processo 
creativo. Qualunque sia il tema dell’opera (e ovviamente la materia di cui è fatta: 
quadro, suoni, parole…), l’opera è così come è per via di ragioni che essa stessa 
contiene al suo interno e che si trovano solo nell’opera stessa. Ne consegue che 
qualunque opera d’arte ha un elemento di arbitrarietà, in quanto si giustifica da sé, e 
nient’altro la giustifica, se non la sua presenza – e al tempo stesso, nessuna opera d’arte 
riceve valore dalla sua morale, da un’ideologia o da qualunque considerazione extra-
artistica. Se un’opera d’arte vale, vale per sé: cioè, non abbiamo soltanto il fatto ovvio 
che all’opera è richiesto di essere bella, ma abbiamo anche il fatto, estremamente 
innovativo, che ogni opera, virtualmente, è chiamata a inventare un’idea nuova di 
bellezza. In altri termini, da qualunque situazione o tema, anche il più squallido e 
ripugnante, può scaturire l’arte, se l’immaginazione artistica riesce a trovare in quel 
tema un progetto estetico valido, e se l’artista è in grado di condurlo in porto, di 
realizzarlo, secondo la coerenza che tale tema richiede, e anzi impone. 

La conseguenza immediata è che l’arte e la letteratura cominciano ad occuparsi di 
temi che non venivano mai trattati nelle produzioni accademiche e più formali, trovando 
nuove forme di bellezza in ciò che abitualmente era considerato privo di valori estetici, 
o addirittura escluso dalla sfera dell'arte. Ad esempio, nella poesia di Baudelaire, la 
descrizione della vita metropolitana, anche negli aspetti più perversi, o il tema del 
disadattamento e della noia; più in generale, prendere come tema estetico la tecnica (le 
locomotive dipinte dagli impressionisti, ad esempio), o inserire nella sensibilità artistica 
europea le forme d’arte di altre civiltà, dalle stampe giapponesi per gli impressionisti, 
alle sculture africane per i cubisti. 

Questa problematica, in cui ancora una volta Baudelaire si rivela una delle menti più 
acute del suo tempo, non coinvolge solo la condizione dell’artista quando deve scegliere 
un tema per la sua opera, coinvolge il rapporto complesso tra modernità e tradizione. 
Parlando della pittura accademica del suo tempo, Baudelaire notava sconsolato: “Se 
gettiamo uno sguardo sulle nostre esposizioni di quadri moderni, ci colpisce la tendenza 
generale degli artisti ad abbigliare ogni soggetto con i costumi antichi. Quasi tutti si 
servono di mode e mobili del rinascimento”. Non si tratta del fatto che, essendo stati 
scelti soggetti greci o romani, li si abbiglia come era loro costume, ma del fatto che non 
si vuole ritrarre soggetti moderni in abito moderno, come se l’abito moderno non avesse 
dimensione estetica e non potesse competere con l’antico:  

 
La modernità è il transitorio, il fugace, il contingente, la metà dell'arte, la cui altra metà è 

l'eterno e l'immutabile. C'è stata una modernità per ogni pittore antico; la maggior parte dei bei 
ritratti che ci restano dai tempi passati sono vestiti coi costumi della loro epoca. Sono 
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perfettamente armoniosi perché il costume, la pettinatura e il gesto, lo sguardo e il sorriso (ogni 
epoca ha il suo portamento, il suo sguardo e il suo sorriso) formano un insieme di una completa 
vitalità. Questo elemento transitorio, fugace, le cui metamorfosi sono così frequenti, voi non avete 
il diritto di disprezzarlo o trascurarlo. Sopprimendolo, cadete necessariamente nel vuoto di una 
bellezza astratta e indefinibile, come quella dell'unica donna prima del primo peccato. Se al 
costume dell'epoca, che si impone necessariamente, ne sostituite un altro, fate un controsenso che 
non può avere altra scusante che nel caso di una mascherata voluta dalla moda. 

 
La modernità è il transitorio, ovvero è moderno ciò che non è tradizionale, ciò che è 

nuovo. Questo può significare due cose: da un punto di vista mentalmente chiuso, si può 
dire che il nuovo è contro la tradizione e va rifiutato; da un punto di vista più aperto, e 
più sano, credo, si può dire che il nuovo non è ancora diventato tradizionale (come 
invece è accaduto già a tutti quegli elementi che integrano una tradizione). Seguendo 
questa seconda linea, Baudelaire continua, sintetizzando forse l’aspetto più importante 
della nuova arte: “In una parola, perché ogni modernità sia degna di diventare antichità, 
occorre che la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia 
stata estratta”. Bisogna accettare la sfida della modernità, dell’inedito, e tirarne fuori 
quella bellezza che non ci appare in primo piano (come nel caso delle locomotive a 
vapore, che saranno sembrate mostruose a più di un tradizionalista), semplicemente 
perché non abbiamo affinato lo sguardo, rendendolo capace di capire la sua novità. 
Questo produce dei cambiamenti dell'arte e, se riteniamo che l'arte precedente sia 
perfetta, classica, saremo portati a dire che l'arte nuova è decadente e imperfetta. Scrive 
ancora Baudelaire in Nuove note su Poe:  

 
L'espressione "letteratura decadente" implica l'esistenza di una gradazione di letterature, dalla 

neonata alla puerile all'adolescente, ecc.; presuppone, voglio dire, un processo fatale e 
provvidenziale, quasi una legge ineluttabile. In tal caso, che senso ha rimproverarci di adempiere 
una legge misteriosa? Il poco ch'è possibile cavare da quella espressione accademica è che 
dovremmo vergognarci di obbedire con piacere a quella legge, e che siamo colpevoli di godere del 
nostro destino. Il sole che poche ore fa schiacciava tutte le cose sotto la sua luce dritta e bianca, si 
accinge a inondare l'orizzonte occidentale dei più vari colori. Nei moti della sua agonia certi spiriti 
poetici troveranno delizie nuove, scopriranno abbaglianti colonnati, cascate di metallo fuso, 
paradisi di fuoco, uno splendore triste, la voluttà del rimpianto, tutte le magie del sogno, tutti i 
ricordi dell'oppio. E il tramonto gli apparirà, in effetti, come la meravigliosa allegoria di un'anima 
colma di vita, che cala dietro l'orizzonte con una stupenda provvista di pensieri e di sogni. Ma v'è 
una cosa alla quale i cattedratici non hanno pensato, e cioè che nel gioco della vita può presentarsi 
taluna complicazione e combinazione che la loro saggezza scolastica non si sognava di prevedere e 
che mette in scacco la loro lingua impotente, come nel caso - di cui potranno darsi molteplici 
varianti in futuro - in cui una nazione prende lo slancio da una decadenza e inizia dove le altre 
finiscono. Lasciate che nelle immense colonie del secolo presente si formino nuove letterature, ed 
ecco che vedrete infallibilmente prodursi accidenti spirituali d'una natura tale da sconvolgere lo 
spirito della scuola. 

 
Per una simpatica coincidenza della storia, tanto Madame Bovary quanto Les fleurs 

du mal vengono pubblicati (e processati per oscenità) nel 1857. Un anno dopo, in un 
altro Paese, a Londra, William Morris ultimava La regina Ginevra, un’opera destinata a 
scardinare ancora di più le vecchie nozioni di realismo e idealismo nell’arte. Come 
Flaubert e Baudelaire, Morris aveva una sostanziale antipatia per la civiltà borghese, per 
la massificazione che si stava realizzando in Europa invece della qualificazione di un 
numero sempre più vasto di persone; ma a differenza di Flaubert, Morris concretizzava 
la sua critica in senso progressista, con l’adesione al socialismo e con una militanza 
anticapitalista. Pur avendo un indubbio amore per il mondo medievale, soprattutto per le 
sue leggende e la sua rappresentazione ideale, Morris si pone il problema del rapporto 
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dell’artista col mondo delle macchine e trova una soluzione non nel rifiuto della 
macchina come tale, ma in un suo uso nuovo: come artista lavora nelle arti applicate, o 
forse sarebbe il caso di dire che le crea, che crea quella moderna forma di designer che 
nasce con l’art nouveau. 

Nel ritratto della regina Ginevra si può vedere la metafora del tentativo di Morris di 
collegarsi a una tradizione ideale, senza voler perdere i contatti con il mondo reale: se 
Ginevra è un personaggio mitico e, nel quadro, si muove in un ambiente che non è 
quello contemporaneo, nondimeno tutto, in questo ambiente, è dipinto con un realismo 
minuzioso e straordinario che avrebbe suscitato una buona dose di invidia in ogni 
pittore verista. L’estetica dei preraffaelliti produce spesso quadri in cui un realismo 
raffinato e preciso è applicato alla raffigurazione di personaggi del mito: si ispira a un 
medioevo esoterico, alla poesia di Blake a un evidente simbolismo, restando tuttavia 
concretamente consapevole delle inquietudini del mondo vittoriano e della necessità di 
profondi cambiamenti. Pensare che nell’arte nuova esista un’antitesi o una frattura tra 
realismo e simbolismo, sarebbe pensare il nuovo con le categorie del vecchio e 
condannarsi all’incomprensione. In effetti, se si vuole capire l’arte nuova bisogna, a mio 
avviso, pensare simbolismo e realismo non come ambiti contrapposti e nemmeno come 
prospettive complementari, ma come due poli che non possono esistere l’uno senza 
l’altro, analogamente all’intreccio dinamico tra lo yin e lo yang del taoismo o ai poli 
della corrente elettrica. 

 
 
 

2. Realismo e simbolismo 
 
In letteratura si dà come inizio convenzionale del simbolismo L’après midi d’un 

faune, di Mallarmé, pubblicato nel 1876. Ciò che caratterizza la tribù simbolista non è 
semplicemente l’avversione al realismo, ma la proposta di una concezione più vasta 
della realtà. Già prima di Mallarmé la poesia simbolista aveva fatto la sua comparsa 
con Verlaine, attento soprattutto alla musicalità del verso, e con Rimbaud. Rimbaud 
aveva teorizzato la distruzione del modo abituale di percepire il mondo attraverso una 
sorta di sregolatezza sistematica, o di sgretolamento di tutti i sensi. È però evidente che, 
se questo sgretolamento è finalizzato a una nuova percezione del reale, la prospettiva è 
appunto quella di un ampliamento: ci sono molte zone della realtà, forse le più 
importanti, dove la percezione abituale non riesce a giungere; dunque, attenersi a questa 
percezione abituale non significa semplicemente essere realisti ma, nell’ipotesi che altre 
dimensioni esistano, esserlo in maniera debole e ridotta. Da qui la necessità di penetrare 
nel mistero e la teorizzazione della figura del poeta come veggente, da parte di 
Rimbaud. Certamente l’idea del poeta veggente potrebbe essere un tratto romantico, ma, 
dopo Baudelaire, viene sviluppato in direzioni diverse da quelle del poeta vate del primo 
ottocento: veggente significa che getta lo sguardo in una zona di mistero che, per quanto 
ignota, non è per questo meno reale. Certo è che esprimere questo ignoto, 
letterariamente o figurativamente, non è semplice, perché, non potendo essere 
raffigurato in forma diretta, con una forma sensibile, che esso non ha, bisogna ricorrere 
alla metafora e al simbolo; ma il simbolo e la metafora sono appunto questo: l’unione di 
due significati, uno tratto dal mondo sensibile e l’altro appartenente all’ambito del 
mistero, di cui il primo è un ponte per arrivare al secondo. In nessun caso si assume che 
questo sia un modo per distruggere, dissolvere o evitare la realtà: il contrasto è tra due 
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modi di concepire e percepire il reale e tra le forme estetiche richieste da ciascun modo 
in una raffigurazione coerente. 

Scrive Dario Durbé: "Si può ben dire che nell'impressionismo si assommino e si 
esprimano in maniera esemplare alcune delle maggiori conquiste della sensibilità e del 
pensiero moderno. Nulla di più arbitrario che considerare l'impressionismo solo un 
nuovo modo di capire la luce e di renderla con una tecnica rivoluzionaria". 
L'impressionismo vuole essere pittura "pura", cioè una pittura in cui si passa 
dall'oggetto alla rappresentazione senza alcuna deformazione dovuta a interpretazioni 
previe e convenzioni stilistiche, pittura come traduzione della sensazione visuale 
immediata, indipendentemente da ogni convenzione di struttura, spazio, forma degli 
oggetti, disposizione. L'unico elemento che guida nella realizzazione del quadro è la 
sensazione, la quale è sempre immediata e istantanea: è questo paesaggio, in questa 
luce, con questi colori irripetibili. La pittura è un'istantanea che cattura un fenomeno in 
un momento e in condizioni di tempo, punto di vista e luce, dati. Questo è un punto di 
estrema importanza: l'arte nuova è sempre una raffigurazione non convenzionale. Ad 
esempio, con una sorta di pregiudizio pensiamo che l'erba sia verde: la realtà 
dell'osservazione ci dice che non è vero. L'erba ha una gamma di colori diversi, a 
seconda della luce e del tempo, pertanto è possibile che, per rappresentare fedelmente 
un certo momento, l'artista dipinga un quadro con l'erba blu. 

Questa subordinazione alla realtà che appare qui e ora, libera l'artista dalla 
sottomissione a ogni regola accademica, anche per quanto riguarda la scelta del 
soggetto. In effetti, la sottomissione alla realtà si attua anche nel senso che qualunque 
oggetto reale può essere il tema dell'opera pittorica: non ha alcuna importanza se sia 
una cosa nobile o quotidiana; solo conta la sincerità con cui l'artista descrive ciò che 
vede. Questa sincerità che non rispetta alcuna regola estranea al puro vedere, è anche 
dipingere senza interessarsi dei gusti del pubblico, senza adeguare la propria pittura al 
modo in cui il potenziale acquirente del quadro immagina e interpreta la realtà. È un 
altro elemento importante dell'arte nuova: se l'obiettivo è la creazione di un oggetto 
estetico valido in sé, per la bellezza che lo caratterizza, allora questa arte può risultare 
difficile e impopolare - anzi, in molte occasioni l'impopolarità dell'opera e 
l'atteggiamento elitario dell'autore vengono cercati programmaticamente o proclamati in 
modo provocatorio. Sia però chiaro che, in linea generale, l'arte contemporanea si 
allontana dai gusti del pubblico e appare difficile non per una volontà di stupire e 
rimarcare la distanza culturale dell'artista dal pubblico, ma come risultato coerente delle 
nuove idee estetiche: continuando nell'esempio precedente, se il pubblico si sorprende 
vedendo in un quadro l'erba blu, e non la capisce, ciò non si deve alla volontà dell'artista 
di stupire con una bizzarria, ma ai presupposti teorici che lo hanno portato a dipingere 
l'erba con quel dato colore che appariva in un dato momento, senza tener conto delle 
convenzioni e delle abitudini dell'osservatore. 

Questa adesione alla realtà e alla sincerità come criterio dell'arte è parte di una più 
generale avversione per le astrazioni e le falsificazioni, rivolta anche a molti aspetti 
della vita sociale: gli impressionisti denunciano l'atteggiamento ipocrita del borghese e 
criticano il suo modo di vivere e la sua organizzazione sociale. Questo atteggiamento di 
diffusa avversione alla borghesia si traduce in varie posizioni politiche: dagli 
impressionisti che, come Pissarro, salutarono con entusiasmo la comune di Parigi, agli 
atteggiamenti aristocratici di Degas, dal disinteresse di Renoir, per il quale la politica 
era un mondo di chiacchiere, alla conversione al cattolicesimo di Cézanne.  
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Un elemento su cui poggia l'intera estetica impressionista è il carattere mutevole 
della realtà. In effetti siamo in un'epoca che comincia a rendersi conto che la realtà non 
è statica, ma intrinsecamente dinamica e in essenziale movimento. La luce era lo 
strumento per cogliere il movimento, o per fissarne un'istantanea, e per rendere la 
corposità degli oggetti. 

Questa posizione realista dell'impressionismo è stata a volte confusa con il 
positivismo, il quale rappresenta invece una limitazione degli orizzonti, un 
restringimento e, in fondo, un'incoerenza. Infatti, vuole osservare la realtà avendo 
escluso tutto ciò che non sia materiale o che abbia una dimensione simbolica, affettiva, 
psicologica. Questa restrizione, in sé, non fa parte del pensiero impressionista, che 
invece implica un allargamento di orizzonti, una revisione di pregiudizi storici, in piena 
coerenza con gli sviluppi della filosofia europea. Contemporaneaneamente al primo 
quadro impressionista (Claude Monet, Impression. Soleil levant - Parigi, Musée 
Marmottan, 1872), Nietzsche pubblica La nascita della tragedia e, l'anno successivo, 
Considerazioni inattuali. Il 1873 è anche l'anno di pubblicazione di Una stagione 
all'inferno, di Rimbaud. È vero che si tratta di opere e autori che non sono facilmente 
collegabili in una definizione unica, tuttavia è anche vero che, in contemporanea o 
quasi, si verificano innovazioni, rotture, discontinuità che, come minimo, costituiscono 
una rete di riferimenti, una pluralità di punti di partenza di un mondo nuovo. È evidente 
che Nietzsche, Rimbaud, Monet, ma anche Eleonora Duse, che debutta nel 1873, 
l'invenzione dei jeans (brevettati nel 1874), la teoria degli insiemi di Cantor (1874) 
appartengono a un mondo, mentre a un mondo diverso, e destinato a essere superato, 
appartengono il Paggio Fernando della Partita a scacchi di Giacosa (1871), il Sombrero 
de tres picos di Alarcón (1874) e i romanzi strappalacrime di Verga.  

 
 
 

3. Impressionismo e superamento del naturalismo 
 
L'impressionismo nasce all'interno della generale reazione al sentimentalismo 

romantico e certamente coincide in molti punti con il naturalismo francese. Ma il 
naturalismo e, sul piano scientifico, il positivismo erano una concezione più ristretta 
della realtà, e l'impressionismo, pur partendo da una posizione realista, contiene i germi 
del suo superamento. Per esempio, Zola scrive di Pissarro:  

 
L'artista si preoccupa solo della verità e della coscienza; egli si mette di fronte a un angolo di 

natura proponendosi di interpretare gli orizzonti nella loro severa estensione, senza il minimo 
tentativo di far qualche aggiunta di sua invenzione.  

 
E ancora, riferendosi in generale al movimento, scrive che gli impressionisti  
 

si propongono di uscire dallo studio, in cui i pittori si sono rintanati da tanti secoli, di andare a 
dipingere all'aperto... All'aperto non vi è più un'unica luce, si hanno quindi molteplici effetti... 
Questo studio della luce nella sue mille scomposizioni è ciò che viene chiamato più o meno 
propriamente l'impressionismo, perché da allora un quadro diventa l'impressione del momento 
provata davanti alla natura.  

 
Questa impressione, si noti bene, non viene riconosciuta come tale da un pubblico 

non abituato a una simile rappresentazione della realtà. Dice Zola:  
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E come resta stupefatto il pubblico quando lo si pone di fronte a certe tele dipinte all'aperto, in 
ore particolari; rimane a bocca aperta davanti all'erba blu, ai campi viola, agli alberi rossi, alle 
acque che fanno scorrere tutte le iridescenze del prisma. Tuttavia l'artista è stato coscienzioso; 
forse, per reazione, ha esagerato le nuove tonalità scoperte dal suo occhio; ma l'osservazione in 
fondo è di un'assoluta verità, la natura non ha mai avuto la notazione semplificata e puramente 
convenzionale che le tradizioni scolastiche le attribuiscono. 

 
Come si vede bene da questa osservazione di Zola, il referente polemico 

dell'impressionismo non è tanto il romanticismo, o un visione idealizzante, non realista, 
della natura: lo spettatore colpito, inizialmente in modo sfavorevole, 
dall'impressionismo è piuttosto un borghese realista, che non riconosce la realtà nel 
quadro e trova arbitraria l'erba blu. È un realista, ma ingenuo e vittima del pregiudizio: 
dunque il realismo impressionista è la distruzione del realismo convenzionale, cioè di 
un'immagine pregiudiziale della realtà. Senza il naturalismo, forse, era impossibile 
arrivare a questo tipo di fedeltà alle apparenze, ma, una volta conquistata questa fedeltà 
grazie al naturalismo, si mettono in moto i germi del suo superamento, perché si 
stabilisce che la realtà genera, per così dire, molte immagini, molte apparenze, ciascuna 
delle quali è il risultato di un'osservazione prospettica. La realtà è mutevole e il quadro 
impressionista, con tutto il suo realismo, è l'istantanea del suo aspetto: è - si badi bene - 
la rappresentazione di un'apparenza, ma non è la realtà. Più ancora: l'impressionismo è 
la dimostrazione che la realtà non era stata mai studiata con sufficiente attenzione dagli 
artisti, e che, quindi, potrebbe essere molto diversa da come la immaginiamo. Questo 
apre una prospettiva in cui il naturalismo risulta insufficiente. 

D'altra parte, che l'impressionismo fosse una "descrizione" e che un realismo 
meramente descrittivo di apparenze dovesse essere superato, è cosa che sapevano gli 
stessi impressionisti. L'avevano imparato dalla fotografia. 

La fotografia comincia a diffondersi verso il 1840, in contemporanea con l'interesse 
per una riproduzione fedele della natura, ma proprio l'uso di uno strumento oggettivo di 
riproduzione, come l'obiettivo fotografico, mostrava quanto fosse variabile l'apparenza 
fenomenica e come fosse ingenuo pensare che la descrizione esaurisse la realtà. Al 
tempo stesso la fotografia, riuscendo a fermare i movimenti, congelandoli 
nell'istantanea, mostrava anche pose che nessun artista aveva mai rappresentato, 
ponendo in fondo un problema: che l'istantanea è solo in un certo senso una descrizione 
reale della realtà, proprio perché le manca il movimento. Parlando con rigore, 
l'istantanea è l'astrazione di un istante, di una posizione (ad esempio nel caso della foto 
di un cavallo in corsa) dal flusso continuo del movimento reale, ma non contiene questo 
movimento e non sempre lo esprime. Invece la pittura o la scultura possono esprimere il 
movimento, comunicarne l'idea, magari alterando le posizioni naturali degli arti del 
cavallo.  

Questo sposta l'attenzione dalla descrizione fedele dell'oggetto, alla costruzione 
dell'oggetto artistico - si badi bene: una costruzione che ha per scopo la sua 
rappresentazione realista. La domanda che ci si potrebbe porre, infatti, è la seguente: 
come mai, prima degli impressionisti, nessuno aveva visto l'erba blu? (visto 
artisticamente, s'intende). E la risposta è sorprendente: per descrivere la realtà non basta 
la passiva osservazione, come se il semplice aprire gli occhi permettesse all'artista di 
cogliere tutto il contenuto dell'apparenza. Occorre invece un vedere attivo, un cercare - 
cosa che equivale a dire che occorre costruire un punto di osservazione.  

Auguste Rodin, ad esempio, afferma: "Se avessi voluto modificare ciò che vedevo e 
renderlo più bello, non avrei prodotto nulla di buono"; ma poi aggiunge subito:  
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Sono d'accordo con voi nell'asserire che l'artista percepisce la Natura diversamente da un 

profano, perché la sua sensibilità gli rivela verità interiori celate sotto le apparenze. Ma in sostanza 
il solo principio nell'arte è copiare quello che si vede.  

 
C'è un vedere passivo e un vedere attivo, penetrante, che è proprio dell'artista. ma 

questo non basta. Dice ancora Rodin, confermando quanto si dichiarava più sopra circa 
il realismo e la fotografia:  

 
Mentre il mio San Giovanni è rappresentato con i piedi fissi a terra, è probabile che 

un'istantanea fatta a un modello riproducente lo stesso movimento, mostrerebbe il piede all'indietro 
già sollevato e avvicinantesi all'altro. Ovvero, al contrario, il piede che avanza non sarebbe ancora 
a terra se la gamba all'indietro occupasse nella fotografia la stessa posizione che ha nella statua. 
Ora è proprio per questa ragione che il modello fotografato presenterebbe l'aspetto bizzarro di un 
uomo improvvisamente colpito dalla paralisi e pietrificato nella sua posa. 

 
Da qui la conclusione:  
 

L'artista è veritiero e la fotografia mente, perché nella realtà il tempo non si arresta; e se 
l'artista riesce a riprodurre un gesto che si sviluppa in istanti successivi, la sua opera è certo molto 
meno convenzionale dell'immagine scientifica, dove il tempo è bruscamente cristallizzato. (Mio 
corsivo) 

 
Dunque non si tratta solo di vedere attivamente la realtà, ma anche di modificarne 

l'apparenza, per poterla riprodurre in modo realista! Questo è lo sviluppo a cui conduce 
inevitabilmente l'impressionismo, e che un naturalista coerente può accettare a 
malincuore. Attraverso l'intervento sull'apparenza della realtà e la creazione di 
un'immagine artistica che la altera, risulta possibile rappresentare qualcosa 
dell'universo intimo, profondo, non apparente immediatamente nella superficie. Scrive 
ad esempio Ortega a proposito della statua del Pensatore di Rodin che, se la 
osserviamo, l'oggetto della nostra attenzione non è certo il blocco di marmo, ma 
neppure lo è la mera forma esteriore, fisica, che il marmo ha assunto a seguito dell'opera 
dello scultore. Infatti la forma della statua fa riferimento a qualcosa che raffigura, 
rappresenta, esprime. In questo caso esprime un evento intimo come il pensare o 
meditare. Questa statua è un oggetto nuovo, prodotto, e raffigura un evento, ovvero ci 
mette in relazione con l'evento che raffigura; la sua allusione al meditare è tale che lo 
“troviamo subitamente davanti a noi con una presenza talmente piena che potremmo 
descriverla solo con queste parole: assoluta presenza. (...) Nel Pensatore abbiamo l'atto 
stesso del pensare, mentre viene effettuato. Presenziamo a ciò che altrimenti non può 
mai esserci presente”. 

Il Pensatore non può essere una proiezione del mio io nel marmo, perché nell'auto-
osservazione non trovo l'intimità del pensare, come la trovo nella statua. L'arte non può 
essere soltanto la comunicazione di ciò che fluisce dentro di me, comunicazione che è 
piuttosto lo scopo del linguaggio. L'opera d'arte non è il racconto di un evento intimo 
accaduto in un momento precedente, ma è la presentazione di un'intimità come tale: una 
cosa, il meditare, vista a partire da se stessa, nella sua operatività. Ortega aggiunge una 
precisazione molto netta e di importanza estrema: questo fatto che stiamo analizzando 
non significa che l'arte raggiunga il segreto delle cose, ma solo che essa suscita in noi 
l'impressione che l'intimità delle cose sia diventata patente. Ci sembra di essere davanti 
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alle cose stesse nella loro intimità. In questo c'è il limite dell'arte come tipo di 
conoscenza: si tratta di una rappresentazione verosimile. 

Abbiamo allora due forme di conoscenza. La prima è quella consueta nella tradizione 
filosofica: non potendo penetrare dentro gli oggetti con un atto cognitivo, abbiamo la 
separazione tra la cosa conosciuta e il soggetto che conosce. La seconda è questa 
dell'arte che crea un oggetto trasparente, servendosi della metafora: l'arte è una 
conoscenza metaforica che parte da un oggetto reale e lo altera ottenendo come risultato 
un'immagine che ci sembra rappresentare l'essenza stessa delle cose. 

Da questo punto di vista si può dire che l'impressionismo getta le premesse di un 
realismo completo, contro il realismo parziale dei naturalisti e dei positivisti, proprio 
distruggendo ogni idea preconcetta della realtà e attenendosi a un vedere puro. Lo si può 
chiarire ricordando ancora una considerazione di Ortega: nella realtà non c'è solo la 
superficie; tuttavia, dice Ortega, se la profondità deve essere conosciuta, dovrà apparire 
nella superficie. In altri termini, ciò che è profondo (in tutti i sensi) e non immediato 
dovrà in qualche modo rendersi accessibile a partire dall'immediatezza. Questa 
posizione orteghiana è chiaramente legata alla forma mentis del fenomenologo, che 
rifiuta qualunque cosa non risulti accessibile nel fenomeno e vuole cercare le cose là 
dove si palesano. Nel secondo testo che costituisce le Meditaciones del Quijote di 
Ortega, si  svolge una ricerca della profondità, in due sensi: per trovarla come un 
elemento palese del reale, e per tentare di capire cosa sia il profondo. 

Il punto di partenza è una bella immagine popolare che traduce un'esperienza molto 
ricca di significato: gli alberi ci impediscono di vedere il bosco. Iniziando una stupenda 
analisi, Ortega si domanda se gli alberi che vede intorno a sé sono un bosco. 
Ovviamente no: sono gli alberi visibili del bosco, cioè una parte del bosco. Se mi 
sposto, nel campo visivo entreranno altri alberi, e neppure questi sono il bosco. “Il 
bosco” si compone dunque di alberi che non vedo, e “perciò in tutte le lingue il suo 
nome conserva un alone di mistero”. Dato questo esordio, sarà azzardato pensare al 
bosco come cifra dell'intera realtà?  

 
Da uno qualunque dei suoi punti il bosco è, di rigore, una possibilità [...] Il bosco è una somma 

di possibili atti nostri che, realizzati, perderebbero il loro genuino valore. Ciò che del bosco ci si 
trova davanti in modo immediato è solo pretesto perché il resto si trovi occulto e distante. 

 
Il bosco, o la città, se si vuole un altro esempio, sono realtà più grandi di quanto si 

può abbracciare con un colpo d'occhio, e in questo senso si può dire che rappresentano 
la realtà. L'occhio ne vede solo una parte, e la prima cosa necessaria è accorgersi del 
carattere limitato della visione. Solo a questo punto compare nella superficie, come 
elemento a suo modo percettibile, la profondità:  

 
Gli alberi non ci consentono di vedere il bosco e grazie a questo, effettivamente, esiste il bosco. 

La missione degli alberi patenti è rendere latenti gli altri, e solo quando ci rendiamo perfettamente 
conto che il paesaggio visibile sta occultando altri paesaggi invisibili, ci sentiamo dentro un bosco. 

 
Pertanto l'invisibilità non è una connotazione negativa, dovuta a una nostra 

debolezza, anzi è una caratteristica positiva, una qualità della realtà “bosco” come tale. 
Il che, di riflesso, modifica il modo abituale d'intendere il visibile, che risulta anch'esso 
parte di una realtà più vasta. Un conto è considerare una cosa come piena e 
autosufficiente; un altro conto è pensarla come la zona visibile di un tutto che rimane 
occultato dietro di lei. Dunque nell'analisi la realtà stessa si mostra strutturata in parti o 
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piani e viene percepita come la superficie di una profondità. La profondità, evidente 
almeno nel senso spaziale, non è un elemento teorico, ma un ingrediente della realtà 
come tale. In altri termini, se la realtà è attualizzata, presentata nella coscienza a opera 
della sensazione, il sentito della sensazione non è determinato solo dai sensi, ma anche 
dalle caratteristiche del reale. 

Come è evidente nel caso della terza dimensione di un oggetto tridimensionale, c'è 
nella superficie l'allusione a un'interiorità, a un interno che non diventa mai pienamente 
patente. La realtà è la radice delle sensazioni e dei pensieri: la dimensione di profondità 
appartiene al reale, non siamo noi ad attribuirla, e come tale viene percepita nel sentito 
della sensazione:  

 
È lapalissiano, ma non del tutto inutile. C'è ancora gente che esige che le sia fatto vedere tutto 

chiaro, come si vede quest'arancia davanti agli occhi. E si dà il caso che, se per vedere s'intende, 
come s'intende, una funzione meramente sensitiva, nessuno ha mai visto un'arancia. L'arancia è un 
corpo sferico, pertanto con un dritto e un rovescio. Si pretenderà di aver davanti al tempo stesso il 
dritto e il rovescio dell'arancia? Con gli occhi ne vediamo una parte, ma il frutto intero non ci si dà 
mai in forma sensibile: la maggior parte del corpo dell'arancia è latente ai nostri sguardi. 

 
L'arancia appare intera al vedere percettivo, non a quello meramente sensitivo: la 

percezione coglie le caratteristiche del reale presentate attraverso la sensazione, ma non 
sentite dalla sensazione stessa. Che l'arancia abbia un interno, non è sentito dalla 
sensazione, ma percepito dalla mente nella sensazione presentata dai sensi. 

Questo ampliamento verso un realismo della profondità non è solo un esito 
imprevisto dell'impressionismo, perché lo si ritrova in una produzione artistica che gli 
impressionisti hanno amato particolarmente e a cui si sono ispirati: le incisioni 
giapponesi. Le incisioni giapponesi cominciano a circolare a Parigi all'inizio degli anni 
Sessanta: lo stesso Baudelaire, nel 1861, dice di averne ricevuto un pacco e di averle 
distribuite tra gli amici. Gli impressionisti vi trovano molte cose che stavano già 
cercando: il superamento delle forme tradizionali a vantaggio di un linguaggio 
figurativo moderno, urbano. Si tratta dello stile detto ukiyo-e, cioè pittura del mondo 
galleggiante. Mondo galleggiante è un'espressione che indica uno stile di vita 
consistente nel saper cogliere l'attimo con tutti i suoi contenuti, dall'incanto degli 
elementi naturali al piacere del vino e delle donne, lasciandosi trasportare dal flusso 
della vita. Da qui un'arte che si occupa di situazioni urbane: teatro, gite, strade, gente 
comune, paesaggi e quotidianità. Questa arte è realista, ma non è fotografica: le linee 
sono sintetiche, i colori sono uniformi (senza sfumato o chiaroscuro) i gesti e le pose 
sono inconsueti, le prospettive sono insolite e le regole della prospettiva non vengono 
rispettate, proprio per rendere meglio la realtà di una determinata posizione o di un 
gesto. È come se l'impressionismo avesse liberato il realismo dall'obbligo di sottostare a 
una qualsiasi filosofia o teoria previa: così l'artista post-impressionista si rivolge a una 
realtà in cui, finalmente, può trovare o cercare di tutto, sentendosi al tempo stesso libero 
di costruire la rappresentazione di ciò che ha trovato. 

 
 
 

4. Alcune correnti culturali post-moderne contemporanee 
 
a) Kierkegaard e l'esistenzialismo 
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Kierkegaard firma molte opere con pseudonimi, creando una sorta di teatro delle 
maschere, attraverso il quale distanzia da sé i personaggi, cioè le prospettive 
interpretative di volta in volta adottate, con le quali non si identifica mai totalmente. 
L'importante non è ciò che si comunica, ma la determinazione del punto di vista dal 
quale ciò che si comunica acquisisce un senso e una corretta interpretazione. 

Vi sono tre grandi prospettive interpretative ed esistenziali: estetica, etica, religiosa. 
Aut-aut definisce l'alternativa tra le prime due possibilità. Esteta è colui che vive la vita 
come godimento e rappresentazione del godimento, vita come gioco, immaginazione e 
teatro. Don Giovanni, Faust, Johannes del Diario del seduttore. Estetica è spontaneità, è 
ciò per cui l'uomo è immediatamente ciò che è. Etica è imposizione alla spontaneità di 
un progetto, grazie a cui si è ciò che si è scelto di diventare. Data la mancanza di una 
autoimposizione, l'esteta può essere tutto, ma non è mai niente di definito. Da qui una 
costante dimensione di disperazione. Si può reagire alla disperazione continuando nella 
distrazione del gioco estetico, e allora ci si perde, oppure la si può accettare, 
scegliendola deliberatamente e in modo pieno: in tal caso si è già entro i confini 
dell'etica, dato che la caratteristica dell'etica è appunto la scelta. 

Compiere una scelta, al di là del valore relativo della scelta stessa, buona o cattiva, 
significa affermarsi come persona, operare come se stessi, essere qualcuno. Ogni scelta 
è etica (estetica significa non scegliere), e impone l'accettazione di qualcosa e il rifiuto 
di un'altra cosa: aut aut. Questo atto di preferenza fonda la personalità: è un'esperienza 
della libertà e, insieme, un rivelarsi a se stessi e al mondo. Tuttavia scegliere non 
significa automaticamente fare la scelta giusta; l'esperienza insegna anzi che 
normalmente l'uomo non riesce a tener fede ai suoi ideali. Nell'ottica cristiana di 
Kierkegaard, inoltre, il comportamento etico si infrange contro il peccato, da cui l'uomo 
è inevitabilmente gravato. Dunque la vera scelta etica deve passare attraverso il 
pentimento, da intendersi come riconoscimento e accettazione della propria 
peccaminosità, e come conseguente amore verso Dio. La sfera etica ha un limite oltre il 
quale si trova la sfera religiosa. 

La dimensione del peccato, originale nell'uomo, è il fondamento dell'angoscia, 
costitutiva dell'esistenza (Il concetto dell'angoscia). L'angoscia è inerente alla libertà, al 
poter fare una certa cosa o la contraria, vertigine del potere e della libertà, della 
possibilità di essere diverso: né l'angelo né l'animale provano angoscia, perché non 
possono andare contro la propria natura, non possono che essere se stessi. L'uomo 
invece può trasgredire il comandamento divino ed essere diverso. Con il peccato prende 
coscienza di sé, e l'angoscia si configura come possibilità di scelta tra bene e male. 

Per il Singolo, il compito etico consiste nell'esprimere se stesso privandosi della 
singolarità e adeguandosi alla generalità della norma etica. Perciò, "appena il Singolo 
vuol farsi valere nella sua singolarità di fronte all'universale, egli allora pecca, e soltanto 
riconoscendo questo errore può riconciliarsi con il generale" (Timore e tremore). Però 
questa etica generale, che proprio per essere etica si propone all'individuo nella forma 
dell'imposizione, non è necessariamente superiore all'individuo. Certamente, la vita 
etica è diversa da quella estetica, tutta giocata sull'accettazione del momento. "Vederla e 
amarla fu una cosa sola", dice Don Giovanni, significando che tra il movimento 
spontaneo del desiderio e la soddisfazione del desiderio non si frappone alcuna norma, 
alcun ostacolo voluto, alcun principio in nome del quale quel godimento andrebbe 
respinto o posposto. Nondimeno, vivere secondo una norma generale, generalizzarsi, 
rendersi anonimo, non rappresenta un'istanza, un modello superiore a quello di una 
robusta personalità. Esiste la possibilità di andare contro il comportamento generale, ed 
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è esemplificata da Abramo. Abramo riceve l'ordine da Dio di uccidere suo figlio, ed è 
deciso a compiere questo ordine, infrangendo l'etica generale del suo popolo che 
proibisce l'omicidio. Dunque, dal punto di vista etico, il suo gesto è una trasgressione; 
ma Abramo obbedisce a un'istanza superiore, religiosa, e mette la voce di Dio, che parla 
a lui singolarmente, al di sopra della morale generale. "Lo fa in nome di Dio, perché Dio 
esige questa prova della sua fede; lo fa in nome proprio, per poter portare questa prova. 
(...) Qui si mostra la necessità di una nuova categoria per comprendere Abramo" 
(Timore e tremore). 

Le scelte e la responsabilità sono inerenti alla vita e, in un certo modo, sono la vita 
stessa. Questa vita non può essere studiata e definita in termini astratti: la realtà della 
vita non può essere dedotta dal pensiero, al contrario, è il presupposto stesso del 
pensare. Inoltre, la vita è individuale, esiste nel concreto e non in astratto. Se si cerca 
una verità, questa non la si può trovare in frasi generali valide sempre e comunque, ma 
in un'accettazione sincera della propria soggettività, in una comunicazione che si è 
appropriata di una interiorità. In altre parole, la presa d'atto della propria interiorità, la 
sua accettazione, l'adozione di comportamenti coerenti, la sua comunicazione attraverso 
la propria vita sono la verità. Questa sincerità di vita ( = appropriazione della propria 
interiorità) rappresenta un salto dalla vita quotidiana dominata dal peccato e dalla non-
verità alla trascendenza e all'alterità di Dio, che si manifesta proprio nell'interiorità della 
persona, nella sua libertà di scelta e di poter essere, come autenticità. L'uomo è libero, 
ma solo nella scelta e nell'accettazione della fede è anche autentico. 
 
 
 
 
b) Nietzsche 

 
La riflessione sulla vita è al centro dell'opera di Nietzsche. Il continuo divenire, le 

trasformazioni della vita distruggono ciò che essa stessa crea; nulla vi è in essa di 
permanente, e questo significa che essa include un momento di dolore e di irrazionalità. 
La vita non è razionale e non può essere racchiusa in concetti immobili e sempre 
identici a se stessi. Questi concetti non sono in grado di spiegarla. Tuttavia, il carattere 
transitorio e non permanente della vita non deve spingere a fuggire la vita stessa: va 
intanto accettato come dato di realtà. Il primo risultato di questa accettazione è la 
diffidenza verso ogni raffigurazione della vita che non tenga conto della sua mutabilità, 
della sua irrazionalità e del dolore che ad essa inevitabilmente si lega. Ne deriva la 
messa in discussione di un certo tipo di sapere basato su sistemi chiusi e 
presuntivamente definitivi. Ne è un esempio la critica di Nietzsche all'immagine della 
Grecia classica prodotta nel classicismo soprattutto sulla scorta di alcune manifestazioni 
artistiche del V sec. a. C. (Nascita della tragedia dallo spirito della musica). 

Incomprensibile alla ragione, la vita può essere spiegata dall'arte, come già sosteneva 
il romanticismo, perché l'arte riesce ad andare oltre le apparenze e a raggiungere 
l'essenza del mondo. Per questa spiegazione estetica della vita Nietzsche privilegia la 
tragedia. La tragedia è per lui la massima espressione artistica del mondo greco, e 
l'estetica su cui si basa è stata formulata dai greci non attraverso concetti, ma attraverso 
le figure mitiche di Apollo e Dioniso, personificazioni di due elementi, l'apollineo e il 
dionisiaco, che sono alla base della vita stessa. Apollo rappresenta la tendenza alla 
misura, alla forma, alla perfezioni, alla chiarezza luminosa e solare; Dioniso è la 
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raffigurazione della notte, dell'ebbrezza, del caos, dell'eccesso, di tutto ciò che va fuori 
misura. 

Apollineo e dionisiaco vanno intesi in modo dinamico: non sono concetti, ma 
tendenze compresenti: la vita non si dà mai senza l'una o senza l'altra, anche se uno dei 
due aspetti può a tratti dominare sull'altro, relegandolo ai margini. Queste tendenze sono 
la tensione di fondo su cui poggia la vita in generale, e a maggior ragione la vita 
individuale: agiscono all'interno di ogni persona. L'apollineo è tutto ciò che spinge a 
dare alla vita una forma armonica, ordinata, mentre dionisiaco è l'abisso della 
condizione umana senza forma né definizione. È apollineo un certo distacco, mentre è 
dionisiaco il dolore mescolato alla gioia, il superamento delle barriere e la forza 
generatrice che si afferma al di là della morte. 

Alla luce di questa concezione, Nietzsche svaluta globalmente il cammino culturale 
dell'Occidente, progressivamente sempre più dominato dalla ragione e dalla 
razionalizzazione della vita, e pone un conflitto, tuttora perdurante, tra la concezione 
tragica e la concezione teoretica. Più affine ad Eraclito che a Parmenide, Nietzsche vede 
nella vita il primato del divenire sull'essere. Come dice Eraclito, "il tempo è un fanciullo 
che gioca a dadi con l'universo". Di fronte a ciò, ogni sistema concettuale è una delle 
infinite interpretazioni prodotte dalla mente umana, dotata al massimo di un valore 
provvisorio; in nessun caso un qualunque sistema concettuale rappresenta l'essenza 
dell'universo. Da qui un atteggiamento prospettivista: se il positivismo afferma di 
basarsi sui fatti, Nietzsche replica che non esistono fatti, ma solo interpretazioni. Ogni 
affermazione non può essere considerata in assoluto vera o falsa, ma solo prospettica, 
cioè relativa a un punto di osservazione, a un momento del tempo e alle capacità 
dell'osservatore. Cambiando queste condizioni, l'affermazione che sembrava vera può 
non sembrarlo più. Tuttavia è impossibile una osservazione della realtà che non sia 
prospettica; dunque, non esiste alcuna conoscenza fuori della pluralità dei punti di vista. 
Il punto di vista, a sua volta, nasce da una valutazione: ha valore ciò che è considerato 
utile per la vita. A partire da ciò che consideriamo utile per la vita, organizziamo i dati 
conosciuti in una struttura, in una gerarchia di importanza, e costruiamo l'immagine 
prospettica del mondo. 

Questa concezione è antitetica a quella razionalista nella quale il soggetto, attraverso 
la coscienza e la razionalità, arriverebbe a conclusioni oggettivamente valide sulla 
realtà. Per Nietzsche il soggetto è, a sua volta, una realtà complessa e conflittuale al suo 
interno, e non può conoscere senza al tempo stesso interpretare. 

A partire da Umano, troppo umano, 1878, Nietzsche abbandona il punto di vista 
estetico e tragico, e comincia a mettere in questione il valore della stessa arte: le 
contesta ora una rappresentazione arbitraria del mondo, una raffigurazione puramente 
mitica. Al posto dell'arte viene ora posto un sapere totalmente critico, tutto teso ad 
individuare gli errori delle nostre rappresentazioni. Una volta chiarita la distanza tra la 
realtà stessa e le nostre rappresentazioni, risulta evidente anche che tali 
rappresentazioni, oltre ad avere un margine di inadeguatezza, possono contenere 
elementi che, almeno visibilmente, non sono presenti nella realtà, ma sono il retaggio di 
interpretazioni e credenze passate, che condizionano l'osservazione. Uno di questi 
elementi, su cui si concentra la critica di Nietzsche è l'idea della trascendenza. 

Una cattiva filosofia ha duplicato il mondo teorizzando la separazione tra i fenomeni 
(ovvero ciò che appare ai nostri sensi) e, dietro ad essi, le cose in sé. Per Nietzsche 
postulare una cosa in sé dietro le apparenze è un errore della ragione. Ogni ipotesi 
metafisica è un inganno troppo umano per rendere sopportabile il carattere transitorio 
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della vita: è una mera consolazione. Ne deriva una critica alle grandi costruzioni 
teoriche che rappresenta, al tempo stesso, un'analisi spietata della modernità 
ottocentesca. Le morali, e in particolare la morale borghese, sono solo finzioni con cui 
si è cercato di dare apparenza di nobiltà a funzioni intrinseche alla vita, come l'istinto di 
sopravvivenza o la ricerca del piacere. 

Questa critica ha un primo momento negativo per la svalutazione che essa implica 
degli ideali della società del tempo. Però ha anche un complementare momento 
positivo, in quanto per Nietzsche il riconoscimento della falsità delle morali e delle 
raffigurazioni della trascendenza apre spazi nuovi. Ad esempio, il distacco dalle vecchie 
morali produce lo spirito libero, il quale coglie la grandezza dell'esistenza nella capacità 
umana di costruire grandi progetti: per lo spirito libero, non avere legami con le false 
idee del passato significa trovarsi all'inizio di un'epoca nuova. È un nuovo giorno, una 
"filosofia del mattino" in cui, senza avere le idee del passato come riferimento, la vita 
viene vissuta come esperimento, accettazione dell'incertezza, danza dionisiaca e gioco. 
L'immagine letteraria, più che concettuale, secondo cui Dio è morto - e siamo stati noi 
ad ucciderlo - (Gaia scienza), descrive la condizione esistenziale in cui nessuna 
metafisica viene più riconosciuta come valida e, al tempo stesso, non si vuole una 
metafisica nuova che sostituisca le vecchie, svolgendo ancora un ruolo consolatorio. Le 
regole di comportamento adottate dalla civiltà occidentale, soprattutto sulla scorta del 
cristianesimo, poggiavano sul nulla. Nel momento in cui sono smascherate, la 
concezione di Dio che esse sottintendevano si rivela una menzogna. Nulla di tutto ciò 
che si credeva prima ha ancora senso: questa è l'essenza del nichilismo come 
caratteristica dell'epoca. Se vediamo questo nichilismo nel suo aspetto di crisi dei valori 
(precedenti), mettiamo in primo piano una perdita: viene a mancare il senso della vita. 
Se però vediamo il nichilismo come la grande rivelazione che smaschera una menzogna 
durata secoli, allora possiamo assumerlo attivamente, lavorando per un mondo nuovo. 
Ma questo compito, almeno inizialmente, non può che essere svolto da una minoranza 
che riesca a sopportare il peso di un'esistenza priva del sostegno rassicurante delle 
vecchie certezze. D'altronde, se queste certezze (false) non fossero entrate in crisi, non 
si sarebbe potuto superarle. 

Il superamento, grande tema di Così parlò Zarathustra, sta nell'annuncio del 
superuomo - parola entrata nell'uso, ma frutto di una cattiva traduzione: Nietzsche 
intende parlare di un al di là dell'umano e, verosimilmente, un al di là dell'umano quale 
lo ha definito nelle opere precedenti. Il superamento dell'umano di cui parla Nietzsche 
non ha nulla a che fare con una sorta di evoluzionismo, men che meno con 
interpretazioni razziste, con cui si è cercato di utilizzare il pensiero di Nietzsche, 
durante in nazismo, senza averlo capito. Il superamento dell'umano si capisce se 
chiariamo che significa "umano". Umano è, in Nietzsche, anzitutto un atteggiamento 
debole, quasi direi spaventato di fronte alla vita, che cerca di proteggersi imbrigliando la 
vita stessa, la vita reale, in una struttura che la stabilizzi, eliminando per quanto 
possibile la sua creatività, e in una struttura concettuale che le dia un senso 
(consolatorio) che essa non ha. Il superamento dell'umano sta nell'affermazione forte e 
gioiosa della vita, di tutta la via, anche dei suoi aspetti dolorosi, compiuta da uno spirito 
forte e libero, al tempo stesso fiducioso e pessimista, perché ha accettato le 
contraddizioni della vita stessa. 

Rispetto al sistema di valori definito dalle vecchie morali, questo nuovo tipo umano 
può sembrare negativo, avere i tratti dell'avventuriero o dell'individuo sprezzante, 
indifferente di fronte al bene e al male. In realtà è indifferente a quel bene e a quel male 
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definito dalle vecchie morali. Di fronte ad esse il superuomo (per continuare ad usare 
questa brutta espressione) è senza morale. Ciò non significa che potrebbe, 
indifferentemente, spacciare droga, violentare una monaca o rapire i bambini per 
venderne gli organi. Dalla morte di Dio la prima conseguenza è che "ora tutto è 
possibile" (lo era già prima, anche se aveva la condanna di una morale falsa); la seconda 
conseguenza è: ora bisogna dare la prova di una natura nobile (ovvero: non faccio il 
bene perché una morale me lo impone o perché ho paura di andare all'inferno, ma 
perché prendo possesso della mia natura nobile e sono fedele a me stesso); la terza 
conseguenza è: se è crollata la morale oggettiva, allora sono io a decidere, sotto la mia 
responsabilità, che cosa è bene e che cosa è male. 

La responsabilità verso se stessi è l'elemento caratteristico del superuomo. Nietzsche 
non crede che il tempo abbia una fine, che il mondo abbia uno scopo, o segua un piano 
provvidenziale. Il reale esiste eternamente, si muove eternamente (e questo conduce 
Nietzsche alla folgorazione dell'eterno ritorno, che non possiamo affrontare in questa 
sede) e l'unica cosa che realmente c'è qui ed ora è l'attimo. L'attimo presente, pur nella 
sua fuggevolezza, è la totalità della nostra vita ora. Se nelle vecchie metafisiche ogni 
istante del tempo aveva il suo significato in relazione agli altri, nella visione di 
Nietzsche ogni istante del tempo ha significato in quanto è un "mio" istante, un istante 
della mia vita, e io posso determinare come viverlo. Da qui la massima che esso debba 
essere vissuto pienamente, cioè affidato alla mia volontà e al mio coraggio. Avere una 
personalità non significa limitarsi a crederlo, ma comportarsi in un certo modo: sono le 
mie scelte a decidere se ho un animo nobile. Nel momento in cui, presupposta la libertà 
dalle vecchie metafisiche, le mie scelte rivelano un comportamento nobile, queste scelte 
dànno, o possono dare, una forma al mondo, alla vita sociale, allo stato. Questa forma 
non deriva da una teoria, da una morale decisa da altri, ma dipende solo da me, dalla 
mia scelta, dalla mia volontà: è il senso ultimo della "volontà di potenza", espressione 
più volte fraintesa, ma che rappresenta la controparte positiva di tutta la demolitrice 
critica nietzscheana. La vita umana può progettare, non è vincolata a comportamenti 
determinati dal meccanismo dell'istinto. Può progettare liberamente un certo tipo di 
esistenza, e può impegnarsi liberamente a realizzarlo. La volontà di potenza è 
l'invenzione di forme nuove di esistenza svincolate dalle vecchie metafisiche e 
dall'atteggiamento passivo che esse avevano imposto all'umanità. Essa definisce una 
gerarchia: è la qualità per cui un individuo si distacca dalla massa amorfa e passiva e 
afferma se stesso o un nuovo senso della vita. 

Ciò che Nietzsche pone a base della sua filosofia è una vera e propria metamorfosi 
attraverso la quale l'uomo occidentale si libera di una cultura che si è imposta alla vita, 
imprigionandola e falsificandola, e rimette la vita stessa (che è la sua vita, la vita che 
vive anche lui) in primo piano: non una realtà a cui si deve imporre forma e valore a 
partire da una verità che trovi il suo fondamento al di là del mondo, ma una realtà che è 
accettata come unica, come nostra, e da cui si debbono trarre progetti di forme e 
affermazioni di valore. 

 
c) La rivoluzione scientifica 
 

L'uomo antico viveva in un universo di cui sapeva fornire un'immagine, una 
raffigurazione mentale. Che si trattasse delle sfere celesti o della meccanica di Newton, 
o della raffigurazione dell'atomo in forma di sistema solare in miniatura, con oggetti che 
hanno la loro orbita attorno a un nucleo, l'universo antico era traducibile in una 
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immagine, e questa immagine, a sua volta, era divulgabile. Oggi non è più così: almeno 
al momento, la fantasia non è stata capace di darci una rappresentazione dell'universo 
quale lo concepiscono i fisici, che lo esprimono con formule matematiche. Nella 
seconda metà dell'Ottocento, l'orizzonte ultimo in cui l'uomo include la sua vita viene 
stravolto. Scienze rimaste immutabili per secoli entrano in crisi: la matematica, la 
geometria, la logica, la fisica, la medicina... Nella maggior parte dei casi la 
comprensione delle nuove scienze è preclusa a chi non ne sia uno specialista, anche se 
le applicazioni che ne derivano hanno cambiato la nostra vita quotidiana. Tutti i giorni 
usiamo il computer senza conoscere minimamente la logica booleana, che è alla base 
dei programmi che lo fanno funzionare, o dominiamo una forza naturale di straordinaria 
potenza, come l'elettricità, senza conoscerne nulla. Computer ed elettricità sono solo 
due campi tra i tanti in cui una rivoluzione del sapere senza precedenti nella storia ha 
cambiato la quotidianità, producendo possibilità di vita mai immaginate nemmeno dal 
più fantasioso utopista del passato. In alcuni casi, invece, il dibattito nelle scienze ha 
coinvolto anche filosofi e intellettuali non specialisti: il grande pubblico ha sentito 
parlare della teoria della relatività o del principio di indeterminazione, e spesso ne ha 
tratto interpretazioni fantasiose e arbitrarie. 

La discussione non scientifica su certe nuove teorie scientifiche è avvenuta perché 
esse mettevano in crisi alcune convinzioni millenarie, ritenute certissime. Facendo solo 
un rapido elenco, si vede come la teoria della relatività di Einstein (1905) abbandona, 
nella descrizione dei fenomeni fisici, i concetti di spazio assoluto e tempo assoluto, 
facendo crollare la concezione newtoniana dell'universo come una grande macchina. La 
meccanica quantista, elaborata da vari studiosi tra il 1924 e il 1927, nega la sostanziale 
continuità dei processi naturali, affermata già nell'antichità, mette in crisi il 
determinismo, affermato già da Aristotele e si spinge ad affermare il carattere statistico 
di certe sue previsioni. Heisenberg formula poi il principio di indeterminazione, 
stabilendo che non è possibile misurare al tempo stesso la posizione e la velocità di un 
elettrone con precisione assoluta. Inoltre gli studi sulla luce e poi sull'elettrone mettono 
in evidenza che questi fenomeni possono essere studiati a volte come onde, a volte 
come corpuscoli, pur essendo evidente che un'onda è una cosa diversa da un corpuscolo: 
con ciò ci si allontana dal senso comune, rendendo impossibile l'immaginazione 
dell'atomo come una struttura di pallini ben ordinata da movimenti meccanici.  

Cosa ancor più grave, si mette in discussione il valore di ogni teoria, sia scientifica 
sia filosofica: la possibilità di studiare un fenomeno con due sistemi teorici diversi, a 
seconda dei casi, turba il filosofo occidentale, che vi vede la fine di un modo 
plurimillenario di concepire il suo lavoro. Ad entrare in crisi è tutto l'assetto del sapere 
ottocentesco: il razionalismo, il positivismo, o sorta di santa alleanza tra filosofia e 
scienza, la fiducia stessa in una visione del mondo con un alto gradi di certezza. 
Singolarmente, quella specie di piazza pulita che Nietzsche auspicava nella cultura 
occidentale, viene svolta proprio dalla scienza, in forza dei suoi stessi principi, nello 
stesso momento in cui essa fornisce gli strumenti pratici per uno straordinario 
ampliamento delle possibilità di vita e permette a un numero enorme di persone di 
godere di condizioni di esistenza molto superiori a quelle delle classi dominanti nelle 
epoche passate: oggi un ragioniere commercialista ha possibilità di vita superiori a 
quelle di Carlomagno nella sua epoca. 

Ciò che appare caratteristico della trasformazione avviata nella seconda metà 
dell'Ottocento è la critica, in ogni campo, delle idee generali, delle leggi generali, valide 
sempre e comunque. Nello studio della società Émile Durkheim (1855-1917) scopre che 
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il fatto sociale è una tendenza, una fede che coinvolge un gruppo sociale e si impone 
all'individuo dall'esterno: è il modo in cui un gruppo rappresenta se stesso come 
collettività dotata di valori e punti di vista comuni. Questa rappresentazione cambia a 
seconda dei popoli e delle epoche, e quindi cade l'ipotesi che si possa conoscere "la" 
società in termini generali e sempre applicabili. Max Weber (1864-1920) afferma che, 
dopo la distruzione dei valori tradizionali realizzata dalla modernità borghese, la scienza 
non ha la possibilità di intervenire restaurando, per così dire, il valore assoluto dei 
valori, e dunque l'uomo si trova, nella società occidentale, a vivere con una pluralità di 
sistemi di valori, tutti ugualmente fondati o infondati. 

In campo antropologico viene meno l'idea che esista una sorta di linea ideale del 
progresso umano, in base alla quale ogni cultura avrebbe prima o poi raggiunto il livello 
di vita più avanzato, cioè quello occidentale (era il cosiddetto darwinismo sociale). Gli 
studi di Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) erano ancora legati a una netta distinzione tra 
mentalità primitiva e mentalità moderna, ma a partire da Franz Boas (1854-1942) si 
comincia a studiare le varie culture non più secondo un modello evolutivo, ma secondo 
un modello comparativo. Si individua un lasso di tempo e uno spazio geografico in cui è 
attestata una cultura omogenea, e si compara il suo insieme con quello di altre culture. 
Questo obbliga all'osservazione sul campo dei fenomeni culturali, e ne risulterà il 
carattere di complessità, posseduto anche dalle culture a prima vista più semplici. Ne 
risulta anche l'impossibilità di concepire le singole culture come fasi di un processo 
unitario e unidirezionale. La riflessione sulla pluralità delle culture va poi a includere la 
critica del cosiddetto eurocentrismo (il Tramonto dell'Occidente di Spengler): al 
contatto con culture molto complesse e antiche anche la fiducia nella superiorità della 
cultura occidentale viene messa in crisi. Abbandonata la pretesa superiorità della 
ragione come strumento di conoscenza, e considerato che un primato tecnologico, 
evidentemente innegabile, non comporta necessariamente un primato morale, religioso 
o culturale, l'uomo occidentale di media intelligenza si ritrova di fronte a grandi 
tradizioni, come quella indiana, cinese o islamica, che non solo meritano rispetto, ma 
potrebbero contenere molto di ciò che abbiamo perduto. Con ogni evidenza, si impone 
un dialogo interculturale, e non è più possibile trovare nella carta geografica una zona in 
cui scrivere "hic sunt leones". 

Come la sociologia e l'antropologia, anche la psicologia si struttura come disciplina 
autonoma e dà il suo contributo alla caduta delle antiche certezze. Già Wilhelm Dilthey 
(1833-1911) aveva sentito la necessità di separare le scienze dello spirito dalle scienze 
empiriche, studiate secondo metodi matematici-sperimentali. Mentre le scienze naturali 
hanno per oggetto dati estranei alla coscienza dello scienziato, le scienze dello spirito, 
ad esempio quelle storico-sociali, hanno per oggetto dati che esprimono la personalità e 
la psicologia umane. Questi dati sono omogenei alla coscienza dell'osservatore, e per 
questo risultano comprensibili. La natura si spiega attraverso le leggi scoperte con un 
procedimento intellettuale; invece i fenomeni psichici, storici e sociali si comprendono 
e la sostanziale affinità tra tali fenomeni e chi li osserva. Dilthey sostenne che la 
psicologia era una scienza dello spirito, e che su di essa si doveva fondare una 
antropologia filosofica, intesa come studio della connessione tra la psiche umana e il 
mondo storico in cui tale psiche si manifesta attraverso i comportamenti, la creazione 
del sistema culturale, delle istituzioni e della vita sociale in genere. 

Per Dilthey ogni esperienza, ogni "vissuto" (Erlebnis) è connesso alla totalità della 
psiche della persona e a tutti gli altri vissuti che essa ha sperimentato. Nella struttura 
della psiche esistono il sentimento, l'intelletto e la volontà; poi, la vita e le esperienze 
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aggiungono abitudini irriflesse, schemi di pensiero, idee recepite dalla società o 
inculcate dall'educazione. Tutto ciò influenza l'individuo, che deve rendersi conto della 
connessione tra questi dati e la struttura della psiche (sentimento, intelletto, volontà), 
per poter agire liberamente e svilupparsi. Lo sviluppo fa parte della psiche, ed è 
l'aspirazione verso qualcosa, è l'inclinazione o tendenza a ciò che oggi si chiama 
comunemente autorealizzazione. Queste dimensioni della psiche sono connesse con il 
mondo storico-sociale. L'insieme costituito dalla connessione della psiche con la storia e 
la cultura dei ciascun popolo è, per Dilthey, la vita: conoscere un fatto significa 
collocarlo dentro la totalità della vita, attraverso una descrizione e la comprensione. Si 
vive, si comprende, si esprime, o meglio: ci si esprime attraverso atti e comportamenti. I 
tre momenti del comprendere, vivere e esprimere sono il circolo ermeneutico: quando 
studio un fatto, ho già una precomprensione, cioè dei pregiudizi, che mi orientano 
nell'interpretazione; lo studio serve a far emergere il pregiudizio, ma non mi è possibile 
abbandonarlo del tutto; dunque il pregiudizio orienta l'interpretazione, e questa 
manifesta il pregiudizio. Questo carattere circolare della conoscenza mi permette di 
interpretare il dato e, al tempo stesso, di conoscere me stesso nella misura in cui il 
pregiudizio si rivela come tale e ne divento consapevole. 

L'impostazione data da Dilthey alle scienze dello spirito e alla psicologia era molto 
innovativa, nonostante la presenza di elementi di chiara derivazione romantica. Solo nel 
primo Novecento il contributo di Dilthey sarebbe stato adeguatamente valutato da 
pensatori come Heidegger o Ortega y Gasset. Nel suo tempo, invece, la psicologia cercò 
di fondarsi come disciplina autonoma strutturandosi secondo il modello delle scienze 
della natura. Ad esempio Wilhelm Wundt (1832-1920) tenta di associare la tradizionale 
introspezione psicologica con metodi sperimentali e strumenti matematici con cui 
venivano indagate certe costanti del comportamento e della psiche rilevabili 
all'osservazione. Questa impostazione presenta però molti problemi, la cui analisi 
conduce progressivamente alla costituzione di diverse scuole psicologiche. Tuttavia, il 
grande dibattito sulla fondazione della psicologia costituisce il terreno su cui Sigmund 
Freud (1856-1939) costruisce il grande edificio della psicanalisi, ovvero della psicologia 
del profondo: la scienza che fa emergere gli strati della psiche esclusi dalla coscienza, 
inconsci, e tuttavia operanti al punto da condizionare il comportamento individuale. 

Il metodo classico attraverso cui l'analisi freudiana riesce a far emergere i dati 
dell'inconscio è la libera associazione, ed ha una fortuna enorme nella letteratura e 
nell'arte. In una condizione di rilassamento, il paziente lascia fluire ricordi, fantasie e 
immagini, che costituiscono il materiale dell'analisi. Il paziente cerca di dare 
un'interpretazione logica, una struttura a tale materiale e, se esso si lega a traumi che 
sono all'origine del comportamento nevrotico, mostrerà una certa resistenza ad accettare 
tale collegamento; questa resistenza, a sua volta, è la strada che consente al terapeuta di 
arrivare a ciò che la origina. 

Nel 1900 Freud pubblica L'interpretazione dei sogni, sostenendo, contro la scienza 
del suo tempo, che l'attività onirica non è dovuta solo a cause neurofisiologiche, ma a 
cause psichiche: il sogno ha un significato e può essere interpretato. La psiche che si 
esprime nel sogno non è soltanto quella parte cosciente che conosciamo nella vita di 
veglia, ma è la totalità del sentire psichico, coscienza e inconscio. Il sogno ha un 
contenuto manifesto, benché spesso totalmente irrazionale e incomprensibile; però, una 
volta svegli, attraverso libere associazioni il paziente può abbinare un'immagine onirica 
a un'altra immagine, giungendo così al contenuto latente del sogno, cioè al suo 
significato.  



23 

Il secondo punto delle teorie freudiane destinato ad avere una vastissima eco fuori 
dall'ambiente specialistico degli analisti è la teoria della sessualità. Sostanzialmente, 
fino a Freud la sessualità era stata tematizzata in due modi: dal punto di vista scientifico 
la si collegava alla riproduzione; dal punto di vista morale, soprattutto nella tradizione 
cattolica, la si considerava peccaminosa fuori dal matrimonio. Fortunatamente, le genti 
di ogni tempo, a dimostrazione che conta più la pratica che la grammatica, hanno 
ostinatamente continuato a cercare una sana attività sessuale, ma è solo con la 
psicanalisi che la sessualità viene riconosciuta come dimensione centrale - forse non la 
più importante in assoluto, ma certamente centrale e determinante - dell'esistenza 
umana. Senza una vita sessuale sana non c'è salute psichica, e là dove si manifestano 
nevrosi e isterie c'è normalmente il frutto di uno sviluppo sessuale bloccato: si è 
verificato un trauma, spesso in età infantile, che la coscienza ha rimosso, cioè ha cessato 
di riconoscere e ricordare, ma che l'inconscio conserva e comunica attraverso il metodo 
della libera associazione e attraverso il sogno. 

Oggi molte teorie di Freud sono state corrette, alcune sono state confermate 
nell'essenziale, altre ancora sono state abbandonate; è però certo che senza la psicanalisi 
non sarebbe stato possibile immaginare una vita libera dalle nevrosi, né si sarebbero 
potute aprire molte prospettive interpretative nuove che stanno cambiando il nostro 
modo di intendere la personalità, la società, la storia. La psicanalisi non ha solo iniziato 
una complessa indagine sulla psiche umana, ma ha anche avviato la comprensione delle 
radici psicologiche di comportamenti da sempre ritenuti naturali nell'uomo: la guerra, la 
prevaricazione, l'imposizione di una "normalità" ovvero di un comportamento 
massificato e conformista che si presume normale, l'assetto istituzionale di società 
repressive che producono il disagio sociale e la devianza, e via dicendo. Ma accanto a 
questi aspetti eclatanti, e spesso discussi, del movimento psicanalitico bisogna porre 
alcune questioni, forse più tecniche e difficili, ma non meno importanti e ricche di 
conseguenze. Con Freud, che pure segue una via diversa da quella tracciata da Dilthey, 
viene definitivamente superato quel dualismo tra mente e corpo, che aveva preso vigore 
in epoca moderna, soprattutto con il dualismo di Cartesio, e che aveva impedito di fatto 
il riconoscimento dell'unita della persona umana. La psicanalisi riunisce la dimensione 
del fisico e dello psichico e, correttamente intesa, a mio modo di vedere, non nega 
l'esistenza della terza dimensione spirituale; questa anzi si impone all'attenzione delle 
scuole di analisi o delle teorie psicologiche subito dopo Freud. 
 
d) Le radici dell'esistenzialismo 

 
D'altro canto, la riunificazione della persona umana, il superamento della frattura 

moderna, cartesiana, è un altro dei temi che più caratterizzano l'epoca che inizia verso la 
metà dell'Ottocento. 

Cartesio aveva messo la coscienza a fondamento della conoscenza. La coscienza, 
cioè l'io, è il soggetto pensante. Ovviamente, l'io pensa il mondo, ma noi non possiamo 
garantire la certezza delle sue rappresentazioni, non possiamo essere sicuri che una certa 
idea del mondo sia vera. Abbiamo la necessità di un criterio di certezza. Com'è noto, 
Cartesio cerca di trovare il criterio di certezza, cioè, si badi, il principio in sé vero della 
conoscenza, attraverso una strada che, in verità, non era stato lui ad inventare: il dubbio 
sistematico: se dubito di tutto, alla fine vediamo se c'è qualcosa di cui non posso 
dubitare, neanche per amor di tesi. Orbene, dice Cartesio, quando dubito di tutto, c'è 
effettivamente una cosa di cui non posso dubitare, ed è proprio il fatto che sto 



24 

dubitando. Dubitare è un'attività mentale, e qualunque cosa io pensi, debbo ammettere 
come dato certo il fatto che sto pensando, cioè che è in corso questa attività. Se penso, 
evidentemente esisto: cogito, ergo sum. Ecco il principio certo della conoscenza: posso 
garantire la mia esistenza in quanto essa è fondata sull'impossibilità di negare che sto 
pensando. Bene. Ora bisogna chiedersi: che cosa sono io che, in quanto penso, esisto? 
Qui Cartesio è straordinario e dice: sono una cosa che pensa, una res cogitans. 
Certamente, io sono molto di più, ma questo è noto all'esperienza fallace, non al rigore 
del ragionamento. Il ragionamento, formalmente fondato e ineccepibile, mi dice che 
cogito, ergo sum, sum res cogitans. Qualunque altra caratteristica deve essere indagata e 
fondata da questo principio.  

Per la verità, sul rigore di questo ragionamento nella storia della filosofia si sono 
accumulate le battute più salaci: da quella di chi fa notare che, a rigor di logica, dal 
cogito non deriva affatto che sum, che sono io, ma che cogitatio est, cioè che esiste il 
pensiero, a quella di chi fa notare che l'intero ragionamento di Cartesio, anche preso per 
buono, non esclude affatto che io possa essere il personaggio del sogno di un cane. Di 
fatto, però, l'epoca moderna mette la coscienza al centro della sua riflessione e solo il 
sostanziale fiasco teoretico della filosofia idealista consentirà di riaprire la discussione. 
La svolta, se mi è consentita una semplificazione brutale, prende le mosse da una 
constatazione piuttosto semplice: in fondo, se Cartesio può fare tutti i ragionamenti che 
fa, è perché Cartesio è un essere vivente in carne e ossa, cioè perché il pensare 
presuppone la realtà, e non il contrario. Che il ragionamento di Cartesio sia giusto o 
sbagliato è cosa ininfluente di fronte al fatto enorme che questo ragionamento è... di 
Cartesio, cioè può esistere perché prima del ragionamento esiste nientemeno che 
Cartesio. Allora, forse, guardare come è fatto Cartesio procura qualche informazione 
sulla realtà. Detto in parole meno povere: si comincia a sentire l'esigenza di ripartire da 
un'osservazione del reale. E siccome ormai sappiamo che l'interpretazione della realtà è 
condizionata da pregiudizi e precomprensioni, si cercherà di prestare la massima 
attenzione al reale stesso, cercando, nei limiti del possibile, di tacitare ogni idea o 
interpretazione previa. 

Schematizzando la narrazione, questo atteggiamento porta a tre grandi tematiche, 
ciascuna delle quali non esclude necessariamente le altre. Anzitutto il carattere 
intrinsecamente dinamico e mobile della realtà: il divenire non è qualcosa che capita 
accidentalmente a una realtà sottostante e immobile, ma è la realtà stessa nella sua più 
intima struttura. In secondo luogo, l'ascolto delle cose e la descrizione rigorosa di come 
esse appaiono alla coscienza: è la fenomenologia di Husserl, con i suoi immediati 
sviluppi verso un nuovo realismo, con Ortega e Zubiri, o verso una nuova filosofia 
dell'esistenza, a partire da Heidegger. In terzo luogo, la sostituzione della nozione di 
persona al concetto di individuo. 

Henri Bergson (1859-1941), attraverso la teoria dello slancio vitale, afferma 
l'esistenza di una creatività intrinseca nella natura, che non può esplicarsi con assoluta 
libertà, ma deve combattere con la resistenza della materialità. Edmund Husserl (1859-
1938), nella parte della sua opera pubblicata in vita (molto più vasta è l'opera rimasta 
inedita e pubblicata dopo la morte) ha elaborato un metodo descrittivo della realtà che 
ha influenzato moltissimo la cultura contemporanea: la fenomenologia. Husserl accetta 
l'idea che qualunque nostra percezione di realtà è in fondo un'immagine mentale: 
quando io affermo di avere di fronte un albero, albero è, primariamente l'immagine che 
il mio cervello costruisce a partire dai dati forniti dai sensi. Potrebbe essere 
un'allucinazione: bene, che lo sia o non lo sia, non ha importanza, mettiamo tra 
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parentesi la questione e analizziamo l'immagine mentale, descrivendola così come essa 
si presenta. Non potremo dire che è reale, cioè che l'albero esiste indipendentemente dal 
mio vederlo, ma possiamo dire che, nell'immagine, nel fenomeno, trovo una sorta di 
pretesa di realtà. Trovo però molte altre cose, e posso descriverle. Ogni fenomeno è un 
mio vissuto (Erlebnis): non è un'immagine nel vuoto, ma un'immagine mia. Così, nella 
sua completezza, il fenomeno non è l'albero, ma è "io che vedo l'albero", io che 
percepisco una cosa qualunque. Ora, riassumendo molto sinteticamente (e limitandoci a 
quella parte del pensiero di Husserl che viene conosciuta e influenza il pensiero 
immediatamente successivo), la situazione può essere descritta così: se è vero, come 
afferma l'idealismo, che non si dà conoscenza che non sia una rappresentazione, cioè 
un'immagine mentale della realtà presuntivamente esistente fuori dal soggetto, allora è 
anche vero che non si dà realtà fuori dalla rappresentazione. La descrizione e lo studio 
della rappresentazione, del fenomeno o Erlebnis, è dunque il compito primario della 
filosofia. Se mai il pensatore potrà raggiungere la realtà esterna e garantire che sta 
toccando qualcosa che esiste indipendentemente da lui, ciò sarà possibile 
esclusivamente partendo dalla descrizione senza pregiudizi del fenomeno. 

Questa posizione ha un enorme vantaggio: reindirizza tutte le energie della ricerca 
verso la descrizione di "ciò che si vede", pur sapendo, come premessa generale, che un 
conto è il fenomeno e un altro conto è la realtà in sé; distogliamo lo sguardo dal mero 
operare logico dell'intelletto e cominciamo a dire che cosa si vede. Però c'è anche un 
enorme svantaggio, ed è appunto quella parentesi in cui abbiamo chiuso la questione 
circa la realtà che il fenomeno pretende di avere: alla fine, la descrizione dell'immagine 
mentale dell'albero è anche descrizione dell'albero reale? Non è una questione di poco 
conto. Indipendentemente dal modo in cui Husserl sviluppa il suo pensiero (che, ripeto, 
viene conosciuto negli anni Quaranta), questo è lo stato del problema quale lo si 
rintraccia nell'opera di Husserl che ha la più vasta e immediata risonanza: le Idee per 
una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, del 1913. Da questo libro 
partono molte ricerche. 

Martin Heidegger (1889-1976) si accosta al nuovo metodo di Husserl sperando di 
trovarvi la via per affrontare il tema che più gli interessa, e che è il più classico della 
filosofia: il problema dell'essere. Tuttavia, di fronte alla formulazione del metodo 
husserliano del 1913, dubita che sia possibile un'analisi priva di presupposti e 
pregiudizi, e vede nell'Husserl delle Idee una ricaduta nell'idealismo. Heidegger 
recupera l'idea di Dilthey che ciascuno di noi si trova sempre collocato in una 
precomprensione della sua situazione, e dunque appare necessario esplicitare e 
interpretare in modo consapevole i presupposti che caratterizzano, e condizionano, la 
presenza dell'uomo in una situazione qualunque. Data una situazione, l'esserci 
dell'uomo ha sempre, già, la forma dell'averla interpretata. L'esserci è un fenomeno, 
come tanti altri di cui si occupa l'analisi fenomenologica, però ha una sua caratteristica 
che lo rende unico: mentre tutti i fenomeni come l'albero sono oggetto di 
interpretazione, l'esserci è anche il soggetto che interpreta ed è consapevole di sé.  

Potremmo descrivere la cosa in questi termini: l'Erlebnis di Husserl è un'unità 
integrata da due elementi: l'io che guarda la cosa e la cosa guardata, io e l'albero. 
Dell'albero posso dire che, come fenomeno, sembra rinviare a una realtà esterna alla 
coscienza, ma della quale non ho alcuna prova; invece, di me che guardo l'albero posso 
dire che sono consapevole di esserci, e che ho già una precomprensione, una 
interpretazione di me stesso. Allora, solo partendo da questo strano ente (io che ci sono 
nella situazione) posso interrogarmi in modo nuovo sull'essere. L'uomo ha la struttura 
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dell'esserci (Dasein), è cioè un ente che, consapevole di esistere (cioè si rapporta a se 
stesso), si comprende nel suo essere, sia pure in modo vago e nelle forme della 
precomprensione. 

In Essere e tempo (1927), Heidegger compie questo cammino un po' arzigogolato, 
avviando di fatto un'analisi fenomenologica della persona umana. Nelle sue intenzioni si 
tratta di una ricerca strettamente ontologica, ma, di fatto, il libro resta incompiuto, 
consegnando al pensiero filosofico un'analisi che sarà fondamentale per tutte le correnti 
esistenzialiste del Novecento. L'essere, o meglio la persona, non è dato e compiuto, ma 
progetta chi sarà, in base alle possibilità di essere. Questo implica che la persona non sia 
il soggetto di cui parla la filosofia moderna in termini quanto mai astratti, ma sia un 
essere-nel-mondo. Viene meno la separazione cartesiana tra io e mondo, perché trovarsi 
nel mondo è un elemento costitutivo dell'io: non si dà io senza mondo né, 
evidentemente, mondo senza io (mondo significa anche gli altri, il noi, il mondo 
comune). Poiché l'essere della persona non è compiuto, ma è tensione a divenire ciò che 
ha progettato, l'esserci implica il prendersi cura delle cose, vale a dire (semplificando il 
discorso inutilmente complesso di Heidegger) che il mondo mi offre gli strumenti per 
realizzare il mio progetto; ho cura dell'albero perché progetto di sopravvivere grazie ai 
suoi frutti, e per me l'albero non è (nella situazione dell'esserci) una cosa in sé, ma è lo 
strumento che mi fornisce il cibo, cioè un "mezzo per" - qualcosa che rimanda ad altro. 
Mondo è l'insieme di questi rimandi, il complesso dell'usabilità: l'esserci si colloca al 
suo interno e ha con esso una familiarità.  

Nel mondo l'uomo si trova con una situazione emotiva (cioè constata che ha delle 
emozioni che nascono al contatto col mondo stesso). Di particolare rilievo è l'emozione 
dell'angoscia. L'uomo si ritrova nel mondo senza sapere da dove viene e dove va, vi è 
gettato, e quindi è spinto a comprendere, per poter progettare. Progettare, progettarsi, è 
inevitabile. Se l'uomo vi rinuncia, e si conforma a ciò che si dice, si pensa, si fa, 
diventando anonimo e indistinguibile, impersonale, il risultato è una inautenticità che 
conduce a uno scadimento o decadenza morale, perdita di senso dell'esistenza. Infine, 
l'ultima caratteristica dell'esserci è il suo carattere transitorio: l'essere cesserà di esistere, 
essendogli impossibile sottrarsi alla morte (qui, in realtà, la descrizione fenomenologica 
di Heidegger è viziata da un grave errore, sottolineato da Ortega: nel fenomeno, nella 
descrizione fenomenologica dell'esserci, la morte non è affatto presente). 

L'analitica esistenziale di Heidegger costituisce la base dell'esistenzialismo di Jean-
Paul Sartre (1905-1980), la cui opera ha un'influenza enorme nella letteratura. Per 
Sartre, tutto ciò che è reale esiste di fatto, qui e ora, e non ha una causa (ad esempio la 
creazione di Dio). Il reale esiste, benché la ragione non sappia spiegarlo, c'è di fatto, 
senza fondamento, radicalmente contingente e, per questo, assurdo. Nulla può spiegare 
l'esistenza dell'essere, che dunque è in sé. Ciò porta al problema di spiegare il divenire 
innegabile di questo essere in sé, nonché la presenza dell'uomo, dotato di libertà, dentro 
questo essere così rigido e sostanzialmente immobile. Se l'uomo appare eterogeneo 
all'essere, quale lo ha descritto Sartre, bisogna concludere che egli ha un essere diverso, 
cioè che è per sé. Questo è apparentemente contraddittorio, se tutto ciò che esiste è, 
invece, in sé; di conseguenza l'essere di altro tipo, cioè la realtà umana, coincide con il 
nulla. Questo non significa che l'uomo non esista: l'uomo ha una dimensione evidente di 
corporeità e fisicità che rientra pienamente nell'essere in sé, e dunque esiste di fatto; poi 
ha una dimensione che, in parole correnti, chiamiamo specificamente umana, non fisica, 
o, per usare un vecchio termine, spirituale, la quale è totalmente eterogenea all'essere 
materiale o in sé. Ciò significa che tale dimensione spirituale dell'uomo non ha nulla di 
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ciò che c'è nell'essere materiale. La cosa può sembrare sciocca, ma in fondo il paradosso 
è antico: se invece di usare la parola "nulla", Sartre avesse usato la parola buddhista 
"vuoto", ne sarebbe risultato il senso profondo di eterogeneità dell'umano, di una sua 
radicale alterità, che appunto diventa non-essere.  

In Sartre la prospettiva metafisica di fondo è l'ateismo, ma identificare ateismo ed 
esistenzialismo sarebbe un clamoroso errore. Esistono infatti vigorose correnti 
esistenzialista che, nel richiamarsi alla tradizione religiosa, cristiana o ebraica, sono 
tuttavia attente agli sviluppi del pensiero contemporaneo, in primo luogo alla 
fenomenologia. 
 
 
 
5. Avanguardismo 
 

Si diceva dell'impressionismo e della sua rappresentazione non convenzionale della 
realtà: per effetto della luce, lo stesso soggetto appare diverso in momenti diversi, e 
dunque ciò che viene raffigurato è un'impressione avuta qui ed ora. Per far ciò occorre 
che la realtà sia osservata senza preconcetti, e siccome il reale è complesso e include 
anche una dimensione di profondità, l'impressionismo conduce a una forma nuova di 
realismo che supera i limiti del naturalismo e apre la strada alla rappresentazione 
simbolica. Dice Rodin:  

 
Senza dubbio un uomo mediocre, copiando la Natura, non riuscirà mai a trarne un'opera d'arte; 

ma ciò dipende dal fatto che egli guarda senza vedere, e anche se ogni dettaglio è notato 
attentamente, il risultato sarà piatto e senza carattere (...). L'artista, al contrario, vede: cioè il suo 
occhio in accordo col suo cuore legge in profondità nella Natura.  

 
Gli fa eco Paul Gauguin: "Metto in questo ritratto ciò che l'animo ha permesso agli 
occhi di vedere e soprattutto, penso, ciò che gli occhi soli non avrebbero mai visto". 
Baudelaire, in Correspondances, vero e proprio manifesto della sua concezione estetica, 
aveva scritto: 

 
La Natura è un tempio in cui pilastri viventi 

lasciano uscire a volte parole confuse; 
l'uomo vi passa attraverso foreste di simboli 
che l'osservano con sguardi familiari. 
 Come da lunghi echi confusi in lontananza 
in una tenebrosa e profonda unità, 
vasta come la notte e come la chiarezza,  
i profumi, i colori e i suoni si rispondono. 
 Ci sono profumi freschi come carne di bimbo, 
dolci come oboi, verdi come praterie, 
- e altri corrotti, ricchi e trionfanti, 
 che hanno l'espansione delle cose infinite, 
come l'ambra, il muschio, il benzoino e l'incenso, 
che cantano i rapimenti dello spirito e dei sensi. 

 
Sostanzialmente il punto di svolta dall'impressionismo al simbolismo sta nella 

constatazione che non basta semplicemente osservare la natura, ma che bisogna vederla 
in un'ottica particolare: la visione artistica, che rivela la sua dimensione di profondità. 
Questa dimensione, si badi bene, è nella natura, quindi è reale, ma non è 
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immediatamente visibile a chiunque. L'arte simbolista, quindi, coglie la dimensione 
profonda della realtà e le dà un corpo visibile fatto di forme e parole. Come dice 
Kandinsky, "La forma è l'espressione esterna del contenuto interno". 

In quanto sintesi di visibile e invisibile (ma reale), il simbolismo non è antirealista, 
ma potrebbe essere inteso come un realismo assoluto contro il realismo parziale del 
naturalismo. Jean Moreas, nel 1886, dice nel Manifesto del simbolismo: "La poesia 
simbolista cerca di rivestire l'idea di una forma sensibile che, ciononostante, non deve 
essere fine a se stessa, anzi, essendo protesa a servire l'idea, ne costituisce il 
complemento". Si ritiene che la realtà stessa sia costituita da "apparenze sensibili 
destinate ad esprimere affinità esoteriche con le idee primordiali".  

Scopo del simbolismo è dunque un'arte, una poesia, che pur essendo fatta di forme 
visibili e parole comprensibili, sia una sintesi di visibile e invisibile. Ne deriva 
l'impossibilità di usare espressioni consuete e linguaggi abituali, che sono stati modellati 
e usati solo per la realtà visibile, per gli usi più pratici e comuni. Da qui l'invito, nel 
Manifesto del simbolismo, a cercare vocaboli incontaminati e una scrittura non 
uniforme. Parallelamente, nelle arti grafiche, vengono ricercate forme strane e inusate, 
che possano evocare la sensazione del mistero. Joris-Karl Huismans, che aveva esordito 
come scrittore naturalista, descrive l'arte simbolista attraverso i quadri selezionati da 
Des Esseintes, il protagonista di À rebours (Parigi 1884): ad esempio i disegni di Odilon 
Redon, che "erano al di fuori di tutto: per la maggior parte andavano oltre i limiti della 
pittura, introducevano un fantastico molto particolare, un fantastico di malattia e 
delirio". Redon aveva, tra l'altro, omaggiato Flaubert con una serie di disegni ispirati 
alle Tentazioni di sant'Antonio. Nei suoi appunti scrive nel 1909: "L'arte non prende a 
prestito niente dalla filosofia, non ha altra fonte che l'anima in mezzo al mondo che la 
circonda. La sua essenza è sconosciuta come quella della vita, e il suo fine è l'arte 
stessa". E ancora: "Un quadro non insegna niente; attira, sorprende, esalta; conduce in 
modo insensibile e mediante l'amore a vivere con il bello; eleva e risolleva lo spirito, 
ecco tutto". 

Ci sono due elementi importanti in questa estetica simbolista. Il primo è che la 
ricerca di un linguaggio inusuale e inconsueto la rende difficile per il non specialista, 
ovvero in generale per chi vive solo nel linguaggio consueto, abituato alle 
rappresentazioni convenzionali della realtà e a un sistema di immagini e significati 
ricevuto dalla tradizione. Questo carattere sarà una costante nell'arte contemporanea e, 
almeno fino alla pop art, l'artista tenderà a staccarsi dai gusti del pubblico, a volte a 
disprezzarli, a volte a sacrificare il successo per seguire la fedeltà al suo progetto 
artistico, sempre, comunque, mantenendo un certo atteggiamento elitario. Il secondo 
carattere importante, nel complesso di stili che chiamiamo simbolismo, è che l'artista 
non sta idealizzando il reale, cioè non parte da un oggetto naturale per poi usarlo come 
ponte per esprimere il profondo e il misterioso; al contrario, parte da una visione del 
profondo e costruisce su di essa un oggetto artistico capace di esprimerla, cioè di 
comunicarla anche a coloro che non sono attualmente in grado di vederla. Questo 
sembra l'ideale per produrre una varietà di stili e di atteggiamenti, alla cui base c'è, in 
fondo, un fenomeno unico: l'arte consiste nella costruzione dell'oggetto artistico. Così 
scrive Maurice Denis in Du symbolisme au classicisme: "Ricordarsi che un quadro, 
prima di essere un cavallo di battaglia, una donna nuda o un qualsiasi aneddoto, è 
essenzialmente una superficie piana ricoperta di colori accostati con un certo ordine". In 
ambito cubista scrive D. H. Kahnweiler, in Entretiens:  
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La pittura è una forma di scrittura, è una scrittura creatrice di segni. Una figura di donna su una 
tela non è una donna: sono solo segni, è un insieme di segni che io leggo come donna. Se scrivo in 
un foglio di carta 'd-o-n-n-a', la persona che conosce la lingua e che sa leggere, non solo leggerà la 
parola, ma avrà per così dire davanti agli occhi l'immagine completa di una donna, Lo stesso 
avviene, senza la minima differenza, per la pittura, che non ha mai costituito in fondo lo specchio 
del mondo esteriore, né è mai stata assimilabile alla fotografia; è sempre consistita invece in una 
creazione di segni, che ogni volta sono stati letti nel modo giusto dai contemporanei, sia pure dopo 
una certa iniziazione.  

 
Per Guillaume Apollinaire  
 

La verosimiglianza non ha più la minima importanza, perché l'artista sacrifica tutto alle verità, 
alle necessità di una superiore natura che egli suppone esistente senza arrivare a scoprirla. Il 
soggetto non conta più nulla o conta a malapena qualcosa. 

 
Costruzione dell'oggetto artistico significa, in termini molto semplici: 
 a) che il contenuto di un'opera d'arte qualunque, ivi comprese le arti della 

scrittura, è presentato come bello; 
 b) che la sua bellezza gli appartiene di suo; 
 c) che la sua bellezza, che gli appartiene di suo, è stata scoperta dall'artista che 

produce l'oggetto a seguito di una visione estetica diversa dal normale modo di 
osservare la realtà proprio a chi non sia artista; 

 d) che questa visione estetica ha dei presupposti che potrebbero essere del tutto 
estranei alla cultura del lettore medio o del normale visitatore di un museo: l'artista 
infatti non è tenuto a seguire l'estetica vigente, né a conformarsi alla concezione comune 
della bellezza; anzi, produce lui nuove concezioni estetiche, nuove concezioni della 
bellezza; 

 e) pertanto supporta la sua opera, se lo desidera, con un manifesto, un articolo, 
un proclama in cui siano elencati i punti principali dell'estetica sottesa alla produzione 
di un certo oggetto artistico. Questo manifesto può esprimere le sue idee o le idee di un 
gruppo di persone che la pensano come lui. Il Manifesto del simbolismo, prima citato, è 
un articolo di giornale nel quale una persona cerca di spiegare ai lettori, che lo ignorano, 
quali siano i punti principali della nuova arte, del nuovo stile, chiamati simbolismo; si 
spera che, attraverso il manifesto, ciò che prima era difficile da capire per il lettore o 
osservatore, cominci a diventare comprensibile. 

In altre parole, un'arte che si pone come raffigurazione non convenzionale e difficile, 
può (e nella prima fase della sua storia forse ha avuto necessità di) prolungarsi in una 
spiegazione, in un manifesto programmatico. Naturalmente, nella situazione generale 
che si è sommariamente descritta, basta fare un manifesto, cioè definire una prospettiva 
estetica, che immediatamente si apre la possibilità di altri manifesti, che definiscano 
prospettive estetiche diverse. 

 
Riassumendo: a partire dalla metà dell'Ottocento inizia un processo mirante a un'arte 

nuova, post-romantica, che non si accontenta di un realismo convenzionale, ma postula 
una visione più profonda della realtà, aperta alle sue dimensioni spirituali e simboliche; 
viene proclamata la totale autonomia della visione artistica, che ha per scopo la 
produzione di oggetti artistici e la continua scoperta di forme di bellezza inedite, 
ciascuna delle quali si esprime attraverso uno stile che non segue altra regola che 
questa: essere adeguato all'idea di bellezza, di oggetto bello, concepita dall'artista. È del 
tutto naturale che questa arte nuova si esprima attraverso una pluralità di estetiche, di 
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gruppi, di avanguardie, di manifesti che demoliscono l'idea tradizionale di un canone 
estetico universalmente valido. Decadentismo o simbolismo sono nomi parziali di 
questo processo, che raggiunge la sua maturità verso la fine dell'Ottocento: nabis, 1891; 
fauves, 1904-05; cubismo, 1907; espressionismo, 1904-05, Blaue Reiter, 1911-1912; 
futurismo, 1909; vorticismo, 1914; dadaismo, surrealismo... 

 
a) Il futurismo 
 
Per quanto sia caratteristica dell'epoca la collaborazione e la reciproca influenza tra 

tutte le arti (pittura, letteratura, musica, scultura, architettura, fotografia e, poco dopo, 
cinema), in letteratura l'arte nuova sembra evolvere in modo abbastanza lineare fino a 
quel momento di nuova e radicale rottura rappresentato dal futurismo. L'influenza del 
futurismo, poi, si estende a tutte le arti, e persino alla vita sociale e all'attività politica. Il 
primo Manifesto futurista viene pubblicato da Filippo Tommaso Marinetti il 20 febbraio 
1909 sul "Figaro" di Parigi; dell'anno successivo è il Manifesto tecnico della letteratura 
futurista, sempre di Marinetti. Seguono, nel 1910, i manifesti della pittura e dei 
musicisti futuristi, poi della scultura (1912), del teatro e della scenografia (1915). 

Se, in generale, l'intero processo dell'arte nuova si basa sul presupposto di una critica 
ai valori della vita borghese, non senza evidenti tracce di rimpianto nostalgico del 
passato tradizionale e pre-borghese, il futurismo proclama la sfida finale contro la 
borghesia, nel nome del futuro, della tecnica e di un esasperato vitalismo. "Bisognerà 
scuotere le porte della vita per provarne i cardini e i chiavistelli!", scrive Marinetti nel 
primo Manifesto, presentando subito lo strumento con cui dare lo scossone all'esistenza: 
l'automobile, la macchina per eccellenza: "Io mi stesi sulla mia macchina come un 
cadavere nella bara, ma subito risuscitai sotto il volante, lama di ghigliottina che 
minacciava il mio stomaco". Marinetti presenta insieme il messaggio e lo stile della 
nuova letteratura, con le sue metafore taglienti e penetranti nella mente del lettore come 
frustate:  

 
La furente scopa della pazzia ci strappò a noi stessi e ci cacciò attraverso le vie, scoscese e 

profonde come letti di torrenti. Qua e là una lampada malata, dietro i vetri d'una finestra, 
c'insegnava a disprezzare la fallace matematica dei nostri occhi perituri.  

 
È il rifiuto di ogni antica retorica, l'addomesticamento della morte, che sembra non 

riuscire a tenere il passo con la velocità dell'automobile - una velocità che sembra 
rendere possibile ciò che mai prima era avvenuto: la fuga da ogni accademia: "Usciamo 
dalla saggezza come da un orribile guscio (...) Diamoci in pasto all'Ignoto, non già per 
disperazione, ma soltanto per colmare i profondi pozzi dell'Assurdo!". 

Poi la macchina finisce dentro un fosso, ma il mostro riemerge ancora vivo, e "noi, 
contusi e fasciate le braccia, ma impavidi, dettammo le nostre prime volontà a tutti gli 
uomini vivi della terra". Ed eccolo il primo punto del Manifesto futurista: "Noi 
vogliamo cantare l'amor del pericolo, l'abitudine all'energia e alla temerità". Poi: "Il 
coraggio, l'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia"; "La 
letteratura esaltò fino a oggi l'immobilità pensosa, l'estasi e il sonno. Noi vogliamo 
esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, 
lo schiaffo e il pugno"; "Un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è 
più bello della Vittoria di Samotracia"; ma anche (sostanzialmente con maggiore 
continuità con i movimenti dell'arte nuova): "La poesia deve essere concepita come un 
violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all'uomo"; "Noi 
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siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guardarci alle spalle, se 
vogliamo sfondare le misteriose porte dell'impossibile?". 

Due mesi dopo, nel manifesto intitolato Uccidiamo il chiaro di luna!, Marinetti 
denuncia che "il mondo è fradicio di saggezza", e decide di lasciarsi alle spalle la città 
di "Paralisi"; ma il Manifesto dei pittori futuristi avrebbe potuto essere sottoscritto da 
Baudelaire quando dice:  

 
È vitale soltanto quell'arte che trova i propri elementi nell'ambiente che la circonda. Come i 

nostri antenati trassero materia d'arte dall'atmosfera religiosa che incombeva sulle anime loro, così 
noi dobbiamo ispirarci ai tangibili miracoli della vita contemporanea, alla ferrea rete di velocità 
che avvolge la Terra, ai transatlantici, alle Dreadnought, ai voli meravigliosi che solcano i cieli, 
alle audacie tenebrose dei navigatori subacquei, alla lotta spasmodica per la conquista dell'ignoto. 
E possiamo noi rimanere insensibili alla frenetica attività delle grandi capitali, alla psicologia 
nuovissima del nottambulismo, alle figure febbrili del viveur, della cocotte, dell'apache, o 
dell'alcolizzato? 

 
Insomma, "Rendere e magnificare la vita odierna". Un altro punto in cui il futurismo 

si pone in sintonia con l'arte nuova, sia pure con la sua peculiare enfasi e lo stile 
iperbolico, è il disprezzo del pubblico: l'orrore del successo immediato, che sarebbe la 
riprova di un legame tra la propria arte e il vecchio mondo, fa esaltare la "voluttà di 
essere fischiati", perché gli autori debbono preoccuparsi solo della loro originalità 
creatrice. 

Il vitalismo dei futuristi fa pensare in modo quasi automatico all'influenza di 
Nietzsche, della quale si può dire che è certo presente, e anche in una dose non piccola. 
Però Marinetti rifiuta questa filiazione e nel manifesto Contro i professori scrive: "Nella 
nostra lotta contro la passione professorale del passato, noi rinneghiamo violentemente 
l'ideale e la dottrina di Nietzsche". Il superuomo, per Marinetti, presuppone un ritorno al 
paganesimo e alla mitologia, e il suo creatore "resterà, malgrado tutti i suoi slanci verso 
l'avvenire, uno dei più accaniti difensori della grandezza e della bellezza antiche. È un 
passatista che cammina sulle cime dei mondi tessalici, coi piedi disgraziatamente 
impacciati da lunghi testi greci". 

In effetti c'è un punto molto importante che divide la sensibilità futurista da quella di 
Nietzsche ed è l'accettazione piena dell'epoca contemporanea, che il filosofo non 
avrebbe mai accettato:  

 
Noi opponiamo a questo Superuomo greco, nato nella polvere delle biblioteche, l'Uomo 

moltiplicato per opera propria, nemico del libro, amico dell'esperienza personale, allievo della 
Macchina, coltivatore accanito della propria volontà, lucido nel lampo della sua ispirazione, 
munito di fiuto felino di fulminei calcoli, d'istinto selvaggio, d'intuizione, di astuzia e di temerità. I 
figli della generazione attuale, che vivono fra il cosmopolitismo, la marea sindacalista e il volo 
degli aviatori sono come abbozzi dell'uomo moltiplicato che noi prepariamo. 

 
Cosa sia l'uomo moltiplicato è spiegato ne L'uomo moltiplicato e il Regno della 

Macchina: la macchina è bella, l'uomo interagisce col motore fino a identificarsi con lui, 
con il suo ritmo, con la sua "disciplina metallica", purificandosi da ogni traccia di 
sentimentalismo. Il futurismo è il primo movimento a porre il problema della civiltà 
delle macchine e del ruolo che l'uomo è chiamato svolgervi. La macchina, quasi in una 
prima versione della tematica cyborg, è un ampliamento degli strumenti a disposizione 
dell'uomo, è la possibilità di realizzare ciò che da sempre era solo un sogno, come il 
volare, e per questo è ciò che rende superflui i sogni romantici e le mitologie; ma al 
tempo stesso la macchina richiede abnegazione, impone ritmi, impone stili, determina la 
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forma della civiltà. Per questo il futurismo non può accontentarsi dell'estetica della 
macchina, e deve proiettarsi, come movimento artistico e rivoluzionario, in una politica 
coerente.  

La cosa non era totalmente estranea agli esponenti dell'arte nuova (basti pensare a 
D'Annunzio), anche se la politica futurista è piuttosto caotica: un misto di nazionalismo 
anarchico, antiborghese e antipatriottardo, molto volontarista, che verrà letteralmente 
saccheggiato dal fascismo. Inoltre il movimento di Marinetti ebbe sempre una sorta di 
imprinting nell'ottimismo dei primi decenni del Novecento, quando i rapidi progressi 
tecnologici facevano pensare che il mondo potesse essere non solo cambiato, ma 
addirittura rimodellato su misura dell'uomo nuovo. Quando Marinetti scriveva, nel 
1909, "guerra - sola igiene del mondo", la grande guerra era lontana, forse non era 
immaginabile, e di certo non si poteva prevedere cosa sarebbe stata, per la prima volta, 
una guerra di macchine e di materiali, dove l'eroismo individuale e la volontà 
combattente, tanto esaltata da Marinetti, sarebbero passati in secondo piano di fronte 
alle "tempeste d'acciaio" efficacemente descritte da Ernst Jünger, impantanato in trincea 
durante la battaglia della Somme sul fronte franco-tedesco. I futuristi salutarono lo 
scoppio della prima guerra mondiale come un'occasione per mettere la parola fine sul 
vecchio mondo borghese, sulle monarchie e sulle istituzioni della città di Paralisi, e 
andarono a combattere, spesso senza più tornare. 

 
b) Il dadaismo 
 
Un altro clima spirituale e altri atteggiamenti sono alla base dell'avanguardia 

immediatamente successiva: il dadaismo, nato a Zurigo nel 1916, in piena guerra. Se il 
futurismo era stato radicale nel volere ed esaltare il futuro, la nuova civiltà, la macchina, 
dada sarà altrettanto radicale nel non esaltare niente. "Dada non significa niente", scrive 
Tristan Tzara, fondatore del movimento nel Manifeste dada 1918. Più ancora: dada è un 
gioco. L'immagine del gioco, cioè un'attività completamente libera dall'utilitarismo, 
rappresenta il compimento dell'autonomia dell'arte, che veniva ormai proclamata da 
secoli. Infine, anche nel futurismo l'arte ha uno scopo, che sia distruggere l'accademia, 
annunciare la rivoluzione o andare in teatro a schiaffeggiare gli spettatori, l'opera d'arte 
e il gesto artistico servono a qualcosa. Invece dada non serve a niente. Dice Tzara:  

 
L'opera d'arte non deve essere la bellezza in se stessa, giacché questa è morta; né allegra né 

triste, né chiara né oscura, rallegrare o maltrattare le individualità servendo loro i dolci delle 
aureole sante o i sudori di una corsa arcuata attraverso le atmosfere. Un'opera d'arte non è mai 
bella per decreto, oggettivamente, per tutti. La critica è dunque inutile, non esiste se non 
soggettivamente, per ognuno, e senza il minimo carattere di generalità. (...) Io parlo sempre di me 
poiché non voglio convincere, non ho il diritto di trascinare altri nel mio fiume, non obbligo 
nessuno a seguirmi, e tutti fanno la loro arte a loro modo. 

 
Dada considera l'arte come espressione dell'individualità, senza altra regola che il 

gusto dell'artista, il quale è libero di usare qualunque tecnica, qualunque materiale, 
qualunque oggetto, anche oggetti preesistenti che vengono trasformati in oggetti 
artistici. Dada non aveva alcun programma e non dava credito a nessuna tradizione o 
istituzione o accademia: è solo libera creatività fine a se stessa. 

 
c) Il surrealismo 
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Come è facile intuire, dada ha vita breve. Non si può sostenere, come avveniva in 
passato, che il dadaismo sia una sorta di movimento propedeutico al surrealismo, dato 
che l'autonomia e l'originalità non possono esserne messe in dubbio, però è anche vero 
che l'esperienza dadaista è molto importante per André Breton, fondatore del 
surrealismo. Breton entra in contatto con Tzara già nel '19 e lo invita a Parigi nel '20: 
inizia allora il periodo parigino del dadaismo (1920-23), dopo quello di Zurigo, e nel '24 
Breton pubblica il Manifesto del surrealismo. Il Manifesto è un'esaltazione della libertà 
e anche un attacco al nazionalismo e al realismo borghese, alle descrizioni piatte e 
banali che riempiono i romanzi in voga (si ricorda la frase di Paul Valéry che si sarebbe 
rifiutato di scrivere: La marchesa uscì alle cinque, ma ci si chiede se Valéry abbia 
mantenuto il suo impegno). Inoltre è un'apertura alle potenti forze dell'immaginazione, 
il cui utilizzo artistico viene reso possibile dalla scoperta della psicanalisi freudiana: 

 
In nome della civiltà, sotto pretesto di progresso, si è arrivati a bandire dallo spirito tutto ciò 

che, a torto o a ragione, può essere tacciato di superstizione, di chimera; a proscrivere qualsiasi 
modo di ricerca della verità che non sia conforme all'uso. Si direbbe che si debba a un caso 
fortunato se di recente è stata riportata alla luce una parte del mondo intellettuale, a mio parere di 
gran lunga la più importante, di cui si ostentava di non tenere più conto. Bisogna renderne grazie 
alle scoperte di Freud. 
 

La psicanalisi consente di esplorare realtà diverse da quelle "sommarie", e 
"l'immaginazione è forse sul punto di riconquistare i propri diritti". Elemento centrale 
diventa dunque il sogno, di cui Freud sembra aver fornito alcune chiavi di lettura. Si 
legge nel Manifesto: "Credo alla futura soluzione di quei due stati, in apparenza così 
contraddittori, che sono il sogno e la realtà, in una specie di realtà assoluta, di 
superrealtà, se così si può dire. È alla sua conquista che sto andando". 
Breton afferma che la dimensione del meraviglioso non è uguale in tutte le epoche, anzi 
ogni epoca ne scorge solo una parte, che nasce sempre da una "irrimediabile 
inquietudine umana"; ora il superrealismo aspira a una espressione pura di questa 
dimensione, cogliendo frasi, pensieri, immagini sorte improvvisamente e senza ragione 
apparente, e comunicandole. Citando Pierre Reverdy, Breton definisce l'immagine una 
creazione pura dello spirito che nasce dall'accostamento di due realtà più o meno 
distanti: non si tratta, cioè, di una metafora costruita lucidamente e consapevolmente. E 
definisce il superrealismo  
 

automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, 
sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato dal pensiero, in assenza di 
qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale.  

 
E ancora: 
 

Il superrealismo si fonda sull'idea di un grado di realtà superiore connesso a certe forme di 
associazione finora trascurate, sull'onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero. 
Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad essi nella 
risoluzione dei principali problemi della vita. 

 
Una delle tecniche surrealiste è, coerentemente, la scrittura automatica, senza 

soggetto, veloce quanto basta per non essere sottoposta al controllo mentale, in un 
flusso ininterrotto e senza punteggiatura. Ma c'è anche ironia, provocazione, 
capovolgimento dei valori, rintracciare la follia nel ben organizzato mondo sociale 
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borghese e, nello stesso tempo, saggezza e genialità nell'irrazionale, nell'assurdo, nella 
pazzia, compresenza di notte e giorno, come in un famoso quadro di Magritte. 
 
 
 



La Generazione del 98 e il modernismo 
 
 
 

1. La generazione del 98 
 
Generazione del 98 è il nome dato a un gruppo di scrittori, tra cui Miguel de 

Unamuno, Ramón del Valle-Inclán, Antonio Machado, José Martínez Ruiz (Azorín), 
Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, e altri. Questo nome fa riferimento al 1898, anno in cui 
la Spagna perde le ultime colonie oltremare, Cuba e Puerto Rico: si tratta di un 
avvenimento poco più che simbolico, nel senso che è solo l'ultimo atto di una lunga 
decadenza dell'impero spagnolo, però forse proprio questa valenza simbolica lo carica 
di significato. Il desastre, come viene enfaticamente chiamato, si inserisce in una 
discussione, che era già in corso, riguardo alla Spagna, al suo presente e alle sue scelte 
future, rendendo pressante la necessità di un chiarimento di idee e di programmi. 

Che gli scrittori citati costituissero un gruppo, appunto la "generazione del 98", fu 
proprio uno di loro, Azorín, a sostenerlo analizzando retrospettivamente la situazione 
culturale spagnola alla svolta del Novecento. Azorín caratterizzava la Generazione 
sottolineando un comune spirito di protesta e di ribellione, l'amore per i paesi antichi e il 
paesaggio, il gusto per i poeti primitivi, l'intervento nelle questioni sociali, e sosteneva 
l'esistenza di una coesione di fatto tra i suoi principali protagonisti1. Però, se da un lato 
la denominazione "generazione del 98" ha avuto una grande fortuna nella critica 
letteraria, e non c'è manuale che non ne faccia uso, dall'altro l'idea che sia esistita 
davvero tale generazione è stata sempre discussa. Baroja, per esempio, ne ha negato 
l'esistenza, perché non vedeva punti di vista comuni o comune ispirazione tra i suoi 
presunti componenti, dichiarando tra l'altro: "C'era qualcosa in comune nella 
Generazione del 98? Io credo nulla. L'unico ideale era che tutti aspiravamo a far 
qualcosa che andasse bene, all'interno delle nostre possibilità. Questo ideale non solo 
non è politico, ma è quasi antipolitico, ed è proprio di tutti i tempi e di tutti i paesi, 
soprattutto dei giovani". 

Unamuno, parlando del tema della Spagna e dei suoi problemi, ebbe a sostenere che i 
giovani della sua generazione si sentivano privi di una vera patria: per questo andarono 
alla ricerca di una Spagna nuova dopo aver rifiutato la tradizione (e, commenta 
acutamente, questo rifiuto è molto tradizionale). Ma quel che risulta, guardando in 
prospettiva storica, è che un progetto comune, un'idea comune di Spagna non venne 
trovata. Gli scrittori del 98 misero sinceramente in discussione le loro idee e i loro 
pregiudizi, si misero in gioco, e quasi tutti, nella maturità, avevano una visione del 
mondo molto diversa, se non opposta a quella di partenza. Maeztu, Azorín, Unamuno, 
socialisti agli inizi della loro attività, si ricollegano in vario modo alla cultura 
tradizionale, mentre Valle-Inclán, che era partito da una posizione di tradizionalismo 
estetizzante ed era passato attraverso una fase di tradizionalismo militante, si ritrova su 
posizioni di sinistra. Anche riguardo allo stile, al modo di concepire la scrittura, la 
generazione del 98 non ebbe mai, nemmeno implicitamente, un progetto univoco, un 
manifesto, né riconobbe maestri comuni. 

Ciò che si può dire, mediando tra le varie posizioni, è che gli autori citati sono 
pienamente inseriti nella cultura europea del tempo e condividono la stessa circostanza 

                                                
1 La generación del 98, Anaya, Salamanca 1961. 



36 

spagnola, ma non si configurano come gruppo letterario, come avanguardia. Se la 
nozione di generazione del 98 può avere la sua importanza nella storia delle idee, nella 
storia letteraria risulta più fonte di confusione che di chiarezza. A mio modo di vedere, è 
molto più agevole studiare i singoli componenti della generazione del 98 in relazione al 
decadentismo europeo, tenendo tuttavia presente che, nella loro personalità letteraria e 
artistica, ha un suo spazio, importante ma delimitato, la preoccupazione per la Spagna, 
con ciò che essa comporta: la scelta di alcuni temi da trattare, l'intervento pubblico su 
questioni sociali e politiche, la rivendicazione di un ruolo di guida dell'intellettuale, 
molto diverso dalle idee romantiche del poeta vate, che sopravvivono anche nel 
decadentismo, soprattutto là dove l'influenza del simbolismo è maggiore. In effetti si è 
discusso molto sui rapporti tra 98 e modernismo (diciamo, a una prima 
approssimazione, che modernismo è il modo in cui il decadentismo europeo viene 
reinterpretato in Spagna), non tenendo conto che si tratta di due realtà eterogenee. Il 
decadentismo è in primo luogo una nuova concezione dell'arte e della scrittura; poi 
questa nuova concezione dell'arte ingloba temi sociali e politici. Invece la tematica del 
98 è prima di tutto sociale e politica, poi coinvolge l'arte nel momento in cui lo scrittore 
o l'intellettuale intervengono pubblicamente o usano la questione politica come materia 
di arte. Nel caso del modernismo è rintracciabile un progetto estetico; nel caso del '98, 
no. 

 
 
 

2. Atteggiamento "modernista" o bohemien 
 
In Spagna gli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento sono dominati da un forte 

desiderio di conoscere e far conoscere la cultura europea, e da un bisogno di partecipare, 
a vario titolo, al processo di trasformazione culturale in atto. Non solo i letterati sono in 
prima fila in quest'opera di rinnovamento, ma anche musicisti (Manuel de Falla), pittori 
(Utrillo), architetti (Antoni Gaudí), e molte opere importanti della nuova cultura 
europea vengono tradotte: Notizie da nessun luogo, di Morris, lo Zarathustra di 
Nietzsche (1906), opere di Ibsen, Sorel, Renan... Come è immaginabile, questo sforzo di 
rinnovamento si trova a dover affrontare la resistenza di un mondo intellettuale ancorato 
a vecchi schemi mentali, al quale si risponde con un'aperta ribellione, una rottura 
generazionale, una provocazione costante. Scrive Manuel Machado, criticando 
l'opposizione di letterati famosi alle nuove tendenze della scrittura novecentesca, che 
quegli scrittori "chiamavano se stessi maestri e sapienti perché erano vecchi e non 
volevano sapere nulla", e aggiungeva, riguardo ai critici: "È noto che in Spagna si 
cammina all'indietro, consacrando ciò che la gente applaude e condannando ciò che 
rifiuta, vale a dire: scrivendo sempre prima di informarsi". Lo stesso Manuel Machado 
sottolinea che  la definizione modernismo era nata soprattutto a seguito dello stupore per 
le ultime novità, con un valore dispregiativo; poi, come avviene per altre denominazioni 
delle avanguardie contemporanee (ad es. il fauvismo) era stato assunto come nome di 
una corrente letteraria. 

Secondo una classificazione piuttosto formalista, e forse eccessivamente 
schematizzante, il modernismo sarebbe un movimento letterario databile tra il 1885 e il 
1915, che si diffonde in Spagna, ed è strettamente legato alla personalità del poeta 
nicaraguense Rubén Darío. Tuttavia, anche ammettendo una definizione così netta, tale 
corrente sarebbe inevitabilmente l'esempio di un atteggiamento più generale ed epocale: 
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quest'ultima era la tesi di molti protagonisti dell'epoca, come il poeta Juan Ramón 
Jiménez o il critico Federico de Onís. 

Come ricordano Manuel Machado e molti altri testimoni dell'epoca, verso la fine 
dell'Ottocento la conoscenza della cultura contemporanea era in Spagna poco diffusa. 
Se vi erano scrittori che, soprattutto attraverso i loro viaggi (principalmente a Parigi) e 
le loro relazioni personali erano informati sugli sviluppi culturali europei, vi era anche 
una diffusa ignoranza sia nelle istituzioni culturali sia nel mondo dell'informazione. 
Perciò le prime manifestazioni della cultura "modernista" destarono sorpresa e scalpore. 
Vi furono molte polemiche contro gli atteggiamenti esteriori dei modernisti, ai quali si 
prestò attenzione, trascurando invece l'essenziale, cioè il valore culturale del 
cambiamento in atto. Come precisa Manuel Machado, il modernismo (termine che non 
gli piace, ma che accetta in mancanza di alternative) fu essenzialmente "una rivoluzione 
letteraria di carattere formale. Ma relativa non solo alla forma esteriore, ma anche a 
quella interiore dell'arte". Questa rivoluzione formale tendeva a mettere in primo piano 
l'espressione del fondo più personale e intimo del mondo interiore dell'artista: attraverso 
il suo gusto raffinato, si esprime e si comunica agli altri la percezione della bellezza. 

Anche per il modernismo è stata sottolineata una caratteristica abbastanza 
generalizzata della cultura decadente: pur essendo un movimento portato ad esaltare al 
massimo i valori estetici, il modernismo non si contrappone al realismo o naturalismo, 
ma allo spirito utilitario dell'epoca borghese e al materialismo che riduce tutto ad una 
dimensione di egoismo e di praticità. Il precedente illustre è nella svolta di Baudelaire e 
del simbolismo francese. Presupposto della poesia simbolista è l'esistenza di una realtà 
oltre la sfera della percezione comune, alla quale si può arrivare attraverso l'arte, il 
senso della bellezza, della forma, l'evocazione per "corrispondenze" ed echi interiori. 
Naturalmente, il positivismo, il razionalismo, una certa sociologia ingenuamente 
economicista, un realismo limitato alla descrizione delle apparenze, negavano 
l'esistenza di questa dimensione - che in realtà è soprattutto una dimensione interiore o 
accessibile attraverso la personale interiorità. Da qui la conseguente opposizione del 
composito universo decadente alla limitata cultura borghese, economicista, positivista, 
utilitarista o, con una sola parola, volgare. Ora, la cultura borghese della prima metà 
dell'Ottocento era la cultura moderna per antonomasia; ciò significa che la nuova arte, 
da Baudelaire in poi, ha un fondo antimoderno nel suo stesso dna (questa è una delle 
ragioni per cui il nome "modernismo" non piace a molti autori: è un nome che, facendo 
riferimento a una ricerca del nuovo, finisce in realtà con il collegare al vecchio mondo 
borghese; in effetti sarebbe opportuno usare in modo sistematico le espressioni "arte 
nuova", "arte contemporanea"). 

Questo posizione antiborghese del poeta nuovo, dell'artista contemporaneo, si 
traduce in uno stile di vita provocatorio, mediante l'adozione di atteggiamenti bizzarri 
(si pensi alla lunga barba di Valle-Inclán), o la scelta di vita bohemienne. Come ha 
scritto Manuel Aznar Soler: 

 
L'atteggiamento di ribellione e protesta del bohemien va contro la mediocrità e la volgarità 

della società borghese, contro la quale è possibile solo un'alienazione volontaria mediante 
l'assenzio, la droga, il bordello o il narcotico dell'arte. Contro l'uniformità sociale, la protesta 
individuale dell'artista bohemien si esprime come fonte di liberazione della sua lucidità disperata. 
Rimbaud e Verlaine esemplificano questa volontaria condizione di artisti "maledetti", di scrittori 
"decadenti", situati ai margini estremi della società. Il provocatorio atteggiamento antiborghese 
dell'artista bohemien si basa sul suo odio verso la burocratizzazione della vita, l'uniformità sociale 
e la mercificazione dell'arte. L'artista bohemien non vuole vendere, né accetta di farsi comprare la 
sua immaginazione creatrice. (...) La vera bohemia è vissuta come esperienza di libertà nel seno di 
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una società volontariamente marginale, dove il tempo non è oro, ma ozio artistico, alcol, ricerca di 
paradisi artificiali, di allucinazioni magiche, di bellezza e "falso azzurro notturno". Questo 
atteggiamento provocatoriamente antiborghese conduce lo scrittore bohemien a una posa da 
anarchico letterario, a una condizione di "maledetto" che si relaziona con gli emarginati dalla 
società (omosessuali, prostitute, delinquenti), a provare il piacere di demolire idee e valori stabiliti 
attraverso boutades, con l'obiettivo esplicito di épater le bourgeois2. 

 
Con tali premesse, è ovvio che il modernismo, più che una scuola, sia una comunità 

di atteggiamenti (provocazione, ricerca della bellezza, ricerca stilistica, ecc.) su cui 
ciascuno innesta la propria personale creatività, la propria originalità. Già nel 1902 un 
giovane critico, Eduardo López Chavarri, scriveva: 

 
Il Modernismo, come movimento artistico, è un'evoluzione e, in un certo senso, un 

rinascimento. Non è esattamente una reazione contro il naturalismo, ma contro lo spirito utilitario 
dell'epoca, contro la brutale indifferenza della volgarità. Uscire da un mondo in cui il culto del 
ventre assorbe ogni cosa, cercare l'emozione artistica che vivifica i nostri spiriti affaticati nella 
violenta lotta per la vita, restituire al sentimento ciò che gli viene rubato dalla marmaglia egoista 
che domina dovunque... questo rappresenta lo spirito del modernismo3. 

 
E un critico contemporaneo, Ricardo Gullón, scrive: 
 

Il Modernismo è caratterizzato dai mutamenti nel modo di pensare (non tanto nel modo di 
sentire, che nell'essenziale rimane fedele agli archetipi emozionali romantici), a seguito delle 
trasformazioni avvenute nella società occidentale del XIX sec., dal Volga al Capo Horn. 
L'industrializzazione, il positivismo filosofico, la crescente politicizzazione della vita, l'anarchismo 
ideologico e pratico, l'incipiente marxismo, il militarismo, la lotta di classe, la scienza 
sperimentale, l'auge del capitalismo e la borghesia, neo-idealismi e utopie, tutto mescolato; la 
fusione di tutto questo provoca nella gente, e soprattutto negli artisti, una reazione complessa e a 
volte devastante4. 

 
La reazione antiborghese, dice Gullón, assume varie forme: da quella della fuga 

(escapismo) dalla realtà sociale, alla nostalgia, al fascino di ciò che è lontano nel tempo 
e nello spazio (esotismo). Come scrive Ortega: 

 
L'arte è dunque un'attività di liberazione. Da cosa ci libera? Dalla volgarità. Io non so cosa 

penserai tu, lettore, ma per me la volgarità è la realtà di tutti i giorni, ciò che i minuti portano nelle 
loro giare uno dopo l'altro; il cumulo di fatti significativi o insignificanti, che sono l'ordito delle 
nostre vite e che sciolti, sparpagliati, senz'altro collegamento che la loro successione, non hanno 
senso. Ma a sostenere, come il tronco un rigoglioso fogliame, queste realtà di tutti i giorni, esistono 
le realtà perenni, cioè le ansie, i problemi, le passioni cardinali del vivere dell'universo. A queste 
arriva l'arte, s'immerge e quasi annega in loro l'artista vero e, usandole come centri energetici, 
riesce a condensare la volgarità e a dare un senso alla vita [...] Se non sei immerso nelle grandi 
correnti del sottosuolo che collegano e animano tutti gli esseri, se non ti preoccupano le grandi an-
gosce dell'umanità, a dispetto dei tuoi lindi versi a mani che sono bianche, a giardini che muoiono 
per amore di una rosa, a una minuta tristezza che ti gironzola come un topo sul petto, non sei un 
poeta, sei un filisteo del chiaro di luna”5. 

 

                                                
2 Cit. in José Carlos Mainer, Modernismo y 98, in Historia y crítica de la literatura española, Crítica, 

Barcelona 1979, vol. VI, 77-82. 
3 ¿Qué es el modernismo?, in El modernismo, ed. L. Litvak, Taurus, Madrid 1975 
4 Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1971 
5 Moralejas, OC I, 44-57 
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Tuttavia su questa nozione dell'épater le bourgeois, scandalizzare il borghese, 
occorre ragionare un po'. In effetti, quando Baudelaire, Rimbaud, Verlaine adottano 
gravi atteggiamenti provocatori nei confronti del mondo in cui vivono, esistono alcuni 
presupposti che è bene esplicitare. In primo luogo c'è il presupposto di una grande 
tradizione culturale (quella francese e, più in generale, quella europea): a vario titolo e 
in varia misura si accusa la borghesia di averne causato la crisi, la scomparsa, o 
semplicemente l'accantonamento, a tutto vantaggio di una vita utilitaristica, volgare e 
priva di valori superiori. In secondo luogo c'è il presupposto ovvio che esista una 
borghesia, che essa si scandalizzi, che il gesto provocatorio sia un utile scossone per 
portare l'attenzione su qualcosa che manca nella vita borghese. Proprio il confronto, 
anche duro, con una mentalità borghese esistente permette a Baudelaire e ad altri di 
difendere a oltranza la tradizione (sia pure in un'interpretazione molto estetizzante) e 
contemporaneamente di pensare al nuovo: il borghese domina di fatto la scena sociale, 
dunque, se vi sarà ancora cultura e civiltà, sarà solo perché nella modernità viene 
scoperta una nuova forma di bellezza, e perché il borghese viene educato all'arte. Su 
questo punto, le posizioni di Baudelaire e quelle di Morris sono praticamente 
equivalenti, ed entrambi propongono un cocktail ideologico e culturale costruito con gli 
stessi ingredienti, quasi nelle stesse dosi. In altri termini, l'esistenza di fatto della 
borghesia e un certo buon senso intellettuale permettono di integrare un atteggiamento 
antiborghese nostalgico, cioè basato sull'evocazione del mondo pre-borghese, con un 
atteggiamento chiaramente orientato verso una forma di post-modernità: la borghesia è 
la modernità per antonomasia, perciò se si va oltre i valori borghesi, si è post-borghesi, 
post-moderni, contemporanei. 

Ora poniamoci una questione elementare ma dirompente: quando la provocazione 
bohemienne si sposta dalla Francia alla Spagna, chi è che si scandalizza? C'è in Spagna 
un bourgeois da épater? Qualcuno ci sarà senz'altro, ma a me sembra che a 
scandalizzarsi siano soprattutto i tradizionalisti. La Spagna è un paese in cui ancora è il 
tomismo ottocentesco la filosofia dominante, in cui ancora la censura è forte, in cui 
ancora la chiesa cattolica è l'asse portante dell'organizzazione sociale. In altri termini: 
non c'è (o non è applicabile come schema interpretativo) in Spagna una grande 
tradizione distrutta dall'utilitarismo borghese, perché non c'è un dominio della 
borghesia; non c'è dunque una modernità borghese che ha minato la tradizione. Al 
tempo stesso tale tradizione, che arriva fino agli uomini del XIX sec., è talmente 
malmessa ed entrata in crisi da celebrare, nel 1898, la fine di un lungo impero, con 
un'indecorosa perdita dei suoi ultimi possedimenti oltremare. Pertanto il rinnovamento 
in Spagna non passava attraverso la messa in discussione della borghesia, ma attraverso 
la messa in discussione della tradizione patria. Dice giustamente Unamuno:  

 
Noi non riconoscevamo padri né madri spirituali, neanche morti. Non era risuscitare la Spagna 

ciò che volevamo; era farne una nuova. Avevamo rotto spiritualmente con la tradizione nazionale, 
anche se questa, lo volessimo o no, consapevolmente o meno, rimestava la nostra addolorata 
interiorità, e forse era proprio lei che, conducendoci a rinnegare il passato - e questo rinnegamento 
è molto tradizionale - ci spingeva alla conquista di una patria. Ci trovavamo senza di essa orfani 
spirituali. Ansie insaziabili ci divoravano il profondo dell'anima. Nessuno di noi sapeva bene in 
realtà ciò che cercava. Eppure sì, lo sapevamo bene, molto bene. Ciascuno di noi cercava di 
salvarsi come uomo, come personalità; cercava di affermare in se stesso l'uomo. In quel naufragio 
della civiltà, cioè dell'umanità della Spagna, ciascuno di noi cercava di salvarsi come Uomo. Però: 
uomini e senza una patria? Per questo partimmo a conquistarne una. (La hermandad futura) 

 



40 

Due cose interessano particolarmente in questo brano. La prima è salvare la propria 
personalità dalla minaccia di un mondo uniformante e spersonalizzante. La seconda è: 
fare una Spagna nuova, non restaurare la vecchia. È un programma analogo a quello di 
un Baudelaire, con la differenza che il nemico non è la borghesia, ma la tradizione, una 
tradizione decaduta e sclerotizzata. Da qui l'importanza del desastre del '98, come 
evento simbolico, e da qui anche l'ovvia conclusione: la tematica novantottesca è 
l'elemento specificamente ispanico del fenomeno europeo chiamato decadentismo o arte 
nuova. '98 e modernismo sono le forme ispaniche del decadentismo: l'una indicante una 
riflessione teorica (che poi diventa anche materia d'arte), l'altra indicante la rivoluzione 
formale con cui si produce tale arte. 

 
 
 

3. Rubén Darío 
 
Un'altra caratteristica importante nello sviluppo dell'arte nuova in Spagna è 

l'influenza di un poeta nicaraguense, Rubén Darío, acclamato come maestro delle prime 
avanguardie moderniste spagnole. 

Rubén Darío è lo pseudonimo di Félix Rubén García Sarmiento (1867-1916), 
caposcuola di una corrente letteraria latino-americana che si era formata ispirandosi non 
a modelli castigliani, ma alla lezione dei parnassiani e dei simbolisti francesi, 
elaborando uno stile molto raffinato, ricercato nella forma e nella scelta delle parole, 
attento alla musicalità e alla metrica. Una delle più perfette incarnazioni degli ideali 
estetici di questa corrente è Azul, raccolta di poesie e prose liriche pubblicata da Darío 
nel 1888: vi si nota una aggettivazione molto ricercata, una diffusa atmosfera di 
sensualismo, una poesia molto descrittiva, il richiamo a temi classici, al mito, al mondo 
orientale. Come dice un poeta, protagonista di un racconto di Azul: 

 
-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracán; he nacido 

en el tiempo de la aurora; busco la raza escojida que debe esperar con el himno en la boca y la lira 
en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba 
llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. 
He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde 
espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer 
histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la 
selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del 
mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ánjel soberbio, o 
como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que está en el astro 
en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! 
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo ajitación y 
potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de 
estrofas de oro, de estrofas de amor. 

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el 
excelente señor Ohnet! ¡Señor! el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos 
en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda 
con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los 
leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el 
otro de marfil. 

 
Altro esempio: 
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Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un soñador 
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se 
defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas 
el carmín, el vermellón, la onda penetrante de perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes 
grupos, con su color apacible y su olor a virjen. Después, los altos árboles, los ramajes tupidos 
llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores 
musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, 
los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones 
del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos jigantescos. Vagaba por el laberinto de tales 
encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hai cisnes 
blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, 
como una pierna alba con media negra. 

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh Numa! Yo sentí lo que tú, cuando viste en su gruta por 
primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una 
verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma 
parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. 
¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de la 
linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendía la sangre. 

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, y 
recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y violetas, más 
allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, ai, por un recodo; y quedé 
yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofándose de mí, 
tendiéndome sus largos cuellos en cuyo estremo brillaba bruñida el ágata de sus picos. 

 
Altra grande opera di Darío, in cui lo spirito modernista trova una sua perfetta 

incarnazione, è Prosas profanas, del 1896: vi è ancora più esplicito il richiamo alla 
tradizione simbolista francese, ma anche alla poesia barocca e ad alcuni poeti romantici 
molto vicini al gusto dei modernisti, come Bécquer. Successivamente, con Cantos de 
vida y de esperanza, del 1905, Darío si apre a una poesia di intonazione civile e a volte 
aggiunge una nota malinconica. Scrive nell'introduzione: 

 
Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte siempre es el mismo. Mi 

antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si se 
aminora hoy con una razonada indiferencia. 

 
Ma aggiunge: 
 

Yo no soy un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas. 
 
E descrive il suo cammino nella prima, famosa composizione della raccolta: 
 

Yo soy aquel que ayer no más decía  
el verso azul y la canción profana,  
en cuya noche un ruiseñor había  
que era alondra de luz por la mañana.  
 El dueño fui de mi jardín de sueño,  
lleno de rosas y de cisnes vagos;  
el dueño de las tórtolas, el dueño  
de góndolas y liras en los lagos;  
 y muy siglo diez y ocho y muy antiguo  
y muy moderno; audaz, cosmopolita;  
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,  
y una sed de ilusiones infinita.  
 Yo supe de dolor desde mi infancia;  
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mi juventud..., ¿fue juventud la mía?  
Sus rosas aún me dejan la fragancia...,  
una fragancia de melancolía...  
 Potro sin freno se lanzó mi instinto,  
mi juventud montó potro sin freno;  
iba embriagada y con puñal al cinto;  
si no cayó, fue porque Dios es bueno.  
 En mi jardín se vio una estatua bella,  
se juzgó mármol y era carne viva;  
una alma joven habitaba en ella,  
sentimental, sensible, sensitiva.  
 Y tímida ante el mundo, de manera  
que, encerrada en silencio, no salía  
sino cuando en la dulce primavera  
era la hora de la melodía...  
 Hora de ocaso y de discreto beso;  
hora crepuscular y de retiro;  
hora de madrigal y de embeleso,  
de “te adoro”, de “¡ay!” y de suspiro.  
 Y entonces era en la dulzaina un juego  
de misteriosas gamas cristalinas,  
un renovar de notas del Pan griego  
y un desgranar de músicas latinas,  
 con aire tal y con ardor tan vivo,  
que a la estatua nacían de repente  
en el muslo viril patas de chivo  
y dos cuernos de sátiro en la frente.  
 Como la Galatea gongorina  
me encantó la marquesa verleniana,  
y así juntaba a la pasión divina  
una sensual hiperestesia humana;  
 todo ansia, todo ardor, sensación pura  
y vigor natural; y sin falsía,  
y sin comedia y sin literatura...  
si hay una alma sincera, ésa es la mía.  
 La torre de marfil tentó mi anhelo,  
quise encerrarme dentro de mí mismo,  
y tuve hambre de espacio y sed de cielo  
desde las sombras de mi propio abismo.  
 Como la esponja que la sal satura  
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno  
corazón mío, henchido de amargura  
por el mundo, la carne y el infierno.  
 Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia  
el Bien supo elegir la mejor parte;  
y si hubo áspera hiel en mi existencia,  
melificó toda acritud el Arte.  
 Mi intelecto libré de pensar bajo,  
bañó el agua castalia el alma mía,  
peregrinó mi corazón y trajo  
de la sagrada selva la armonía.  
 ¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda  
emanación del corazón divino  
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda  
fuente cuya virtud vence al destino!  
 Bosque ideal que lo real complica,  
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;  
mientras abajo el sátiro fornica,  
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ebria de azul deslíe Filomela,  
 perla de ensueño y música amorosa  
en la cúpula en flor del laurel verde;  
Hipsipila sutil liba en la rosa,  
y la boca del fauno el pezón muerde.  
 Allí va el dios en celo tras la hembra,  
y la caña de Pan se alza del lodo;  
la eterna vida sus semillas siembra.  
y brota la armonía del gran Todo.  
 El alma que entra allí debe ir desnuda,  
temblando de deseo y fiebre santa,  
sobre cardo heridor y espina aguda:  
así sueña, así vibra y así canta.  
 Vida, luz y verdad, tal triple llama  
produce la interior llama infinita.  
El Arte puro como Cristo exclama:  
Ego sum lux et veritas et vita!  
 Y la vida es misterio, la luz ciega  
y la verdad inaccesible asombra;  
la adusta perfección jamás se entrega,  
y el secreto ideal duerme en la sombra.  
 Por eso ser sincero es ser potente;  
de desnuda que está, brilla la estrella;  
el agua dice el alma de la fuente  
en la voz de cristal que fluye d'ella.  
 Tal fue mi intento, hacer del alma pura  
mía una estrella, una fuente sonora,  
con el horror de la literatura  
y loco de crepúsculo y de aurora.  
 Del crepúsculo azul que da la pauta  
que los celestes éxtasis inspira,  
bruma y tono menor —¡toda la flauta!  
y Aurora, hija del Sol —¡toda la lira!  
 Pasó una piedra que lanzó una honda;  
pasó una flecha que aguzó un violento.  
La piedra de la honda fue a la onda,  
y la flecha del odio fuese al viento.  
 La virtud está en ser tranquilo y fuerte;  
con el fuego interior todo se abrasa;  
se triunfa del rencor y de la muerte,  
y hacia Belén... ¡la caravana pasa!  

 
Le opere successive di Darío sono: El canto errante, 1907; El viaje a Nicaragua, 

1909; Poema del otoño, 1910; Los raros (1893, raccolta di articoli su poeti modernisti), 
e La vida de Rubén Darío escrita por el mismo, 1914. 

 
Darío arriva in Spagna nel 1892, preceduto dalla fama dei suoi libri, in particolare di 

Azul (1888). Vi torna nel 1898, a Barcellona, trasferendosi due anni dopo a Parigi. 
Conduce una vita bohemienne, con gravi problemi dovuti all'alcol e alla costante 
penuria di denaro. Per Darío la poesia esisterà sempre, finché esiste il problema della 
vita e della morte: l'arte è un dono superiore che permette di penetrare nel mistero, in 
ciò che non è ancora conosciuto dai più, nel sogno e nella meditazione. "Non ci sono 
scuole, dice Darío, ci sono poeti", e compito del poeta è trovare la bellezza in qualunque 
luogo, in qualunque forma. Questa tematica era già stata trattata in Spagna da alcuni 
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poeti sensibili alla nuova poesia, come Manuel Reina e Salvador Rueda, ma è solo la 
presenza di Darío che permette la diffusione del movimento tra i giovani scrittori. 

Secondo un fenomeno consueto in tutte le avanguardie di fine Ottocento e del 
Novecento, il modernismo rappresenta, per quasi tutti coloro che aderiscono alla sua 
estetica, una fase destinata a essere superata nel quadro della rapida evoluzione dell'arte 
nuova in Europa. In Spagna il poeta che più rimane fedele al programma modernista è 
Manuel Machado (1874-1947). Tra le sue opere più importanti, Alma (1901 o 1902), 
Cante hondo: cantares, canciones y coplas compuestas al estilo popular de Andalucía 
(1912). Manuel Machado fu autore anche di testi in prosa e di una produzione teatrale in 
collaborazione con suo fratello Antonio. Altri autori molto importanti seguirono 
l'estetica modernista in una fase della loro attività: Antonio Machado, agli inizi della sua 
ttività; Ramón María del Valle-Inclán, nella sua fase estetizzante; Juan Ramón Jiménez, 
fino alla metà degli Anni Dieci.  

Il modernismo ebbe in Spagna un importante organo nella rivista "Helios", di cui si 
pubblicarono 14 volumi tra aprile 1903 e maggio 19046. La rivista era un'iniziativa di 
giovani scrittori e si proponeva di dare spazio a giovani scrittori che, per la loro età, 
difficilmente potevano essere accettati nelle riviste piùimportanti. Tra i fondatori erano 
Juan Ramón Jiménez e Pérez de Ayala. Pur essendo votata esclusivamente alla Bellezza 
(con lettera maiuscola) "Helios" pubblicò articoli a tema sociale, politico e filosofico. 

La prima antologia di poesia modernista fu La corte de los Poetas, a cura di Emilio 
Carrere. Obbedisce al proposito di far conoscere la nuova poesia nata contro la 
stupidaggine diffusa, ad opera di artisti impegnati nella crociata dell'Ideale, contro la 
cultura borghese. 

 
 
 
 
 

                                                
6 Cfr. Lili Litvak (ed.), El modernismo, Taurus, Madrid 1975; Ricardo Gullón, Direcciones del 
modernismo, Gredos, Madrid 1971 
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Miguel de Unamuno 
 
 
 
Personalità vigorosa, grande scrittore e filosofo, Miguel de Unamuno nasce a Bilbao 

nel 1864. Si dedica alla carriera universitaria, e insegna dal 1891 Lingua e letteratura 
greca all'Università di Salamanca. Nel 1901 diventa Rettore dell'Università, ma da 
questa carica viene destituito nel 1914 per attività antimonarchiche. Ottenuto 
nuovamente l'incarico, viene ancora destituito nel 1924 per la sua opposizione alla 
dittatura del generale Primo de Rivera. Esiliato in Francia, ottiene la carica di Rettore 
per la terza volta al ritorno in patria, nel 1930. Muore nel 1936, poco dopo il colpo di 
stato del generale Franco, e un'ulteriore destituzione per i suoi dissensi con il fronte 
nazionalista.  

A parte queste vicende politiche, la vita di Unamuno non è legata alla bohemia 
artistica, tuttavia il suo atteggiamento è stato quello di una costante ribellione 
intellettuale contro ogni forma di conformismo o di adesione passiva a qualunque 
dogma sociale. In molte occasioni, per non dire quasi sempre, Unamuno mette in primo 
piano il suo io e sostiene la necessità di affermazioni arbitrarie, fino a farne un vero e 
proprio metodo intellettuale. Scrive ad esempio:  

 
Il mio programma consiste nell'affermare non già la legittimità, ma la necessità 

dell'affermazione gratuita, senza prove, senza ciò che chiamiamo prove. Quando affermo qualcosa, 
affermo anche me stesso; io, come pure tu, lettore, come tutti gli altri uomini, tutti noi siamo 
gratuiti, puramente gratuiti (Programa).  

 
Questa gratuità, specifica nello stesso articolo, si lega al fatto che la persona umana 

non è un ente logico: "Né tu, né io possiamo provarci logicamente, e poveri noi se lo 
potessimo! Non saremmo allora uomini, ma formule". Rifiutare gli schemi razionali e 
partire dalla propria realtà significa allora comunicare una parte della propria 
esperienza, della propria sostanza umana, e sottoporla a una libera discussione:  

 
Io non voglio lasciarmi incasellare, perché io, Miguel de Unamuno, come qualunque altro 

uomo che aspiri alla pienezza della coscienza, sono una specie unica (Mi religión).  
 
E in En torno al casticismo precisa il carattere metodico della sua arbitrarietà:  
 

Se le riflessioni che vado ad annotare riescono a suggerirne altre nuove a qualche mio lettore, 
anche a uno solo, e a svegliare anche una sola umile idea addormentata nella sua mente, sia pure 
una soltanto, il mio lavoro avrà una ricompensa superiore a quella di aver intensificato la mia vita 
intellettuale.  

 
Unamuno è consapevole di operare in una circostanza culturale dominata dall'abulia, 

dalla pigrizia intellettuale e dal conformismo. In queste condizioni non esistono idee 
vere o false, ma solo idee che vengono ripetute meccanicamente, senza sentirle vive e 
operanti, senza coinvolgimento alcuno. Allora il problema non è convincere gli atei a 
diventare credenti, né convincere i credenti a diventare atei, ma scuotere le coscienze, 
mettere in discussione le idee recepite passivamente e costringere a pensare con la 
propria testa. Da qui la provocazione intellettuale, il paradosso, la discussione che 
semina dubbi. 
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Dopo una fase di ateismo giovanile, una crisi religiosa lo conduce a un pensiero 
cristiano, ma profondamente influenzato dall'esistenzialismo di Kierkegaard e centrato 
sul conflitto tra la prospettiva della morte e l'ansia, insopprimibile in ogni persona, della 
sopravvivenza. 

Nella sua opera il tema della persona s'intreccia con quello, a volte quasi ossessivo, 
della morte e del destino della vita umana, affrontato con un radicalismo forse 
ineguagliato. Se ne occupa, oltre a tanti interventi occasionali, in un consistente trattato 
di filosofia, Del sentimiento trágico de la vida, del 1913, e in un saggio breve, ma molto 
denso, del 1924, La agonía del cristianismo. Vi torna, dando una interpretazione 
risolutiva delle sue personali contraddizioni, in un breve romanzo del 1933, San Manuel 
Bueno, mártir, considerato una delle sue opere migliori dal punto di vista letterario. 

Per Unamuno, la vita umana non può essere racchiusa in una formula logica e, nella 
sua concretezza, è molto più della ragione: questa ne è solo un ingrediente, insieme ad 
altri, come l'affettività, il sentire fisico e psichico, le aspirazioni e i sentimenti. 
L'attenzione è dunque rivolta alla vita concreta: non alle interpretazioni più o meno 
plausibili e astratte, ma a quell'uomo in carne e ossa che il razionalismo, l'idealismo, lo 
stesso positivismo avevano trascurato. La pagina più conosciuta del Sentimiento trágico 
de la vida è forse il più appropriato manifesto programmatico di Unamuno: 

 
Homo sum, nihil humani a me alienum puto, disse il comico latino. Io direi piuttosto: nullum 

hominem a me alienum puto; sono uomo, nessun altro uomo ritengo estraneo. Perché l'aggettivo 
humanus mi è sospetto tanto quanto il sostantivo astratto humanitas, l'umanità. Né l'umano, né 
l'umanità, né l'aggettivo semplice, né l'aggettivo sostantivato, ma piuttosto il sostantivo concreto, 
l'uomo. [...] Esiste un'altra cosa che chiamiamo ugualmente uomo, ed è il soggetto di non poche 
divagazioni più o meno scientifiche [...] Un uomo che non è di qua né di là, né di questa epoca né 
dell'altra; che non ha sesso né patria, insomma un'idea. Vale a dire un non-uomo. Il nostro è l'altro 
uomo, quello in carne ed ossa; io, tu, lettore mio, quell'altro più in là, quanti camminiamo sulla 
terra. E quest'uomo concreto in carne e ossa è il soggetto e il supremo oggetto al tempo stesso di 
ogni filosofia. 

 
Ora, per la persona concretamente vivente la morte è la minaccia massima di 

negazione ed estinzione totale. Non è una questione intellettuale, ma un problema vitale 
che coinvolge chiunque lo studi: l'idea della morte turba. Chiede allora Unamuno: 
perché la teoria non dovrebbe prendere in considerazione il dato radicale di questo 
coinvolgimento? Dove sta scritto che esso sia ininfluente? Più ancora: quale metodo 
rigoroso autorizza a prescinderne? Quando la persona concreta è alle prese col tema 
della morte trova come dato il suo desiderio di non morire, la sua volontà di persistere, 
la sua angoscia davanti alla prospettiva del nulla. Naturalmente, questo dato non 
chiarisce affatto cosa sia la morte in sé, come evento, però dice molto su chi sia l'uomo, 
sulla natura stessa di colui che appunto muore. L'uomo è, secondo le frasi di Spinoza 
che Unamuno amava citare, lo sforzo di perdurare nel proprio essere, uno sforzo che 
implica tempo infinito. In concreto, Unamuno fa riferimento al dogma cristiano della 
resurrezione della carne e al concetto fondamentale della patristica greca della theosis: 
Dio si è fatto uomo perché l'uomo diventasse Dio. 

Nel trattato del 1913 le due prospettive dell'immortalità cristiana e della morte totale 
sono messe a confronto e si rivelano inconciliabili e irriducibili. Si scontrano, senza che 
l'una sconfigga definitivamente l'altra, perché entrambe trovano il loro fondamento nella 
persona concreta. La conoscenza razionale e quella religiosa sono scoperte dall'uomo 
attivando le facoltà che gli servono concretamente per vivere: la ragione e il sentimento, 
la logica e l'amore. La ragione non può negare valore al sentimento (anzitutto al 
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sentimento della propria sostanzialità immortale) perché amputerebbe la vita stessa: la 
logica, non è la vita e non la cattura. Ma il sentimento non può prescindere dalla 
ragione, specie quando chiede l'immortalità per il nostro corpo materiale, fisico e 
soggetto alle leggi della fisica. Perciò queste due grandi facoltà umane generano due 
ambiti di conoscenza separati e relativi, incapaci di integrarsi. I ragionamenti sono 
soltanto ragionamenti e, benché siano validi sul piano logico, non hanno senso dentro la 
sfera sentimentale, che pure ci consente di vivere. Dal canto suo, per definizione, il 
sentimento non ha alcuna influenza sul ragionare. 

Dunque c'è un conflitto radicato nell'uomo stesso. È vero che Unamuno rovescia 
l'ordine gerarchico stabilito dal razionalismo, che assegnava alla ragione un primato sul 
sentimento, ma è anche vero che il conflitto rimane: le due sfere della personalità umana 
continuano a contraddirsi tanto quanto prima, solo che ora mettiamo in primo piano il 
sentimento, attraverso un atto concreto della volontà. Permane, sia pure con 
un'inversione di gerarchia, una scissione profonda nel seno dell'uomo in carne e ossa. 

Sostanzialmente, La agonía del cristianismo conferma questo quadro, anche se dà 
uno spessore maggiore al sentimento inteso come facoltà che produce la sua conoscenza 
e dà fondamento alla cultura religiosa umana. Il cammino sentimentale è la via alla 
scoperta di quel Dio che, di sua iniziativa, si offre costantemente all'uomo, un Dio che 
nel sentire umano trova la strada per condurre l'uomo stesso, gradualmente, alla 
conquista della Rivelazione: l'uomo acquista consapevolezza di sé come essere 
destinato alla vita eterna proprio quando si rende conto con angoscia della morte. 
Questa angoscia è la spinta a cercare Dio che, dal canto suo, si fa trovare lungo questa 
via, cioè si fa sentire, e si mostra. Il Dio che in questo modo viene trovato non è un 
concetto intellettuale, ma una persona vivente; però da un lato la logica non riesce a 
catturarlo proprio perché è Vita, dall'altro neppure l'esperienza religiosa dell'incontro 
col Dio vivo appare in grado di debellare i dubbi quando la ragione si desta a dimostrare 
che l'uomo non può perdurare oltre la morte. Anche nella prospettiva dell'Agonía del 
cristianismo il conflitto resta, ed anzi entro certi limiti si aggrava, dal momento che per 
Unamuno il conflitto stesso è la premessa per un'esperienza religiosa autentica. 

Entro certi limiti: questo è il punto. È possibile un'esperienza religiosa che non parta 
dal conflitto tra ragione e sentimento e non abbia il carattere della religiosità agonica 
(cioè conflittuale, fatta di lotte tra credenza e dubbio)? Risponderemo più avanti a 
questa domanda. 

Accanto al tema esistenziale e religioso, Unamuno affronta anche il tema della 
Spagna, della sua crisi, del suo destino. Nella sua opera principale dedicata a questo 
tema, la Vida de don Quijote y Sancho, propone un recupero dell'anima spagnola più 
mistica, più visionaria, contro la cultura borghese moderna che identifica con l'Europa. 
Spagna ed Europa, contrapposte, sono la fede contro la ragione, il sentimento contro il 
meccanicismo spersonalizzante, la generosità della nobile impresa contro l'utilitarismo, 
la vita mistica di Santa Teresa contro una religiosità ridotta a mera pratica automatica, 
in una parola: la nobile pazzia di don Chisciotte contro i gentiluomini della ragione. 
Identificando Europa, modernità e borghesia, Unamuno crea lo spazio per una rinnovata 
missione della Spagna, che ha nella sua tradizione innumerevoli testimonianze di 
dedizione a valori più elevati di quelli borghesi, e che, nella sua storia, ha saputo far 
fronte a grandi compiti spirituali, missionari, e ha saputo impegnarsi in battaglie 
gloriose e costose contro una concezione volgare della vita. Naturalmente, la Spagna 
può rivendicare questo ruolo solo se risulta in grado di ridestarsi e recuperare quelle 
qualità umane che sono indispensabili per portarlo a compimento. Perché una cosa è 
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chiara a Unamuno: che queste qualità, nella società del suo tempo, non ci sono. Lo 
spagnolo, inteso come il Conquistatore (di imperi o di mondi interiori) non esiste più; 
non è presente in una élite, in un'avanguardia o un movimento politico: lo si trova solo 
in un'immagine mitica, nel mito di don Chisciotte. Tema della Spagna e tema religioso-
esistenziale si intrecciano costantemente nell'opera letteraria di Unamuno. Al riguardo 
bisognerebbe prestare molta attenzione, in una lettura sistematica dell'autore, alle 
differenti sfumature e ai differenti punti di vista da cui questi temi sono messi a fuoco: è 
facile, ma sbagliato, pensare, quando Unamuno affronta per l'ennesima volta i suoi temi 
preferiti, che si tratti sempre dello stesso discorso.  

La prosa letteraria di Unamuno è, d'altronde, di grande qualità. Il suo primo 
romanzo, Paz en la guerra (1897) racconta la propria esperienza dell'assedio di Bilbao, 
quando era adolescente, durante la seconda guerra carlista. Nel suo titolo contraddittorio 
e così caratteristico dei gusti del nostro scrittore, viene interpretato come una grande 
descrizione della vita quotidiana, popolare, che per Unamuno rappresentava 
l'intrahistoria, la vera essenza della tradizione: al di sotto dei grandi eventi, che sono 
come la superficie spumeggiante del mare, sta la vita quotidiana di milioni di persone, 
anonime certo, ma che ogni giorno vivono, lavorano, trasformano lentamente le realtà e, 
soprattutto, hanno una fede e un senso della vita nato dall'esperienza, più che dal 
chiacchiericcio intellettuale. 

Amor y pedagogía (1902) è il ritratto satirico di un individuo, don Vito Carrascal, la 
cui vita è un'adesione totale e acritica allo stupidario positivista, fino al punto di 
scegliersi una moglie in base a considerazioni sociologiche (benché, al momento di 
dichiararsi, con una specie di relazione scientifica, è attratto da un'altra donna e si 
sposerà con costei). Avrà un figlio, che tenta di educare con un'applicazione metodica 
dei principi della pedagogia, fino a portarlo al suicidio. 

Niebla (1914) è un romanzo giustamente famoso ed è tra le opere migliori di 
Unamuno. Vi si trova una scena, del tutto indipendente da analoghe e coeve invenzioni 
di Pirandello, in cui il protagonista del romanzo, Augusto Pérez, va a trovare l'autore del 
romanzo stesso, Unamuno, protestando circa la conclusione che questi vuol dare alla 
vicenda, e rifiutando la sua morte. Il tipico tema dell'ansia di immortalità è inserito qui 
in una stupenda, e cervantina, finzione letteraria, che configura l'intera opera come una 
metafora della condizione umana. In un'introduzione aggiunta posteriormente, scrive 
Unamuno: 

 
Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, de 

Augusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Alejandro Gómez, mada menos que todo un 
hombre”, y Julia, de Joaquín Monegro, Abel Sánchez y Helena, de la tía Tula, su hermana y su 
cuñado y sus sobrinos, de san Manuel Bueno y Ángela Carballino ––una ángela––, y de don 
Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibáñez, y le Ricardo y Liduvina, todo este mundo me 
es más real que el de Cánovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo le Rivera, de Galdós, Pereda, 
Menéndez Pelayo y todos aquellos a quienes conocí o conozco vivos, y a algunos de ellos los traté 
o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aún más que en este otro.  

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está otro mundo, un mundo sustancial y eterno, en 
que me sueño a mí mismo y a los que han sido ––muchos lo son todavía–– carne de mi espíritu y 
espíritu de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive, como ola en la 
mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar de la muerte a mi Augusto Pérez me 
dijo este: “No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, 
tocarme, sentirme, dolerme, serme, ¿conque no lo quiere? ¿conque he de morir ente de ficción? 
¡Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, y se volverá a la 
nada de que salió!... ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; 
se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! 
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¡Entes de ficción como yo, lo mismo que yo! ¡Se morirán todos, todos, todos!” Así me dijo, y 
¡cómo me susurran, a través de más de veinte años, durante ellos, en terrible silbido casi 
silencioso, como el bíblico de Jehová, esas palabras proféticas y apocalípticas! Porque no es sólo 
que he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos, los que me 
hacían y me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro. 
¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad individual! 
¡Pobre gente! No, sino por la de todos los que he soñado y sueño, por la de todos los que me 
sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el sueño, o es comunal o no es. No logro recordar a 
ninguno a quien haya conocido de veras ––conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se crea 
odiarle–– y que se me haya ido sin que a solas me le diga: “¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de 
tu conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es de lo que ha sido?” Esta es la niebla, esta la 
nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el verbo creador, soñador. 

 
Segue il famoso incontro tra Unamuno e il protagonista del suo romanzo: 
 

Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de 
suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de 
llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele con-
sultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío 
en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras 
cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un 
rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, 
para visitarme. 

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-
librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de 
mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí. 

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando 
conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a 
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las 
vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos 
pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien 
mira a un ser increííble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta tem-
blaba. Le tenía yo fascinado. 

––¡Parece mentira! ––repetía––, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy 
despierto o soñando... 

––Ni despierto ni soñando ––le contesté. 
––No me lo explico... no me lo explico ––añadió––; mas puesto que usted parece saber sobre 

mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito... 
––Sí ––le dije––, tú ––y recalqué este tú con un tono autoritario––, tú, abrumado por tus 

desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que 
has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo. 

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. Intentó 
levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas. 

––¡No, no te muevas! ––le ordené. 
––Es que... es que... ––balbuceó. 
––Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. 
––¿Cómo? ––exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. 
––Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? ––le pregunté. 
––Que tenga valor para hacerlo ––me contestó. 
––No ––le dije––, ¡que esté vivo! 
––¡Desde luego! 
––¡Y tú no estás vivo! 
––¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? ––y empezó, sin darse clara cuenta de lo 

que hacía, a palparse a sí mismo. 
––¡No, hombre, no! ––le repliqué––. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y 

ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. 
––¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! ––me suplicó 
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consternado––, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo 
volverme loco. 

––Pues bien; la verdad es, querido Augusto ––le dije con la más dulce de mis voces––, que no 
puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes... 

––¿Cómo que no existo? ––––exclamó. 
––No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto 

de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y 
malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras 
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 

Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas perforadoras 
que parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego un momento a mi retrato al óleo que preside 
a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos 
en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las palmas de las manos y mi-
rándome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: 

––Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente 
todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice. 

––Y ¿qué es lo contrario? ––le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia. 
––No sea, mi querido don Miguel ––añadió––, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que 

no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi 
historia llegue al mundo... 

––¡Eso más faltaba! ––exclamé algo molesto. 
––No se exalte usted así, señor de Unamuno ––me replicó––, tenga calma. Usted ha 

manifestado dudas sobre mi existencia... 
––Dudas no ––le interrumpí––; certeza absoluta de que tú no existes fuera de mi producción 

novelesca. 
––Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la 

mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don 
Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes? 

––No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era... 
––Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte 

en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o su sueño? 
––¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? ––le repliqué a mi vez. 
––En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, como 

soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al admitir esta 
discusión conmigo me reconoce ya existencia independiente de sí. 

––¡No, eso no!, ¡eso no! ––le dije vivamente––. Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y 
sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga invento dentro de mí 
quien lo haga. Mis monólogos son diálogos. 

––Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos... 
––Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí... 
––Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mí y de los 

demás personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serían de mi opinión 
don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio... 

––No mientes a ese... 
––Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted de mi suicidio? 
––Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, y como no debes ni 

puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te 
suicidarás. ¡Lo dicho! 

––Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, pero es muy feo. Y 
además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de que yo no 
soy más que un ente de ficción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese 
caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados 
entes de ficción tienen su lógica interna... 

––Sí, conozco esa cantata. 
––En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de 

un personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que 
ningún lector esperaría que hiciese... 

––Un ser novelesco tal vez... 
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––¿Entonces? 
––Pero un ser nivolesco... 
––Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vivo. Yo, sea por mí mismo, 

según creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone usted, tengo mi carácter, mi modo de 
ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide que me suicide... 

––¡Eso te creerás tú, pero te equivocas! 
––A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué está mi 

equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí mismo, fácil es que 
esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero 
demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de sí 
mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos difícil que el... 

––¿Cuál es? ––le pregunté. 
Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me dijo: 
––Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que un novelista o un autor 

dramático conozca bien a los personajes que finge o cree fingir... 
Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia. 
––E insisto ––añadió–– en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, 

no puede usted, así como así y porque sí, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me 
suicide. 

––¡Bueno, basta!, ¡basta! ––exclamé dando un puñetazo en la camilla–– ¡cállate!, ¡no quiero 
oír más impertinencias...! ¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto y además no sé ya 
qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, 
pero pronto! ¡Muy pronto! 

––¿Cómo? ––exclamó Augusto sobresaltado––, ¿que me va usted a dejar morir, a hacerme 
morir, a matarme? 

––¡Sí, voy a hacer que mueras! 
––¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! ––gritó. 
––¡Ah! ––le dije mirándole con lástima y rabia––. ¿Conque estabas dispuesto a matarte y no 

quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo? 
––Sí, no es lo mismo... 
––En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió una noche armado de un 

revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, 
mató a uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida por la de otro 
renunció a su propósito. 

––Se comprende ––observó Augusto––; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y 
ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más de los suicidas son homicidas frustrados; se 
matan a sí mismos por falta de valor para matar a otros... 

––¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que si tuvieses valor para matar 
a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh? 

––¡Mire usted, precisamente a esos... no! 
––¿A quién, pues? 
––¡A usted! ––y me miró a los ojos. 
––¿Cómo? ––exclamé poniéndome en pie––, ¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la imaginación 

matarme?, ¿tú?, ¿y a mí? 
––Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que sería el primer caso en 

que un ente de ficción, como usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle ser... ficticio? 
––¡Esto ya es demasiado ––decía yo paseándome por mi despacho––, esto pasa de la raya! Esto 

no sucede más que... 
––Más que en las nivolas ––concluyó él con sorna. 
––¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! ¡Vienes a consultarme, a mí, y tú 

empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me 
dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de... 

––No sea usted tan español, don Miguel... 
––¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de 

cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el 
españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna y mi 
Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en 
español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español... 
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––Bien, ¿y qué? ––me interrumpió, volviéndome a la realidad. 
––Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de 

una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes, 
extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto 
llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás! 

––Pero ¡por Dios!... ––exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pálido. 
––No hay Dios que valga. ¡Te morirás! 
––Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir... 
––¿No pensabas matarte? 
––¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta 

vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, 
vivir, vivir... 

––¡Vaya una vida! ––exclamé. 
––Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro 

Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir... 
––No puede ser ya... no puede ser... 
––Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo... 
––Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... 
––¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! ––y le lloraba la voz. 
––No puede ser... no puede ser... 
––Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera... Mire que usted 

no será usted... que se morirá. 
Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando: 
––¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! 
––¡No puede ser, pobre Augusto ––le dije cogiéndole una mano y levantándole––, no puede 

ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, 
cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu mente la idea 
de matarme... 

––Pero si yo, don Miguel... 
––No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por 

matarme tú. 
––Pero ¿no quedamos en que...? 
––No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y no puedo 

volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida... 
––Pero... por Dios... 
––No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! 
––¿Conque no, eh? ––me dijo––, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la 

niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, 
¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se 
morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá 
usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi 
historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se 
morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco 
lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente 
nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima... 

––¿Víctima? ––exclamé. 
––¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá! El que crea se crea y 

el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que me 
piensen! ¡A morir, pues! 

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre 
Augusto. 

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si dudase ya de su 
propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva. 

 
Del 1917 è Abel Sánchez, analisi psicologica di un'amicizia che, lentamente, evolve 

fino all'odio, tra Abel e Joaquín. Parlandone nel prologo de La tía Tula (1921), 
Unamuno scrive:  
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En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en 

ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen que en 
esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos 
gobiernan. Es la herencia de Caín.  

 
E, in riferimento all'ultimo romanzo citato, centrato sul personaggio femminile di 

Gertrudis, aggiunge:  
 

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística 
el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habrá barbarie de guerras 
devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para 
fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas. 

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, 
el asesinato de Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto 
de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Caín, el fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la 
que llamó del nombre de su hijo ––habido en una hermana–– Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aquella 
ciudad, polis, debió empezar la vida civil, política, la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, 
del fratricida. Y cuando siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las guerras entre César 
y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles ––lo dice en el primer verso de su Pharsalia–– 
quiere decir fraternales. Las guerras más que civiles son las fraternales. 

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano ––no político, 
que esto es no traducir–– animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, 
arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, 
fraternal y... fratricida.––Pero ese animal civil, ¿no ha de depurarse por acción doméstica? Y el 
hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se 
planta al azar de los caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los senderos 
del desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la 
domesticidad sororia!... 

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano, de hermanas, de 
tías. O de esposas de espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en 
el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya 
cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole y calentándole en 
la cama, mientras dormía. Y Abisag le sacrificó su maternidad, permaneció virgen por él ––pues 
David no la conoció–– y fue causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado de David con la 
adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque 
pretendió para mujer a Abisag, la última reina con David, pensando así heredar a este su reino. 

 
Sempre nella narrativa di Unamuno, sono da ricordare le Tres novelas ejemplares, 

del 1920, giustamente apprezzate dalla critica per la loro bellezza, e il romanzo breve 
San Manuel Bueno, mártir, del 1933. Accanto alla produzione narrativa, Unamuno 
coltiva il teatro, con opere come Fedra, El otro, Sombras de sueño: sono testi più adatti 
alla lettura che alla rappresentazione scenica, perché non hanno una vera e propria 
articolazione drammatica della vicenda. Di grande importanza, invece, è la sua 
produzione poetica, molto originale, anche se legata al gusto modernista e al 
simbolismo. Di particolare importanza El Cristo de Velázquez, del 1920, e il cancionero 
(Diarío poético), pubblicato postumo. 

 
San Manuel Bueno, mártir (1931) è un racconto straordinario, breve ma 

intensissimo, costruito attorno a tre personaggi: la credente Angela, suo fratello Lázaro 
e il santo sacerdote don Manuel, che non crede nella resurrezione dei morti. Don 
Manuel, disperato per la mancanza di senso di una vita destinata a cessare del tutto, 
s'immerge nell'amore per i suoi parrocchiani, nel servizio al prossimo e al paese, con lo 
scopo di evitare alla gente semplice il peso di una verità che uccide, l'angoscia per la 
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morte, che non consente di vivere alcun momento dell'esistenza terrena; fa della sua vita 
una dedizione totale per amore e la sua santità attiva è per Angela la fonte vivente della 
certezza e della pienezza della fede: Angela crede senza ombra di dubbio nel dogma, 
convinta dall'operato di don Manuel. 

Lázaro invece è un miscredente, un libero-pensatore, che don Manuel converte non 
ai dogmi ma al suo amore disperato: gli confessa che non crede, che di conseguenza non 
può veramente vivere, e che trova un senso solo in una dedizione totale che aiuti gli altri 
a vivere. Lázaro si converte a questo progetto, fin quasi ad ereditare la santità di don 
Manuel. Pertanto, sia Angela sia Lázaro sono un prodotto, un frutto di don Manuel. 
Sullo sfondo la gente, la collettività del paese che sembra rappresentare quell'intra-
storia, quell'anima della storia che Unamuno teorizza fin dai suoi primi saggi. 

Dopo aver narrato la storia (è Angela a scrivere in prima persona), Unamuno prende 
la parola e indica la verità: una verità che però non è un concetto. Il pensiero astratto, 
sembra insistere Unamuno, uccide l'anima, intacca persino le certezze di Angela che, 
quando vuol cercare un concetto vero, non lo trova. C'è un altro tipo di verità, o meglio 
c'è una condizione, uno stato dell'uomo, in cui qualcosa (Dio, la vita stessa nella sua 
pienezza e nella sua eternità) sono un'esperienza diretta e risolutiva; è uno stato che si 
perde quando si risvegliano la ragione e il senso del tempo. La ragione, sia con il suo 
materialismo, sia con il suo tentativo di sostenere teologicamente o filosoficamente la 
fede, è qualcosa che interviene in un secondo momento. 

In effetti la grande contrapposizione su cui si fonda il racconto di Unamuno non è 
quella tra morte e immortalità, ma tra una condizione in cui l'uomo si sente immerso nel 
tempo che lo divora e un'altra condizione in cui si annuncia, si raffigura, si fa assaporare 
una permanenza che ignora il tempo. Lo scorrere del tempo è un elemento 
costantemente rilevato nel racconto, ed ha sempre il contrappunto di una presenza 
intemporale: la montagna e il lago che s'incontrano là dove è stato costruito il paese. 

Fin dall'inizio del racconto Angela scrive: “Ho trascorso in collegio cinque anni, che 
ora mi sfuggono, come in un sogno del mattino, nella lontananza del ricordo”. E subito 
aggiunge, dicendo che dopo quegli anni era tornata in paese, che era tornata da “don 
Manuel, con il lago e con la montagna”. E più avanti: “Quegli anni passarono come un 
sogno”. E aggiunge, citando brevi periodi di assenza dal paese: “Avevo sete della vista 
dell'acqua del lago e fame della vista delle rocce della montagna; soprattutto sentivo la 
mancanza del mio don Manuel”. 

In un'altra occasione è don Manuel a presentare la contrapposizione tra il transitorio e 
l'intemporale, parlando di una pastorella che vede cantare:  

 
Guarda, sembra come se il tempo fosse finito, come se questa ragazza stia qui da sempre, così 

come sta e cantando come sta, e come se dovesse continuare a star così sempre, come stava 
quando ebbe inizio la mia coscienza, come starà quando avrà fine. Questa ragazza fa parte della 
Natura, con le rocce, le nubi, gli alberi, l'acqua, e non della Storia. 

 
“E correva il tempo”, scrive Angela. E dice, dopo la morte di don Manuel, nel 

paragrafo conclusivo della sua narrazione:  
 

Bisogna vivere! E lui mi insegnò a vivere, lui ci insegnò a vivere, a sentire la vita, a sentire il 
senso della vita, a immergerci nell'anima della montagna, nell'anima del lago, nell'anima della 
gente del paese, a perderci in esse per restare in esse. Mi insegnò lui, con la sua vita, a perdermi 
nella vita della gente del mio paese, e io non sentivo passare le ore, e i giorni e gli anni più di 
quanto non sentissi passare le acque del lago. Mi sembrava come se la mia vita dovesse essere 
sempre uguale. Non mi sentivo invecchiare. 
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Don Manuel, il lago, la montagna, una vita vissuta senza pensare al tempo; una vita 

che però passa, e quando ci volgiamo indietro ci appare come un sogno. E invece non 
lo era; anzi, quel sogno era più reale delle preoccupazioni che ci assalgono quando ci 
svegliamo alla temporalità, al senso del tempo. Il sogno era reale quando, immersi con 
pienezza nella vita, non appariva in essa lo spettro del tempo che corrode e consuma. 

La montagna è dunque l'immagine dell'eterno. Lázaro, che sente nostalgia della pace 
vera dopo la morte di don Manuel, dice: “È un altro il lago che mi chiama; è un'altra la 
montagna. Non posso viverne senza”. E la montagna torna come immagine a 
rappresentare la comunità di don Manuel e dei suoi parrocchiani che prega: “Una voce 
semplice e unita, tutte fuse in una, formando come una montagna la cui vetta, perduta a 
volte tra le nubi, era don Manuel”. Ma una montagna che fosse solo immagine potrebbe 
rappresentare una soluzione al problema della morte? Finora abbiamo caratterizzato 
questa immagine in negativo, dicendo ciò che essa non ha: non ha attinenza col tempo; 
permane per indicare una durata non temporale, che però potrebbe anche essere vista 
come fissità e assenza di vita. Come potrebbe rappresentare una condizione appetibile 
per l'uomo? 

Però la vita senza il senso del tempo non è obbligatoriamente una condizione ebete. 
Forse lo stesso don Manuel aiuta a capire che la mancanza della percezione del tempo 
ha un risvolto ben sostanzioso. Dice infatti:  

 
Io sto qui per far vivere le anime dei miei parrocchiani, per farli felici, per far sì che si sognino 

immortali, non per ammazzarli. Quello che è necessario qui è che vivano in modo sano, che vivano 
con unanimità di sentimento, e con la verità, con la mia verità, non vivrebbero. Che vivano. 

 
Dunque la grande finzione di don Manuel non è una manipolazione per 

somministrare una sorta di oppio dei popoli, ma l'esatto contrario: serve a creare una 
franchigia, uno spazio di vita nel quale vengono compiuti atti significanti e realizzanti. 
Togliendo agli uomini la preoccupazione della morte - con la sua dedizione totale, si 
badi, non con le chiacchiere - don Manuel consente la pienezza della loro vita e 
l'immersione in un modo di essere per loro significativo e realizzante. Non temporale 
significa allora vita piena, vita intensa, vita dove non ci si accorge del tempo che passa 
perché si è pienamente soddisfatti e si è nel possesso effettivo del significato di quanto 
si fa: il problema del senso della vita non c'è, perché l'attività compiuta ha un senso. 

La condizione è dunque molto lontana da forme di ingenua inconsapevolezza dei 
problemi esistenziali. Don Manuel mette i suoi parrocchiani nella situazione altamente 
positiva di vivere un'esistenza ricca di significato e, nel farlo, trova lui stesso la sua 
propria realizzazione. Dice Angela che don Manuel aveva insegnato con le sue opere ad 
immergersi nell'anima della montagna, del lago, della gente del paese, a perdersi in 
queste anime, per restarvi. Dentro l'immagine della montagna come permanenza non 
temporale c'è una positiva anima, che è il possesso vissuto del senso della propria 
esistenza. Come risultato, come conseguenza al margine, si ha la mancanza di senso del 
tempo: non si sentono passare le ore e i giorni e non ci si sente invecchiare. Non si tratta 
del dato principale, ma della conseguenza del fatto che il tempo è impiegato al 
massimo: con metafore entrate nell'uso comune parliamo di vita piena, di immersione, 
proprio ad indicare un attimo di esistenza o una durata in cui non manca nulla. E se 
nulla manca, sarà estremamente importante precisare con assoluto rigore 
fenomenologico che cosa c'è e che cosa, soprattutto, non c'è. Intanto non c'è la 
percezione del tempo che passa e consuma: Angela non si sente invecchiare. Non è solo 
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un'immagine letteraria: fuori dal romanzo, ciascuno di noi, immerso in un momento di 
pienezza vitale, non ha nel suo vissuto questo senso della consumazione. E dunque non 
si può legittimamente parlare di una fuga dal tempo, perché a mancare è proprio questo 
elemento da cui si dovrebbe fuggire. In positivo, la mancanza del senso del tempo è 
pienezza e significato; in una parola, permanenza. Si dirà che si tratta di un'illusione, ma 
così è di fatto. 

Tuttavia il tempo, benché inavvertito, passa. Qual è allora il suo ruolo? 
Evidentemente c'è un momento in cui si rompe il candore della vita piena, e questa 
stessa pienezza viene messa in dubbio. 

Senza don Manuel, senza suo fratello, Angela si sente invecchiare. Allora 
cominciano i dubbi e cominciano le interpretazioni teoriche costruite per tacitarli. il 
labirinto razionale, espresso nella singolare idea che Dio abbia fatto credere a don 
Manuel e a Lázaro che non credevano; è il mistero della provvidenza che salva ciò che 
ora appare inspiegabile. Ma si noti un fatto di estrema importanza: il guazzabuglio 
teorico è una risposta allo stato di dubbio indotto proprio dall'avvertire che il tempo 
passa, anzi è passato. Rimasta sola, Angela si scopre vecchia e la sua certezza s'incrina. 
Tutto ciò che prima era senso pienamente vissuto, ora è solo ricordo; a quel significato 
ormai manca la carne e possiamo permetterci il lusso di dubitarne: non lo viviamo più, 
nonostante la realtà sia ancora lì, a portata di mano, a testimoniare se stessa. Nevica sui 
miei ricordi, dice Angela:  

 
Scrivendo questo ora, qui, nella mia vecchia casa materna, ai miei cinquant'anni e passa, 

mentre s'imbiancano insieme la mia testa e i miei ricordi [...] Io non so che è verità e che è 
menzogna, né cosa ho visto e cosa ho solo sognato - o meglio cosa ho sognato e cosa ho solo visto 
- né cosa ho saputo né cosa ho creduto. 

 
Naturalmente, il tempo passa ora così come passava prima; però ora si è perso il 

significato: qualcosa manca e l'essere umano si scopre incompleto, non permanente, e 
chiede alla ragione di recuperare una condizione di certezza. Ma quella condizione 
precedente, ora perduta, non era di certezza razionale; era uno stato di esperienza piena 
e realizzante dell'intera persona. Pertanto, nella nuova condizione di dubbio la ragione 
può rispondere quel che vuole, ma non può recuperare l'esperienza stessa. Può 
giustificare o distruggere le speranze e le aspirazioni, i sentimenti... ma tanto la 
giustificazione quanto la loro distruzione dipendono dall'aver perso qualcosa che non 
era aspirazione, né speranza, né mero sentimento: era molto di più, era pienezza di vita. 
Insomma le posizioni in conflitto - quella sostenuta dalla ragione e quella fondata sul 
sentimento - sono entrambe prodotte da una perdita reale: è venuta meno l'esperienza 
realizzante dell'amore che si comunica e che, in se stesso, rende piena e permanente la 
vita. Unamuno è andato oltre il livello fissato nelle sue opere precedenti, ha 
radicalizzato il problema scoprendo la dimensione di un amore che ha senso in se stesso 
e comunica senso a tutti, checché possano pensare o non pensare. E questa esperienza 
dell'amore, lungi dall'annullare il tempo, lo trascende rendendolo significante, cioè fa sì 
che abbia senso spenderlo in un certo modo. 

L'amore spinge a operare e si comunica attraverso le opere, nel dono di sé. Non è 
egoista né quiescente e travalica le interpretazioni teoriche che lo stesso amante può 
darne. È esso stesso comunione. Per questo la gente del paese, non intellettualizzata, lo 
sente, lo corrisponde, e non si interessa alle sue motivazioni razionali: “La gente non 
s'intende di parole - dice Angela a suo fratello-; la gente non ha inteso altro che le vostre 
opere”. E naturalmente, nel contesto dell'opera di Unamuno, questo amore è l'esperienza 
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vissuta di quel Dio che è amore, anche se noi, cercandolo con un volto che abbiamo 
costruito attraverso chissà quali percorsi, non lo riconosciamo in un'esperienza così 
intima e personale al tempo stesso. Eppure, se san Paolo scrive che siamo, viviamo e ci 
muoviamo in lui, Dio deve essere talmente immediato a noi da starci sostenendo qui ed 
ora e sempre. 

Ma, direbbe Unamuno, che noi non lo si riconosca è cosa poco importante, 
addirittura ininfluente di fronte al fatto che comunque Dio ci sta sostenendo e reggendo 
per mano. Il problema non è zittire la ragione con una fede intellettualizzata, né 
distruggere la fede con una ragione assolutizzata. Piuttosto, e non sembri blasfemia, è 
curarsi dell'una e dell'altra, per immergerci in quella realtà tangibile, concreta, 
trasfigurante e, in definitiva, deificante, che è l'amore. 

Riprendendo la parola in prima persona, al termine del racconto di Angela, Unamuno 
dice la sua parola conclusiva sul problema della morte e dell'immortalità:  

 
So bene che in ciò che si narra in questo racconto non succede niente; ma spero che sia perché 

in esso tutto rimane, come rimangono i laghi e le montagne e le sante anime semplici fissate al di 
là della fede e della disperazione, che in loro, sui laghi e le montagne, fuori dalla storia, sul divino 
romanzo [=il vangelo] hanno trovato riparo. 

 
L'esperienza dell'amore, che trasfigura rendendoci montagne e laghi al di là della 

fede e della disperazione, è qualcosa che si sa di vivere o non si sa. Se non si sa, non 
potranno svelarla la ragione o la fede applicata a un sistema teorico. La teoria non ci 
comunicherà mai l'amore; solo l'amore si comunica, nel senso che ci contamina 
risvegliando quell'amore stesso che palpita in ogni uomo, come il suono della campana 
del villaggio fa risuonare la campana della chiesa sommersa nel lago. Per arrivare 
all'amore è necessario che il dubbio ci conduca non verso l'intellettualizzazione della 
vita, ma verso la distruzione delle barriere che non lasciano possibilità di espansione 
alla realtà. Anche l'Agonía del cristianismo si apriva con il dubbio:  

 
Domenica 30 novembre di quest'anno di grazia - o di disgrazia - 1924, ho assistito all'Ufficio 

divino nella Chiesa greco-ortodossa di Santo Stefano, che si trova qui vicino, in via Georges Bizet, 
e leggendo nel grande busto dipinto del Cristo, che riempie il timpano, quella sentenza in greco 
che dice: Io sono la via, la verità e la vita, sono tornato a sentirmi in un'isola e ho pensato, piuttosto 
sognato, se il cammino e la vita non siano la stessa cosa che la verità, se non ci sarà contraddizione 
tra la verità e la vita, se non accade che la verità uccide e la vita ci mantiene nell'inganno. 

 
Poi il testo terminava con la presentazione diretta della realtà di un amore vissuto, 

alternativo alla pompa magna dell'ufficialità: dopo il rituale politico e gli scontri tra 
attivisti di opposte fazioni,  

 
una povera madre - credente nella virginale maternità di Maria - si è avvicinata silenziosa e 

solitaria alla tomba del figlio sconosciuto, e ha recitato: "Venga a noi il tuo regno!", il regno di 
Dio, quello che non è di questo mondo. E dopo: "Ave, Maria, piena di grazia...". Mai si è pregato 
così davanti all'Acropoli!... Accanto alla tomba del francese sconosciuto, che è qualcosa di più 
sacro del francese medio, ho sentito l'agonia del cristianesimo in Francia. 

 
Non credo si tratti di una mostra di antintellettualismo, ma di un invito a mettere tutte 

le energie umane al servizio di quel nervo divino che, come dice Ortega, attraversa ogni 
cosa, affinché possa contrarsi. Allora la fame di Dio, alimentata dalla percezione di un 
tempo che fugge senza senso, viene nuovamente colmata dalla pienezza in cui lo 
scorrere del tempo non importa più: il tempo viene speso bene e nel vissuto personale 
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non c'è alcuna lacuna, non c'è vuoto, non c'è sospetto di inesistenza e di insostanzialità. 
Lungi dal fuggire il reale, si ha qui un'immersione in quanto c'è di più reale nell'uomo. 

 
 
 
 

Pío Baroja 
 
 
 
Pío Baroja nasce nel Paese Basco, a San Sebastián, nel 1872. Frequenta studi regolari 

di medicina, giungendo alla laurea, ma esercita la professione di medico per breve 
tempo, preferendo dedicarsi in pieno alla sua vocazione letteraria. Scrittore famoso e di 
successo, entra nella Real Academia nel 1935. Va in esilio allo scoppio della guerra 
civile spagnola, rientrando poi a Madrid nel 1940. Muore nel 1956.  

Baroja conosce e frequenta i principali intellettuali e scrittori della sua epoca. In 
gioventù, insieme ad Azorín e Maeztu aveva costituito il cosiddetto gruppo "de los 
tres", che aveva pubblicato nel 1901 un Manifiesto per un nuovo stato sociale in 
Spagna. I tre scrittori, reduci da un'esperienza non entusiasmante nel socialismo 
militante, proponevano l'applicazione delle nuove scienze sociali per risolvere le misere 
condizioni di vita della maggior parte della popolazione spagnola: svelare la miseria dei 
contadini, la diffusione della fame, la prostituzione e l'alcolismo, proporre l'istruzione 
obbligatoria... Questa campagna fu sostanzialmente un fallimento, visto che non 
riscosse alcun consenso. Comunque, Baroja rimane per tutta la sua vita uno spirito 
anticonformista e anarcoide, influenzato dalle idee di Schopenhauer, unisce un 
pessimismo nei confronti del genere umano a una sincera solidarietà verso i deboli e gli 
emarginati, vittime della crudeltà umana, che denuncia senza attenuanti nelle sue opere.  

Scettico sul piano religioso, Baroja estende il suo atteggiamento antidogmatico a 
ogni campo della vita: non crede in alcuna verità politica e sociale, sa che la stessa 
verità scientifica è messa in discussione dal pensiero contemporaneo, e dunque non 
pensa che possano esistere dogmi morali. Ha sfiducia nel genere umano inteso nel suo 
insieme, nella sua capacità di organizzare sistemi di vita soddisfacenti, ma crede nei 
valori personali: la sincerità e la solidarietà, l'azione, per quanto incapace di realizzare il 
paradiso sulla terra. Da qui l'astio verso l'imbecillità umana, la sfiducia in ogni sistema 
politico, l'individualismo anticonformista della sua vita e di quella dei suoi personaggi. 

Come scrittore, Baroja rinnova la tecnica del romanzo. Scrive mettendo in secondo 
piano la trama e interessandosi piuttosto ai particolari, "come chi segue un cammino 
distratto, guardando questo albero, quel ruscello, e senza pensare troppo dove va", come 
scrive nelle sue Memorias. Osservazione e immaginazione sono le sue doti migliori, e 
non crede che il romanzo debba essere scritto per dimostrare una qualche tesi. Il suo 
stile rifiuta la retorica (a volte si è detto che scrive male), cercando una prosa rapida, 
nervosa, molto vivace, chiara e legata alla lingua reale delle conversazioni. 

Autore molto prolifico, ha scritto più di sessanta romanzi, tra i quali Aventuras, 
inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de perfección (1902), 
Paradox rey (1906), che costituiscono una trilogia detta della vita fantastica; La busca 
(1904), appartenente a una trilogia detta della lotta per la vita, El árbol de la ciencia 
(1911), Las inquietudes de Shanti Andía (1911). Dal 1913 al 1935 compone una serie di 
22 romanzi intitolata Memorias de un hombre de acción, il cui protagonista è un uomo 
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del XIX secolo, Eugenio de Aviraneda, suo antenato. Ha scritto anche saggi, libri di 
viaggi, biografie, una raccolta di poesie, Canciones del suburbio, e sette volumi di 
Memorias. 

El árbol de la ciencia è uno dei suoi romanzi più perfetti e il carattere del 
protagonista, Andrés Hurtado, rispecchia in buona misura il carattere dell'autore e le sue 
delusioni. Andrés cerca di colmare il senso di solitudine della sua infanzia vuota con gli 
studi di medicina, scoprendo la crisi dell'università spagnola, e del suo sapere; scopre 
poi il dolore e la malattia dei ricoverati negli ospedali, e la sua rabbia si dibatte tra una 
voglia di rivoluzione radicale e un senso di inutilità e di depressione. Altre sventure 
personali lo portano a una condizione di angoscia che esplode dopo la morte di sua 
moglie Lulú e di suo figlio, portandolo al suicidio. 

Il romanzo è straordinario: la caratterizzazione degli ambienti, dei personaggi, del 
paesaggio, della Madrid fine secolo ne fanno una delle opere migliori del periodo. Quasi 
tutti i temi più abituali in Baroja vi sono concentrati: i conflitti esistenziali, il tema della 
lotta per la vita, la mancanza di senso della stessa, il vuoto delle pratiche religiose, il 
fallimento del sapere scientifico, la crudeltà, la rinuncia a vivere sono racchiusi in una 
storia esemplare (in negativo), nella descrizione di un mondo che non sembra lasciare 
alcuna via d'uscita. 
 

 
 

Antonio Machado 
 
Antonio Machado y Ruiz nasca a Siviglia nel 1875. Dopo il trasferimento a Madrid 

della famiglia, vive alcuni anni a Parigi, dove conosce Rubén Darío. Tornato a Madrid, 
si muove nell'ambito della poesia modernista, rivelandosi con la pubblicazione di 
Soledades, nel 1903. Un suo matrimonio con la giovanissima Leonor Izquierdo dura 
pochi anni, per la morte della ragazza nel 1912: il poeta abbandona Soria, dove viveva, 
e si trasferisce in Andalusia. Allo scoppio della guerra civile, essendo un fermo 
sostenitore della repubblica, parte per l'esilio con sua madre: sono entrambi ammalati, e 
muoiono a distanza di due giorni l'uno dall'altra, durante il viaggio, nel 1939. 

Le testimonianze concordano nel descrivere Machado come una gran brava persona, 
sensibile e meditabonda, di carattere schivo e riservato. Di educazione liberale e 
riformista, radicalizza le sue idee al contatto con le disuguaglianze sociali in Andalusia, 
simpatizzando con i movimenti operai e arrivando a veri proclami rivoluzionari. 

La sua poesia è il tentativo di catturare attraverso la parola l'essenza delle cose, i 
segni del tempo, e di descrivere il reale nel modo più autentico possibile. Inizialmente si 
muove nell'ambito del simbolismo, con le Soledades, e poi con Soledades, galerías y 
otros poemas (1907), con una poesia intimista e a volte vicina al romanticismo di 
Bécquer. I suoi temi sono sentimenti universali come il tempo, la moprte, Dio, il 
destino, la condizione umana, l'infanzia, il paesaggio e l'amore. Successivamente, con la 
sua scoperta della Castiglia, la sua poesia si modifica. Campos de Castilla, del 1912, 
poco prima della morte di Leonor, mette in primo piano il paesaggio, un paesaggio duro 
e crudele, dove l'anima castigliana si riflette e si modella nello stesso tempo, la 
preoccupazione per le condizioni della Spagna, con la fiducia progressista in un'altra 
Spagna, e i temi del destino umano, della solitudine e della morte. Campos de Castilla 
rappresenta uno dei vertici della poesia spagnola contemporanea, e lo stesso Machado 
farà fatica a eguagliare il suo livello. In effeti bisogna aspettare il 1924 per una nuova 
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raccolta, Nuevas canciones, in cui si affacciano inediti interessi filosofici. Il clima 
letterario è cambiato, e anche se i giovani poeti dell'avanguardia provano per Machado 
un profondo rispetto il poeta non si sente a suo agio con le nuove estetiche. Continua a 
comporre, aggiungendo le sue nuove opere alle varie edizioni di Poesías completas. Tra 
queste c'è un Cancionero apócrifo di Abel Martín, poeta filosofo inventato da Machado. 
Tra le sue opere in prosa va segnalato il Juan de Mairena, raccolta di scritti vari ed 
eterogenei pubblicati a partire dal 1934, e in gran parte dedicati a temi filosofici. 
 
 

 
Valle-Inclán 

 
Ramón María del Valle-Inclán nasce in privincia di Pontevedra, in Galizia, nel 1866. 

Abbandona gli studi di Diritto per recarsi in Messico (1892-93); al suo ritorno a Madrid 
vive da bohemien incarnando pienamente gli ideali dell'avanguardia letteraria di fine 
secolo. Vera e propria icona del decadentismo spagnolo, perde il braccio sinistro a 
seguito della ferita riportata in un duello. Incaricato di insegnare Estetica, trova il lavoro 
noioso e lo lascia, occupandosi solo della sua produzione letteraria, nonostante la 
precarietà delle sue condizioni economiche. Nominato direttore dell'Accademia 
Spagnola di Roma, viene a vivere in Italia, ma è costretto a tornare in patria da una 
malattia incurabile, e muore poco dopo a Santiago di Compostela nel gennaio 1936. 

Valle non è solo il prototipo dello stile avanguardista, ma è un'avanguardia vivente 
egli stesso, con la sua vita vissuta come opera d'arte (Gómez de la Serna diceva che 
Valle era la migliore maschera che passeggiava per le strade di Madrid), e con la sua 
scrittura, sempre di altissimo livello, sempre innovativa fino agli ultimi anni della sua 
vita. 

In perfetta sintonia con lo spirito simbolista, Valle-Inclán resta sempre fedele a una 
posizione marcatamente antiborghese. In una prima fase della sua riflessione, questo 
atteggiamento lo porta a un rimpianto estetico per il passato e soprattutto per la vita 
sociale della Galizia, arcaizzante e rurale. Questa nostalgia per il mondo tradizionale lo 
porterà su posizioni militanti con la sua difesa del tradizionalismo carlista, negli anni 
Dieci del Novecento. Con il passare del tempo, però, la sua sensibilità evolve verso 
forme di avversione alla borghesia più radicali e con un progressivo avvicinamento a 
posizioni rivoluzionarie. Si oppone violentemente alla dittatura di Primo de Rivera, 
adotta atteggiamenti anarchici e negli anni Trenta entra nel Partito Comunista.  

Questa evoluzione ideologica ha un parallelo nell'evoluzione della sua opera, anche 
se è storicamente falso dividere quest'ultima in due tappe, nettamente contrapposte. Il 
suo esordio letterario si inscrive nel decadentismo più raffinato: Femeninas (Seis 
historias amorosas), del 1895, ha chiare influenze degli autori francesi e di D'Annunzio. 
Di questo esordio, cui non arrise successo commerciale, Valle ebbe a scrivere nelle sue 
Memorie:  

 
Un artista debe imponer las normas que tenga. Y si no tiene público, crearlo. De mi primer 

libro, sólo pude vender cinco ejemplares…Esto occurría en 1902 
 

Nelle successive raccolte di racconti, Epitalamios, Jardín umbrío, Corte de amor, 
Flor de santidad (pubblicate tra il 1897 e il 1904), nella tematica decadente compaiono 
anche i riferimenti alla cultura galega, alle sue tradizioni e al senso della vita di questa 
regione rurale e marinara. Certamente si tratta di temi letterari, ma è anche vero che il 
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mondo sociale da essi evocato non è costruito immaginativamente e nostalgicamente 
dallo scrittore, ma è un mondo effettivamente esistente, concreto e presente: da un certo 
punto di vista, la Galizia rappresenta una cultura tradizionale effettivamente esistente e 
contrapposta alla modernità borghese dominante. In vario modo, la Galizia patriarcale, 
popolare, con le sue leggende, con la sua anima sognante e (secondo l'interpretazione 
diffusa) celtica, rappresenta un complemento reale degli estetismi simbolisti. 

In questi anni iniziali del secolo, comunque, il vertice della produzione letteraria di 
Valle è rappresentato dalle quattro Sonatas: Sonata de otoño (1902), Sonata de estío 
(1903), Sonata de primavera (1904) e Sonata de invierno (1905). Esse costituiscono, 
nel loro insieme, le memorie di un immaginario Marchese di Bradomín, raffinato ed 
elegante decadente, esteticamente amorale. 

Bradomín è definito da Valle come un don Giovanni brutto, sentimentale e cattolico. 
La sua relazione, e le differenze, con il don Juan della tradizione letteraria spagnola 
sono evidenti. Bradomín rappresenta una vita in cui il bello è il fondamento 
dell'esistenza. Nell'epoca in cui l'aristocrazia non ha più un ruolo politico (e se lo ha 
vuol dire che si è imborghesita nell'animo) Bradomín trova la sua giustificazione (la sua 
personale, non quella di una classe) nel gesto bello, cioè non utilitario, elegante e non 
pragmatico, dispendioso e non produttivo di utili. Segue la bellezza, che in sé non ha 
alcuna caratterizzazione morale: è bello anche il peccaminoso, in epoca decadente. Ciò 
lo differenzia da don Juan che non ha senso morale. Il cattolico Bradomín ha il senso 
del peccato, ma non si spaventa di fronte alla sua bellezza, mentre don Juan, che il senso 
del peccato non ce l'ha, si mostra quantomeno superficiale: un esteta incompleto. In 
questa dimensione si colloca la sfida di Bradomín al senso borghese della vita, al suo 
moralismo (più che morale), la sua proclamazione del gusto fine a se stesso, in un'epoca 
che non ha più gusto. Il tutto, infine, è collocato nel passato: Bradomín scrive le sue 
memorie, quindi descrive un'epoca rimpianta nostalgicamente, e non un presente 
possibile. 

L'ambiente galego torna nel ciclo successivo delle Comedias bárbaras: Águila de 
blasón (1907), Romance de lobos (1908) e, più tardi, Cara de plata (1922). Sono testi 
che descrivono un clima diverso, realista, con personaggi strani, violenti, tarati, che si 
muovono in un clima di miseria attorno a don Juan de Montenegro, nobile dai tratti 
tirannici, che rappresenta una figura eroica in un mondo in piena decomposizione. Il 
linguaggio, giovandosi anche della forma teatrale, diventa più forte e si adegua a 
personaggi e situazioni. Si tratta di testi molto originali, tanto che si è discusso sulla loro 
effettiva rappresentabilità, che sembrano chiudere un ciclo: è come se si prendesse atto 
dell'impossibilità di assumere la tradizione galega come alternativa alla modernità 
borghese, per il fatto, incontestabile, che questa tradizione è ormai in fase di 
disgregazione e sta vivendo i suoi ultimi giorni: è un mondo residuale, dove il passato 
implode e il futuro manca. Non era così pochi decenni prima, ai tempi della guerra 
carlista, descritta da Valle in una trilogia di romanzi comprendente Los cruzados de la 
causa, El resplandor de la hoguera, Gerifaltes de antaño (1908-09). Valle evidenzia il 
contrasto tra l'eroismo romantico dei guerriglieri carlisti e la brutalità della guerra. 

Negli ani che precedono il 1920, Valle pubblica altre opere, tra cui farse e drammi 
come La cabeza del dragón, Cuento de abril, Voces de gesta, La marquesa Rosalinda, 
El embrujado, e i suoi tre libri di poesie: Aromas de leyenda, del 1907, pienamente 
inserito nell'estetica modernista, La pipa de kif, del 1919, una delle poche ammissioni 
nella letteratura spagnola dell'uso di stupefacenti e del ricorso a paradisi artificiali; e El 
pasajero, del 1920. 
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Il 1920 è un anno di capitale importanza nella produzione di Valle-Inclán che 
rinnova completamente il suo stile e la sua tematica. Pubblica in questo anno quattro 
opere teatrali: Farsa italiana de la enamorada del rey, Farsa y licencia de la reina 
castiza, Divinas palabras, Luces de bohemia. Con la prima scopriamo un Valle che 
mette alla berlina i suoi personaggi con una caricatura pungente, che li trasforma in 
maschere grottesche. Questo tono procede nella seconda, che è uno spietato ritratto della 
corte isabellina. Diversa nel tono, ma altrettanto spietata nella descrizione di un mondo 
sordidoè la terza, certamente una delle opere più riuscite di Valle. 

Ciò che unisce le tre commedie citate è un tipo di deformazione sistematica e 
cosciente che Valle teorizza nella quarta, Luces de bohemia, dandole il nome di 
esperpento. Questo termine indica nel linguaggio normale una persona o una cosa 
stravagante e assurda; in Valle diventa una sistematica mescolanza di tragico e burlesco, 
un superamento del dolore e del riso, una trasformazione dei personaggi in marionette 
grottesche. 

La tecnica dell'esperpento viene usata negli anni successivi, con Los cuernos de don 
Friolera, del 1921, Las galas del difunto, 1926, La hija del capitán, 1927, che 
costituiscono la trilogia intitolata Martes de carnaval: la realtà viene letteralmente 
aggredita, deformata, derisa senza pietà, senza che si salvi nulla, nemmeno istituzioni o 
miti consacrati, anche se si tratta di una distruzione grottesca, esasperata e disperata, e 
non di una semplice giullarata comica. Infine Valle estende la tecnica dell'esperpento al 
romanzo, con Tirano Banderas (1926) e tre romanzi di violenta satira politica raccolti 
sotto il titolo El ruedo ibérico: La corte de los milagros (1927), Viva mi dueño (1928), 
Baza de espadas (1932), romanzi in cui l'eroe protagonista non è un singolo 
personaggio, ma gruppi sociali. 

 
In Luces de bohemia il protagonista, Max Estrella, è un poeta cieco, assediato dalla 

miseria, emarginato, circondato da personaggi mediocri, che vive la sua ultima notte 
girando nelle strade di Madrid, nel clima teso di proteste operaie e repressione delle 
forze dell'ordine: trattenuto in carcere per alcune ore, vi incontra un militante socialista 
catalano, destinato ad essere eliminato con la cosiddetta ley de fuga. Ed è Max, in un 
momento di visionaria lucidità, a pronunciare le frasi che meglio definiscono la tecnica 
e il senso dell'esperpento: 

 
-La tragedia nuestra non es tragedia 
-El esperpentismo lo ha inventado Goya 
-Los héroes clásico reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento. El 

sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. 

-España es una deformación grotesca de la civilización europea. 
-Las imágenes en un espejo cóncavo son absurdas. 
-La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. 

Mi estética actual es trasformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas. 

 
MAX - Starà albeggiando? 
DON LATINO - È così. 
MAX - E che freddo! 
DON LATINO - Andiamo a fare due passi. 
MAX - Aiutami, non mi posso alzare. Sono intirizzito! 
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DON LATINO - Vedi aver impegnato il mantello! 
MAX - Prestami il tuo cappotto, Latino. 
DON LATINO - Max, sei fantastico! 
MAX - Aiutami a mettermi in piedi. 
DON LATINO - Alzati, vecchio rudere! 
MAX - Non mi reggo! 
DON LATINO - Che mascalzone sei! 
MAX - Idiota! 
DON LATINO - La verità è che hai un’espressione un po’ strana! 
MAX - Don Latino de Hispalis, grottesco personaggio, ti immortalerò in un romanzo! 
DON LATINO - Una tragedia, Max. 
MAX - La tragedia nostra non è tragedia. 
DON LATINO - Dunque qualcosa sarà! 
MAX - È un esperpento. 
DON LATINO - Non torcere la bocca, Max. 
MAX - Mi sto gelando! 
DON LATINO - Alzati. Andiamo, camminiamo. 
MAX - Non posso. 
DON LATINO - Smetti con questa farsa. Andiamo, camminiamo. 
MAX - Dammi una voce. Dove sei andato, Latino? 
DON LATINO - Sono al tuo fianco. 
MAX - Siccome sei diventato un bue, non avrei potuto riconoscerti. Dammi una voce, illustre bue del 

presepe. Muggisci, Latino! Tu sei il capestro e, se muggisci verrà il Buey Apis. Lo combatteremo. 
DON LATINO - Mi stai facendo paura. Dovevi smetterla con questo scherzo. 
MAX - Gli ultraisti sono dei comici. L’esperpentismo lo ha inventato Goya. Gli eroi classici sono andati a 

passeggiare nel vicolo del Gato7. 
DON LATINO - Sei completamente ubriaco! 
MAX - Gli eroi classici riflessi negli specchi concavi danno l’esperpento. Il senso tragico della vita 

spagnola si può dare solo con una estetica sistematicamente deformata. 
DON LATINO - No! Ti stai ammalando! 
MAX - La Spagna è una deformazione grottesca della civiltà europea. 
DON LATINO - Potessi! Io mi inibisco. 
MAX - Le immagini più belle in uno specchio concavo sono assurde. 
DON LATINO - Concordo. Però a me diverte guardarmi negli specchi del vicolo del Gato. 
MAX - E anche me. La deformazione smette di essere tale quando è soggetta a una matematica perfetta. 

La mia estetica attuale è trasformare, con la matematica dello specchio concavo, le norme 
classiche. 

DON LATINO - E dov’è lo specchio? 
MAX - Nel fondo del bicchiere. 
DON LATINO - Sei geniale! Tanto di cappello! 
MAX - Latino, deformiamo le espressioni nello stesso specchio che ci deforma le facce e tutta la vita 

miserabile di Spagna. 
DON LATINO - Ci trasformeremo al vicolo del Gato. 
MAX - Andiamo a vedere che palazzo sta sfitto. Accostami alla parete. Scuotimi! 
DON LATINO - Non torcere la bocca. 
MAX - È il nervoso. Non mi accorgo! 
DON LATINO - Sembra una burla! 
MAX - Prestami il tuo cappotto. 
DON LATINO - Sono sordo. 
MAX - Non mi sento le mani e mi dolgono le unghie. Sto molto male! 
DON LATINO - Vuoi commuovermi per poi prendermi il capello. 
MAX - Idiota, portami alla porta della mia casa e lasciami morire in pace. 
DON LATINO - A dire il vero, nessun mattiniero nel nostro quartiere. 
MAX - Bussa. 

 

                                                
7 Il vicolo del Gato era noto per la presenza di specchi concavi e convessi. 
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Prendendo lo spunto dal destino tragico di un poeta modernista effettivamente 
vissuto, Alejandro Sawa, morto cieco nel 1909, l'ultima notte di Max Estrella è una vera 
discesa all'inferno - solo che manca la risalita.. Vi si muovono più di cinquanta 
personaggi, con un movimento che sembra far pensare a una concezione 
"cinematografica", quasi tutti caricatureschi: borghesi, poliziotti, pedanti, caratterizzati 
attraverso un uso magistrale del linguaggio, che è lo strumento principale della 
distorsione grottesca (ad esempio, la carica della polizia a cavallo definita "trotto 
epico"). L'umorismo diventa nero e non rispetta nessuno, nemmeno la morte. In un 
mondo che tiene alla sua buona immagine, alla buona reputazione, la descrizione 
realista non può fermarsi alla superficie, perché descriverebbe falsità; deve invece 
deformare le apparenze, mostrarle sotto una luce nuova, inedita, penetrante, tale da 
rivelarne il vero volto, e questo può farlo solo il grottesco. Avere un volto che non 
mostra la propria realtà è, in sé, tragico; ma se questa tragedia non poggia su alcuna 
consistenza, su alcuna passionalità forte, ed è anzi frutto di meschinità, ipocrisia, 
grettezza e meschinità d'animo, allora la tragedia stessa si risolve in farsa, e solo il 
grottesco la può descrivere. La deformazione in senso grottesco, vicina per molti aspetti 
alla pittura espressionista, diventa allora la massima forma di realismo, perché supera le 
apparenze e dice la verità che tutti nascondono. 

Luces de bohemia poté essere rappresentata in Spagna solo nel 1969, dopo che era 
diventato un successo mondiale il suo allestimento a Parigi nel 1963. Si scoprì allora la 
potenza del teatro di Valle-Inclán, che aveva anticipato di decenni molte concezioni 
attuali dello spettacolo teatrale. 
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Il Novecentismo 
 

 

 
Dall'inizio del secolo alla guerra civile 

 
Il forte sviluppo industriale e la crescita delle masse operaie determinano un 

crescente confronto ideologico tra i partiti di ispirazione liberale e quelli di ispirazione 
socialista. La prima guerra mondiale, però, cambia notevolmente la situazione europea: 
le distruzioni e le crisi provocate dalla guerra, il passaggio della supremazia politica agli 
Stati Uniti, la rivoluzione russa del '17, aprono certamente una nuova fase nella storia 
mondiale. Negli Anni Ventila crescita degli investimenti necessari per la ricostruzione 
genera un clima di euforia gli happy twenties, che non ha alcuna influenza sui conflitti 
sociali, che anzi si radicalizzano. Nella III internazionale del 1920 si ha la scissione tra 
socialisti e comunisti, i quali ultimi troveranno di lì a poco una guida nell'unione 
Sovietica di Stalin; in Italia Mussolini prende il potere nel 1922, e le strutture della 
democrazia liberale si indeboliscono quasi dappertutto; la grande crisi della borsa di 
New York del '29 produce una grave recessione e milioni di disoccupati: il sistema 
capitalista è in una profonda crisi. I conflitti sociali esplodono. Da un lato le forze della 
sinistra tradizionale vanno all'attacco del sistema (il Fronte Popolare vince le elezioni in 
Francia nel '36); dall'altro il mondo borghese subisce un attacco da destra, da forze 
nazionaliste (Hitler prende il potere in Germania nel 1933). Vero è anche che una parte 
della borghesia europea vede nei partiti nazionalisti un male minore rispetto al 
comunismo, o utilizza i movimenti di estrema destra come argine contro comunisti e 
socialisti. Questi conflitti, accanto alle questioni lasciate irrisolte dalla prima guerra 
mondiale, sfociano nella seconda guerra mondiale, che produce cinquanta milioni di 
morti. 

 
La Spagna resta neutrale nella prima guerra mondiale, ma non riesce a trarre benefici 

durevoli da questa situazione; anzi si assiste a una crescita dell'instabilità sociale e, dopo 
la guerra, a una generale crisi economica, che suscita malcontento e agitazioni nelle 
classi deboli della società. Come se non bastasse, una spedizione militare spagnola in 
Marocco si rivela disastrosa (1921). Per cercare di uscire dalla crisi generale, la 
monarchia si affida al generale Primo de Rivera, che governa dal 1923 al 1930. La sua 
dittatura (in realtà piuttosto blanda, se paragonata al fascismo e al nazismo) non 
consegue importanti risultati, soprattutto sul piano interno, dove si limita a garantire un 
certo ordine pubblico, senza alcuna capacità di progettazione politica, e si conclude con 
le dimissioni. Nel 1931 l'opposizione di ispirazione repubblicana ottiene un vero trionfo 
elettorale, e il re rinuncia al trono. Il 14 aprile del 1931 viene proclamata la repubblica, 
che gode del sostegno delle classi medie e delle masse operaie, unite contro l'oligarchia 
della vecchia Spagna. 

La repubblica non ha vita facile. Si impegna in un profondo programma di riforma 
della Spagna, ma è ostacolata dalla difficoltà di mettere d'accordo la borghesia e le 
masse popolari che non accettano di essere escluse dalla costruzione del nuovo assetto 
istituzionale. Tuttavia la fase repubblicana, che era iniziata in modo legale con una 
vittoria elettorale, viene fatta cessare illegalmente con il colpo di stato del 18 luglio del 
'36, che scatena la guerra civile durata fino al '39. La vittoria delle forze reazionarie apre 
l'era di Franco (1939-1975), la cui pesante dittatura vedrà qualche timida apertura solo 
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negli anni Cinquanta. Negli Anni Sessanta, anche per gestire una crescente opposizione 
sia interna che internazionale, il regime avvia una politica di sviluppo industriale che 
comporta, di fatto e per la prima volta, l'europeizzazione della Spagna. Alla morte di 
Franco la società spagnola è molto più integrata con l'Europa di quanto non lo fossero le 
strutture del regime, e realizza in pochi anni una stupefacente e rapidissima transizione 
pacifica dalla dittatura alla democrazia. 
 

Questa integrazione politica e sociale con l'Europa aveva avuto un precedente (e 
forse una delle sue cause) nell'integrazione culturale che si realizza (o, per meglio dire, 
si perfeziona) nei primi decenni del Novecento, subito dopo il periodo modernista. Da 
un certo punto di vista il modernismo rappresenta l'inizio di un processo che, pur 
avendo varie fasi e venendo identificato con varie etichette, resta sostanzialmente 
unitario. La critica ha individuato tre nuclei di questo processo, indicandoli con i nomi 
di Novecentismo, Vanguardia e Generación del 27: si tratta certamente di fenomeni che 
compaiono in successione, ma, dato il ristretto numero di anni in cui operano, in larga 
misura si sovrappongono e si influenzano a vicenda, risultando quasi come prospettive 
complementari. Bisogna anche tenere presente che nel periodo che va dal 1898 al 1936 
sono ancora attivi, e rappresentano importanti punti di riferimento, autori della 
generazione precedente come Unamuno, Machado o Valle-Inclán. Pertanto, nel definire 
schematicamente le caratteristiche di ogni prospettiva, bisogna tenere presente che 
ciascuna di esse interagisce con le altre e non occupa mai totalmente il primo piano 
della scena letteraria, artistica e filosofica spagnola. Per esempio, il maggior esponente 
del novecentismo, Ortega y Gasset, è in costante dialogo, anche polemico, con 
Unamuno ed è, al tempo stesso, il miglior teorizzatore dell'estetica delle avanguardie. 

 
 
 

Il novecentismo 
 

Nei manuali il novecentismo viene indicato spesso come generazione del '14, seguendo 
ancora una volta un'indicazione di Azorín, che ne vedeva le caratteristiche in una 
maggiore preoccupazione per il metodo, il rigore scientifico e il sapere accademico. 
Questo aspetto è indubbiamente presente, ma non si può definire esclusivo. Di 
novecentismo si parlava già nel 1906: in Catalogna Eugenio D'Ors designava come 
noucentisme le tendenze artistiche che si allontanavano da quelle ottocentesche, e 
intorno a questa data il giovane Ortega esprimeva la sua esigenza di un sapere più 
rigoroso di quello abituale negli intellettuali della generazione precedente. In uno scritto 
del 1908, Algunas notas, dice: 
 

Esigere un sistema, come faccio io, non ha niente a che vedere con lo scolasticismo della 
Sorbona [...] In ogni istante è necessario che la verità del mondo sia un sistema o, in altri termini, 
che il mondo sia un cosmos o universo. Sistema è unificazione dei problemi. 

 
Ancora nel 1908, in ¿Hombres o ideas? scrive: 
 

Un abito mentale che non sono riuscito a dominare mi spinge a vedere tutti i temi 
sistematicamente. Credo che tra le tre o quattro cose inalterabilmente sicure possedute dagli 
uomini ci sia l'affermazione hegeliana che la verità può esistere solo sotto forma di sistema. 
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Inoltre, negli anni Dieci Ortega teorizza uno dei punti chiave del novecentismo: il 
superamento della modernità. Ortega non arriva mai a una posizione antimoderna, nel 
senso reazionario o del tradizionalismo ideologico; tuttavia non risparmia critiche alla 
modernità. Semplicemente, la ritiene esaurita e pensa a un'epoca nuova che ne corregga 
gli errori, conservandone gli aspetti positivi. Un breve articolo di Ortega, che è quasi un 
manifesto o una divisa intellettuale, s'intitola Nada moderno y muy siglo XX: niente 
affatto moderno e molto XX secolo. In questo articolo, il superamento della modernità, 
e soprattutto della sua fase culminante, l'Ottocento, è visto come conditio sine qua non 
per la sopravvivenza della cultura: “Non si può dubitare che il nostro futuro si radichi 
nel superare la condotta di questo secolo [XIX]”. La modernità, pur con tutti i suoi 
meriti storici, è ormai diventata una superstizione:  

 
Ci si rifletta un poco: come tollererà un secolo che ha chiamato se stesso moderno il tentativo di 
sostituire le sue idee con altre, e di conseguenza di dichiararle antiquate, non moderne? Io spero 
che un giorno sembrerà un'insolenza questa audacia di un'epoca che ha chiamato se stessa 
moderna. Come pure vale la pena di riflettere, in un'altra occasione, su ciò che significa 
psicologicamente fare del progresso il centro delle nostre preoccupazioni. Forse vi sorprenderemo 
una deviazione quasi patologica della coscienza.  

 
Ortega ritiene che si tratti di una superstizione molto pericolosa. L'epoca moderna,  
 

in cui si proclama la mutevolezza progressiva delle idee, delle istituzioni, di ciò che è umano in 
generale, è quella che con maggior efficacia simula un carattere di eternità, di immutabilità alla sua 
genuina e transitoria condotta. C'è chi ritiene intollerabile la soppressione dei fili nel telegrafo 
senza fili. 

 
Come si vede dalle citazioni appena riportate, modernità significa qui la cultura e la 

società borghese dell'Ottocento, rispetto alla quale si chiede di andare oltre. Questa 
posizione di Ortega si collega a due altre proposte: la prima è la necessità di integrare la 
Spagna nella cultura europea, contemporanea, che ha superato la modernità, la seconda 
è la già vista necessità di sistema e rigore culturale. Si può notare, su questo tema, la 
distanza tra Ortega e Unamuno. Per Unamuno, almeno, in una fase del suo pensiero e in 
presenza di molte contraddizioni, spesso volutamente formulate, Europa è sinonimo di 
modernità, e dunque di tutti i valori antitradizionali che considera estranei alla 
tradizione spagnola; per Ortega, invece, la modernità si avvia alla fine, le sue idee sono 
state in larga misura superate e si sente, quantomeno, l'esigenza di cambiare pagina: 
Ortega vede nella cultura europea un orizzonte che potremmo chiamare post-moderno, e 
che non è ideologicamente e pregiudizialmente ostile alla cultura tradizionale spagnola. 
Ortega afferma che l'Europa, prima di essere progresso, organizzazione tecnica, 
efficientismo e commercio, è soprattutto scienza, cioè rigore e disciplina intellettuali, un 
modo di affrontare i problemi. Per Unamuno, invece, l'Europa si identificava con alcune 
soluzioni date ai problemi; da qui l'evidente differenza di prospettive: uno potrebbe 
essere spagnolo, fedele alla sua cultura, alle sue risposte, e tuttavia esserlo in modo 
rigoroso, rinunciando all'improvvisazione velleitaria e alla mancanza di sistematicità 
(che Ortega considera un vizio tipico degli spagnoli); in tal caso, sarebbe spagnolo, ma 
in un contesto culturale, metodologico, europeo; userebbe il metodo e la scienza per 
cercare le risposte alle domande nate nella sua cultura. Va precisato, comunque, che in 
questi anni Ortega non crede che solo un approccio scientifico possa consentire il 
raggiungimento della verità (è anzi ben attento a prendere le distanze dallo scientismo, 
che considera un'ideologia superata dell'Ottocento). Con questa interpretazione, che 
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coglie le novità del pensiero filosofico tedesco e francese di quegli anni, Ortega imposta 
in termini di reciprocità il rapporto tra Spagna e resto d'Europa: né europeizzarsi (come 
si diceva allora), né estirpare l'elemento europeo della propria storia; più 
semplicemente, prendere e dare qualcosa, prendere lezioni di metodo e dare lezioni di 
realismo. 

Bisogna anche aggiungere che la posizione di Ortega non rappresenta un ritorno al 
primato della ragione col conseguente rifiuto di istanze vitaliste e una negazione della 
sfera sentimentale. Al contrario Ortega ritiene che la ragione sia una funzione della vita 
umana, la cui portata all'interno della stessa deve essere ben delimitata. Per Ortega, noi 
abbiamo costruito uno schema concettuale, un ordine che supponiamo essere l'ordine 
stesso della realtà; ma questa è una supposizione, un'interpretazione. La nostra nozione 
di Natura è una rete di relazioni con cui colleghiamo i dati della nostra percezione. Nel 
fluire unitario della realtà, noi costruiamo la nozione di “cosa singola”, separata dal suo 
contesto, per esempio, pensiamo l'albero indipendentemente dal terreno, dal clima, dal 
luogo geografico, ecc. Isoliamo alcuni punti del fluire e li interpretiamo come collegati 
in una rete di relazioni: il punto chiamato albero è in relazione col punto chiamato 
terreno. Questo ci permette di orientarci nella vita quotidiana, ma non dà alcuna 
garanzia che questa rete di relazioni pensata sia anche vera. Se chiamiamo “oggetto” la 
nostra interpretazione delle cose, con la separatezza tra i vari punti del fluire, allora si 
può dire che è il soggetto a costruire l'oggetto. Scrive Ortega:  

 
Una cosa non si può fissare e confinare che con altre cose. Più continuiamo a occuparci di un 
oggetto, più questo si fissa, perché scopriamo in esso un maggior numero di riflessi e connessioni 
con le cose circostanti. L'ideale sarebbe fare di ogni cosa il centro del mondo. Ed è questa la 
profondità di una cosa: ciò che vi è in essa di riflesso delle altre, di allusione alle altre” 
(Meditaciones del Quijote) 

 
E aggiunge:  
 

Il "significato" di una cosa è la forma suprema della sua coesistenza con le altre, è la sua 
dimensione di profondità. No, non mi basta avere la materialità di una cosa, ho la necessità di 
conoscere inoltre il "significato" che essa ha, cioè l'ombra mistica che su di essa riversa il resto 
dell'universo. Chiediamoci il significato delle cose, ovvero - ed è lo stesso - facciamo di ciascuna 
di esse il centro virtuale del mondo. 

 
Il concetto, continua Ortega, possiede ciò che la semplice impressione non fornisce, 

ma nello stesso tempo l'impressione ha ciò che manca al concetto. Intanto, tra le “cose” 
ci sono i loro limiti: 

 
Ci siamo mai chiesti dove stanno i limiti dell'oggetto? Sono in lui? Evidentemente no... Un oggetto 
finisce dove un altro comincia. Accadrà allora che il limite di una cosa sta nell'altra? Neppure, 
perché quest'altra necessita a sua volta di essere limitata dalla prima. Dove, allora?... I limiti sono 
come nuove cose virtuali che vengono interpolate e interposte tra le cose materiali, nature 
schematiche la cui missione consiste nel marcare i confini degli esseri, approssimarli perché 
convivano, e contemporaneamente distanziarli perché non si confondano né annullino. Questo è il 
concetto, né più né meno. Grazie ad esso, le cose si rispettano mutuamente e possono unirsi senza 
invadersi le une con le altre.  

 
Siamo noi, dunque, a creare i limiti tra le cose, a creare l'idea stessa di “cosa”; per 

questo, il concetto non può essere confuso con la realtà. Comparato con la cosa reale, 
esso  
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non è altro che uno spettro o ancor meno di uno spettro. Il concetto non può essere come una 
nuova cosa sottile e destinata a soppiantare le cose materiali. La missione del concetto, dunque, 
non risiede nello sfrattare l'intuizione, l'impressione reale. La ragione non può, non deve 
soppiantare la vita. 

 
Ecco il superamento del razionalismo e, di conseguenza, della modernità. O più 

precisamente, di quella forma storica della modernità che si è presentata con un volto 
esasperatamente razionalista. La critica tocca l'idea stessa di concetto e quindi il valore 
della ragione in ontologia. Il concetto, per Ortega, non è una definizione dell'essenza 
della cosa, in senso aristotelico, ma una interpretazione di relazioni. Relazioni che ora 
presuppongono l'intera realtà: “Se da un mosaico togliamo una tessera, ci resta il suo 
profilo in forma di buco, limitato dalle tessere contigue. Allo stesso modo, il concetto 
esprime il luogo ideale, l'ideale buco che corrisponde a ogni cosa dentro il sistema della 
realtà”. L'unità del reale non è caos, ma interconnessione e sistema. Tuttavia non è 
possibile assumere a priori che questo sistema sia razionale, o che lo sia entro limiti 
prefissati; nello stesso tempo, senza dare una connessione ai dati della realtà non si 
avrebbe una teoria, uno schema, insomma una conoscenza, ma solo un elenco di punti 
incomprensibili nella loro struttura. Avremo allora una sfiducia che la ragione possa 
conoscere l'intera verità del reale, ma una fiducia nel suo uso come strumento per 
elaborare provvisorie costruzioni teoriche, che sono e rimangono interpretazioni della 
realtà e non traduzione in formule assolute di una verità assoluta. 

Allora, l'importanza del concetto, come tentativo di costruzione di una mappa del 
reale, sta nel fatto che esso non va a scapito dell'importanza della sensazione: 

 
Il concetto non ci darà mai quello che ci dà l'impressione, vale a dire: la carne delle cose. Ma 
questo non dipende da una debolezza del concetto, bensì dal fatto che il concetto non pretende un 
tale compito. Mai l'impressione ci darà quello che ci dà il concetto, vale a dire: la forma, il 
significato fisico e morale delle cose.  

 
Il concetto è un apparato per il possesso delle cose. Dunque, serve alla cultura ma, 

come la cultura, non si identifica con la vita: “Cultura non è tutta la vita, ma soltanto il 
momento di sicurezza, di certezza, di chiarezza”. 

In effetti, se è possibile un nuovo modo di pensare il concetto, questo accade perché 
a monte c'è un nuovo modo di pensare la cultura. La cultura non è un passatempo di 
lusso, nel quale ci si interessa delle definizioni astratte delle cose. La cultura nasce dalla 
necessità umana di saper che fare nelle più disparate circostanze, ovvero dal bisogno di 
sapere su che cosa si può contare: dopo, in un secondo momento, una cultura così 
prodotta potrà anche fare astrazione dalle urgenze del presente. Alla radice, la cultura è 
una funzione della vita, che non può fare a meno di essa: 

 
Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio della nostra coscienza sulle 
immagini, non subire l'inquietudine dinanzi alla minaccia che l'oggetto catturato ci sfugga. 
Ebbene, questa chiarezza ci è data dal concetto... Ogni attività culturale è un'interpretazione - 
chiarimento, esplicazione o esegesi - della vita. La vita è il testo esterno, la ginestra ardente ai 
bordi del cammino dove Dio parla. La cultura - arte, scienza o politica - è il commentario, è quel 
modo in cui la vita, rifrangendo su se stessa, acquista pulizia e ordine.  

 
Questa chiarezza serve all'uomo per vivere, e in tal senso l'uomo ha dentro di sé una 

“missione di chiarezza”. E da quanto si è detto non si esclude che la cultura, in tutte le 
sue forme, sia un itinerario verso Dio, che è il significato profondo, ultimo delle cose. 
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Le cose hanno una loro materialità, una consistenza che le costituisce prima e al di sopra 
delle interpretazioni, e un significato che appunto l'interpretazione cerca di cogliere, 
attraverso le vie di accesso che le cose stesse ci offrono. 
 

Esiste dunque una coerenza tra il rifiuto della cultura borghese dell'Ottocento, 
l'europeismo (visto come apertura alla nuova cultura europea post-borghese, se così si 
può dire) e una nuova visione del ruolo della Spagna nell'epoca contemporanea. Sul 
piano estetico, le tendenze sono diverse. Per il catalano Eugenio D'Ors (1882-1954) 
novecentismo significa selezione, arte minoritaria, e soprattutto pura. Anche per Ortega, 
che ha in vista soprattutto l'arte delle avanguardie, l'arte contemporanea divide il 
pubblico tra coloro che la capiscono e coloro che non la capiscono. È un'arte pura, che 
non bada a ciò che è umano, nel senso che questa espressione aveva nell'arte 
dell'Ottocento, è anzi deshumanización, allontanamento dalla realtà e dalle emozioni, 
pura creazione di metafore e gioco. 
 

 
 

José Ortega y Gasset  
 

In filosofia, José Ortega y Gasset ha seguito sempre il metodo dell'osservazione, la 
contemplazione disinteressata di una realtà non manipolata, vista senza la lente 
deformante di un'ideologia preconfezionata, descritta così come onestamente ci pare che 
sia. Da questo incontro con la realtà intesa come qualcosa di concretamente esistente, in 
polemica con l'idealismo, nasce la sua dottrina. L'apertura verso il reale è intesa da 
Ortega come la caratteristica forse più importante di un nuovo modo di fare filosofia, 
addirittura di una nuova era del pensiero che, in riferimento a ciò che viene lasciato 
dietro, può essere definita post-moderna, o contemporanea. Scrive infatti:  

 
L'atteggiamento intellettuale delle nuove generazioni si differenzia da quella che adottarono le 
precedenti - dal 1700 - per il rifiuto dell'imperialismo ideologico. Do questo nome alla 
propensione a porsi davanti ai fatti esigendone la previa sottomissione ad un principio8. 

 
Va però sottolineato energicamente che questa posizione di Ortega non implica la 

ricaduta nell'idolatria del fatto, caratteristica del positivismo ottocentesco. Per Ortega, la 
scienza sperimentale, con la sua esattezza, ha un campo legittimo di attuazione, dal 
quale però non può uscire fuori, pretendendo di monopolizzare la conoscenza: essa 
rappresenta una porzione limitata della mente e dell'organismo umano. Quando arriva al 
confine che la definisce deve arrestarsi, senza però pretendere che contemporaneamente 
si arresti anche l'uomo:  

 
Con violenza il secolo scorso ha preteso di frenare la mente umana là dove termina l'esattezza. 

Questa violenza, questo volgere le spalle agli ultimi problemi, fu chiamato agnosticismo. Ecco ciò 
che ormai non è giustificato né plausibile. Non ci è consentito di rinunciare all'adozione di una 
posizione di fronte ai temi ultimi. Che lo vogliamo o no, in un modo o nell'altro, si incorporano a 
noi9. 

                                                
8 Sobre la expresión, fenomeno cósmico, in J. Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de 

Occidente, Madrid 1987, 12 voll., XII, 577-594, 582. [Questa edizione viene d'ora in poi indicata con la 
sigla OC, seguita dal numero del volume e delle pagine]. 

9 El origen deportivo del Estado, OC 2, 607-623, 608. 
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Quando ci poniamo di fronte alla realtà, un uomo concreto e un mondo concreto si 

incontrano: perché sia possibile a me, come persona, conoscere la realtà è necessario 
che io esista, che sia vivo. La “mia vita” è il presupposto della conoscenza. Cosa può 
risultare al termine di un'indagine su qualunque oggetto, non posso predeterminarlo; 
però all'inizio dell'indagine, risulta che io sono vivo, perché altrimenti non si dà 
problema. Questa vita, presupposta alla conoscenza, non è vita in astratto, ma in 
concreto, una realtà concreta, individuata: è la mia vita, la vita che ciascun uomo, 
riferendosi a se stesso, chiama mia: “Ogni volta che dico "vita umana" bisogna evitare 
di pensare alla vita di un altro, e ciascuno deve fare riferimento alla sua vita”10. Questa 
“mia vita” è chiamata da Ortega “realtà radicale” nel senso che è la radice, il punto di 
partenza della conoscenza, e non nel senso che è l'unica realtà esistente: ogni altra realtà 
proprio in quanto esiste, può essere conosciuta solo come contenuto della mia vita: 
“Questa realtà radicale - la mia vita - è così poco egoista e affatto solipsista, che è per 
essenza l'area o scenario offerto e aperto perché ogni altra realtà si manifesti in essa”11. 

Questa mia vita è solamente una minuscola porzione dell'universo, è circoscritta 
spazialmente e storicamente, ed opera solo su un frammento della massa enorme dei 
dati che l'universo rappresenta per l'investigatore. La realtà supera abbondantemente ciò 
che posso toccare, abbracciare, osservare, studiare. Ne risulta che una teoria filosofica, 
prima ancora di essere vera o falsa, è prospettica, vale a dire è ciò che risulta a partire 
da quell'irripetibile punto di osservazione che è “la mia vita” 

Questa concezione di Ortega ha dato luogo a molti attacchi e accuse di relativismo, 
formulate nonostante certe prese di posizione del pensatore spagnolo estremamente 
critiche nei confronti di ogni visione relativista. Si può chiarire la particolare concezione 
di Ortega ricorrendo a due esempi, forse banali, ma appropriati. 

a) Se io (io inteso in senso concreto, come persona storica, fisica, e non come 
concetto) mi trovo di fronte ad un grattacielo con una facciata in marmo rosa, poniamo, 
la facciata esposta verso Nord, ho una conoscenza sicura del fatto che la facciata che 
vedo è in marmo rosa. Nulla però mi garantisce sul fatto che anche la facciata 
diametralmente opposta, sul lato Sud, sia in marmo rosa. In effetti, io non sto vedendo 
attualmente questa facciata Sud, e potrebbe darsi il caso che, per una bizzarria 
dell'architetto, questa sia rivestita di marmo bianco a quadri blu. Orbene, nella 
contemplazione dell'universo, io troverò sempre un certo numero, molto grande, 
incalcolabile, di facciate che non vedo, e sono forzatamente costretto ad elaborare teorie 
basandomi su un numero eccessivamente ristretto di facciate che sto vedendo. 

b) Poniamo ora che io domandi a quattro persone di descrivere un semaforo, e che 
ottenga come risposte, rispettivamente: 1) è alto due metri; 2) è dipinto di verde; 3) ha le 
luci che si accendono a turno, come obbedendo ad un codice; 4) blocca le automobili 
quando è accesa la luce rossa. Ciascuna di queste risposte è prospettica, nel senso che 
coglie con fedeltà un aspetto della realtà e nessuna è falsa. Questo non vuol dire perdere 
la distinzione tra verità e falsità ma considerare che un'osservazione può essere vera o 
falsa, pur restando sempre un'osservazione prospettica, cioè riportando ciò che risulta a 
partire da un determinato punto di vista. L'errore più grande sarebbe assolutizzare una 
verità parziale, ed escludere tutte le altre. Al contrario, la conoscenza globale del reale 
richiede che vengano articolate, come nel caso del semaforo, tutte le osservazioni vere, 
controllabili, risultanti da un determinato punto di vista. Questa coordinazione, che 
                                                

10 El hombre y la gente, OC 7, 69-272, 99. 
11 ibid., 101 
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rimane sempre aperta a nuove prospettive, a nuove analisi intese a confermare o a 
correggere, è memoria e tradizione. Se io voglio sapere il colore del marmo della 
facciata Sud del grattacielo di poco fa, mi debbo alzare, debbo camminare e andare a 
guardare. Ciò che risulta si aggiunge a ciò che si sapeva. Questo processo avviene in un 
lasso di tempo, giacché non mi è possibile stare contemporaneamente a Nord e a Sud, e 
richiede che l'osservazione iniziale sia conservata, memorizzata, ma con apertura 
mentale, perché può capitare di tornare di fronte al nostro marmo rosa e scoprire che 
non era affatto rosa, ma bianco, e che ci era apparso rosa per via di un particolare effetto 
di luce. Per Ortega, le verità  

 
di per sé preesistono sempiternamente, senza alterazione né modificazione. Senza dubbio, la loro 
acquisizione da parte di un soggetto reale, sottoposto al tempo, procura loro un aspetto storico: 
nascono in una data e, a volte, si volatilizzano in un'altra. è chiaro che questa temporalità non 
grava propriamente su di esse, ma sulla loro presenza nella mente umana. Ciò che realmente si 
verifica nel tempo è l'atto psichico con cui le pensiamo, il quale atto è un evento reale, un 
mutamento effettivo nella serie degli istanti. Ciò che, in rigore, ha una storia, è il nostro conoscere 
o ignorare le verità. Precisamente questo è il fatto misterioso e inquietante, giacché avviene che 
con un pensiero nostro, realtà transitoria e fugace di un mondo fugacissimo, entriamo in possesso 
di qualcosa di permanente e sovratemporale. Dunque il pensiero è un mondo nel quale si toccano 
due mondi di consistenza antagonica12. 

 
Occorre sottolineare bene che i mutamenti delle opinioni non sono un processo a 

seguito del quale la verità di ieri si converte in errore. Si attua invece un mutamento 
nella prospettiva dell'uomo, a seguito del quale ciò che era un errore anche ieri (ma non 
ce ne eravamo accorti) viene riconosciuto come tale:  

 
Non sono dunque le verità ma è l'uomo a cambiare, e poiché cambia, va percorrendo la serie delle 
verità, va selezionando da questo orbe trasmondano quelle che gli sono affini, cecandosi per le 
altre. Si noti che questo è l'apriori fondamentale della storia13.  

 
L'uomo coglie quella parte di verità che, di volta in volta riesce a percepire, con uno 

studio progressivo, svolto nella gradualità imposta dal tempo, influenzato dalle 
circostanze storiche, dal sistema di credenze vigenti. Pezzo dopo pezzo, si mette 
insieme il mosaico della verità per momenti successivi, e mentre alcune tessere vengono 
inserite, capita che altre si stacchino e vadano perdute. La possibilità dell'errore - che 
viene così ad escludere ogni ideologia di tipo progressista - deriva proprio dal carattere 
parziale, frammentario dei dati che possiamo abbracciare, di fronte alla completezza 
dell'universo. 

L'errore si commette nella storia, e nella storia viene smascherato, in un processo 
continuo di approssimazione e allontanamento, nel quale idee, progetti, istituzioni 
saggiano la loro capacità di essere adeguati sostegni alle esigenze della vita umana 
oppure di essersi trasformati in gabbie che imbrigliano ogni novità in schemi di vita già 
vissuti, assurdamente imposti agli altri. La continua responsabilità che all'uomo viene 
assegnata, in riferimento alle sue scelte, esclude ogni possibilità di rifiutare a priori il 
passato o la novità, richiedendo invece che entrambi concorrano a trasformare in 
positivo il presente. Questo implica, certamente un progresso, ma nega la pretesa 
ottocentesca, secondo cui l'uomo progredisce necessariamente: 

 
                                                

12 ¿Qué es filosofía?, OC 7, 273-438, 281. 
13 ibid., 284. 
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Il presupposto minimo della storia è che il soggetto di cui parla possa essere compreso. Orbene, 
non si può comprendere se non ciò che possiede una qualche dimensione di verità. Un errore 
assoluto non ci sembrerebbe neanche tale, perché non lo comprenderemmo. Il presupposto 
profondo della storia è dunque l'esatto contrario di un radicale relativismo. Quando essa va a 
studiare l'uomo primitivo, suppone che la sua cultura possedeva senso e verità e se l'aveva, 
continua ad averli. Quali, se a prima vista ci sembra così assurdo ciò che quelle creature fanno e 
pensano? La storia è precisamente la seconda vista, che riesce a trovare le ragioni dell'apparente 
irrazionalità 14. 

 
In sostanza, l'uomo è costitutivamente un erede; non è un tradizionalista, ma è la 

tradizione vivente:  
 

Il passato, per essere propriamente tale, deve esserlo in un presente, deve trovarsi conservato in un 
presente. Altrimenti non sarebbe nemmeno passato, ma semplicemente nulla, pura inesistenza. 
L'uomo è appunto colui che conserva presente questo passato. L'uomo è un animale che ha dentro 
tutta la storia. Non esiste definizione dell'uomo meno darwiniana15. 

 
Naturalmente, proprio per “essere storia” l'uomo non è prigioniero delle forme del 

passato, delle quali anzi è stato artefice. Esso è storia fatta da altri uomini, e che venga 
conservato non implica che si cessi di fare storia, di farla anche aprendo dimensioni 
nuove. La tradizione, in questo senso, non si esaurisce nella conservazione della 
memoria storica, nella sopravvivenza di strutture e comportamenti ritenuti normativi e 
immutabili, ma è memoria e creatività; è  

a) il passato storico che influenza il presente;  
b) il momento presente in cui agisco concretamente;  
c) il futuro che ho in vista al momento dell'atto presente, e che andrà a configurarsi 

anche in base all'uso che faccio della mia creatività e della libertà:  
 

L'individuo umano, nascendo, va osservando tutte le forme di vita (esistenti): ne assimila la 
maggior parte, ne rifiuta altre. Il risultato è che, nell'un caso come nell'altro, egli è, costituito, 
positivamente o negativamente, da questi modi di essere uomo che erano già presenti prima della 
sua nascita. Ciò comporta una strana condizione della persona umana, che possiamo chiamare la 
sua essenziale preesistenza. Cioè che un uomo, o un'opera dell'uomo, non comincia con la sua 
esistenza, bensì la precede. Si trova preformato nella collettività in cui comincia a vivere. Questo 
precedersi in gran parte a se stessi, questo essere prima di essere, dà alla condizione dell'uomo un 
carattere di continuità. Nessun uomo comincia ad essere uomo, nessun uomo esaurisce l'umanità 
ma ogni uomo continua l'umano che già esisteva. Questa continuazione può essere 
indifferentemente positiva o negativa, può consistere nell'accettare o nel rifiutare ciò che è vigente; 
in entrambi i casi, l'apriori storico che è l'epoca, che è il tempo in cui l'uomo vive, agisce su di lui e 
lo costituisce16. 

 
L'uomo, dunque, è un essere concreto, il che significa che, pensando “uomo” non si 

deve fissare la mente in concetti come “bipede implume”, “animale razionale”, 
“animale politico”, “individuo”, ecc. Occorre invece raffigurarsi una realtà densa e 
pesante, e dunque anche un pezzo di terra su cui appoggiarla, un albero per farle ombra, 
un pezzo di formaggio per nutrirla, una mucca, altri uomini, una complessa serie di 
azioni e reazioni tra la persona e la realtà e così via: l'uomo concreto in una circostanza 
concreta e storica: 

 
                                                

14 ibid., 285. 
15 Una interpretación de la historia universal, OC 9, 9-242, 169. 
16 El origen deportivo del Estado, OC 2, 607-623, 611. 
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Vivere consiste nel fatto che l'uomo è sempre in una circostanza, nel fatto che egli si trova 
immediatamente, e senza sapere come, immerso, proiettato in un orbe o contorno che non si può 
cambiare, in questo mondo che ora è presente. Per reggersi in piedi in questa circostanza, deve fare 
sempre qualcosa. Però questo "dover fare" non gli è imposto dalla circostanza, al modo in cui, ad 
esempio, al grammofono è imposto un repertorio di dischi, o ad un astro la traiettoria dell'orbita. 
L'uomo, ciascun uomo, deve decidere in ciascun istante ciò che farà, ciò che sarà nell'istante 
successivo. Questa decisione è intrasferibile, nessuno può sostituirmi nel compito di decidermi, di 
decidere della mia vita17. 

 
Il rapporto tra la vita umana e la circostanza storica, inevitabile ed imposta, è 

indissolubile. La circostanza è primariamente, un puro problema che occorre risolvere: 
 

Riflettiamo sulla circostanza, e questa riflessione ci fabbrica un'idea, un piano o architettura del 
problema, del caos che è di per sé primariamente, la circostanza. Questa architettura che il 
pensiero pone sul nostro contorno, interpretandolo, la, chiamiamo mondo o universo18. 

 
Meditare sul problema della circostanza è una possibilità specificamente umana. 

L'animale, in effetti, sembra governato più dagli avvenimenti del mondo esterno che da 
un suo centro guida, è sempre attento a ciò che accade fuori di lui, è attratto dal mondo. 
Al contrario, l'uomo  

 
può di quando in quando staccarsi dal suo contorno, non preoccuparsene e, sottomettendo la sua 
facoltà dell'attenzione ad una torsione radicale - incomprensibile zoologicamente - voltare le spalle 
al mondo e mettersi dentro di sé attendere alla sua propria intimità, occuparsi di se stesso, e non 
dell'altro da sé delle cose19.  

 
Il pensare è appunto, il potere di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente dal mondo 

e mettersi dentro se stessi, immedesimarsi (ensimismarse). Ciò implica, in primo luogo, 
che ci si possa allontanare dal mondo senza rischio e, in secondo luogo, che si abbia un 
“posto” dove andare: 

 
Però il mondo è la totale esteriorità, l'assoluto fuori che non consente nessun altro fuori. L'unico 
fuori da questo fuori che è possibile, è precisamente un dentro, un intus, l'intimità dell'uomo, il suo 
se stesso, che è costituito principalmente da idee20.  

 
Ovviamente non si tratta di un luogo fisico; pensare alla propria interiorità come ad 

un posto, quasi fosse geograficamente collocabile, rappresenta una metafora per 
indicare una realtà del tutto eterogenea rispetto all'universo esteriore. 

Attraverso la riflessione, l'uomo organizza dei piani d'azione per intervenire sulla 
circostanza. Nota Ortega che l'uomo pone un impegno così grande nel compito di vivere 
che, quando non può soddisfare le necessità immediate della sua vita, non si rassegna a 
lasciarsi morire, ma interviene per modificare profondamente la sua situazione nel 
presente. Se la natura non gli fornisce soluzioni, l'uomo pone in funzione una seconda 
linea di attività se deve scaldarsi e non c'è fuoco a portata di mano, produce fuoco. Ciò 
pone in evidenza due fatti: da un lato, fare fuoco è un fare ben distinto dallo scaldarsi, 
così come coltivare un campo è distinto dall'alimentarsi, e inventare l'automobile è 
distinto dal correre; dall'altro, le necessità sono tali per la vita, ma non sono la vita. La 

                                                
17 ibid., 23. 
18 ibid., 24. 
19 Ensimismamiento y alteración, OC 5, 289-315, 300. 
20 ibidem. 
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vita dell'uomo non si riduce alla soddisfazione delle sue necessità vitali. Anzi, qualora 
gli riuscisse di soddisfare queste, all'uomo resterebbero “quelle attività e la vita che egli 
considera come qualcosa di autenticamente suo; come la sua autentica vita”21. 

La vita e l'attività umana non coincidono con ciò che viene richiesto dalle oggettive 
necessità di sopravvivenza anche se è naturale che l'uomo non possa prescindere in 
maniera radicale da queste necessità: 

 
Questo chiarisce un poco il fatto che l'uomo possa cessare provvisoriamente di occuparsi di queste 
necessità le sospenda e distanziato da esse possa passare ad altre occupazioni che non consistano 
nella loro immediata soddisfazione. L'animale non può ritirarsi dal suo repertorio di atti naturali, 
dalla natura, perché coincide con essa e non avrà al distanziarsene, un posto in cui mettersi. Però 
l'uomo non è la sua circostanza, ma è soltanto sommerso in essa e può in certi momenti, uscirne e 
mettersi dentro di sé raccogliersi, immedesimarsi (...). In questi momenti extra o sovrannaturali di 
concentrazione, inventa ed esegue quel secondo repertorio di atti: fa fuoco, fa una casa, coltiva i 
campi, costruisce l'automobile

22.  
 
Cioè si muove in direzione di un adattamento dell'ambiente alle sue esigenze. 
La nostra esistenza nel mondo consiste nell'essere circondati tanto da facilitazioni 

quanto da difficoltà. Se non incontrasse nessuna facilitazione, l'uomo non potrebbe 
vivere; gli è possibile l'esistenza proprio perché trova qualcosa su cui appoggiarsi. 
L'uomo, dunque, deve combattere per l'esistenza, a differenza ad esempio, di una pietra, 
a cui l'esistenza viene data già fatta. All'uomo non è data la realtà conclusa di 
un'esistenza fatta, ma l'astratta possibilità di esistere. Ciò lo costringe ad agire 
continuamente, sopra il sottofondo di una radicale insicurezza, che lo caratterizza come 
ansia di essere: 

 
Un ente che è costituito dall'ansia di essere, che consiste nell'affannarsi per essere, evidentemente 
già è poiché altrimenti non potrebbe affannarsi. Però che cosa è questo ente? Già si è detto: 
affanno di essere. Bene; però può sentire ansia di essere solo colui che non è sicuro di essere, colui 
che sente costantemente problematico se sarà o no nel momento che viene, e se sarà tale e quale, in 
questo o in un altro modo. Così la nostra vita è ansia di essere, precisamente perché è nello stesso 
tempo, nella sua radice, radicale insicurezza23. 

 
Ciò si spiega col fatto che l'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono. 

L'uomo  
 

possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine alla natura, ma in parte no, è nello 
stesso tempo naturale ed extra-naturale, una sorta di centauro ontologico, nel quale una porzione è 
immersa nella natura e l'altra mezza la trascende24.  

 
Ciò che l'uomo ha di naturale è anche ciò che gli appare meno problematico ed è 

quasi sentito come meno umano; 
 

Invece, la sua porzione extranaturale non è di già realizzata, ma consiste in una mera pretesa di 
essere, in un progetto di vita. Questo è ciò che sentiamo come il nostro vero essere, ciò che 
chiamiamo la nostra personalità il nostro io25.  

                                                
21 Meditación de la técnica, OC 5, 316-375, 323. 
22 ibid., 323-324. 
23 En torno a Galileo, cit., 32. 
24 Meditación de la técnica, 338. 
25 ibidem. 
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Vivere è sforzarsi affinché esista pienamente ciò che ancora non c'è: la persona 

completa.  
Le modificazioni che ciascuno tenta di apportare alla circostanza in cui si trova 

immerso dipendono - come si è visto - dal contatto dell'uomo con la sua interiorità dalla 
meditazione, dall'elaborazione di un piano d'intervento sul reale e, fondamentalmente, 
da una particolarissima caratteristica della persona: il progetto vitale. Immersi nella 
circostanza, attraverso la meditazione possiamo elaborare molti piani d'azione 
ipoteticamente realizzabili, i quali, però non ci si presentano tutti allo stesso modo, non 
ci attirano con la stessa intensità non suscitano lo stesso grado di entusiasmo: 

 
 Una voce strana, emergente da non sappiamo quale intimo, segreto fondo nostro, ci chiama a 
scegliere uno di essi e ad escludere gli altri. (...) Questo è l'ingrediente più strano e misterioso 
dell'uomo. Da una parte egli è libero: non deve essere nulla per forza, come avviene invece ad una 
stella. E senza dubbio, davanti alla sua libertà si alza sempre qualcosa con un carattere di necessità 
quasi dicendo: quanto a potere puoi essere ciò che vuoi; però solo se vuoi essere in un tale, 
determinato modo sarai quello che devi essere. Vale a dire che ciascun uomo, tra i suoi vari esseri 
possibili, ne trova sempre uno che è il suo autentico essere. E la voce che lo chiama a questo suo 
autentico essere è quella che chiamiamo vocazione26. 

 
La vocazione non va intesa in senso restrittivo, come il desiderio di percorrere 

brillantemente le tappe di una carriera professionale. Essa, anzi, è vocazione per una 
vita completa, concretissima, non limitata a scelte di lavoro, ma includente risposte a 
problematiche di ogni tipo, come il matrimonio, i figli, i modi di attuazione di un credo 
religioso o politico, la struttura delle proprie relazioni interpersonali, ecc. Si potrebbe 
parlare di missione, in senso lato, di ciò che l'uomo è chiamato a fare nella propria vita, 
con il presentimento, che si rivela del tutto reale, che obbedendo a questa chiamata egli 
si sente in pace con se stesso, si realizza. Però obbedendo ad un progetto che non gli è 
imposto, ma proposto, suggerito, progetto che l'uomo è:  

 
Questo progetto in cui consiste l'io, non è un'idea o un piano ideato dall'uomo e liberamente scelto. 
è anteriore, nel senso di indipendente, a tutte le idee formate dalla sua intelligenza, a tutte le 
decisioni della sua volontà. Più ancora: ordinariamente non abbiamo di esso che una conoscenza 
vaga. Senza dubbio è il nostro autentico essere, è il nostro destino. La nostra volontà è libera per 
realizzare o no questo progetto vitale che ultimamente siamo, però non può correggerlo, 
cambiarlo, prescinderne o sostituirlo27.  

 
Questo progetto “preme sulla circostanza per entrare in essa. Questa unità di 

dinamismo drammatico tra entrambi gli elementi - io e mondo - è la vita”28. Ogni uomo 
è obbligato, come se fosse il primo Adamo, a vivere autenticamente la sua vita. Però 
realizzando questo compito,  
 

trova che non è né può essere un primo uomo, ma è l'uomo numero tot, nella lunghissima teoria di 
uomini, di generazioni che si sono succedute. Solo allora, dopo questo istante, scopre che significa 
essere per forza un successore, meglio ancora: un erede, a differenza dell'animale, che succede ma 
non eredita, e per questo motivo non è un ente storico29. 

 

                                                
26 En torno a Galileo,138. 
27 Goethe desde dentro, OC 4, 381-451, 400. 
28 ibidem. 
29 ibid., 178. 
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L'insieme degli atti con cui l'uomo interviene nell'ambiente che lo circonda, la 
tecnica, è esattamente il contrario dell'adattamento del soggetto all'ambiente: questo 
fatto, secondo Ortega, è già sufficiente a far sospettare che si tratta di un movimento che 
segue una direzione diversa da quella dei movimenti biologici e istintuali. La tecnica, da 
questo punto di vista, può essere considerata come il tentativo che l'uomo compie di 
liberarsi, in un certo modo, dalle sue necessità biologiche, per potersi dedicare a ciò che 
ritiene specificamente umano, per conquistare spazi vitali da occupare con la 
realizzazione della propria personalità.  
 

Ogni persona vivente agisce, vive la sua vita, in un tempo e uno spazio 
rigorosamente precisabili, e questo dato, benché ovvio, ha delle conseguenze importanti. 
In primo luogo,  

 
ciascuno è soggetto, protagonista della propria intrasferibile vita. Nessuno può vivermi la mia 

vita; debbo io, per mio proprio ed esclusivo conto andar vivendomela, assorbendo le sue gioie, 
soffrendo fino all'ultimo le sue tristezze, sopportando i suoi dolori, fervendo nei suoi entusiasmi30.  

 
In secondo luogo,  
 

è evidente che tutto quanto ci capita e abbiamo da vivere, capita e lo ha da vivere la persona 
dentro la sua vita e si converte ipso facto in un fatto della vita umana; cioè il vero essere, 
l'autentica realtà di questo fatto non è quello che esso sembra avere di per sé come evento bruto e 
isolato, bensì ciò che esso significa nella vita della persona. Uno stesso fatto materiale possiede le 
realtà più diverse, inserito in vite umane differenti31.  

 
Per l'uomo, vivere significa essere sempre in una circostanza, ritrovarsi 

immediatamente, e senza sapere come, immerso in un contorno che è il mondo ora 
presente, e nel quale, per reggersi in piedi, è necessario dover fare sempre qualcosa. 
Però il dover fare (quehacer) non è imposto dalla circostanza nello stesso modo in cui, 
ad esempio, al grammofono è imposto un repertorio di dischi da suonare. Ciascun uomo 
deve decidere, in ciascun istante, ciò che va a fare, ciò che va ad essere nell'istante 
successivo, con una decisione che è intrasferibile e nella quale nessuno può farsi 
sostituire: 
 

La vita è il contrario dell'utopismo e dell'ucronismo; è dover stare in un certo qui e in un 
insostituibile ed unico ora. [...] Il presente del destino umano, presente nel quale stiamo vivendo, 
(o meglio, presente che siamo noi, s'intende le nostre vite individuali) è quello che è perché su di 
esso gravitano tutti gli altri presenti, tutte le altre generazioni. Se questi presenti ormai passati, se 
la struttura della vita in queste generazioni, fosse stata diversa, anche la nostra attuale situazione 
sarebbe diversa32.  

 
La vita ci è stata data, ma non ci è stata data fatta, non è prefissata, non ne siamo 

semplici spettatori, non possiamo delegarla ad altri. Da un lato, vivere è per noi una 
fatalità dall'altro siamo forzati ad esercitare la nostra libertà questa vita che è il nostro 
essere consiste nel trovarsi forzati a decidere precisamente ciò che andiamo ad essere 
nel momento successivo. Questo essenziale paradosso significa che “nella radice stessa 
della vita c'è un attributo temporale: decidere ciò che andiamo ad essere; pertanto: il 

                                                
30 Id., En torno a Galileo, OC 5, 9-164, 13. 
31 ibid., 18. 
32 ibid., 45. 
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futuro”33. Questa apertura al futuro, però non è possibile se non si tiene presente che 
l'uomo, per decidere, deve comunque possedere qualche credenza e comunque segue un 
suo progetto: vale a dire che l'inserimento della dimensione del futuro tra le 
caratteristiche della persona umana è parallelo all'inserimento anche del passato.  

Il passato “è passato non perché è avvenuto ad altri, ma perché fa parte del nostro 
presente, di ciò che siamo in forma di esserlo stati, insomma perché è il nostro 
passato”34. La vita è costitutivamente “esperienza della vita”, la nostra personale 
esperienza, è l'eredità che agisce attraverso di noi, come sostegno o come riferimento 
negativo. L'uomo va elaborando i suoi progetti e i programmi, e poi li prova nella vita, 
ne saggia il valore e i difetti, torna ad elaborare, lungo l'intero arco della sua storia, 
secondo una dialettica che non è la ragione logica, ma la ragione vitale o storica: “Per 
comprendere una vita umana, personale o collettiva, è necessario raccontare una storia. 
Quest'uomo o questa nazione, fa la tal cosa, perché prima ha fatto la tal altra e in tal 
altro modo”35.  

Il presente non può essere compreso senza il passato, perché l'individuo umano non 
esaurisce in sé tutta l'umanità, non realizza da solo tutto il progresso possibile, non si 
esaurisce in un repertorio di comportamenti identico in tutti gli altri individui di tutti i 
tempi. “La sua umanità, quella che in lui comincia a svilupparsi, parte da un'altra che 
già si era sviluppata ed era arrivata al suo culmine; insomma, l'individuo aggiunge alla 
sua umanità un modo di essere uomo già forgiato, che egli non deve inventare, dovendo 
semplicemente installarsi in esso, partirne per il suo sviluppo individuale”36. Con questa 
essenziale storicità e con la conseguente visione sistematica della storia, il pensiero di 
Ortega si apre ad una dimensione metafisica, da non intendersi come una riflessione su 
un ipotetico e separato mondo “oltre” il reale, bensì come il significato profondo, e se 
vogliamo assoluto, di questo mondo e di questa vita umana37.  

 
 
 
 

L'avanguardia in Spagna 
 
 Picasso, 1907, Demoiselles d'Avignon -> cubismo (Juan Gris massimo esponente) 
Tertulias letterarie del Café de Pombo (Ramón) o Café Colonial (Cansinos-Asséns) 
1908-1912: rivista Prometeo, diretta da Ramón Gómez de la Serna. In un Proclama futurista a los 

españoles, Gómez de la Serna invoca insurrezioni, iconoclastia, un terremoto che rivolti la terra e la renda 
di nuovo giovane 

Riviste tra il 1916 e il 1923: Revista de Occidente 1923 
1909: Ramón Gómez de la Serna: El concepto de la nueva literatura 
1918: soggiorno in Spagna di Vicente Huidobro, portavoce di avanguardie parigine e caposcuola del 

creacionismo 
 
 
1919-1920: manifesti ultraisti: "La nostra letteratura deve rinnovarsi, deve 

conseguire il suo ultra come oggi pretendono di conseguirlo il nostro pensiero 

                                                
33 Id., ¿Qué es filosofía?, OC 7, 273-438, 420. 
34 Id., Historia como sistema, OC 6, 13-50, 39. 
35 ibid., 40. 
36 ibid., 43. 
37 Cfr. Gianni Ferracuti, Profilo di Ortega, in J. Ortega y Gasset, Vitalità anima, spirito, Rimini, Il 

Cerchio, 1986. 
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scientifico e politico. Il nostro motto sarà 'ultra', e nel nostro credo avranno spazio tutte 
le tendenze, senza distinzione, purché esprimano un anelito nuovo. Più tardi queste 
tendenze raggiunge-ranno il loro nucleo e si definiranno. Al momento crediamo 
sufficiente lanciare questo grido di rinnovamento" (1919, tra i firmatari Guillermo de 
Torre). Ancora: "Esistono due estetiche: l'estetica passiva degli specchi e l'estetica attiva 
dei prismi. Guidata dalla prima, l'arte si trasforma in una copia dell'oggettività 
dell'ambiente o della storia psichica dell'individuo. Guidata dalla seconda, l'arte si 
redime, fa del mondo il suo strumento e costruisce la sua visione personale, al di là delle 
carceri spaziali e temporali. Questa è l'estetica di Ultra. La sua volontà è creare, imporre 
aspetti insospettati dell'universo. Chiede a ogni poeta una visione nuda delle cose (...) 
come se davanti ai suoi occhi stesse sorgendo il mondo in modo aurorale" (1921, tra i 
firmatari Jorge Luis Borges). Per conquistare questa visione aurorale è necessario 
abbattere tutto il passato. l'Ultraismo difende la creazione per la creazione e annovera 
tra i suoi precursori Nietzsche e El Greco. 

Lo strumento principale dell'ultraismo è l'immagine, che Guillermo de Torre 
definisce "totalmente divorziata dalla realtà oggettiva" e libera dal dover trascrivere o 
imitare tale realtà. La poesia non deve più narrare, riprodurre, descrivere o allegorizzare 
i temi della vita 

1925: su Revista de Occidente traduzione del manifesto surrealista- Guillermo de 
Torre: Literaturas europeas de vanguardia. Ortega: Deshumanización del arte. 
Exposición de artistas ibéricos, Madrid. 

Cinema: 1928: Buñuel e Dalí: Un chien andalou; 1930: L'age d'or (girati in Francia) 
 
 
 

La generazione del 27 
 
1927: omaggio a Góngora celebrato all'Università di Siviglia in occasione del terzo 

centenario della morte del poeta; è l'evento che dà il nome alla generazione del '27, i cui 
esponenti principali sono Rafael Alberti, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel 
Altolaguirre e Emilio Prados. Anche nel caso della generazione del '27, come per quelle 
del '98 e del '14, si è discusso sia sull'opportunità di usare il termine generazione, sia su 
quali ne fossero i componenti effettivi. Noi abbiamo lasciato cadere l'idea di una 
generazione del '14, che ci sembra del tutto inesistente, e abbiamo limitato l'espressione 
generazione del '98 al campo della storia delle idee, considerandola un concetto privo di 
significato storico-letterario. Nel caso del '27 la situazione è diversa: sia che si accetti 
come denominazione convenzionale "generazione del '27", sia che si parli, come 
avviene spesso, di "gruppo poetico del '27", sta di fatto che ci troviamo dinanzi a una 
vera e propria avanguardia letteraria, con un programma e un progetto di scrittura. Più 
ancora, si tratta della prima avanguardia letteraria che nasce in Spagna per una 
elaborazione originale di temi e idee estetiche, dopo una serie di iniziative e di gruppi 
che avevano cercato di elaborare, in modo più o meno originale, tendenze importate 
dall'Europa. Peraltro si tratta di un gruppo di poeti che sono vincolati da una amicizia 
personale, che hanno luoghi comuni di incontro (la Residencia de estudiantes a Madrid, 
o il Centro de Estudios Históricos, dove erano in contatto con alcuni maestri del 
novecentismo, come Américo Castro e Ramón Menéndez Pidal). La celebrazione del 
centenario di Góngora, che a noi oggi può sembrare un atto piuttosto intellettuale e 
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molto erudito, era invece un'operazione di avanguardia molto polemica nei confronti 
della cultura accademica, che aveva completamente screditato il poeta barocco. 

Le tendenze stilistiche dei vari poeti del '27 sono piuttosto eterogenee, e tuttavia vi 
sono delle caratteristiche comuni facilmente evidenziabili. C'è la tendenza all'equilibrio 
e alla sintesi tra poli contrapposti: ad esempio tra l'aspetto intellettuale della costruzione 
del testo poetico e l'aspetto sentimentale dell'espressione delle emozioni. Non si tratta di 
una poesia scritta di getto e centrata sulla spontaneità, ma di una poesia che cerca una 
tecnica per esprimere le proprie emozioni. D'altronde il momento tecnico è importante 
in quasi tutte le avanguardie e non c'è gruppo o movimento che non affronti il problema 
teorico della sua arte. La poesia è un'esperienza che viene descritta con una 
terminologia quasi mistica (è un'avventura verso l'assoluto, dice Pedro Salinas), ma al 
tempo stesso è anche opera di sforzo e di un lungo lavoro sull'espressione, perché 
acquisti perfezione. Autenticità e bellezza si fondono, così come si alternano espressioni 
difficili e chiarezza, elementi colti e popolari. La generazione del '27 si ispira all'estetica 
delle avanguardie, ma non disprezza la tradizione. 

Qui però occorre fare una precisazione: la tradizione, come viene intesa dal gruppo 
del '27, non è la passiva ricezione di un patrimonio culturale selezionato da altri (non si 
tratta di una forma di tradizionalismo), ma è lo sforzo di recuperare e reinterpretare un 
patrimonio culturale e artistico che in buona parte si era perduto. Góngora, come si 
diceva, non era apprezzato dal mondo accademico. Legandosi, per ragioni di continuità, 
al ricco universo simbolista, il '27 ammira Unamuno, i fratelli Machado, Rubén Darío, e 
anche gli autori che da questi erano stati riscoperti: Bécquer, i poeti del rinascimento, la 
poesia popolare, i testi medievali, il romancero, che venivano riproposti con nuove 
interpretazioni da Menéndez Pidal e da Castro. Ciò che dunque si pò dire è che la sintesi 
di avanguardia e tradizione, caratteristica della poetica del '27, è un'operazione attiva e 
complessa, non una mera somma, ed è possibile grazie a un'originale interpretazione sia 
del variegato mondo delle avanguardie, sia del patrimonio tradizionale. Ecco perché in 
entrambe le direzioni, riscoperta dei classici e interesse per l'avanguardia, il '27 è 
riuscito ad essere innovativo e originale. 

Lo strumento più importante di questa nuova poesia è la metafora, in parte collegata 
all'elaborazione teorica di Ortega sull'arte disumanizzata: solo in parte, perché il '27 non 
si spinge troppo avanti nella disumanizzazione e anzi cerca, come si è detto, una tecnica 
per l'espressione dell'umano. In effetti, si parla di un processo di riumanizzazione 
operato dalla generazione del '27 nel corso degli anni, anche per l'influenza di due 
fattori molto eterogenei: da un lato la diffusione del surrealismo, dall'altro la 
degenerazione sempre più grave della situazione sociale in Spagna, che rende difficile 
continuare a credere in una poesia pura. Nel 1935, ad esempio, Neruda fonda a Madrid 
la rivista "Caballo verde para la poesía", in cui pubblica il Manifiesto por una poesía sin 
pureza38. 

                                                
38 Interessante, come conferma da un punto di vista contrario, quanto mi dichiarava Giménez 

Caballero in un'intervista: "In Spagna, e dappertutto, la letteratura, soprattutto la poesia, è molto più pura, 
è più letteratura, quando prescinde dalla politica. Quindi, sotto una dittatura, che impedisce al poeta di 
vagare per il mondo politico-rivoluzionario, si purifica. Per questo nessuno si azzarda a dire che la 
Generazione del '27 è stata una creazione della dittatura di Primo de Rivera, nel senso che l'ha obbligata a 
fare poesia, poesia pura. La prova è che appena è finita la dittatura di Primo de Rivera, questa specie di 
poeti, la maggioranza, soprattutto Alberti o Miguel Hernández, si sono rovinati nella rivoluzione e hanno 
fatto una poesia infernale, che nessuno ricorderà, perché è transitoria. Invece la poesia pura è esistita 
quando un regime politico dittatoriale impediva di occuparsi di politica"(pubblicata su «Parsifal», V, 
1988, 22-24). 
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La guerra civile del '36 provoca la dispersione del gruppo. Restano in Spagna 
Alonso, Aleixandre, Diego, mentre gli altri si disperdono nell'esilio, camminando, anche 
letterariamente, su strade diverse. 

 
 

 
 

García Lorca 
 
Federico García Lorca nasce a Fuentevaqueros, in provincia di Granada, nel 1898. 

Studia Legge a Granada, laureandosi nel 1923, ma dal '19 risiede soprattutto a Madrid. 
Studia anche musica, con il compositore Manuel de Falla, che lo annovera tra i suoi 
migliori allievi. A Madrid frequenta la Residencia de Estudiantes, dove conosce Dalí, 
Buñuel, Guillén, Alberti, Alonso, Aleixandre, Salinas e Diego. Con Manuel de Falla 
organizza un concorso, o fiesta, dedicato al cante jondo, genere di canto flamenco, e nel 
'27 espone i suoi disegni. Nel 1929-30 è in America, prima a New York poi a Cuba. 
Tornato in Spagna, riceve nel '32 l'incarico dal Ministero della Pubblica Istruzione della 
Repubblica (proclamata nel '31) l'incarico di organizzare un gruppo teatrale che porti i 
classici nei piccoli paesi e contribuisca al rinnovamento culturale del Paese. Nasce così 
l'esperienza della Barraca. Legato al campo progressista, benché poco esposto nella 
militanza politica in senso stretto, allo scoppio della guerra Lorca si rifugia a Siviglia in 
casa dei fratelli Rosales, amici di vecchia data, falangisti, da dove, all'insaputa di questi, 
viene prelevato da una fazione oltranzista tradizionalista e fucilato dalla guardia civil 
nel 1936. 

Dopo la pubblicazione di un libro di prose poetiche, Impresiones y paisajes del 1918, 
pubblica la sua prima raccolta di poesie, Libro de poemas, 1921, cui fa seguito 
Canciones, 1927, Romancero gitano, 1928, Poema del cante jondo, 1931, Llanto por 
ignacio Sánchez Mejías, 1935, Primeras canciones, 1936 (ma testi del 1922), Diván del 
Tamarit (1936). Escono postume le raccolte Poeta en Nueva York, 1940, Sonetos del 
amor obscuro, pubblicati in versione integrale solo nel 1983. Accanto a questa 
produzione poetica si colloca la sua scrittura teatrale, con un'importanza storico-
letteraria pari, se non superiore, a quella dei versi: El maleficio de la mariposa, 1919, 
Mariana Pineda, 1925, La zapatera prodigiosa, 1930, Retablillo de don Cristóbal, 
1931, Bodas de sangre, 1933, Yerma, 1934, Doña Rosita la soltera, 1935, La casa de 
Bernarda Alba, 1936. Escono postumi i drammi El público, e Comedia sin título, 1978. 

La ricchezza e l'apparente facilità con cui Lorca inventa deliziose metafore barocche 
non deve far dimenticare la tecnica e la maestria sottese al suo lavoro. Ad esempio nel 
Poema del cante jondo Lorca costruisce sistematicamente la fusione di tecnica e 
sentimento cui si alludeva più sopra. In Paisaje 

 
El campo  
de olivos  
se abre y se cierra  
como un abanico.  
Sobre el olivar 
hay un cielo hundido  
y una lluvia oscura  
de luceros fríos.  
Tiembla junco y penumbra  
a la orilla del río.  
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Se riza el aire gris. 
Los olivos  
están cargados  
de gritos.  
Una bandada  
de pájaros cautivos,  
que mueven sus larguísimas  
colas en lo sombrío. 

 
L'immagine iniziale del lampo che apre e chiude il campo di ulivi come un ventaglio e 
l'atmosfera notturna e piovosa sono la costruzione molto ricercata di un paesaggio che è 
esso stesso, nel suo insieme, metafora di uno stato sentimentale. Lo stesso stato è poi 
espresso dalla poesia successiva, La chitarra, ricorrendo a suggestioni sonore 
caratteristiche della siguiriya, un genere del canto gitano: 
 

Empieza el llanto  
de la guitarra. 
Se rompen las copas  
de la madrugada.  
Empieza el llanto  
de la guitarra.  
Es inútil callarla.  
Es imposible  
callarla.  
Llora monótona  
como llora el agua,  
como llora el viento  
sobre la nevada.  
Es imposible  
callarla.  
Llora por cosas  
lejanas.  
Arena del Sur caliente  
que pide camelias blancas.  
Llora flecha sin blanco,  
la tarde sin mañana,  
y el primer pájaro muerto  
sobre la rama.  
¡Oh, guitarra!  
Corazón malherido  
por cinco espadas. 

  
Il suono della chitarra, strumento fondamentale del flamenco, è esso stesso pianto che 
non può tacere: lo stesso strumento è una vittima, ha il cuore ferito da cinque spade 
(allusione alle dita che arpeggiano davanti all'apertura della cassa armonica. Poi viene 
El grito, il lamento del cantaor che inizia il canto: 
 

La elipse de un grito,  
va de monte  
a monte. 
 
Desde los olivos,  
sera un arco iris negro  
sobre la noche azul. 
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¡Ay! 
 
Como un arco de viola  
el grito ha hecho vibrar  
largas cuerdas del viento. 
 

¡Ay! 
 
(Las gentes de las cuevas  
asoman sus velones.) 
 
 ¡Ay! 

 
E quindi il silenzio. La siguiriya accompagna una processione: viene descritta la statua 
portata a braccia: 
 

Entre mariposas negras,  
va una muchacha morena  
junto a una blanca serpiente  
de niebla. 
 
Tierra de luz,  
cielo de tierra. 
 
Va encadenada al temblor  
de un ritmo que nunca llega,  
tiene el corazón de plata  
y un puñal en la diestra.  
¿A dónde vas, siguiriya,  
con un ritmo sin cabeza?  
¿Qué luna recogerá  
tu dolor de cal y adelfa? 
 
Tierra de 1uz,  
cielo de tierra. 

 
Lorca evoca il cante jondo e il tema gitano senza fare del folclorismo e senza 

perdersi nel pittoresco. Al contrario, vede in questa antica forma d'arte la presenza di 
una cultura vecchia e misteriosa che rivendica i suoi diritti. In una conferenza dedicata 
appunto al Cante jondo, primitivo canto andaluz, scrive: 

 
Il cante jondo si avvicina al cinguettio dell'uccello, al canto del gallo ed alle musiche naturali 

del bosco e della fonte.  
È, perciò, un rarissimo esemplare di canto primitivo, il più vecchio di tutta Europa, che porta 

nelle sue note la nuda e vibrante (brivido) emozione delle primitive razze orientali.  
Il maestro Falla, cha ha studiato profondamente il problema e dal quale io mi documento, 

afferma che la siguiriya gitana è la canzone tipo del gruppo cante jondo e dichiara con rotondità 
che è l'unico canto che nel nostro continente ha conservato in tutta la sua purezza, tanto nella sua 
composizione quanto nel suo stile, le qualità che ha il canto primitivo dei popoli orientali. (...) 

 
La siguiriya gitana incomincia con un grido terribile, un grido che divide il paesaggio in due 

emisferi ideali. È il grido delle generazioni morte, l'acuta elegia dei secoli scomparsi, è la patetica 
evocazione dell'amore sotto altre lune e altri venti.  

Dopo, la frase melodica incomincia ad aprire il mistero dei toni e a tirar fuori la pietra preziosa 
del singhiozzo, lacrima sonora sopra il fiume della voce. Però nessun andaluso può resistere 
all'emozione del brivido quando ascolta questo grido, né alcun canto regionale gli si può 
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paragonare per quanto riguarda la grandezza poetica, e poche volte, a contarsi sulle dita di una 
mano, arriva lo spirito umano a riuscire a plasmare opere con tanta naturalezza.  

Però nessuno pensi per questo che la siguiriya e le sue varianti siano semplicemente canti 
trapiantati dall'Oriente all'Occidente. No. " Si tratta, se non (dice Manuel de Falla), di un innesto o, 
meglio, di una coincidenza di origini che, certamente, non si è rivelata in un solo e determinato 
momento, ma che obbedisce all'accumulazione di fatti storici e secolari accaduti nella nostra 
Penisola", e questa è la ragione per la quale il canto peculiare dell'Andalusia, anche se nei suoi 
elementi essenziali coincide con quello di un popolo tanto distante geograficamente dal nostro, 
accusa un carattere intimo così proprio, così nazionale, che lo rende inconfondibile.  

 
Lorca ha protestato contro chi lo considerava una sorta di poeta del folclore, 

dichiarando che per lui il tema gitano era un tema letterario e niente di più. 
Naturalmente si può aggiungere: Niente di meno. Un tema letterario significa ricostruire 
in forma moderna una vera e propria mitologia centrata sulla figura di un emarginato 
molto particolare: non un bohemien o un disadattato individuale, ma un intero popolo, 
una cultura completa, coi suoi pregi e i suoi difetti, una tradizione, insomma, che merita 
pieno diritto di cittadinanza dentro l'idea di Spagna. 

 
Preciosa y el aire 
  
A Dámaso Alonso 
 
Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles. 
El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces. 
En los picos de la sierra 
los carabineros duermen 
guardando las blancas torres 
donde viven los ingleses. 
Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse, 
glorietas de caracolas y 
ramas de pino verde. 
  
Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 
Al verla se ha levantado 
el viento que nunca duerme. 
San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira a la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 
Niña, deja que levante 
tu vestido para verte. 
Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 
Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 
El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 
Frunce su rumor el mar. 
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Los olivos palidecen. 
Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve. 
¡Preciosa,corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre, Preciosa! 
¡Míralo por donde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes. 
  
Preciosa, llena de miedo, 
entra en la casa que tiene, 
más arriba de los pinos, 
el cónsul de los ingleses. 
Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 
sus negras capas ceñidas 
y los gorros en las sienes. 
El inglés da a la gitana 
un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe. 
Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra el 
viento, furioso, muerde. 
 
 
Muerte de Antoñito El Camborio 
AJosé Antonio Rubio Sacristán 
 
Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 
Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 
En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 
Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 
pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 
Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales suenan 
verónicas de alhelí, 
voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
  
AntonioTorres Heredia, 
Camborio de dura crin, 
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil: 
¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 
Mis cuatro primos Heredias 
hijos de Benamejí. 
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Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí. 
Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 
¡Ay Antoñito el Camborio, 
digno de una Emperatriz! 
Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir. 
¡Ay Federico García, 
llama a la Guardia Civil! 
Ya mi talle se ha quebrado 
como caña de maíz. 
Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 
Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 
Otros de rubor cansado, 
encendieron un candil. 
Y cuando los cuatro primos 
llegan a Benamejí, 
voces de muerte cesaron 
cerca del Guadalquivir. 
 
Con Poeta en Nueva York Lorca traduce letterariamente l'impressione violenta 

ricevuta dalla vita americana, dal suo ritmo disumano, dal capitalismo nichilista, dalla 
violenza delle differenze sociali, ed esprime tutto questo attraverso una poesia 
surrealista, come se nessun altro linguaggio fosse adeguato a una realtà che in sé gli 
sembra surreale, e ancora una volta simpatizza con le culture emarginate, con le 
tradizioni culturali che conservano la dignità della persona, come quella dei neri 
americani o il mondo più solare dell'america latina: 

 
NORMA Y PARAÍSO DE LOS NEGROS 
 
Odian la sombra del pájaro 
sobre el pleamar de la blanca mejilla 
y el conflicto de luz y viento 
en el salón de la nieve fría. 
Odian la flecha sin cuerpo, 
el pañuelo exacto de la despedida, 
la aguja que mantiene presión y rosa 
en el gramíneo rubor de la sonrisa. 
Aman el azul desierto, 
las vacilantes expresiones bovinas, 
la mentirosa luna de los polos, 
la danza curva del agua en la orilla. 
Con la ciencia del tronco y del rastro 
llenan de nervios luminosos la arcilla 
y patinan lúbricos por agua y arenas 
gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. 

 
 


