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1. Nascita dell'arte nuova

Il superamento del romanticismo era avvenuto sotto la spinta di un'esigenza di
realismo: il naturalismo francese era stato la manifestazione piu evidente di una nuova
sensibilitd, estranea al clima romantico. Perd0 il suo realismo cosi marcato e
specializzato, al punto da pensare al testo letterario come a una descrizione in termini
scientifici della realta sociale e psicologica dei personaggi, suscita un dibattito molto
articolato sia sull'effettivo valore di questo realismo (si ricordino le obiezioni mosse a
Zola da parte degli autori spagnoli), sia sull'opportunita che anche altri aspetti della
realta, piu sfuggenti, misteriosi e ideali, potessero interessare la creazione estetica. In
altri termini, c'era altra materia d'arte fuori dai temi cari al naturalismo? E, in caso di
risposta affermativa, era possibile occuparsene senza tornare alle forme dell'arte e della
letteratura romantiche? A seguito di queste domande vengono elaborate nuove idee
estetiche e compaiono opere non riconducibili alla letteratura precedente: prende, cioe,
avvio una nuova epoca che per ora chiamiamo arte nuova o nuova letteratura.

La prima caratteristica di questa nuova fase ¢ che essa propone un profondo
cambiamento nel modo di intendere il realismo, sconvolgendo nozioni che sembravano
consolidate da secoli. Apparentemente ¢ abbastanza agevole distinguere un'opera
realista da una di fantasia: una leggenda di fantasmi ¢ frutto dell'immaginazione, e con
questa parola intendiamo la creazione di un mondo poetico e di una vicenda che non
esistono nella realta quotidiana in cui si svolge la nostra vita. Pero, in questa realta
quotidiana, ci sono molti elementi che, pur essendo indiscutibilmente reali, non sono
facilmente descrivibili, non presentano una materialita che si possa ritrarre, e debbono
essere piuttosto allusi, evocati. Esiste una zona della realta che non appare
all'osservazione semplicemente aprendo gli occhi, ma richiede uno sforzo di ricerca, una
volonta di conoscenza, di interpretazione dei dati; per esprimere artisticamente tale zona
(sentimenti, sogno, aspirazioni, valori...) occorre elaborare tecniche nuove: si ricordi cio
che si € anticipato citando 1'esempio del quadro di Manet, il Bar alle Folies Bergeres.

Dalla critica al naturalismo non emerge il bisogno di un'arte che si sottragga alla
realtd, ma la constatazione che la realta ¢ molto pilt vasta dell'ambito trattato dal
naturalismo, e di conseguenza l'arte si deve assumere il compito di estendere il suo
campo di azione, facendosi carico anche della rappresentazione di cio che & profondo e
misterioso. In proposito puo risultare illuminante una citazione di José Ortega y Gasset,
tratta dalle Meditaciones del Quijote (1914):

Alcuni uomini rifiutano di riconoscere la profondita di qualcosa, perché esigono dal profondo
che si manifesti come ci0 che ¢ superficiale. Non accettando che vi siano varie specie di chiarezza,
prestano attenzione esclusivamente alla peculiare chiarezza delle superfici. Non avvertono che al



profondo ¢ essenziale occultarsi dietro la superficie e presentarsi solo attraverso di lei, pulsando
sotto di lei. Misconoscere che ogni cosa ha la sua condizione e non quella che noi le richiediamo ¢,
a mio giudizio, il vero peccato capitale, che io chiamo il peccato cordiale, perché ha origine in una
mancanza di amore.

Le realta profonde, le realta che, non comprendendole, chiamiamo misteriose, non
sono meno reali di una relazione sociale o di un oggetto materiale: sono diverse, e
dunque richiedono di essere trattate artisticamente in modo diverso. Pertanto sara
realista quell'arte che non escludera nessun tipo di realta e nessuna tecnica di
rappresentazione. Il sociale, lo storico, persino l'ideale, non sono che frammenti di
realta, nessuno dei quali pud essere escluso a priori; tuttavia, le tecniche con cui
descrivere uno di questi frammenti potrebbero non andare bene per descriverne un altro.

A partire da questa osservazione si comprende che la nuova ricerca artistica puo
essere svolta in molti modi e partendo da molti punti di vista: da qui nascono infatti le
tante avanguardie e i tanti manifesti artistici e letterari che caratterizzano I'arte
contemporanea. Da un certo punto di vista queste avanguardie si succedono nel tempo:
ad esempio il futurismo nasce con il primo Manifesto di Marinetti pubblicato nel 1909,
mentre il dadaismo nasce nel 1916 - di conseguenza si puo dire legittimamente che il
dadaismo ¢ posteriore al futurismo. Tuttavia i tempi sono cosl rapidi che la successione
cronologica tra le varie avanguardie ¢ forse meno importante della loro presenza
contemporanea nella scena culturale: alla fine degli anni Venti, un decadente come
D'Annunzio, un futurista come Marinetti, un surrealista come Breton (e 1'elenco
potrebbe continuare) sono presenti e operano contemporaneamente, influenzandosi a
vicenda. Una situazione di questo genere e di queste dimensioni era inedita, e
importante al punto da far pensare che l'espressione arte contemporanea debba essere
usata non solo per alludere al fatto casuale che si tratta di un'arte prodotta quasi
contemporaneamente alla nostra esistenza in vita, bensi per indicare un'arte in cui la
contemporaneita € un elemento costitutivo essenziale e differenziante. L'arte nuova ¢
un'arte della contemporaneita, ed & quindi un'arte complessa: un processo a piu voci, che
si svolge nell'arco di almeno un secolo. Volendo fissarne un inizio, in modo abbastanza
convenzionale, bisogna partire dai nomi di Charles Baudelaire e Gustave Flaubert.

Charles Baudelaire non ¢ solo il grandissimo poeta con cui, per unanime
convenzione, si fa iniziare la poesia moderna, ma ¢ anche un eccellente critico,
estremamente lucido nei suoi giudizi e nelle sue analisi estetiche. Come Flaubert,
Baudelaire prende le mosse da un’esigenza di superamento del romanticismo, e basa su
due elementi principali la sua concezione nuova dell’arte:

1) in primo luogo, la purificazione della poesia, cioe 1’eliminazione dalla poesia di
tutto ciod che non ha valore poetico (questa era un'aspirazione coltivata per secoli
dai poeti, in particolare gia nell'epoca barocca - si pensi ad esempio a Géngora);

2) in secondo luogo, il ruolo attivo e lucido dell’immaginazione con cui si
concepisce il progetto artistico.

Scrive Baudelaire in Le gouvernement de I’imagination:

Tutto l'universo visibile non €& altro che un magazzino d'immagini e segni a cui
I'immaginazione dara un posto e un valore relativo; ¢ una specie di cibo che I'immaginazione deve
digerire e trasformare. Tutte le facolta dell'anima umana debbono essere subordinate
all'immaginazione.



Immaginazione qui non significa copia del reale, ritratto dal vero, ma indica la
capacita di concepire 'opera d'arte: la capacita di cogliere la bellezza che poi il lettore o
I'osservatore troveranno nei versi, nel romanzo o nel quadro. Usando un'espressione che
torna nella riflessione sull'estetica contemporanea, si puo dire che immaginazione ¢ la
facolta di concepire un oggetto estetico. Non ¢ necessario, dunque, che questo termine
faccia riferimento a una storia di fantasia: nel senso in cui la intende Baudelaire, &
immaginazione sia la vicenda di Astolfo che vola sulla luna alla ricerca el senno di
Orlando, a cavallo dell'ippogrifo, sia i giochi di luce e fumo in un quadro che raffigura
I'arrivo di una locomotiva a vapore nella stazione - in entrambi i casi percepiamo una
bellezza che ¢ stata prima immaginata da chi ha scritto la storia o dipinto il quadro.

Parlando di pittura, dice Baudelaire che un buon quadro deve essere prodotto “come
un mondo”, nel senso che la creazione complessiva ¢ il risultato di tante unita
compositive che danno un aspetto di realta all’idea, al progetto realizzato dall’opera. Da
questo ruolo dell’immaginazione, Baudelaire trae 1’indicazione, sia pure in termini
molto ampi, di un duplice atteggiamento possibile: un atteggiamento realista, parola che
definisce ambigua e dal significato mai determinato con precisione, che potrebbe essere
sintetizzato cosi: “lo voglio rappresentare le cose come sono, o meglio come sarebbero
supponendo che io non esista”; e un atteggiamento immaginativo, che potrebbe essere
sintetizzato cosi: “Voglio illuminare le cose con il mio spirito e proiettarne il riflesso
sugli altri spiriti”.

Baudelaire nota acutamente che il primo atteggiamento, pill che realista, andrebbe
chiamato positivista: la descrizione delle cose come sarebbero se io non esistessi,
ovvero la trattazione di un tema non influenzata dai miei pregiudizi e dalla mia
personale sensibilita. Questo atteggiamento potrebbe essere chiamato oggi
fenomenologico, nel senso che mette nell’opera d’arte cio che appartiene al fenomeno e
si impegna ad escludere, almeno in via programmatica, ci0 che appartiene
all’osservatore del fenomeno, e di esso si deve dire in modo netto e deciso una cosa
principale: non si tratta di riprodurre artisticamente la realtd, ma di produrre
artisticamente qualcosa che sembri reale. Non esiste nessuna realta in nessuna opera
d’arte, a parte quella che deriva dalla materia di cui ¢ fatta: la tela del quadro, la carta
del libro. Nelle immagini del quadro, nel racconto del romanzo, non c'¢ la realta, ma
immagini e parole che, osservate e lette, suscitano ’illusione che sembra vero.

Leggendo la descrizione di Charles Bovary, nelle prime pagine del romanzo di
Flaubert, possiamo convenire che si tratta di un adeguato ritratto del ragazzo di
campagna. Ma la persona concreta e vivente di un ragazzo di campagna, con la sua
storia e il suo contorno sociale, ¢ integrata da un infinito numero di elementi che non
possono essere tutti inseriti in un’opera d’arte. L’artista, dunque, opera una selezione, li
riduce ad un piccolo numero, e con essi crea il ritratto: se avesse selezionato altri
elementi, avrebbe dato luogo a un ritratto diverso. A posteriori, avendo davanti il ritratto
eseguito e la nostra personale esperienza, conveniamo che nella pagina di Flaubert si
puo riconoscere un tipico ragazzo di campagna in una certa situazione. Il criterio che &
stato seguito nella selezione degli elementi che entrano nel ritratto ¢ 1’immaginazione
che quegli elementi, disposti in un certo ordine, avrebbero dato come risultato il ritratto
del ragazzo di campagna, cio¢ avrebbero dato corpo, realizzazione a un progetto
estetico elaborato dall’artista. Dunque la descrizione realista del tema, non influenzata
da giudizi e pregiudizi dell’artista, non ¢ incompatibile con I'immaginazione, e anzi la
richiede.



Anche I’altro atteggiamento, quello in cui si vuole illuminare le cose con il proprio
spirito e proiettarne i riflessi negli altri spiriti, richiede immaginazione: la differenza sta
nel fatto che lo scopo ora non ¢ quello di dare al lettore, ovvero osservatore,
un’immagine in cui riconosca una realta nota, ma di dargli un’immagine che non ha mai
visto, che e stata vista dall’artista, e che, una volta osservata, conduce a dire: questa
rappresentazione mi mostra qualcosa di nuovo della realta. Cio significa che possiamo
avere l’immaginazione nella rappresentazione realista e il realismo nella
rappresentazione immaginativa.

Proprio parlando di Madame Bovary, Baudelaire difende I’opera da alcune critiche

con queste parole:

Molti critici avevano detto: quest'opera, veramente bella per la minuzia e la vivacita delle
descrizioni, non contiene un solo personaggio che rappresenti la morale o in cui parli la coscienza
dell'autore. Dov'e il personaggio proverbiale e leggendario incaricato di spiegare la fabula e di
dirigere l'attenzione del lettore? In altri termini, dov'¢ la requisitoria? Assurdita! Eterna e
incorreggibile confusione delle funzioni e dei generi! Una vera opera d'arte non ha bisogno di
requisitoria. La logica dell'opera ¢ sufficiente a tutte le sollecitazioni della morale, e spetta al
lettore tirare le conclusioni dalla conclusione.

Vi ¢ qui netta I’affermazione che un’opera d’arte segue unicamente la sua logica, e
non una logica esterna, sia pure la pit nobile. L’opera non ha lo scopo di difendere (o
attaccare) la morale, la religione, un’ideologia, o i valori: tutto questo ¢ perfettamente
legittimo, ma non ¢ lo scopo dell’arte: I’arte deve seguire la sua logica intrinseca, che si
basa non sulle idee e la cultura dell’autore, ma sui personaggi e le situazioni narrate.
L’autore concepisce un mondo poetico, strutturato e articolato in modo coerente nelle
sue parti, dando ai personaggi la voce che debbono avere per poter sembrare veri, o
mostrando nelle cose gli aspetti che hanno in quanto riflessi ottenuti proiettandovi il
proprio personale sentire: in entrambi i casi il risultato artistico non dipende dalle
simpatie o antipatie dell’autore, ma da una necessita interna alla creazione.

Applicato alla poesia, questo principio significa I’eliminazione di tutto cido che non
ha valore poetico, cioe la scoperta della poesia pura: I’'immaginazione costruisce in
modo coerente un universo poetico che, per essere capito e apprezzato, non ha bisogno
della persona dell’autore: si presenta in modo trasparente come coerente rielaborazione
di dati sensibili, e non richiede alcun presupposto. Applicato alla prosa, questo principio
equivale all’impersonalita cercata da Flaubert, e intesa come assenza, nella narrazione,
dei commenti personali dello scrittore, dell’esposizione del suo punto di vista, del suo
ruolo di esegeta e interprete della vicenda. Si tratta piuttosto di una narrazione pura dei
fatti e della loro concatenazione, coerente con i personaggi e con cio che nel racconto
svolge il ruolo di realta. E del tutto evidente che in Flaubert I’impersonalita non implica
una rappresentazione, per cosi dire, fotografica della realta: si tratta semplicemente di
eliminare sistematicamente I’intrusione dell’autore nell’opera, rinunciando al suo ruolo
di personaggio surrettiziamente inserito per parlare di se stesso — cosa che puo avvenire
sia descrivendo la vita di provincia contemporanea, sia trattando storie avvenute in
epoche lontane, sia, addirittura, descrivendo situazioni visionarie, come nel caso
dell’altra grande opera di Flaubert, La tentazione di Sant’Antonio. Baudelaire trova
concezioni analoghe in Edgar Allan Poe, che parafrasa con chiarezza e semplicita:

Egli (Poe) ragionava cosi: il nostro spirito possiede facolta elementari, ciascuna con un fine
diverso. Le une cercano di soddisfare la razionalita; le altre percepiscono forme e colori; le altre
ancora perseguono un fine di costruzione. La logica, la pittura, la meccanica sono i prodotti di



queste facoltd. Come possediamo nervi per aspirare i buoni odori, nervi per apprezzare i bei colori
e dilettarci al contatto dei corpi ben levigati, altrettanto possediamo una facolta elementare per
percepire la bellezza. Essa ha dunque un suo fine proprio e strumenti propri. La poesia ¢ il
prodotto di siffatta facolta; s'indirizza al senso del bello e a nessun altro. "Sottometterla al criterio
delle altre facolta, significa farle offesa”, poiché la poesia non si applica ad altre materie se non a
quelle di cui necessariamente si ciba I'organo intellettuale che 1'ha generata. Che la poesia possa
essere susseguentemente e conseguentemente utile, nessuno lo mette in dubbio, ma questo non ¢ il
suo fine, € un di piu!

Come si pud vedere, questa concezione nuova dell’arte (non in assoluto nuova - basti
pensare alla Celestina di Fernando de Rojas o al Don Chisciotte-, ma certamente
lontana dal pensiero estetico che aveva dominato nei due secoli precedenti), puo avere
molti esiti, pud generare molti progetti artistici, anche diversi e lontani tra loro, sempre
accomunati, pero, da questa sostanziale autonomia del mondo artistico e del processo
creativo. Qualunque sia il tema dell’opera (e ovviamente la materia di cui & fatta:
quadro, suoni, parole...), I’opera ¢ cosi come ¢ per via di ragioni che essa stessa
contiene al suo interno e che si trovano solo nell’opera stessa. Ne consegue che
qualunque opera d’arte ha un elemento di arbitrarieta, in quanto si giustifica da sé, e
nient’altro la giustifica, se non la sua presenza — e al tempo stesso, nessuna opera d’arte
riceve valore dalla sua morale, da un’ideologia o da qualunque considerazione extra-
artistica. Se un’opera d’arte vale, vale per sé: cioe, non abbiamo soltanto il fatto ovvio
che all’opera ¢ richiesto di essere bella, ma abbiamo anche il fatto, estremamente
innovativo, che ogni opera, virtualmente, é chiamata a inventare un’idea nuova di
bellezza. In altri termini, da qualunque situazione o tema, anche il piu squallido e
ripugnante, pu0 scaturire I’arte, se I'immaginazione artistica riesce a trovare in quel
tema un progetto estetico valido, e se l’artista ¢ in grado di condurlo in porto, di
realizzarlo, secondo la coerenza che tale tema richiede, e anzi impone.

La conseguenza immediata ¢ che ’arte e la letteratura cominciano ad occuparsi di
temi che non venivano mai trattati nelle produzioni accademiche e piu formali, trovando
nuove forme di bellezza in cio che abitualmente era considerato privo di valori estetici,
o addirittura escluso dalla sfera dell'arte. Ad esempio, nella poesia di Baudelaire, la
descrizione della vita metropolitana, anche negli aspetti pit perversi, o il tema del
disadattamento e della noia; pil in generale, prendere come tema estetico la tecnica (le
locomotive dipinte dagli impressionisti, ad esempio), o inserire nella sensibilita artistica
europea le forme d’arte di altre civilta, dalle stampe giapponesi per gli impressionisti,
alle sculture africane per i cubisti.

Questa problematica, in cui ancora una volta Baudelaire si rivela una delle menti piu
acute del suo tempo, non coinvolge solo la condizione dell’artista quando deve scegliere
un tema per la sua opera, coinvolge il rapporto complesso tra modernita e tradizione.
Parlando della pittura accademica del suo tempo, Baudelaire notava sconsolato: “Se
gettiamo uno sguardo sulle nostre esposizioni di quadri moderni, ci colpisce la tendenza
generale degli artisti ad abbigliare ogni soggetto con i costumi antichi. Quasi tutti si
servono di mode e mobili del rinascimento”. Non si tratta del fatto che, essendo stati
scelti soggetti greci o romani, li si abbiglia come era loro costume, ma del fatto che non
si vuole ritrarre soggetti moderni in abito moderno, come se 1’abito moderno non avesse
dimensione estetica e non potesse competere con 1’antico:

La modernita ¢ il transitorio, il fugace, il contingente, la meta dell'arte, la cui altra meta ¢
l'eterno e I'immutabile. C'¢ stata una modernita per ogni pittore antico; la maggior parte dei bei
ritratti che ci restano dai tempi passati sono vestiti coi costumi della loro epoca. Sono



perfettamente armoniosi perché il costume, la pettinatura e il gesto, lo sguardo e il sorriso (ogni
epoca ha il suo portamento, il suo sguardo e il suo sorriso) formano un insieme di una completa
vitalita. Questo elemento transitorio, fugace, le cui metamorfosi sono cosi frequenti, voi non avete
il diritto di disprezzarlo o trascurarlo. Sopprimendolo, cadete necessariamente nel vuoto di una
bellezza astratta e indefinibile, come quella dell'unica donna prima del primo peccato. Se al
costume dell'epoca, che si impone necessariamente, ne sostituite un altro, fate un controsenso che
non puo avere altra scusante che nel caso di una mascherata voluta dalla moda.

La modernita ¢ il transitorio, ovvero ¢ moderno cio che non é tradizionale, cio che é
nuovo. Questo puo significare due cose: da un punto di vista mentalmente chiuso, si puo
dire che il nuovo ¢ contro la tradizione e va rifiutato; da un punto di vista piu aperto, e
piu sano, credo, si puo dire che il nuovo non ¢ ancora diventato tradizionale (come
invece & accaduto gia a tutti quegli elementi che integrano una tradizione). Seguendo
questa seconda linea, Baudelaire continua, sintetizzando forse I’aspetto pill importante
della nuova arte: “In una parola, perché ogni modernita sia degna di diventare antichita,
occorre che la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia
stata estratta”. Bisogna accettare la sfida della modernita, dell’inedito, e tirarne fuori
quella bellezza che non ci appare in primo piano (come nel caso delle locomotive a
vapore, che saranno sembrate mostruose a pit di un tradizionalista), semplicemente
perché non abbiamo affinato lo sguardo, rendendolo capace di capire la sua novita.
Questo produce dei cambiamenti dell'arte e, se riteniamo che l'arte precedente sia
perfetta, classica, saremo portati a dire che l'arte nuova ¢ decadente e imperfetta. Scrive
ancora Baudelaire in Nuove note su Poe:

L'espressione "letteratura decadente" implica 1'esistenza di una gradazione di letterature, dalla
neonata alla puerile all'adolescente, ecc.; presuppone, voglio dire, un processo fatale e
provvidenziale, quasi una legge ineluttabile. In tal caso, che senso ha rimproverarci di adempiere
una legge misteriosa? Il poco ch'¢ possibile cavare da quella espressione accademica & che
dovremmo vergognarci di obbedire con piacere a quella legge, e che siamo colpevoli di godere del
nostro destino. Il sole che poche ore fa schiacciava tutte le cose sotto la sua luce dritta e bianca, si
accinge a inondare 1'orizzonte occidentale dei piu vari colori. Nei moti della sua agonia certi spiriti
poetici troveranno delizie nuove, scopriranno abbaglianti colonnati, cascate di metallo fuso,
paradisi di fuoco, uno splendore triste, la volutta del rimpianto, tutte le magie del sogno, tutti i
ricordi dell'oppio. E il tramonto gli apparira, in effetti, come la meravigliosa allegoria di un'anima
colma di vita, che cala dietro I'orizzonte con una stupenda provvista di pensieri e di sogni. Ma v'¢
una cosa alla quale i cattedratici non hanno pensato, e cio¢ che nel gioco della vita pud presentarsi
taluna complicazione e combinazione che la loro saggezza scolastica non si sognava di prevedere e
che mette in scacco la loro lingua impotente, come nel caso - di cui potranno darsi molteplici
varianti in futuro - in cui una nazione prende lo slancio da una decadenza e inizia dove le altre
finiscono. Lasciate che nelle immense colonie del secolo presente si formino nuove letterature, ed
ecco che vedrete infallibilmente prodursi accidenti spirituali d'una natura tale da sconvolgere lo
spirito della scuola.

Per una simpatica coincidenza della storia, tanto Madame Bovary quanto Les fleurs
du mal vengono pubblicati (e processati per oscenita) nel 1857. Un anno dopo, in un
altro Paese, a Londra, William Morris ultimava La regina Ginevra, un’opera destinata a
scardinare ancora di pill le vecchie nozioni di realismo e idealismo nell’arte. Come
Flaubert e Baudelaire, Morris aveva una sostanziale antipatia per la civilta borghese, per
la massificazione che si stava realizzando in Europa invece della qualificazione di un
numero sempre piu vasto di persone; ma a differenza di Flaubert, Morris concretizzava
la sua critica in senso progressista, con I’adesione al socialismo e con una militanza
anticapitalista. Pur avendo un indubbio amore per il mondo medievale, soprattutto per le
sue leggende e la sua rappresentazione ideale, Morris si pone il problema del rapporto



dell’artista col mondo delle macchine e trova una soluzione non nel rifiuto della
macchina come tale, ma in un suo uso nuovo: come artista lavora nelle arti applicate, o
forse sarebbe il caso di dire che le crea, che crea quella moderna forma di designer che
nasce con ’art nouveau.

Nel ritratto della regina Ginevra si pud vedere la metafora del tentativo di Morris di
collegarsi a una tradizione ideale, senza voler perdere i contatti con il mondo reale: se
Ginevra ¢ un personaggio mitico e, nel quadro, si muove in un ambiente che non &
quello contemporaneo, nondimeno tutto, in questo ambiente, ¢ dipinto con un realismo
minuzioso e straordinario che avrebbe suscitato una buona dose di invidia in ogni
pittore verista. L’estetica dei preraffaelliti produce spesso quadri in cui un realismo
raffinato e preciso & applicato alla raffigurazione di personaggi del mito: si ispira a un
medioevo esoterico, alla poesia di Blake a un evidente simbolismo, restando tuttavia
concretamente consapevole delle inquietudini del mondo vittoriano e della necessita di
profondi cambiamenti. Pensare che nell’arte nuova esista un’antitesi o una frattura tra
realismo e simbolismo, sarebbe pensare il nuovo con le categorie del vecchio e
condannarsi all’incomprensione. In effetti, se si vuole capire I’arte nuova bisogna, a mio
avviso, pensare simbolismo e realismo non come ambiti contrapposti € nemmeno come
prospettive complementari, ma come due poli che non possono esistere 1’'uno senza
I’altro, analogamente all’intreccio dinamico tra lo yin e lo yang del taoismo o ai poli
della corrente elettrica.

2. Realismo e simbolismo

In letteratura si da come inizio convenzionale del simbolismo L’apreés midi d’un
faune, di Mallarmé, pubblicato nel 1876. Cio che caratterizza la tribu simbolista non ¢
semplicemente 1’avversione al realismo, ma la proposta di una concezione pin vasta
della realta. Gia prima di Mallarmé la poesia simbolista aveva fatto la sua comparsa
con Verlaine, attento soprattutto alla musicalita del verso, e con Rimbaud. Rimbaud
aveva teorizzato la distruzione del modo abituale di percepire il mondo attraverso una
sorta di sregolatezza sistematica, o di sgretolamento di tutti i sensi. E perd evidente che,
se questo sgretolamento ¢ finalizzato a una nuova percezione del reale, la prospettiva ¢
appunto quella di un ampliamento: ci sono molte zone della realtd, forse le piu
importanti, dove la percezione abituale non riesce a giungere; dunque, attenersi a questa
percezione abituale non significa semplicemente essere realisti ma, nell’ipotesi che altre
dimensioni esistano, esserlo in maniera debole e ridotta. Da qui la necessita di penetrare
nel mistero e la teorizzazione della figura del poeta come veggente, da parte di
Rimbaud. Certamente I’idea del poeta veggente potrebbe essere un tratto romantico, ma,
dopo Baudelaire, viene sviluppato in direzioni diverse da quelle del poeta vate del primo
ottocento: veggente significa che getta lo sguardo in una zona di mistero che, per quanto
ignota, non ¢é per questo meno reale. Certo € che esprimere questo ignoto,
letterariamente o figurativamente, non ¢ semplice, perché, non potendo essere
raffigurato in forma diretta, con una forma sensibile, che esso non ha, bisogna ricorrere
alla metafora e al simbolo; ma il simbolo e la metafora sono appunto questo: 1’'unione di
due significati, uno tratto dal mondo sensibile e I’altro appartenente all’ambito del
mistero, di cui il primo ¢ un ponte per arrivare al secondo. In nessun caso si assume che
questo sia un modo per distruggere, dissolvere o evitare la realta: il contrasto ¢ tra due



modi di concepire e percepire il reale e tra le forme estetiche richieste da ciascun modo
in una raffigurazione coerente.

Scrive Dario Durbé: "Si pud ben dire che nell'impressionismo si assommino e si
esprimano in maniera esemplare alcune delle maggiori conquiste della sensibilita e del
pensiero moderno. Nulla di piu arbitrario che considerare I'impressionismo solo un
nuovo modo di capire la luce e di renderla con una tecnica rivoluzionaria".
L'impressionismo vuole essere pittura "pura", cio¢ una pittura in cui si passa
dall'oggetto alla rappresentazione senza alcuna deformazione dovuta a interpretazioni
previe e convenzioni stilistiche, pittura come traduzione della sensazione visuale
immediata, indipendentemente da ogni convenzione di struttura, spazio, forma degli
oggetti, disposizione. L'unico elemento che guida nella realizzazione del quadro ¢ la
sensazione, la quale & sempre immediata e istantanea: & questo paesaggio, in questa
luce, con questi colori irripetibili. La pittura ¢ un'istantanea che cattura un fenomeno in
un momento e in condizioni di tempo, punto di vista e luce, dati. Questo & un punto di
estrema importanza: l'arte nuova ¢ sempre una raffigurazione non convenzionale. Ad
esempio, con una sorta di pregiudizio pensiamo che l'erba sia verde: la realta
dell'osservazione ci dice che non ¢ vero. L'erba ha una gamma di colori diversi, a
seconda della luce e del tempo, pertanto ¢ possibile che, per rappresentare fedelmente
un certo momento, l'artista dipinga un quadro con l'erba blu.

Questa subordinazione alla realta che appare qui e ora, libera l'artista dalla
sottomissione a ogni regola accademica, anche per quanto riguarda la scelta del
soggetto. In effetti, la sottomissione alla realta si attua anche nel senso che qualunque
oggetto reale puo essere il tema dell'opera pittorica: non ha alcuna importanza se sia
una cosa nobile o quotidiana; solo conta la sincerita con cui l'artista descrive cio che
vede. Questa sincerita che non rispetta alcuna regola estranea al puro vedere, & anche
dipingere senza interessarsi dei gusti del pubblico, senza adeguare la propria pittura al
modo in cui il potenziale acquirente del quadro immagina e interpreta la realta. E un
altro elemento importante dell'arte nuova: se 1'obiettivo ¢ la creazione di un oggetto
estetico valido in sé, per la bellezza che lo caratterizza, allora questa arte puo risultare
difficile e impopolare - anzi, in molte occasioni l'impopolarita dell'opera e
l'atteggiamento elitario dell'autore vengono cercati programmaticamente o proclamati in
modo provocatorio. Sia per0 chiaro che, in linea generale, l'arte contemporanea si
allontana dai gusti del pubblico e appare difficile non per una volonta di stupire e
rimarcare la distanza culturale dell'artista dal pubblico, ma come risultato coerente delle
nuove idee estetiche: continuando nell'esempio precedente, se il pubblico si sorprende
vedendo in un quadro I'erba blu, e non la capisce, cio non si deve alla volonta dell'artista
di stupire con una bizzarria, ma ai presupposti teorici che lo hanno portato a dipingere
I'erba con quel dato colore che appariva in un dato momento, senza tener conto delle
convenzioni e delle abitudini dell'osservatore.

Questa adesione alla realta e alla sincerita come criterio dell'arte & parte di una piu
generale avversione per le astrazioni e le falsificazioni, rivolta anche a molti aspetti
della vita sociale: gli impressionisti denunciano l'atteggiamento ipocrita del borghese e
criticano il suo modo di vivere e la sua organizzazione sociale. Questo atteggiamento di
diffusa avversione alla borghesia si traduce in varie posizioni politiche: dagli
impressionisti che, come Pissarro, salutarono con entusiasmo la comune di Parigi, agli
atteggiamenti aristocratici di Degas, dal disinteresse di Renoir, per il quale la politica
era un mondo di chiacchiere, alla conversione al cattolicesimo di Cézanne.
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Un elemento su cui poggia l'intera estetica impressionista & il carattere mutevole
della realta. In effetti siamo in un'epoca che comincia a rendersi conto che la realta non
¢ statica, ma intrinsecamente dinamica e in essenziale movimento. La luce era lo
strumento per cogliere il movimento, o per fissarne un'istantanea, e per rendere la
corposita degli oggetti.

Questa posizione realista dell'impressionismo & stata a volte confusa con il
positivismo, il quale rappresenta invece una limitazione degli orizzonti, un
restringimento e, in fondo, un'incoerenza. Infatti, vuole osservare la realta avendo
escluso tutto cio che non sia materiale o che abbia una dimensione simbolica, affettiva,
psicologica. Questa restrizione, in sé, non fa parte del pensiero impressionista, che
invece implica un allargamento di orizzonti, una revisione di pregiudizi storici, in piena
coerenza con gli sviluppi della filosofia europea. Contemporaneaneamente al primo
quadro impressionista (Claude Monet, Impression. Soleil levant - Parigi, Musée
Marmottan, 1872), Nietzsche pubblica La nascita della tragedia e, 1'anno successivo,
Considerazioni inattuali. 11 1873 ¢ anche l'anno di pubblicazione di Una stagione
all'inferno, di Rimbaud. E vero che si tratta di opere e autori che non sono facilmente
collegabili in una definizione unica, tuttavia ¢ anche vero che, in contemporanea o
quasi, si verificano innovazioni, rotture, discontinuita che, come minimo, costituiscono
una rete di riferimenti, una pluralita di punti di partenza di un mondo nuovo. E evidente
che Nietzsche, Rimbaud, Monet, ma anche Eleonora Duse, che debutta nel 1873,
l'invenzione dei jeans (brevettati nel 1874), la teoria degli insiemi di Cantor (1874)
appartengono a un mondo, mentre a un mondo diverso, e destinato a essere superato,
appartengono il Paggio Fernando della Partita a scacchi di Giacosa (1871), il Sombrero
de tres picos di Alarcon (1874) e i romanzi strappalacrime di Verga.

3. Impressionismo e superamento del naturalismo

L'impressionismo nasce all'interno della generale reazione al sentimentalismo
romantico e certamente coincide in molti punti con il naturalismo francese. Ma il
naturalismo e, sul piano scientifico, il positivismo erano una concezione piu ristretta
della realta, e I'impressionismo, pur partendo da una posizione realista, contiene i germi
del suo superamento. Per esempio, Zola scrive di Pissarro:

L'artista si preoccupa solo della verita e della coscienza; egli si mette di fronte a un angolo di
natura proponendosi di interpretare gli orizzonti nella loro severa estensione, senza il minimo
tentativo di far qualche aggiunta di sua invenzione.

E ancora, riferendosi in generale al movimento, scrive che gli impressionisti

si propongono di uscire dallo studio, in cui i pittori si sono rintanati da tanti secoli, di andare a
dipingere all'aperto... All'aperto non vi ¢ pitt un'unica luce, si hanno quindi molteplici effetti...
Questo studio della luce nella sue mille scomposizioni ¢ cid che viene chiamato pi o meno
propriamente 1'impressionismo, perché da allora un quadro diventa l'impressione del momento
provata davanti alla natura.

Questa impressione, si noti bene, non viene riconosciuta come tale da un pubblico
non abituato a una simile rappresentazione della realta. Dice Zola:
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E come resta stupefatto il pubblico quando lo si pone di fronte a certe tele dipinte all'aperto, in
ore particolari; rimane a bocca aperta davanti all'erba blu, ai campi viola, agli alberi rossi, alle
acque che fanno scorrere tutte le iridescenze del prisma. Tuttavia 1'artista € stato coscienzioso;
forse, per reazione, ha esagerato le nuove tonalita scoperte dal suo occhio; ma l'osservazione in
fondo ¢ di un'assoluta verita, la natura non ha mai avuto la notazione semplificata e puramente
convenzionale che le tradizioni scolastiche le attribuiscono.

Come si vede bene da questa osservazione di Zola, il referente polemico
dell'impressionismo non ¢ tanto il romanticismo, o un visione idealizzante, non realista,
della natura: lo spettatore colpito, inizialmente in modo sfavorevole,
dall'impressionismo ¢ piuttosto un borghese realista, che non riconosce la realta nel
quadro e trova arbitraria I'erba blu. E un realista, ma ingenuo e vittima del pregiudizio:
dunque il realismo impressionista & la distruzione del realismo convenzionale, cioe di
un'immagine pregiudiziale della realtd. Senza il naturalismo, forse, era impossibile
arrivare a questo tipo di fedelta alle apparenze, ma, una volta conquistata questa fedelta
grazie al naturalismo, si mettono in moto i germi del suo superamento, perché si
stabilisce che la realta genera, per cosi dire, molte immagini, molte apparenze, ciascuna
delle quali ¢ il risultato di un'osservazione prospettica. La realtd ¢ mutevole e il quadro
impressionista, con tutto il suo realismo, ¢ l'istantanea del suo aspetto: ¢ - si badi bene -
la rappresentazione di un'apparenza, ma non ¢ la realta. Pit ancora: 1'impressionismo &
la dimostrazione che la realta non era stata mai studiata con sufficiente attenzione dagli
artisti, e che, quindi, potrebbe essere molto diversa da come la immaginiamo. Questo
apre una prospettiva in cui il naturalismo risulta insufficiente.

D'altra parte, che l'impressionismo fosse una "descrizione" e che un realismo
meramente descrittivo di apparenze dovesse essere superato, ¢ cosa che sapevano gli
stessi impressionisti. L'avevano imparato dalla fotografia.

La fotografia comincia a diffondersi verso il 1840, in contemporanea con l'interesse
per una riproduzione fedele della natura, ma proprio 1'uso di uno strumento oggettivo di
riproduzione, come l'obiettivo fotografico, mostrava quanto fosse variabile 1'apparenza
fenomenica e come fosse ingenuo pensare che la descrizione esaurisse la realtd. Al
tempo stesso la fotografia, riuscendo a fermare i movimenti, congelandoli
nell'istantanea, mostrava anche pose che nessun artista aveva mai rappresentato,
ponendo in fondo un problema: che l'istantanea ¢ solo in un certo senso una descrizione
reale della realtd, proprio perché le manca il movimento. Parlando con rigore,
l'istantanea ¢ 1'astrazione di un istante, di una posizione (ad esempio nel caso della foto
di un cavallo in corsa) dal flusso continuo del movimento reale, ma non contiene questo
movimento e non sempre lo esprime. Invece la pittura o la scultura possono esprimere il
movimento, comunicarne l'idea, magari alterando le posizioni naturali degli arti del
cavallo.

Questo sposta l'attenzione dalla descrizione fedele dell'oggetto, alla costruzione
dell'oggetto artistico - si badi bene: una costruzione che ha per scopo la sua
rappresentazione realista. La domanda che ci si potrebbe porre, infatti, ¢ la seguente:
come mai, prima degli impressionisti, nessuno aveva visto l'erba blu? (visto
artisticamente, s'intende). E la risposta ¢ sorprendente: per descrivere la realta non basta
la passiva osservazione, come se il semplice aprire gli occhi permettesse all'artista di
cogliere tutto il contenuto dell'apparenza. Occorre invece un vedere attivo, un cercare -
cosa che equivale a dire che occorre costruire un punto di osservazione.

Auguste Rodin, ad esempio, afferma: "Se avessi voluto modificare cid che vedevo e
renderlo piu bello, non avrei prodotto nulla di buono"; ma poi aggiunge subito:



12

Sono d'accordo con voi nell'asserire che l'artista percepisce la Natura diversamente da un
profano, perché la sua sensibilita gli rivela verita interiori celate sotto le apparenze. Ma in sostanza
il solo principio nell'arte € copiare quello che si vede.

C'¢ un vedere passivo e un vedere attivo, penetrante, che ¢ proprio dell'artista. ma
questo non basta. Dice ancora Rodin, confermando quanto si dichiarava piu sopra circa
il realismo e la fotografia:

Mentre il mio San Giovanni & rappresentato con i piedi fissi a terra, ¢ probabile che
un'istantanea fatta a un modello riproducente lo stesso movimento, mostrerebbe il piede all'indietro
gia sollevato e avvicinantesi all'altro. Ovvero, al contrario, il piede che avanza non sarebbe ancora
a terra se la gamba all'indietro occupasse nella fotografia la stessa posizione che ha nella statua.
Ora ¢ proprio per questa ragione che il modello fotografato presenterebbe 1'aspetto bizzarro di un
uomo improvvisamente colpito dalla paralisi e pietrificato nella sua posa.

Da qui la conclusione:

L'artista e veritiero e la fotografia mente, perché nella realta il tempo non si arresta; e se
l'artista riesce a riprodurre un gesto che si sviluppa in istanti successivi, la sua opera ¢ certo molto
meno convenzionale dell'immagine scientifica, dove il tempo & bruscamente cristallizzato. (Mio
corsivo)

Dunque non si tratta solo di vedere attivamente la realta, ma anche di modificarne
l'apparenza, per poterla riprodurre in modo realista! Questo ¢ lo sviluppo a cui conduce
inevitabilmente l'impressionismo, e che un naturalista coerente pud accettare a
malincuore. Attraverso l'intervento sull'apparenza della realta e la creazione di
un'immagine artistica che la altera, risulta possibile rappresentare qualcosa
dell'universo intimo, profondo, non apparente immediatamente nella superficie. Scrive
ad esempio Ortega a proposito della statua del Pensatore di Rodin che, se la
osserviamo, 1'oggetto della nostra attenzione non ¢ certo il blocco di marmo, ma
neppure lo ¢ la mera forma esteriore, fisica, che il marmo ha assunto a seguito dell'opera
dello scultore. Infatti la forma della statua fa riferimento a qualcosa che raffigura,
rappresenta, esprime. In questo caso esprime un evento intimo come il pensare o
meditare. Questa statua é un oggetto nuovo, prodotto, e raffigura un evento, ovvero ci
mette in relazione con l'evento che raffigura; la sua allusione al meditare ¢ tale che lo
“troviamo subitamente davanti a noi con una presenza talmente piena che potremmo
descriverla solo con queste parole: assoluta presenza. (...) Nel Pensatore abbiamo 1'atto
stesso del pensare, mentre viene effettuato. Presenziamo a cio che altrimenti non puo
mai esserci presente”.

Il Pensatore non pud essere una proiezione del mio io nel marmo, perché nell'auto-
osservazione non trovo l'intimita del pensare, come la trovo nella statua. L'arte non puo
essere soltanto la comunicazione di cio che fluisce dentro di me, comunicazione che €
piuttosto lo scopo del linguaggio. L'opera d'arte non ¢ il racconto di un evento intimo
accaduto in un momento precedente, ma ¢ la presentazione di un'intimita come tale: una
cosa, il meditare, vista a partire da se stessa, nella sua operativita. Ortega aggiunge una
precisazione molto netta e di importanza estrema: questo fatto che stiamo analizzando
non significa che l'arte raggiunga il segreto delle cose, ma solo che essa suscita in noi
l'impressione che l'intimita delle cose sia diventata patente. Ci sembra di essere davanti
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alle cose stesse nella loro intimitd. In questo c'¢ il limite dell'arte come tipo di
conoscenza: si tratta di una rappresentazione verosimile.

Abbiamo allora due forme di conoscenza. La prima ¢ quella consueta nella tradizione
filosofica: non potendo penetrare dentro gli oggetti con un atto cognitivo, abbiamo la
separazione tra la cosa conosciuta e il soggetto che conosce. La seconda & questa
dell'arte che crea un oggetto trasparente, servendosi della metafora: l'arte ¢ una
conoscenza metaforica che parte da un oggetto reale e lo altera ottenendo come risultato
un'immagine che ci sembra rappresentare I'essenza stessa delle cose.

Da questo punto di vista si pud dire che l'impressionismo getta le premesse di un
realismo completo, contro il realismo parziale dei naturalisti e dei positivisti, proprio
distruggendo ogni idea preconcetta della realta e attenendosi a un vedere puro. Lo si puo
chiarire ricordando ancora una considerazione di Ortega: nella realta non c'¢ solo la
superficie; tuttavia, dice Ortega, se la profondita deve essere conosciuta, dovra apparire
nella superficie. In altri termini, cio che ¢ profondo (in tutti i sensi) e non immediato
dovra in qualche modo rendersi accessibile a partire dall'immediatezza. Questa
posizione orteghiana ¢ chiaramente legata alla forma mentis del fenomenologo, che
rifiuta qualunque cosa non risulti accessibile nel fenomeno e vuole cercare le cose la
dove si palesano. Nel secondo testo che costituisce le Meditaciones del Quijote di
Ortega, si svolge una ricerca della profonditd, in due sensi: per trovarla come un
elemento palese del reale, e per tentare di capire cosa sia il profondo.

Il punto di partenza ¢ una bella immagine popolare che traduce un'esperienza molto
ricca di significato: gli alberi ci impediscono di vedere il bosco. Iniziando una stupenda
analisi, Ortega si domanda se gli alberi che vede intorno a sé sono un bosco.
Ovviamente no: sono gli alberi visibili del bosco, cio¢ una parte del bosco. Se mi
sposto, nel campo visivo entreranno altri alberi, e neppure questi sono il bosco. “Il
bosco” si compone dunque di alberi che non vedo, e “percio in tutte le lingue il suo
nome conserva un alone di mistero”. Dato questo esordio, sara azzardato pensare al
bosco come cifra dell'intera realta?

Da uno qualunque dei suoi punti il bosco ¢, di rigore, una possibilita [...] Il bosco € una somma
di possibili atti nostri che, realizzati, perderebbero il loro genuino valore. Cio che del bosco ci si
trova davanti in modo immediato & solo pretesto perché il resto si trovi occulto e distante.

Il bosco, o la citta, se si vuole un altro esempio, sono realta piu grandi di quanto si
puo abbracciare con un colpo d'occhio, e in questo senso si puod dire che rappresentano
la realta. L'occhio ne vede solo una parte, e la prima cosa necessaria & accorgersi del
carattere limitato della visione. Solo a questo punto compare nella superficie, come
elemento a suo modo percettibile, la profondita:

Gli alberi non ci consentono di vedere il bosco e grazie a questo, effettivamente, esiste il bosco.
La missione degli alberi patenti ¢ rendere latenti gli altri, e solo quando ci rendiamo perfettamente
conto che il paesaggio visibile sta occultando altri paesaggi invisibili, ci sentiamo dentro un bosco.

Pertanto l'invisibilita non ¢ una connotazione negativa, dovuta a una nostra
debolezza, anzi ¢ una caratteristica positiva, una qualita della realta “bosco” come tale.
11 che, di riflesso, modifica il modo abituale d'intendere il visibile, che risulta anch'esso
parte di una realta pit vasta. Un conto ¢ considerare una cosa come piena e
autosufficiente; un altro conto ¢ pensarla come la zona visibile di un tutto che rimane
occultato dietro di lei. Dunque nell'analisi la realta stessa si mostra strutturata in parti o
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piani e viene percepita come la superficie di una profondita. La profondita, evidente
almeno nel senso spaziale, non ¢ un elemento teorico, ma un ingrediente della realta
come tale. In altri termini, se la realta ¢ attualizzata, presentata nella coscienza a opera
della sensazione, il sentito della sensazione non ¢ determinato solo dai sensi, ma anche
dalle caratteristiche del reale.

Come ¢ evidente nel caso della terza dimensione di un oggetto tridimensionale, c'¢
nella superficie 1'allusione a un'interiorita, a un interno che non diventa mai pienamente
patente. La realta ¢ la radice delle sensazioni e dei pensieri: la dimensione di profondita
appartiene al reale, non siamo noi ad attribuirla, e come tale viene percepita nel sentito
della sensazione:

E lapalissiano, ma non del tutto inutile. C'¢ ancora gente che esige che le sia fatto vedere tutto
chiaro, come si vede quest'arancia davanti agli occhi. E si da il caso che, se per vedere s'intende,
come s'intende, una funzione meramente sensitiva, nessuno ha mai visto un'arancia. L'arancia € un
corpo sferico, pertanto con un dritto e un rovescio. Si pretendera di aver davanti al tempo stesso il
dritto e il rovescio dell'arancia? Con gli occhi ne vediamo una parte, ma il frutto intero non ci si da
mai in forma sensibile: la maggior parte del corpo dell'arancia ¢ latente ai nostri sguardi.

L'arancia appare intera al vedere percettivo, non a quello meramente sensitivo: la
percezione coglie le caratteristiche del reale presentate attraverso la sensazione, ma non
sentite dalla sensazione stessa. Che l'arancia abbia un interno, non ¢ sentito dalla
sensazione, ma percepito dalla mente nella sensazione presentata dai sensi.

Questo ampliamento verso un realismo della profondita non ¢ solo un esito
imprevisto dell'impressionismo, perché lo si ritrova in una produzione artistica che gli
impressionisti hanno amato particolarmente e a cui si sono ispirati: le incisioni
giapponesi. Le incisioni giapponesi cominciano a circolare a Parigi all'inizio degli anni
Sessanta: lo stesso Baudelaire, nel 1861, dice di averne ricevuto un pacco e di averle
distribuite tra gli amici. Gli impressionisti vi trovano molte cose che stavano gia
cercando: il superamento delle forme tradizionali a vantaggio di un linguaggio
figurativo moderno, urbano. Si tratta dello stile detto ukiyo-e, cioe¢ pittura del mondo
galleggiante. Mondo galleggiante ¢ un'espressione che indica uno stile di vita
consistente nel saper cogliere l'attimo con tutti i suoi contenuti, dall'incanto degli
elementi naturali al piacere del vino e delle donne, lasciandosi trasportare dal flusso
della vita. Da qui un'arte che si occupa di situazioni urbane: teatro, gite, strade, gente
comune, paesaggi e quotidianita. Questa arte ¢ realista, ma non ¢ fotografica: le linee
sono sintetiche, i colori sono uniformi (senza sfumato o chiaroscuro) i gesti e le pose
sono inconsueti, le prospettive sono insolite e le regole della prospettiva non vengono
rispettate, proprio per rendere meglio la realta di una determinata posizione o di un
gesto. E come se 1'impressionismo avesse liberato il realismo dall'obbligo di sottostare a
una qualsiasi filosofia o teoria previa: cosi l'artista post-impressionista si rivolge a una
realta in cui, finalmente, puo trovare o cercare di tutto, sentendosi al tempo stesso libero
di costruire la rappresentazione di cio che ha trovato.

4. Alcune correnti culturali post-moderne contemporanee

a) Kierkegaard e l'esistenzialismo
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Kierkegaard firma molte opere con pseudonimi, creando una sorta di teatro delle
maschere, attraverso il quale distanzia da sé i personaggi, cio¢ le prospettive
interpretative di volta in volta adottate, con le quali non si identifica mai totalmente.
L'importante non ¢ cio che si comunica, ma la determinazione del punto di vista dal
quale cid che si comunica acquisisce un senso e una corretta interpretazione.

Vi sono tre grandi prospettive interpretative ed esistenziali: estetica, etica, religiosa.
Aut-aut definisce l'alternativa tra le prime due possibilita. Esteta ¢ colui che vive la vita
come godimento e rappresentazione del godimento, vita come gioco, immaginazione e
teatro. Don Giovanni, Faust, Johannes del Diario del seduttore. Estetica & spontaneita, &
cio per cui I'uvomo ¢ immediatamente cio che €. Etica & imposizione alla spontaneita di
un progetto, grazie a cui si ¢ ci0 che si e scelto di diventare. Data la mancanza di una
autoimposizione, l'esteta puo essere tutto, ma non ¢ mai niente di definito. Da qui una
costante dimensione di disperazione. Si puo reagire alla disperazione continuando nella
distrazione del gioco estetico, e allora ci si perde, oppure la si puo accettare,
scegliendola deliberatamente e in modo pieno: in tal caso si ¢ gia entro i confini
dell'etica, dato che la caratteristica dell'etica & appunto la scelta.

Compiere una scelta, al di 1a del valore relativo della scelta stessa, buona o cattiva,
significa affermarsi come persona, operare come se stessi, essere qualcuno. Ogni scelta
¢ etica (estetica significa non scegliere), e impone l'accettazione di qualcosa e il rifiuto
di un'altra cosa: aut aut. Questo atto di preferenza fonda la personalita: & un'esperienza
della liberta e, insieme, un rivelarsi a se stessi e al mondo. Tuttavia scegliere non
significa automaticamente fare la scelta giusta; l'esperienza insegna anzi che
normalmente l'uvomo non riesce a tener fede ai suoi ideali. Nell'ottica cristiana di
Kierkegaard, inoltre, il comportamento etico si infrange contro il peccato, da cui I'uvomo
¢ inevitabilmente gravato. Dunque la vera scelta etica deve passare attraverso il
pentimento, da intendersi come riconoscimento e accettazione della propria
peccaminosita, e come conseguente amore verso Dio. La sfera etica ha un limite oltre il
quale si trova la sfera religiosa.

La dimensione del peccato, originale nell'uvomo, ¢ il fondamento dell'angoscia,
costitutiva dell'esistenza (I concetto dell’angoscia). L'angoscia ¢ inerente alla liberta, al
poter fare una certa cosa o la contraria, vertigine del potere e della liberta, della
possibilita di essere diverso: né I'angelo né l'animale provano angoscia, perché non
possono andare contro la propria natura, non possono che essere se stessi. L'uomo
invece puo trasgredire il comandamento divino ed essere diverso. Con il peccato prende
coscienza di sé, e 'angoscia si configura come possibilita di scelta tra bene e male.

Per il Singolo, il compito etico consiste nell'esprimere se stesso privandosi della
singolarita e adeguandosi alla generalita della norma etica. Percio, "appena il Singolo
vuol farsi valere nella sua singolarita di fronte all'universale, egli allora pecca, e soltanto
riconoscendo questo errore pud riconciliarsi con il generale" (Timore e tremore). Perod
questa etica generale, che proprio per essere etica si propone all'individuo nella forma
dell'imposizione, non & necessariamente superiore all'individuo. Certamente, la vita
etica ¢ diversa da quella estetica, tutta giocata sull'accettazione del momento. "Vederla e
amarla fu una cosa sola", dice Don Giovanni, significando che tra il movimento
spontaneo del desiderio e la soddisfazione del desiderio non si frappone alcuna norma,
alcun ostacolo voluto, alcun principio in nome del quale quel godimento andrebbe
respinto o posposto. Nondimeno, vivere secondo una norma generale, generalizzarsi,
rendersi anonimo, non rappresenta un'istanza, un modello superiore a quello di una
robusta personalita. Esiste la possibilita di andare contro il comportamento generale, ed
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¢ esemplificata da Abramo. Abramo riceve l'ordine da Dio di uccidere suo figlio, ed ¢
deciso a compiere questo ordine, infrangendo l'etica generale del suo popolo che
proibisce 1'omicidio. Dunque, dal punto di vista etico, il suo gesto ¢ una trasgressione;
ma Abramo obbedisce a un'istanza superiore, religiosa, e mette la voce di Dio, che parla
a lui singolarmente, al di sopra della morale generale. "Lo fa in nome di Dio, perché Dio
esige questa prova della sua fede; lo fa in nome proprio, per poter portare questa prova.
(...) Qui si mostra la necessita di una nuova categoria per comprendere Abramo"
(Timore e tremore).

Le scelte e la responsabilita sono inerenti alla vita e, in un certo modo, sono la vita
stessa. Questa vita non puo essere studiata e definita in termini astratti: la realta della
vita non puo essere dedotta dal pensiero, al contrario, ¢ il presupposto stesso del
pensare. Inoltre, la vita & individuale, esiste nel concreto e non in astratto. Se si cerca
una verita, questa non la si puo trovare in frasi generali valide sempre e comunque, ma
in un'accettazione sincera della propria soggettivita, in una comunicazione che si &
appropriata di una interiorita. In altre parole, la presa d'atto della propria interiorita, la
sua accettazione, l'adozione di comportamenti coerenti, la sua comunicazione attraverso
la propria vita sono la verita. Questa sincerita di vita ( = appropriazione della propria
interiorita) rappresenta un salto dalla vita quotidiana dominata dal peccato e dalla non-
verita alla trascendenza e all'alterita di Dio, che si manifesta proprio nell'interiorita della
persona, nella sua liberta di scelta e di poter essere, come autenticitd. L'uomo ¢& libero,
ma solo nella scelta e nell'accettazione della fede ¢ anche autentico.

b) Nietzsche

La riflessione sulla vita ¢ al centro dell'opera di Nietzsche. Il continuo divenire, le
trasformazioni della vita distruggono cid che essa stessa crea; nulla vi ¢ in essa di
permanente, e questo significa che essa include un momento di dolore e di irrazionalita.
La vita non ¢ razionale e non pud essere racchiusa in concetti immobili e sempre
identici a se stessi. Questi concetti non sono in grado di spiegarla. Tuttavia, il carattere
transitorio e non permanente della vita non deve spingere a fuggire la vita stessa: va
intanto accettato come dato di realta. Il primo risultato di questa accettazione ¢ la
diffidenza verso ogni raffigurazione della vita che non tenga conto della sua mutabilita,
della sua irrazionalita e del dolore che ad essa inevitabilmente si lega. Ne deriva la
messa in discussione di un certo tipo di sapere basato su sistemi chiusi e
presuntivamente definitivi. Ne ¢ un esempio la critica di Nietzsche all'immagine della
Grecia classica prodotta nel classicismo soprattutto sulla scorta di alcune manifestazioni
artistiche del V sec. a. C. (Nascita della tragedia dallo spirito della musica).

Incomprensibile alla ragione, la vita puo essere spiegata dall'arte, come gia sosteneva
il romanticismo, perché l'arte riesce ad andare oltre le apparenze e a raggiungere
I'essenza del mondo. Per questa spiegazione estetica della vita Nietzsche privilegia la
tragedia. La tragedia & per lui la massima espressione artistica del mondo greco, e
I'estetica su cui si basa ¢ stata formulata dai greci non attraverso concetti, ma attraverso
le figure mitiche di Apollo e Dioniso, personificazioni di due elementi, 1'apollineo e il
dionisiaco, che sono alla base della vita stessa. Apollo rappresenta la tendenza alla
misura, alla forma, alla perfezioni, alla chiarezza luminosa e solare; Dioniso ¢ la
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raffigurazione della notte, dell'ebbrezza, del caos, dell'eccesso, di tutto cio che va fuori
misura.

Apollineo e dionisiaco vanno intesi in modo dinamico: non sono concetti, ma
tendenze compresenti: la vita non si da mai senza l'una o senza l'altra, anche se uno dei
due aspetti puo a tratti dominare sull'altro, relegandolo ai margini. Queste tendenze sono
la tensione di fondo su cui poggia la vita in generale, e a maggior ragione la vita
individuale: agiscono all'interno di ogni persona. L'apollineo ¢ tutto cio che spinge a
dare alla vita una forma armonica, ordinata, mentre dionisiaco ¢ l'abisso della
condizione umana senza forma né definizione. E apollineo un certo distacco, mentre &
dionisiaco il dolore mescolato alla gioia, il superamento delle barriere e la forza
generatrice che si afferma al di 1a della morte.

Alla luce di questa concezione, Nietzsche svaluta globalmente il cammino culturale
dell'Occidente, progressivamente sempre pit dominato dalla ragione e dalla
razionalizzazione della vita, e pone un conflitto, tuttora perdurante, tra la concezione
tragica e la concezione teoretica. Piu affine ad Eraclito che a Parmenide, Nietzsche vede
nella vita il primato del divenire sull'essere. Come dice Eraclito, "il tempo ¢ un fanciullo
che gioca a dadi con l'universo". Di fronte a ci0, ogni sistema concettuale ¢ una delle
infinite interpretazioni prodotte dalla mente umana, dotata al massimo di un valore
provvisorio; in nessun caso un qualunque sistema concettuale rappresenta l'essenza
dell'universo. Da qui un atteggiamento prospettivista: se il positivismo afferma di
basarsi sui fatti, Nietzsche replica che non esistono fatti, ma solo interpretazioni. Ogni
affermazione non pud essere considerata in assoluto vera o falsa, ma solo prospettica,
ciog¢ relativa a un punto di osservazione, a un momento del tempo e alle capacita
dell'osservatore. Cambiando queste condizioni, l'affermazione che sembrava vera puo
non sembrarlo piu. Tuttavia & impossibile una osservazione della realta che non sia
prospettica; dunque, non esiste alcuna conoscenza fuori della pluralita dei punti di vista.
Il punto di vista, a sua volta, nasce da una valutazione: ha valore cio che ¢ considerato
utile per la vita. A partire da cio che consideriamo utile per la vita, organizziamo i dati
conosciuti in una struttura, in una gerarchia di importanza, e costruiamo l'immagine
prospettica del mondo.

Questa concezione ¢ antitetica a quella razionalista nella quale il soggetto, attraverso
la coscienza e la razionalitd, arriverebbe a conclusioni oggettivamente valide sulla
realta. Per Nietzsche il soggetto ¢, a sua volta, una realta complessa e conflittuale al suo
interno, € non pud conoscere senza al tempo stesso interpretare.

A partire da Umano, troppo umano, 1878, Nietzsche abbandona il punto di vista
estetico e tragico, e comincia a mettere in questione il valore della stessa arte: le
contesta ora una rappresentazione arbitraria del mondo, una raffigurazione puramente
mitica. Al posto dell'arte viene ora posto un sapere totalmente critico, tutto teso ad
individuare gli errori delle nostre rappresentazioni. Una volta chiarita la distanza tra la
realta stessa e le nostre rappresentazioni, risulta evidente anche che tali
rappresentazioni, oltre ad avere un margine di inadeguatezza, possono contenere
elementi che, almeno visibilmente, non sono presenti nella realta, ma sono il retaggio di
interpretazioni e credenze passate, che condizionano l'osservazione. Uno di questi
elementi, su cui si concentra la critica di Nietzsche ¢ 1'idea della trascendenza.

Una cattiva filosofia ha duplicato il mondo teorizzando la separazione tra i fenomeni
(ovvero cio che appare ai nostri sensi) e, dietro ad essi, le cose in sé. Per Nietzsche
postulare una cosa in sé dietro le apparenze ¢ un errore della ragione. Ogni ipotesi
metafisica ¢ un inganno troppo umano per rendere sopportabile il carattere transitorio
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della vita: ¢ una mera consolazione. Ne deriva una critica alle grandi costruzioni
teoriche che rappresenta, al tempo stesso, un'analisi spietata della modernita
ottocentesca. Le morali, e in particolare la morale borghese, sono solo finzioni con cui
si ¢ cercato di dare apparenza di nobilta a funzioni intrinseche alla vita, come l'istinto di
sopravvivenza o la ricerca del piacere.

Questa critica ha un primo momento negativo per la svalutazione che essa implica
degli ideali della societa del tempo. Perd ha anche un complementare momento
positivo, in quanto per Nietzsche il riconoscimento della falsita delle morali e delle
raffigurazioni della trascendenza apre spazi nuovi. Ad esempio, il distacco dalle vecchie
morali produce lo spirito libero, il quale coglie la grandezza dell'esistenza nella capacita
umana di costruire grandi progetti: per lo spirito libero, non avere legami con le false
idee del passato significa trovarsi all'inizio di un'epoca nuova. E un nuovo giorno, una
"filosofia del mattino" in cui, senza avere le idee del passato come riferimento, la vita
viene vissuta come esperimento, accettazione dell'incertezza, danza dionisiaca e gioco.
L'immagine letteraria, piti che concettuale, secondo cui Dio ¢ morto - e siamo stati noi
ad ucciderlo - (Gaia scienza), descrive la condizione esistenziale in cui nessuna
metafisica viene piu riconosciuta come valida e, al tempo stesso, non si vuole una
metafisica nuova che sostituisca le vecchie, svolgendo ancora un ruolo consolatorio. Le
regole di comportamento adottate dalla civilta occidentale, soprattutto sulla scorta del
cristianesimo, poggiavano sul nulla. Nel momento in cui sono smascherate, la
concezione di Dio che esse sottintendevano si rivela una menzogna. Nulla di tutto cio
che si credeva prima ha ancora senso: questa ¢ l'essenza del nichilismo come
caratteristica dell'epoca. Se vediamo questo nichilismo nel suo aspetto di crisi dei valori
(precedenti), mettiamo in primo piano una perdita: viene a mancare il senso della vita.
Se perd vediamo il nichilismo come la grande rivelazione che smaschera una menzogna
durata secoli, allora possiamo assumerlo attivamente, lavorando per un mondo nuovo.
Ma questo compito, almeno inizialmente, non puo che essere svolto da una minoranza
che riesca a sopportare il peso di un'esistenza priva del sostegno rassicurante delle
vecchie certezze. D'altronde, se queste certezze (false) non fossero entrate in crisi, non
si sarebbe potuto superarle.

Il superamento, grande tema di Cosi parlo Zarathustra, sta nell'annuncio del
superuomo - parola entrata nell'uso, ma frutto di una cattiva traduzione: Nietzsche
intende parlare di un al di la dell'umano e, verosimilmente, un al di l1a dell'umano quale
lo ha definito nelle opere precedenti. Il superamento dell'umano di cui parla Nietzsche
non ha nulla a che fare con una sorta di evoluzionismo, men che meno con
interpretazioni razziste, con cui si ¢ cercato di utilizzare il pensiero di Nietzsche,
durante in nazismo, senza averlo capito. Il superamento dell'umano si capisce se
chiariamo che significa "umano". Umano ¢, in Nietzsche, anzitutto un atteggiamento
debole, quasi direi spaventato di fronte alla vita, che cerca di proteggersi imbrigliando la
vita stessa, la vita reale, in una struttura che la stabilizzi, eliminando per quanto
possibile la sua creativita, e in una struttura concettuale che le dia un senso
(consolatorio) che essa non ha. Il superamento dell'umano sta nell'affermazione forte e
gioiosa della vita, di tutta la via, anche dei suoi aspetti dolorosi, compiuta da uno spirito
forte e libero, al tempo stesso fiducioso e pessimista, perché ha accettato le
contraddizioni della vita stessa.

Rispetto al sistema di valori definito dalle vecchie morali, questo nuovo tipo umano
pud sembrare negativo, avere i tratti dell'avventuriero o dell'individuo sprezzante,
indifferente di fronte al bene e al male. In realta ¢ indifferente a quel bene e a quel male
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definito dalle vecchie morali. Di fronte ad esse il superuomo (per continuare ad usare
questa brutta espressione) ¢ senza morale. Cid non significa che potrebbe,
indifferentemente, spacciare droga, violentare una monaca o rapire i bambini per
venderne gli organi. Dalla morte di Dio la prima conseguenza ¢ che "ora tutto &
possibile" (lo era gia prima, anche se aveva la condanna di una morale falsa); la seconda
conseguenza &: ora bisogna dare la prova di una natura nobile (ovvero: non faccio il
bene perché una morale me lo impone o perché ho paura di andare all'inferno, ma
perché prendo possesso della mia natura nobile e sono fedele a me stesso); la terza
conseguenza ¢&: se & crollata la morale oggettiva, allora sono io a decidere, sotto la mia
responsabilita, che cosa ¢ bene e che cosa ¢ male.

La responsabilita verso se stessi € 1'elemento caratteristico del superuomo. Nietzsche
non crede che il tempo abbia una fine, che il mondo abbia uno scopo, o0 segua un piano
provvidenziale. Il reale esiste eternamente, si muove eternamente (e questo conduce
Nietzsche alla folgorazione dell'eterno ritorno, che non possiamo affrontare in questa
sede) e l'unica cosa che realmente c'¢ qui ed ora ¢ l'attimo. L'attimo presente, pur nella
sua fuggevolezza, ¢ la totalita della nostra vita ora. Se nelle vecchie metafisiche ogni
istante del tempo aveva il suo significato in relazione agli altri, nella visione di
Nietzsche ogni istante del tempo ha significato in quanto ¢ un "mio" istante, un istante
della mia vita, e io posso determinare come viverlo. Da qui la massima che esso debba
essere vissuto pienamente, ciog¢ affidato alla mia volonta e al mio coraggio. Avere una
personalita non significa limitarsi a crederlo, ma comportarsi in un certo modo: sono le
mie scelte a decidere se ho un animo nobile. Nel momento in cui, presupposta la liberta
dalle vecchie metafisiche, le mie scelte rivelano un comportamento nobile, queste scelte
danno, o possono dare, una forma al mondo, alla vita sociale, allo stato. Questa forma
non deriva da una teoria, da una morale decisa da altri, ma dipende solo da me, dalla
mia scelta, dalla mia volonta: ¢ il senso ultimo della "volonta di potenza", espressione
piu volte fraintesa, ma che rappresenta la controparte positiva di tutta la demolitrice
critica nietzscheana. La vita umana pu0 progettare, non ¢ vincolata a comportamenti
determinati dal meccanismo dell'istinto. Puo progettare liberamente un certo tipo di
esistenza, e puo impegnarsi liberamente a realizzarlo. La volonta di potenza ¢&
l'invenzione di forme nuove di esistenza svincolate dalle vecchie metafisiche e
dall'atteggiamento passivo che esse avevano imposto all'umanita. Essa definisce una
gerarchia: & la qualita per cui un individuo si distacca dalla massa amorfa e passiva e
afferma se stesso o un nuovo senso della vita.

Cio che Nietzsche pone a base della sua filosofia ¢ una vera e propria metamorfosi
attraverso la quale I'uvomo occidentale si libera di una cultura che si ¢ imposta alla vita,
imprigionandola e falsificandola, e rimette la vita stessa (che ¢ la sua vita, la vita che
vive anche lui) in primo piano: non una realta a cui si deve imporre forma e valore a
partire da una verita che trovi il suo fondamento al di la del mondo, ma una realta che &
accettata come unica, come nostra, e da cui si debbono trarre progetti di forme e
affermazioni di valore.

c¢) La rivoluzione scientifica

L'vomo antico viveva in un universo di cui sapeva fornire un'immagine, una
raffigurazione mentale. Che si trattasse delle sfere celesti o della meccanica di Newton,
o della raffigurazione dell'atomo in forma di sistema solare in miniatura, con oggetti che
hanno la loro orbita attorno a un nucleo, l'universo antico era traducibile in una
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immagine, € questa immagine, a sua volta, era divulgabile. Oggi non & pil cosi: almeno
al momento, la fantasia non ¢ stata capace di darci una rappresentazione dell'universo
quale lo concepiscono i fisici, che lo esprimono con formule matematiche. Nella
seconda meta dell'Ottocento, 1'orizzonte ultimo in cui 'vomo include la sua vita viene
stravolto. Scienze rimaste immutabili per secoli entrano in crisi: la matematica, la
geometria, la logica, la fisica, la medicina... Nella maggior parte dei casi la
comprensione delle nuove scienze € preclusa a chi non ne sia uno specialista, anche se
le applicazioni che ne derivano hanno cambiato la nostra vita quotidiana. Tutti i giorni
usiamo il computer senza conoscere minimamente la logica booleana, che ¢ alla base
dei programmi che lo fanno funzionare, o dominiamo una forza naturale di straordinaria
potenza, come l'elettricita, senza conoscerne nulla. Computer ed elettricita sono solo
due campi tra i tanti in cui una rivoluzione del sapere senza precedenti nella storia ha
cambiato la quotidianita, producendo possibilita di vita mai immaginate nemmeno dal
piu fantasioso utopista del passato. In alcuni casi, invece, il dibattito nelle scienze ha
coinvolto anche filosofi e intellettuali non specialisti: il grande pubblico ha sentito
parlare della teoria della relativita o del principio di indeterminazione, e spesso ne ha
tratto interpretazioni fantasiose e arbitrarie.

La discussione non scientifica su certe nuove teorie scientifiche ¢ avvenuta perché
esse mettevano in crisi alcune convinzioni millenarie, ritenute certissime. Facendo solo
un rapido elenco, si vede come la teoria della relativita di Einstein (1905) abbandona,
nella descrizione dei fenomeni fisici, i concetti di spazio assoluto e tempo assoluto,
facendo crollare la concezione newtoniana dell'universo come una grande macchina. La
meccanica quantista, elaborata da vari studiosi tra il 1924 e il 1927, nega la sostanziale
continuita dei processi naturali, affermata gia nell'antichita, mette in crisi il
determinismo, affermato gia da Aristotele e si spinge ad affermare il carattere statistico
di certe sue previsioni. Heisenberg formula poi il principio di indeterminazione,
stabilendo che non ¢ possibile misurare al tempo stesso la posizione e la velocita di un
elettrone con precisione assoluta. Inoltre gli studi sulla luce e poi sull'elettrone mettono
in evidenza che questi fenomeni possono essere studiati a volte come onde, a volte
come corpuscoli, pur essendo evidente che un'onda ¢ una cosa diversa da un corpuscolo:
con cido ci si allontana dal senso comune, rendendo impossibile l'immaginazione
dell'atomo come una struttura di pallini ben ordinata da movimenti meccanici.

Cosa ancor piu grave, si mette in discussione il valore di ogni teoria, sia scientifica
sia filosofica: la possibilita di studiare un fenomeno con due sistemi teorici diversi, a
seconda dei casi, turba il filosofo occidentale, che vi vede la fine di un modo
plurimillenario di concepire il suo lavoro. Ad entrare in crisi ¢ tutto 1'assetto del sapere
ottocentesco: il razionalismo, il positivismo, o sorta di santa alleanza tra filosofia e
scienza, la fiducia stessa in una visione del mondo con un alto gradi di certezza.
Singolarmente, quella specie di piazza pulita che Nietzsche auspicava nella cultura
occidentale, viene svolta proprio dalla scienza, in forza dei suoi stessi principi, nello
stesso momento in cui essa fornisce gli strumenti pratici per uno straordinario
ampliamento delle possibilita di vita e permette a un numero enorme di persone di
godere di condizioni di esistenza molto superiori a quelle delle classi dominanti nelle
epoche passate: oggi un ragioniere commercialista ha possibilita di vita superiori a
quelle di Carlomagno nella sua epoca.

Cido che appare caratteristico della trasformazione avviata nella seconda meta
dell'Ottocento ¢ la critica, in ogni campo, delle idee generali, delle leggi generali, valide
sempre e comunque. Nello studio della societa Emile Durkheim (1855-1917) scopre che
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il fatto sociale ¢ una tendenza, una fede che coinvolge un gruppo sociale e si impone
all'individuo dall'esterno: ¢ il modo in cui un gruppo rappresenta se stesso come
collettivita dotata di valori e punti di vista comuni. Questa rappresentazione cambia a
seconda dei popoli e delle epoche, e quindi cade l'ipotesi che si possa conoscere "la"
societa in termini generali e sempre applicabili. Max Weber (1864-1920) afferma che,
dopo la distruzione dei valori tradizionali realizzata dalla modernita borghese, la scienza
non ha la possibilita di intervenire restaurando, per cosi dire, il valore assoluto dei
valori, e dunque 1'uomo si trova, nella societa occidentale, a vivere con una pluralita di
sistemi di valori, tutti ugualmente fondati o infondati.

In campo antropologico viene meno 1'idea che esista una sorta di linea ideale del
progresso umano, in base alla quale ogni cultura avrebbe prima o poi raggiunto il livello
di vita piu avanzato, cio¢ quello occidentale (era il cosiddetto darwinismo sociale). Gli
studi di Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) erano ancora legati a una netta distinzione tra
mentalitd primitiva e mentalita moderna, ma a partire da Franz Boas (1854-1942) si
comincia a studiare le varie culture non pilt secondo un modello evolutivo, ma secondo
un modello comparativo. Si individua un lasso di tempo e uno spazio geografico in cui &
attestata una cultura omogenea, e si compara il suo insieme con quello di altre culture.
Questo obbliga all'osservazione sul campo dei fenomeni culturali, e ne risultera il
carattere di complessita, posseduto anche dalle culture a prima vista pit semplici. Ne
risulta anche I'impossibilita di concepire le singole culture come fasi di un processo
unitario e unidirezionale. La riflessione sulla pluralita delle culture va poi a includere la
critica del cosiddetto eurocentrismo (il Tramonto dell'Occidente di Spengler): al
contatto con culture molto complesse e antiche anche la fiducia nella superiorita della
cultura occidentale viene messa in crisi. Abbandonata la pretesa superiorita della
ragione come strumento di conoscenza, e considerato che un primato tecnologico,
evidentemente innegabile, non comporta necessariamente un primato morale, religioso
o culturale, I'vomo occidentale di media intelligenza si ritrova di fronte a grandi
tradizioni, come quella indiana, cinese o islamica, che non solo meritano rispetto, ma
potrebbero contenere molto di cid che abbiamo perduto. Con ogni evidenza, si impone
un dialogo interculturale, e non ¢ piu possibile trovare nella carta geografica una zona in
cui scrivere "hic sunt leones".

Come la sociologia e l'antropologia, anche la psicologia si struttura come disciplina
autonoma e da il suo contributo alla caduta delle antiche certezze. Gia Wilhelm Dilthey
(1833-1911) aveva sentito la necessita di separare le scienze dello spirito dalle scienze
empiriche, studiate secondo metodi matematici-sperimentali. Mentre le scienze naturali
hanno per oggetto dati estranei alla coscienza dello scienziato, le scienze dello spirito,
ad esempio quelle storico-sociali, hanno per oggetto dati che esprimono la personalita e
la psicologia umane. Questi dati sono omogenei alla coscienza dell'osservatore, e per
questo risultano comprensibili. La natura si spiega attraverso le leggi scoperte con un
procedimento intellettuale; invece i fenomeni psichici, storici e sociali si comprendono
e la sostanziale affinita tra tali fenomeni e chi li osserva. Dilthey sostenne che la
psicologia era una scienza dello spirito, e che su di essa si doveva fondare una
antropologia filosofica, intesa come studio della connessione tra la psiche umana e il
mondo storico in cui tale psiche si manifesta attraverso i comportamenti, la creazione
del sistema culturale, delle istituzioni e della vita sociale in genere.

Per Dilthey ogni esperienza, ogni "vissuto" (Erlebnis) ¢ connesso alla totalita della
psiche della persona e a tutti gli altri vissuti che essa ha sperimentato. Nella struttura
della psiche esistono il sentimento, l'intelletto e la volonta; poi, la vita e le esperienze
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aggiungono abitudini irriflesse, schemi di pensiero, idee recepite dalla societa o
inculcate dall'educazione. Tutto ci0 influenza l'individuo, che deve rendersi conto della
connessione tra questi dati e la struttura della psiche (sentimento, intelletto, volonta),
per poter agire liberamente e svilupparsi. Lo sviluppo fa parte della psiche, ed ¢
I'aspirazione verso qualcosa, ¢ l'inclinazione o tendenza a cid che oggi si chiama
comunemente autorealizzazione. Queste dimensioni della psiche sono connesse con il
mondo storico-sociale. L'insieme costituito dalla connessione della psiche con la storia e
la cultura dei ciascun popolo ¢, per Dilthey, la vita: conoscere un fatto significa
collocarlo dentro la totalita della vita, attraverso una descrizione e la comprensione. Si
vive, si comprende, si esprime, o meglio: ci si esprime attraverso atti e comportamenti. |
tre momenti del comprendere, vivere e esprimere sono il circolo ermeneutico: quando
studio un fatto, ho gia una precomprensione, cio¢ dei pregiudizi, che mi orientano
nell'interpretazione; lo studio serve a far emergere il pregiudizio, ma non mi ¢ possibile
abbandonarlo del tutto; dunque il pregiudizio orienta l'interpretazione, e questa
manifesta il pregiudizio. Questo carattere circolare della conoscenza mi permette di
interpretare il dato e, al tempo stesso, di conoscere me stesso nella misura in cui il
pregiudizio si rivela come tale e ne divento consapevole.

L'impostazione data da Dilthey alle scienze dello spirito e alla psicologia era molto
innovativa, nonostante la presenza di elementi di chiara derivazione romantica. Solo nel
primo Novecento il contributo di Dilthey sarebbe stato adeguatamente valutato da
pensatori come Heidegger o Ortega y Gasset. Nel suo tempo, invece, la psicologia cerco
di fondarsi come disciplina autonoma strutturandosi secondo il modello delle scienze
della natura. Ad esempio Wilhelm Wundt (1832-1920) tenta di associare la tradizionale
introspezione psicologica con metodi sperimentali e strumenti matematici con cui
venivano indagate certe costanti del comportamento e della psiche rilevabili
all'osservazione. Questa impostazione presenta perd molti problemi, la cui analisi
conduce progressivamente alla costituzione di diverse scuole psicologiche. Tuttavia, il
grande dibattito sulla fondazione della psicologia costituisce il terreno su cui Sigmund
Freud (1856-1939) costruisce il grande edificio della psicanalisi, ovvero della psicologia
del profondo: la scienza che fa emergere gli strati della psiche esclusi dalla coscienza,
inconsci, e tuttavia operanti al punto da condizionare il comportamento individuale.

Il metodo classico attraverso cui l'analisi freudiana riesce a far emergere i dati
dell'inconscio ¢ la libera associazione, ed ha una fortuna enorme nella letteratura e
nell'arte. In una condizione di rilassamento, il paziente lascia fluire ricordi, fantasie e
immagini, che costituiscono il materiale dell'analisi. Il paziente cerca di dare
un'interpretazione logica, una struttura a tale materiale e, se esso si lega a traumi che
sono all'origine del comportamento nevrotico, mostrera una certa resistenza ad accettare
tale collegamento; questa resistenza, a sua volta, ¢ la strada che consente al terapeuta di
arrivare a cio che la origina.

Nel 1900 Freud pubblica L'interpretazione dei sogni, sostenendo, contro la scienza
del suo tempo, che l'attivita onirica non & dovuta solo a cause neurofisiologiche, ma a
cause psichiche: il sogno ha un significato e pud essere interpretato. La psiche che si
esprime nel sogno non ¢ soltanto quella parte cosciente che conosciamo nella vita di
veglia, ma ¢ la totalita del sentire psichico, coscienza e inconscio. Il sogno ha un
contenuto manifesto, benché spesso totalmente irrazionale e incomprensibile; pero, una
volta svegli, attraverso libere associazioni il paziente pud abbinare un'immagine onirica
a un'altra immagine, giungendo cosi al contenuto latente del sogno, cio¢ al suo
significato.
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Il secondo punto delle teorie freudiane destinato ad avere una vastissima eco fuori
dall'ambiente specialistico degli analisti ¢ la teoria della sessualita. Sostanzialmente,
fino a Freud la sessualita era stata tematizzata in due modi: dal punto di vista scientifico
la si collegava alla riproduzione; dal punto di vista morale, soprattutto nella tradizione
cattolica, la si considerava peccaminosa fuori dal matrimonio. Fortunatamente, le genti
di ogni tempo, a dimostrazione che conta piu la pratica che la grammatica, hanno
ostinatamente continuato a cercare una sana attivita sessuale, ma € solo con la
psicanalisi che la sessualita viene riconosciuta come dimensione centrale - forse non la
pit importante in assoluto, ma certamente centrale e determinante - dell'esistenza
umana. Senza una vita sessuale sana non c'¢ salute psichica, e 1a dove si manifestano
nevrosi e isterie c'¢ normalmente il frutto di uno sviluppo sessuale bloccato: si &
verificato un trauma, spesso in eta infantile, che la coscienza ha rimosso, cio¢ ha cessato
di riconoscere e ricordare, ma che 1'inconscio conserva € comunica attraverso il metodo
della libera associazione e attraverso il sogno.

Oggi molte teorie di Freud sono state corrette, alcune sono state confermate
nell'essenziale, altre ancora sono state abbandonate; € pero certo che senza la psicanalisi
non sarebbe stato possibile immaginare una vita libera dalle nevrosi, né si sarebbero
potute aprire molte prospettive interpretative nuove che stanno cambiando il nostro
modo di intendere la personalita, la societa, la storia. La psicanalisi non ha solo iniziato
una complessa indagine sulla psiche umana, ma ha anche avviato la comprensione delle
radici psicologiche di comportamenti da sempre ritenuti naturali nell'uvomo: la guerra, la
prevaricazione, l'imposizione di una "normalita" ovvero di un comportamento
massificato e conformista che si presume normale, l'assetto istituzionale di societa
repressive che producono il disagio sociale e la devianza, e via dicendo. Ma accanto a
questi aspetti eclatanti, e spesso discussi, del movimento psicanalitico bisogna porre
alcune questioni, forse piu tecniche e difficili, ma non meno importanti e ricche di
conseguenze. Con Freud, che pure segue una via diversa da quella tracciata da Dilthey,
viene definitivamente superato quel dualismo tra mente e corpo, che aveva preso vigore
in epoca moderna, soprattutto con il dualismo di Cartesio, e che aveva impedito di fatto
il riconoscimento dell'unita della persona umana. La psicanalisi riunisce la dimensione
del fisico e dello psichico e, correttamente intesa, a mio modo di vedere, non nega
I'esistenza della terza dimensione spirituale; questa anzi si impone all'attenzione delle
scuole di analisi o delle teorie psicologiche subito dopo Freud.

d) Le radici dell'esistenzialismo

D'altro canto, la riunificazione della persona umana, il superamento della frattura
moderna, cartesiana, & un altro dei temi che piu caratterizzano l'epoca che inizia verso la
meta dell'Ottocento.

Cartesio aveva messo la coscienza a fondamento della conoscenza. La coscienza,
cioe l'io, ¢ il soggetto pensante. Ovviamente, 1'io pensa il mondo, ma noi non possiamo
garantire la certezza delle sue rappresentazioni, non possiamo essere sicuri che una certa
idea del mondo sia vera. Abbiamo la necessita di un criterio di certezza. Com'e noto,
Cartesio cerca di trovare il criterio di certezza, cioe, si badi, il principio in sé vero della
conoscenza, attraverso una strada che, in verita, non era stato lui ad inventare: il dubbio
sistematico: se dubito di tutto, alla fine vediamo se c'¢ qualcosa di cui non posso
dubitare, neanche per amor di tesi. Orbene, dice Cartesio, quando dubito di tutto, c'®
effettivamente una cosa di cui non posso dubitare, ed ¢ proprio il fatto che sto



24

dubitando. Dubitare & un'attivita mentale, e qualunque cosa io pensi, debbo ammettere
come dato certo il fatto che sto pensando, cio¢ che ¢ in corso questa attivita. Se penso,
evidentemente esisto: cogito, ergo sum. Ecco il principio certo della conoscenza: posso
garantire la mia esistenza in quanto essa ¢ fondata sull'impossibilita di negare che sto
pensando. Bene. Ora bisogna chiedersi: che cosa sono io che, in quanto penso, esisto?
Qui Cartesio ¢ straordinario e dice: sono una cosa che pensa, una res cogitans.
Certamente, io sono molto di pili, ma questo & noto all'esperienza fallace, non al rigore
del ragionamento. Il ragionamento, formalmente fondato e ineccepibile, mi dice che
cogito, ergo sum, sum res cogitans. Qualunque altra caratteristica deve essere indagata e
fondata da questo principio.

Per la verita, sul rigore di questo ragionamento nella storia della filosofia si sono
accumulate le battute piu salaci: da quella di chi fa notare che, a rigor di logica, dal
cogito non deriva affatto che sum, che sono io, ma che cogitatio est, cio¢ che esiste il
pensiero, a quella di chi fa notare che 1'intero ragionamento di Cartesio, anche preso per
buono, non esclude affatto che io possa essere il personaggio del sogno di un cane. Di
fatto, pero, 1'epoca moderna mette la coscienza al centro della sua riflessione e solo il
sostanziale fiasco teoretico della filosofia idealista consentira di riaprire la discussione.
La svolta, se mi ¢ consentita una semplificazione brutale, prende le mosse da una
constatazione piuttosto semplice: in fondo, se Cartesio puo fare tutti i ragionamenti che
fa, ¢ perché Cartesio € un essere vivente in carne e ossa, cio¢ perché il pensare
presuppone la realta, e non il contrario. Che il ragionamento di Cartesio sia giusto o
sbagliato ¢ cosa ininfluente di fronte al fatto enorme che questo ragionamento ¢... di
Cartesio, cioe puo esistere perché prima del ragionamento esiste nientemeno che
Cartesio. Allora, forse, guardare come ¢ fatto Cartesio procura qualche informazione
sulla realta. Detto in parole meno povere: si comincia a sentire I'esigenza di ripartire da
un'osservazione del reale. E siccome ormai sappiamo che l'interpretazione della realta &
condizionata da pregiudizi e precomprensioni, si cerchera di prestare la massima
attenzione al reale stesso, cercando, nei limiti del possibile, di tacitare ogni idea o
interpretazione previa.

Schematizzando la narrazione, questo atteggiamento porta a tre grandi tematiche,
ciascuna delle quali non esclude necessariamente le altre. Anzitutto il carattere
intrinsecamente dinamico e mobile della realta: il divenire non ¢ qualcosa che capita
accidentalmente a una realta sottostante e immobile, ma ¢ la realta stessa nella sua pili
intima struttura. In secondo luogo, l'ascolto delle cose e la descrizione rigorosa di come
esse appaiono alla coscienza: ¢ la fenomenologia di Husserl, con i suoi immediati
sviluppi verso un nuovo realismo, con Ortega e Zubiri, o verso una nuova filosofia
dell'esistenza, a partire da Heidegger. In terzo luogo, la sostituzione della nozione di
persona al concetto di individuo.

Henri Bergson (1859-1941), attraverso la teoria dello slancio vitale, afferma
I'esistenza di una creativita intrinseca nella natura, che non puo esplicarsi con assoluta
liberta, ma deve combattere con la resistenza della materialita. Edmund Husserl (1859-
1938), nella parte della sua opera pubblicata in vita (molto pill vasta ¢ l'opera rimasta
inedita e pubblicata dopo la morte) ha elaborato un metodo descrittivo della realta che
ha influenzato moltissimo la cultura contemporanea: la fenomenologia. Husserl accetta
l'idea che qualunque nostra percezione di realta ¢ in fondo un'immagine mentale:
quando io affermo di avere di fronte un albero, albero ¢, primariamente I'immagine che
il mio cervello costruisce a partire dai dati forniti dai sensi. Potrebbe essere
un'allucinazione: bene, che lo sia o non lo sia, non ha importanza, mettiamo tra
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parentesi la questione e analizziamo 1'immagine mentale, descrivendola cosi come essa
si presenta. Non potremo dire che ¢ reale, cio¢ che l'albero esiste indipendentemente dal
mio vederlo, ma possiamo dire che, nell'immagine, nel fenomeno, trovo una sorta di
pretesa di realta. Trovo perd molte altre cose, e posso descriverle. Ogni fenomeno ¢ un
mio vissuto (Erlebnis): non ¢ un'immagine nel vuoto, ma un'immagine mia. Cosi, nella
sua completezza, il fenomeno non & [l'albero, ma & "io che vedo l'albero", io che
percepisco una cosa qualunque. Ora, riassumendo molto sinteticamente (e limitandoci a
quella parte del pensiero di Husserl che viene conosciuta e influenza il pensiero
immediatamente successivo), la situazione puo essere descritta cosi: se ¢ vero, come
afferma 1'idealismo, che non si da conoscenza che non sia una rappresentazione, cioe
un'immagine mentale della realta presuntivamente esistente fuori dal soggetto, allora &
anche vero che non si da realta fuori dalla rappresentazione. La descrizione e lo studio
della rappresentazione, del fenomeno o Erlebnis, ¢ dunque il compito primario della
filosofia. Se mai il pensatore potra raggiungere la realta esterna e garantire che sta
toccando qualcosa che esiste indipendentemente da lui, ci0 sara possibile
esclusivamente partendo dalla descrizione senza pregiudizi del fenomeno.

Questa posizione ha un enorme vantaggio: reindirizza tutte le energie della ricerca
verso la descrizione di "ciod che si vede", pur sapendo, come premessa generale, che un
conto ¢ il fenomeno e un altro conto ¢ la realta in sé; distogliamo lo sguardo dal mero
operare logico dell'intelletto e cominciamo a dire che cosa si vede. Pero c'€ anche un
enorme svantaggio, ed & appunto quella parentesi in cui abbiamo chiuso la questione
circa la realta che il fenomeno pretende di avere: alla fine, la descrizione dell'immagine
mentale dell'albero ¢ anche descrizione dell'albero reale? Non ¢ una questione di poco
conto. Indipendentemente dal modo in cui Husserl sviluppa il suo pensiero (che, ripeto,
viene conosciuto negli anni Quaranta), questo ¢ lo stato del problema quale lo si
rintraccia nell'opera di Husserl che ha la piu vasta e immediata risonanza: le Idee per
una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, del 1913. Da questo libro
partono molte ricerche.

Martin Heidegger (1889-1976) si accosta al nuovo metodo di Husserl sperando di
trovarvi la via per affrontare il tema che pitu gli interessa, e che ¢ il piu classico della
filosofia: il problema dell'essere. Tuttavia, di fronte alla formulazione del metodo
husserliano del 1913, dubita che sia possibile un'analisi priva di presupposti e
pregiudizi, e vede nell'Husserl delle Idee una ricaduta nellidealismo. Heidegger
recupera l'idea di Dilthey che ciascuno di noi si trova sempre collocato in una
precomprensione della sua situazione, e dunque appare necessario esplicitare e
interpretare in modo consapevole i presupposti che caratterizzano, e condizionano, la
presenza delluomo in una situazione qualunque. Data una situazione, l'esserci
dell'uvomo ha sempre, gia, la forma dell'averla interpretata. L'esserci ¢ un fenomeno,
come tanti altri di cui si occupa l'analisi fenomenologica, pero ha una sua caratteristica
che lo rende unico: mentre tutti i fenomeni come l'albero sono oggetto di
interpretazione, 1'esserci € anche il soggetto che interpreta ed ¢ consapevole di sé.

Potremmo descrivere la cosa in questi termini: 1'Erlebnis di Husserl ¢ un'unita
integrata da due elementi: 1'io che guarda la cosa e la cosa guardata, io e l'albero.
Dell'albero posso dire che, come fenomeno, sembra rinviare a una realta esterna alla
coscienza, ma della quale non ho alcuna prova; invece, di me che guardo l'albero posso
dire che sono consapevole di esserci, e che ho gia una precomprensione, una
interpretazione di me stesso. Allora, solo partendo da questo strano ente (io che ci sono
nella situazione) posso interrogarmi in modo nuovo sull'essere. L'uomo ha la struttura
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dell'esserci (Dasein), € cio¢ un ente che, consapevole di esistere (cio¢ si rapporta a se
stesso), si comprende nel suo essere, sia pure in modo vago e nelle forme della
precomprensione.

In Essere e tempo (1927), Heidegger compie questo cammino un po' arzigogolato,
avviando di fatto un'analisi fenomenologica della persona umana. Nelle sue intenzioni si
tratta di una ricerca strettamente ontologica, ma, di fatto, il libro resta incompiuto,
consegnando al pensiero filosofico un'analisi che sara fondamentale per tutte le correnti
esistenzialiste del Novecento. L'essere, o meglio la persona, non ¢ dato e compiuto, ma
progetta chi sara, in base alle possibilita di essere. Questo implica che la persona non sia
il soggetto di cui parla la filosofia moderna in termini quanto mai astratti, ma sia un
essere-nel-mondo. Viene meno la separazione cartesiana tra io e mondo, perché trovarsi
nel mondo ¢ un elemento costitutivo dell'io: non si da io senza mondo né,
evidentemente, mondo senza io (mondo significa anche gli altri, il noi, il mondo
comune). Poiché 1'essere della persona non ¢ compiuto, ma ¢ tensione a divenire cio che
ha progettato, 1'esserci implica il prendersi cura delle cose, vale a dire (semplificando il
discorso inutilmente complesso di Heidegger) che il mondo mi offre gli strumenti per
realizzare il mio progetto; ho cura dell'albero perché progetto di sopravvivere grazie ai
suoi frutti, e per me I'albero non ¢ (nella situazione dell'esserci) una cosa in sé, ma ¢ lo
strumento che mi fornisce il cibo, cio¢ un "mezzo per" - qualcosa che rimanda ad altro.
Mondo ¢ l'insieme di questi rimandi, il complesso dell'usabilita: 'esserci si colloca al
suo interno e ha con esso una familiarita.

Nel mondo 1'uomo si trova con una situazione emotiva (cio¢ constata che ha delle
emozioni che nascono al contatto col mondo stesso). Di particolare rilievo ¢ I'emozione
dell'angoscia. L'uvomo si ritrova nel mondo senza sapere da dove viene e dove va, vi ¢
gettato, e quindi ¢ spinto a comprendere, per poter progettare. Progettare, progettarsi, &
inevitabile. Se l'vomo vi rinuncia, e si conforma a cio che si dice, si pensa, si fa,
diventando anonimo e indistinguibile, impersonale, il risultato ¢ una inautenticita che
conduce a uno scadimento o decadenza morale, perdita di senso dell'esistenza. Infine,
I'ultima caratteristica dell'esserci € il suo carattere transitorio: 1'essere cessera di esistere,
essendogli impossibile sottrarsi alla morte (qui, in realta, la descrizione fenomenologica
di Heidegger ¢ viziata da un grave errore, sottolineato da Ortega: nel fenomeno, nella
descrizione fenomenologica dell'esserci, la morte non & affatto presente).

L'analitica esistenziale di Heidegger costituisce la base dell'esistenzialismo di Jean-
Paul Sartre (1905-1980), la cui opera ha un'influenza enorme nella letteratura. Per
Sartre, tutto cio che ¢ reale esiste di fatto, qui e ora, e non ha una causa (ad esempio la
creazione di Dio). Il reale esiste, benché la ragione non sappia spiegarlo, c'¢ di fatto,
senza fondamento, radicalmente contingente e, per questo, assurdo. Nulla puo spiegare
I'esistenza dell'essere, che dunque & in sé. Ciod porta al problema di spiegare il divenire
innegabile di questo essere in sé, nonché la presenza dell'uomo, dotato di liberta, dentro
questo essere cosi rigido e sostanzialmente immobile. Se 1'uvomo appare eterogeneo
all'essere, quale lo ha descritto Sartre, bisogna concludere che egli ha un essere diverso,
cio¢ che ¢ per sé. Questo ¢ apparentemente contraddittorio, se tutto cio che esiste &,
invece, in sé; di conseguenza l'essere di altro tipo, cioe la realta umana, coincide con il
nulla. Questo non significa che I'uvomo non esista: I'uvomo ha una dimensione evidente di
corporeita e fisicita che rientra pienamente nell'essere in sé, e dunque esiste di fatto; poi
ha una dimensione che, in parole correnti, chiamiamo specificamente umana, non fisica,
0, per usare un vecchio termine, spirituale, la quale ¢ totalmente eterogenea all'essere
materiale o in sé. Ci0 significa che tale dimensione spirituale dell'vomo non ha nulla di
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cio che c'¢ nell'essere materiale. La cosa pud sembrare sciocca, ma in fondo il paradosso
¢ antico: se invece di usare la parola "nulla", Sartre avesse usato la parola buddhista
"vuoto", ne sarebbe risultato il senso profondo di eterogeneita dell'umano, di una sua
radicale alterita, che appunto diventa non-essere.

In Sartre la prospettiva metafisica di fondo ¢ I'ateismo, ma identificare ateismo ed
esistenzialismo sarebbe un clamoroso errore. Esistono infatti vigorose correnti
esistenzialista che, nel richiamarsi alla tradizione religiosa, cristiana o ebraica, sono
tuttavia attente agli sviluppi del pensiero contemporaneo, in primo luogo alla
fenomenologia.

5. Avanguardismo

Si diceva dell'impressionismo e della sua rappresentazione non convenzionale della
realta: per effetto della luce, lo stesso soggetto appare diverso in momenti diversi, e
dunque cio che viene raffigurato ¢ un'impressione avuta qui ed ora. Per far cid occorre
che la realta sia osservata senza preconcetti, e siccome il reale ¢ complesso e include
anche una dimensione di profondita, 1'impressionismo conduce a una forma nuova di
realismo che supera i limiti del naturalismo e apre la strada alla rappresentazione
simbolica. Dice Rodin:

Senza dubbio un uomo mediocre, copiando la Natura, non riuscira mai a trarne un'opera d'arte;
ma cido dipende dal fatto che egli guarda senza vedere, e anche se ogni dettaglio ¢ notato
attentamente, il risultato sara piatto e senza carattere (...). L'artista, al contrario, vede: ciog il suo

occhio in accordo col suo cuore legge in profondita nella Natura.

Gli fa eco Paul Gauguin: "Metto in questo ritratto cid che l'animo ha permesso agli
occhi di vedere e soprattutto, penso, cid che gli occhi soli non avrebbero mai visto".
Baudelaire, in Correspondances, vero e proprio manifesto della sua concezione estetica,
aveva scritto:

La Natura ¢ un tempio in cui pilastri viventi
lasciano uscire a volte parole confuse;
I'uomo vi passa attraverso foreste di simboli
che l'osservano con sguardi familiari.

Come da lunghi echi confusi in lontananza
in una tenebrosa e profonda unita,
vasta come la notte e come la chiarezza,
i profumi, i colori e i suoni si rispondono.

Ci sono profumi freschi come carne di bimbo,
dolci come oboi, verdi come praterie,
- e altri corrotti, ricchi e trionfanti,

che hanno I'espansione delle cose infinite,
come l'ambra, il muschio, il benzoino e l'incenso,
che cantano i rapimenti dello spirito e dei sensi.

Sostanzialmente il punto di svolta dall'impressionismo al simbolismo sta nella
constatazione che non basta semplicemente osservare la natura, ma che bisogna vederla
in un'ottica particolare: la visione artistica, che rivela la sua dimensione di profondita.
Questa dimensione, si badi bene, e mnella natura, quindi & reale, ma non ¢&
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immediatamente visibile a chiunque. L'arte simbolista, quindi, coglie la dimensione
profonda della realta e le da un corpo visibile fatto di forme e parole. Come dice
Kandinsky, "La forma ¢ I'espressione esterna del contenuto interno".

In quanto sintesi di visibile e invisibile (ma reale), il simbolismo non ¢ antirealista,
ma potrebbe essere inteso come un realismo assoluto contro il realismo parziale del
naturalismo. Jean Moreas, nel 1886, dice nel Manifesto del simbolismo: "La poesia
simbolista cerca di rivestire 1'idea di una forma sensibile che, ciononostante, non deve
essere fine a se stessa, anzi, essendo protesa a servire l'idea, ne costituisce il
complemento"”. Si ritiene che la realta stessa sia costituita da "apparenze sensibili
destinate ad esprimere affinita esoteriche con le idee primordiali".

Scopo del simbolismo ¢ dunque un'arte, una poesia, che pur essendo fatta di forme
visibili e parole comprensibili, sia una sintesi di visibile e invisibile. Ne deriva
I'impossibilita di usare espressioni consuete e linguaggi abituali, che sono stati modellati
e usati solo per la realta visibile, per gli usi piu pratici e comuni. Da qui l'invito, nel
Manifesto del simbolismo, a cercare vocaboli incontaminati € una scrittura non
uniforme. Parallelamente, nelle arti grafiche, vengono ricercate forme strane e inusate,
che possano evocare la sensazione del mistero. Joris-Karl Huismans, che aveva esordito
come scrittore naturalista, descrive l'arte simbolista attraverso i quadri selezionati da
Des Esseintes, il protagonista di A rebours (Parigi 1884): ad esempio i disegni di Odilon
Redon, che "erano al di fuori di tutto: per la maggior parte andavano oltre i limiti della
pittura, introducevano un fantastico molto particolare, un fantastico di malattia e
delirio". Redon aveva, tra l'altro, omaggiato Flaubert con una serie di disegni ispirati
alle Tentazioni di sant'Antonio. Nei suoi appunti scrive nel 1909: "L'arte non prende a
prestito niente dalla filosofia, non ha altra fonte che 'anima in mezzo al mondo che la
circonda. La sua essenza ¢ sconosciuta come quella della vita, e il suo fine ¢ l'arte
stessa". E ancora: "Un quadro non insegna niente; attira, sorprende, esalta; conduce in
modo insensibile e mediante 1'amore a vivere con il bello; eleva e risolleva lo spirito,
ecco tutto".

Ci sono due elementi importanti in questa estetica simbolista. Il primo ¢ che la
ricerca di un linguaggio inusuale e inconsueto la rende difficile per il non specialista,
ovvero in generale per chi vive solo nel linguaggio consueto, abituato alle
rappresentazioni convenzionali della realta e a un sistema di immagini e significati
ricevuto dalla tradizione. Questo carattere sara una costante nell'arte contemporanea e,
almeno fino alla pop art, l'artista tendera a staccarsi dai gusti del pubblico, a volte a
disprezzarli, a volte a sacrificare il successo per seguire la fedelta al suo progetto
artistico, sempre, comunque, mantenendo un certo atteggiamento elitario. Il secondo
carattere importante, nel complesso di stili che chiamiamo simbolismo, & che l'artista
non sta idealizzando il reale, cio¢ non parte da un oggetto naturale per poi usarlo come
ponte per esprimere il profondo e il misterioso; al contrario, parte da una visione del
profondo e costruisce su di essa un oggetto artistico capace di esprimerla, cio¢ di
comunicarla anche a coloro che non sono attualmente in grado di vederla. Questo
sembra l'ideale per produrre una varieta di stili e di atteggiamenti, alla cui base c'¢, in
fondo, un fenomeno unico: l'arte consiste nella costruzione dell'oggetto artistico. Cosi
scrive Maurice Denis in Du symbolisme au classicisme: "Ricordarsi che un quadro,
prima di essere un cavallo di battaglia, una donna nuda o un qualsiasi aneddoto, ¢
essenzialmente una superficie piana ricoperta di colori accostati con un certo ordine". In
ambito cubista scrive D. H. Kahnweiler, in Entretiens:
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La pittura ¢ una forma di scrittura, & una scrittura creatrice di segni. Una figura di donna su una
tela non € una donna: sono solo segni, ¢ un insieme di segni che io leggo come donna. Se scrivo in
un foglio di carta 'd-o-n-n-a', la persona che conosce la lingua e che sa leggere, non solo leggera la
parola, ma avra per cosi dire davanti agli occhi I'immagine completa di una donna, Lo stesso
avviene, senza la minima differenza, per la pittura, che non ha mai costituito in fondo lo specchio
del mondo esteriore, né & mai stata assimilabile alla fotografia; & sempre consistita invece in una
creazione di segni, che ogni volta sono stati letti nel modo giusto dai contemporanei, sia pure dopo
una certa iniziazione.

Per Guillaume Apollinaire

La verosimiglianza non ha pil la minima importanza, perché l'artista sacrifica tutto alle verita,
alle necessita di una superiore natura che egli suppone esistente senza arrivare a scoprirla. Il
soggetto non conta pil nulla o conta a malapena qualcosa.

Costruzione dell'oggetto artistico significa, in termini molto semplici:

a) che il contenuto di un'opera d'arte qualunque, ivi comprese le arti della
scrittura, ¢ presentato come bello;

b) che la sua bellezza gli appartiene di suo;

c) che la sua bellezza, che gli appartiene di suo, ¢ stata scoperta dall'artista che
produce l'oggetto a seguito di una visione estetica diversa dal normale modo di
osservare la realta proprio a chi non sia artista;

d) che questa visione estetica ha dei presupposti che potrebbero essere del tutto
estranei alla cultura del lettore medio o del normale visitatore di un museo: l'artista
infatti non ¢ tenuto a seguire l'estetica vigente, né a conformarsi alla concezione comune
della bellezza; anzi, produce lui nuove concezioni estetiche, nuove concezioni della
bellezza;

e) pertanto supporta la sua opera, se lo desidera, con un manifesto, un articolo,
un proclama in cui siano elencati i punti principali dell'estetica sottesa alla produzione
di un certo oggetto artistico. Questo manifesto puo esprimere le sue idee o le idee di un
gruppo di persone che la pensano come lui. Il Manifesto del simbolismo, prima citato, &
un articolo di giornale nel quale una persona cerca di spiegare ai lettori, che lo ignorano,
quali siano i punti principali della nuova arte, del nuovo stile, chiamati simbolismo; si
spera che, attraverso il manifesto, cio che prima era difficile da capire per il lettore o
osservatore, cominci a diventare comprensibile.

In altre parole, un'arte che si pone come raffigurazione non convenzionale e difficile,
puo (e nella prima fase della sua storia forse ha avuto necessita di) prolungarsi in una
spiegazione, in un manifesto programmatico. Naturalmente, nella situazione generale
che si ¢ sommariamente descritta, basta fare un manifesto, cio¢ definire una prospettiva
estetica, che immediatamente si apre la possibilita di altri manifesti, che definiscano
prospettive estetiche diverse.

Riassumendo: a partire dalla meta dell'Ottocento inizia un processo mirante a un'arte
nuova, post-romantica, che non si accontenta di un realismo convenzionale, ma postula
una visione piu profonda della realta, aperta alle sue dimensioni spirituali e simboliche;
viene proclamata la totale autonomia della visione artistica, che ha per scopo la
produzione di oggetti artistici e la continua scoperta di forme di bellezza inedite,
ciascuna delle quali si esprime attraverso uno stile che non segue altra regola che
questa: essere adeguato all'idea di bellezza, di oggetto bello, concepita dall'artista. E del
tutto naturale che questa arfe nuova si esprima attraverso una pluralita di estetiche, di
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gruppi, di avanguardie, di manifesti che demoliscono l'idea tradizionale di un canone
estetico universalmente valido. Decadentismo o simbolismo sono nomi parziali di
questo processo, che raggiunge la sua maturita verso la fine dell'Ottocento: nabis, 1891;
fauves, 1904-05; cubismo, 1907; espressionismo, 1904-05, Blaue Reiter, 1911-1912;
futurismo, 1909; vorticismo, 1914; dadaismo, surrealismo...

a) Il futurismo

Per quanto sia caratteristica dell'epoca la collaborazione e la reciproca influenza tra
tutte le arti (pittura, letteratura, musica, scultura, architettura, fotografia e, poco dopo,
cinema), in letteratura 1'arte nuova sembra evolvere in modo abbastanza lineare fino a
quel momento di nuova e radicale rottura rappresentato dal futurismo. L'influenza del
futurismo, poi, si estende a tutte le arti, e persino alla vita sociale e all'attivita politica. Il
primo Manifesto futurista viene pubblicato da Filippo Tommaso Marinetti il 20 febbraio
1909 sul "Figaro" di Parigi; dell'anno successivo ¢ il Manifesto tecnico della letteratura
Sfuturista, sempre di Marinetti. Seguono, nel 1910, i manifesti della pittura e dei
musicisti futuristi, poi della scultura (1912), del teatro e della scenografia (1915).

Se, in generale, 1'intero processo dell'arte nuova si basa sul presupposto di una critica
ai valori della vita borghese, non senza evidenti tracce di rimpianto nostalgico del
passato tradizionale e pre-borghese, il futurismo proclama la sfida finale contro la
borghesia, nel nome del futuro, della tecnica e di un esasperato vitalismo. "Bisognera
scuotere le porte della vita per provarne i cardini e i chiavistelli!", scrive Marinetti nel
primo Manifesto, presentando subito lo strumento con cui dare lo scossone all'esistenza:
I'automobile, la macchina per eccellenza: "lo mi stesi sulla mia macchina come un
cadavere nella bara, ma subito risuscitai sotto il volante, lama di ghigliottina che
minacciava il mio stomaco". Marinetti presenta insieme il messaggio e lo stile della
nuova letteratura, con le sue metafore taglienti e penetranti nella mente del lettore come
frustate:

La furente scopa della pazzia ci strapp0 a noi stessi e ci caccio attraverso le vie, scoscese e
profonde come letti di torrenti. Qua e la una lampada malata, dietro i vetri d'una finestra,
c'insegnava a disprezzare la fallace matematica dei nostri occhi perituri.

E il rifiuto di ogni antica retorica, l'addomesticamento della morte, che sembra non
riuscire a tenere il passo con la velocitd dell'automobile - una velocita che sembra
rendere possibile cid che mai prima era avvenuto: la fuga da ogni accademia: "Usciamo
dalla saggezza come da un orribile guscio (...) Diamoci in pasto all'Ignoto, non gia per
disperazione, ma soltanto per colmare i profondi pozzi dell' Assurdo!".

Poi la macchina finisce dentro un fosso, ma il mostro riemerge ancora vivo, € "noi,
contusi e fasciate le braccia, ma impavidi, dettammo le nostre prime volonta a tutti gli
uomini vivi della terra". Ed eccolo il primo punto del Manifesto futurista: "Noi
vogliamo cantare 1'amor del pericolo, l'abitudine all'energia e alla temerita". Poi: "Il
coraggio, 1'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia"; "La
letteratura esaltd fino a oggi l'immobilita pensosa, l'estasi e il sonno. Noi vogliamo
esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale,
lo schiaffo e il pugno"; "Un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, ¢
piu bello della Vittoria di Samotracia"; ma anche (sostanzialmente con maggiore
continuita con i movimenti dell'arte nuova): "La poesia deve essere concepita come un
violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all'uvomo"; "Noi
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siamo sul promontorio estremo dei secoli!l... Perché dovremmo guardarci alle spalle, se
vogliamo sfondare le misteriose porte dell'impossibile?".

Due mesi dopo, nel manifesto intitolato Uccidiamo il chiaro di luna!/, Marinetti
denuncia che "il mondo ¢ fradicio di saggezza", e decide di lasciarsi alle spalle la citta
di "Paralisi"; ma il Manifesto dei pittori futuristi avrebbe potuto essere sottoscritto da
Baudelaire quando dice:

E vitale soltanto quell'arte che trova i propri elementi nell'ambiente che la circonda. Come i
nostri antenati trassero materia d'arte dall'atmosfera religiosa che incombeva sulle anime loro, cosi
noi dobbiamo ispirarci ai tangibili miracoli della vita contemporanea, alla ferrea rete di velocita
che avvolge la Terra, ai transatlantici, alle Dreadnought, ai voli meravigliosi che solcano i cieli,
alle audacie tenebrose dei navigatori subacquei, alla lotta spasmodica per la conquista dell'ignoto.
E possiamo noi rimanere insensibili alla frenetica attivita delle grandi capitali, alla psicologia
nuovissima del nottambulismo, alle figure febbrili del viveur, della cocotte, dell'apache, o
dell'alcolizzato?

Insomma, "Rendere e magnificare la vita odierna". Un altro punto in cui il futurismo
si pone in sintonia con l'arte nuova, sia pure con la sua peculiare enfasi e lo stile
iperbolico, ¢ il disprezzo del pubblico: 1'orrore del successo immediato, che sarebbe la
riprova di un legame tra la propria arte e il vecchio mondo, fa esaltare la "volutta di
essere fischiati", perché gli autori debbono preoccuparsi solo della loro originalita
creatrice.

Il vitalismo dei futuristi fa pensare in modo quasi automatico all'influenza di
Nietzsche, della quale si pud dire che € certo presente, e anche in una dose non piccola.
Perod Marinetti rifiuta questa filiazione e nel manifesto Contro i professori scrive: "Nella
nostra lotta contro la passione professorale del passato, noi rinneghiamo violentemente
l'ideale e la dottrina di Nietzsche". Il superuomo, per Marinetti, presuppone un ritorno al
paganesimo e alla mitologia, e il suo creatore "restera, malgrado tutti i suoi slanci verso
l'avvenire, uno dei pitt accaniti difensori della grandezza e della bellezza antiche. E un
passatista che cammina sulle cime dei mondi tessalici, coi piedi disgraziatamente
impacciati da lunghi testi greci".

In effetti c'e un punto molto importante che divide la sensibilita futurista da quella di
Nietzsche ed ¢ l'accettazione piena dell'epoca contemporanea, che il filosofo non
avrebbe mai accettato:

Noi opponiamo a questo Superuomo greco, nato nella polvere delle biblioteche, 1'Uomo
moltiplicato per opera propria, nemico del libro, amico dell'esperienza personale, allievo della
Macchina, coltivatore accanito della propria volonta, lucido nel lampo della sua ispirazione,
munito di fiuto felino di fulminei calcoli, d'istinto selvaggio, d'intuizione, di astuzia e di temerita. I
figli della generazione attuale, che vivono fra il cosmopolitismo, la marea sindacalista e il volo
degli aviatori sono come abbozzi dell'uomo moltiplicato che noi prepariamo.

Cosa sia 1'uvomo moltiplicato & spiegato ne L'uomo moltiplicato e il Regno della
Macchina: 1a macchina ¢ bella, 'uvomo interagisce col motore fino a identificarsi con lui,
con il suo ritmo, con la sua "disciplina metallica”, purificandosi da ogni traccia di
sentimentalismo. Il futurismo ¢ il primo movimento a porre il problema della civilta
delle macchine e del ruolo che I'vomo ¢ chiamato svolgervi. La macchina, quasi in una
prima versione della tematica cyborg, ¢ un ampliamento degli strumenti a disposizione
dell'uvomo, ¢ la possibilita di realizzare cid che da sempre era solo un sogno, come il
volare, e per questo & cio che rende superflui i sogni romantici e le mitologie; ma al
tempo stesso la macchina richiede abnegazione, impone ritmi, impone stili, determina la
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forma della civilta. Per questo il futurismo non puo accontentarsi dell'estetica della
macchina, e deve proiettarsi, come movimento artistico e rivoluzionario, in una politica
coerente.

La cosa non era totalmente estranea agli esponenti dell'arte nuova (basti pensare a
D'Annunzio), anche se la politica futurista & piuttosto caotica: un misto di nazionalismo
anarchico, antiborghese e antipatriottardo, molto volontarista, che verra letteralmente
saccheggiato dal fascismo. Inoltre il movimento di Marinetti ebbe sempre una sorta di
imprinting nell'ottimismo dei primi decenni del Novecento, quando i rapidi progressi
tecnologici facevano pensare che il mondo potesse essere non solo cambiato, ma
addirittura rimodellato su misura dell'uomo nuovo. Quando Marinetti scriveva, nel
1909, "guerra - sola igiene del mondo", la grande guerra era lontana, forse non era
immaginabile, e di certo non si poteva prevedere cosa sarebbe stata, per la prima volta,
una guerra di macchine e di materiali, dove l'eroismo individuale e la volonta
combattente, tanto esaltata da Marinetti, sarebbero passati in secondo piano di fronte
alle "tempeste d'acciaio" efficacemente descritte da Ernst Jiinger, impantanato in trincea
durante la battaglia della Somme sul fronte franco-tedesco. I futuristi salutarono lo
scoppio della prima guerra mondiale come un'occasione per mettere la parola fine sul
vecchio mondo borghese, sulle monarchie e sulle istituzioni della citta di Paralisi, e
andarono a combattere, spesso senza pill tornare.

b) Il dadaismo

Un altro clima spirituale e altri atteggiamenti sono alla base dell'avanguardia
immediatamente successiva: il dadaismo, nato a Zurigo nel 1916, in piena guerra. Se il
futurismo era stato radicale nel volere ed esaltare il futuro, la nuova civilta, la macchina,
dada sara altrettanto radicale nel non esaltare niente. "Dada non significa niente", scrive
Tristan Tzara, fondatore del movimento nel Manifeste dada 1918. Piu ancora: dada € un
gioco. L'immagine del gioco, cio¢ un'attivita completamente libera dall'utilitarismo,
rappresenta il compimento dell'autonomia dell'arte, che veniva ormai proclamata da
secoli. Infine, anche nel futurismo 1'arte ha uno scopo, che sia distruggere 1'accademia,
annunciare la rivoluzione o andare in teatro a schiaffeggiare gli spettatori, I'opera d'arte
e il gesto artistico servono a qualcosa. Invece dada non serve a niente. Dice Tzara:

L'opera d'arte non deve essere la bellezza in se stessa, giacché questa ¢ morta; né allegra né
triste, né chiara né oscura, rallegrare o maltrattare le individualita servendo loro i dolci delle
aureole sante o i sudori di una corsa arcuata attraverso le atmosfere. Un'opera d'arte non ¢ mai
bella per decreto, oggettivamente, per tutti. La critica ¢ dunque inutile, non esiste se non
soggettivamente, per ognuno, e senza il minimo carattere di generalita. (...) lo parlo sempre di me
poiché non voglio convincere, non ho il diritto di trascinare altri nel mio fiume, non obbligo
nessuno a seguirmi, e tutti fanno la loro arte a loro modo.

Dada considera I'arte come espressione dell'individualita, senza altra regola che il
gusto dell'artista, il quale & libero di usare qualunque tecnica, qualunque materiale,
qualunque oggetto, anche oggetti preesistenti che vengono trasformati in oggetti
artistici. Dada non aveva alcun programma e non dava credito a nessuna tradizione o
istituzione o accademia: ¢ solo libera creativita fine a se stessa.

¢) Il surrealismo
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Come ¢ facile intuire, dada ha vita breve. Non si pud sostenere, come avveniva in
passato, che il dadaismo sia una sorta di movimento propedeutico al surrealismo, dato
che l'autonomia e 1'originalita non possono esserne messe in dubbio, perd ¢ anche vero
che l'esperienza dadaista ¢ molto importante per André Breton, fondatore del
surrealismo. Breton entra in contatto con Tzara gia nel '19 e lo invita a Parigi nel "20:
inizia allora il periodo parigino del dadaismo (1920-23), dopo quello di Zurigo, e nel 24
Breton pubblica il Manifesto del surrealismo. 11 Manifesto ¢ un'esaltazione della liberta
e anche un attacco al nazionalismo e al realismo borghese, alle descrizioni piatte e
banali che riempiono i romanzi in voga (si ricorda la frase di Paul Valéry che si sarebbe
rifiutato di scrivere: La marchesa usci alle cinque, ma ci si chiede se Valéry abbia
mantenuto il suo impegno). Inoltre ¢ un'apertura alle potenti forze dell'immaginazione,
il cui utilizzo artistico viene reso possibile dalla scoperta della psicanalisi freudiana:

In nome della civilta, sotto pretesto di progresso, si ¢ arrivati a bandire dallo spirito tutto cid
che, a torto o a ragione, puo essere tacciato di superstizione, di chimera; a proscrivere qualsiasi
modo di ricerca della verita che non sia conforme all'uso. Si direbbe che si debba a un caso
fortunato se di recente ¢ stata riportata alla luce una parte del mondo intellettuale, a mio parere di
gran lunga la piu importante, di cui si ostentava di non tenere piu conto. Bisogna renderne grazie
alle scoperte di Freud.

La psicanalisi consente di esplorare realta diverse da quelle "sommarie", e

"l'immaginazione & forse sul punto di riconquistare i propri diritti". Elemento centrale
diventa dunque il sogno, di cui Freud sembra aver fornito alcune chiavi di lettura. Si
legge nel Manifesto: "Credo alla futura soluzione di quei due stati, in apparenza cosi
contraddittori, che sono il sogno e la realtad, in una specie di realta assoluta, di
superrealta, se cosi si pud dire. E alla sua conquista che sto andando".
Breton afferma che la dimensione del meraviglioso non ¢ uguale in tutte le epoche, anzi
ogni epoca ne scorge solo una parte, che nasce sempre da una "irrimediabile
inquietudine umana"; ora il superrealismo aspira a una espressione pura di questa
dimensione, cogliendo frasi, pensieri, immagini sorte improvvisamente e senza ragione
apparente, e comunicandole. Citando Pierre Reverdy, Breton definisce 1'immagine una
creazione pura dello spirito che nasce dall'accostamento di due realta pili 0 meno
distanti: non si tratta, cio¢, di una metafora costruita lucidamente e consapevolmente. E
definisce il superrealismo

automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto,
sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato dal pensiero, in assenza di
qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale.

E ancora:

11 superrealismo si fonda sullidea di un grado di realta superiore connesso a certe forme di
associazione finora trascurate, sull'onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero.
Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad essi nella
risoluzione dei principali problemi della vita.

Una delle tecniche surrealiste €, coerentemente, la scrittura automatica, senza
soggetto, veloce quanto basta per non essere sottoposta al controllo mentale, in un
flusso ininterrotto e senza punteggiatura. Ma c'¢ anche ironia, provocazione,
capovolgimento dei valori, rintracciare la follia nel ben organizzato mondo sociale
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borghese e, nello stesso tempo, saggezza e genialita nell'irrazionale, nell'assurdo, nella
pazzia, compresenza di notte e giorno, come in un famoso quadro di Magritte.



La Generazione del 98 e il modernismo

1. La generazione del 98

Generazione del 98 & il nome dato a un gruppo di scrittori, tra cui Miguel de
Unamuno, Ramén del Valle-Inclan, Antonio Machado, José Martinez Ruiz (Azorin),
Pio Baroja, Ramiro de Maeztu, e altri. Questo nome fa riferimento al 1898, anno in cui
la Spagna perde le ultime colonie oltremare, Cuba e Puerto Rico: si tratta di un
avvenimento poco pil che simbolico, nel senso che ¢ solo 1'ultimo atto di una lunga
decadenza dell'impero spagnolo, pero forse proprio questa valenza simbolica lo carica
di significato. Il desastre, come viene enfaticamente chiamato, si inserisce in una
discussione, che era gia in corso, riguardo alla Spagna, al suo presente e alle sue scelte
future, rendendo pressante la necessita di un chiarimento di idee e di programmi.

Che gli scrittori citati costituissero un gruppo, appunto la "generazione del 98", fu
proprio uno di loro, Azorin, a sostenerlo analizzando retrospettivamente la situazione
culturale spagnola alla svolta del Novecento. Azorin caratterizzava la Generazione
sottolineando un comune spirito di protesta e di ribellione, 1'amore per i paesi antichi e il
paesaggio, il gusto per i poeti primitivi, I'intervento nelle questioni sociali, e sosteneva
'esistenza di una coesione di fatto tra i suoi principali protagonistil. Pero, se da un lato
la denominazione "generazione del 98" ha avuto una grande fortuna nella critica
letteraria, e non c'¢ manuale che non ne faccia uso, dall'altro I'idea che sia esistita
davvero tale generazione ¢ stata sempre discussa. Baroja, per esempio, ne ha negato
I'esistenza, perché non vedeva punti di vista comuni o comune ispirazione tra i suoi
presunti componenti, dichiarando tra l'altro: "C'era qualcosa in comune nella
Generazione del 987 Io credo nulla. L'unico ideale era che tutti aspiravamo a far
qualcosa che andasse bene, all'interno delle nostre possibilita. Questo ideale non solo
non ¢ politico, ma ¢ quasi antipolitico, ed ¢ proprio di tutti i tempi e di tutti i paesi,
soprattutto dei giovani".

Unamuno, parlando del tema della Spagna e dei suoi problemi, ebbe a sostenere che i
giovani della sua generazione si sentivano privi di una vera patria: per questo andarono
alla ricerca di una Spagna nuova dopo aver rifiutato la tradizione (e, commenta
acutamente, questo rifiuto ¢ molto tradizionale). Ma quel che risulta, guardando in
prospettiva storica, ¢ che un progetto comune, un'idea comune di Spagna non venne
trovata. Gli scrittori del 98 misero sinceramente in discussione le loro idee e i loro
pregiudizi, si misero in gioco, e quasi tutti, nella maturita, avevano una visione del
mondo molto diversa, se non opposta a quella di partenza. Maeztu, Azorin, Unamuno,
socialisti agli inizi della loro attivita, si ricollegano in vario modo alla cultura
tradizionale, mentre Valle-Inclan, che era partito da una posizione di tradizionalismo
estetizzante ed era passato attraverso una fase di tradizionalismo militante, si ritrova su
posizioni di sinistra. Anche riguardo allo stile, al modo di concepire la scrittura, la
generazione del 98 non ebbe mai, nemmeno implicitamente, un progetto univoco, un
manifesto, né riconobbe maestri comuni.

Ci0 che si puo dire, mediando tra le varie posizioni, ¢ che gli autori citati sono
pienamente inseriti nella cultura europea del tempo e condividono la stessa circostanza

' La generacién del 98, Anaya, Salamanca 1961.
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spagnola, ma non si configurano come gruppo letterario, come avanguardia. Se la
nozione di generazione del 98 puo avere la sua importanza nella storia delle idee, nella
storia letteraria risulta piu fonte di confusione che di chiarezza. A mio modo di vedere, ¢
molto pit agevole studiare i singoli componenti della generazione del 98 in relazione al
decadentismo europeo, tenendo tuttavia presente che, nella loro personalita letteraria e
artistica, ha un suo spazio, importante ma delimitato, la preoccupazione per la Spagna,
con cio che essa comporta: la scelta di alcuni temi da trattare, l'intervento pubblico su
questioni sociali e politiche, la rivendicazione di un ruolo di guida dell'intellettuale,
molto diverso dalle idee romantiche del poeta vate, che sopravvivono anche nel
decadentismo, soprattutto 1a dove l'influenza del simbolismo ¢ maggiore. In effetti si &
discusso molto sui rapporti tra 98 e modernismo (diciamo, a una prima
approssimazione, che modernismo ¢ il modo in cui il decadentismo europeo viene
reinterpretato in Spagna), non tenendo conto che si tratta di due realtad eterogenee. Il
decadentismo ¢ in primo luogo una nuova concezione dell'arte e della scrittura; poi
questa nuova concezione dell'arte ingloba temi sociali e politici. Invece la tematica del
98 & prima di tutto sociale e politica, poi coinvolge I'arte nel momento in cui lo scrittore
o l'intellettuale intervengono pubblicamente o usano la questione politica come materia
di arte. Nel caso del modernismo ¢ rintracciabile un progetto estetico; nel caso del '98,
no.

2. Atteggiamento "modernista” o bohemien

In Spagna gli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento sono dominati da un forte
desiderio di conoscere e far conoscere la cultura europea, e da un bisogno di partecipare,
a vario titolo, al processo di trasformazione culturale in atto. Non solo i letterati sono in
prima fila in quest'opera di rinnovamento, ma anche musicisti (Manuel de Falla), pittori
(Utrillo), architetti (Antoni Gaudi), e molte opere importanti della nuova cultura
europea vengono tradotte: Notizie da nessun luogo, di Morris, lo Zarathustra di
Nietzsche (1906), opere di Ibsen, Sorel, Renan... Come ¢ immaginabile, questo sforzo di
rinnovamento si trova a dover affrontare la resistenza di un mondo intellettuale ancorato
a vecchi schemi mentali, al quale si risponde con un'aperta ribellione, una rottura
generazionale, una provocazione costante. Scrive Manuel Machado, criticando
I'opposizione di letterati famosi alle nuove tendenze della scrittura novecentesca, che
quegli scrittori "chiamavano se stessi maestri e sapienti perché erano vecchi e non
volevano sapere nulla", e aggiungeva, riguardo ai critici: "E noto che in Spagna si
cammina all'indietro, consacrando cio che la gente applaude e condannando cio che
rifiuta, vale a dire: scrivendo sempre prima di informarsi". Lo stesso Manuel Machado
sottolinea che la definizione modernismo era nata soprattutto a seguito dello stupore per
le ultime novita, con un valore dispregiativo; poi, come avviene per altre denominazioni
delle avanguardie contemporanee (ad es. il fauvismo) era stato assunto come nome di
una corrente letteraria.

Secondo una classificazione piuttosto formalista, e forse eccessivamente
schematizzante, il modernismo sarebbe un movimento letterario databile tra il 1885 e il
1915, che si diffonde in Spagna, ed ¢ strettamente legato alla personalita del poeta
nicaraguense Rubén Dario. Tuttavia, anche ammettendo una definizione cosi netta, tale
corrente sarebbe inevitabilmente 1'esempio di un atteggiamento pill generale ed epocale:
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quest'ultima era la tesi di molti protagonisti dell'epoca, come il poeta Juan Ramén
Jiménez o il critico Federico de Onis.

Come ricordano Manuel Machado e molti altri testimoni dell'epoca, verso la fine
dell'Ottocento la conoscenza della cultura contemporanea era in Spagna poco diffusa.
Se vi erano scrittori che, soprattutto attraverso i loro viaggi (principalmente a Parigi) e
le loro relazioni personali erano informati sugli sviluppi culturali europei, vi era anche
una diffusa ignoranza sia nelle istituzioni culturali sia nel mondo dell'informazione.
Percio le prime manifestazioni della cultura "modernista” destarono sorpresa e scalpore.
Vi furono molte polemiche contro gli atteggiamenti esteriori dei modernisti, ai quali si
prestd attenzione, trascurando invece l'essenziale, cio¢ il valore culturale del
cambiamento in atto. Come precisa Manuel Machado, il modernismo (termine che non
gli piace, ma che accetta in mancanza di alternative) fu essenzialmente "una rivoluzione
letteraria di carattere formale. Ma relativa non solo alla forma esteriore, ma anche a
quella interiore dell'arte". Questa rivoluzione formale tendeva a mettere in primo piano
I'espressione del fondo pill personale e intimo del mondo interiore dell'artista: attraverso
il suo gusto raffinato, si esprime e si comunica agli altri la percezione della bellezza.

Anche per il modernismo ¢ stata sottolineata una caratteristica abbastanza
generalizzata della cultura decadente: pur essendo un movimento portato ad esaltare al
massimo i valori estetici, il modernismo non si contrappone al realismo o naturalismo,
ma allo spirito utilitario dell'epoca borghese e al materialismo che riduce tutto ad una
dimensione di egoismo e di praticita. Il precedente illustre ¢ nella svolta di Baudelaire e
del simbolismo francese. Presupposto della poesia simbolista ¢ 1'esistenza di una realta
oltre la sfera della percezione comune, alla quale si pud arrivare attraverso l'arte, il
senso della bellezza, della forma, 'evocazione per "corrispondenze" ed echi interiori.
Naturalmente, il positivismo, il razionalismo, una certa sociologia ingenuamente
economicista, un realismo limitato alla descrizione delle apparenze, negavano
I'esistenza di questa dimensione - che in realta ¢ soprattutto una dimensione interiore o
accessibile attraverso la personale interiorita. Da qui la conseguente opposizione del
composito universo decadente alla limitata cultura borghese, economicista, positivista,
utilitarista o, con una sola parola, volgare. Ora, la cultura borghese della prima meta
dell'Ottocento era la cultura moderna per antonomasia; cio significa che la nuova arte,
da Baudelaire in poi, ha un fondo antimoderno nel suo stesso dna (questa ¢ una delle
ragioni per cui il nome "modernismo" non piace a molti autori: € un nome che, facendo
riferimento a una ricerca del nuovo, finisce in realta con il collegare al vecchio mondo
borghese; in effetti sarebbe opportuno usare in modo sistematico le espressioni "arte
nuova', "arte contemporanea").

Questo posizione antiborghese del poeta nuovo, dell'artista contemporaneo, si
traduce in uno stile di vita provocatorio, mediante 1'adozione di atteggiamenti bizzarri
(si pensi alla lunga barba di Valle-Incldn), o la scelta di vita bohemienne. Come ha
scritto Manuel Aznar Soler:

L'atteggiamento di ribellione e protesta del bohemien va contro la mediocrita e la volgarita
della societa borghese, contro la quale ¢ possibile solo un'alienazione volontaria mediante
l'assenzio, la droga, il bordello o il narcotico dell'arte. Contro I'uniformita sociale, la protesta
individuale dell'artista bohemien si esprime come fonte di liberazione della sua lucidita disperata.
Rimbaud e Verlaine esemplificano questa volontaria condizione di artisti "maledetti”, di scrittori
"decadenti", situati ai margini estremi della societa. Il provocatorio atteggiamento antiborghese
dell'artista bohemien si basa sul suo odio verso la burocratizzazione della vita, I'uniformita sociale
e la mercificazione dell'arte. L'artista bohemien non vuole vendere, né accetta di farsi comprare la
sua immaginazione creatrice. (...) La vera bohemia & vissuta come esperienza di liberta nel seno di
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una societa volontariamente marginale, dove il tempo non € oro, ma ozio artistico, alcol, ricerca di
paradisi artificiali, di allucinazioni magiche, di bellezza e "falso azzurro notturno". Questo
atteggiamento provocatoriamente antiborghese conduce lo scrittore bohemien a una posa da
anarchico letterario, a una condizione di "maledetto" che si relaziona con gli emarginati dalla
societa (omosessuali, prostitute, delinquenti), a provare il piacere di demolire idee e valori stabiliti
attraverso boutades, con 1'obiettivo esplicito di épater le bourgeois’.

Con tali premesse, ¢ ovvio che il modernismo, piut che una scuola, sia una comunita
di atteggiamenti (provocazione, ricerca della bellezza, ricerca stilistica, ecc.) su cui
ciascuno innesta la propria personale creativita, la propria originalita. Gia nel 1902 un
giovane critico, Eduardo Lépez Chavarri, scriveva:

II Modernismo, come movimento artistico, € un'evoluzione e, in un certo senso, un
rinascimento. Non ¢ esattamente una reazione contro il naturalismo, ma contro lo spirito utilitario
dell'epoca, contro la brutale indifferenza della volgarita. Uscire da un mondo in cui il culto del
ventre assorbe ogni cosa, cercare l'emozione artistica che vivifica i nostri spiriti affaticati nella
violenta lotta per la vita, restituire al sentimento cid che gli viene rubato dalla marmaglia egoista
che domina dovunque... questo rappresenta lo spirito del modernismo’.

E un critico contemporaneo, Ricardo Gullén, scrive:

Il Modernismo & caratterizzato dai mutamenti nel modo di pensare (non tanto nel modo di
sentire, che nell'essenziale rimane fedele agli archetipi emozionali romantici), a seguito delle
trasformazioni avvenute nella societa occidentale del XIX sec., dal Volga al Capo Horn.
L'industrializzazione, il positivismo filosofico, la crescente politicizzazione della vita, I'anarchismo
ideologico e pratico, lincipiente marxismo, il militarismo, la lotta di classe, la scienza
sperimentale, 1'auge del capitalismo e la borghesia, neo-idealismi e utopie, tutto mescolato; la
fusione di tutto questo provoca nella gente, e soprattutto negli artisti, una reazione complessa e a
volte devastante®,

La reazione antiborghese, dice Gullon, assume varie forme: da quella della fuga
(escapismo) dalla realta sociale, alla nostalgia, al fascino di cio che ¢ lontano nel tempo
e nello spazio (esotismo). Come scrive Ortega:

L'arte ¢ dunque un'attivita di liberazione. Da cosa ci libera? Dalla volgarita. Io non so cosa
penserai tu, lettore, ma per me la volgarita ¢ la realta di tutti i giorni, cio che i minuti portano nelle
loro giare uno dopo l'altro; il cumulo di fatti significativi o insignificanti, che sono I'ordito delle
nostre vite e che sciolti, sparpagliati, senz'altro collegamento che la loro successione, non hanno
senso. Ma a sostenere, come il tronco un rigoglioso fogliame, queste realta di tutti i giorni, esistono
le realta perenni, cioe le ansie, i problemi, le passioni cardinali del vivere dell'universo. A queste
arriva l'arte, s'immerge e quasi annega in loro l'artista vero e, usandole come centri energetici,
riesce a condensare la volgarita e a dare un senso alla vita [...] Se non sei immerso nelle grandi
correnti del sottosuolo che collegano e animano tutti gli esseri, se non ti preoccupano le grandi an-
gosce dell'umanita, a dispetto dei tuoi lindi versi a mani che sono bianche, a giardini che muoiono
per amore di una rosa, a una minuta tristezza che ti gironzola come un topo sul petto, non sei un

poeta, sei un filisteo del chiaro di luna”™>.

% Cit. in José Carlos Mainer, Modernismo y 98, in Historia y critica de la literatura espariola, Critica,
Barcelona 1979, vol. VI, 77-82.

3 ; Qué es el modernismo?, in El modernismo, ed. L. Litvak, Taurus, Madrid 1975

* Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1971

> Moralejas, OC 1, 44-57
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Tuttavia su questa nozione dell'épater le bourgeois, scandalizzare il borghese,
occorre ragionare un po'. In effetti, quando Baudelaire, Rimbaud, Verlaine adottano
gravi atteggiamenti provocatori nei confronti del mondo in cui vivono, esistono alcuni
presupposti che ¢ bene esplicitare. In primo luogo c'¢ il presupposto di una grande
tradizione culturale (quella francese e, piu in generale, quella europea): a vario titolo e
in varia misura si accusa la borghesia di averne causato la crisi, la scomparsa, o
semplicemente 1'accantonamento, a tutto vantaggio di una vita utilitaristica, volgare e
priva di valori superiori. In secondo luogo c'¢ il presupposto ovvio che esista una
borghesia, che essa si scandalizzi, che il gesto provocatorio sia un utile scossone per
portare l'attenzione su qualcosa che manca nella vita borghese. Proprio il confronto,
anche duro, con una mentalita borghese esistente permette a Baudelaire e ad altri di
difendere a oltranza la tradizione (sia pure in un'interpretazione molto estetizzante) e
contemporaneamente di pensare al nuovo: il borghese domina di fatto la scena sociale,
dunque, se vi sara ancora cultura e civiltd, sara solo perché nella modernita viene
scoperta una nuova forma di bellezza, e perché il borghese viene educato all'arte. Su
questo punto, le posizioni di Baudelaire e quelle di Morris sono praticamente
equivalenti, ed entrambi propongono un cocktail ideologico e culturale costruito con gli
stessi ingredienti, quasi nelle stesse dosi. In altri termini, l'esistenza di fatto della
borghesia e un certo buon senso intellettuale permettono di integrare un atteggiamento
antiborghese nostalgico, cio¢ basato sull'evocazione del mondo pre-borghese, con un
atteggiamento chiaramente orientato verso una forma di post-modernita: la borghesia &
la modernita per antonomasia, percio se si va oltre i valori borghesi, si ¢ post-borghesi,
post-moderni, contemporanei.

Ora poniamoci una questione elementare ma dirompente: quando la provocazione
bohemienne si sposta dalla Francia alla Spagna, chi ¢ che si scandalizza? C'¢ in Spagna
un bourgeois da épater? Qualcuno ci sara senz'altro, ma a me sembra che a
scandalizzarsi siano soprattutto i tradizionalisti. La Spagna & un paese in cui ancora ¢ il
tomismo ottocentesco la filosofia dominante, in cui ancora la censura € forte, in cui
ancora la chiesa cattolica ¢ l'asse portante dell'organizzazione sociale. In altri termini:
non c'¢ (o non ¢ applicabile come schema interpretativo) in Spagna una grande
tradizione distrutta dall'utilitarismo borghese, perché non c'¢ un dominio della
borghesia; non c'¢ dunque una modernita borghese che ha minato la tradizione. Al
tempo stesso tale tradizione, che arriva fino agli uomini del XIX sec., ¢ talmente
malmessa ed entrata in crisi da celebrare, nel 1898, la fine di un lungo impero, con
un'indecorosa perdita dei suoi ultimi possedimenti oltremare. Pertanto il rinnovamento
in Spagna non passava attraverso la messa in discussione della borghesia, ma attraverso
la messa in discussione della tradizione patria. Dice giustamente Unamuno:

Noi non riconoscevamo padri né madri spirituali, neanche morti. Non era risuscitare la Spagna
cio che volevamo; era farne una nuova. Avevamo rotto spiritualmente con la tradizione nazionale,
anche se questa, lo volessimo o no, consapevolmente o meno, rimestava la nostra addolorata
interiorita, e forse era proprio lei che, conducendoci a rinnegare il passato - e questo rinnegamento
¢ molto tradizionale - ci spingeva alla conquista di una patria. Ci trovavamo senza di essa orfani
spirituali. Ansie insaziabili ci divoravano il profondo dell'anima. Nessuno di noi sapeva bene in
realta cio che cercava. Eppure si, lo sapevamo bene, molto bene. Ciascuno di noi cercava di
salvarsi come uomo, come personalita; cercava di affermare in se stesso 1'uomo. In quel naufragio
della civilta, cioe dell'umanita della Spagna, ciascuno di noi cercava di salvarsi come Uomo. Pero:
uomini e senza una patria? Per questo partimmo a conquistarne una. (La hermandad futura)
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Due cose interessano particolarmente in questo brano. La prima ¢ salvare la propria
personalita dalla minaccia di un mondo uniformante e spersonalizzante. La seconda é&:
fare una Spagna nuova, non restaurare la vecchia. E un programma analogo a quello di
un Baudelaire, con la differenza che il nemico non ¢ la borghesia, ma la tradizione, una
tradizione decaduta e sclerotizzata. Da qui l'importanza del desastre del '98, come
evento simbolico, e da qui anche l'ovvia conclusione: la tematica novantottesca &
I'elemento specificamente ispanico del fenomeno europeo chiamato decadentismo o arte
nuova. '98 e modernismo sono le forme ispaniche del decadentismo: I'una indicante una
riflessione teorica (che poi diventa anche materia d'arte), 1'altra indicante la rivoluzione
formale con cui si produce tale arte.

3. Rubén Dario

Un'altra caratteristica importante nello sviluppo dell'arte nuova in Spagna &
lI'influenza di un poeta nicaraguense, Rubén Dario, acclamato come maestro delle prime
avanguardie moderniste spagnole.

Rubén Dario ¢ lo pseudonimo di Félix Rubén Garcia Sarmiento (1867-1916),
caposcuola di una corrente letteraria latino-americana che si era formata ispirandosi non
a modelli castigliani, ma alla lezione dei parnassiani e dei simbolisti francesi,
elaborando uno stile molto raffinato, ricercato nella forma e nella scelta delle parole,
attento alla musicalita e alla metrica. Una delle piu perfette incarnazioni degli ideali
estetici di questa corrente ¢ Azul, raccolta di poesie e prose liriche pubblicata da Dario
nel 1888: vi si nota una aggettivazione molto ricercata, una diffusa atmosfera di
sensualismo, una poesia molto descrittiva, il richiamo a temi classici, al mito, al mondo
orientale. Come dice un poeta, protagonista di un racconto di Azul:

-Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracdn; he nacido
en el tiempo de la aurora; busco la raza escojida que debe esperar con el himno en la boca y la lira
en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba
llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequefiez y el rostro de polvos de arroz.
He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde
espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer
histrién, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la
selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del
mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un dnjel soberbio, o
como un semidids olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que esta en el astro
en el fondo del cielo, y el que estd en la perla en lo profundo del océano. {He querido ser pujante!
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias todo luz, todo ajitacién y
potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de
estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSeflor, el arte no estd en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el
excelente seflor Ohnet! jSefior! el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos
en todas las fes. El es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda
con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las dguilas, o zarpazos como los
leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el
otro de marfil.

Altro esempio:
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Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un sofiador
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se
defendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas
el carmin, el vermelldn, la onda penetrante de perfumes dulces; mds alld las violetas, en grandes
grupos, con su color apacible y su olor a virjen. Después, los altos arboles, los ramajes tupidos
llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los discébolos de bronce, los gladiadores
musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas,
los porticos, bellas imitaciones jonicas, caridtides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones
del orden atldntico, con anchas espaldas y muslos jigantescos. Vagaba por el laberinto de tales
encantos cuando of un ruido, alld en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hai cisnes
blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano,
como una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ;Soflaba? jOh Numa! Yo senti lo que td, cuando viste en su gruta por
primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una
verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma
parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas.
jAh! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y of entre el burbujeo sonoro de la
linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendia la sangre.

De pronto huyé la visién, surgié la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, y
recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrid por los rosales tras las lilas y violetas, mas
alla de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, ai, por un recodo; y quedé
yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofindose de mi,
tendiéndome sus largos cuellos en cuyo estremo brillaba bruiiida el dgata de sus picos.

Altra grande opera di Darfo, in cui lo spirito modernista trova una sua perfetta
incarnazione, & Prosas profanas, del 1896: vi ¢ ancora piu esplicito il richiamo alla
tradizione simbolista francese, ma anche alla poesia barocca e ad alcuni poeti romantici
molto vicini al gusto dei modernisti, come Bécquer. Successivamente, con Cantos de
vida y de esperanza, del 1905, Dario si apre a una poesia di intonazione civile e a volte
aggiunge una nota malinconica. Scrive nell'introduzione:

Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte siempre es el mismo. Mi
antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si se
aminora hoy con una razonada indiferencia.

Ma aggiunge:

Yo no soy un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.

E descrive il suo cammino nella prima, famosa composizione della raccolta:

Yo soy aquel que ayer no mas decia
el verso azul y la cancién profana,
en cuya noche un ruisefior habia
que era alondra de luz por la mafiana.
El duefio fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el duefio de las tértolas, el dueiio
de goéndolas y liras en los lagos;
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.
Yo supe de dolor desde mi infancia;
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mi juventud..., ;fue juventud la mia?
Sus rosas ain me dejan la fragancia...,
una fragancia de melancolia...

Potro sin freno se lanzé mi instinto,
mi juventud montd potro sin freno;
iba embriagada y con puiial al cinto;
si no cayd, fue porque Dios es bueno.

En mi jardin se vio una estatua bella,
se juzgd marmol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y timida ante el mundo, de manera
que, encerrada en silencio, no salia
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodia...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de “te adoro”, de “jay!” y de suspiro.

Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del Pan griego
y un desgranar de musicas latinas,

con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacfan de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sdtiro en la frente.

Como la Galatea gongorina
me encanté la marquesa verleniana,
y asf juntaba a la pasién divina
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensacién pura
y vigor natural; y sin falsia,
y sin comedia y sin literatura...
si hay una alma sincera, ésa es la mia.

La torre de marfil tenté mi anhelo,
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
coraz6n mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo dspera hiel en mi existencia,
melificé toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bafié el agua castalia el alma mia,
peregrind mi corazén y trajo
de la sagrada selva la armonia.

jOh, la selva sagrada! jOh, la profunda
emanacion del corazén divino
de la sagrada selva! {Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,
alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el satiro fornica,
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ebria de azul deslie Filomela,
perla de ensuefio y misica amorosa
en la ctipula en flor del laurel verde;
Hipsipila sutil liba en la rosa,
y la boca del fauno el pezén muerde.
Alli va el dios en celo tras la hembra,
y la cafia de Pan se alza del lodo;
la eterna vida sus semillas siembra.
y brota la armonia del gran Todo.
El alma que entra alli debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
asi suefia, asi vibra y asi canta.
Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!
Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfeccidn jamds se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.
Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que est4, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye d'ella.
Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia una estrella, una fuente sonora,
con el horror de 1a literatura
y loco de crepusculo y de aurora.
Del crepisculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor —jtoda la flauta!
y Aurora, hija del Sol —jtoda la lira!
Pas6 una piedra que lanzé una honda;
pas6 una flecha que aguzé un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.
La virtud estd en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén... jla caravana pasa!

Le opere successive di Dario sono: El canto errante, 1907; El viaje a Nicaragua,
1909; Poema del otoiio, 1910; Los raros (1893, raccolta di articoli su poeti modernisti),
e La vida de Rubén Dario escrita por el mismo, 1914,

Dario arriva in Spagna nel 1892, preceduto dalla fama dei suoi libri, in particolare di
Azul (1888). Vi torna nel 1898, a Barcellona, trasferendosi due anni dopo a Parigi.
Conduce una vita bohemienne, con gravi problemi dovuti all'alcol e alla costante
penuria di denaro. Per Dario la poesia esistera sempre, finché esiste il problema della
vita e della morte: I'arte ¢ un dono superiore che permette di penetrare nel mistero, in
cio che non ¢ ancora conosciuto dai pil, nel sogno e nella meditazione. "Non ci sono
scuole, dice Dario, ci sono poeti", e compito del poeta ¢ trovare la bellezza in qualunque
luogo, in qualunque forma. Questa tematica era gia stata trattata in Spagna da alcuni
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poeti sensibili alla nuova poesia, come Manuel Reina e Salvador Rueda, ma ¢ solo la
presenza di Dario che permette la diffusione del movimento tra i giovani scrittori.

Secondo un fenomeno consueto in tutte le avanguardie di fine Ottocento e del
Novecento, il modernismo rappresenta, per quasi tutti coloro che aderiscono alla sua
estetica, una fase destinata a essere superata nel quadro della rapida evoluzione dell'arte
nuova in Europa. In Spagna il poeta che piu rimane fedele al programma modernista &
Manuel Machado (1874-1947). Tra le sue opere piu importanti, Alma (1901 o 1902),
Cante hondo: cantares, canciones y coplas compuestas al estilo popular de Andalucia
(1912). Manuel Machado fu autore anche di testi in prosa e di una produzione teatrale in
collaborazione con suo fratello Antonio. Altri autori molto importanti seguirono
I'estetica modernista in una fase della loro attivita: Antonio Machado, agli inizi della sua
ttivita; Ramon Maria del Valle-Inclan, nella sua fase estetizzante; Juan Ramon Jiménez,
fino alla meta degli Anni Dieci.

Il modernismo ebbe in Spagna un importante organo nella rivista "Helios", di cui si
pubblicarono 14 volumi tra aprile 1903 e maggio 1904°. La rivista era un'iniziativa di
giovani scrittori e si proponeva di dare spazio a giovani scrittori che, per la loro eta,
difficilmente potevano essere accettati nelle riviste pitiimportanti. Tra i fondatori erano
Juan Ramoén Jiménez e Pérez de Ayala. Pur essendo votata esclusivamente alla Bellezza
(con lettera maiuscola) "Helios" pubblico articoli a tema sociale, politico e filosofico.

La prima antologia di poesia modernista fu La corte de los Poetas, a cura di Emilio
Carrere. Obbedisce al proposito di far conoscere la nuova poesia nata contro la
stupidaggine diffusa, ad opera di artisti impegnati nella crociata dell'ldeale, contro la
cultura borghese.

® Cfr. Lili Litvak (ed.), El modernismo, Taurus, Madrid 1975; Ricardo Gullén, Direcciones del
modernismo, Gredos, Madrid 1971
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Miguel de Unamuno

Personalita vigorosa, grande scrittore e filosofo, Miguel de Unamuno nasce a Bilbao
nel 1864. Si dedica alla carriera universitaria, e insegna dal 1891 Lingua e letteratura
greca all'Universita di Salamanca. Nel 1901 diventa Rettore dell'Universita, ma da
questa carica viene destituito nel 1914 per attivita antimonarchiche. Ottenuto
nuovamente l'incarico, viene ancora destituito nel 1924 per la sua opposizione alla
dittatura del generale Primo de Rivera. Esiliato in Francia, ottiene la carica di Rettore
per la terza volta al ritorno in patria, nel 1930. Muore nel 1936, poco dopo il colpo di
stato del generale Franco, e un'ulteriore destituzione per i suoi dissensi con il fronte
nazionalista.

A parte queste vicende politiche, la vita di Unamuno non & legata alla bohemia
artistica, tuttavia il suo atteggiamento ¢ stato quello di una costante ribellione
intellettuale contro ogni forma di conformismo o di adesione passiva a qualunque
dogma sociale. In molte occasioni, per non dire quasi sempre, Unamuno mette in primo
piano il suo io e sostiene la necessita di affermazioni arbitrarie, fino a farne un vero e
proprio metodo intellettuale. Scrive ad esempio:

I mio programma consiste nell'affermare non gia la legittimita, ma la necessita
dell'affermazione gratuita, senza prove, senza cio che chiamiamo prove. Quando affermo qualcosa,
affermo anche me stesso; io, come pure tu, lettore, come tutti gli altri uomini, tutti noi siamo
gratuiti, puramente gratuiti (Programa).

Questa gratuita, specifica nello stesso articolo, si lega al fatto che la persona umana
non ¢ un ente logico: "Né tu, né io possiamo provarci logicamente, e poveri noi se lo
potessimo! Non saremmo allora uomini, ma formule". Rifiutare gli schemi razionali e
partire dalla propria realta significa allora comunicare una parte della propria
esperienza, della propria sostanza umana, e sottoporla a una libera discussione:

Io non voglio lasciarmi incasellare, perché io, Miguel de Unamuno, come qualunque altro
uomo che aspiri alla pienezza della coscienza, sono una specie unica (Mi religion).

E in En torno al casticismo precisa il carattere metodico della sua arbitrarieta:

Se le riflessioni che vado ad annotare riescono a suggerirne altre nuove a qualche mio lettore,
anche a uno solo, e a svegliare anche una sola umile idea addormentata nella sua mente, sia pure
una soltanto, il mio lavoro avra una ricompensa superiore a quella di aver intensificato la mia vita
intellettuale.

Unamuno ¢ consapevole di operare in una circostanza culturale dominata dall'abulia,
dalla pigrizia intellettuale e dal conformismo. In queste condizioni non esistono idee
vere o false, ma solo idee che vengono ripetute meccanicamente, senza sentirle vive e
operanti, senza coinvolgimento alcuno. Allora il problema non & convincere gli atei a
diventare credenti, né convincere i credenti a diventare atei, ma scuotere le coscienze,
mettere in discussione le idee recepite passivamente e costringere a pensare con la
propria testa. Da qui la provocazione intellettuale, il paradosso, la discussione che
semina dubbi.
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Dopo una fase di ateismo giovanile, una crisi religiosa lo conduce a un pensiero
cristiano, ma profondamente influenzato dall'esistenzialismo di Kierkegaard e centrato
sul conflitto tra la prospettiva della morte e 'ansia, insopprimibile in ogni persona, della
sopravvivenza.

Nella sua opera il tema della persona s'intreccia con quello, a volte quasi ossessivo,
della morte e del destino della vita umana, affrontato con un radicalismo forse
ineguagliato. Se ne occupa, oltre a tanti interventi occasionali, in un consistente trattato
di filosofia, Del sentimiento trdgico de la vida, del 1913, e in un saggio breve, ma molto
denso, del 1924, La agonia del cristianismo. Vi torna, dando una interpretazione
risolutiva delle sue personali contraddizioni, in un breve romanzo del 1933, San Manuel
Bueno, mdrtir, considerato una delle sue opere migliori dal punto di vista letterario.

Per Unamuno, la vita umana non puo essere racchiusa in una formula logica e, nella
sua concretezza, ¢ molto piu della ragione: questa ne ¢ solo un ingrediente, insieme ad
altri, come l'affettivita, il sentire fisico e psichico, le aspirazioni e i sentimenti.
L'attenzione ¢ dunque rivolta alla vita concreta: non alle interpretazioni pill 0 meno
plausibili e astratte, ma a quell'uvomo in carne e ossa che il razionalismo, 1'idealismo, lo
stesso positivismo avevano trascurato. La pagina piu conosciuta del Sentimiento trdgico
de la vida ¢ forse il pill appropriato manifesto programmatico di Unamuno:

Homo sum, nihil humani a me alienum puto, disse il comico latino. To direi piuttosto: nullum
hominem a me alienum puto; sono uomo, nessun altro uomo ritengo estraneo. Perché l'aggettivo
humanus mi ¢ sospetto tanto quanto il sostantivo astratto humanitas, 1'umanita. Né I'umano, né
I'umanita, né I'aggettivo semplice, né 1'aggettivo sostantivato, ma piuttosto il sostantivo concreto,
I'vomo. [...] Esiste un'altra cosa che chiamiamo ugualmente uomo, ed ¢ il soggetto di non poche
divagazioni pill o meno scientifiche [...] Un uomo che non & di qua né di 1a, né di questa epoca né
dell'altra; che non ha sesso né patria, insomma un'idea. Vale a dire un non-uomo. Il nostro & l'altro
uomo, quello in carne ed ossa; io, tu, lettore mio, quell'altro piu in la, quanti camminiamo sulla
terra. E quest'uomo concreto in carne e ossa ¢ il soggetto e il supremo oggetto al tempo stesso di
ogni filosofia.

Ora, per la persona concretamente vivente la morte ¢ la minaccia massima di
negazione ed estinzione totale. Non ¢ una questione intellettuale, ma un problema vitale
che coinvolge chiunque lo studi: l'idea della morte turba. Chiede allora Unamuno:
perché la teoria non dovrebbe prendere in considerazione il dato radicale di questo
coinvolgimento? Dove sta scritto che esso sia ininfluente? Pit ancora: quale metodo
rigoroso autorizza a prescinderne? Quando la persona concreta & alle prese col tema
della morte trova come dato il suo desiderio di non morire, la sua volonta di persistere,
la sua angoscia davanti alla prospettiva del nulla. Naturalmente, questo dato non
chiarisce affatto cosa sia la morte in sé, come evento, perd dice molto su chi sia I'uomo,
sulla natura stessa di colui che appunto muore. L'uvomo ¢&, secondo le frasi di Spinoza
che Unamuno amava citare, lo sforzo di perdurare nel proprio essere, uno sforzo che
implica tempo infinito. In concreto, Unamuno fa riferimento al dogma cristiano della
resurrezione della carne e al concetto fondamentale della patristica greca della theosis:
Dio si ¢ fatto uomo perché 1'uvomo diventasse Dio.

Nel trattato del 1913 le due prospettive dell'immortalita cristiana e della morte totale
sono messe a confronto e si rivelano inconciliabili e irriducibili. Si scontrano, senza che
'una sconfigga definitivamente l'altra, perché entrambe trovano il loro fondamento nella
persona concreta. La conoscenza razionale e quella religiosa sono scoperte dall'uomo
attivando le facolta che gli servono concretamente per vivere: la ragione e il sentimento,
la logica e l'amore. La ragione non pud negare valore al sentimento (anzitutto al
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sentimento della propria sostanzialita immortale) perché amputerebbe la vita stessa: la
logica, non ¢ la vita e non la cattura. Ma il sentimento non pud prescindere dalla
ragione, specie quando chiede l'immortalitd per il nostro corpo materiale, fisico e
soggetto alle leggi della fisica. Percido queste due grandi facolta umane generano due
ambiti di conoscenza separati e relativi, incapaci di integrarsi. I ragionamenti sono
soltanto ragionamenti e, benché siano validi sul piano logico, non hanno senso dentro la
sfera sentimentale, che pure ci consente di vivere. Dal canto suo, per definizione, il
sentimento non ha alcuna influenza sul ragionare.

Dunque c'¢ un conflitto radicato nell'nomo stesso. E vero che Unamuno rovescia
I'ordine gerarchico stabilito dal razionalismo, che assegnava alla ragione un primato sul
sentimento, ma & anche vero che il conflitto rimane: le due sfere della personalita umana
continuano a contraddirsi tanto quanto prima, solo che ora mettiamo in primo piano il
sentimento, attraverso un atto concreto della volonta. Permane, sia pure con
un'inversione di gerarchia, una scissione profonda nel seno dell'uvomo in carne e ossa.

Sostanzialmente, La agonia del cristianismo conferma questo quadro, anche se da
uno spessore maggiore al sentimento inteso come facolta che produce la sua conoscenza
e da fondamento alla cultura religiosa umana. Il cammino sentimentale ¢ la via alla
scoperta di quel Dio che, di sua iniziativa, si offre costantemente all'uomo, un Dio che
nel sentire umano trova la strada per condurre l'uomo stesso, gradualmente, alla
conquista della Rivelazione: 1'uomo acquista consapevolezza di sé come essere
destinato alla vita eterna proprio quando si rende conto con angoscia della morte.
Questa angoscia ¢ la spinta a cercare Dio che, dal canto suo, si fa trovare lungo questa
via, cio¢ si fa sentire, e si mostra. Il Dio che in questo modo viene trovato non ¢ un
concetto intellettuale, ma una persona vivente; perd da un lato la logica non riesce a
catturarlo proprio perché ¢ Vita, dall'altro neppure l'esperienza religiosa dell'incontro
col Dio vivo appare in grado di debellare i dubbi quando la ragione si desta a dimostrare
che 1'uvomo non pud perdurare oltre la morte. Anche nella prospettiva dell'Agonia del
cristianismo il conflitto resta, ed anzi entro certi limiti si aggrava, dal momento che per
Unamuno il conflitto stesso ¢ la premessa per un'esperienza religiosa autentica.

Entro certi limiti: questo & il punto. E possibile un'esperienza religiosa che non parta
dal conflitto tra ragione e sentimento e non abbia il carattere della religiosita agonica
(cio¢ conflittuale, fatta di lotte tra credenza e dubbio)? Risponderemo pill avanti a
questa domanda.

Accanto al tema esistenziale e religioso, Unamuno affronta anche il tema della
Spagna, della sua crisi, del suo destino. Nella sua opera principale dedicata a questo
tema, la Vida de don Quijote y Sancho, propone un recupero dell'anima spagnola piu
mistica, pill visionaria, contro la cultura borghese moderna che identifica con I'Europa.
Spagna ed Europa, contrapposte, sono la fede contro la ragione, il sentimento contro il
meccanicismo spersonalizzante, la generosita della nobile impresa contro I'utilitarismo,
la vita mistica di Santa Teresa contro una religiosita ridotta a mera pratica automatica,
in una parola: la nobile pazzia di don Chisciotte contro i gentiluomini della ragione.
Identificando Europa, modernita e borghesia, Unamuno crea lo spazio per una rinnovata
missione della Spagna, che ha nella sua tradizione innumerevoli testimonianze di
dedizione a valori pil elevati di quelli borghesi, e che, nella sua storia, ha saputo far
fronte a grandi compiti spirituali, missionari, € ha saputo impegnarsi in battaglie
gloriose e costose contro una concezione volgare della vita. Naturalmente, la Spagna
puo rivendicare questo ruolo solo se risulta in grado di ridestarsi e recuperare quelle
qualitd umane che sono indispensabili per portarlo a compimento. Perché una cosa ¢
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chiara a Unamuno: che queste qualita, nella societa del suo tempo, non ci sono. Lo
spagnolo, inteso come il Conquistatore (di imperi o di mondi interiori) non esiste piu;
non & presente in una élite, in un'avanguardia o un movimento politico: lo si trova solo
in un'immagine mitica, nel mito di don Chisciotte. Tema della Spagna e tema religioso-
esistenziale si intrecciano costantemente nell'opera letteraria di Unamuno. Al riguardo
bisognerebbe prestare molta attenzione, in una lettura sistematica dell'autore, alle
differenti sfumature e ai differenti punti di vista da cui questi temi sono messi a fuoco: &
facile, ma sbagliato, pensare, quando Unamuno affronta per 'ennesima volta i suoi temi
preferiti, che si tratti sempre dello stesso discorso.

La prosa letteraria di Unamuno ¢, d'altronde, di grande qualita. Il suo primo
romanzo, Paz en la guerra (1897) racconta la propria esperienza dell'assedio di Bilbao,
quando era adolescente, durante la seconda guerra carlista. Nel suo titolo contraddittorio
e cosi caratteristico dei gusti del nostro scrittore, viene interpretato come una grande
descrizione della vita quotidiana, popolare, che per Unamuno rappresentava
l'intrahistoria, la vera essenza della tradizione: al di sotto dei grandi eventi, che sono
come la superficie spumeggiante del mare, sta la vita quotidiana di milioni di persone,
anonime certo, ma che ogni giorno vivono, lavorano, trasformano lentamente le realta e,
soprattutto, hanno una fede e un senso della vita nato dall'esperienza, pit che dal
chiacchiericcio intellettuale.

Amor y pedagogia (1902) ¢ il ritratto satirico di un individuo, don Vito Carrascal, la
cui vita ¢ un'adesione totale e acritica allo stupidario positivista, fino al punto di
scegliersi una moglie in base a considerazioni sociologiche (benché, al momento di
dichiararsi, con una specie di relazione scientifica, ¢ attratto da un'altra donna e si
sposera con costei). Avra un figlio, che tenta di educare con un'applicazione metodica
dei principi della pedagogia, fino a portarlo al suicidio.

Niebla (1914) ¢ un romanzo giustamente famoso ed ¢ tra le opere migliori di
Unamuno. Vi si trova una scena, del tutto indipendente da analoghe e coeve invenzioni
di Pirandello, in cui il protagonista del romanzo, Augusto Pérez, va a trovare 1'autore del
romanzo stesso, Unamuno, protestando circa la conclusione che questi vuol dare alla
vicenda, e rifiutando la sua morte. Il tipico tema dell'ansia di immortalita ¢ inserito qui
in una stupenda, e cervantina, finzione letteraria, che configura l'intera opera come una
metafora della condizione umana. In un'introduzione aggiunta posteriormente, scrive
Unamuno:

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, de
Augusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Alejandro Gémez, mada menos que todo un
hombre”, y Julia, de Joaquin Monegro, Abel Sanchez y Helena, de la tia Tula, su hermana y su
cufiado y sus sobrinos, de san Manuel Bueno y Angela Carballino —una dngela—, y de don
Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibafiez, y le Ricardo y Liduvina, todo este mundo me
es mas real que el de Canovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo le Rivera, de Galdéds, Pereda,
Menéndez Pelayo y todos aquellos a quienes conoci o conozco vivos, y a algunos de ellos los traté
o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, atin mds que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, estd otro mundo, un mundo sustancial y eterno, en
que me suefio a mi mismo y a los que han sido —muchos lo son todavia— carne de mi espiritu y
espiritu de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive, como ola en la
mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar de la muerte a mi Augusto Pérez me
dijo este: “No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme, ;conque no lo quiere? ;conque he de morir ente de ficcién?
jPues bien, mi sefior creador don Miguel, también usted se morird, también usted, y se volverd a la
nada de que salid!... {Dios dejard de sofiarle! {Se morird usted, si, se morird, aunque no lo quiera;
se morird usted y se morirdn todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno!
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jEntes de ficcién como yo, lo mismo que yo! {Se morirdn todos, todos, todos!” Asi me dijo, y
jcomo me susurran, a través de mds de veinte afios, durante ellos, en terrible silbido casi
silencioso, como el biblico de Jehov4, esas palabras proféticas y apocalipticas! Porque no es sélo
que he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los mios, los que me
hacfan y me sofiaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro.
jPobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad individual!
jPobre gente! No, sino por la de todos los que he sofiado y suefio, por la de todos los que me
suefian y suefio. Que la inmortalidad, como el suefio, o es comunal o no es. No logro recordar a
ninguno a quien haya conocido de veras —conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se crea
odiarle— y que se me haya ido sin que a solas me le diga: “;Qué eres ahora ti?, ;qué es ahora de
tu conciencia?, ;qué soy en ella yo ahora?, ;qué es de lo que ha sido?” Esta es la niebla, esta la
nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el verbo creador, sofiador.

Segue il famoso incontro tra Unamuno e il protagonista del suo romanzo:

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en decisiéon de
suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de
llevar a cabo su propésito, como el ndufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriésele con-
sultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio
en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresioén parecié hacerle, asi como otras
cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un
rato conmigo. Emprendid, pues, un viaje acd, a Salamanca, donde hace mds de veinte afios vivo,
para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-
librerfa. Entré en €1 como un fantasma, mird a un retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de
mi libreria, y a una sefia mia se sentd, frente a mi.

Empez6 habldndome de mis trabajos literarios y mds o menos filoséficos, demostrando
conocerlos bastante bien, lo que no dejd, jclaro estd!, de halagarme, y en seguida empezd a
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las
vicisitudes de su vida sabfa yo tanto como él, y se lo demostré citindole los mds intimos
pormenores y los que €l crefa mds secretos. Me mird con ojos de verdadero terror y como quien
mira a un ser increfible; crei notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta tem-
blaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy
despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —afiadié—; mas puesto que usted parece saber sobre
mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propoésito...

—Si —le dije—, ti —y recalqué este ti con un tono autoritario—, td, abrumado por tus
desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que
has leido en uno de mis ultimos ensayos, vienes a consultdrmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirindome como un poseido miraria. Intenté
levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—Es que td no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—(;Cémo? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? —le pregunté.

—~Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—Y td no estds vivo!

—¢Cémo que no estoy vivo?, ;es que me he muerto? —y empezd, sin darse clara cuenta de lo
que hacfa, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y
ahora te digo que no estds ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me suplicé
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consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la més dulce de mis voces—, que no
puedes matarte porque no estas vivo, y que no estds vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—¢Cémo que no existo? exclamo.

—No, no existes mds que como ente de ficcidn; no eres, pobre Augusto, mas que un producto
de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y
malandanzas he escrito yo; ti no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al ofr esto queddse el pobre hombre mirdndome un rato con una de esas miradas perforadoras
que parecen atravesar la mira a ir mds all4, miré luego un momento a mi retrato al éleo que preside
a mis libros, le volvié el color y el aliento, fue recobrdndose, se hizo duefio de si, apoy6 los codos
en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas de las manos y mi-
randome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—NMire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente
todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y (qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadio—, que sea usted y no yo el ente de ficcidn, el que
no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi
historia llegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replic6—, tenga calma. Usted ha
manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que td no existes fuera de mi produccién
novelesca.

—DBueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la
mia propia. Vamos a cuentas: ;no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don
Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mds reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte
en la cama suefia algo, ;qué es lo que mds existe, €] como conciencia que suefia, o su suefio?

— Y si suefia que existe €l mismo, el sofiador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué manera existe él, como
sofiador que se suefia, o0 como soflado por si mismo? Y fijese, ademds, en que al admitir esta
discusién conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusién no vivo y
sin contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro de mi
quien lo haga. Mis mondlogos son didlogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mds que mondlogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que td no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mi y de los
demads personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinién
don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—DBueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;/qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como td no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni
puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te
suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espailol, pero es muy feo. Y
ademds, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo no
soy mds que un ente de ficcion, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese
caso yo no debo estar sometido a lo que 1lama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados
entes de ficcidn tienen su l6gica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de
un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que
ningun lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
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—¢Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo més vivo. Yo, sea por mi mismo,
segun creo, sea porque usted me lo ha dado, seglin supone usted, tengo mi caracter, mi modo de
ser, mi 16gica interior, y esta 16gica me pide que me suicide...

—iEso te creerds tu, pero te equivocas!

—A ver, ;por qué me equivoco?, jen qué me equivoco? Muéstreme usted en qué estd mi
equivocacién. Como la ciencia més dificil que hay es la de conocerse uno a s{ mismo, fécil es que
esté yo equivocado y que no sea el suicidio la soluciéon mds légica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de si
mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que el...

—Cudl es? —le pregunté.

Me mird con una enigmdtica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil atin que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un autor
dramdtico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —afiadi6— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio,
no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me
suicide.

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un puiietazo en la camilla— jcéllate!, jno quiero
oifr mds impertinencias...! {Y de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademds no sé ya
qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues,
pero pronto! jMuy pronto!

—¢(Cémo? —exclamé Augusto sobresaltado—, ;que me va usted a dejar morir, a hacerme
morir, a matarme?

—S1i, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nuncal, jnunca!, jnunca! —grité.

—iAh! —le dije mirdndole con ldstima y rabia—. ;Conque estabas dispuesto a matarte y no
quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos andlogos. He oido de uno que salié una noche armado de un
revolver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendid,
matdé a uno de ellos, huyeron los demds, y al ver que habia comprado su vida por la de otro
renuncié a su proposito.

—Se comprende —observé Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y
ya que maté a otro, ;a qué habia de matarse? Los mds de los suicidas son homicidas frustrados; se
matan a s mismos por falta de valor para matar a otros...

—iAbh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que si tuvieses valor para matar
a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo, ;eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢ A quién, pues?

—iA usted! —y me miré a los ojos.

—¢;Cémo? —exclamé poniéndome en pie—, ;cémo? Pero ;se te ha pasado por la imaginacién
matarme?, ;td?, ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer caso en
que un ente de ficcién, como usted me llama, matara a aquel a quien crey6 darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo pasedndome por mi despacho—, esto pasa de la raya! Esto
no sucede mds que...

—NMas que en las nivolas —concluyé él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! ;Vienes a consultarme, a mi, y td
empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me
dé la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espaiiol, don Miguel...

—iY eso mads, mentecato! jPues si, soy espafiol, espafiol de nacimiento, de educacion, de
cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre todo y ante todo, y el
espafiolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi
Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en
espaiiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espaiiol...
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—Bien, ;y qué? —me interrumpid, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ja mi?, ;tG? jMorir yo a manos de
una de mis criaturas! No tolero mds. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes,
extravagantes, anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto
llegues a tu casa te moriras. j Te morirds, te lo digo, te morirds!

—Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pélido.

—No hay Dios que valga. ;Te moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta
vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir,
VIVIr, VIVIr...

—iVaya una vida! —exclamé.

—3Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro
Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, Vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—~Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si td no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—DMire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera... Mire que usted
no serd usted... que se morira.

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y levantindole—, no puede
ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mds. No sé qué hacer ya de ti. Dios,
cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasé por tu mente la idea
de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por
matarme td.

—Pero ;no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Estd ya escrito y no puedo
volverme atrds. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. j Vete!

—¢Conque no, eh? —me dijo—, ;conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ;conque no lo quiere?,
(conque he de morir ente de ficciéon? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se
morird, también usted, y se volverd a la nada de que sali6...! jDios dejard de sofiarle! ;Se morird
usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morird usted y se morirdn todos los que lean mi
historia, todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes de ficcién como yo; lo mismo que yo! Se
morirdn todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco
lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro ente
nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢ Victima? —exclamé.

— Victima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morird! El que crea se crea y
el que se crea se muere. jMorird usted, don Miguel, morird usted, y morirdn todos los que me
piensen! ;A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasién de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé extenuado al pobre
Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tanteé como si dudase ya de su
propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

Del 1917 ¢ Abel Sdanchez, analisi psicologica di un'amicizia che, lentamente, evolve
fino all'odio, tra Abel e Joaquin. Parlandone nel prologo de La tia Tula (1921),
Unamuno scrive:
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En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del corazén, en
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mds de los mortales. Creen que en
esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos
gobiernan. Es la herencia de Cain.

E, in riferimento all'ultimo romanzo citato, centrato sul personaggio femminile di
Gertrudis, aggiunge:

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lingiiistica
el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habra barbarie de guerras
devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zdnganos, que revolotean en torno de la reina para
fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

(Guerras? El primer acto guerrero fue, segtin lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia,
el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto
de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero edific6 una ciudad, a la
que llamé del nombre de su hijo —habido en una hermana— Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aquella
ciudad, polis, debi6é empezar la vida civil, politica, la civilidad y la civilizacién. Obra, como se ve,
del fratricida. Y cuando siglos mds tarde, nuestro Lucano, espaiiol, llamé a las guerras entre César
y Pompeyo plusquam civilia, mas que civiles —lo dice en el primer verso de su Pharsalia—
quiere decir fraternales. Las guerras mas que civiles son las fraternales.

Aristételes le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano —no politico,
que esto es no traducir— animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas,
arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varén. Animal civil, urbano,
fraternal y... fratricida.—Pero ese animal civil, ;no ha de depurarse por accién doméstica? Y el
hogar, el verdadero hogar, ;no ha de encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se
planta al azar de los caminos? Y Antigona acompaiié a su padre, ciego y errante, por los senderos
del desierto, hasta que desaparecié en Colono. jPobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la
domesticidad sororial...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano, de hermanas, de
tfas. O de esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en
el capitulo I del libro I de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya
cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigandole y calentandole en
la cama, mientras dormia. Y Abisag le sacrificé su maternidad, permanecié virgen por él —pues
David no la conocié— y fue causa de que mds luego Salomon, el hijo del pecado de David con la
adultera Betsabé, hiciese matar a Adonifas, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque
pretendid para mujer a Abisag, la dltima reina con David, pensando as{ heredar a este su reino.

Sempre nella narrativa di Unamuno, sono da ricordare le Tres novelas ejemplares,
del 1920, giustamente apprezzate dalla critica per la loro bellezza, e il romanzo breve
San Manuel Bueno, mdrtir, del 1933. Accanto alla produzione narrativa, Unamuno
coltiva il teatro, con opere come Fedra, El otro, Sombras de suefio: sono testi piu adatti
alla lettura che alla rappresentazione scenica, perché non hanno una vera e propria
articolazione drammatica della vicenda. Di grande importanza, invece, ¢ la sua
produzione poetica, molto originale, anche se legata al gusto modernista e al
simbolismo. Di particolare importanza El Cristo de Veldzquez, del 1920, e il cancionero
(Diario poético), pubblicato postumo.

San Manuel Bueno, mdrtir (1931) € un racconto straordinario, breve ma
intensissimo, costruito attorno a tre personaggi: la credente Angela, suo fratello Lazaro
e il santo sacerdote don Manuel, che non crede nella resurrezione dei morti. Don
Manuel, disperato per la mancanza di senso di una vita destinata a cessare del tutto,
s'immerge nell'amore per i suoi parrocchiani, nel servizio al prossimo e al paese, con lo
scopo di evitare alla gente semplice il peso di una verita che uccide, I'angoscia per la
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morte, che non consente di vivere alcun momento dell'esistenza terrena; fa della sua vita
una dedizione totale per amore e la sua santita attiva ¢ per Angela la fonte vivente della
certezza e della pienezza della fede: Angela crede senza ombra di dubbio nel dogma,
convinta dall'operato di don Manuel.

Lazaro invece ¢ un miscredente, un libero-pensatore, che don Manuel converte non
ai dogmi ma al suo amore disperato: gli confessa che non crede, che di conseguenza non
puo veramente vivere, e che trova un senso solo in una dedizione totale che aiuti gli altri
a vivere. Lazaro si converte a questo progetto, fin quasi ad ereditare la santita di don
Manuel. Pertanto, sia Angela sia Lazaro sono un prodotto, un frutto di don Manuel.
Sullo sfondo la gente, la collettivita del paese che sembra rappresentare quell'intra-
storia, quell'anima della storia che Unamuno teorizza fin dai suoi primi saggi.

Dopo aver narrato la storia (¢ Angela a scrivere in prima persona), Unamuno prende
la parola e indica la verita: una verita che perd non ¢ un concetto. 1l pensiero astratto,
sembra insistere Unamuno, uccide l'anima, intacca persino le certezze di Angela che,
quando vuol cercare un concetto vero, non lo trova. C'¢ un altro tipo di verita, o meglio
c'®¢ una condizione, uno stato dell'uvomo, in cui qualcosa (Dio, la vita stessa nella sua
pienezza e nella sua eternitd) sono un'esperienza diretta e risolutiva; ¢ uno stato che si
perde quando si risvegliano la ragione e il senso del tempo. La ragione, sia con il suo
materialismo, sia con il suo tentativo di sostenere teologicamente o filosoficamente la
fede, & qualcosa che interviene in un secondo momento.

In effetti la grande contrapposizione su cui si fonda il racconto di Unamuno non &
quella tra morte e immortalita, ma tra una condizione in cui l'uomo si sente immerso nel
tempo che lo divora e un'altra condizione in cui si annuncia, si raffigura, si fa assaporare
una permanenza che ignora il tempo. Lo scorrere del tempo & un elemento
costantemente rilevato nel racconto, ed ha sempre il contrappunto di una presenza
intemporale: la montagna e il lago che s'incontrano la dove ¢ stato costruito il paese.

Fin dall'inizio del racconto Angela scrive: “Ho trascorso in collegio cinque anni, che
ora mi sfuggono, come in un sogno del mattino, nella lontananza del ricordo”. E subito
aggiunge, dicendo che dopo quegli anni era tornata in paese, che era tornata da “don
Manuel, con il lago e con la montagna”. E piu avanti: “Quegli anni passarono come un
sogno”. E aggiunge, citando brevi periodi di assenza dal paese: “Avevo sete della vista
dell'acqua del lago e fame della vista delle rocce della montagna; soprattutto sentivo la
mancanza del mio don Manuel”.

In un'altra occasione ¢ don Manuel a presentare la contrapposizione tra il transitorio e
I'intemporale, parlando di una pastorella che vede cantare:

Guarda, sembra come se il tempo fosse finito, come se questa ragazza stia qui da sempre, cosi
come sta e cantando come sta, e come se dovesse continuare a star cosi sempre, come stava
quando ebbe inizio la mia coscienza, come stara quando avra fine. Questa ragazza fa parte della
Natura, con le rocce, le nubi, gli alberi, 'acqua, e non della Storia.

“E correva il tempo”, scrive Angela. E dice, dopo la morte di don Manuel, nel
paragrafo conclusivo della sua narrazione:

Bisogna vivere! E lui mi insegno a vivere, lui ci insegno a vivere, a sentire la vita, a sentire il
senso della vita, a immergerci nell'anima della montagna, nell'anima del lago, nell'anima della
gente del paese, a perderci in esse per restare in esse. Mi insegno lui, con la sua vita, a perdermi
nella vita della gente del mio paese, e io non sentivo passare le ore, e i giorni e gli anni pil di
quanto non sentissi passare le acque del lago. Mi sembrava come se la mia vita dovesse essere
sempre uguale. Non mi sentivo invecchiare.
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Don Manuel, il lago, la montagna, una vita vissuta senza pensare al tempo; una vita
che pero passa, e quando ci volgiamo indietro ci appare come un sogno. E invece non
lo era; anzi, quel sogno era piu reale delle preoccupazioni che ci assalgono quando ci
svegliamo alla temporalita, al senso del tempo. Il sogno era reale quando, immersi con
pienezza nella vita, non appariva in essa lo spettro del tempo che corrode e consuma.

La montagna ¢ dunque 1'immagine dell'eterno. Lazaro, che sente nostalgia della pace
vera dopo la morte di don Manuel, dice: “E un altro il lago che mi chiama; ¢ un'altra la
montagna. Non posso viverne senza”’. E la montagna torna come immagine a
rappresentare la comunita di don Manuel e dei suoi parrocchiani che prega: “Una voce
semplice e unita, tutte fuse in una, formando come una montagna la cui vetta, perduta a
volte tra le nubi, era don Manuel”. Ma una montagna che fosse solo immagine potrebbe
rappresentare una soluzione al problema della morte? Finora abbiamo caratterizzato
questa immagine in negativo, dicendo cio che essa non ha: non ha attinenza col tempo;
permane per indicare una durata non temporale, che perd potrebbe anche essere vista
come fissita e assenza di vita. Come potrebbe rappresentare una condizione appetibile
per 'uvomo?

Pero la vita senza il senso del tempo non ¢ obbligatoriamente una condizione ebete.
Forse lo stesso don Manuel aiuta a capire che la mancanza della percezione del tempo
ha un risvolto ben sostanzioso. Dice infatti:

To sto qui per far vivere le anime dei miei parrocchiani, per farli felici, per far si che si sognino
immortali, non per ammazzarli. Quello che ¢ necessario qui & che vivano in modo sano, che vivano
con unanimita di sentimento, e con la verita, con la mia verita, non vivrebbero. Che vivano.

Dunque la grande finzione di don Manuel non & una manipolazione per
somministrare una sorta di oppio dei popoli, ma l'esatto contrario: serve a creare una
franchigia, uno spazio di vita nel quale vengono compiuti atti significanti e realizzanti.
Togliendo agli uomini la preoccupazione della morte - con la sua dedizione totale, si
badi, non con le chiacchiere - don Manuel consente la pienezza della loro vita e
I'immersione in un modo di essere per loro significativo e realizzante. Non temporale
significa allora vita piena, vita intensa, vita dove non ci si accorge del tempo che passa
perché si & pienamente soddisfatti e si € nel possesso effettivo del significato di quanto
si fa: il problema del senso della vita non c'e, perché l'attivita compiuta ha un senso.

La condizione ¢ dunque molto lontana da forme di ingenua inconsapevolezza dei
problemi esistenziali. Don Manuel mette i suoi parrocchiani nella situazione altamente
positiva di vivere un'esistenza ricca di significato e, nel farlo, trova lui stesso la sua
propria realizzazione. Dice Angela che don Manuel aveva insegnato con le sue opere ad
immergersi nell'anima della montagna, del lago, della gente del paese, a perdersi in
queste anime, per restarvi. Dentro I'immagine della montagna come permanenza non
temporale c'¢ una positiva anima, che ¢ il possesso vissuto del senso della propria
esistenza. Come risultato, come conseguenza al margine, si ha la mancanza di senso del
tempo: non si sentono passare le ore e i giorni e non ci si sente invecchiare. Non si tratta
del dato principale, ma della conseguenza del fatto che il tempo ¢ impiegato al
massimo: con metafore entrate nell'uso comune parliamo di vita piena, di immersione,
proprio ad indicare un attimo di esistenza o una durata in cui non manca nulla. E se
nulla manca, sara estremamente importante precisare con assoluto rigore
fenomenologico che cosa c'¢ e che cosa, soprattutto, non c'¢. Intanto non c'¢ la
percezione del tempo che passa e consuma: Angela non si sente invecchiare. Non ¢ solo
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un'immagine letteraria: fuori dal romanzo, ciascuno di noi, immerso in un momento di
pienezza vitale, non ha nel suo vissuto questo senso della consumazione. E dunque non
si puo legittimamente parlare di una fuga dal tempo, perché a mancare & proprio questo
elemento da cui si dovrebbe fuggire. In positivo, la mancanza del senso del tempo ¢
pienezza e significato; in una parola, permanenza. Si dira che si tratta di un'illusione, ma
cosi ¢ di fatto.

Tuttavia il tempo, benché inavvertito, passa. Qual ¢ allora il suo ruolo?
Evidentemente c'¢ un momento in cui si rompe il candore della vita piena, e questa
stessa pienezza viene messa in dubbio.

Senza don Manuel, senza suo fratello, Angela si sente invecchiare. Allora
cominciano i dubbi e cominciano le interpretazioni teoriche costruite per tacitarli. il
labirinto razionale, espresso nella singolare idea che Dio abbia fatto credere a don
Manuel e a Lazaro che non credevano; ¢ il mistero della provvidenza che salva cio che
ora appare inspiegabile. Ma si noti un fatto di estrema importanza: il guazzabuglio
teorico ¢ una risposta allo stato di dubbio indotto proprio dall'avvertire che il tempo
passa, anzi ¢ passato. Rimasta sola, Angela si scopre vecchia e la sua certezza s'incrina.
Tutto ci0 che prima era senso pienamente vissuto, ora ¢ solo ricordo; a quel significato
ormai manca la carne e possiamo permetterci il lusso di dubitarne: non lo viviamo pil,
nonostante la realta sia ancora li, a portata di mano, a testimoniare se stessa. Nevica sui
miei ricordi, dice Angela:

Scrivendo questo ora, qui, nella mia vecchia casa materna, ai miei cinquant'anni e passa,
mentre s'imbiancano insieme la mia testa e i miei ricordi [...] Io non so che & verita e che ¢
menzogna, né cosa ho visto e cosa ho solo sognato - o meglio cosa ho sognato e cosa ho solo visto
- né cosa ho saputo né cosa ho creduto.

Naturalmente, il tempo passa ora cosi come passava prima; perd ora si € perso il
significato: qualcosa manca e l'essere umano si scopre incompleto, non permanente, e
chiede alla ragione di recuperare una condizione di certezza. Ma quella condizione
precedente, ora perduta, non era di certezza razionale; era uno stato di esperienza piena
e realizzante dell'intera persona. Pertanto, nella nuova condizione di dubbio la ragione
puo rispondere quel che vuole, ma non pud recuperare l'esperienza stessa. Pud
giustificare o distruggere le speranze e le aspirazioni, i sentimenti. ma tanto la
giustificazione quanto la loro distruzione dipendono dall'aver perso qualcosa che non
era aspirazione, né speranza, né mero sentimento: era molto di piu, era pienezza di vita.
Insomma le posizioni in conflitto - quella sostenuta dalla ragione e quella fondata sul
sentimento - sono entrambe prodotte da una perdita reale: ¢ venuta meno l'esperienza
realizzante dell'amore che si comunica e che, in se stesso, rende piena e permanente la
vita. Unamuno ¢ andato oltre il livello fissato nelle sue opere precedenti, ha
radicalizzato il problema scoprendo la dimensione di un amore che ha senso in se stesso
e comunica senso a tutti, checché possano pensare o non pensare. E questa esperienza
dell'amore, lungi dall'annullare il tempo, lo trascende rendendolo significante, cioe fa si
che abbia senso spenderlo in un certo modo.

L'amore spinge a operare e si comunica attraverso le opere, nel dono di sé. Non &
egoista né quiescente e travalica le interpretazioni teoriche che lo stesso amante puo
darne. E esso stesso comunione. Per questo la gente del paese, non intellettualizzata, lo
sente, lo corrisponde, e non si interessa alle sue motivazioni razionali: “La gente non
s'intende di parole - dice Angela a suo fratello-; la gente non ha inteso altro che le vostre
opere”. E naturalmente, nel contesto dell'opera di Unamuno, questo amore ¢ I'esperienza
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vissuta di quel Dio che ¢ amore, anche se noi, cercandolo con un volto che abbiamo
costruito attraverso chissa quali percorsi, non lo riconosciamo in un'esperienza cosi
intima e personale al tempo stesso. Eppure, se san Paolo scrive che siamo, viviamo e ci
muoviamo in lui, Dio deve essere talmente immediato a noi da starci sostenendo qui ed
ora e sempre.

Ma, direbbe Unamuno, che noi non lo si riconosca & cosa poco importante,
addirittura ininfluente di fronte al fatto che comunque Dio ci sta sostenendo e reggendo
per mano. Il problema non & zittire la ragione con una fede intellettualizzata, né
distruggere la fede con una ragione assolutizzata. Piuttosto, e non sembri blasfemia, &
curarsi dell'una e dell'altra, per immergerci in quella realta tangibile, concreta,
trasfigurante e, in definitiva, deificante, che ¢ I'amore.

Riprendendo la parola in prima persona, al termine del racconto di Angela, Unamuno
dice la sua parola conclusiva sul problema della morte e dell'immortalita:

So bene che in cio6 che si narra in questo racconto non succede niente; ma spero che sia perché
in esso tutto rimane, come rimangono i laghi e le montagne e le sante anime semplici fissate al di
1a della fede e della disperazione, che in loro, sui laghi e le montagne, fuori dalla storia, sul divino
romanzo [=il vangelo] hanno trovato riparo.

L'esperienza dell'amore, che trasfigura rendendoci montagne e laghi al di la della
fede e della disperazione, & qualcosa che si sa di vivere o non si sa. Se non si sa, non
potranno svelarla la ragione o la fede applicata a un sistema teorico. La teoria non ci
comunichera mai l'amore; solo l'amore si comunica, nel senso che ci contamina
risvegliando quell'amore stesso che palpita in ogni uomo, come il suono della campana
del villaggio fa risuonare la campana della chiesa sommersa nel lago. Per arrivare
all'amore ¢ necessario che il dubbio ci conduca non verso l'intellettualizzazione della
vita, ma verso la distruzione delle barriere che non lasciano possibilita di espansione
alla realtd. Anche 1'Agonia del cristianismo si apriva con il dubbio:

Domenica 30 novembre di quest'anno di grazia - o di disgrazia - 1924, ho assistito all'Ufficio
divino nella Chiesa greco-ortodossa di Santo Stefano, che si trova qui vicino, in via Georges Bizet,
e leggendo nel grande busto dipinto del Cristo, che riempie il timpano, quella sentenza in greco
che dice: Io sono la via, la verita e la vita, sono tornato a sentirmi in un'isola e ho pensato, piuttosto
sognato, se il cammino e la vita non siano la stessa cosa che la verita, se non ci sara contraddizione
tra la verita e la vita, se non accade che la verita uccide e la vita ci mantiene nell'inganno.

Poi il testo terminava con la presentazione diretta della realta di un amore vissuto,
alternativo alla pompa magna dell'ufficialita: dopo il rituale politico e gli scontri tra
attivisti di opposte fazioni,

una povera madre - credente nella virginale maternita di Maria - si € avvicinata silenziosa e
solitaria alla tomba del figlio sconosciuto, e ha recitato: "Venga a noi il tuo regno!", il regno di
Dio, quello che non ¢ di questo mondo. E dopo: "Ave, Maria, piena di grazia...". Mai si & pregato
cosl davanti all'Acropoli!... Accanto alla tomba del francese sconosciuto, che ¢ qualcosa di piu
sacro del francese medio, ho sentito 1'agonia del cristianesimo in Francia.

Non credo si tratti di una mostra di antintellettualismo, ma di un invito a mettere tutte
le energie umane al servizio di quel nervo divino che, come dice Ortega, attraversa ogni
cosa, affinché possa contrarsi. Allora la fame di Dio, alimentata dalla percezione di un
tempo che fugge senza senso, viene nuovamente colmata dalla pienezza in cui lo
scorrere del tempo non importa pil: il tempo viene speso bene e nel vissuto personale
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non c'¢ alcuna lacuna, non c'¢ vuoto, non c'¢ sospetto di inesistenza e di insostanzialita.
Lungi dal fuggire il reale, si ha qui un'immersione in quanto c'¢ di piu reale nell'uvomo.

Pio Baroja

Pio Baroja nasce nel Paese Basco, a San Sebastian, nel 1872. Frequenta studi regolari
di medicina, giungendo alla laurea, ma esercita la professione di medico per breve
tempo, preferendo dedicarsi in pieno alla sua vocazione letteraria. Scrittore famoso e di
successo, entra nella Real Academia nel 1935. Va in esilio allo scoppio della guerra
civile spagnola, rientrando poi a Madrid nel 1940. Muore nel 1956.

Baroja conosce e frequenta i principali intellettuali e scrittori della sua epoca. In
gioventl, insieme ad Azorin e Maeztu aveva costituito il cosiddetto gruppo "de los
tres", che aveva pubblicato nel 1901 un Manifiesto per un nuovo stato sociale in
Spagna. I tre scrittori, reduci da un'esperienza non entusiasmante nel socialismo
militante, proponevano l'applicazione delle nuove scienze sociali per risolvere le misere
condizioni di vita della maggior parte della popolazione spagnola: svelare la miseria dei
contadini, la diffusione della fame, la prostituzione e 1'alcolismo, proporre l'istruzione
obbligatoria... Questa campagna fu sostanzialmente un fallimento, visto che non
riscosse alcun consenso. Comunque, Baroja rimane per tutta la sua vita uno spirito
anticonformista e anarcoide, influenzato dalle idee di Schopenhauer, unisce un
pessimismo nei confronti del genere umano a una sincera solidarieta verso i deboli e gli
emarginati, vittime della crudelta umana, che denuncia senza attenuanti nelle sue opere.

Scettico sul piano religioso, Baroja estende il suo atteggiamento antidogmatico a
ogni campo della vita: non crede in alcuna verita politica e sociale, sa che la stessa
verita scientifica ¢ messa in discussione dal pensiero contemporaneo, e dunque non
pensa che possano esistere dogmi morali. Ha sfiducia nel genere umano inteso nel suo
insieme, nella sua capacita di organizzare sistemi di vita soddisfacenti, ma crede nei
valori personali: la sincerita e la solidarieta, I'azione, per quanto incapace di realizzare il
paradiso sulla terra. Da qui l'astio verso l'imbecillitd umana, la sfiducia in ogni sistema
politico, l'individualismo anticonformista della sua vita e di quella dei suoi personaggi.

Come scrittore, Baroja rinnova la tecnica del romanzo. Scrive mettendo in secondo
piano la trama e interessandosi piuttosto ai particolari, "come chi segue un cammino
distratto, guardando questo albero, quel ruscello, e senza pensare troppo dove va", come
scrive nelle sue Memorias. Osservazione e immaginazione sono le sue doti migliori, e
non crede che il romanzo debba essere scritto per dimostrare una qualche tesi. Il suo
stile rifiuta la retorica (a volte si & detto che scrive male), cercando una prosa rapida,
nervosa, molto vivace, chiara e legata alla lingua reale delle conversazioni.

Autore molto prolifico, ha scritto pitt di sessanta romanzi, tra i quali Aventuras,
inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de perfeccion (1902),
Paradox rey (1906), che costituiscono una trilogia detta della vita fantastica; La busca
(1904), appartenente a una trilogia detta della lotta per la vita, El drbol de la ciencia
(1911), Las inquietudes de Shanti Andia (1911). Dal 1913 al 1935 compone una serie di
22 romanzi intitolata Memorias de un hombre de accion, il cui protagonista & un uomo
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del XIX secolo, Eugenio de Aviraneda, suo antenato. Ha scritto anche saggi, libri di
viaggi, biografie, una raccolta di poesie, Canciones del suburbio, e sette volumi di
Memorias.

El drbol de la ciencia ¢ uno dei suoi romanzi pilt perfetti e il carattere del
protagonista, Andrés Hurtado, rispecchia in buona misura il carattere dell'autore e le sue
delusioni. Andrés cerca di colmare il senso di solitudine della sua infanzia vuota con gli
studi di medicina, scoprendo la crisi dell'universita spagnola, e del suo sapere; scopre
poi il dolore e la malattia dei ricoverati negli ospedali, e la sua rabbia si dibatte tra una
voglia di rivoluzione radicale e un senso di inutilita e di depressione. Altre sventure
personali lo portano a una condizione di angoscia che esplode dopo la morte di sua
moglie Luld e di suo figlio, portandolo al suicidio.

Il romanzo ¢ straordinario: la caratterizzazione degli ambienti, dei personaggi, del
paesaggio, della Madrid fine secolo ne fanno una delle opere migliori del periodo. Quasi
tutti i temi piu abituali in Baroja vi sono concentrati: i conflitti esistenziali, il tema della
lotta per la vita, la mancanza di senso della stessa, il vuoto delle pratiche religiose, il
fallimento del sapere scientifico, la crudelta, la rinuncia a vivere sono racchiusi in una
storia esemplare (in negativo), nella descrizione di un mondo che non sembra lasciare
alcuna via d'uscita.

Antonio Machado

Antonio Machado y Ruiz nasca a Siviglia nel 1875. Dopo il trasferimento a Madrid
della famiglia, vive alcuni anni a Parigi, dove conosce Rubén Dario. Tornato a Madrid,
si muove nell'ambito della poesia modernista, rivelandosi con la pubblicazione di
Soledades, nel 1903. Un suo matrimonio con la giovanissima Leonor Izquierdo dura
pochi anni, per la morte della ragazza nel 1912: il poeta abbandona Soria, dove viveva,
e si trasferisce in Andalusia. Allo scoppio della guerra civile, essendo un fermo
sostenitore della repubblica, parte per 1'esilio con sua madre: sono entrambi ammalati, e
muoiono a distanza di due giorni I'uno dall'altra, durante il viaggio, nel 1939.

Le testimonianze concordano nel descrivere Machado come una gran brava persona,
sensibile e meditabonda, di carattere schivo e riservato. Di educazione liberale e
riformista, radicalizza le sue idee al contatto con le disuguaglianze sociali in Andalusia,
simpatizzando con i movimenti operai e arrivando a veri proclami rivoluzionari.

La sua poesia ¢ il tentativo di catturare attraverso la parola I'essenza delle cose, i
segni del tempo, e di descrivere il reale nel modo piu autentico possibile. Inizialmente si
muove nell'ambito del simbolismo, con le Soledades, e poi con Soledades, galerias y
otros poemas (1907), con una poesia intimista e a volte vicina al romanticismo di
Bécquer. I suoi temi sono sentimenti universali come il tempo, la moprte, Dio, il
destino, la condizione umana, l'infanzia, il paesaggio e 1'amore. Successivamente, con la
sua scoperta della Castiglia, la sua poesia si modifica. Campos de Castilla, del 1912,
poco prima della morte di Leonor, mette in primo piano il paesaggio, un paesaggio duro
e crudele, dove l'anima castigliana si riflette e si modella nello stesso tempo, la
preoccupazione per le condizioni della Spagna, con la fiducia progressista in un'altra
Spagna, e i temi del destino umano, della solitudine e della morte. Campos de Castilla
rappresenta uno dei vertici della poesia spagnola contemporanea, e lo stesso Machado
fara fatica a eguagliare il suo livello. In effeti bisogna aspettare il 1924 per una nuova
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raccolta, Nuevas canciones, in cui si affacciano inediti interessi filosofici. Il clima
letterario ¢ cambiato, e anche se 1 giovani poeti dell'avanguardia provano per Machado
un profondo rispetto il poeta non si sente a suo agio con le nuove estetiche. Continua a
comporre, aggiungendo le sue nuove opere alle varie edizioni di Poesias completas. Tra
queste c'e¢ un Cancionero apdcrifo di Abel Martin, poeta filosofo inventato da Machado.
Tra le sue opere in prosa va segnalato il Juan de Mairena, raccolta di scritti vari ed
eterogenei pubblicati a partire dal 1934, e in gran parte dedicati a temi filosofici.

Valle-Incldn

Ramon Maria del Valle-Inclan nasce in privincia di Pontevedra, in Galizia, nel 1866.
Abbandona gli studi di Diritto per recarsi in Messico (1892-93); al suo ritorno a Madrid
vive da bohemien incarnando pienamente gli ideali dell'avanguardia letteraria di fine
secolo. Vera e propria icona del decadentismo spagnolo, perde il braccio sinistro a
seguito della ferita riportata in un duello. Incaricato di insegnare Estetica, trova il lavoro
noioso e lo lascia, occupandosi solo della sua produzione letteraria, nonostante la
precarieta delle sue condizioni economiche. Nominato direttore dell'Accademia
Spagnola di Roma, viene a vivere in Italia, ma ¢ costretto a tornare in patria da una
malattia incurabile, e muore poco dopo a Santiago di Compostela nel gennaio 1936.

Valle non ¢ solo il prototipo dello stile avanguardista, ma ¢ un'avanguardia vivente
egli stesso, con la sua vita vissuta come opera d'arte (Gomez de la Serna diceva che
Valle era la migliore maschera che passeggiava per le strade di Madrid), e con la sua
scrittura, sempre di altissimo livello, sempre innovativa fino agli ultimi anni della sua
vita.

In perfetta sintonia con lo spirito simbolista, Valle-Incldn resta sempre fedele a una
posizione marcatamente antiborghese. In una prima fase della sua riflessione, questo
atteggiamento lo porta a un rimpianto estetico per il passato e soprattutto per la vita
sociale della Galizia, arcaizzante e rurale. Questa nostalgia per il mondo tradizionale lo
portera su posizioni militanti con la sua difesa del tradizionalismo carlista, negli anni
Dieci del Novecento. Con il passare del tempo, perd, la sua sensibilita evolve verso
forme di avversione alla borghesia piu radicali e con un progressivo avvicinamento a
posizioni rivoluzionarie. Si oppone violentemente alla dittatura di Primo de Rivera,
adotta atteggiamenti anarchici e negli anni Trenta entra nel Partito Comunista.

Questa evoluzione ideologica ha un parallelo nell'evoluzione della sua opera, anche
se ¢ storicamente falso dividere quest'ultima in due tappe, nettamente contrapposte. Il
suo esordio letterario si inscrive nel decadentismo piu raffinato: Femeninas (Seis
historias amorosas), del 1895, ha chiare influenze degli autori francesi e di D'Annunzio.
Di questo esordio, cui non arrise successo commerciale, Valle ebbe a scrivere nelle sue
Memorie:

Un artista debe imponer las normas que tenga. Y si no tiene publico, crearlo. De mi primer
libro, s6lo pude vender cinco ejemplares...Esto occurria en 1902

Nelle successive raccolte di racconti, Epitalamios, Jardin umbrio, Corte de amor,
Flor de santidad (pubblicate tra il 1897 e il 1904), nella tematica decadente compaiono
anche i riferimenti alla cultura galega, alle sue tradizioni e al senso della vita di questa
regione rurale e marinara. Certamente si tratta di temi letterari, ma ¢ anche vero che il
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mondo sociale da essi evocato non € costruito immaginativamente e nostalgicamente
dallo scrittore, ma ¢ un mondo effettivamente esistente, concreto e presente: da un certo
punto di vista, la Galizia rappresenta una cultura tradizionale effettivamente esistente e
contrapposta alla modernita borghese dominante. In vario modo, la Galizia patriarcale,
popolare, con le sue leggende, con la sua anima sognante e (secondo l'interpretazione
diffusa) celtica, rappresenta un complemento reale degli estetismi simbolisti.

In questi anni iniziali del secolo, comunque, il vertice della produzione letteraria di
Valle ¢ rappresentato dalle quattro Sonatas: Sonata de otoiio (1902), Sonata de estio
(1903), Sonata de primavera (1904) e Sonata de invierno (1905). Esse costituiscono,
nel loro insieme, le memorie di un immaginario Marchese di Bradomin, raffinato ed
elegante decadente, esteticamente amorale.

Bradomin ¢ definito da Valle come un don Giovanni brutto, sentimentale e cattolico.
La sua relazione, e le differenze, con il don Juan della tradizione letteraria spagnola
sono evidenti. Bradomin rappresenta una vita in cui il bello ¢ il fondamento
dell'esistenza. Nell'epoca in cui l'aristocrazia non ha pitt un ruolo politico (e se lo ha
vuol dire che si ¢ imborghesita nell'animo) Bradomin trova la sua giustificazione (la sua
personale, non quella di una classe) nel gesto bello, cio¢ non utilitario, elegante € non
pragmatico, dispendioso e non produttivo di utili. Segue la bellezza, che in sé non ha
alcuna caratterizzazione morale: ¢ bello anche il peccaminoso, in epoca decadente. Ci0o
lo differenzia da don Juan che non ha senso morale. Il cattolico Bradomin ha il senso
del peccato, ma non si spaventa di fronte alla sua bellezza, mentre don Juan, che il senso
del peccato non ce I'ha, si mostra quantomeno superficiale: un esteta incompleto. In
questa dimensione si colloca la sfida di Bradomin al senso borghese della vita, al suo
moralismo (pill che morale), la sua proclamazione del gusto fine a se stesso, in un'epoca
che non ha piu gusto. Il tutto, infine, & collocato nel passato: Bradomin scrive le sue
memorie, quindi descrive un'epoca rimpianta nostalgicamente, e non un presente
possibile.

L'ambiente galego torna nel ciclo successivo delle Comedias bdrbaras: Aguila de
blason (1907), Romance de lobos (1908) e, piu tardi, Cara de plata (1922). Sono testi
che descrivono un clima diverso, realista, con personaggi strani, violenti, tarati, che si
muovono in un clima di miseria attorno a don Juan de Montenegro, nobile dai tratti
tirannici, che rappresenta una figura eroica in un mondo in piena decomposizione. Il
linguaggio, giovandosi anche della forma teatrale, diventa piu forte e si adegua a
personaggi e situazioni. Si tratta di testi molto originali, tanto che si ¢ discusso sulla loro
effettiva rappresentabilita, che sembrano chiudere un ciclo: & come se si prendesse atto
dell'impossibilita di assumere la tradizione galega come alternativa alla modernita
borghese, per il fatto, incontestabile, che questa tradizione & ormai in fase di
disgregazione e sta vivendo i suoi ultimi giorni: ¢ un mondo residuale, dove il passato
implode e il futuro manca. Non era cosi pochi decenni prima, ai tempi della guerra
carlista, descritta da Valle in una trilogia di romanzi comprendente Los cruzados de la
causa, El resplandor de la hoguera, Gerifaltes de antaiio (1908-09). Valle evidenzia il
contrasto tra l'eroismo romantico dei guerriglieri carlisti e la brutalita della guerra.

Negli ani che precedono il 1920, Valle pubblica altre opere, tra cui farse e drammi
come La cabeza del dragon, Cuento de abril, Voces de gesta, La marquesa Rosalinda,
El embrujado, e 1 suoi tre libri di poesie: Aromas de leyenda, del 1907, pienamente
inserito nell'estetica modernista, La pipa de kif, del 1919, una delle poche ammissioni
nella letteratura spagnola dell'uso di stupefacenti e del ricorso a paradisi artificiali; e El
pasajero, del 1920.
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Il 1920 ¢ un anno di capitale importanza nella produzione di Valle-Incldn che
rinnova completamente il suo stile e la sua tematica. Pubblica in questo anno quattro
opere teatrali: Farsa italiana de la enamorada del rey, Farsa y licencia de la reina
castiza, Divinas palabras, Luces de bohemia. Con la prima scopriamo un Valle che
mette alla berlina i suoi personaggi con una caricatura pungente, che li trasforma in
maschere grottesche. Questo tono procede nella seconda, che ¢ uno spietato ritratto della
corte isabellina. Diversa nel tono, ma altrettanto spietata nella descrizione di un mondo
sordidoe la terza, certamente una delle opere piu riuscite di Valle.

Cio che unisce le tre commedie citate ¢ un tipo di deformazione sistematica e
cosciente che Valle teorizza nella quarta, Luces de bohemia, dandole il nome di
esperpento. Questo termine indica nel linguaggio normale una persona o una cosa
stravagante e assurda; in Valle diventa una sistematica mescolanza di tragico e burlesco,
un superamento del dolore e del riso, una trasformazione dei personaggi in marionette
grottesche.

La tecnica dell'esperpento viene usata negli anni successivi, con Los cuernos de don
Friolera, del 1921, Las galas del difunto, 1926, La hija del capitdin, 1927, che
costituiscono la trilogia intitolata Martes de carnaval: la realta viene letteralmente
aggredita, deformata, derisa senza pieta, senza che si salvi nulla, nemmeno istituzioni o
miti consacrati, anche se si tratta di una distruzione grottesca, esasperata e disperata, e
non di una semplice giullarata comica. Infine Valle estende la tecnica dell'esperpento al
romanzo, con Tirano Banderas (1926) e tre romanzi di violenta satira politica raccolti
sotto il titolo El ruedo ibérico: La corte de los milagros (1927), Viva mi duefio (1928),
Baza de espadas (1932), romanzi in cui l'eroe protagonista non ¢ un singolo
personaggio, ma gruppi sociali.

In Luces de bohemia il protagonista, Max Estrella, ¢ un poeta cieco, assediato dalla
miseria, emarginato, circondato da personaggi mediocri, che vive la sua ultima notte
girando nelle strade di Madrid, nel clima teso di proteste operaie e repressione delle
forze dell'ordine: trattenuto in carcere per alcune ore, vi incontra un militante socialista
catalano, destinato ad essere eliminato con la cosiddetta ley de fuga. Ed ¢ Max, in un
momento di visionaria lucidita, a pronunciare le frasi che meglio definiscono la tecnica
e il senso dell'esperpento:

-La tragedia nuestra non es tragedia

-El esperpentismo lo ha inventado Goya

-Los héroes cldsico reflejados en los espejos concavos dan el esperpento. El
sentido trdgico de la vida espaiiola solo puede darse con una estética
sistemdticamente deformada.

-Espaiia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

-Las imdgenes en un espejo concavo son absurdas.

-La deformacion deja de serlo cuando estd sujeta a una matemdtica perfecta.
Mi estética actual es trasformar con matemdtica de espejo concavo las normas
cldsicas.

MAX - Stara albeggiando?

DON LATINO - E cosi.

MAX - E che freddo!

DON LATINO - Andiamo a fare due passi.

MAX - Aiutami, non mi posso alzare. Sono intirizzito!
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DON LATINO - Vedi aver impegnato il mantello!

MAX - Prestami il tuo cappotto, Latino.

DON LATINO - Max, sei fantastico!

MAX - Aiutami a mettermi in piedi.

DON LATINO - Alzati, vecchio rudere!

MAX - Non mi reggo!

DON LATINO - Che mascalzone sei!

MAX - Idiota!

DON LATINO - La verita ¢ che hai un’espressione un po’ strana!

MAX - Don Latino de Hispalis, grottesco personaggio, ti immortalerd in un romanzo!

DON LATINO - Una tragedia, Max.

MAX - La tragedia nostra non ¢ tragedia.

DON LATINO - Dunque qualcosa sara!

MAX - E un esperpento.

DON LATINO - Non torcere la bocca, Max.

MAX - Mi sto gelando!

DON LATINO - Alzati. Andiamo, camminiamo.

MAX - Non posso.

DON LATINO - Smetti con questa farsa. Andiamo, camminiamo.

MAX - Dammi una voce. Dove sei andato, Latino?

DON LATINO - Sono al tuo fianco.

MAX - Siccome sei diventato un bue, non avrei potuto riconoscerti. Dammi una voce, illustre bue del
presepe. Muggisci, Latino! Tu sei il capestro e, se muggisci verra il Buey Apis. Lo combatteremo.

DON LATINO - Mi stai facendo paura. Dovevi smetterla con questo scherzo.

MAX - Gli ultraisti sono dei comici. L’esperpentismo lo ha inventato Goya. Gli eroi classici sono andati a
passeggiare nel vicolo del Gato’.

DON LATINO - Sei completamente ubriaco!

MAX - Gli eroi classici riflessi negli specchi concavi danno 1’esperpento. Il senso tragico della vita
spagnola si pud dare solo con una estetica sistematicamente deformata.

DON LATINO - No! Ti stai ammalando!

MAX - La Spagna ¢ una deformazione grottesca della civilta europea.

DON LATINO - Potessi! Io mi inibisco.

MAX - Le immagini piu belle in uno specchio concavo sono assurde.

DON LATINO - Concordo. Perd a me diverte guardarmi negli specchi del vicolo del Gato.

MAX - E anche me. La deformazione smette di essere tale quando ¢ soggetta a una matematica perfetta.
La mia estetica attuale ¢ trasformare, con la matematica dello specchio concavo, le norme
classiche.

DON LATINO - E dov’¢ lo specchio?

MAX - Nel fondo del bicchiere.

DON LATINO - Sei geniale! Tanto di cappello!

MAX - Latino, deformiamo le espressioni nello stesso specchio che ci deforma le facce e tutta la vita
miserabile di Spagna.

DON LATINO - Ci trasformeremo al vicolo del Gato.

MAX - Andiamo a vedere che palazzo sta sfitto. Accostami alla parete. Scuotimi!

DON LATINO - Non torcere la bocca.

MAX - E il nervoso. Non mi accorgo!

DON LATINO - Sembra una burla!

MAX - Prestami il tuo cappotto.

DON LATINO - Sono sordo.

MAX - Non mi sento le mani e mi dolgono le unghie. Sto molto male!

DON LATINO - Vuoi commuovermi per poi prendermi il capello.

MAX - Idiota, portami alla porta della mia casa e lasciami morire in pace.

DON LATINO - A dire il vero, nessun mattiniero nel nostro quartiere.

MAX - Bussa.

7 . . . . .
11 vicolo del Gato era noto per la presenza di specchi concavi e convessi.
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Prendendo lo spunto dal destino tragico di un poeta modernista effettivamente
vissuto, Alejandro Sawa, morto cieco nel 1909, I'ultima notte di Max Estrella ¢ una vera
discesa all'inferno - solo che manca la risalita.. Vi si muovono piu di cinquanta
personaggi, con un movimento che sembra far pensare a una concezione
"cinematografica", quasi tutti caricatureschi: borghesi, poliziotti, pedanti, caratterizzati
attraverso un uso magistrale del linguaggio, che ¢ lo strumento principale della
distorsione grottesca (ad esempio, la carica della polizia a cavallo definita "trotto
epico”). L'umorismo diventa nero e non rispetta nessuno, nemmeno la morte. In un
mondo che tiene alla sua buona immagine, alla buona reputazione, la descrizione
realista non puo fermarsi alla superficie, perché descriverebbe falsita; deve invece
deformare le apparenze, mostrarle sotto una luce nuova, inedita, penetrante, tale da
rivelarne il vero volto, e questo puo farlo solo il grottesco. Avere un volto che non
mostra la propria realta ¢, in sé, tragico; ma se questa tragedia non poggia su alcuna
consistenza, su alcuna passionalita forte, ed ¢ anzi frutto di meschinita, ipocrisia,
grettezza e meschinita d'animo, allora la tragedia stessa si risolve in farsa, e solo il
grottesco la pud descrivere. La deformazione in senso grottesco, vicina per molti aspetti
alla pittura espressionista, diventa allora la massima forma di realismo, perché supera le
apparenze e dice la verita che tutti nascondono.

Luces de bohemia poté essere rappresentata in Spagna solo nel 1969, dopo che era
diventato un successo mondiale il suo allestimento a Parigi nel 1963. Si scopri allora la
potenza del teatro di Valle-Incldn, che aveva anticipato di decenni molte concezioni
attuali dello spettacolo teatrale.
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1l Novecentismo

Dall'inizio del secolo alla guerra civile

Il forte sviluppo industriale e la crescita delle masse operaie determinano un
crescente confronto ideologico tra i partiti di ispirazione liberale e quelli di ispirazione
socialista. La prima guerra mondiale, perd, cambia notevolmente la situazione europea:
le distruzioni e le crisi provocate dalla guerra, il passaggio della supremazia politica agli
Stati Uniti, la rivoluzione russa del '17, aprono certamente una nuova fase nella storia
mondiale. Negli Anni Ventila crescita degli investimenti necessari per la ricostruzione
genera un clima di euforia gli happy twenties, che non ha alcuna influenza sui conflitti
sociali, che anzi si radicalizzano. Nella III internazionale del 1920 si ha la scissione tra
socialisti e comunisti, i quali ultimi troveranno di 1i a poco una guida nell'unione
Sovietica di Stalin; in Italia Mussolini prende il potere nel 1922, e le strutture della
democrazia liberale si indeboliscono quasi dappertutto; la grande crisi della borsa di
New York del 29 produce una grave recessione e milioni di disoccupati: il sistema
capitalista & in una profonda crisi. I conflitti sociali esplodono. Da un lato le forze della
sinistra tradizionale vanno all'attacco del sistema (il Fronte Popolare vince le elezioni in
Francia nel '36); dall'altro il mondo borghese subisce un attacco da destra, da forze
nazionaliste (Hitler prende il potere in Germania nel 1933). Vero ¢ anche che una parte
della borghesia europea vede nei partiti nazionalisti un male minore rispetto al
comunismo, o utilizza i movimenti di estrema destra come argine contro comunisti e
socialisti. Questi conflitti, accanto alle questioni lasciate irrisolte dalla prima guerra
mondiale, sfociano nella seconda guerra mondiale, che produce cinquanta milioni di
morti.

La Spagna resta neutrale nella prima guerra mondiale, ma non riesce a trarre benefici
durevoli da questa situazione; anzi si assiste a una crescita dell'instabilita sociale e, dopo
la guerra, a una generale crisi economica, che suscita malcontento e agitazioni nelle
classi deboli della societa. Come se non bastasse, una spedizione militare spagnola in
Marocco si rivela disastrosa (1921). Per cercare di uscire dalla crisi generale, la
monarchia si affida al generale Primo de Rivera, che governa dal 1923 al 1930. La sua
dittatura (in realta piuttosto blanda, se paragonata al fascismo e al nazismo) non
consegue importanti risultati, soprattutto sul piano interno, dove si limita a garantire un
certo ordine pubblico, senza alcuna capacita di progettazione politica, e si conclude con
le dimissioni. Nel 1931 I'opposizione di ispirazione repubblicana ottiene un vero trionfo
elettorale, e il re rinuncia al trono. Il 14 aprile del 1931 viene proclamata la repubblica,
che gode del sostegno delle classi medie e delle masse operaie, unite contro 1'oligarchia
della vecchia Spagna.

La repubblica non ha vita facile. Si impegna in un profondo programma di riforma
della Spagna, ma ¢ ostacolata dalla difficoltd di mettere d'accordo la borghesia e le
masse popolari che non accettano di essere escluse dalla costruzione del nuovo assetto
istituzionale. Tuttavia la fase repubblicana, che era iniziata in modo legale con una
vittoria elettorale, viene fatta cessare illegalmente con il colpo di stato del 18 luglio del
'36, che scatena la guerra civile durata fino al '39. La vittoria delle forze reazionarie apre
I'era di Franco (1939-1975), la cui pesante dittatura vedra qualche timida apertura solo
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negli anni Cinquanta. Negli Anni Sessanta, anche per gestire una crescente opposizione
sia interna che internazionale, il regime avvia una politica di sviluppo industriale che
comporta, di fatto e per la prima volta, I'europeizzazione della Spagna. Alla morte di
Franco la societa spagnola ¢ molto piu integrata con I'Europa di quanto non lo fossero le
strutture del regime, e realizza in pochi anni una stupefacente e rapidissima transizione
pacifica dalla dittatura alla democrazia.

Questa integrazione politica e sociale con 1'Europa aveva avuto un precedente (e
forse una delle sue cause) nell'integrazione culturale che si realizza (o, per meglio dire,
si perfeziona) nei primi decenni del Novecento, subito dopo il periodo modernista. Da
un certo punto di vista il modernismo rappresenta l'inizio di un processo che, pur
avendo varie fasi e venendo identificato con varie etichette, resta sostanzialmente
unitario. La critica ha individuato tre nuclei di questo processo, indicandoli con i nomi
di Novecentismo, Vanguardia e Generacion del 27: si tratta certamente di fenomeni che
compaiono in successione, ma, dato il ristretto numero di anni in cui operano, in larga
misura si sovrappongono e si influenzano a vicenda, risultando quasi come prospettive
complementari. Bisogna anche tenere presente che nel periodo che va dal 1898 al 1936
sono ancora attivi, e rappresentano importanti punti di riferimento, autori della
generazione precedente come Unamuno, Machado o Valle-Incldn. Pertanto, nel definire
schematicamente le caratteristiche di ogni prospettiva, bisogna tenere presente che
ciascuna di esse interagisce con le altre e non occupa mai totalmente il primo piano
della scena letteraria, artistica e filosofica spagnola. Per esempio, il maggior esponente
del novecentismo, Ortega y Gasset, ¢ in costante dialogo, anche polemico, con
Unamuno ed ¢, al tempo stesso, il miglior teorizzatore dell'estetica delle avanguardie.

Il novecentismo

Nei manuali il novecentismo viene indicato spesso come generazione del '14, seguendo
ancora una volta un'indicazione di Azorin, che ne vedeva le caratteristiche in una
maggiore preoccupazione per il metodo, il rigore scientifico e il sapere accademico.
Questo aspetto ¢ indubbiamente presente, ma non si puo definire esclusivo. Di
novecentismo si parlava gia nel 1906: in Catalogna Eugenio D'Ors designava come
noucentisme le tendenze artistiche che si allontanavano da quelle ottocentesche, e
intorno a questa data il giovane Ortega esprimeva la sua esigenza di un sapere piu
rigoroso di quello abituale negli intellettuali della generazione precedente. In uno scritto
del 1908, Algunas notas, dice:

Esigere un sistema, come faccio io, non ha niente a che vedere con lo scolasticismo della
Sorbona [...] In ogni istante & necessario che la verita del mondo sia un sistema o, in altri termini,
che il mondo sia un cosmos o universo. Sistema ¢ unificazione dei problemi.

Ancora nel 1908, in ;Hombres o ideas? scrive:

Un abito mentale che non sono riuscito a dominare mi spinge a vedere tutti i temi
sistematicamente. Credo che tra le tre o quattro cose inalterabilmente sicure possedute dagli
uomini ci sia 'affermazione hegeliana che la verita puo esistere solo sotto forma di sistema.
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Inoltre, negli anni Dieci Ortega teorizza uno dei punti chiave del novecentismo: il
superamento della modernita. Ortega non arriva mai a una posizione antimoderna, nel
senso reazionario o del tradizionalismo ideologico; tuttavia non risparmia critiche alla
modernita. Semplicemente, la ritiene esaurita e pensa a un'epoca nuova che ne corregga
gli errori, conservandone gli aspetti positivi. Un breve articolo di Ortega, che ¢ quasi un
manifesto o una divisa intellettuale, s'intitola Nada moderno y muy siglo XX: niente
affatto moderno e molto XX secolo. In questo articolo, il superamento della modernita,
e soprattutto della sua fase culminante, 1'Ottocento, ¢ visto come conditio sine qua non
per la sopravvivenza della cultura: “Non si puo dubitare che il nostro futuro si radichi
nel superare la condotta di questo secolo [XIX]”. La modernita, pur con tutti i suoi
meriti storici, ¢ ormai diventata una superstizione:

Ci si rifletta un poco: come tollerera un secolo che ha chiamato se stesso moderno il tentativo di
sostituire le sue idee con altre, e di conseguenza di dichiararle antiquate, non moderne? lo spero
che un giorno sembrera un'insolenza questa audacia di un'epoca che ha chiamato se stessa
moderna. Come pure vale la pena di riflettere, in un'altra occasione, su cid che significa
psicologicamente fare del progresso il centro delle nostre preoccupazioni. Forse vi sorprenderemo
una deviazione quasi patologica della coscienza.

Ortega ritiene che si tratti di una superstizione molto pericolosa. L'epoca moderna,

in cui si proclama la mutevolezza progressiva delle idee, delle istituzioni, di cio che ¢ umano in
generale, ¢ quella che con maggior efficacia simula un carattere di eternita, di immutabilita alla sua
genuina e transitoria condotta. C'¢ chi ritiene intollerabile la soppressione dei fili nel telegrafo
senza fili.

Come si vede dalle citazioni appena riportate, modernita significa qui la cultura e la
societa borghese dell'Ottocento, rispetto alla quale si chiede di andare oltre. Questa
posizione di Ortega si collega a due altre proposte: la prima ¢ la necessita di integrare la
Spagna nella cultura europea, contemporanea, che ha superato la modernita, la seconda
¢ la gia vista necessita di sistema e rigore culturale. Si puo notare, su questo tema, la
distanza tra Ortega e Unamuno. Per Unamuno, almeno, in una fase del suo pensiero e in
presenza di molte contraddizioni, spesso volutamente formulate, Europa & sinonimo di
modernita, e dunque di tutti i valori antitradizionali che considera estranei alla
tradizione spagnola; per Ortega, invece, la modernita si avvia alla fine, le sue idee sono
state in larga misura superate e si sente, quantomeno, l'esigenza di cambiare pagina:
Ortega vede nella cultura europea un orizzonte che potremmo chiamare post-moderno, e
che non ¢ ideologicamente e pregiudizialmente ostile alla cultura tradizionale spagnola.
Ortega afferma che I'Europa, prima di essere progresso, organizzazione tecnica,
efficientismo e commercio, & soprattutto scienza, cio¢ rigore e disciplina intellettuali, un
modo di affrontare i problemi. Per Unamuno, invece, I'Europa si identificava con alcune
soluzioni date ai problemi; da qui l'evidente differenza di prospettive: uno potrebbe
essere spagnolo, fedele alla sua cultura, alle sue risposte, e tuttavia esserlo in modo
rigoroso, rinunciando all'improvvisazione velleitaria e alla mancanza di sistematicita
(che Ortega considera un vizio tipico degli spagnoli); in tal caso, sarebbe spagnolo, ma
in un contesto culturale, metodologico, europeo; userebbe il metodo e la scienza per
cercare le risposte alle domande nate nella sua cultura. Va precisato, comunque, che in
questi anni Ortega non crede che solo un approccio scientifico possa consentire il
raggiungimento della verita (¢ anzi ben attento a prendere le distanze dallo scientismo,
che considera un'ideologia superata dell'Ottocento). Con questa interpretazione, che
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coglie le novita del pensiero filosofico tedesco e francese di quegli anni, Ortega imposta
in termini di reciprocita il rapporto tra Spagna e resto d'Europa: né europeizzarsi (come
si diceva allora), né estirpare l'elemento europeo della propria storia; piu
semplicemente, prendere e dare qualcosa, prendere lezioni di metodo e dare lezioni di
realismo.

Bisogna anche aggiungere che la posizione di Ortega non rappresenta un ritorno al
primato della ragione col conseguente rifiuto di istanze vitaliste e una negazione della
sfera sentimentale. Al contrario Ortega ritiene che la ragione sia una funzione della vita
umana, la cui portata all'interno della stessa deve essere ben delimitata. Per Ortega, noi
abbiamo costruito uno schema concettuale, un ordine che supponiamo essere l'ordine
stesso della realtd; ma questa & una supposizione, un'interpretazione. La nostra nozione
di Natura ¢ una rete di relazioni con cui colleghiamo i dati della nostra percezione. Nel
fluire unitario della realta, noi costruiamo la nozione di “cosa singola”, separata dal suo
contesto, per esempio, pensiamo l'albero indipendentemente dal terreno, dal clima, dal
luogo geografico, ecc. Isoliamo alcuni punti del fluire e li interpretiamo come collegati
in una rete di relazioni: il punto chiamato albero ¢ in relazione col punto chiamato
terreno. Questo ci permette di orientarci nella vita quotidiana, ma non da alcuna
garanzia che questa rete di relazioni pensata sia anche vera. Se chiamiamo “oggetto” la
nostra interpretazione delle cose, con la separatezza tra i vari punti del fluire, allora si
puo dire che ¢ il soggetto a costruire 1'oggetto. Scrive Ortega:

Una cosa non si puo fissare e confinare che con altre cose. Pill continuiamo a occuparci di un
oggetto, piu questo si fissa, perché scopriamo in esso un maggior numero di riflessi e connessioni
con le cose circostanti. L'ideale sarebbe fare di ogni cosa il centro del mondo. Ed & questa la
profondita di una cosa: cid che vi ¢ in essa di riflesso delle altre, di allusione alle altre”
(Meditaciones del Quijote)

E aggiunge:

Il "significato" di una cosa ¢ la forma suprema della sua coesistenza con le altre, ¢ la sua
dimensione di profondita. No, non mi basta avere la materialita di una cosa, ho la necessita di
conoscere inoltre il "significato" che essa ha, cio¢ I'ombra mistica che su di essa riversa il resto
dell'universo. Chiediamoci il significato delle cose, ovvero - ed ¢ lo stesso - facciamo di ciascuna
di esse il centro virtuale del mondo.

Il concetto, continua Ortega, possiede cio che la semplice impressione non fornisce,
ma nello stesso tempo 1'impressione ha cido che manca al concetto. Intanto, tra le “cose”
ci sono i loro limiti:

Ci siamo mai chiesti dove stanno i limiti dell'oggetto? Sono in lui? Evidentemente no... Un oggetto
finisce dove un altro comincia. Accadra allora che il limite di una cosa sta nell'altra? Neppure,
perché quest'altra necessita a sua volta di essere limitata dalla prima. Dove, allora?... I limiti sono
come nuove cose virtuali che vengono interpolate e interposte tra le cose materiali, nature
schematiche la cui missione consiste nel marcare i confini degli esseri, approssimarli perché
convivano, e contemporaneamente distanziarli perché non si confondano né annullino. Questo ¢ il
concetto, né pill né meno. Grazie ad esso, le cose si rispettano mutuamente e possono unirsi senza
invadersi le une con le altre.

Siamo noi, dunque, a creare i limiti tra le cose, a creare l'idea stessa di “cosa”; per
questo, il concetto non puo essere confuso con la realta. Comparato con la cosa reale,
€sso
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non ¢ altro che uno spettro o ancor meno di uno spettro. Il concetto non pud essere come una
nuova cosa sottile e destinata a soppiantare le cose materiali. La missione del concetto, dunque,
non risiede nello sfrattare l'intuizione, l'impressione reale. La ragione non puo, non deve
soppiantare la vita.

Ecco il superamento del razionalismo e, di conseguenza, della modernita. O piu
precisamente, di quella forma storica della modernita che si ¢ presentata con un volto
esasperatamente razionalista. La critica tocca l'idea stessa di concetto e quindi il valore
della ragione in ontologia. Il concetto, per Ortega, non ¢ una definizione dell'essenza
della cosa, in senso aristotelico, ma una interpretazione di relazioni. Relazioni che ora
presuppongono l'intera realta: “Se da un mosaico togliamo una tessera, ci resta il suo
profilo in forma di buco, limitato dalle tessere contigue. Allo stesso modo, il concetto
esprime il luogo ideale, 1'ideale buco che corrisponde a ogni cosa dentro il sistema della
realtd”. L'unita del reale non € caos, ma interconnessione e sistema. Tuttavia non &
possibile assumere a priori che questo sistema sia razionale, o che lo sia entro limiti
prefissati; nello stesso tempo, senza dare una connessione ai dati della realta non si
avrebbe una teoria, uno schema, insomma una conoscenza, ma solo un elenco di punti
incomprensibili nella loro struttura. Avremo allora una sfiducia che la ragione possa
conoscere l'intera verita del reale, ma una fiducia nel suo uso come strumento per
elaborare provvisorie costruzioni teoriche, che sono e rimangono interpretazioni della
realta e non traduzione in formule assolute di una verita assoluta.

Allora, 1'importanza del concetto, come tentativo di costruzione di una mappa del
reale, sta nel fatto che esso non va a scapito dell'importanza della sensazione:

Il concetto non ci dara mai quello che ci da l'impressione, vale a dire: la carne delle cose. Ma
questo non dipende da una debolezza del concetto, bensi dal fatto che il concetto non pretende un
tale compito. Mai l'impressione ci dara quello che ci da il concetto, vale a dire: la forma, il
significato fisico e morale delle cose.

Il concetto & un apparato per il possesso delle cose. Dunque, serve alla cultura ma,
come la cultura, non si identifica con la vita: “Cultura non € tutta la vita, ma soltanto il
momento di sicurezza, di certezza, di chiarezza”.

In effetti, se ¢ possibile un nuovo modo di pensare il concetto, questo accade perché
a monte c'¢ un nuovo modo di pensare la cultura. La cultura non ¢ un passatempo di
lusso, nel quale ci si interessa delle definizioni astratte delle cose. La cultura nasce dalla
necessita umana di saper che fare nelle pil disparate circostanze, ovvero dal bisogno di
sapere su che cosa si pud contare: dopo, in un secondo momento, una cultura cosi
prodotta potra anche fare astrazione dalle urgenze del presente. Alla radice, la cultura &
una funzione della vita, che non puo fare a meno di essa:

Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio della nostra coscienza sulle
immagini, non subire l'inquietudine dinanzi alla minaccia che l'oggetto catturato ci sfugga.
Ebbene, questa chiarezza ci ¢ data dal concetto... Ogni attivita culturale & un'interpretazione -
chiarimento, esplicazione o esegesi - della vita. La vita ¢ il testo esterno, la ginestra ardente ai
bordi del cammino dove Dio parla. La cultura - arte, scienza o politica - ¢ il commentario, ¢ quel
modo in cui la vita, rifrangendo su se stessa, acquista pulizia e ordine.

Questa chiarezza serve all'uomo per vivere, e in tal senso 1'uomo ha dentro di sé una
“missione di chiarezza”. E da quanto si ¢ detto non si esclude che la cultura, in tutte le
sue forme, sia un itinerario verso Dio, che ¢ il significato profondo, ultimo delle cose.
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Le cose hanno una loro materialita, una consistenza che le costituisce prima e al di sopra
delle interpretazioni, e un significato che appunto l'interpretazione cerca di cogliere,
attraverso le vie di accesso che le cose stesse ci offrono.

Esiste dunque una coerenza tra il rifiuto della cultura borghese dell'Ottocento,
I'europeismo (visto come apertura alla nuova cultura europea post-borghese, se cosi si
puo dire) e una nuova visione del ruolo della Spagna nell'epoca contemporanea. Sul
piano estetico, le tendenze sono diverse. Per il catalano Eugenio D'Ors (1882-1954)
novecentismo significa selezione, arte minoritaria, e soprattutto pura. Anche per Ortega,
che ha in vista soprattutto l'arte delle avanguardie, l'arte contemporanea divide il
pubblico tra coloro che la capiscono e coloro che non la capiscono. E un'arte pura, che
non bada a cido che ¢ wumano, nel senso che questa espressione aveva nell'arte
dell'Ottocento, € anzi deshumanizacion, allontanamento dalla realta e dalle emozioni,
pura creazione di metafore e gioco.

José Ortega y Gasset

In filosofia, José Ortega y Gasset ha seguito sempre il metodo dell'osservazione, la
contemplazione disinteressata di una realta non manipolata, vista senza la lente
deformante di un'ideologia preconfezionata, descritta cosi come onestamente ci pare che
sia. Da questo incontro con la realta intesa come qualcosa di concretamente esistente, in
polemica con l'idealismo, nasce la sua dottrina. L'apertura verso il reale ¢ intesa da
Ortega come la caratteristica forse pill importante di un nuovo modo di fare filosofia,
addirittura di una nuova era del pensiero che, in riferimento a cio che viene lasciato
dietro, puo essere definita post-moderna, o contemporanea. Scrive infatti:

L'atteggiamento intellettuale delle nuove generazioni si differenzia da quella che adottarono le
precedenti - dal 1700 - per il rifiuto dell'imperialismo ideologico. Do questo nome alla
propensione a porsi davanti ai fatti esigendone la previa sottomissione ad un principio®.

Va pero sottolineato energicamente che questa posizione di Ortega non implica la
ricaduta nell'idolatria del fatto, caratteristica del positivismo ottocentesco. Per Ortega, la
scienza sperimentale, con la sua esattezza, ha un campo legittimo di attuazione, dal
quale perd non puo uscire fuori, pretendendo di monopolizzare la conoscenza: essa
rappresenta una porzione limitata della mente e dell'organismo umano. Quando arriva al
confine che la definisce deve arrestarsi, senza pero pretendere che contemporaneamente
si arresti anche 1'uvomo:

Con violenza il secolo scorso ha preteso di frenare la mente umana la dove termina 1'esattezza.
Questa violenza, questo volgere le spalle agli ultimi problemi, fu chiamato agnosticismo. Ecco cio
che ormai non ¢ giustificato né plausibile. Non ci ¢ consentito di rinunciare all'adozione di una
posgizione di fronte ai temi ultimi. Che lo vogliamo o no, in un modo o nell'altro, si incorporano a
noi .

8 Sobre la expresion, fenomeno cosmico, in J. Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de
Occidente, Madrid 1987, 12 voll., XII, 577-594, 582. [Questa edizione viene d'ora in poi indicata con la
sigla OC, seguita dal numero del volume e delle pagine].

°El origen deportivo del Estado, OC 2, 607-623, 608.
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Quando ci poniamo di fronte alla realta, un uomo concreto e un mondo concreto si
incontrano: perché sia possibile a me, come persona, conoscere la realta ¢ necessario
che io esista, che sia vivo. La “mia vita” ¢ il presupposto della conoscenza. Cosa puo
risultare al termine di un'indagine su qualunque oggetto, non posso predeterminarlo;
pero all'inizio dell'indagine, risulta che io sono vivo, perché altrimenti non si da
problema. Questa vita, presupposta alla conoscenza, non & vita in astratto, ma in
concreto, una realta concreta, individuata: € la mia vita, la vita che ciascun uomo,
riferendosi a se stesso, chiama mia: “Ogni volta che dico "vita umana" bisogna evitare
di pensare alla vita di un altro, e ciascuno deve fare riferimento alla sua vita”1?, Questa
“mia vita” & chiamata da Ortega “realta radicale” nel senso che ¢ la radice, il punto di
partenza della conoscenza, e non nel senso che ¢ I'unica realta esistente: ogni altra realta
proprio in quanto esiste, pud essere conosciuta solo come contenuto della mia vita:
“Questa realta radicale - la mia vita - & cosi poco egoista e affatto solipsista, che & per
essenza l'area o scenario offerto e aperto perché ogni altra realtd si manifesti in essa”!!,

Questa mia vita ¢ solamente una minuscola porzione dell'universo, ¢ circoscritta
spazialmente e storicamente, ed opera solo su un frammento della massa enorme dei
dati che I'universo rappresenta per l'investigatore. La realta supera abbondantemente cio
che posso toccare, abbracciare, osservare, studiare. Ne risulta che una teoria filosofica,
prima ancora di essere vera o falsa, e prospettica, vale a dire ¢ cio che risulta a partire
da quell'irripetibile punto di osservazione che & “la mia vita”

Questa concezione di Ortega ha dato luogo a molti attacchi e accuse di relativismo,
formulate nonostante certe prese di posizione del pensatore spagnolo estremamente
critiche nei confronti di ogni visione relativista. Si puo chiarire la particolare concezione
di Ortega ricorrendo a due esempi, forse banali, ma appropriati.

a) Se io (io inteso in senso concreto, come persona storica, fisica, € non come
concetto) mi trovo di fronte ad un grattacielo con una facciata in marmo rosa, poniamo,
la facciata esposta verso Nord, ho una conoscenza sicura del fatto che la facciata che
vedo ¢ in marmo rosa. Nulla perd mi garantisce sul fatto che anche la facciata
diametralmente opposta, sul lato Sud, sia in marmo rosa. In effetti, io non sto vedendo
attualmente questa facciata Sud, e potrebbe darsi il caso che, per una bizzarria
dell'architetto, questa sia rivestita di marmo bianco a quadri blu. Orbene, nella
contemplazione dell'universo, io troverd sempre un certo numero, molto grande,
incalcolabile, di facciate che non vedo, e sono forzatamente costretto ad elaborare teorie
basandomi su un numero eccessivamente ristretto di facciate che sto vedendo.

b) Poniamo ora che io domandi a quattro persone di descrivere un semaforo, e che
ottenga come risposte, rispettivamente: 1) & alto due metri; 2) & dipinto di verde; 3) ha le
luci che si accendono a turno, come obbedendo ad un codice; 4) blocca le automobili
quando ¢ accesa la luce rossa. Ciascuna di queste risposte & prospettica, nel senso che
coglie con fedelta un aspetto della realta e nessuna ¢ falsa. Questo non vuol dire perdere
la distinzione tra verita e falsita ma considerare che un'osservazione pud essere vera o
falsa, pur restando sempre un'osservazione prospettica, cio¢ riportando cio che risulta a
partire da un determinato punto di vista. L'errore pit grande sarebbe assolutizzare una
verita parziale, ed escludere tutte le altre. Al contrario, la conoscenza globale del reale
richiede che vengano articolate, come nel caso del semaforo, tutte le osservazioni vere,
controllabili, risultanti da un determinato punto di vista. Questa coordinazione, che

0 £l hombre y la gente, OC 7, 69-272, 99.
" ibid., 101
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rimane sempre aperta a nuove prospettive, a nuove analisi intese a confermare o a
correggere, ¢ memoria e tradizione. Se io voglio sapere il colore del marmo della
facciata Sud del grattacielo di poco fa, mi debbo alzare, debbo camminare e andare a
guardare. Cio che risulta si aggiunge a cio che si sapeva. Questo processo avviene in un
lasso di tempo, giacché non mi ¢ possibile stare contemporaneamente a Nord e a Sud, e
richiede che l'osservazione iniziale sia conservata, memorizzata, ma con apertura
mentale, perché puo capitare di tornare di fronte al nostro marmo rosa e scoprire che
non era affatto rosa, ma bianco, e che ci era apparso rosa per via di un particolare effetto

di luce. Per Ortega, le verita

di per sé preesistono sempiternamente, senza alterazione né modificazione. Senza dubbio, la loro
acquisizione da parte di un soggetto reale, sottoposto al tempo, procura loro un aspetto storico:
nascono in una data e, a volte, si volatilizzano in un'altra. ¢ chiaro che questa temporalita non
grava propriamente su di esse, ma sulla loro presenza nella mente umana. Cio che realmente si

N

verifica nel tempo ¢ l'atto psichico con cui le pensiamo, il quale atto ¢ un evento reale, un
mutamento effettivo nella serie degli istanti. Cio che, in rigore, ha una storia, ¢ il nostro conoscere
o ignorare le verita. Precisamente questo ¢ il fatto misterioso e inquietante, giacché avviene che
con un pensiero nostro, realta transitoria e fugace di un mondo fugacissimo, entriamo in possesso
di qualcosa di permanente e sovratemporale. Dunque il pensiero ¢ un mondo nel quale si toccano
due mondi di consistenza antagonica'?.

Occorre sottolineare bene che i mutamenti delle opinioni non sono un processo a
seguito del quale la verita di ieri si converte in errore. Si attua invece un mutamento
nella prospettiva dell'uvomo, a seguito del quale cio che era un errore anche ieri (ma non
ce ne eravamo accorti) viene riconosciuto come tale:

Non sono dunque le verita ma € I'uomo a cambiare, e poiché cambia, va percorrendo la serie delle

verita, va selezionando da questo orbe trasmondano quelle che gli sono affini, cecandosi per le
. . N .. . 13

altre. Si noti che questo ¢ I'apriori fondamentale della storia ~.

L'uomo coglie quella parte di verita che, di volta in volta riesce a percepire, con uno
studio progressivo, svolto nella gradualita imposta dal tempo, influenzato dalle
circostanze storiche, dal sistema di credenze vigenti. Pezzo dopo pezzo, si mette
insieme il mosaico della verita per momenti successivi, € mentre alcune tessere vengono
inserite, capita che altre si stacchino e vadano perdute. La possibilita dell'errore - che
viene cosi ad escludere ogni ideologia di tipo progressista - deriva proprio dal carattere
parziale, frammentario dei dati che possiamo abbracciare, di fronte alla completezza
dell'universo.

L'errore si commette nella storia, e nella storia viene smascherato, in un processo
continuo di approssimazione e allontanamento, nel quale idee, progetti, istituzioni
saggiano la loro capacita di essere adeguati sostegni alle esigenze della vita umana
oppure di essersi trasformati in gabbie che imbrigliano ogni novita in schemi di vita gia
vissuti, assurdamente imposti agli altri. La continua responsabilita che all'uomo viene
assegnata, in riferimento alle sue scelte, esclude ogni possibilita di rifiutare a priori il
passato o la novita, richiedendo invece che entrambi concorrano a trasformare in
positivo il presente. Questo implica, certamente un progresso, ma nega la pretesa
ottocentesca, secondo cui I'uomo progredisce necessariamente:

12 :Qué es filosofia?, OC 7, 273-438, 281.
" ibid., 284.
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I1 presupposto minimo della storia ¢ che il soggetto di cui parla possa essere compreso. Orbene,
non si pud comprendere se non cid che possiede una qualche dimensione di verita. Un errore
assoluto non ci sembrerebbe neanche tale, perché non lo comprenderemmo. Il presupposto
profondo della storia ¢ dunque l'esatto contrario di un radicale relativismo. Quando essa va a
studiare 1'vomo primitivo, suppone che la sua cultura possedeva senso e verita e se l'aveva,
continua ad averli. Quali, se a prima vista ci sembra cosi assurdo cio che quelle creature fanno e
pensano? La storia ¢ precisamente la seconda vista, che riesce a trovare le ragioni dell'apparente
irrazionalita .

In sostanza, I'uvomo € costitutivamente un erede; non € un tradizionalista, ma ¢ la
tradizione vivente:

11 passato, per essere propriamente tale, deve esserlo in un presente, deve trovarsi conservato in un
presente. Altrimenti non sarebbe nemmeno passato, ma semplicemente nulla, pura inesistenza.
L'uomo ¢ appunto colui che conserva presente questo passato. L'uomo € un animale che ha dentro
tutta la storia. Non esiste definizione dell'uvomo meno darwiniana"’.

Naturalmente, proprio per “essere storia” 1'uomo non ¢ prigioniero delle forme del
passato, delle quali anzi ¢ stato artefice. Esso ¢ storia fatta da altri uomini, e che venga
conservato non implica che si cessi di fare storia, di farla anche aprendo dimensioni
nuove. La tradizione, in questo senso, non si esaurisce nella conservazione della
memoria storica, nella sopravvivenza di strutture e comportamenti ritenuti normativi e
immutabili, ma € memoria e creativita; &

a) il passato storico che influenza il presente;

b) il momento presente in cui agisco concretamente;

c) il futuro che ho in vista al momento dell'atto presente, e che andra a configurarsi
anche in base all'uso che faccio della mia creativita e della liberta:

L'individuo umano, nascendo, va osservando tutte le forme di vita (esistenti): ne assimila la
maggior parte, ne rifiuta altre. Il risultato ¢ che, nell'un caso come nell'altro, egli €, costituito,
positivamente o negativamente, da questi modi di essere uomo che erano gia presenti prima della
sua nascita. Cid comporta una strana condizione della persona umana, che possiamo chiamare la
sua essenziale preesistenza. Cio¢ che un uomo, o un'opera dell'uvomo, non comincia con la sua
esistenza, bensi la precede. Si trova preformato nella collettivita in cui comincia a vivere. Questo
precedersi in gran parte a se stessi, questo essere prima di essere, da alla condizione dell'uomo un
carattere di continuita. Nessun uomo comincia ad essere uomo, nessun uomo esaurisce 1'umanita
ma ogni uomo continua l'umano che gia esisteva. Questa continuazione puo essere
indifferentemente positiva o negativa, puo consistere nell'accettare o nel rifiutare cid che ¢ vigente;
in entrambi i casi, l'apriori storico che ¢ I'epoca, che ¢ il tempo in cui I'uvomo vive, agisce su di lui e
lo costituisce'®.

L'uomo, dunque, & un essere concreto, il che significa che, pensando “uomo” non si
deve fissare la mente in concetti come ‘“bipede implume”, “animale razionale”,
“animale politico”, “individuo”, ecc. Occorre invece raffigurarsi una realtd densa e
pesante, e dunque anche un pezzo di terra su cui appoggiarla, un albero per farle ombra,
un pezzo di formaggio per nutrirla, una mucca, altri uomini, una complessa serie di
azioni e reazioni tra la persona e la realta e cosi via: 'uvomo concreto in una circostanza
concreta e storica:

' ibid., 285.
5 Una interpretacion de la historia universal, OC 9, 9-242, 169.
16 gy origen deportivo del Estado, OC 2, 607-623, 611.
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Vivere consiste nel fatto che 1'vomo ¢ sempre in una circostanza, nel fatto che egli si trova
immediatamente, e senza sapere come, immerso, proiettato in un orbe o contorno che non si puo
cambiare, in questo mondo che ora ¢ presente. Per reggersi in piedi in questa circostanza, deve fare
sempre qualcosa. Perd questo "dover fare" non gli € imposto dalla circostanza, al modo in cui, ad
esempio, al grammofono ¢ imposto un repertorio di dischi, o ad un astro la traiettoria dell'orbita.
L'uomo, ciascun uomo, deve decidere in ciascun istante ci0 che fara, cid che sara nell'istante
successivo. Questa decisione ¢ intrasferibile, nessuno puo sostituirmi nel compito di decidermi, di
decidere della mia vita'.

Il rapporto tra la vita umana e la circostanza storica, inevitabile ed imposta, &
indissolubile. La circostanza & primariamente, un puro problema che occorre risolvere:

Riflettiamo sulla circostanza, e questa riflessione ci fabbrica un'idea, un piano o architettura del

problema, del caos che ¢ di per sé primariamente, la circostanza. Questa architettura che il
. . . . . 18

pensiero pone sul nostro contorno, interpretandolo, la, chiamiamo mondo o universo .

Meditare sul problema della circostanza ¢ una possibilita specificamente umana.
L'animale, in effetti, sembra governato piu dagli avvenimenti del mondo esterno che da
un suo centro guida, ¢ sempre attento a cio che accade fuori di lui, ¢ attratto dal mondo.
Al contrario, 'uvomo

puo di quando in quando staccarsi dal suo contorno, non preoccuparsene e, sottomettendo la sua
facolta dell'attenzione ad una torsione radicale - incomprensibile zoologicamente - voltare le spalle
al mondo e mettersi dentro di sé attendere alla sua propria intimita, occuparsi di se stesso, € non
dell'altro da sé delle cose'.

Il pensare & appunto, il potere di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente dal mondo
e mettersi dentro se stessi, immedesimarsi (ensimismarse). Cio implica, in primo luogo,
che ci si possa allontanare dal mondo senza rischio e, in secondo luogo, che si abbia un
“posto” dove andare:

Pero il mondo ¢ la totale esteriorita, 1'assoluto fuori che non consente nessun altro fuori. L'unico

fuori da questo fuori che ¢ possibile, & precisamente un dentro, un infus, l'intimita dell'uomo, il suo
N - . )

se stesso, che & costituito principalmente da idee™.

Ovviamente non si tratta di un luogo fisico; pensare alla propria interiorita come ad
un posto, quasi fosse geograficamente collocabile, rappresenta una metafora per
indicare una realta del tutto eterogenea rispetto all'universo esteriore.

Attraverso la riflessione, 1'uvomo organizza dei piani d'azione per intervenire sulla
circostanza. Nota Ortega che I'uomo pone un impegno cosi grande nel compito di vivere
che, quando non puo soddisfare le necessita immediate della sua vita, non si rassegna a
lasciarsi morire, ma interviene per modificare profondamente la sua situazione nel
presente. Se la natura non gli fornisce soluzioni, I'uvomo pone in funzione una seconda
linea di attivita se deve scaldarsi e non c'¢ fuoco a portata di mano, produce fuoco. Cio
pone in evidenza due fatti: da un lato, fare fuoco ¢ un fare ben distinto dallo scaldarsi,
cosi come coltivare un campo ¢ distinto dall'alimentarsi, e inventare l'automobile &
distinto dal correre; dall'altro, le necessita sono tali per la vita, ma non sono la vita. La

"7 ibid., 23.

'8 ibid., 24.

9 Ensimismamiento y alteracion, OC 5, 289-315, 300.
2 ibidem.
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vita dell'uomo non si riduce alla soddisfazione delle sue necessita vitali. Anzi, qualora
gli riuscisse di soddisfare queste, all'uomo resterebbero “quelle attivita e la vita che egli
considera come qualcosa di autenticamente suo; come la sua autentica vita™?!.

La vita e l'attivita umana non coincidono con cio che viene richiesto dalle oggettive
necessita di sopravvivenza anche se ¢ naturale che 1'nvomo non possa prescindere in
maniera radicale da queste necessita:

Questo chiarisce un poco il fatto che I'nomo possa cessare provvisoriamente di occuparsi di queste
necessita le sospenda e distanziato da esse possa passare ad altre occupazioni che non consistano
nella loro immediata soddisfazione. L'animale non pud ritirarsi dal suo repertorio di atti naturali,
dalla natura, perché coincide con essa e non avra al distanziarsene, un posto in cui mettersi. Pero
I'momo non ¢ la sua circostanza, ma ¢ soltanto sommerso in essa e puo in certi momenti, uscirne e
mettersi dentro di sé raccogliersi, immedesimarsi (...). In questi momenti extra o sovrannaturali di
concentrazione, inventa ed esezgue quel secondo repertorio di atti: fa fuoco, fa una casa, coltiva i

campi, costruisce l'automobile

Cioe si muove in direzione di un adattamento dell'ambiente alle sue esigenze.

La nostra esistenza nel mondo consiste nell'essere circondati tanto da facilitazioni
quanto da difficolta. Se non incontrasse nessuna facilitazione, l'nomo non potrebbe
vivere; gli ¢ possibile l'esistenza proprio perché trova qualcosa su cui appoggiarsi.
L'uomo, dunque, deve combattere per l'esistenza, a differenza ad esempio, di una pietra,
a cui l'esistenza viene data gia fatta. All'uomo non ¢ data la realta conclusa di
un'esistenza fatta, ma l'astratta possibilita di esistere. Cio lo costringe ad agire
continuamente, sopra il sottofondo di una radicale insicurezza, che lo caratterizza come
ansia di essere:

Un ente che ¢ costituito dall'ansia di essere, che consiste nell'affannarsi per essere, evidentemente
gia ¢ poiché altrimenti non potrebbe affannarsi. Pero che cosa ¢ questo ente? Gia si ¢ detto:
affanno di essere. Bene; perd puo sentire ansia di essere solo colui che non ¢ sicuro di essere, colui
che sente costantemente problematico se sara o no nel momento che viene, e se sara tale e quale, in
questo o in un altro modo. Cosi la nostra vita ¢ ansia di essere, precisamente perché ¢ nello stesso
tempo, nella sua radice, radicale insicurezza®.

Ci0 si spiega col fatto che I'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono.
L'vomo

possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine alla natura, ma in parte no, & nello
stesso tempo naturale ed extra-naturale, una sorta di centauro ontologico, nel quale una porzione ¢
. 24
immersa nella natura e l'altra mezza la trascende™.

Ci0 che 1'vomo ha di naturale ¢ anche cido che gli appare meno problematico ed ¢
quasi sentito come meno umano;

Invece, la sua porzione extranaturale non & di gia realizzata, ma consiste in una mera pretesa di

essere, in un progetto di vita. Questo ¢ cid che sentiamo come il nostro vero essere, cid che
. . I . 25

chiamiamo la nostra personalita il nostro io™.

2! Meditacién de la técnica, OC 5, 316-375, 323.
2 ibid., 323-324.
3 En torno a Galileo, cit., 32.
% Meditacion de la técnica, 338.
25 ..
ibidem.
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Vivere ¢ sforzarsi affinché esista pienamente cid che ancora non c'e: la persona
completa.

Le modificazioni che ciascuno tenta di apportare alla circostanza in cui si trova
immerso dipendono - come si ¢ visto - dal contatto dell'uomo con la sua interiorita dalla
meditazione, dall'elaborazione di un piano d'intervento sul reale e, fondamentalmente,
da una particolarissima caratteristica della persona: il progetto vitale. Immersi nella
circostanza, attraverso la meditazione possiamo elaborare molti piani d'azione
ipoteticamente realizzabili, i quali, perd non ci si presentano tutti allo stesso modo, non
ci attirano con la stessa intensita non suscitano lo stesso grado di entusiasmo:

Una voce strana, emergente da non sappiamo quale intimo, segreto fondo nostro, ci chiama a
scegliere uno di essi e ad escludere gli altri. (...) Questo & l'ingrediente piu strano e misterioso
dell'uomo. Da una parte egli ¢ libero: non deve essere nulla per forza, come avviene invece ad una
stella. E senza dubbio, davanti alla sua liberta si alza sempre qualcosa con un carattere di necessita
quasi dicendo: quanto a potere puoi essere cid che vuoi; perd solo se vuoi essere in un tale,
determinato modo sarai quello che devi essere. Vale a dire che ciascun uomo, tra i suoi vari esseri
possibili, ne trova sempre uno che ¢ il suo autentico essere. E la voce che lo chiama a questo suo
autentico essere ¢ quella che chiamiamo vocazione®.

La vocazione non va intesa in senso restrittivo, come il desiderio di percorrere
brillantemente le tappe di una carriera professionale. Essa, anzi, ¢ vocazione per una
vita completa, concretissima, non limitata a scelte di lavoro, ma includente risposte a
problematiche di ogni tipo, come il matrimonio, i figli, i modi di attuazione di un credo
religioso o politico, la struttura delle proprie relazioni interpersonali, ecc. Si potrebbe
parlare di missione, in senso lato, di cid che 1'nvomo ¢ chiamato a fare nella propria vita,
con il presentimento, che si rivela del tutto reale, che obbedendo a questa chiamata egli
si sente in pace con se stesso, si realizza. Perd obbedendo ad un progetto che non gli &
imposto, ma proposto, suggerito, progetto che I'uomo &:

Questo progetto in cui consiste 1'io, non & un'idea o un piano ideato dall'uomo e liberamente scelto.
¢ anteriore, nel senso di indipendente, a tutte le idee formate dalla sua intelligenza, a tutte le
decisioni della sua volonta. Pit ancora: ordinariamente non abbiamo di esso che una conoscenza
vaga. Senza dubbio ¢ il nostro autentico essere, ¢ il nostro destino. La nostra volonta ¢ libera per
realizzare o no questo progetto vitale che ultimamente siamo, perd non pud correggerlo,
cambiarlo, prescinderne o sostituirlo?’.

Questo progetto “preme sulla circostanza per entrare in essa. Questa unita di
dinamismo drammatico tra entrambi gli elementi - io e mondo - & la vita”**. Ogni uomo
¢ obbligato, come se fosse il primo Adamo, a vivere autenticamente la sua vita. Pero
realizzando questo compito,

trova che non € né puo essere un primo uomo, ma ¢ l'uvomo numero tot, nella lunghissima teoria di
uomini, di generazioni che si sono succedute. Solo allora, dopo questo istante, scopre che significa
essere per forza un successore, meglio ancora: un erede, a differenza dell'animale, che succede ma
non eredita, e per questo motivo non & un ente storico” .

% En torno a Galileo,138.

2T Goethe desde dentro, OC 4, 381-451, 400.
28 ibidem.

2 ibid., 178.
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L'insieme degli atti con cui l'vomo interviene nell'ambiente che lo circonda, la
tecnica, ¢ esattamente il contrario dell'adattamento del soggetto all'ambiente: questo
fatto, secondo Ortega, ¢ gia sufficiente a far sospettare che si tratta di un movimento che
segue una direzione diversa da quella dei movimenti biologici e istintuali. La tecnica, da
questo punto di vista, pud essere considerata come il tentativo che I'nomo compie di
liberarsi, in un certo modo, dalle sue necessita biologiche, per potersi dedicare a cio che
ritiene specificamente umano, per conquistare spazi vitali da occupare con la

realizzazione della propria personalita.

Ogni persona vivente agisce, vive la sua vita, in un tempo e uno spazio
rigorosamente precisabili, e questo dato, benché ovvio, ha delle conseguenze importanti.
In primo luogo,

ciascuno ¢ soggetto, protagonista della propria intrasferibile vita. Nessuno pud vivermi la mia
vita; debbo io, per mio proprio ed esclusivo conto andar vivendomela, assorbendo le sue gioie,
soffrendo fino all'ultimo le sue tristezze, sopportando i suoi dolori, fervendo nei suoi entusiasmi™ .

In secondo luogo,

¢ evidente che tutto quanto ci capita e abbiamo da vivere, capita e lo ha da vivere la persona
dentro la sua vita e si converte ipso facto in un fatto della vita umana; cio¢ il vero essere,
l'autentica realta di questo fatto non ¢ quello che esso sembra avere di per sé come evento bruto e
isolato, bensi cid che esso significa nella vita della persona. Uno stesso fatto materiale possiede le
realta piu diverse, inserito in vite umane differenti’".

Per l'uomo, vivere significa essere sempre in una circostanza, ritrovarsi
immediatamente, e senza sapere come, immerso in un contorno che ¢ il mondo ora
presente, e nel quale, per reggersi in piedi, ¢ necessario dover fare sempre qualcosa.
Perd il dover fare (quehacer) non ¢ imposto dalla circostanza nello stesso modo in cui,
ad esempio, al grammofono ¢ imposto un repertorio di dischi da suonare. Ciascun uomo
deve decidere, in ciascun istante, ci0 che va a fare, ci0 che va ad essere nell'istante
successivo, con una decisione che ¢ intrasferibile e nella quale nessuno pud farsi
sostituire:

La vita ¢ il contrario dell'utopismo e dell'ucronismo; ¢ dover stare in un certo qui e in un
insostituibile ed unico ora. [...] Il presente del destino umano, presente nel quale stiamo vivendo,
(o meglio, presente che siamo noi, s'intende le nostre vite individuali) ¢ quello che ¢ perché su di
esso gravitano tutti gli altri presenti, tutte le altre generazioni. Se questi presenti ormai passati, se
la struttura della vita in queste generazioni, fosse stata diversa, anche la nostra attuale situazione
sarebbe diversa®”.

La vita ci ¢ stata data, ma non ci ¢ stata data fatta, non ¢ prefissata, non ne siamo
semplici spettatori, non possiamo delegarla ad altri. Da un lato, vivere ¢ per noi una
fatalita dall'altro siamo forzati ad esercitare la nostra liberta questa vita che ¢ il nostro
essere consiste nel trovarsi forzati a decidere precisamente cido che andiamo ad essere
nel momento successivo. Questo essenziale paradosso significa che “nella radice stessa
della vita c'¢ un attributo temporale: decidere cid che andiamo ad essere; pertanto: il

30 1d., En torno a Galileo, OC 5, 9-164, 13.
! ibid., 18.
32 ibid., 45.
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futuro™. Questa apertura al futuro, perd non ¢ possibile se non si tiene presente che

I'vomo, per decidere, deve comunque possedere qualche credenza e comunque segue un
suo progetto: vale a dire che l'inserimento della dimensione del futuro tra le
caratteristiche della persona umana ¢ parallelo all'inserimento anche del passato.

Il passato “© passato non perché ¢ avvenuto ad altri, ma perché fa parte del nostro
presente, di cio che siamo in forma di esserlo stati, insomma perché ¢ il nostro
passato™*. La vita & costitutivamente “esperienza della vita”, la nostra personale
esperienza, ¢ l'eredita che agisce attraverso di noi, come sostegno o come riferimento
negativo. L'uomo va elaborando i suoi progetti e i programmi, e poi li prova nella vita,
ne saggia il valore e i difetti, torna ad elaborare, lungo l'intero arco della sua storia,
secondo una dialettica che non ¢ la ragione logica, ma la ragione vitale o storica: “Per
comprendere una vita umana, personale o collettiva, & necessario raccontare una storia.
Quest'uomo o questa nazione, fa la tal cosa, perché prima ha fatto la tal altra e in tal
altro modo™™.

Il presente non puo essere compreso senza il passato, perché 1'individuo umano non
esaurisce in sé tutta I'umanita, non realizza da solo tutto il progresso possibile, non si
esaurisce in un repertorio di comportamenti identico in tutti gli altri individui di tutti i
tempi. “La sua umanita, quella che in lui comincia a svilupparsi, parte da un'altra che
gia si era sviluppata ed era arrivata al suo culmine; insomma, I'individuo aggiunge alla
sua umanitd un modo di essere uomo gia forgiato, che egli non deve inventare, dovendo
semplicemente installarsi in esso, partirne per il suo sviluppo individuale™®. Con questa
essenziale storicita e con la conseguente visione sistematica della storia, il pensiero di
Ortega si apre ad una dimensione metafisica, da non intendersi come una riflessione su
un ipotetico e separato mondo “oltre” il reale, bensi come il significato profondo, e se

g . . . 37
vogliamo assoluto, di questo mondo e di questa vita umana”’.

L'avanguardia in Spagna

Picasso, 1907, Demoiselles d'Avignon -> cubismo (Juan Gris massimo esponente)

Tertulias letterarie del Café de Pombo (Ramén) o Café Colonial (Cansinos-Asséns)

1908-1912: rivista Prometeo, diretta da Ramén Gémez de la Serna. In un Proclama futurista a los
esparioles, Gémez de la Serna invoca insurrezioni, iconoclastia, un terremoto che rivolti la terra e la renda
di nuovo giovane

Riviste tra il 1916 e il 1923: Revista de Occidente 1923

1909: Ramén Goémez de la Serna: El concepto de la nueva literatura

1918: soggiorno in Spagna di Vicente Huidobro, portavoce di avanguardie parigine e caposcuola del
creacionismo

1919-1920: manifesti ultraisti: "La nostra letteratura deve rinnovarsi, deve
conseguire il suo ultra come oggi pretendono di conseguirlo il nostro pensiero

P 1d., ;Qué es filosofia?, OC 7, 273-438, 420.

34 1d., Historia como sistema, OC 6, 13-50, 39.

3 ibid., 40.

3% ibid., 43.

37 Cfr. Gianni Ferracuti, Profilo di Ortega, in J. Ortega y Gasset, Vitalita anima, spirito, Rimini, Il
Cerchio, 1986.
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scientifico e politico. Il nostro motto sara 'ultra’, e nel nostro credo avranno spazio tutte
le tendenze, senza distinzione, purché esprimano un anelito nuovo. Pilu tardi queste
tendenze raggiunge-ranno il loro nucleo e si definiranno. Al momento crediamo
sufficiente lanciare questo grido di rinnovamento" (1919, tra i firmatari Guillermo de
Torre). Ancora: "Esistono due estetiche: 1'estetica passiva degli specchi e 1'estetica attiva
dei prismi. Guidata dalla prima, l'arte si trasforma in una copia dell'oggettivita
dell'ambiente o della storia psichica dell'individuo. Guidata dalla seconda, l'arte si
redime, fa del mondo il suo strumento e costruisce la sua visione personale, al di 1a delle
carceri spaziali e temporali. Questa & I'estetica di Ultra. La sua volonta & creare, imporre
aspetti insospettati dell'universo. Chiede a ogni poeta una visione nuda delle cose (...)
come se davanti ai suoi occhi stesse sorgendo il mondo in modo aurorale" (1921, tra i
firmatari Jorge Luis Borges). Per conquistare questa visione aurorale & necessario
abbattere tutto il passato. 1'Ultraismo difende la creazione per la creazione e annovera
tra i suoi precursori Nietzsche e El Greco.

Lo strumento principale dell'ultraismo & I'immagine, che Guillermo de Torre
definisce "totalmente divorziata dalla realta oggettiva" e libera dal dover trascrivere o
imitare tale realta. La poesia non deve pill narrare, riprodurre, descrivere o allegorizzare
i temi della vita

1925: su Revista de Occidente traduzione del manifesto surrealista- Guillermo de
Torre: Literaturas europeas de vanguardia. Ortega: Deshumanizacion del arte.
Exposicién de artistas ibéricos, Madrid.

Cinema: 1928: Buiiuel e Dali: Un chien andalou; 1930: L'age d'or (girati in Francia)

La generazione del 27

1927: omaggio a Gongora celebrato all'Universita di Siviglia in occasione del terzo
centenario della morte del poeta; ¢ 'evento che da il nome alla generazione del '27, i cui
esponenti principali sono Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Ddmaso
Alonso, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre e Emilio Prados. Anche nel caso della generazione del 27, come per quelle
del '98 e del '14, si ¢ discusso sia sull'opportunita di usare il termine generazione, sia su
quali ne fossero i componenti effettivi. Noi abbiamo lasciato cadere 1idea di una
generazione del '14, che ci sembra del tutto inesistente, e abbiamo limitato 1'espressione
generazione del '98 al campo della storia delle idee, considerandola un concetto privo di
significato storico-letterario. Nel caso del 27 la situazione ¢ diversa: sia che si accetti
come denominazione convenzionale "generazione del '27", sia che si parli, come
avviene spesso, di "gruppo poetico del 27", sta di fatto che ci troviamo dinanzi a una
vera e propria avanguardia letteraria, con un programma e un progetto di scrittura. Piu
ancora, si tratta della prima avanguardia letteraria che nasce in Spagna per una
elaborazione originale di temi e idee estetiche, dopo una serie di iniziative e di gruppi
che avevano cercato di elaborare, in modo pitt 0 meno originale, tendenze importate
dall'Europa. Peraltro si tratta di un gruppo di poeti che sono vincolati da una amicizia
personale, che hanno luoghi comuni di incontro (la Residencia de estudiantes a Madrid,
o il Centro de Estudios Historicos, dove erano in contatto con alcuni maestri del
novecentismo, come Américo Castro e Ramén Menéndez Pidal). La celebrazione del
centenario di Géngora, che a noi oggi puod sembrare un atto piuttosto intellettuale e
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molto erudito, era invece un'operazione di avanguardia molto polemica nei confronti
della cultura accademica, che aveva completamente screditato il poeta barocco.

Le tendenze stilistiche dei vari poeti del 27 sono piuttosto eterogenee, e tuttavia vi
sono delle caratteristiche comuni facilmente evidenziabili. C'¢ la tendenza all'equilibrio
e alla sintesi tra poli contrapposti: ad esempio tra l'aspetto intellettuale della costruzione
del testo poetico e l'aspetto sentimentale dell'espressione delle emozioni. Non si tratta di
una poesia scritta di getto e centrata sulla spontaneita, ma di una poesia che cerca una
tecnica per esprimere le proprie emozioni. D'altronde il momento tecnico ¢ importante
in quasi tutte le avanguardie e non c'€¢ gruppo o movimento che non affronti il problema
teorico della sua arte. La poesia ¢ un'esperienza che viene descritta con una
terminologia quasi mistica (& un'avventura verso l'assoluto, dice Pedro Salinas), ma al
tempo stesso ¢ anche opera di sforzo e di un lungo lavoro sull'espressione, perché
acquisti perfezione. Autenticita e bellezza si fondono, cosi come si alternano espressioni
difficili e chiarezza, elementi colti e popolari. La generazione del 27 si ispira all'estetica
delle avanguardie, ma non disprezza la tradizione.

Qui pero occorre fare una precisazione: la tradizione, come viene intesa dal gruppo
del '27, non ¢ la passiva ricezione di un patrimonio culturale selezionato da altri (non si
tratta di una forma di tradizionalismo), ma ¢ lo sforzo di recuperare e reinterpretare un
patrimonio culturale e artistico che in buona parte si era perduto. Géngora, come si
diceva, non era apprezzato dal mondo accademico. Legandosi, per ragioni di continuita,
al ricco universo simbolista, il '27 ammira Unamuno, i fratelli Machado, Rubén Dario, e
anche gli autori che da questi erano stati riscoperti: Bécquer, i poeti del rinascimento, la
poesia popolare, i testi medievali, il romancero, che venivano riproposti con nuove
interpretazioni da Menéndez Pidal e da Castro. Cio che dunque si po dire ¢ che la sintesi
di avanguardia e tradizione, caratteristica della poetica del 27, ¢ un'operazione attiva e
complessa, non una mera somma, ed ¢ possibile grazie a un'originale interpretazione sia
del variegato mondo delle avanguardie, sia del patrimonio tradizionale. Ecco perché in
entrambe le direzioni, riscoperta dei classici e interesse per l'avanguardia, il 27 ¢&
riuscito ad essere innovativo e originale.

Lo strumento pill importante di questa nuova poesia & la metafora, in parte collegata
all'elaborazione teorica di Ortega sull'arte disumanizzata: solo in parte, perché il 27 non
si spinge troppo avanti nella disumanizzazione e anzi cerca, come si ¢ detto, una tecnica
per l'espressione dell'umano. In effetti, si parla di un processo di riumanizzazione
operato dalla generazione del '27 nel corso degli anni, anche per l'influenza di due
fattori molto eterogenei: da un lato la diffusione del surrealismo, dall'altro la
degenerazione sempre piu grave della situazione sociale in Spagna, che rende difficile
continuare a credere in una poesia pura. Nel 1935, ad esempio, Neruda fonda a Madrid
la rivista "Caballo verde para la poesia", in cui pubblica il Manifiesto por una poesia sin
pureza’®.

8 Interessante, come conferma da un punto di vista contrario, quanto mi dichiarava Giménez
Caballero in un'intervista: "In Spagna, e dappertutto, la letteratura, soprattutto la poesia, &€ molto pill pura,
¢ piu letteratura, quando prescinde dalla politica. Quindi, sotto una dittatura, che impedisce al poeta di
vagare per il mondo politico-rivoluzionario, si purifica. Per questo nessuno si azzarda a dire che la
Generazione del '27 ¢ stata una creazione della dittatura di Primo de Rivera, nel senso che I'ha obbligata a
fare poesia, poesia pura. La prova ¢ che appena ¢ finita la dittatura di Primo de Rivera, questa specie di
poeti, la maggioranza, soprattutto Alberti o Miguel Herndndez, si sono rovinati nella rivoluzione e hanno
fatto una poesia infernale, che nessuno ricordera, perché ¢ transitoria. Invece la poesia pura ¢ esistita
quando un regime politico dittatoriale impediva di occuparsi di politica"(pubblicata su «Parsifal», V,
1988, 22-24).
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La guerra civile del 36 provoca la dispersione del gruppo. Restano in Spagna
Alonso, Aleixandre, Diego, mentre gli altri si disperdono nell'esilio, camminando, anche
letterariamente, su strade diverse.

Garcia Lorca

Federico Garcia Lorca nasce a Fuentevaqueros, in provincia di Granada, nel 1898.
Studia Legge a Granada, laureandosi nel 1923, ma dal '19 risiede soprattutto a Madrid.
Studia anche musica, con il compositore Manuel de Falla, che lo annovera tra i suoi
migliori allievi. A Madrid frequenta la Residencia de Estudiantes, dove conosce Dali,
Buifiuel, Guillén, Alberti, Alonso, Aleixandre, Salinas e Diego. Con Manuel de Falla
organizza un concorso, o fiesta, dedicato al cante jondo, genere di canto flamenco, e nel
'27 espone i suoi disegni. Nel 1929-30 ¢ in America, prima a New York poi a Cuba.
Tornato in Spagna, riceve nel '32 l'incarico dal Ministero della Pubblica Istruzione della
Repubblica (proclamata nel '31) I'incarico di organizzare un gruppo teatrale che porti i
classici nei piccoli paesi e contribuisca al rinnovamento culturale del Paese. Nasce cosi
I'esperienza della Barraca. Legato al campo progressista, benché poco esposto nella
militanza politica in senso stretto, allo scoppio della guerra Lorca si rifugia a Siviglia in
casa dei fratelli Rosales, amici di vecchia data, falangisti, da dove, all'insaputa di questi,
viene prelevato da una fazione oltranzista tradizionalista e fucilato dalla guardia civil
nel 1936.

Dopo la pubblicazione di un libro di prose poetiche, Impresiones y paisajes del 1918,
pubblica la sua prima raccolta di poesie, Libro de poemas, 1921, cui fa seguito
Canciones, 1927, Romancero gitano, 1928, Poema del cante jondo, 1931, Llanto por
ignacio Sdnchez Mejias, 1935, Primeras canciones, 1936 (ma testi del 1922), Divdn del
Tamarit (1936). Escono postume le raccolte Poeta en Nueva York, 1940, Sonetos del
amor obscuro, pubblicati in versione integrale solo nel 1983. Accanto a questa
produzione poetica si colloca la sua scrittura teatrale, con un'importanza storico-
letteraria pari, se non superiore, a quella dei versi: El maleficio de la mariposa, 1919,
Mariana Pineda, 1925, La zapatera prodigiosa, 1930, Retablillo de don Cristobal,
1931, Bodas de sangre, 1933, Yerma, 1934, Doiia Rosita la soltera, 1935, La casa de
Bernarda Alba, 1936. Escono postumi i drammi El piblico, e Comedia sin titulo, 1978.

La ricchezza e I'apparente facilita con cui Lorca inventa deliziose metafore barocche
non deve far dimenticare la tecnica e la maestria sottese al suo lavoro. Ad esempio nel
Poema del cante jondo Lorca costruisce sistematicamente la fusione di tecnica e
sentimento cui si alludeva piu sopra. In Paisaje

El campo

de olivos

se abre y se cierra

como un abanico.

Sobre el olivar

hay un cielo hundido

y una lluvia oscura

de luceros frios.

Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rio.
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Se riza el aire gris.

Los olivos

estdn cargados

de gritos.

Una bandada

de pdjaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio.

L'immagine iniziale del lampo che apre e chiude il campo di ulivi come un ventaglio e
I'atmosfera notturna e piovosa sono la costruzione molto ricercata di un paesaggio che ¢
esso stesso, nel suo insieme, metafora di uno stato sentimentale. Lo stesso stato ¢ poi
espresso dalla poesia successiva, La chitarra, ricorrendo a suggestioni sonore
caratteristiche della siguiriya, un genere del canto gitano:

Empieza el llanto

de la guitarra.

Se rompen las copas

de la madrugada.
Empieza el llanto

de la guitarra.

Es indtil callarla.

Es imposible

callarla.

Llora monétona

como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.

Es imposible

callarla.

Llora por cosas

lejanas.

Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mafiana,

y el primer pdjaro muerto
sobre la rama.

iOh, guitarra!

Corazén malherido

por cinco espadas.

Il suono della chitarra, strumento fondamentale del flamenco, ¢ esso stesso pianto che
non pud tacere: lo stesso strumento ¢ una vittima, ha il cuore ferito da cinque spade
(allusione alle dita che arpeggiano davanti all'apertura della cassa armonica. Poi viene
El grito, il lamento del cantaor che inizia il canto:

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos,
sera un arco iris negro
sobre la noche azul.
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jAy!

Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.

jAy!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones.)

jAy!

E quindi il silenzio. La siguiriya accompagna una processione: viene descritta la statua
portata a braccia:

Entre mariposas negras,

va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega,
tiene el corazon de plata

y un puial en la diestra.

(A donde vas, siguiriya,
con un ritmo sin cabeza?
(Qué luna recogera

tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Lorca evoca il cante jondo e il tema gitano senza fare del folclorismo e senza
perdersi nel pittoresco. Al contrario, vede in questa antica forma d'arte la presenza di
una cultura vecchia e misteriosa che rivendica i suoi diritti. In una conferenza dedicata
appunto al Cante jondo, primitivo canto andaluz, scrive:

Il cante jondo si avvicina al cinguettio dell'uccello, al canto del gallo ed alle musiche naturali
del bosco e della fonte.

E, perciod, un rarissimo esemplare di canto primitivo, il piti vecchio di tutta Europa, che porta
nelle sue note la nuda e vibrante (brivido) emozione delle primitive razze orientali.

Il maestro Falla, cha ha studiato profondamente il problema e dal quale io mi documento,
afferma che la siguiriya gitana ¢ la canzone tipo del gruppo cante jondo e dichiara con rotondita
che ¢ l'unico canto che nel nostro continente ha conservato in tutta la sua purezza, tanto nella sua
composizione quanto nel suo stile, le qualita che ha il canto primitivo dei popoli orientali. (...)

La siguiriya gitana incomincia con un grido terribile, un grido che divide il paesaggio in due
emisferi ideali. E il grido delle generazioni morte, I'acuta elegia dei secoli scomparsi, & la patetica
evocazione dell'amore sotto altre lune e altri venti.

Dopo, la frase melodica incomincia ad aprire il mistero dei toni e a tirar fuori la pietra preziosa
del singhiozzo, lacrima sonora sopra il fiume della voce. Perd nessun andaluso puo resistere
all'emozione del brivido quando ascolta questo grido, né alcun canto regionale gli si pud
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paragonare per quanto riguarda la grandezza poetica, e poche volte, a contarsi sulle dita di una
mano, arriva lo spirito umano a riuscire a plasmare opere con tanta naturalezza.

Perd nessuno pensi per questo che la siguiriya e le sue varianti siano semplicemente canti
trapiantati dall'Oriente all'Occidente. No. " Si tratta, se non (dice Manuel de Falla), di un innesto o,
meglio, di una coincidenza di origini che, certamente, non si ¢ rivelata in un solo e determinato
momento, ma che obbedisce all'accumulazione di fatti storici e secolari accaduti nella nostra
Penisola", e questa ¢ la ragione per la quale il canto peculiare dell'Andalusia, anche se nei suoi
elementi essenziali coincide con quello di un popolo tanto distante geograficamente dal nostro,
accusa un carattere intimo cosl proprio, cosi nazionale, che lo rende inconfondibile.

Lorca ha protestato contro chi lo considerava una sorta di poeta del folclore,
dichiarando che per lui il tema gitano era un tema letterario e niente di pil.
Naturalmente si puo aggiungere: Niente di meno. Un tema letterario significa ricostruire
in forma moderna una vera e propria mitologia centrata sulla figura di un emarginato
molto particolare: non un bohemien o un disadattato individuale, ma un intero popolo,
una cultura completa, coi suoi pregi e i suoi difetti, una tradizione, insomma, che merita
pieno diritto di cittadinanza dentro l'idea di Spagna.

Preciosa y el aire
A Ddmaso Alonso

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene

por un anfibio sendero

de cristales y laureles.

El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,

cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.

En los picos de la sierra

los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.

Y los gitanos del agua
levantan por distraerse,
glorietas de caracolas y
ramas de pino verde.

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento que nunca duerme.
San Cristobalon desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifia tocando

una dulce gaita ausente.
Nifia, deja que levante

tu vestido para verte.

Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.
Preciosa tira el pandero

y corre sin detenerse.

El viento-hombrén la persigue
con una espada caliente.
Frunce su rumor el mar.



Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.
iPreciosa,corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
jPreciosa, corre, Preciosa!
iMiralo por donde viene!
Sétiro de estrellas bajas

con sus lenguas relucientes.

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
mads arriba de los pinos,

el consul de los ingleses.
Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,

sus negras capas cefiidas

y los gorros en las sienes.
El inglés da a la gitana

un vaso de tibia leche,

y una copa de ginebra

que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra el
viento, furioso, muerde.

Muerte de Antoiiito EI Camborio
AJosé Antonio Rubio Sacristdn

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Baii6 con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro pufales

y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suenan
verdnicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

AntonioTorres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:
(Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benameji.
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Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmin.

jAy Antoiiito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

jAy Federico Garcia,
llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como cafia de maiz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se muri6 de perfil.

Viva moneda que nunca

se volvera a repetir.

Un 4ngel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benamej,

voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

Con Poeta en Nueva York Lorca traduce letterariamente l'impressione violenta
ricevuta dalla vita americana, dal suo ritmo disumano, dal capitalismo nichilista, dalla
violenza delle differenze sociali, ed esprime tutto questo attraverso una poesia
surrealista, come se nessun altro linguaggio fosse adeguato a una realta che in sé gli
sembra surreale, e ancora una volta simpatizza con le culture emarginate, con le
tradizioni culturali che conservano la dignita della persona, come quella dei neri
americani o il mondo piu solare dell'america latina:

NORMA Y PARAISO DE LOS NEGROS

Odian la sombra del pajaro

sobre el pleamar de la blanca mejilla
y el conflicto de luz y viento

en el salon de la nieve fria.

Odian la flecha sin cuerpo,

el pafiuelo exacto de la despedida,

la aguja que mantiene presion y rosa
en el gramineo rubor de la sonrisa.
Aman el azul desierto,

las vacilantes expresiones bovinas,

la mentirosa luna de los polos,

la danza curva del agua en la orilla.
Con la ciencia del tronco y del rastro
llenan de nervios luminosos la arcilla
y patinan libricos por agua y arenas
gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.



