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Luca Ascoli 
 
La lotta politica 
 
 
 
 

«Prova tecnica di spray» 
(Scritta murale anonima 

 su fondo bianco, 
Pescara 1990) 

 
 
 
 
«Yahwèh concede a Caino di far ammenda, ma fissa un prezzo. Gli nega i 
"frutti della terra" e lo costringe a vagare "ramingo e fuggiasco" nel paese di 
Nod; "Nod" significa "regione selvaggia" o "deserto": là prima di lui aveva 
vagato Abele» (Bruce Chatwin, Le vie dei canti). 
 
Si può fare un'ipotesi che forse non sarebbe dispiaciuta a Chatwin. Abele è 
un pastore che vive in movimento e Caino un agricoltore stanziale. Ma 
Caino fonda la città, la prima città, dopo la condanna divina a vagare nel 
deserto. Fondatore è l'omicida o il redento che, nel deserto, ha espiato e 
ritrovato se stesso? 
 
«Città» non indica forse una nuova forma di vita, non segnala una 
discontinuità rispetto alla condizione, e alla mentalità, dell'agricoltore 
stanziale? Caino, che ha conosciuto gli abissi dell'anima umana più 
completamente di Abele - Caino che ha infranto l'armonia tra l'uomo e la 
natura, scoprendo ciò che il felice Abele forse non sospettava: che l'uomo 
non è natura-, Caino che ha conosciuto gli spazi dell'agricoltore e quelli 
dell'allevatore, non avrà forse inventato lo spazio che non c'è, lo spazio 
umano, lo spazio della città? Dai nomadi ha preso il movimento corale di 
gruppi e persone, la capacità di vivere in una comunità solidale, e 
dall'agricoltura l'idea del territorio delimitato e protetto in cui vivere in 
modo umano, insieme a pastori e agricoltori. La città, dunque, come luogo di 
redenzione dove chi ha conosciuto il peggio dell'essere umano, cerca di 
immaginare la migliore forma di comunità. 
 
Aristotele pensa che l'uomo sia un animale politico, e si spinge fino a dire 
che se un uomo non vive in una società, in un consorzio politico, o è un 
semidio o è una bestia, un abbrutito: la politica è la dimensione normale 
della vita. Naturalmente, questo non implica l'inesistenza di una sfera 
privata, non politica, della vita. Sembrerebbe piuttosto che la sfera privata 
sia ritagliata all'interno della dimensione politica, come una zona franca 
dentro cui l'autorità pubblica si astiene dall'intervenire. Se così è, 
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l'estensione di questa franchigia, la sua configurazione, la sua 
conservazione, sarebbero un problema politico; forse il problema politico 
per eccellenza. «Idiota» è parola che in Grecia indicava colui che non si 
occupa della cosa pubblica: benché non sia del tutto onesto come 
riferimento, il cambio di significato del termine contiene spunti utili per la 
riflessione. 
 
Riterremo allora intercambiabili le nozioni di «animale politico» e «animale 
sociale», «vita politica» e «vita sociale»? E la zona franca della vita 
personale privata è soltanto un vuoto, un'assenza di politica, dipendente 
tuttavia dalla politica stessa? Messa in questi termini, l'idea non sembra 
accettabile, per quanto possa trattarsi di un pensiero di Aristotele: ci 
preoccupa un po' questa dipendenza, che può permettersi di uccidere Socrate 
con l'accusa ufficiale, e persino democratica, di vilipendio agli dèi: in via di 
principio, la subordinazione della libertà privata alla volontà della politica 
non sembra molto diversa dalla nevrosi difesa dagli integralismi, religiosi o 
laici che siano. 
 
D'altro canto, Platone sembra pensarla in modo molto diverso. Quando fa 
derivare l'ordinamento dello stato da un patto tra gruppi umani preesistenti e 
articolati al loro interno, rovescia i termini: è lo stato a derivare e a 
dipendere dalla convivenza. Certamente, anche nella società, nel gruppo 
umano, ci sono autorità e potere: nella famiglia patriarcale, uno comanda e 
gli altri obbediscono. Però non si tratta di un potere pubblico. Il potere 
pubblico, come tale, risulta nelle Leggi un ambito all'interno della vita 
sociale che si è prodotta nella convivenza. In tal caso, la «franchigia dalla 
politica» non sarebbe una concessione fatta dallo stato, bensì il dato di 
partenza e la fonte dell'autorità delegata e limitata dello stato. Ma Platone 
coincide con Aristotele sul fatto che chi non si occupa di politica è un idiota. 
 
Il problema posto dalle due interpretazioni, schematicamente attribuite a 
Platone e Aristotele, è che entrambe partono dalla constatazione degli stessi 
fatti, nel senso che non contengono grossolani errori di osservazione che 
possano smentirle. In fondo, il dato di partenza è unico, ed è l'esistenza di 
fatto di sfera pubblica e sfera privata in tensione tra loro. L'agire politico, in 
senso stretto, è quello che articola queste due sfere in vari modi, e 
storicamente si è visto ora il predominio del pubblico sul privato, ora 
l'inverso. È questa mutevolezza delle situazioni a porre problemi teorici, 
perché di fronte a una realtà cambiante abbiamo bisogno di sapere a quali 
idee attenerci. La situazione di fatto, qualunque essa sia, potrebbe essere un 
errore di fatto, e questo pone la domanda: che cosa è la politica? 
 
Questa domanda è inevitabilmente inclusa nell'agire politico, la cui forma 
dipende dalla risposta che ne diamo. Ma in sé, la risposta, anche se vera e 
indubitabile, non garantisce il successo politico: tanto Platone quanto 
Aristotele, in fondo, dalla politica attiva rimediano solo sganassoni. 
 
La domanda sulla politica, poi, ne include altre: è possibile elaborare un 
criterio per discriminare l'agire politico dalla sua corruzione? È possibile 
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negare che tutto sia politica? o affermare che certe azioni sono contro il 
vivere politico dell'uomo? E queste domande non sono di esclusivo dominio 
della morale. Porre il problema del rapporto tra politica e morale non 
significa aver già accettato la soluzione di subordinare la politica alla 
morale: questa subordinazione è una risposta, ma non l'unica, alla questione. 
Si potrebbe anche rispondere che la politica è estranea alla morale, oppure 
che la politica, pur nella sua autonomia, abbia una «sua» moralità, una sua 
norma o legittimità che non possiamo dedurre dall'antropologia o dalla 
morale formale, e che anzi non conosceremo mai, finché non avremo 
risposto in modo chiaro alla domanda: che cosa è la politica? 
 
  
 
Partiamo da una definizione provvisoria, ma sufficientemente ampia: nella 
vita sociale, nella convivenza che si verifica qui ed ora, con le persone che 
ho intorno, politica è l'interessarsi ai problemi e alla forma che tale 
convivenza assume di fatto. Oppure alla forma che sarebbe auspicabile. In 
sostanza, retrocediamo da qualunque posizione ideologica alla situazione da 
cui essa si è prodotta: ogni posizione ideologica è nata dalla domanda sulla 
politica, da un interesse umano per la forma della convivenza. Prima di 
diventare una precisa ideologia, la politica è questo interesse; o in altri 
termini, una visione ideologica è una risposta al problema politico della 
convivenza. Questa retrocessione equivale a identificare il fatto sociale con 
il fatto politico, in due sensi: anzitutto, il fatto sociale è già 
un'organizzazione della convivenza, e quindi è un fatto politico; inoltre, 
l'assetto sociale vigente è l'oggetto della riflessione su come organizzare la 
vita in comune, e quindi è l'oggetto della politica. 
 
Questa identificazione non è una conclusione, ma l'aspetto che a prima vista 
ci viene presentato dal problema della politica, una volta effettuata la nostra 
retrocessione. Bisogna vedere se si tratta di un aspetto o di un dato radicale. 
Cioè occorre vedere se i fatti sociali sono fatti politici o se non siano una 
realtà più complessa che ha l'aspetto politico come suo ingrediente. 
 
Per brevità, lasciamo perdere l'analisi di fino e andiamo su esempi drastici e 
casi limite, cercando appunto di far emergere il limite della portata delle 
nostre affermazioni. La lingua che parliamo è un fatto sociale, è un uso, 
come lo è il modo in cui ci salutiamo per strada. È un uso vigente, che 
abbiamo trovato quando siamo nati, e ci si è imposto al di là della nostra 
volontà, perché per farci capire, dobbiamo chiamare «mamma» la mamma e 
«birra» la birra. Nessuno mi ha interpellato per sapere se queste 
denominazioni mi vanno bene: semplicemente, mi dànno la birra solo se la 
chiamo birra. 
 
Questo non esclude la mia capacità di agire sulla lingua e modificarla. Si 
tratta però di un'azione che incide su un punto dell'immenso corpo 
linguistico, con una modificazione di dettaglio che, sul breve termine, è 
quasi impercettibile. Su tempi lunghi, e con un numero enorme di piccole 
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modificazioni, cambia l'intero corpo della lingua, e per questo diciamo che 
si tratta di un uso, non di una legge di natura. 
 
Un esempio di modificazione di dettaglio è una simpatica espressione che 
ho sentito di recente: di una ragazza si diceva: «ha un bell'hardware». È un 
esempio di genialità creativa, nata da una singola persona e ascoltata da 
altre; se incontrasse il favore degli ascoltatori, sarebbe ripetuta, entrerebbe 
nell'uso e diventerebbe un elemento stabile e vigente del repertorio 
linguistico. È quanto è avvenuto a espressioni come: «a un tiro di schioppo». 
 
Ma la lingua non si trasforma nel tempo solo grazie a questo tipo di 
modificazioni coscienti. Esistono fenomeni linguistici in cui questa 
creatività consapevole non è rintracciabile. Per es., la dittongazione della -o- 
in -uo- in sillaba tonica, per cui da «morìre» diciamo «muòre», invece di 
«mòre», e «morìte» invece di «muorìte». Oltre che inconsapevole e 
automatico, questo fenomeno è anche costante, al punto che lo si considera 
una legge o regola (lasciamo da parte se in questo caso il termine «legge» ha 
lo stesso significato di quando si parla di legge fisica; è ininfluente 
nell'argomentazione). 
 
Un fenomeno linguistico come la dittongazione è certamente un fatto 
sociale; ma possiamo star tranquilli che non è un fatto politico, e nessun 
governo se ne è mai interessato. Ai nostri fini, uno è sufficiente per negare 
l'identificazione tra fatti politici e fatti sociali, che ci si era presentata di 
fronte, con la nostra retrocessione. Identificazione assoluta, non c'è. 
 
Convinti? Ma convinti proprio? Io non ne sono convinto affatto, e sarà 
forse per il condizionamento di ciò che è oggi la politica. Voglio dire che il 
ragionamento, per carità, mi convince perfettamente (altrimenti non l'avrei 
scritto), e non mi viene in mente come si possa dare valore politico alla 
dittongazione, neanche per amor di tesi. Mi convince, ma non mi soddisfa. E 
se proprio debbo essere sincero, questo ragionamento mi ha fatto venire in 
mente una battuta, con la quale – dicono - non si fa filosofia, ma forse si 
esprime bene il nostro vissuto della politica. Cioè, la dittongazione non è un 
fatto politico, ma se fosse tassabile, lo diventerebbe immediatamente, ovvio. 
E questa battuta dice molto di più di quello che sembra dire, perché mi ha 
fatto venire in mente anche un argomento serio: un altro esempio 
linguistico. 
 
A qualcuno sarà capitato di trovare in vecchi testi la parola italiana 
«pallacorda». Il mio vecchio Palazzi, sul quale sono seduto perché non 
arrivo alla tastiera, ne dà una definizione fantastica: «giuoco della palla, su 
un terreno con limiti segnati e attraversato nel mezzo da una rete, che la 
palla, lanciata con la racchetta, deve sempre superare; quello che gli inglesi 
chiamano lawn-tennis». Qui, dopo aver speso un attimo di commossa 
meditazione sul destino di questa palla che «deve sempre» superare la rete, 
quasi una metafora esistenzialista della vita umana, ci ricordiamo che il 
termine ebbe un po' di fortuna in anni in cui - e qui viene il bello, signori 
miei - negli anni in cui era proibito dire «tennis». Oh bella! e perché era 
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proibito? Perché l'interesse generale dello stato, secondo il governo di allora, 
esigeva che nella lingua italiana non si introducessero le parole straniere, ed 
anzi fossero espunte quelle già accolte. Dunque, il nostro amico di 
hardware, in via di principio, sarebbe passibile di sanzione, senza contare 
che un conto è approcciare una ragazza dicendo hardware, e un conto è dire: 
«ma come sei carrozzata bene!». Il feeling non si crea, e lo stoppaggio non 
funziona. 
 
Ebbene, l'accoglimento di parole straniere è un fatto normale, un fenomeno 
linguistico e persino una legge, né più né meno della dittongazione: è inutile 
dilungarsi a dimostrarlo. Il caso di «pallacorda» mostra che un fenomeno 
linguistico può diventare un fatto politico, perciò è ovvio che lo sarebbe 
anche la dittongazione, se fosse tassabile. Ma questo ci mostra che era 
sbagliato chiedersi se i fatti sociali e i fatti politici sono identici: 
l'identificazione è qualcosa che si produce, e se questo avviene, vuol dire 
che può prodursi. Allora, dobbiamo operare un'ulteriore retrocessione e dire 
che i fatti sociali sono suscettibili di diventare fatti politici, entro certe 
condizioni. Il problema non è se un fatto umano qualunque sia, o non sia, in 
se stesso politico; ma è solo se ha, o non ha, o può avere, una valenza 
politica. Rispetto ai fatti sociali, la politica è allora molto più autonoma del 
previsto. Contemporaneamente, è molto più difficile da isolare e definire. Il 
modo di salutare per strada ce lo conferma: quando si diceva «pallacorda», si 
doveva salutare col braccio teso, anziché fare ciao ciao con la manina. 
 
Si noti un particolare rilevante: è ovvio che parlare sia un fatto politico, 
perché nel parlare si dicono cose che hanno un significato. Così il cristiano, 
ad esempio, deve dire se accetta o non accetta il culto all'imperatore romano, 
cioè deve prendere una posizione politica. Ma la cosa che meno interessa è 
come lo dice, quali parole sceglie: sarà o non sarà decapitato a seconda di 
ciò che dice, indipendentemente dal numero di grecismi presenti nella sua 
espressione. Invece, nel caso di pallacorda non conta affatto il significato del 
dire: il valore politico è tutto nel modo di dire, nel puro fatto linguistico che 
differenzia «giochiamo a tennis» da «giochiamo a pallacorda» prescindendo 
dal fatto che in entrambi i casi si tratta di passare un'ora come imbecilli 
tirando la palla ad un altro che evidentemente non la vuole tenere, e 
servendosi di uno scomodo attrezzo, palesemente inadeguato alla bisogna. 
 
Parlando formalmente, la nostra analisi ha conseguito una prima conquista 
o acquisizione: che un fatto sia politico, in fondo non dipende dal fatto 
stesso, ma dal modo in cui io valuto il fatto; e lo valuto alla luce di ciò che, 
autonomamente e prioritariamente, ritengo importante per la convivenza. 
S'intende: per il modo in cui concepisco io la convivenza. I fatti assumono 
una valenza politica per il mio situarli in un certo modo di fronte a me. Da 
qui la domanda: in questa prospettiva, che fine fa la vita personale che, in 
ogni caso, era stata vista come una zona franca dalla politica? Vediamolo, 
ma cercando di evitare le pie intenzioni. È evidente che ci sono fatti 
personali nella vita di ogni essere umano, cioè fatti in cui non si gradisce, e 
non ha senso, l'intromissione del potere pubblico. Ma si tratta di «fatti» o – 
ahimé - di una «pretesa»? 
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Qualche tempo fa, in un certo stato degli USA, si proibirono per legge certe 
pratiche sessuali ritenute illecite anche nel caso in cui i protagonisti fossero 
marito e moglie consenzienti. La turpe perversione potrebbe essere 
difficilmente indicata con il linguaggio formale della gente perbene, se non 
fosse che, trattandosi di pratiche molto antiche, risulta facile la metafora 
letteraria, nella fattispecie biblica, parlando di quel peccato che meritò il 
castigo divino a Sodoma. Insomma, il coito anale fu vietato dallo Stato con 
maiuscola, con tutti i suoi sigilli e, si presume, a seguito di un accurato e 
approfondito dibattito parlamentare. Ignoro se, per la necessaria 
documentazione da fornire ai cervelli impegnati nel dibattito, onde potessero 
conoscere le oscure pratiche di cui si deliberava, sia stato loro mostrato in 
concreto un esempio del turpe procedimento. O forse si presuppose che detti 
cervelli dovevano informarsi autonomamente. Fatto sta che dobbiamo 
astenerci dall'ironia, anche perché quando è troppo facile non c'è gusto (né 
sembra che la cosa si addica ai testi di filosofia). (D'altro canto, figuriamoci 
quante potrei dirne oggi, gennaio 1998, a proposito del famoso studio 
presidenziale della casa bianca, ormai noto come oral office). Diciamo che 
si tratta di un esempio eccelso di intervento dello stato in una zona della vita 
privata, che più privata non potrebbe essere. Piuttosto, se qualcuno ritiene il 
coito anale una pratica più sociale che personale, visto che per farlo occorre 
essere almeno in due, usiamo questo esempio storico per crearcene un altro 
su misura: diciamo che è perfettamente plausibile che le stesse menti 
pensanti, artefici di cotanto progresso giuridico, potrebbero essere trascinate 
dall'entusiasmo e proporre la proibizione per legge della masturbazione. Che 
la proposta passi o no, è cosa che ci piace tenere in sospeso, anche perché 
non interessa ai fini dell'argomentazione. Se si conviene con me che esisterà 
al mondo un furbo capace di uscirsene con questa proposta, che sarebbe una 
proposta politica immediatamente appoggiata dai partiti detti cattolici, si 
dovrà anche convenire che la masturbazione - fatto privatissimo e solitario - 
è un possibile tema di discussione politica e dunque possiede una valenza 
politica. Dunque, qualunque fatto della vita personale può entrare nel novero 
delle questioni politiche. 
 
Insomma, non è vero che tutto è politico, come si diceva un tempo. Però 
tutto può avere una valenza politica e diventare politico; non perché lo sia in 
sé, ma perché possiamo pretendere che abbia questo valore, e quindi 
possiamo darglielo. Non di tratta di un politique d'abord, perché abbiamo 
tolto il d'abord. Però, non abbiamo più neanche una zona da cui togliere il 
politique e continua a sfuggirci che diamine sia la politica. Ora è evidente 
che da un certo punto di vista la definizione (greca) della politica come 
«interesse per la forma della vita sociale», è una scatola vuota. 
Prioritariamente, la politica non può essere questo. Lo sarà magari a seguito 
di un'altra cosa, ma non come elemento primario e radicale di partenza. 
Perché se tutto può essere politica, evidentemente tutto può anche non 
esserlo, compreso l'interesse per la forma della convivenza sociale o 
l'attività legislativa. In questo saggio, ad esempio, mi interesso della forma 
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della convivenza, ma non sto facendo politica, addirittura non mi sto 
veramente interessando di politica, ma sto cercando di capire 
filosoficamente che cosa significa questa parola. 
 
Si può tuttavia obiettare che un minimo di politica esisterà sempre, visto che 
bisognerà sempre prendere delle decisioni che riguardano la comunità. Ma la 
mia tesi non è che sia possibile vivere senza prendere decisioni riguardanti 
la comunità, bensì che è possibile che queste decisioni non abbiano alcuna 
valenza politica, perché chi le prende non attribuisce loro nessun carattere 
politico. Nei panni di un governante, decido io di non dare valore politico a 
queste decisioni, considerandole, ad es., decisioni tecniche, del tutto sottratte 
all'interesse per la forma della convivenza. Anzi, magari imposte 
all'interesse politico in nome di una ragione superiore che impedisce la 
possibilità della discussione politica. 
 
L'idea limite che tutto sia politica (perché può esserlo) ha come contraltare 
l'idea limite che nulla sia politica (perché può non esserlo), ed entrambe si 
concretizzano in due progetti o programmi realmente proposti: il 
totalitarismo e la tecnocrazia. Totalitarismo equivale a dire attribuzione allo 
stato del diritto di intervento senza limiti prefissati; tecnocrazia è intesa 
come attribuzione alla ragione tecnica del compito di risolvere qualunque 
problema, indipendentemente da qualunque considerazione non tecnica. Per 
esempio: il prezzo della benzina ha un enorme valore politico nella prassi 
corrente di tutti gli stati industrializzati. Orbene, durante la guerra del Golfo, 
con il più grosso esercito mai messo insieme dispiegato nell'area in cui si 
trova la maggior quantità di petrolio del mondo, il prezzo della benzina 
variava per ragioni esclusivamente tecniche, cioè seguendo come di 
consueto la media settimanale del prezzo di vendita sui mercati. 
 
Un altro esempio di spoliticizzazione è la proposta - fattibile dal punto di 
vista tecnico - di affidare il rinnovo dei contratti nazionali collettivi non alla 
trattativa sindacale, ma a parametri oggettivi che determinerebbero in modo 
automatico gli eventuali aumenti della retribuzione; bisogna ritenere che, in 
via di ipotesi, determinerebbero in modo automatico anche la possibilità di 
discutere di un aumento della retribuzione. Evidentemente, il contratto 
nazionale continuerebbe a riguardare l'assetto della società, ma non avrebbe 
più alcuna valenza politica. 
 
D'altro canto, la politica consiste spesso nel movimento esattamente 
contrario di imporsi alla ragione tecnica: il che è evidente nel cosiddetto 
«prezzo politico». Non sta scritto da nessuna parte che, per andare in treno 
da Roma a Napoli, io debba pagare un prezzo del biglietto non inferiore al 
costo reale del servizio, come se le ferrovie dello stato fossero una normale 
azienda privata: questo lo vorrebbe la ragione tecnica, ma la ragione politica 
può dirmi che il servizio deve essere sociale, e che è giusto consentire al 
maggior numero possibile di cittadini l'uso del treno; di conseguenza, che le 
ferrovie vadano in deficit è cosa che allo stato non importa, perché considera 
quel deficit come una spesa sociale e lo copre con i proventi delle tasse. 
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Guardando lo stesso esempio da un'altra angolatura, è chiaro che sul 
problema del costo del biglietto ferroviario si delineano due posizioni 
corrispondenti a due scuole di pensiero opposte. E ciò che le contrappone 
non è tanto una differente valutazione del servizio pubblico, quanto una 
diversa concezione della politica: più concretamente, l'una scuola crede che 
l'agire politico abbia un senso, l'altra scuola mira semplicemente a 
eliminarlo. 
 
Ciò che impedisce di vedere nella tecnocrazia un enorme tentativo di 
spoliticizzare la vita sociale è il ragionamento sofistico secondo cui il rifiuto 
della politica sarebbe a sua volta una posizione politica, così come l'ateismo 
sarebbe una posizione di metafisica. Di queste posizioni sofistiche è piena la 
storia della filosofia, e basta ricordare la più divertente: chi dice che tutto è 
relativo e che non esiste una verità assoluta, non può dare carattere assoluto 
alla sua affermazione e non può sostenere quindi che tutto sia relativo. 
Naturalmente si tratta di un ragionamento da bar dello sport, perché la 
confutazione della frase «tutto è relativo» è possibile solo partendo dalla 
premessa logica che «tutto è appunto relativo», e dunque la confutazione 
non confuta, anzi conferma la frase e dimostra che, nel tutto, è relativo 
anche il valore del ragionamento logico. 
 
  
 
Noi cataloghiamo la realtà alla luce delle nostre categorie o concetti previ. 
Previamente abbiamo fatto la bella pensata secondo cui la politica è la 
gestione della vita pubblica, e di conseguenza ci risulta che anche la 
tecnocrazia ha un valore politico. Ma il tecnocrate è partito da un'altra 
premessa, da altri concetti previ, che possono riassumersi nel seguente 
programma: io voglio tentare una gestione della vita pubblica che non sia 
politica, cioè voglio realizzare la vita pubblica senza politica, cioè voglio 
imporre alla ragione politica (a qualunque ragione politica) una ragione 
diversa, che non è semplicemente la mia ragione individuale. Il tecnocrate 
non è affatto uno che ha deciso di seguire il suo arbitrio contro quello dei 
politicanti, ma uno che dà valore ad un'altra legge astratta che si 
contrappone alle regole della discussione politica. Non è che a lui piaccia far 
pagare il servizio pubblico al valore economico reale; piuttosto, non 
concepisce che si possa discutere questo punto, che si possa farne oggetto di 
una valutazione politica. 
 
Vorrei riportare un esempio personale che ho trovato particolarmente 
illuminante. Mi è capitato una volta di sentire un industriale che criticava le 
leggi vigenti in materia di collocamento obbligatorio, e giustificava la sua 
inadempienza circa l'assunzione di invalidi e altre categorie protette, 
imposta dalla legge, col fatto tecnico che la sua azienda non poteva 
permettersela. E non poteva permettersela perché questa assunzione era 
antieconomica, era in contrasto con le «leggi» dell'economia, cioè con gli 
atti che bisogna obbligatoriamente fare per non mandare l'azienda in rovina. 
Ora, posso garantire che questa non era un'argomentazione di comodo: era 
tecnicamente ineccepibile, e proveniva da una persona sinceramente 
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dispiaciuta e sensibile alla gravità del problema, disposta persino a 
sacrificarsi per contribuire a gestirlo. Questo industriale credeva in quello 
che diceva, riteneva il collocamento obbligatorio una soluzione pessima a un 
problema reale, ed era addirittura disposto a pagare di tasca sua, come 
contributo o diciamo come beneficenza, un costo pari a quello 
dell'assunzione di un invalido, purché la sua azienda fosse scaricata dal 
problema, purché insomma non fosse un costo aziendale. Vale a dire che 
non ne faceva una questione di soldi, ma una questione di tecnica 
economica. Detto in altri termini: riteneva che l'organizzazione dell'azienda 
e del lavoro non fossero un problema politico. 
 
In generale, quasi tutte le posizioni della classe padronale (e mi si passi 
questa vecchia espressione, per pura comodità) hanno questo carattere, e 
sono inizialmente tecniche: mirano a sottrarre l'attività economica alla 
politica. A mio parere personale è stato un errore della sinistra pensare che 
le posizioni padronali fossero primariamente politiche e ideologicamente 
motivate. Mi sembra piuttosto che il «padrone» arriva ad una posizione 
politica, perché deve imporre il suo ragionamento contro una visione 
politica del rapporto di lavoro, che gli sembra tecnicamente folle. Di per sé, i 
ragionamenti delle associazioni datoriali sono inizialmente pura tecnica: 
data una realtà (l'azienda) e un problema (farla funzionare con profitto), la 
soluzione è sempre tecnica; siccome questa soluzione incontra 
un'opposizione politica, allora scende anch'essa nel piano politico e diventa 
una sorta di costitutiva politica-contro. Ecco dunque i due punti estremi: 
volontà che qualcosa sia politico e volontà che non lo sia. 
 
Personalmente ritengo che tanto il «tutto politica» quanto il «niente politica» 
siano utopie. Ma le utopie influiscono sulla vita concreta, anche se oggi è 
venuto di moda rinunciare all'utopia. L'utopia, quando si sa che è utopica, 
che è uno schema ideale, serve come criterio di misura, come il metro. La 
mia utopia politica è una sorta di paradiso terrestre che non si realizzerà mai. 
Ma in questo paradiso non c'è lo schiavismo e gli uomini sono tutti uguali: 
questo mi chiarisce che, in una situazione concreta come il razzismo della 
società attuale, ho già una posizione. Che in generale e utopicamente io 
voglia o non voglia la politica, determina la mia posizione concreta in ogni 
tema della vita sociale, cioè determina quale delle possibili reazioni o 
comportamenti adotterò, scartando gli altri o combattendoli. Sempre si vive 
a partire da un'utopia, anche senza volerlo; il nostro stesso progetto vitale, 
l'idea di chi vogliamo essere o diventare, è formalmente utopico. Così, lo 
scontro tra il tutto politica e il niente politica, posizioni estreme e utopiche, è 
reale e illumina il nostro problema. Anche se si tratta di una luce abbastanza 
sinistra. 
 
  
 
Prima si diceva che la politica non può essere definita «prioritariamente» 
come interesse per il modo di organizzare la convivenza, perché questa 
definizione è una scatola vuota. Ora comprendiamo perché è vuota e qual è 
il punto chiave: il tutto e il niente. Ovvero, il primo fatto politico, il fatto che 
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in fondo crea la politica, è la decisione di come riempire la scatola. Tutto è o 
non è politica a seconda di ciò che stabiliamo di considerare politico. In 
parole più chiare: la politica è «prioritariamente» la decisione sui limiti della 
politica, la fissazione dei limiti e delle forme entro cui deve mantenersi 
l'esercizio del potere. E proprio perché esistono questi limiti accettati, tale 
potere è un potere pubblico. Tizio e Caio intravedono che comportandosi in 
un certo modo, di comune accordo, possono ottenere entrambi una serie di 
benefici. La cosa richiede che ciascuno faccia delle rinunce, ma ne vale la 
pena: è l'invenzione dello spazio urbano nella vita, la trasformazione della 
mera convivenza in una convivenza sociale. Questa invenzione è in realtà il 
processo nel quale si concorda un regolamento: questo concordare è la 
politica. L'errore consiste nel pensare la politica come un oggetto, e quindi 
come una cosa definibile, misurabile, mentre invece si tratta di un agire. E 
c'è un altro errore, nel pensare che si possa concordare tutto e che lo si 
concordi una volta per sempre. 
 
La politica è una decisione, non una definizione, un'azione e non un ambito 
previo. Questa azione produce anzi un ambito, al cui interno si svolge 
un'ulteriore attività, che è politica, in senso secondario e derivato: fare una 
legge o chiederla non è la stessa cosa che fare una costituzione. Una 
richiesta di referendum è legittima o illegittima a seconda di ciò che la 
costituzione dice: in Italia il referendum propositivo non si può fare. Una 
richiesta di referendum inammissibile sul piano della legittimità 
costituzionale riceve la sua carica politica dalla volontà dei proponenti. 
Invece una richiesta ammissibile gode di un valore politico e di una 
legittimità già sanciti dalla costituzione. In questo secondo caso l'atto non è 
mai pensabile come politico in sé. È politico perché lo si vuole, lo si vede 
come atto politico. Ma tutto potrebbe essere politico se non fosse stato 
stabilito il limite della politica; e tutto potrebbe essere inammissibile, per 
ragioni tecniche, se non fossero stati prefissati i diritti previ ad ogni 
ragionamento contingente. Fissare il limite e sancire i diritti sono lo stesso, 
unico atto, o processo storico, con cui si stabilisce «cosa è» la politica. La 
politica è oggi fuori da certi ambiti della vita personale, perché ieri ne è stata 
cacciata, o non è riuscita a entrare, mentre si occupa di certi affari sociali, 
perché ieri si è convenuto di assegnare valenza politica a questi affari. Ma 
questo sistema di sbarramento e di vie libere non è definitivo né immobile: 
la politica potrà entrare domani in quei luoghi da cui oggi è tenuta fuori, e 
viceversa, può essere cacciata da dove oggi si trova insediata. Il problema 
della delimitazione della politica è il problema politico quotidiano: cambiare 
una costituzione, alla fin fine, è solo questione di rapporti di forza. 
 
Ogni delimitazione della politica è un punto intermedio tra il tutto politico e 
il niente politico. Inizialmente è un'idea, un progetto, insomma una 
concezione personale che non deve essere necessariamente seguita; ognuno, 
anzi, è libero di scegliersene un'altra che gli piace di più. Tizio ritiene che la 
determinazione del salario non debba essere un fatto politico e che non 
debba essere oggetto di trattativa; Caio, che fa l'operaio, non ha alcuna 
intenzione di lasciargli ogni potere decisionale su un fatto così importante 
della sua vita: si fa l'azienda solo se Tizio e Caio si accordano. 
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Accordarsi è parola che va intesa in un senso del tutto neutro. Non significa 
necessariamente che si fa una bella discussione, e via con quattro 
chiacchiere e un bicchiere di quello buono: può darsi che Caio stia morendo 
di fame e accetti uno stipendio che appena appena gli dà da mangiare; può 
darsi che Tizio abbia una fretta boia e gli conceda tutto, perché tanto ci 
guadagna comunque di più, e può darsi chissà che altra cosa: si fa l'azienda, 
ovvero esistono regole vigenti. Accordo è il puro fatto che si stabilisce la 
regola e che la regola è attualmente vigente, sia che accontenti, o che 
scontenti, o che al limite non sia un accordo onesto. Nella normalità storica, 
l'accordo è stabile, cioè non è turbato da continui disordini, quando si tratta 
di un onesto compromesso, e le parti sono arrivate alla conclusione che, 
relativamente alle circostanze, le regole sono soddisfacenti. Un esempio è il 
nostro Statuto dei lavoratori, che non ha dato cattiva prova di sé. Poi la 
realtà cambia, e invece i testi no: questo è un altro aspetto della faccenda. 
 
Nell'accordarsi, è probabile che ognuno sia disposto a sacrificare qualcosa 
alla ragione politica, cioè a questa ragione comune che si tratta di inventare. 
Diciamo che è disposto a concedere un certo spazio che gli sembra giusto 
dare, riservando per sé come non politico, e quindi privato e tutelato proprio 
dalle istituzioni politiche, un altro spazio, nel quale vuol fare ciò che gli 
pare. È chiaro che questa visione si traduce in una pressione sulla società o 
sulla convivenza: quanto meno, premo per convincere gli altri della bontà 
della mia visione. Contemporaneamente, resisto ad altre visioni, negandomi 
a concedere pezzi dell'ideale territorio che vorrei fosse sottratto allo stato o 
ad altre istanze diverse. Ognuno, insomma, chiede un potere pubblico che 
intervenga in certe circostanze, e si oppone a che intervenga in altre. 
Siccome ognuno preme sul corpo sociale, si verifica che non tutte le 
pressioni vanno verso la stessa direzione; piuttosto, le pressioni che, tra le 
tante, vanno verso la stessa direzione, tendono a formare una pressione 
unica. Nel corpo sociale agiscono sempre alcune pressioni divergenti, 
ciascuna delle quali è la somma di pressioni individuali. Dunque, una 
pressione sociale è una realtà composta; i componenti sono singole persone 
che vogliono più o meno la stessa cosa, e hanno ciascuno una propria forza, 
che si somma alle altre convergenti. Ne derivano due risultati: 
 
1) Ciò che chiamiamo «lo stato» (le istituzioni) è il punto di equilibrio 
raggiunto, qualunque ne sia il motivo, in un certo frangente storico, tra tutte 
le forze sociali, ovvero le pressioni esercitate sul corpo sociale, sull'insieme 
della convivenza. Se questo equilibrio si raggiunge, allora si formano le 
istituzioni, se no, non c'è assetto istituzionale, come era fino a poco fa in 
Libano, e come è accaduto in Jugoslavia con la distruzione dello stato 
unitario. Oppure, si impedisce semplicemente lo svolgersi della trattativa, 
come accade nei regimi dittatoriali. In altri termini, lo stato come istituzioni 
presuppone lo «stato della società»: in questo caso, la parola «stato» è 
semplicemente il participio passato del verbo «stare», il modo in cui nella 
società «stanno» in equilibrio le varie pressioni. 
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2) Questo stato della situazione è un equilibrio, ma anche un compromesso. 
Come si diceva, può darsi che il potere politico occupi un'area da cui ritengo 
giusto tirarlo fuori, e può darsi che sia assente da un altro luogo in cui vorrei 
farlo entrare. Può darsi che esistano grosse discrepanze tra lo stato della 
situazione e la mia idea ottimale, e può darsi che la divergenza sia minima. 
In ogni caso, agisco e di fatto premo per modificare la situazione in modo 
che si avvicini all'idea che ho della sua configurazione ottimale. Questa 
pressione può concretizzarsi in azioni legali o illegali. Ogni stato che sia 
davvero di diritto include le norme che consentono di modificarne l'assetto e 
la prassi da seguire legittimamente. Ciò significa che la pressione sulla 
società implica sempre una valutazione morale, anche se ora accantoniamo 
questo aspetto. Si noti che può esistere anche una pressione mirante a non 
cambiare lo stato attuale, laddove si ritiene che esso vada bene. Ma si noti 
anche che per conservare lo stato attuale, ritenuto positivo, è comunque 
necessario agire, o almeno «vigilare», come si diceva una volta, usando una 
parola buffa ma espressiva. Infatti, se io apprezzo la situazione vigente, ma 
non agisco e non vigilo, automaticamente sto lasciando mano libera a tutte 
le pressioni che non accettano lo stato attuale e agiscono per cambiarlo: 
astenersi dall'agire, o dal vigilare (cioè esser pronti ad agire non appena sia il 
caso) equivale allora a rimuovere gli ostacoli che l'avversario dovrebbe 
affrontare. In termini formali, la scelta di non agire non comporta affatto che 
la situazione rimanga come è; perciò, in via di principio, il raggiungimento 
dello «stato» non significa la fine dell'agire politico. È chiaro che anche 
nell'azione conservativa del sistema si presenta il problema di scegliere tra 
mezzi leciti e illeciti, cioè la questione morale. Come dicevo, non la tratto 
ora, ma una sola cosa mi preme far notare. Quando l'azione, diciamo così, 
sovversiva ricorre all'illegalità, la struttura dello stato non cambia. Invece, 
quando all'illegalità ricorrono coloro che vogliono conservare lo stato così 
come è, è possibile che questo stesso ricorso all'illegalità cambi la natura 
dello stato, cioè che conduca ad un esito completamente diverso da quello 
atteso. Uno stato di diritto che si difenda illegalmente, cessa di essere uno 
stato di diritto. 
 
Insomma, l'assetto istituzionale vigente non è mai, per la sua stessa realtà, 
uno stato inerte e definitivo: è invece un equilibrio costitutivamente precario 
e modificabile. Se si vuole usare la metafora del contratto sociale, come 
momento fondativo dello stato, bisogna assolutamente precisare che questo 
contratto viene sottoposto a revisione ogni giorno, e che include di fatto la 
possibilità di rescissione. A ben vedere, è dunque un contratto singolare, nel 
senso che lo stato non si fonda su un contratto già fatto in illo tempore, e una 
volta per tutte, ma si fonda sulla contrattazione continua e quotidiana, sul 
contrattare. Non solo la politica è prioritariamente delimitazione della 
politica, ma in più si tratta di una delimitazione intimamente precaria. 
 
In sintesi, la politica è essenzialmente lotta politica, e ciò che raggruppa gli 
uomini in «parti» nella lotta è un ideario che potremmo definire così: la mia 
concezione dell'articolazione tra bene privato e bene pubblico. Si tratta di 
due termini che sono eterogenei solo in parte, perché il bene privato è una 
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realtà concreta e, all'apparenza, naturale, mentre il bene pubblico è una pura 
creazione umana, l'invenzione di qualcosa che in un certo senso non esiste in 
natura, la concezione di uno spazio di vita nuovo. Vedremo che questa 
contrapposizione è apparente. Intanto, i due termini uniti insieme 
significano: la mia concezione della vita sociale, la concezione che ognuno 
ha della vita sociale. È questa a determinare le posizioni e le alleanze: 
determina ciò che ritengo politico e il criterio in base al quale do o non do 
valenza politica alle cose. 
 
  
 
La convivenza non è necessariamente uno scontro armato, e se lo è, non lo 
è per sempre. Formalmente, è la fase in cui si producono usi, forme stabili 
nella relazione interpersonale, cioè si produce società. Il verbo produrre, in 
questo contesto, indica un'azione umana che, in senso proprio e rigoroso, è 
la politica. L'azione politica non è un generico «interesse» per la forma della 
convivenza: detto con formula meno neutra, è formazione della convivenza. 
Questa formazione avviene sempre di contro ad altre forze che vogliono un 
assetto diverso, e in concomitanza con quanti hanno concordato alcuni punti 
da sostenere in comune: la società non è mai qualcosa che si produce 
spontaneamente, benché possa prodursi pacificamente e tramite l'assenso e il 
consenso a comportamenti, usi, schemi di vita ritenuti positivi e validi. E 
ovviamente, l'azione formativa non cessa né può cessare una volta ottenuto 
un certo assetto -una società- più o meno conforme alle aspettative: ogni 
assetto sociale è costitutivamente precario. 
 
Alla base della società, oggi come sempre, c'è un conflitto di interessi, 
insieme a una convergenza di interessi. Dove il termine «interesse» non 
allude soltanto a una realtà economica, ma a qualunque cosa i membri della 
comunità ritengano interessante per loro. Non c'è solo conflitto, perché in 
questo caso non si avrebbe società; ma non c'è assenza di conflitto, perché in 
questo caso non ci sarebbe vita. C'è un intreccio di conflitto e di 
convergenza, in proporzioni variabili nel tempo. La formazione della società 
è l'agire con cui cerco di realizzare un assetto sociale conforme a uno 
schema ideale, a un progetto, o semplicemente a una aspettativa, a un 
auspicio; il che include due aspetti: da una parte, ci sarà sempre uno 
sfalsamento tra la realtà di fatto e la teoria o modello; dall'altra, la realtà di 
fatto, anche se rappresenta un assetto accettabile, non resta inerte nella 
storia, ma può cambiare, sotto l'azione di altri che magari vogliono un altro 
assetto. Perciò, l'azione formativa della società, in via di principio, non ha 
mai fine, non ha un termine formale, ma piuttosto è formalmente uno star 
formando la società, ininterrottamente. 
 
  
 
In quanto conforme a un piano o progetto o aspettativa, l'agire politico 
nasce da una fantasia assoluta, cioè dall'invenzione di un possibile tipo di 
convivenza, nella quale la presenza dell'altro non è per me un pericolo o una 
fonte di timore, ma risulta invece vantaggiosa. Ciò che dà a questa 
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invenzione il carattere di società, e non di puro dominio sull'altro (dominio 
che egoisticamente sarebbe ancor più «vantaggioso») è la reciprocità: la 
condizione per cui l'altro può essermi di vantaggio è che anche io sia di 
vantaggio a lui. Da qui la trattativa e l'accordo che, appunto, non è 
l'eliminazione del conflitto, ma è un parziale compromesso, sempre 
precario, reso possibile dal fatto che il confliggere è stato mantenuto dentro 
l'alveo di uno scontro civile, legale, rispettoso del «regolamento» o delle 
«regole del gioco». La società non può abolire il conflitto o la trattativa, ma 
lo colloca dentro una regola: ed è in primo luogo definizione della regola, 
del modo civile e legale di condurre la conflittualità. La società non è una 
comunità di santi; non lo è purtroppo e nonostante ogni nostro pio desiderio. 
Per questo non può che iniziare dalla definizione delle regole del gioco. Il 
che significa più o meno: io e te ci riconosciamo reciprocamente il diritto ad 
avere interessi diversi e a perseguirli esercitando pressioni divergenti, 
contrastanti, «purché» il modo di esercitare tali pressioni sia quello stabilito: 
anziché farti tagliare la gola nel sonno, ricorro alle vie legali, ecc. Su questa 
base sono possibili anche felici momenti in cui la conflittualità si riduce al 
minimo, e quasi passa inavvertita: è il buon governo. Ma è anche possibile 
che un bel giorno ci si trovi con i rapporti di forza mutati, e che venga 
imposto un cambiamento nelle regole del gioco... 
 
  
 
Se ora tiriamo le somme da quanto si è detto, abbiamo una conclusione un 
po' sorprendente. Non c'è identificazione tra fatto politico e fatto sociale, 
non perché la politica sia (come sembrava all'inizio) un ambito ritagliato 
all'interno della società, ma piuttosto perché la società è un ambito costruito 
dalla politica: la società è quello spazio di vita personale nella convivenza, 
che è stato creato, reso possibile, e conservato dall'agire politico reale. 
L'agire politico non crea solo l'ambito del pubblico: definendo il limite della 
politica e l'articolazione tra pubblico e privato, definisce anche il privato 
civile; cioè crea le regole della vita sociale, che sono contemporaneamente 
le regole della zona franca di vita personale. È quanto avviene di fatto. 
 
Da qui deriva un corollario che sembra paradossale, ma non lo è: in una 
situazione di convivenza non regolata da leggi civili vigenti, ovvero fuori 
dal consorzio sociale, non esiste vita privata. E sembra paradossale, perché 
l'assenza di società parrebbe la situazione per eccellenza in cui l'uomo vive 
da solo. Ma paradossale non è. 
 
Vivere da soli è scomodo. Anche la semplice convivenza lo è: la mancanza 
di regole vigenti rende insicura la mia esistenza personale. Invece la certezza 
(relativa) delle regole mi dà un ambito di vita personale dentro la società, e 
un ambito di vita sociale dentro la mia esistenza. Il fatto sociale non è 
politico, perché presuppone la politica come attività che gli permette di 
manifestarsi. Perciò «può» avere valore politico. Neppure la vita privata è 
politica, ma non esisterebbe senza la politica. Può avere un'estensione più o 
meno ampia, ma questo dipende dai risultati dell'agire politico. «Dipende»: 
appunto. 
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Vediamo meglio in che senso dalla politica hanno origine la dimensione 
sociale e quella privata della nostra vita. Forse è difficile capirlo ricorrendo 
alla nostra esperienza quotidiana: viviamo dentro un assetto sociale definito 
e ritenuto sufficientemente stabile, e le categorie «vita sociale» e «vita 
privata» dovrebbero essere nozioni chiare e ben differenziate. La politica, 
per noi, è soprattutto la conservazione o la modificazione di questi due 
ambiti, già esistenti. Accantoniamo le considerazioni sul fatto che questo è 
un modo sbagliato di rapportarsi alla politica: è il modo più comune. Si 
pongono, e magari si risolvono, questioni singole all'interno dell'assetto 
sociale, e questo assetto sembra una realtà immemoriale, qualcosa che sta lì, 
che è naturale stia lì, e non viene messo in discussione: qualcosa che quasi 
cessa di avere rilevanza politica... Tuttavia, anche dentro la nostra situazione 
dovrebbe essere evidente che un cambiamento nell'estensione della sfera 
pubblica si ripercuote immediatamente nell'estensione della sfera privata, e 
viceversa. Con un'analogia, potremmo pensare ad un cerchio diviso in due 
semicerchi da una linea: spostando la linea, una parte del cerchio aumenta di 
superficie e l'altra diminuisce. Forse l'analogia si precisa dicendo che una 
parte del cerchio aumenta a spese dell'altra. È però evidente che 
radicalmente la politica consiste nel tracciare il cerchio con la sua interna 
linea divisoria. È questo appunto che crea due spazi dentro il cerchio. 
 
Ora, supponendo certe conoscenze storiche, e senza far mostra inutile di 
poderose bibliografie, cerchiamo di costruire un modello immaginativo di 
come si traccia questo cerchio, con la sua linea divisoria, in uno spazio 
bianco e vuoto. Guardiamo, cioè, le epoche in cui non c'è un assetto sociale 
vigente e stabile. 
 
  
 
In una situazione priva di leggi vigenti, ci sono certamente delle persone, 
ma non c'è una vera e propria vita personale. Anzi, c'è piuttosto 
l'impossibilità di una vita personale vera e propria, la presenza di ostacoli 
forse insormontabili al suo sviluppo. Si guardi il caos tra la fine del mondo 
romano e la stabilizzazione sociale medievale. E si guardi il puro fatto della 
vigenza e della stabilità, senza entrare minimamente nella valutazione etica 
delle leggi in questione. La società si è disgregata, e un contadino, poniamo, 
di Pontevalleceppi, nella campagna umbra, non gode più dei vantaggi 
connessi al precedente status di cittadino romano. Roma, ciò che Roma 
rappresenta giuridicamente, non esiste più; l'autorità di nome non ha alcun 
potere di fatto. Se questo contadino ha un diritto da far valere, non può, 
come San Paolo, dirsi orgogliosamente cittadino romano, e per questo solo 
fatto evocare il rispetto del diritto. Il brigante che gli ruba le pecore si mette 
a ridere. 
 
Ora, è evidente che questo contadino ha una sua vita personale: decide se 
sposarsi, se andare a vivere in un altro posto, se mangiarsi il maiale prima 
che glielo rubino... se credere o non credere in Dio, ecc. Ma paragoniamo 
questa situazione con quella di chi viva veramente sotto il regime vigente 
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della legislazione romana, nei suoi momenti migliori, e vediamo che la vita 
personale del contadino umbro si è molto impoverita, per l'enorme numero 
di cose che non può realmente fare. Mi pare che emergano due differenze 
importanti: 
 
1) Le cose che può ora fare nella sua vita personale sono molto ridotte; non 
può realmente andare al mercato a vendere i pomodori, perché il viaggio è 
lungo e pericoloso (assenza di ordine pubblico ), o magari perché non c'è più 
il mercato! Di conseguenza non ha i soldi per spassarsela con un'allegra 
donnina che non vuole essere pagata in natura (assenza di rapporti 
commerciali). 
 
2) Le cose che può fare ora, certamente, poteva farle anche prima; però è 
cambiato il contesto in cui opera: non alleva pecore perché questo mestiere 
ha una tutela giuridica, protetta dall'apparato di magistratura e polizia di uno 
stato; piuttosto le alleva a suo rischio e pericolo, sperando di riuscire a 
difendere i suoi beni dalle razzie, cioè sperando in Dio, o poco meno. Il che 
significa che la sua vita personale, di fatto, è un'ipotesi, una pretesa, 
inevitabile ma non garantita. 
 
Supponiamo che io sia un commerciante che si reca ad aprire il suo negozio: 
è chiaro che corro certi rischi (rapine, insolvenze, ecc.), ma è anche chiaro 
che l'assetto sociale attuale mi rende accettabili questi rischi: assicurazioni, 
factoring, magistratura, ecc. Vediamo ora come il rischio aumenta se, senza 
che cambi io, cambia il contorno. Non ci sono più leggi vigenti, apparato di 
sicurezza, certezza del diritto, stabilità... Se entra un ladro, non c'è polizia. 
Se mi ammalo, non c'è previdenza sociale. Ciò che accumulo è terra di 
conquista, e debbo difenderla da solo... In queste condizioni, arrivare alla 
fine della giornata è pericoloso, e in fondo non c'è mai una fine della 
giornata, senza banche dove depositare gli incassi... Vivo in un continuo 
allerta, il che mi impedisce di vivere in altri modi. Questi altri modi in cui 
non posso vivere sono ciò che mi manca di «vita personale» in una 
situazione in cui non c'è assetto sociale vigente. Perciò la vita personale è 
ridotta al minimo, e mancano le condizioni per programmare il futuro. Più 
ancora, estremizzando l'esempio, fuori dal contesto sociale il nostro uomo 
deve provvedere da solo a tutte le sue necessità: coltivarsi l'orto, allevare 
animali, farsi da sarto, da muratore, da poliziotto... Tutti questi «fare» gli 
sono imposti dalle circostanze e consumano il suo tempo. Non sono cose 
che fa per libera scelta: anzi, magari ne farebbe a meno e vorrebbe avere 
tempo per dedicarsi alla lettura di Orazio. Sono atti imposti, e dunque, 
formalmente, non sono atti della sua vita personale, non sono autentici. 
Semplicemente: ha poche possibilità di scelta e non ha tempo. Se vita 
personale è la possibilità di scegliere gli atti in cui concretizzare la vita, i 
comportamenti con cui consumare il proprio tempo, allora quando non c'è 
possibilità di scelta avremo un uomo singolo e non una vera vita personale. 
 
Dunque, fuori dalla vita sociale ci sono persone concrete, ma non c'è uno 
spazio stabile e sufficiente di vita personale libera; esistono solo frammenti 
strappati alle necessità urgenti della vita quotidiana. La condizione umana è 
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tanto più inautentica, quanto più il tempo di vita è assorbito dalla lotta 
contro la precarietà. E proprio per ovviare a questa inautenticità si giunge ad 
immaginare lo spazio politico, lo spazio ideale non esistente in natura, lo 
spazio della «città». In una situazione di convivenza «regolata» (non importa 
ora quali siano le regole) tutto cambia. La regola «mi libera» un certo spazio 
di vita personale, un tempo concreto in cui decido liberamente, perché è 
sottratto alle urgenze quotidiane. Mi libera il tempo che perdevo per 
produrre ciò che ora compro, grazie al fatto che non ho difficoltà a vendere i 
pomodori del mio campo. Con i soldi che ricavo, compro un vestito, anziché 
farlo io, e questo mi libera tempo. Per occupare questo tempo, a sua volta, la 
vita sociale vigente mi offre molte alternative che prima non erano possibili. 
 
  
 
A me non piace molto l'immagine del contratto sociale. Non è il pensiero di 
Hobbes che voglio criticare, ma l'idea stessa di contratto sociale. È una 
metafora fuorviante. In assenza di uno stabile consorzio sociale è pericoloso 
recarsi da Assisi a Viterbo. Bene: non è che ci mettiamo d'accordo in quattro 
e stabiliamo delle regole, e delle deleghe di potere, che ci permettano di 
andare; che noi si faccia questo è del tutto risibile, se poi non abbiamo il 
potere per imporre la reale sicurezza del viaggio contro i banditi, ai quali 
l'insicurezza va perfettamente bene. Come dicevo, il mettersi d'accordo è 
semmai l'atto finale, che avviene quando già si va a Viterbo e bisogna 
regolare il traffico. Ma si va a Viterbo prima del contratto sociale, perché 
prendo una dozzina di rudi figuri e faccio un repulisti: apro la strada, costi 
quel che costi; e poi la tengo aperta. La liberà di movimento in un'area 
geografica è decisa da una pressione esercitata sulla convivenza caotica, e 
più forte delle pressioni contrarie. Ci tengo in modo particolare a chiarire 
che -al di là di ogni esempio contingente- il termine «pressione» non allude 
necessariamente a un'azione violenta. Tuttavia, fa riferimento a una forza. 
 
Un accordo tra impotenti non ha senso né effetti, a parte la produzione di un 
proclama o la firma di una petizione. L'accordo presuppone soggetti che 
possano fare alcune cose, ma non possono farne altre. Se potessi fare tutto, 
perché accordarmi? Ma non posso; anzi, mi servono cose che possiamo fare 
solo insieme; e ciò che ci serve è: vivere una vita personale. Per questo, per 
vivere una vita personale, cerchiamo di accordarci. Non è necessaria la 
guerra. Forse non è mai stato un vero problema andare da Assisi a Viterbo, e 
allora per questo solo fatto, perché si andava, si sono prodotte relazioni, 
quindi usi e costumi, e alla fine leggi e istituzioni, senza l'intervento dei 
bravi. Ma anche in questo caso si è trattato di una pressione esercitata su una 
convivenza. Una formazione della convivenza. La convivenza è lo stadio da 
cui e in cui si producono le regole: resta indeterminato il come. Ecco perché 
non esiste realmente un contratto sociale. L'idea di contratto è statica, 
mentre la società è dinamica. L'idea di contratto indica un fatto concluso, 
mentre la società continua a contrattare oggi e continuerà domani, con le 
generazioni future. 
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La regola sociale deriva dall'agire delle persone, e quindi dal loro sentire: 
un sentire, anche morale, estetico, o di qualunque altro tipo, che non è 
escluso nel processo di formazione della società ma anzi contribuisce a darle 
forma e cultura. Invece, nel contratto tutto è intellettualmente discutibile, e il 
sentire stesso viene posto sul tappeto: in via di principio si contratterebbero 
le libertà religiose, che dovrebbero essere concesse in cambio di altre 
concessioni; ma questo non è mai accaduto da nessuna parte. La dignità 
della persona, la sua libertà, si possono negare, e di fatto il mondo antico le 
ha negate, ma non si possono fare oggetto di contrattazione. Il mondo non è 
stato sempre dominato da una mentalità borghese. Ciò che realmente dà 
forma alla società non è una contrattazione, ma il venire alla luce, nel 
comportamento, di ciò che l'uomo sente: di ciò su cui si consente. E quando 
c'è un consenso vigente per tutte le parti, allora queste possono contrattare i 
dettagli. Non è solo la ragione economica che spinge ad aprire, rendere 
percorribile e sicura, la via da Assisi a Viterbo. 
 
L'assenza di leggi viene trasformata in società dall'interesse personale, cioè 
dal profondo bisogno di vivere la propria vita personale. Senza regole, 
questo non sarebbe possibile per la precarietà dell'esistenza: chi ha paura di 
girare di notte per le vie della città è impedito di svolgere liberamente una 
parte della sua vita personale ed esige sicurezza; di conseguenza preme per 
instaurarla. L'ostacolo al dispiegarsi della vita personale non è una persona, 
ma sono gli altri, gli infidi. Superarlo, significa che gli altri, almeno nella 
loro grande maggioranza, entrano nell'orbita di una regola. Ma per ciascuno 
degli altri, l'elemento infido sono io. Non da solo, ovviamente: io sono uno 
degli elementi infidi che trovano nel loro cammino. Dunque è chiaro che io 
ho tutto l'interesse a una regola che assoggetti gli altri, ma ciascun altro ha 
interesse a una regola che assoggetti anche me: la regola si regge sulla 
reciprocità, e può diventare vigente solo quando consente di armonizzare o 
articolare molti interessi personali. Cioè molte persone la trovano 
soddisfacente: è scomparso un certo ostacolo al dispiegamento della mia 
vita personale, o almeno si è ridotto a un livello accettabile, un livello, come 
si dice, fisiologico. Ciò vuol dire che una stessa regola dà spazio a molte 
vite personali diverse, e le cose che abbiamo regolato sono riconosciute 
vantaggiose per tutti: si è concretizzato un certo bene comune. La cosa più 
importante ma delicata di questo bene comune è che esso consente il bene 
privato: in fondo, vado da Assisi a Viterbo per affari miei. 
 
  
 
Politica è dunque la definizione e il perseguimento di un oggetto che ha due 
facce, il bene comune e i beni privati. La definizione del bene comune 
disegna l'ambito in cui ognuno può fare legittimamente quello che vuole. 
Analogamente, nel tracciare un angolo retto, con le stesse linee ho tracciato 
un angolo di 270. Se diciamo che alla definizione del bene privato si arriva a 
seguito della definizione del bene comune, dobbiamo anche dire che il bene 
comune si chiarisce e diventa vigente solo quando lo si ritiene accettabile 
per perseguire il bene privato. C'è un equilibrio tra i costi e i benefici della 
regola imposta alla convivenza. Questo equilibrio è una provvisoria stasi nel 
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caos, e la stasi consente che si producano le istituzioni: lo stato e il Diritto. 
In quanto si fonda sullo stabilito, lo stato è un soggetto pubblico e non un 
apparato al servizio di una volontà privata. Ma non è detto che di fatto esso 
rispetti tale funzione. 
 
Convivenza, società, stato, non sono la stessa cosa, ma ciascuna di queste 
realtà si genera dalla precedente, conservandone alcuni elementi. Il carattere 
pericoloso e incerto della convivenza non viene eliminato del tutto dalla 
regola sociale, e questo conduce allo stato come apparato di sicurezza. Ma lo 
stato esige stabilità e comportamenti regolati, standardizzati; la società è 
invece un essenziale dinamismo, nel quale, tra l'altro, cambia la concezione 
vigente del bene comune. Questo dinamismo si traduce in pressione dei 
singoli sullo stato, cioè pressioni per cambiare il compromesso raggiunto, la 
stasi da cui lo stato trae il suo fondamento. Quindi c'è sempre un potenziale 
conflitto tra lo stato e la società. 
 
Lo stato poggia su una definizione di bene comune, ma la società è il luogo 
in cui questa definizione si critica, si definisce o si cambia: questa critica è 
inevitabilmente una resistenza contro lo stato. O dall'altro versante c'è una 
resistenza dello stato contro la vitalità sociale: cambiare, per il burocrate o 
l'uomo di governo, significa mettere a repentaglio le fette di potere che 
gestisce. Dunque, in questo cambiamento, insito nella vita stessa della 
società, bisogna mettere in bilancio che gli uomini del potere (lo stato) sono 
un soggetto politico ulteriore e non dei puri amministratori al di sopra delle 
parti; sono una parte politica come tale, con una propria definizione del bene 
comune da perseguire. 
 
Se lo stato è la soluzione del problema politico in un certo momento storico, 
tuttavia esso rappresenta un altro problema politico: la tutela della società 
dallo stato, per evitare che esso contrasti la vita sociale, e sia di ostacolo alla 
vita personale. C'è il problema del controllo dello stato, del suo 
mantenimento in un ruolo pubblico: lo stato ha i mezzi per tentare il 
controllo dell'intera società. E questo è il paradosso fondamentale della 
politica: lo stato come male necessario. 
 
La vita sociale da un lato è costitutivamente lotta, ma dall'altro non può mai 
cessare di essere lotta politica, cioè un conflitto all'interno del Diritto, anche 
quando ha come esito la modificazione del diritto vigente, secondo le prassi 
previamente definite. Un'azione che si pone fuori dalle regole del gioco, 
cessa immediatamente di essere politica e diventa un attacco all'intera vita 
sociale, all'intero sistema delle libertà. È un pericolo che incombe sempre 
nella vita di una società. Ordinare la convivenza, controllare lo stato, 
cautelarsi dalle istanze che vogliono sopprimere la vita politica: sono i tre 
problemi principali di ogni comunità. Lo stato è ineliminabile dalla politica: 
questa può solo limitarlo; ma la politica è ineliminabile dallo stato. Il 
problema dello stato e degli strumenti per conservare la politica, la libertà 
dell'agire politico, inseriscono nell'azione politica stessa un momento 
ideologico, cioè un'idea che va comunque oltre la concezione dello stato 
come puro apparato di servizio, e della regola sociale come puro accordo 
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momentaneo. In questo momento ideologico, che è un momento teoretico, il 
rapporto tra bene comune e bene privato si svincola dalle contingenze 
momentanee, dal mio interesse immediato, e cerca di assumere una forma 
valida in sé, coerente, accettabile da molti perché è ritenuta giusta, aldilà 
degli interessi contingenti di ciascuno. Da questo sforzo di pensare in 
termini di giustizia il rapporto tra i due beni, privato e pubblico, nasce 
l'ideologia politica, il partito, il progetto di articolazione globale della 
società nei suoi momenti costitutivi. Ideologia, qui, non ha il senso di uno 
schema teorico imposto al reale perché ritenuto perfetto in sé, ma ha il senso 
originario di una idea ben argomentata, non assoluta come il Vangelo, ma 
coerente, e proposta al consenso o al dissenso altrui. Questo momento 
ideologico ci appare in chiaro ora, ma era già presente ab initio nell'agire 
politico come tale. Propriamente parlando, è l'elemento che impedisce alla 
trattativa sulla regola sociale di degenerare in un puro e semplice do ut des, 
o in una legittimazione dello status quo in base alla legge del più forte. 
 
Ciò che differenzia l'accordo politico dalla pura legge del più forte, è che 
l'accordo regola anche i modi in cui la società può cambiare, cioè regola i 
modi in cui possono cambiare i termini dell'accordo: questo è propriamente 
il momento ideologico che trasforma in vita libera quella che altrimenti 
sarebbe una semplice spartizione delle risorse. Per questo l'agire che si pone 
contro le regole del gioco non è politico, ma contro la politica: è un agire 
costitutivamente infido, perché prescinde dalla libertà. La politica, invece, 
con tutta la sua conflittualità, è scontro incessante, anche duro, ma nella 
libertà, cioè nel Diritto. In questo senso, una sana vita politica rivela un 
conflitto tra interessi o tra ideologie che sono intanto pervenute a un accordo 
sulle modalità del dissenso. 
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Y queda la nada y el vacío 
 que el claro del bosque  

da como respuesta a lo que se busca 
 

(María Zambrano) 
 
 
 
 
Politica e imbecillità 
 
C'è una frase molto provocatoria di Ortega, nella Rebelión de las masas, che 
dice: «Né io né questo volume siamo politici», e aggiunge: «Essere di destra 
è, come essere di sinistra, una delle infinite maniere che l'uomo può 
scegliere per essere un imbecille»1. Si può interpretarla in molti modi, ma 
forse la chiave di lettura più corretta è in uno scritto del 1917 - molto 
frainteso dai conservatori - intitolato Democracia morbosa: 
 

«Non è lecito essere anzitutto democratico, perché il piano a cui si 
riferisce l'idea democratica non è un primo piano, non è un "anzitutto". 
La politica è un ordine strumentale e secondario della vita, una delle 
molte cose che dobbiamo curare e perfezionare affinché la nostra vita 
personale subisca meno fallimenti e ottenga una più facile espansione. 
La politica, in certi momenti acuti, potrà rappresentare la breccia in cui 
dobbiamo mobilitare le nostre migliori energie, al fine di conquistare o 
assicurare un incremento vitale; ma questa situazione non può mai 
essere normale»2. 

 
Questo brano non è affatto una critica della democrazia politica, ma mostra 
che per Ortega l'idea che un partito politico s'incarichi di dare 
un'interpretazione della vita è sbagliata; al contrario, l'agire politico è una 
delle attività vitali e dipende da una previa interpretazione della vita e del 
mondo. Data questa dipendenza, la politica non può rivendicare 
un'autonomia assoluta: per esempio parte dal dato antropologico della 
libertà, che trova nella realtà stessa. La politica non può inventare una realtà 
 
                                                
 

1 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Alianza, Madrid 1992, 32. 
2 José Ortega y Gasset, Democracia morbosa, in Obras completas, Alianza, Madrid 

1983, 12 voll., vol. II, 135-140, 136 (in seguito indicato con l'abbreviazione OC, seguito 
dall'indicazione del volume e delle pagine). 
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che non esiste, né ignorare ciò che della realtà è accertato e scoperto in altre 
discipline. Non è assoluta, dunque, perché trova altrove i suoi punti di 
partenza. Accanto a questo, però, bisogna respingere l'errore opposto di chi 
nega alla politica un suo status, un suo ambito di relativa autonomia, 
subordinandola a un assolutismo qualunque, a un fondamentalismo 
religioso, a una teoria filosofica, a un'ideologia intesa come sistema concet-
tuale chiuso e dogmatico. 
 
C'è dunque una restrizione della sfera politica, alla quale viene chiesto di 
subordinarsi alla realtà. Questa limitazione della politica non ha nulla a che 
vedere con il laissez faire del liberismo, cioè non va intesa come una 
limitazione dello stato o una diminuzione dei campi in cui la politica può 
intervenire. 
 
L'osservazione può sembrare paradossale, ma non lo è. Dicendo che la 
politica è al servizio della persona definiamo, in modo provvisorio, il 
concetto di politica, senza specificare ora quali servizi può o non può 
esplicare legittimamente. Si potrebbe ipotizzare che, proprio per difendere la 
dignità personale, si debba intervenire contro un esasperato laissez faire. 
Scrive Ortega in Democracia morbosa che la politica serve all'articolazione 
della società «affinché all'individuo rimanga un margine sempre più ampio 
in cui dilatare il suo potere personale»3. Per questo non si può partirne. 
Nella Rebelión de las masas, dopo la citata frase sull'imbecillità di dirsi di 
destra o di sinistra, specifica: quando qualcuno ci attribuisce un'etichetta, 
«dobbiamo domandare all'impertinente cosa lui pensa che siano la società e 
l'individuo, la collettività, lo Stato, l'uso, il diritto»4. Vale a dire che bisogna 
contrapporre alla sua ideologia un'autentica politica 5. 
 
Questa politica autentica, nella sua relativa autonomia, includerà 
necessariamente un momento di riflessione (sulla società e l'individuo, la 
collettività e lo stato) in cui le posizioni si differenziano e si producono 
visioni che prevedono un diverso ordine di priorità delle questioni, distinte 
valutazioni ecc. Qui possiamo tornare ad usare, in modo indicativo, i termini 
destra e sinistra, senza essere ora vittime dell'imbecillità. Si potrebbe dire: 

 
                                                
 

3 ibid., 136 
4 La rebelión de las masas,cit., 33. 
5 Ciò che pensiamo della società, dell'individuo, dello stato, ecc., si traduce in un 

programma di azione, in un elenco di cose da fare, cioè in un programma politico, un 
movimento di opinione, un partito... È naturale che pensieri diversi diano luogo a 
programmi diversi, ed anche che identici valori diano luogo a vari programmi, che 
divergono per l'ordine delle priorità, o perché interpretano il valore in molti modi. Per 
esempio, il valore della solidarietà viene posto alla base della vita sociale tanto da 
movimenti di ispirazione cristiana, quanto da movimenti di sinistra e addirittura da 
movimenti legati alla destra organicista e tradizionalista. Questa diversità di programmi 
conduce a una discussione tutt'altro che imbecille. Il fatto è che a questo livello di serietà la 
politica non è mero ideologismo, ma attività corale di formazione della vita sociale.  
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per Ortega, per la sua riforma della politica, la politica stessa non è un 
«anzitutto», ma è comunque il luogo in cui tutto va a parare. 
 
 
 
L'idea delle minoranze 
 
In España invertebrada Ortega scrive: 
 

«Qualunque sia il nostro credo politico, ci corre l'obbligo di 
riconoscere questa verità che si riferisce a uno strato della realtà 
storica molto più profondo di quello in cui vengono agitati i problemi 
politici. La forma giuridica adottata da una società nazionale potrà 
essere quanto di più democratico, e persino comunista, si possa 
immaginare: ciononostante la sua costituzione viva, transgiuridica, 
consisterà sempre nell'azione di una minoranza su una massa»6. 

 
La radice della concezione orteghiana delle minoranze, delle élites che 
dànno forma a una società, è già presente nelle Meditaciones del Quijote, del 
1914, come tema dell'Eroe. Eroe non è qui la persona storica che compie un 
atto di valore, ma il personaggio protagonista della tragedia greca: Ortega sta 
trattando dei generi letterari e, introducendo una riflessione sulla tragedia 
classica, descrive la figura dell'Eroe: la intende come rappresentazione 
letteraria di un atteggiamento dinanzi all'esistenza, di un modo di rapportarsi 
al mondo sociale e culturale in cui si è immersi fin dalla nascita. 
 
Di fatto, ogni persona nasce e cresce in un mondo che esiste già, con i suoi 
usi, i suoi costumi, le istituzioni e gli schemi di comportamento adatti ad 
ogni ambito. Per vivere la sua vita può adottare queste forme esistenti, 
modellandosi su di esse, oppure può tentare l'operazione contraria: 
modificare l'esistente, agendo conformemente a una propria intima e 
irrinunciabile autenticità, a una propria inedita vocazione. Ciò significa 
contrastare l'enorme pressione del mondo vigente, sopportandone ogni 
possibile conseguenza: ecco cosa rappresenta, per Ortega, la figura dell'Eroe 
nella tragedia greca. 
 
Naturalmente una «dimensione eroica» in questo senso esiste in ogni 
persona, e coesiste con una dimensione di «viltà», che spinge a lasciar 
perdere, a seguire la corrente, a lasciarsi andare per forza d'inerzia. Ognuno 
vive oscillando continuamente tra queste due possibilità e dovendo decidere 
per l'una o per l'altra. In ordine al problema che ci interessa ora, si può dire 
che ognuno entra a far parte di un'élite quando, e solo quando, segue la sua 
autenticità, realizzando comportamenti validi. 
 

 
                                                
 

6 José Ortega y Gasset, España invertebrada, OC III, 35-128, 93. 
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Essere autentici non significa ipso facto saper organizzare un 
raggruppamento umano e avere genialità politica; tuttavia la nozione politica 
di «minoranza guida» poggia su una serie di concetti più radicali, tra cui 
appunto il tema dell'Eroe. In esso troviamo due dimensioni importanti: 
l'autenticità e la disidentificazione. Apparentemente la prima non avrebbe 
rilevanza politica, ma così non è. Senza la capacità di non accettare 
l'esistente così come ci viene servito in un momento storico (pertanto in una 
forma contingente e quasi casuale) non esisterebbe alcun agire politico: un 
mucchio di uomini resterebbe sempre un branco e una forma sociale o un 
ordinamento non cambierebbero mai. Però la disidentificazione è possibile 
solo perché si ha - anzi, si è - un «se stesso» che non coincide con le forme 
di vita date. Poiché un certo schema di vita non è sentito come soddisfacente 
e realizzante, si compie l'atto «eroico» di crearne uno diverso e più 
adeguato7. 
 
Quest'azione eroica, che avviene in una sfera remota dall'agire politico 
propriamente detto, è tuttavia politica in una sua dimensione. Quando in 
Ortega si parla di minoranze che dànno forma alla società, non si allude a un 
ordine militaresco o a un'azione leninista, quasi si trattasse di mettere un 
tizio qua e uno là o di comandare qualcosa a qualcuno. I migliori di cui parla 
Ortega non sono tali perché comandano; piuttosto, può capitargli di 
comandare a seguito del fatto che erano già migliori e riconosciuti tali. Il 
migliore è uno che, in una circostanza qualunque, attua un comportamento 
che, nato dalla sua personale sensibilità, risulta migliore di altri. Chi assiste 
a tale atto ne capisce il valore, capisce soprattutto che attraverso quell'atto 
egli stesso può realizzare un frammento della sua vocazione, quindi se ne 
appropria, lo ruba. L'osservatore non si limita a imitare l'atto, ma lo sente 
come suo, senza che nessuno gli abbia comandato nulla: non c'è 
un'imposizione intesa come ordine che, dall'esterno, condiziona la persona, 
ma c'è una decisione libera che, dall'interno, adotta il nuovo comportamento. 
Il creatore dell'atto nuovo ha compiuto un gesto «eroico»; invece, per chi 
docilmente se ne appropria, quell'atto era già un elemento dell'esistente: 
appropriarsene è più facile che inventarlo. Schematicamente, è questo il 
modo in cui la minoranza guida e forma la maggioranza. 
 
Sarebbe dunque errato pensare al rapporto tra maggioranza (o massa) e 
minoranza come al rapporto tra due classi sociali: all'interno di ogni classe 
sociale c'è una massa e una minoranza. Per fare un esempio drastico: nelle 
cosiddette «masse» operaie esiste una minoranza guida, capace di far 
politica meglio della maggioranza che la segue, così come esiste una massa 
amorfa all'interno della cosiddetta classe borghese. 
 

 
                                                
 

7 Cfr. Nietzsche: «La persona nobile vuole creare cose nuove e una nuova virtù» (Così 
parlò Zarathustra, tr. it. Adelphi, Milano 1993, 44); e ancora: «Non buttare via l'eroe che è 
nella tua anima» (ibid., 45).  
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Le azioni dei migliori incidono sulla realtà sociale in tempi e modi diversi: è 
ovvio che non hanno lo stesso effetto l'esser migliore nello studio del cinese 
antico e l'esserlo nell'organizzazione di un'impresa industriale. Non va però 
dimenticato che l'esser migliore di un politico viene da lontano: viene 
appunto dalla capacità di disidentificarsi dall'esistente, per poterlo mi-
gliorare. Perdendo di vista questa stratificazione o radicamento di un livello 
sull'altro, si cade nell'illusione che i problemi si risolvano mettendo al 
governo gli esperti, i tecnici, ipotesi molto lontana dalle intenzioni di 
Ortega. Il miglioramento della società non avviene agendo soltanto sul 
punto della politica o del governo, ma è un'operazione corale, che investe 
l'intero corpo sociale, e che solo dopo una lunga strada arriva al terreno della 
politica. I migliori, in senso orteghiano, non sono una classe né un ceto, ma 
sono tutti coloro che si sforzano ciascuno di migliorare se stesso. E lo sono 
soltanto nella misura in cui compiono tale sforzo. 
 
Quando si parlerà di ribellione delle masse, il problema non verrà inteso 
come una questione di natura politica, ma come un problema più generale: 
per un'errata educazione, la massa è vittima dell'illusione di non aver niente 
da imparare e presume che sia valido a priori tutto ciò che ha voglia di fare. 
Persino lo scienziato sarà visto, provocatoriamente, come un uomo-massa 
perché, essendo esperto in una piccola porzione del sapere, pretenderà di 
esser trattato da sapiente anche quando parla di cose che ignora in quanto 
cadono fuori dal suo campo di specializzazione. E non credo di forzare il 
pensiero di Ortega se dico che la ribellione delle masse, così intesa, viene 
vista come il terreno di cui si nutrono i regimi totalitari, quando si arriva al 
livello politico. 
 
In un saggio pubblicato nel 1916, ma verosimilmente scritto nel 1912/1913, 
Ideas sobre Pío Baroja, Ortega tratta il tema dell'autenticità senza la 
mediazione dell'immagine dell'Eroe. Mi pare importante sottolineare due 
punti già accennati. Anzitutto, la personalità autentica spinge alla 
disidentificazione, cioè alla rottura di una precedente identificazione con 
modelli trovati nel contorno sociale: essere pienamente e liberamente se 
stessi presuppone il rifiuto di una condizione alienata di fatto. In secondo 
luogo, questa rottura e ciò che ne consegue hanno effetti sociali e, in ultima 
analisi, politici. 
 
Scrive Ortega che c'è un momento nella vita in cui si sente il bisogno di 
verità, una verità che ha attinenza con l'essere della persona e non con meri 
stati psicologici. D'improvviso 
 

«cominciamo a voler essere noi stessi, a volte con piena coscienza dei 
nostri difetti radicali. Vogliamo essere anzitutto la verità di ciò che 
siamo, e in modo molto personale decidiamo di mettere bene in chiaro 
che cosa sentiamo del mondo. Rompendo allora senza 
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commiserazione la crosta delle opinioni e dei pensieri ricevuti, 
facciamo appello a un certo fondo incoercibile esistente in noi»8. 

 
In questo saggio l'essere dell'uomo viene definito come un poter-fare, come 
vocazione a fare una certa cosa anziché un'altra. Così, «la verità dell'uomo 
consiste nella corrispondenza esatta tra il gesto e lo spirito, nel perfetto 
adeguamento tra l'esteriorità e l'intimità»9; «essere ed essere sincero valgano 
come sinonimi», scrive Ortega: con tutta la forza ontologica del suo 
significato, essere significa realizzare se stessi e la propria vocazione. Però 
essere sincero non significa solo una pia intenzione: è piuttosto agire 
sinceramente. E siccome le circostanze non sono sempre favorevoli, occorre 
che la propria circostanza venga «riassorbita», cioè trasformata in modo che 
vi risulti fattibile la manifestazione della propria personalità. 
 
In definitiva, la missione di verità assegnata a ogni individuo non è solo 
cognitiva, ma anche operativa, trasformativa del mondo. Da qui il contrasto 
tra la persona autentica e il mondo così come esso si presenta di fronte alla 
singola persona, con la sua struttura, la sua complessità (spesso difficile da 
comprendere perché magari si tratta di porzioni della realtà costruite da al-
tri), con tutto il suo peso che grava sull'individuo. Se costui si adegua agli 
usi correnti, all'andazzo generale, altera la sua personalità e rinuncia alla sua 
unicità: 
 

«La cosa normale e corrente tra gli uomini - dice Ortega presentando 
di fatto il suo concetto di massa - è vivere in questo modo fittizio. 
Pensiamo, sentiamo e vogliamo ciò che vediamo pensare, sentire e 
volere gli altri. Ben pochi riescono a dissociarsi da questa esistenza 
alienata. E questa dissociazione, questo cessar di pensare e sentire 
come gli altri hanno pensato e sentito, è tutt'uno con l'essersi creata 
una personalità indipendente»10. 

 
Ho iniziato queste considerazioni preliminari sul concetto orteghiano di 
minoranze con una citazione da España invertebrada. Riprendendo ora in 
mano la stessa pagina, si legge: 
 

«In ogni raggruppamento umano si produce spontaneamente 
un'articolazione delle sue membra secondo la loro differente densità 
vitale»11. 

 
Vedo qui la presenza di due nozioni: il mero raggruppamento, e il gruppo 
organizzato. Possiamo anche indicarle con i termini: convivenza e società. 

 
                                                
 

8 José Ortega y Gasset, Ideas sobre Pío Baroja, OC II, 69-125, 75. 
9 ibid., 85. 
10 ibid., 100. 
11 España invertebrada, cit., 93. 
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Non ogni convivenza è società: si convive (nel senso che si vive in uno 
stesso spazio geografico) anche quando ci si prende a schiaffi. Per Ortega, 
l'azione formatrice delle minoranze trasforma la mera convivenza in una 
società; poi, continuando a operare, produrrà le trasformazioni della società 
stessa. Di conseguenza può dire che la società è di per sé un apparato di mi-
glioramento della vita, non nel senso di un'evoluzione meccanica, 
ovviamente, ma nella misura in cui è veramente società, cioè un organismo 
qualificato dall'azione di una minoranza su una massa che si appropria delle 
sue migliori produzioni. Se l'azione formatrice cessa o diventa inefficace, la 
società si smembra e perde le sue «vertebre». 
 
 
 
Le vertebre sociali 
 
In España invertebrada Ortega accetta l'idea di Mommsen che la storia di 
una nazione (nella fattispecie si tratta di Roma) è un processo di 
incorporazione: lo considera un principio generale che vale per ogni realtà 
sociale. La società, lo stato non sono pensabili attraverso il modello della 
famiglia che si espande e cresce fino a diventare stato, né il processo di 
formazione di un popolo può essere inteso come dilatazione di un nucleo 
iniziale. L'incorporazione è un processo diverso consistente 
nell'«articolazione di due collettività diverse in un'unità superiore»12. La 
dilatazione di un primitivo nucleo familiare (idea di lontana procedenza 
aristotelica) e l'incorporazione di nuclei preesistenti (che riporta al Platone 
delle Leggi) sono modelli rapportabili a due diverse concezioni dello stato e 
della società; nel primo c'è un aspetto patriarcale, per così dire, che assegna 
un valore marginale o secondario al carattere pattizio delle istituzioni e 
pensa lo stato in termini centralisti anziché federativi. In questa prospettiva 
è, inoltre, malagevole separare correttamente la società dallo stato, perché il 
modello dell'estensione della struttura familiare porta piuttosto alla loro 
coincidenza: in termini odierni, vi è qui un pericolo di totalitarismo. 
 
L'elemento più importante del concetto di incorporazione non è tanto la 
creazione di un'unità superiore, quanto il fatto che le collettività preesistenti 
si conservano nella nuova struttura unitaria: 
 

«L'incorporazione storica non è la dilatazione di un nucleo iniziale, ma 
piuttosto l'organizzazione di molte unità sociali preesistenti in una 
struttura nuova. Il nucleo iniziale non ingoia i popoli che va 
assoggettando, né annulla il loro carattere di unità vitali peculiari. 
Roma sottomette le Gallie; questo non vuol dire che i galli cessino di 
sentirsi come un'entità sociale diversa da Roma, né che si dissolvano 
in una gigantesca massa omogenea chiamata Impero romano. No; la 

 
                                                
 

12 ibid., 52. 
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coesione gallica perdura, ma viene articolata come una parte in un 
tutto più vasto. Roma stessa, il nucleo iniziale dell'incorporazione, non 
è che un'altra parte del colossale organismo, che gode di un rango 
privilegiato perché è l'agente della totalizzazione»13. «Unificazione - 
specifica Ortega - non significa morte dei gruppi in quanto gruppi; la 
forza d'indipendenza che c'è in loro perdura, benché assoggettata»14. 

 
Sottolineando la persistenza degli elementi incorporati - popoli, tribù, 
famiglie - emergono subito altri aspetti collegati al fenomeno. Anzitutto, ci 
deve essere una ragione per cui due organismi autonomi si collegano in una 
struttura superiore, invece di restare ciascuno per conto suo. Poi, se questa 
ragione viene meno, le due unità cessano di stare insieme: avendo conser-
vato ciascuna la sua consistenza, possono separarsi, disintegrando il corpo 
sociale, quando non c'è più interesse a convivere con istituzioni comuni. 
Pertanto la formazione delle nazioni ha per Ortega una direzione ascendente 
di integrazione e una direzione decadente di dis-integrazione: 
 

«Dunque è necessario che ci abituiamo a intendere ogni unità 
nazionale non come una coesistenza inerte, ma come un sistema 
dinamico. Per la sua conservazione sono essenziali tanto la forza 
centrale quanto la forza di dispersione. Il peso della volta che grava sui 
pilastri non è meno essenziale all'edificio della spinta contraria 
esercitata dai pilastri per sostenere la volta»15. 

 
Allargando un po' la prospettiva, in considerazione anche di altri testi di 
Ortega, si può dire che la motivazione di un processo di incorporazione sta 
in un progetto politico, un progetto di vita comune. Benché molti processi di 
incorporazione siano stati realizzati attraverso la forza, occorre dire che 
questo non è un modo inevitabile, né rappresenta la maggioranza dei casi. 
Inoltre, anche quando la violenza fisica viene usata, il suo ruolo non appare 
primario. Un'incorporazione durevole presuppone un mutuo consenso, 
mentre la sola forza può vincolare solo nel breve periodo, senza realizzare 
un'effettiva unità. 
 
Il progetto implica la capacità, la sensibilità per progettare: un elemento 
essenziale alla politica, ma che in sé non nasce nella sfera politica stessa; vi 
si manifesta, ma ha origine nelle pieghe della personalità. Si può anche dire 
con Ortega (purché non si vada a pensare a concezioni romantiche) che è 
una sorta di genio o talento, un «quid divinum» che certi popoli possiedono 
in grado elevato. Definire il «quid divinum» è un problema che ora non ci 
compete, anche se si può sottolineare che possederlo non è indice di alcuna 
superiorità civile o culturale: segnala solo una diversa vocazione o 

 
                                                
 

13 ibid., 53. 
14 ibidem. 
15 ibid., 54. 
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sensibilità. Ad ogni modo, laddove il talento politico è presente, opera come 
un saper volere o progettare, un saper comandare. Il comando, prima di 
essere forza e potendo non essere violenza, è capacità di convincere, di 
stimolare l'adesione al progetto: 
 

«In ogni autentica incorporazione la forza ha un carattere accessorio. 
La vera potenza sostantiva che spinge e nutre il processo è sempre un 
dogma nazionale, un progetto suggestivo di vita in comune. Si ripudi 
ogni interpretazione statica della convivenza nazionale e si sappia 
intenderla dinamicamente. La gente non vive insieme senza motivo e 
perché sì: questa coesione a priori esiste solo nella famiglia. I gruppi 
che integrano uno Stato vivono insieme per uno scopo; sono una 
comunità di propositi, di desideri, di grandi vantaggi. Non convivono 
per stare uniti, ma per fare qualcosa uniti. Quando i popoli che 
circondano Roma vengono assoggettati, più che ad opera delle legioni 
si sentono innestati nell'albero latino da un'illusione. Roma suonava 
come nome di una grande impresa vitale a cui tutti potevano 
collaborare; Roma era un progetto di organizzazione universale; era 
una tradizione giuridica superiore, una mirabile amministrazione, un 
tesoro di idee ricevute dalla Grecia che davano alla vita uno splendore 
superiore, un repertorio di nuove feste e piaceri migliori. Il giorno in 
cui Roma cessò di essere questo progetto di cose da fare l'indomani, 
l'Impero si disarticolò. Non è solo lo ieri, il passato, il patrimonio 
tradizionale, l'elemento decisivo per l'esistenza di una nazione. Questo 
errore nasce, come ho già mostrato, dal cercare nella famiglia, nella 
comunità natia, previa, ancestrale, nel passato insomma, l'origine dello 
Stato. Le nazioni si formano e vivono se hanno un programma per il 
domani»16. 

 
Il progetto è dunque la ragione fondamentale dell'integrazione, mentre il suo 
venir meno causa la disintegrazione, i separatismi, intesi come movimenti di 
secessione etnica o territoriale. La disintegrazione è il processo inverso 
all'integrazione: contro l'unità globale, ogni parte comincia a comportarsi 
come un tutto indipendente. È il fenomeno del particolarismo: «L'essenza 
del particolarismo è che ogni gruppo cessa di sentire se stesso come parte e, 
di conseguenza, cessa di condividere i sentimenti degli altri»17. C'è una 
rottura della solidarietà delle parti del corpo sociale. 
 
Tuttavia, per Ortega, normalmente il particolarismo non è la causa del venir 
meno del progetto unificatore, anzi ne è l'effetto; è un fenomeno di fuga da 
una situazione ritenuta insostenibile, proprio perché il progetto è stato 
abbandonato o tradito da chi doveva guidarne la realizzazione: «Quando una 

 
                                                
 

16 ibid., 57. 
17 ibid., 68. 
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società si consuma vittima del particolarismo, si può sempre affermare che il 
primo a mostrarsi particolarista è stato proprio il Potere centrale»18. 
 
In che senso avviene questo tradimento da parte del potere centrale? 
Abbiamo detto che l'incorporazione conserva la personalità, la cultura, la 
sensibilità dei gruppi che integra. Il centro non li spinge ad abbandonare le 
rispettive identità, ma a farle convivere (il che, tra parentesi, implica che la 
struttura giuridica federativa non sia connotata etnicamente): il progetto di 
Roma non è "degallizzare" la Gallia, ma creare una struttura superiore 
comune a galli e romani; il patto sociale contempla che i galli restino galli e 
i romani restino romani, essendo entrambi cittadini del nuovo stato che i 
romani propugnano, impegnandosi al contempo a tutelare i galli nella loro 
identità. Ora, proseguendo sul filo dell'esempio, se Roma non si fa più 
carico di questa tutela, curando solo i suoi costumi e i suoi interessi, 
provoca il secessionismo dei galli. In tal caso, le entità integrate nel corpo 
sociale, proprio per essersi conservate, non ci stanno più e reagiscono 
proteggendosi, autonomizzandosi in senso particolarista. 
 
Naturalmente resta del tutto impregiudicata la forma istituzionale che 
adotterebbero le unità una volta recuperata la loro autonomia: non è detto 
che la disintegrazione non sia un male peggiore se, per esempio, un gruppo 
etnico si stacca dall'incorporazione per dar vita a uno stato etnico tanto 
centralista, nel suo piccolo, quanto lo era diventato l'organismo superiore. Il 
problema è sempre nel vedere se il progetto politico e lo stato che ne deriva 
sono rivolti al passato o al futuro: 
 

«Vivere è una cosa che si compie verso l'avanti, è un'attività che va da 
questo momento all'immediato futuro. Dunque per vivere non è 
sufficiente la risonanza del passato, e nemmeno per convivere. Per 
questo Renan diceva che una nazione è un plebiscito quotidiano. Nel 
segreto ineffabile dei cuori ogni giorno si svolge un fatale suffragio 
che decide se una nazione può davvero continuare a esser tale. Cosa ci 
invita a fare domani il Potere pubblico in un'entusiastica 
collaborazione?»19. 

 
Certe interpretazioni ideologiche della tradizione hanno fatto pesare la 
memoria del passato sul presente come se il presente si collocasse realmente 
in una specie di ampolla etichettata come «purezza nazionale». Essere 
italiano, o greco, o ebreo, o di un'altra etnia, è stato allora visto come una 
specie di destino e non come una proprietà, un patrimonio spendibile 
liberamente; ne è conseguito l'obbligo di adeguare il proprio comportamento 
a quello dei padri, a un modo già definito una volta e per sempre di essere 
italiano o greco o ebreo o serbo o croata, senza la sovranità di essere 
discontinui o di interpretare in modo innovativo il proprio retaggio culturale. 
 
                                                
 

18 ibid., 69. 
19 ibid., 70. 
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Invece, per Ortega, la memoria del passato deve collocarsi dentro il 
presente, cioè in un ambito che è più vasto perché è aperto al futuro, alla 
sovranità di decidere come far uso di quella memoria in vista del domani. 
Nell'ottica tradizionalista si ha l'impressione che, per esempio, se un serbo 
diventasse cattolico, o un croata si convertisse all'Islam, queste scelte, oltre 
al loro valore religioso, sarebbero una sorta di alto tradimento dell'identità 
patria. Ma questa identità patria è, tra l'altro, un prodotto storico, perché i 
serbi, nella loro storia, a un certo punto sono diventati ortodossi, e i croati 
cattolici. Se avessero dovuto restare fedeli ai loro padri, non avrebbero 
potuto cambiare, e non esisterebbe oggi quella loro identità (identità storica, 
non metafisica) che vogliono difendere. L'identità non si difende 
imponendola alle nuove generazioni, ma tutelando un corpo sociale 
caratterizzato dalla sua cultura, in modo che possa continuare a produrre la 
cultura che sente come sua in un momento storico. Può darsi che domani 
senta come sua la necessità di cambiare. 
 
C'è un altro tipo di vertebre sociali. L'incorporazione produce un'unità 
sociale complessa, cioè basata sull'articolazione di gruppi preesistenti, che 
permangono come sottosistemi politici o culturali dotati di una loro relativa 
autonomia. Ora, questa struttura complessa richiede che vengano svolte 
certe funzioni essenziali al suo mantenimento, per esempio 
l'amministrazione della giustizia. Pertanto, all'interno dell'organismo si 
produce una differenziazione ulteriore; per esempio dal corpo totale dei 
cittadini emerge un gruppo qualificato dal suo ruolo (i giudici) e da una sua 
cultura, la cultura giuridica, i suoi usi, le sue norme proprie. C'è il mondo 
giuridico, o militare, o intellettuale, o operaio, artistico, e via dicendo. 
 
Questa differenziazione si produce all'interno della società, per cui abbiamo 
due differenti tipi di sottosistemi sociali: quelle unità che preesistono 
all'incorporazione e continuano ad esistere dentro l'organismo unitario, e 
quelle unità che l'organismo stesso produce, diciamo così, per un processo di 
differenziazione funzionale; li chiamiamo «mondi». La differenza tra 
un'etnia e il mondo giuridico è che l'etnia preesiste alla confederazione in 
cui è incorporata, invece il mondo giuridico presuppone questa struttura 
federale, nasce cioè nel seno di un'unità sociale già costituita. 
 
Tanto le entità incorporate quanto i mondi sono «parti» della società, ma lo 
sono in un senso diverso: un'etnia può disincorporarsi e andare a vivere per 
conto suo, invece un «mondo» non può farlo: il mondo giuridico, come parte 
della società, non potrebbe vivere senza il resto della società nel cui seno si 
produce: 
 

«L'incorporazione nella quale si crea un gran popolo è principalmente 
un'articolazione di gruppi etnici o politici diversi; ma non è questo 
solo: man mano che il corpo nazionale cresce e si complicano le sue 
necessità, si genera un movimento differenziatore nelle funzioni 
sociali e, di conseguenza, negli organi che le esercitano. All'interno 
della società compaiono e crescono piccoli mondi chiusi, ciascuno con 
la sua peculiare atmosfera, con i suoi principi, interessi, abiti 
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sentimentali e ideologici diversi: sono il mondo militare, il mondo 
politico, il mondo industriale, il mondo scientifico e artistico, il 
mondo operaio, ecc. Insomma, il processo di unificazione in cui si 
organizza una grande società ha per contrappunto un processo 
differenziatore che la divide in classi, gruppi professionali, mestieri, 
collegi. I nuclei etnici incorporati esistevano già come totalità 
indipendenti prima della loro incorporazione. Le classi e i gruppi 
professionali, invece, nascono naturalmente come parti. I primi, bene o 
male, possono tornare a vivere da soli e per se stessi; invece i secondi, 
isolati e ciascuno indipendente, non potrebbero sussistere»20. 

 
Bisogna distinguere questa articolazione più o meno funzionale da una 
concezione corporativa della società, prendendo la parola sia nel senso del 
corporativismo fascista sia in riferimento alle corporazioni medievali e a 
realtà simili. Soprattutto per due particolari che qualificano il pensiero di 
Ortega. Anzitutto il riferimento fatto da Ortega al mondo politico, il quale è 
evidentemente un mondo ma non è una corporazione. Diciamo che nel 
novero di questi «mondi» esistono anche le corporazioni, ma c'è anche 
molto di più. In secondo luogo, i mondi sono elementi strutturali della 
società come tale, indipendentemente dal regime costituzionale che adotta: 
esiste un mondo degli agricoltori anche in una società a costituzione 
democratico parlamentare. Il corporativismo è una dottrina politica, mentre i 
mondi di cui parla Ortega sono realtà sociali pure e semplici: non è 
necessario neppure che siano istituzioni sociali o statali. Non è affatto 
obbligatorio che queste dimensioni della società debbano trovare la loro 
rappresentanza istituzionale in una qualche camera delle corporazioni: sia 
per il fatto soggettivo che uno potrebbe sentirsi meglio rappresentato da chi 
ha la sua stessa concezione della vita, anziché da un suo collega di lavoro, 
sia perché lo stesso fenomeno sociale può dare vita a molte teorie politiche. 
 
Tornando all'analisi della società, si diceva che i «mondi» sono 
costitutivamente pezzi, parti, frammenti di un'unità complessa. Questa loro 
natura richiede che ogni mondo si riconosca come parte e accetti di operare 
in funzione della totalità: 
 

«È necessario tener desta in ogni classe o professione la coscienza che 
intorno a lei esistono molte altre classi o professioni della cui 
cooperazione si ha bisogno e che sono altrettanto rispettabili e hanno 
manie peculiari, che debbono essere in parte tollerate o, quantomeno, 
conosciute»21. 

 
Vale a dire che strutturalmente tra i mondi deve esistere solidarietà. Non 
alludo primariamente alla solidarietà come valore morale: questa fa seguito 
alla costitutiva solidità del legame inscindibile tra queste parti o pezzi di 
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21 ibid., 73. 



difesa del nichilismo 

35 

società ed è la presa di consapevolezza del loro rapporto strutturale. Questa 
consapevolezza è chiamata da Ortega elasticità sociale, per indicare che i 
mondi non sono compartimenti stagni e interagiscono tra loro giovandosi 
l'uno degli altri, contribuendo ciascuno alla vita comune. Per esempio, la 
scoperta di uno scienziato esce dal mondo scientifico e si trasforma in 
innovazione tecnologica, così come una certa quantità di risorse finanziarie 
era entrata nel mondo scientifico stesso per consentire la ricerca. Orbene, 
anche questo processo di differenziazione interna può avere la sua 
degenerazione, quando i mondi si chiudono e ciascuno smette di 
preoccuparsi del resto del paese: sono, ad esempio, fenomeni di classismo, o 
di corporativismo nel senso deteriore del termine. In questi casi si ha un 
particolarismo diverso da quello secessionista: in un mondo 
 

«si produce l'illusione intellettuale di credere che le altre classi non 
esistano come realtà sociali effettive o, almeno, che non meritano di 
esistere. Detto in parole ancora più semplici: particolarismo è quello 
stato spirituale in cui crediamo che non c'è ragione di tener conto degli 
altri»22. 

 
C'è appunto una solidarietà strutturale, che deve poi essere riconosciuta 
come valore morale e, quindi, politico. Questo particolarismo è infatti una 
perdita della nozione dei propri limiti, limiti che non significano 
necessariamente subordinazione ma interdipendenza e coordinamento tra le 
classi sociali. Sostanzialmente si tratta di avere il senso della comunità: 
«Una nazione è in fondo un'enorme comunità di individui e gruppi che 
tengono conto gli uni degli altri. Questo tener conto del prossimo non 
implica necessariamente simpatia verso di lui»23. L'unità sociale, ovvero ciò 
che chiamiamo solidarietà, non è dunque il risultato di un accordo posteriore 
tra le parti sociali; al contrario è il dato previo, il fatto da cui si parte e che 
costringe all'accordo le parti, proprio perché esse sono parti di un'unità. 
Scrive Ortega: 
 

«Nelle fasi normali di nazionalizzazione, quando una classe desidera 
qualcosa per sé, tenta di ottenerlo cercando previamente un accordo 
con le altre. Invece di procedere immediatamente alla soddisfazione 
del suo desiderio, si crede in obbligo di ottenerlo per il tramite della 
volontà generale. Impone, dunque, alla sua volontà privata una lunga 
rotta che passa attraverso le altre volontà integranti la nazione, e da 
queste riceve la consacrazione della legalità. Questo sforzo per 
convincere i nostri prossimi e ottenere la loro accettazione della nostra 
aspirazione privata, è l'azione legale. Questa funzione di tener conto 
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degli altri ha i suoi organi peculiari: sono le istituzioni pubbliche, tese 
tra gli individui e i gruppi come molle della solidarietà nazionale»24. 

 
Il particolarismo, ovviamente, rigetta la centralità delle istituzioni che 
appaiono come un'inutile mediazione: 
 

«Si direbbe che i politici siano gli unici spagnoli che non compiono il 
loro dovere né godono delle qualità imprescindibili per il loro ufficio. 
Si direbbe che la nostra aristocrazia, la nostra Università, la nostra 
industria, il nostro Esercito, la nostra ingegneria siano mondi 
meravigliosamente ben dotati che vedono sempre annullate le loro 
virtù e i loro talenti dall'intervento fatale dei politici. Se questo fosse 
vero, come si spiega che la Spagna, terra di elettori così perfetti, si 
ostini a non sostituire questi perversi eletti?»25. 

 
E ancora: 
 

«Non nego che ne esistano altre molto giustificate, ma la causa 
decisiva della ripugnanza che le altre classi sentono verso il mondo 
politico mi sembra che esso simboleggia la necessità, in cui si trova 
ogni classe, di tener conto delle altre. Per questo si odia il politico più 
come parlamentare che come governante. Il Parlamento è l'organo 
della convivenza nazionale, dimostrazione di relazione e accordo tra 
uguali. Orbene, questo è ciò che nel segreto delle coscienze dei gruppi 
e delle classi produce oggi irritazione e frenesia: dover tener conto 
degli altri, che in fondo sono disprezzati o odiati. L'unico tipo di 
attività pubblica che al presente, al di là delle parole convenzionali, 
soddisfa ogni classe, è l'imposizione immediata della sua volontà 
isolata; insomma, l'azione diretta»26. 

 
 
 
Uomini e masse 
 
Il particolarismo, in tutte le sue forme, nasce dalla crisi in cui è caduta 
l'attività spirituale mirante a superare l'isolamento e i limiti di individui, 
gruppi e regioni: progettazione, elaborazione di idee, scoperta di valori 
collettivi. In altre parole, è entrato in crisi il rapporto tra minoranze e masse: 
 

«Forse non c'è nulla che qualifichi nel modo più sicuro un popolo e 
ogni epoca della sua storia come lo stato delle relazioni tra la massa e 
la minoranza direttrice. L'azione pubblica - politica, intellettuale o 
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educativa - è, come indica il suo nome, tale che l'individuo, qualunque 
sia il grado della sua genialità, non può svolgerla in modo efficace da 
solo. L'influenza pubblica o, se si vuole, l'influenza sociale emana da 
energie molto diverse da quelle che agiscono nell'influenza privata che 
ogni persona può esercitare sul vicino. Un uomo non è mai efficace 
per le sue qualità individuali ma per l'energia sociale che la massa ha 
deposto in lui. I suoi talenti personali sono stati solo il motivo, 
l'occasione o il pretesto perché questo dinamismo sociale si 
condensasse in lui»27. 

 
In sostanza, un buon rapporto tra masse e minoranza ha due condizioni. 
Anzitutto, che la minoranza sia davvero valida; poi che, a ragione di questo 
valore, sia per così dire mitizzata: mi si passi l'espressione per indicare il 
potere di influenza che la massa depone nel singolo. La cosa non deve far 
pensare al capo carismatico, che è piuttosto un fenomeno degenerativo del 
rapporto tra minoranza e masse, e un esempio di Ortega può mettere 
l'interpretazione nella giusta direzione: se un lettore volgare ha fede in uno 
scrittore e gli riconosce una grande superiorità, allora lo scrittore può 
esercitare la sua influenza su di lui. È necessario che ci sia una superiorità 
effettiva e che essa riceva, in un certo senso, il placet di coloro su cui va ad 
esercitarsi. In tali condizioni, il movimento che si genera è un 
avvicinamento dell'uomo volgare al livello del modello influente, cioè si 
tratta di un innalzamento, un miglioramento dell'uomo volgare. Nel caso del 
capo carismatico, normalmente, si ha il processo di direzione opposta: 
esteriormente il Capo tende ad abolire la distanza dal popolo, a comportarsi 
come lui, quindi ad abbassarsi al suo livello: usa l'espressione dialettale, 
spesso volgare, gira nei luoghi popolari e nei mercati, adotta un'immagine 
che lo faccia apparire come «uno di noi», però furbo e vincente, in grado di 
riscattare le folle. Da qui l'aspetto misero del politico la cui immagine deve 
riflettere mille volti e si esprime in propaganda di basso livello, dal 
Mussolini che miete il grano al Mao che nuota nel fiume, agli stacanovisti 
della stretta di mano in piazza. 
 
Il problema è che nel Capo manca la distanza che segnala il possesso di 
qualità rare: non l'alterigia, ma la distanza effettiva che l'uomo senza qualità 
deve colmare se vuole arrivare al livello di un uomo che possiede delle 
qualità. Superiorità effettiva e riconoscimento onesto sono le condizioni di 
un rapporto corretto tra minoranze e masse. In tal caso non si ha un dominio 
della minoranza sulla massa, una forma di controllo sociale, ma l'esatto 
contrario: un processo di qualificazione della massa, di ascesa sociale, di 
crescita delle masse stesse sul piano qualitativo. Credo che questa 
considerazione renda ora più comprensibile un brano già citato: 
 

«Una nazione è una massa umana organizzata, strutturata da una 
minoranza di individui scelti. Qualunque sia il nostro credo politico, ci 

 
                                                
 

27 ibid., 91. 



difesa del nichilismo 

38 

corre l'obbligo di riconoscere questa verità, che si riferisce a uno strato 
della realtà storica molto più profondo di quello in cui si agitano i 
problemi politici. La forma giuridica adottata da una società nazionale 
potrà essere quanto di più democratico e persino comunista si possa 
immaginare; tuttavia la sua costituzione viva, transgiuridica, 
consisterà sempre nell'azione dinamica di una minoranza su una 
massa»28. 

 
Massa significa l'indifferenziato, e non richiama necessariamente l'idea di un 
numero enorme di persone. Scrive infatti Ortega: 
 

«Quando sei uomini si riuniscono per conversare, la massa 
indifferenziata di interlocutori, che essi sono inizialmente, viene a 
poco a poco articolata in due parti, una delle quali dirige l'altra nella 
conversazione, influisce in essa e regala più di quanto riceva»29. 

 
Per converso, un numero enorme di persone, ma articolato e differenziato, 
non è una massa. Massa è l'indifferenziato come tale: una realtà sociale che, 
in fondo, si rende percettibile solo nel momento della sua ribellione. 
 
Come Ortega precisa più volte, per massa non intende affatto le «masse» 
operaie o i cosiddetti movimenti di massa; per lui le masse operaie 
sarebbero piuttosto un mondo sociale con una sua interna articolazione in 
massa e minoranza, vale a dire una base con i suoi dirigenti. Una lotta di 
classe, ad esempio, non è ciò che egli intende per rivolta delle masse. 
Parimenti, all'interno della borghesia ci sono una minoranza e una massa: un 
borghese può essere un uomo-massa. Perciò massa e aristocrazia non sono 
in sé concetti politici. Anzi, quando la ribellione delle masse arriva al 
terreno politico, si ha l'esito di un processo iniziato molto tempo prima, 
altrove. 
 
«Il fatto sociale primario – scrive Ortega - non è la mera riunione di alcuni 
uomini, ma l'articolazione che si produce in questa unione immediatamente. 
Il fatto sociale primario è l'organizzazione in diretti e direttori di un mucchio 
umano»30. Orbene, se questa articolazione c'è, allora non esiste alcuna 
massa: i «diretti» si sono inseriti in un ruolo, si lasciano dirigere e acqui-
stano una fisionomia ovvero cessano di essere informi e indifferenziati. 
Direttori e diretti sono allora due funzioni, aventi pari dignità, di una 
struttura organica complessiva che è appunto la società. «Non si tratta 
esclusivamente, e nemmeno principalmente, di direttori e diretti in senso 
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politico, cioè di governanti e governati. Il politico, ripeto, è solo un aspetto 
del sociale»31. E ancora: 
 

«Questo fenomeno mortale di insubordinazione spirituale delle masse 
contro ogni minoranza eminente si manifesta tanto più squisitamente 
quanto più ci allontaniamo dalla zona politica. Così il pubblico degli 
spettacoli e dei concerti si crede superiore a ogni drammaturgo, 
compositore o critico»32. «Sarebbe cosa naturale che tale pubblico 
sentisse l'evidente superiorità del critico e, riservandosi tutta 
l'indipendenza definitiva che sembra giusta, avesse in sé la tendenza a 
lasciarsi influenzare dalle valutazioni dell'esperto. Ma il nostro 
pubblico parte da uno stato di spirito contrario: il sospetto che 
qualcuno pretenda di capire una cosa un po' più di lui, lo rende 
furioso»33. 

 
Ne deriva che la ribellione delle masse non appartiene al novero delle cose 
che si possono reprimere manu militari: 
 

«Le epoche di decadenza sono quelle in cui la minoranza direttrice di 
un popolo - l'aristocrazia - ha perso le qualità della sua eccellenza, 
quelle appunto che avevano occasionato il suo innalzamento. Contro 
questa aristocrazia inefficiente e corrotta la massa si ribella 
giustamente. Ma, confondendo le cose, generalizza le obiezioni 
ispirate da quella determinata aristocrazia e, invece di sostituirla con 
un'altra più virtuosa, tende ad eliminare ogni tentativo aristocratico. Si 
giunge a credere che sia possibile l'esistenza sociale senza minoranza 
eccellente; più ancora, si costruiscono teorie politiche e storiche che 
presentano come ideale una società priva di aristocrazia. Poiché questo 
è positivamente impossibile, la nazione continua in modo accelerato 
nella sua traiettoria di decadenza. Ogni giorno le cose vanno peggio. 
Le masse dei diversi gruppi sociali - un giorno la borghesia, un altro 
l'esercito, un altro il proletariato - provano varie panacee di buon go-
verno, che nella loro semplicità mentale immaginavano di possedere. 
Alla fine il loro fallimento, esperimentato nell'agire, illumina nelle 
loro teste, come una scoperta, il sospetto che le cose sono più 
complicate di quanto supponessero e, di conseguenza, non sono loro 
ad esser chiamate a reggerle. Parallelamente a questo fallimento 
politico, subiscono nella loro vita privata i risultati della 
disorganizzazione. La sicurezza pubblica è in pericolo; l'economia 
privata si debilita, tutto diventa angoscioso e disperante; non c'è dove 
volgere lo sguardo in cerca di soccorso. Quando la sensibilità 
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collettiva arriva a questo punto, inizia di solito una nuova epoca 
storica»34. 

 
Come si diceva, la minoranza non è una classe sociale né un ceto. È 
piuttosto una realtà diffusa, un comportamento spesso discontinuo: una 
persona può essere eccellente in certi campi della vita e meno in altri. Inoltre 
questa minoranza diffusa non è di ordine esclusivamente, né 
prevalentemente, intellettuale: il rude guerriero che ha deciso per la prima 
volta di lasciare in vita il nemico battuto si è comportato in modo migliore 
ed elitario, ma non in modo intellettuale. Massa e minoranza sono concetti 
funzionali che indicano comportamenti possibili anche in una stessa 
persona. Solo derivatamente l'élite si può concretizzare in un gruppo di 
uomini, ciascuno dei quali ha imposto al proprio comportamento una 
volontà di miglioramento. Scrive Ortega: 
 

«Quando vari uomini si trovano insieme, capita che uno di loro faccia 
un gesto più aggraziato, più espressivo, più esatto di quelli abituali, o 
pronunci una parola più bella, più riverberante di significato, o enunci 
un pensiero più acuto, più luminoso, o manifesti un tipo di reazione 
sentimentale dinanzi a un caso della vita che sembra più indovinato, 
più gagliardo, più elegante o più giusto. Se i presenti hanno un 
temperamento normale sentiranno che, automaticamente, nasce nel 
loro animo il desiderio di fare quel gesto, di pronunciare quella parola, 
di vibrare in un'emozione simile. Tuttavia non si tratta di un 
movimento di imitazione. Quando imitiamo un'altra persona ci 
rendiamo conto che non siamo come lei, ma stiamo fingendo di 
esserlo. Il fenomeno a cui io mi riferisco è molto diverso da questo 
mimetismo. Trovando un altro uomo che è migliore, o fa una cosa 
meglio di noi, se godiamo di una sensibilità normale, desidereremo 
arrivare a essere veramente, e non fittiziamente, come lui e fare le cose 
come le fa lui. Nell'imitazione agiamo, per così dire, fuori dalla nostra 
autentica personalità, ci creiamo una maschera esteriore. Al contrario, 
nell'assimilazione all'uomo esemplare che ci passa davanti, tutta la 
nostra persona si polarizza e si orienta verso il suo modo di essere, ci 
disponiamo a riformare veridicamente la nostra essenza, secondo il 
modello ammirato. Insomma, percepiamo come tale l'esemplarità di 
quell'uomo e sentiamo docilità davanti al suo esempio»35. 

 
Ecco descritto il dinamismo minoranze-massa, in cui l'inferiore migliora di 
sua iniziativa al contatto col superiore. Il superiore non ha compiuto l'atto di 
insegnargli, ma si è limitato a essere se stesso, avendo trovato in sé il 
bisogno di migliorarsi e di dare una certa forma al suo comportamento: 
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«Il fatto è che i membri di ogni società umana, anche la più primitiva, 
si sono sempre resi conto che ogni atto può essere compiuto in due 
modi, uno migliore e uno peggiore; che esistono norme e modi 
esemplari di vivere e di essere. Proprio la docilità a queste norme crea 
la continuità di convivenza che è la società. L'indocilità, cioè 
l'insubordinazione a certi tipi normativi di azione, porta con sé la 
dispersione degli individui, la dissociazione. Orbene, tali norme 
furono originariamente azioni esemplari di un individuo. Non furono 
dunque la forza né l'utilità a unire gli uomini in raggruppamenti 
permanenti, ma il potere attrattivo di cui automaticamente gode sugli 
individui della nostra specie colui che in ciascun caso è il più 
perfetto»36. 

 
In sostanza, abbiamo in Ortega tre concetti ben distinti: la convivenza, la 
società, lo stato. Convivenza è la condizione reale in cui sono presenti 
uomini reali che non hanno usi, costumi e diritto in comune. Non è una cosa 
che abbia a che vedere con lo stato di natura di Hobbes, perché non è 
obbligatoriamente una condizione da homo homini lupus. Possiamo anche 
intenderla come principio teorico, come concetto di una situazione pre-
sociale: la cosa non è influente ora. Importante è che ciò che trasforma la 
convivenza in società non è un contratto sociale, ma è appunto questo 
meccanismo, certamente reale e non teorico, di assimilazione 
dell'esemplarità. Successivamente, in una società così costituita, si 
produrranno (verosimilmente in modo pattizio) le istituzioni pubbliche, il 
potere pubblico, insomma lo stato. Pertanto, rispetto alla finzione teorica del 
contratto sociale come atto di nascita della società, Ortega sposta indietro 
questa nascita, legandola al fatto reale dell'esemplarità e a tutta 
l'antropologia molto concreta che si porta dietro. Contemporaneamente 
colloca in un momento successivo il fatto pattizio, che può essere colto ora 
nella sua pienezza, non come un momento teorico, ma come un processo 
politico. Ne è un esempio l'incorporazione delle unità sociali preesistenti 
che, comunque si fossero originate, si fondavano sull'articolazione tra massa 
e minoranza. Si è così realizzata una riforma completa della teoria sociale 
moderna, senza alcuna perdita di valori democratici e senza concessione a 
prospettive totalitarie. Scrive Ortega: 
 

«Se si vuole arrivare a un'idea chiara sulle forze radicali produttrici 
della socializzazione, non si deve mai dimenticare il fatto sempre più 
comprovato che le associazioni primarie non furono di carattere 
politico ed economico. Il Potere, coi suoi mezzi violenti, e l'utilità, col 
suo meccanismo di interessi, non hanno potuto generare alcuna società 
se non dentro un'associazione previa. Tali società primigenie ebbero 
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un carattere festivo, sportivo o religioso. L'esemplarità estetica, 
magica o semplicemente vitale di alcuni pochi attrasse i docili»37.  

 
Solo dentro l'esemplarità si può dare la distinzione tra chi comanda e chi 
obbedisce, perché non può esistere una forma normale e permanente di 
comando «se non nella misura in cui chi obbedisce ha affidato con un intimo 
omaggio a chi comanda il diritto di comandare»38. Ortega parla di affidare il 
diritto: è il momento del consenso inteso come fondamento dell'auctoritas. 
Il consenso è il patto sociale libero. «In questo modo arriveremo a definire la 
società, in definitiva, come l'unità spirituale dinamica formata da un 
esemplare e da coloro che gli sono docili. Questo mostra che la società è già 
di per sé e originariamente un apparato di perfezionamento. Sentirsi docili 
verso un altro conduce a convivere con lui e, simultaneamente, a vivere 
come lui; pertanto a migliorare nel senso del modello»39. 
 
 
Anatomia dell'uomo-massa 
 
L'avvento delle masse nella scena sociale è un fatto immediatamente 
visibile: 
 

«Le città sono piene di gente. Le case, piene di inquilini. Gli hotel, 
pieni di ospiti. I treni, pieni di viaggiatori. I caffè, pieni di 
consumatori. I viali, pieni di viandanti. Le sale d'attesa dei medici 
famosi, piene di malati. Gli spettacoli, a meno che non siano molto 
estemporanei, pieni di spettatori. Le spiagge, piene di bagnanti. Ciò 
che prima non era abitualmente un problema, comincia ad esserlo 
quasi di continuo: trovare posto»40. 

 
                                                
 

37 ibid., 105. Pur non potendo negare che la violenza sia presente a volte nei periodi di 
formazione di una società, Ortega insiste spesso nel sottolinearne il carattere accessorio, 
non definitivo, addirittura secondario. Coincide in questo con una vasta corrente di pensiero 
che concepisce l'agire politico e sociale proprio come una risposta alla violenza. Ad 
esempio, scrive Hannah Arendt: «Il potere fa senz'altro parte dell'essenza di tutti i governi, 
ma la violenza no» (Sulla violenza, tr. it. Guanda, Parma 1996, 46). Cfr. ancora: «Quello 
che non può mai uscire dalla canna di un fucile è il potere» (ibid., 48); «Il potere e la 
violenza sono opposti; dove l'una governa in modo assoluto, l'altro è assente» (ibid., 51). 
Secondo Hannah Arendt, la distinzione tra potere e violenza si rintraccia anche in Marx: 
«Certamente, Marx era consapevole del ruolo della violenza nella storia, ma questo ruolo 
era per lui secondario; non la violenza, ma le contraddizioni inerenti alla vecchia società ne 
provocavano la fine. L'emergenza di una nuova società era preceduta, non causata, da 
esplosioni di violenza, che egli paragonava alle doglie del parto che precedono, ma 
naturalmente non ne sono la causa, l'evento della nascita organica. Allo stesso modo egli 
considerava lo Stato come uno strumento di violenza nelle mani della classe dominante; ma 
il potere effettivo della classe dominante non consisteva né si basava sulla violenza» (ibid., 
13).  

38 ibid., 105. 
39 ibid., 106. 
40 La rebelión de las masas,cit., 46. 
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Questo è il fatto, colto nel suo aspetto esteriore. Bisogna anzitutto chiarire 
tre punti da cui dipende la comprensione dello studio orteghiano della 
ribellione delle masse. 
 
1) In sé e per sé non c'è nulla di male in questo fenomeno del pieno: «E che? 
Non è l'ideale? Il teatro ha i suoi posti perché siano occupati, pertanto perché 
la sala sia piena. E lo stesso vale per i posti sul treno e per le stanze 
dell'hotel»41. 
 
2) Dietro la crescita delle possibilità di vita, che porta un gran numero di 
persone ad andare dove prima non andava, ci sono ragioni economiche più 
che positive. In una nota alla prima stesura del testo (1927), poi pubblicata 
col titolo redazionale di Dinámica del tiempo, Ortega specificava: 
 

«Se invece d'interpretare il fatto in base al suo stile ne cercassimo le 
cause, è chiaro che ne troveremmo subito una molto chiara: uno 
spostamento della ricchezza procura oggi un certo benessere 
economico a classi sociali più numerose che prima non ne 
godevano»42. 

 
È un'annotazione posta a commento della seguente frase: «Nessuno, credo, 
deplorerà che la gente goda oggi in maggior misura e numero di prima, 
giacché ne ha il desiderio e i mezzi» 43. Pertanto, la ribellione illegittima 
delle masse non consiste nel fatto che esse vogliono fare ciò che prima era 
riservato alle minoranze. Anzi, questo è un fenomeno ritenuto da Ortega 
altamente positivo. 
 

 
                                                
 

41 ibidem. 
42  José Ortega y Gasset, Dinámica del tiempo, in La rebelión de las masas, Alianza, 

Madrid 1992, 249-280, 253. 
43 La rebelión de las masas, cit., 51. La tematica dell'avvento di un gran numero di 

persone a livelli di vita elevati viene percepita da molti pensatori contemporanei: per alcuni 
è una iattura, mentre per altri è un'occasione storica, un bene da tutelare. Ne deriva, in 
questo secondo caso, l'obbligo di ripensare i concetti politici più classici, perché si possa 
dare una risposta positiva a una situazione non solo mutata, ma anche assolutamente inedita. 
Un esempio di pensiero che, pur senza alcuna influenza diretta, segue la stessa linea di 
Ortega è nell'opera di Gramsci. Cfr. ad esempio quanto afferma Marina Paladini Musitelli: 
«Gramsci [...] è infatti pienamente convinto che il Partito socialista non possa limitarsi a 
difendere gli interessi economici della classe lavoratrice italiana. Il compito storico che gli 
si prospetta è, a suo parere, ben più complesso: favorire e promuovere l'avvento di una 
nuova, integrale civiltà capace di riflettere bisogni e aspirazioni inedite di milioni di nuovi 
cittadini, appena immessi nella vita sociale grazie alle profonde trasformazioni strutturali 
intervenute nell'assetto produttivo del paese» (Introduzione a Gramsci, Laterza, Roma-Bari 
1996, 26). Gramsci sente già nel 1913 di trovarsi di fronte a una svolta epocale, 
«determinata dall'irreversibilità di quel processo che aveva dato coscienza di cittadini a 
milioni di uomini fino allora esclusi dalla storia» (ibidem).  
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3) Ci sono attività e funzioni che possono essere svolte bene solo da chi si è 
previamente preparato a svolgerle. Senza andare sul politico, diciamo: la 
critica teatrale, l'articolo d'opinione, il moralista... Evidentemente sarebbe 
odioso consentire queste attività solo a chi goda di nobiltà di nascita o di un 
cospicuo conto in banca; sono invece democraticamente aperte a chiunque. 
Ciò non toglie che il chiunque, se vuole svolgerle, deve prepararsi in modo 
adeguato. Che chiunque possa accedervi non significa che sia già capace di 
farlo. 
 
Orbene, la ribellione delle masse non sta nel fatto che esse vogliono 
dedicarsi alle occupazioni prima riservate alle minoranze, bensì nel fatto che 
si ritengono già capaci di occuparsene bene, senza una precedente 
qualificazione. In una simpatica nota sulla lettura, Ortega ne dà un esempio 
in Dinámica del tiempo: 
 

«Quando si legge, è possibile adottare uno di questi atteggiamenti: 1) 
Quello di chi non ha mai riflettuto sull'argomento e legge per imparare 
dall'autore, riconoscendone in precedenza la superiorità. 2) Quello di 
chi, senza presunzione, sa che ha lavorato sul tema più dell'autore, e 
gli interessa vedere se costui è d'accordo, se evita le difficoltà del pro-
blema, se vede la questione in modo diverso. 3) Quello di chi, senza 
essersi stancato nemmeno un minuto a riflettere sul tema, legge per 
indignarsi perché l'autore non la pensa come lui. Questo è il modo di 
leggere più frequente in Spagna intorno al 1927»44. 

 
La ribellione delle masse è anzitutto presunzione. Massa è «l'insieme delle 
persone non specialmente qualificate»45. Non si è massa per diritto (o per 
sfortuna) di nascita, ma in base al proprio comportamento. «Massa è 
chiunque non dà valore a se stesso - nel bene come nel male - per ragioni 
speciali, e tuttavia non se ne angoscia, si sente a suo agio nel sentirsi 
identico agli altri»46. 
 
C'è dunque una prima nota: l'assenza di qualificazioni. Questa, però, non è 
sufficiente per parlare di uomo-massa. Supponiamo che uno nasca povero e 
da famiglia umile. Nell'ancien régime la sua nascita plebea rappresentava un 
ostacolo insormontabile, che gli precludeva moltissime strade. Invece, in 
epoca democratica la nascita non è un requisito necessario per svolgere una 
qualunque funzione. Dunque, in via di principio, all'uomo di umili origini 
sono aperte tutte le carriere - aperte nel senso che non gli sono precluse. Può 
sceglierne una e impegnarsi nella preparazione che essa richiede, 
supponendo ora che questo sia possibile praticamente. Al termine del 
tirocinio quest'uomo diventa, poniamo, ingegnere. Come tale ha acquisito 
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45 La rebelión de las masas,cit., 48. 
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una qualificazione e quindi non è un uomo-massa. Però non era uomo-massa 
neppure quando, riconoscendosi privo di qualificazione, ha cercato di 
formarsela, senza pretendere di saper fare un ponte meglio di un ingegnere. 
Accanto alla mancanza di preparazione, l'uomo-massa possiede un'altra 
nota, ben più decisiva: non vuole qualificarsi. Scrive Ortega: 
 

«S'immagini un uomo umile che, cercando di valutarsi per ragioni 
particolari - nel domandarsi se ha talento per una cosa o per l'altra, se 
eccelle in qualche ordine - avverte di non possedere nessuna qualità 
eccellente. Quest'uomo si sentirà mediocre e volgare, mal dotato; ma 
non si sentirà "massa". Quando si parla di "minoranza selezionata", 
l'abituale furfanteria equivoca il significato di questa espressione, 
fingendo d'ignorare che l'uomo selezionato non è il petulante che si 
crede superiore agli altri, ma colui che da sé esige più degli altri, 
quand'anche non riesca a soddisfare nella sua persona queste esigenze 
superiori»47. 

 
Caratteristica dell'uomo-massa è l'accettazione e l'esaltazione della sua 
ignoranza come valore. Il momento di ribellione sta nel fatto che l'ignorante 
rifiuta di sentirsi tale, non intende cessare di essere come è, e considera 
babbei tutti coloro che agiscono a ragion veduta. Perciò si comprende che il 
modo di reprimere, per così dire, la ribellione delle masse non consiste nel 
cacciarle dai luoghi che hanno occupato, ma nell'approntare le strutture 
adeguate alla formazione delle masse stesse. È la risposta che, in parte, è 
stata data attraverso ciò che chiamiamo "società di massa" (usando il 
termine massa in un altro senso): una società aperta in cui le strutture di 
formazione mirano a qualificare rigorosamente chiunque, richiedendogli il 
massimo impegno ma, al tempo stesso, intervenendo per annullare 
l'handicap delle condizioni sociali di partenza. Per esempio, Ortega scrive: 
«Non è raro trovare oggi tra gli operai, che prima potevano valere come 
esempio più puro di ciò che chiamiamo "massa", anime egregiamente 
disciplinate»48: questo mi fa venire in mente le scuole serali per i lavoratori, 
inizialmente organizzate da socialisti e anarchici, come eccellente esempio 
di azione demassificante. Il pensiero di Gramsci sulla cultura e i suoi 
rapporti col proletariato può essere un altro esempio di azione 
demassificante. 
 
In riferimento alle funzioni sociali che richiedono preparazione, Ortega 
scrive: 
 

«Prima queste attività speciali erano esercitate da minoranze 
qualificate - qualificate almeno presuntivamente. La massa non 
pretendeva di intervenirvi: si rendeva conto che, se voleva intervenire, 
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doveva coerentemente acquisire tali doti speciali e cessare di essere 
massa. Conosceva il suo ruolo in una salutare dinamica sociale»49. 

 
Questa dinamica è entrata in crisi. La massa vuole esercitare ogni attività e, 
senza cessare di esser massa, sostituisce le minoranze: «La cosa 
caratteristica del momento è che l'anima volgare, sapendosi volgare, ha la 
sfrontatezza di affermare il diritto alla volgarità e lo impone dovunque»50. Il 
momento della ribellione sta tutto nell'incidentale: sapendosi volgare. 
 
Naturalmente, ciò che si è descritto non rappresenta l'intero fenomeno, ma 
solo un aspetto. Più precisamente, è l'aspetto che mostra quando lo si 
guarda dal passato. Ma bisogna anche osservarlo dal lato opposto: 
 

«La vita dell'uomo medio è ora costituita dal repertorio vitale che 
prima caratterizzava solo esigue minoranze. Orbene: l'uomo medio 
rappresenta l'area su cui si muove la storia di ogni epoca: è nella storia 
l'equivalente del livello del mare in geografia. Dunque, se il livello 
medio sale oggi al punto prima toccato solo dalle aristocrazie, vuole 
dire in modo semplice e chiaro che il livello della storia è salito 
d'improvviso»51. 

 
Qui c'è il momento di enorme valenza positiva: «L'impero delle masse 
presenta dunque un versante favorevole in quanto significa una crescita del 
livello storico, e rivela che la vita media si muove oggi su un'altitudine 
superiore a quella in cui camminava ieri»52. 
 
Questi due aspetti, il positivo e il negativo, analizzati insieme mostrano che 
siamo entrati in una nuova epoca storica. La crescita della vita è una novità 
senza precedenti, e la pericolosa impreparazione delle masse è un problema 
inedito. Ora, trovarsi in un'era nuova significa che è finita l'età moderna: 
 

«Non è facile da formulare l'impressione che la nostra epoca ha di se 
stessa: crede di essere più delle altre, e al tempo stesso si sente come 
un inizio, senza avere la certezza di non essere un'agonia. Che 
espressione potremmo scegliere? Forse questa: superiore agli altri 
tempi e inferiore a se stessa. Fortissima e insieme insicura del suo 
destino. Orgogliosa delle sue forze e, insieme, temendole»53. 

 
Si noterà il carattere del tutto particolare dell'opposizione orteghiana alla 
modernità, legata a un atteggiamento più post-moderno che di nostalgia per 
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il pre-moderno. Per Ortega, la necessità del presente non sta nel rifiutare i 
valori moderni, ma nella presenza di problemi diversi da quelli a cui aveva 
risposto la modernità. E la novità dei problemi fa emergere l'inadeguatezza 
dei principi dati, l'esigenza di un loro ripensamento. Non è detto però che 
l'esito sia il loro abbandono: si potrebbe anzi avere una loro riscoperta su un 
piano molto più profondo di quanto non si sospettasse. 
 
 
 
L'uomo-massa nel Novecento 
 
Rispetto al passato, il nostro tempo gode di un aumento favoloso delle 
possibilità: può fare più cose e la vita è più ricca dal punto di vista 
quantitativo. Ma, ancora una volta, questo determina la stranezza del 
presente: 
 

«Viviamo in un tempo che si sente favolosamente capace di realizzare, 
ma non sa cosa realizzare. Domina tutte le cose ma non è padrone di 
se stesso. Si sente perduto nella sua stessa abbondanza. Con più 
mezzi, più sapere, più tecniche che mai, risulta che il mondo attuale 
procede come il più sfortunato che sia mai esistito: puramente alla 
deriva»54. 

 
Sentiamo che è possibile tutto: non solo il meglio, ma anche il peggio. 
Questa sensazione non è negativa in sé, anzi significa la fine di una fiducia 
ingenua nel progresso automatico, nel miglioramento prodotto quasi 
naturalmente, così come un albero produce i frutti di stagione. Sapere che 
questo può non avvenire equivale, dunque, al ritorno a una considerazione 
realistica, a una rinnovata attenzione verso l'intrinseca insicurezza del 
vivere. Questo obbliga a progettare il futuro, ad inventarsi il proprio destino, 
che appunto non è segnato dalla marcia predefinita della famosa locomotiva 
del progresso. E non basta inventare: bisogna anche realizzare, sudando, per 
vedere di riuscire a mandare noi la storia in una direzione invece che in 
un'altra. 
 
Avendo tante potenzialità da non poterle attuare tutte nello spazio di una 
vita, bisogna decidere cosa fare e cosa no. L'intero futuro del mondo 
dipende dalla decisione umana (parlando quoad nos, naturalmente; lasciamo 
da parte ogni considerazione teologica): 
 

«La vita, che è anzitutto ciò che possiamo essere, vita possibile, è 
anche, proprio per questo, decidere tra le possibilità ciò che 
effettivamente saremo. Circostanza e decisione sono i due elementi 
radicali di cui si compone la vita. La circostanza - le possibilità - è ciò 
che della nostra vita ci viene dato e imposto. Costituisce ciò che 
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chiamiamo mondo. La vita non sceglie il suo mondo, ma anzi vivere è 
trovarsi, intanto, in un mondo determinato e non permutabile: in 
questo di ora. Il nostro mondo è la dimensione di fatalità che integra la 
nostra vita. Ma questa fatalità vitale non assomiglia a quella mecca-
nica. Non siamo scagliati nell'esistenza come un proiettile di fucile la 
cui traiettoria è assolutamente predeterminata. La fatalità in cui 
cadiamo quando cadiamo in questo mondo - il mondo è sempre 
questo, questo di ora - consiste nell'esatto contrario. Invece d'imporci 
una traiettoria, ce ne impone varie e, di conseguenza, ci obbliga [...] a 
scegliere. Condizione sorprendente quella della nostra vita! Vivere è 
sentirsi fatalmente obbligato a esercitare la libertà, a decidere ciò che 
saremo in questo mondo [...]. Dunque è falso dire che nella vita 
"decidono le circostanze". Al contrario: le circostanze sono il di-
lemma, sempre nuovo, davanti al quale dobbiamo deciderci. Ma chi 
decide è il nostro carattere. Tutto questo vale anche per la vita 
collettiva. Anche in essa c'è anzitutto un orizzonte di possibilità, poi 
una risoluzione che sceglie e decide il modo effettivo dell'esistenza 
collettiva. Questa risoluzione emana dal carattere della società, 
ovvero, ed è la stessa cosa, dal tipo d'uomo in essa dominante. Nel 
nostro tempo domina l'uomo-massa: è lui a decidere»55. 

 
Il problema è allora chiaro: è giusto che le masse aspirino ai posti di 
comando e li occupino; ma l'hanno fatto senza preparazione, per cui oggi la 
responsabilità è nelle mani di persone ignare sia delle soluzioni sia dei 
problemi. Quando al bar l'uomo-massa dice che, se ci fosse lui, saprebbe 
cosa fare, crede effettivamente che lo saprebbe, e con questa presunzione è 
stato catapultato nei posti di comando. Qui va alla deriva, vive alla giornata, 
e fa malamente quel che può. E per Ortega è illusorio pensare che questo 
tipo umano, persistendo nel suo atteggiamento, possa reggere il processo 
della civiltà. 
 
La presunzione dell'uomo-massa sta nel credersi intelligente e preparato per 
il solo fatto che si ritrova nella testa alcune idee, sedimentatesi nel suo 
cervello in modo automatico, per il mero vivere a contatto con gli altri. 
L'uomo-massa è carente di vita personale, ha recepito passivamente 
dall'ambiente sociale i pensieri e gli usi, gli schemi di vita, insomma tutto 
ciò che, opportunamente messo a frutto, può costituire la base di una vita 
personale ma non può essere esso stesso vita personale. La cultura vigente è 
sempre cultura altrui, della gente, dell'ambiente; è generica e comune. 
Ciascuno ne viene influenzato nella prima parte della sua vita, quando è 
soprattutto ricettivo nei confronti dell'ambiente, e questo gli consente di 
inserirsi nel contesto sociale, di sapere come muoversi, ecc. Poi però è 
necessario che questo patrimonio di idee, che in gran parte è costituito da 
luoghi comuni, venga vagliato e personalizzato. Questo è ciò che l'uomo-
massa non fa: finisce con l'essere lui stesso un luogo comune, e tale resta 
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finché non sopravviene una crisi che lo disidentifica dalle sue presuntuose 
illusioni. Ma se nulla lo fa sentire spaesato, se il gran numero di individui 
come lui lo rafforza nella convinzione di avere tutte le ragioni, diventerà 
impermeabile a ogni cambiamento. 
 
L'uomo inerte, l'uomo-massa è piacevolmente collocato sul versante opposto 
a quello in cui si muove l'Eroe di Meditaciones del Quijote. Per converso, il 
contrario dell'uomo-massa è appunto colui che s'interroga sul proprio 
significato, sul proprio progetto vitale, sul senso delle azioni che deve 
elaborare e compiere. Il progetto vitale o vocazione illumina la circostanza 
personale che, alla sua luce, appare come un ambito in cui non tutto è 
possibile, non tutto è automatico né lecito, non tutto è favorevole, e anzi 
esistono ostacoli che limitano e che ognuno deve affrontare da sé. Sentirsi 
addosso una vocazione, un progetto d'azione, è tutt'uno col sentirsi 
imperfetti. Invece «l'uomo-massa si sente perfetto»56. «L'uomo medio si 
ritrova con delle idee dentro di sé, però è privo della funzione di ideare. Non 
sospetta neppure quale sia l'elemento sottilissimo in cui vivono le idee. 
Vuole opinare, ma non vuole accettare le condizioni e i presupposti di ogni 
opinare. Ne deriva che le sue "idee" sono effettivamente solo appetiti con 
parole, come le romanze musicali»57. 
 
Il problema non è che l'uomo-massa abbia una certa idea anziché un'altra, 
ma che è perverso il suo rapporto con la funzione intellettuale: 
 

«Avere un'idea è credere che se ne possiedano le ragioni, ed è pertanto 
credere che esista una ragione, un mondo di verità intelligibili. Ideare, 
opinare, è la stessa cosa che fare appello a questa istanza, subordinarsi 
ad essa, accettarne il codice e la sentenza, pertanto credere che la 
forma superiore della convivenza sia il dialogo in cui vengono 
discusse le ragioni delle nostre idee. Ma l'uomo-massa si sentirebbe 
perduto se accettasse la discussione, e istintivamente ripudia l'obbligo 
di sottomettersi a questa istanza suprema posta fuori di lui»58. 

 
Il rifiuto di sottomettersi alle norme che regolano la ricerca della verità si 
accompagna a un altro tratto del comportamento dell'uomo-massa: il gusto 
per l'azione diretta sul piano sociale e politico. Si tratta di un uso 
relativamente nuovo della violenza, non più intesa come ultima ratio, come 
ragione esasperata che non ha trovato modo di incanalarsi nelle strutture 
civili create appunto per sostituire la violenza stessa: la protervia e la 
prevaricazione sono per l'uomo-massa una prima ratio, ed egli tende ad 
abolire ogni norma, ogni uso, ogni cortesia interposta tra gli individui. 
Queste norme che si frappongono nella relazione sociale (e che a volte pos-
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sono anche diventare soffocanti: è un altro discorso che non trattiamo ora) 
sono ciò che rende possibile la città, la convivenza regolata; «infatti 
presuppongono il desiderio radicale e progressivo di tener conto ciascuna 
persona delle altre. Civiltà è anzitutto volontà di convivenza. Si è incivile e 
barbaro nella misura in cui non si tiene conto degli altri»59. 
 
L'intera storia europea poggia sul desiderio di incontro sociale, che ha 
relegato ad episodi effimeri, o vissuti come incivili, tutti i tentativi di 
utilizzare stabilmente il potere pubblico come un potere privato e fazioso; 
nei limiti propri alle culture di ciascuna epoca, in Europa si è cercato 
costantemente di governare tenendo conto di tutti i soggetti sociali. È una 
tendenza che Ortega rintraccia lungo la nostra storia e che trova la sua 
migliore formulazione teorica nel liberalismo. Il liberalismo teorico come 
culmine di un essenziale liberalismo di fatto, è uno dei temi più cari al 
pensiero orteghiano. 
 
Bisogna chiarire il termine liberalismo, perché il suo uso frequente ha 
portato a caricarlo di significati non sempre coerenti tra loro. Per Ortega 
indica il punto molto preciso della limitazione del potere pubblico. La cosa 
non ha alcun rapporto con l'adesione a un particolare partito politico, per 
esempio a un partito casualmente chiamato liberale, perché la limitazione 
del potere pubblico può essere sostenuta da partiti di diversa ispirazione 
ideologica. Scrive Ortega: 
 

«Il liberalismo è il principio di diritto politico secondo cui il Potere 
pubblico, nonostante sia onnipotente, limita se stesso e cerca, anche a 
suo danno, di lasciare uno spazio nello Stato che esso controlla, 
affinché possano vivere coloro che non pensano né sentono come lui, 
cioè come i più forti, come la maggioranza. Il liberalismo -conviene ri-
cordarlo oggi - è la suprema generosità: è il diritto che la maggioranza 
concede alle minoranze ed è, pertanto, il grido più nobile risuonato nel 
pianeta. Proclama la decisione di convivere col nemico; più ancora, 
col nemico debole»60. 

 
Ortega distingue nettamente il liberalismo, inteso come principio di diritto 
pubblico, dalle dottrine liberiste, che rappresentano concezioni 
dell'economia poco interessanti, quando non apertamente contraddette dal 
pensiero orteghiano. Può essere interessante richiamare un brano tratto da un 
articolo del 1925, Notas del vago estío, esemplare per chiarezza e 
precisione. Analizzando il feudalesimo, che intende come una struttura 
sociale attivata per resistere contro il centralismo statale, Ortega scrive: 
 

«Un uomo odierno non è niente - non ha diritti né qualità - se non è 
cittadino di uno Stato. Ma lo Stato è una collettività previa a ogni 
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individuo. "Gli altri" ci precedono come condizione della nostra 
esistenza giuridica, morale e sociale [...]. Al contrario, il signore 
medievale non conosceva propriamente lo Stato. Possedeva diritti di 
nascita o li guadagnava col suo pugno. Questi diritti gli concernevano 
perché egli era la persona che era, previamente a ogni riconoscimento 
da parte di un'autorità. Era il diritto ascritto alla persona, il privilegio. 
Di rigore, la vita pubblica era vita privata. Lo Stato ne risultava 
secondariamente come intreccio di relazioni personali»61. 

 
Da questo punto di vista il mondo medievale e il nostro sembrano 
contrapposti. Tuttavia sarebbe errato dire che il signore medievale sostituiva 
il diritto con la forza; al contrario, le questioni del diritto erano per lui di 
estrema importanza. Per l'uomo medievale la libertà è il fondamento della 
legge, e non viceversa. E in questa posizione sta affermando ciò che poi 
verrà chiamato appunto liberalismo. Per Ortega il liberalismo è un frutto che 
matura grazie ai castelli feudali. Certamente si può obiettare che il signore 
feudale non era democratico. E qui Ortega dà una risposta eccellente: 
 

«Democrazia e liberalismo sono due risposte a due questioni di diritto 
politico del tutto diverse. La democrazia risponde a questa domanda: 
chi deve esercitare il Potere pubblico? La risposta è: l'esercizio del 
Potere pubblico spetta alla collettività dei cittadini. Ma in questa 
domanda non si parla di quale estensione debba avere il Potere 
pubblico. Si tratta solo di determinare il soggetto a cui compete il 
comando. La democrazia propone che comandiamo tutti; cioè che tutti 
interveniamo sovranamente nei fatti sociali. Invece, il liberalismo 
risponde a quest'altra domanda: chiunque sia a esercitare il Potere 
pubblico, quali ne debbono essere i limiti? La risposta suona così: il 
Potere pubblico, lo eserciti un autocrate o un popolo, non può essere 
assoluto, anzi le persone hanno diritti previ a ogni ingerenza dello 
Stato. È dunque la tendenza a limitare l'intervento del Potere pubblico. 
In tal modo appare con sufficiente chiarezza il carattere eterogeneo dei 
due principi. Si può essere molto liberale e per nulla democratico o, 
viceversa, molto democratico e per nulla liberale»62. 

 
Tornando alla ribellione delle masse, si diceva che essa può sfociare in una 
catastrofe o in un'epoca di bellezza senza pari. Anche l'azione diretta può 
risultare utile, se va contro le foglie morte che ci portiamo dal passato: 
istituzioni inutili, norme decadute, materiale disparato che permane vigente 
per forza d'inerzia. Sono complicazioni che vanno eliminate in un atto di 
igiene sociale: 
 

«In generale, la vita pubblica, soprattutto quella politica, richiedeva 
urgentemente una riduzione all'autenticità, e l'umanità europea non 
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potrebbe compiere il salto elastico che l'ottimista le richiede se prima 
non si denuda, se non si alleggerisce fino alla sua pura essenzialità, 
fino a coincidere con se stessa. L'entusiasmo che sento per questa 
disciplina di denudamento, di autenticità, la coscienza che essa sia 
imprescindibile per aprire il passo verso un futuro degno di stima, mi 
fa rivendicare la piena libertà di ideatore di fronte a tutto il passato. È 
il futuro che deve imperare sul passato; da lui riceviamo l'ordine per la 
nostra condotta di fronte a tutto ciò che è stato»63. 

 
Fino al punto, precisa Ortega in nota, di non rinunciare nemmeno alla piena 
libertà nei confronti dello stesso liberalismo del XIX secolo di cui prende 
costantemente le difese. In ogni caso il processo di personalizzazione delle 
masse passa per Ortega attraverso l'abbattimento dello stato centralista e di 
ogni forma di totalitarismo. Lo stato nazionale moderno deve essere 
sostituito in due direzioni: in senso sovranazionale, con la creazione di 
un'unità statale europea, e in senso interno, con la sostituzione del 
centralismo attraverso la federazione e la struttura di autonomie articolate 
organicamente tra loro. Lo stato inteso come totalità che annulla lo spazio 
autonomo della società è visto come il maggior pericolo per l'Europa, 
proprio perché si trova nelle mani dell'uomo-massa che sente con 
quest'ultimo un'intima e naturale affinità. Scrive infatti Ortega: 
 

«Questo è il maggior pericolo che oggi minaccia la civiltà: la 
statalizzazione della vita, l'interventismo dello Stato, l'assorbimento di 
ogni spontaneità sociale ad opera dello Stato; cioè l'annullamento della 
spontaneità storica che in definitiva sostiene, nutre e spinge i destini 
umani. Quando la massa sente qualche sventura, o semplicemente un 
forte appetito, è per lei una grande tentazione la permanente e sicura 
possibilità di conseguire tutto - senza sforzo, lotta, dubbio né rischio - 
senza far altro che premere un tasto e far funzionare la macchina 
portentosa. La massa si dice: "Lo Stato sono io", il che è un perfetto 
errore. Lo Stato è la massa solo nel senso in cui si può dire di due 
uomini che sono identici perché nessuno dei due si chiama Giovanni. 
Stato contemporaneo e massa coincidono solo nell'essere anonimi. Ma 
il fatto è che l'uomo-massa crede effettivamente di essere lui lo Stato e 
tenderà sempre di più a farlo funzionare con qualunque pretesto, a 
schiacciare con esso ogni minoranza creativa che lo disturbi - che lo 
disturbi in qualunque ordine: in politica, nelle idee, nell'industria. Il 
risultato di questa tendenza sarà fatale. La spontaneità sociale sarà 
violentata ogni volta dall'intervento dello Stato; nessuna nuova 
semente potrà fruttificare. La società dovrà vivere per lo Stato; l'uomo 
per la macchina del Governo»64. 
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Per chiarire la natura dello stato Ortega riprende le analisi di España 
invertebrada, sviluppando l'idea che l'origine dello stato stia in un grande 
progetto di convivenza e, quindi, in una volontà di convivere. La parola 
stato significa, da una parte, che le forze storiche agenti in una situazione 
hanno trovato un equilibrio in una convivenza stabilizzata; dall'altra, che 
l'aspetto statico di questo equilibrio sottintende quel dinamismo che lo ha 
prodotto e lo sostiene. Lo stato non è un frutto della natura, che l'uomo si 
ritrova in dotazione, come possono esserlo altre strutture sociali sul tipo 
dell'orda o della tribù. Al contrario, ha inizio nel momento in cui l'uomo 
cerca di evadere dalle strutture sociali in cui si trova inserito per nascita o 
per un altro principio naturale: il sangue, la lingua, ecc. In origine, per 
Ortega, lo stato «consiste nella mescolanza di sangui e di lingue. È il 
superamento di ogni società naturale. È meticcio e plurilingue»65. (Rilevo, 
senza soffermarmi ora sul tema, la concezione multietnica dello stato, che 
Ortega afferma a chiare lettere). 
 
Lo stato è l'unità giuridica, non necessariamente centralista, tra piccole 
collettività preesistenti; vale a dire che è il movimento che supera (ma non 
annulla) tali collettività. Non è la loro identità a venir meno, ma il loro 
carattere di chiusura e impermeabilità, per realizzare una convivenza più 
vasta, mai realizzata prima. «Perciò è un'autentica creazione. Lo Stato 
comincia con l'essere un'opera di immaginazione assoluta. L'immaginazione 
è il potere liberatore dell'uomo. Un popolo è capace di Stato nella misura in 
cui sa immaginare»66. Di contro a tutto ciò che è naturale, anche dal punto di 
vista geografico, territoriale, di fronte alla campagna, con le sue unità 
collettive esistenti, lo Stato è l'invenzione di uno spazio assolutamente 
nuovo e inesistente, la piazza, sottratto alla campagna e all'elemento 
naturale. La vita civile è l'esatto contrario di una convivenza spontanea: 
 

«Lo Stato è anzitutto un progetto di fare e un programma di 
collaborazione. Si chiamano le genti perché insieme facciano 
qualcosa. Lo Stato non è consanguineità, né unità linguistica, né unità 
territoriale, né contiguità di abitazione. Non è niente di materiale, 
inerte, dato e limitato. È un puro dinamismo - la volontà di fare 
qualcosa in comune - e grazie a questo l'idea statale non è limitata in 
termini fisici»67. 

 
Nota Ortega con acume che, quando si pone a fondamento dello stato un 
principio determinato, ad esempio l'unità etnica, la lingua, un territorio, si 
parla già di un raggruppamento umano che sta facendo qualcosa in comune, 
cioè che sta già superando quel principio naturale in cui fonda la sua 
concezione dello stato: un conto è avere, per natura, una stessa lingua, e un 
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altro conto è concepire intellettualmente che l'avere una stessa lingua è un 
fondamento per l'unità statale. Questa seconda condizione è un'idea che 
invita ad agire in comune, sulla base del fondamento linguistico: cioè 
propone un progetto alle volontà. Se l'impulso della comune volontà viene 
meno, non sarà il carattere naturale della lingua o dell'etnia a impedire che 
quel raggruppamento umano si disgreghi. Abbiamo allora la necessità di 
pensare il dinamismo dello stato come un processo alimentato da due 
momenti: l'unità che già esiste (ad esempio un'unità linguistica) e l'unità più 
ampia che si progetta. Ciò che a un certo momento della storia sembra in 
grado di poter definire la nazione, non rappresenta più una spiegazione 
esauriente se si analizza un momento successivo: 
 

«Lo Stato è sempre, qualunque ne sia la forma - primitiva, antica, 
medievale o moderna-, l'invito che un gruppo di uomini rivolge ad 
altri gruppi umani per compiere insieme un'impresa. Questa impresa, 
quali ne siano gli intermediari, consiste in fondo nell'organizzare un 
certo tipo di vita comune. Stato e progetto di vita, programma di 
azione [quehacer] o condotta umana, sono termini inseparabili. I 
differenti tipi di Stato nascono dai modi con cui il gruppo che avvia 
l'impresa stabilirà la collaborazione con gli altri»68. 

 
Da questo punto di vista è un elemento attivo dello stato, un soggetto 
politico, chiunque aderisca all'impresa, diventando secondarie le sue 
caratteristiche di razza, sangue, nascita geografica, classe sociale, 
appartenenze passate, tradizioni di origine: «Non ciò che siamo stati ieri, ma 
ciò che saremo domani insieme, ci riunisce in uno Stato»69. È una costitutiva 
apertura al futuro il luogo da cui si decide il presente. E la progettazione 
dello Stato, inteso come superamento delle barriere di ogni tipo, è 
virtualmente illimitata: 
 

«Una tale tendenza politica avanzerà inesorabilmente verso 
unificazioni sempre più ampie, senza che nulla in via di principio 
l'arresti. La capacità di fusione è illimitata. Non solo di un popolo con 
un altro ma, cosa ancor più caratteristica dello Stato nazionale, la 
fusione di tutte le classi sociali all'interno di ogni corpo politico. Man 
mano che cresce la nazione, territorialmente ed etnicamente, si fa più 
unita la collaborazione interna. Lo Stato nazionale è democratico nella 
sua stessa radice, in un senso più decisivo di tutte le differenze nelle 
forme di governo»70. 

 
La nazione, scrive Ortega, prima di avere un passato comune ha dovuto 
creare questa comunità, e prima di crearla ha dovuto progettarla. Orbene, 
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si progetta a partire dall'esistente, cioè dalle persone diverse e dai nuclei 
umani diversi, e si ottiene il loro consenso se queste persone e questi nuclei 
vedono nel progetto non il loro annullamento, e non solo la possibilità di 
continuare ad esistere, bensì la possibilità di continuare ad esistere meglio di 
prima. Ortega non ne dà una trattazione specifica, ma sembra evidente che la 
molla del processo di superamento delle barriere, se deve conservare le 
identità, sta nella previsione di realizzare una struttura giuridica nella quale 
ciascuno possa stare meglio. E stare meglio significa possibilità di crescere, 
di avere maggiori potenzialità di vita e, quindi, di realizzazione personale. 
Da questo punto di vista appare evidente che l'inerzia dell'uomo-massa e il 
suo costitutivo adagiarsi su una condizione di oggettiva alienazione sono 
una zavorra per il processo di elaborazione degli ordinamenti sociali. 
L'uomo-massa è per uno stato che non cresca e che non rimandi sempre al 
cittadino il potere e l'onere di decidere della sua vita e dell'ordinamento 
collettivo. 
 
 
 
L'uomo-massa e il nichilismo 
 
Se il problema non è cacciare le masse dai posti che hanno occupato, ma 
qualificarle, sembra evidente che la società posteriore alla ribellione delle 
masse non possa essere una replica della situazione precedente. È vero che 
siamo circondati da uomini-massa, soprattutto nel campo politico, ma la 
politica rimane il luogo in cui tutto va a sfociare alla fine: è presumibile che 
un'uscita dalla ribellione delle masse non vedrà i suoi effetti anzitutto nel 
campo politico, che anzi sarà l'ultimo a risentirne. 
 
In una società post-ribellione non sarà neppure sparito il fenomeno del 
pieno, cioè la presenza di un gran numero di persone ovunque. Infatti, 
questa presenza non era in sé un carattere di ribellione. Ribellione era, per 
così dire, il modo in cui era spesa. Si pensi all'esempio del teatro, pieno, sì, 
ma di gente che presumeva di capirne senza alcuna qualificazione previa. 
Ora, mi viene in mente un esempio analogo, che mostra forse una differenza 
nella situazione odierna: in televisione, per vedere uno spettacolo di buon 
livello culturale, bisogna aspettare dopo le 23, perché la «prima serata» è 
riservata a programmi adatti per un grande pubblico, modellati sui gusti del 
grande pubblico. Questo vuol dire che la massa domina l'epoca? Proviamo a 
rovesciare la prospettiva: che succede se in prima serata programmiamo un 
film iper-intellettuale? Semplicemente che l'indice di ascolto crolla, cioè - si 
badi bene - che la gente non lo guarda. 
 
Passato il tempo in cui presumeva di capire tutto, la massa ha 
semplicemente scoperto che il film intellettuale non è di suo gusto. Da un 
lato, chiede altro: il che è giusto; se c'è la televisione, vuole goderne e ne ha 
il diritto. Dall'altro lato, vuole cose che riflettano il suo gusto, altrimenti 
cambia canale per non annoiarsi. Vuole un «buon film», e se questo significa 
un'atroce idiozia, perché noi intellettuali dovremmo inferirne che le masse 
sono indocili? Amare il telequiz è il loro modo attuale di familiarizzarsi con 
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il mezzo televisivo. Siamo noi intellettuali a sbagliare, illudendoci che 
qualificare le masse significhi inculcare in loro vecchi modelli culturali, 
anziché creare modelli nuovi. Non si tratta di riesumare i classici, ma di 
creare una nuova classicità, una nuova cultura che domani sia considerata 
classica. Il problema è fare cose nuove, che valga la pena di conservare. C'è 
tuttavia un pericolo. Un conto è ciò che vogliono gli uomini-massa, e 
potremmo anche accettare l'idea che non vogliono più sostituirsi alle 
minoranze, né pretendersi qualificati per un gratuito diritto naturale. Un 
altro conto è ciò che offrono le minoranze stesse, cioè vedere se si è 
riattivata la loro azione formatrice. 
 
In effetti, adottando un'ottica di focale più lunga e osservando i dettagli è 
facile scoprire che le masse occidentali odierne più che ribelli sembrano 
curiose. Per esempio, i programmi di alta divulgazione scientifica, realizzati 
da gente che sa usare il mezzo televisivo, hanno ascolti molto elevati. Certe 
mostre di altissimo valore culturale attirano folle enormi che semplicemente 
vogliono vederle. Le cosiddette Università della Terza Età sono un successo, 
benché si tratti di luoghi in cui si va a imparare. Insomma, le iniziative 
culturali fatte in modo per loro comprensibile, sono apprezzate dalle masse. 
D'altronde, abbiamo dietro di noi più di vent'anni di università di massa, 
strumento inesistente al tempo di Ortega, e cominciamo a sentirne gli effetti 
salutari. Mi sembra difficile negare che sia in atto un processo di 
personalizzazione delle masse, in cui forse l'Italia odierna è un interessante 
laboratorio. Mi affido a impressioni: una volta, alludendo al governo, si 
diceva: «se ci fossi io...»; ora si sente dire: «devono pur trovare un rimedio». 
Qui c'è una delega che mostra docilità, anche se non è una cambiale in 
bianco, giustamente. Il progetto collettivo esiste, ma non come ideologia 
dominante e totalitaria. Il che è un bene. Si ha insofferenza per lo statalismo, 
si chiedono regole comuni finalizzate all'espansione della vita personale. 
 
Bisogna naturalmente condannare l'abbandono dello statalismo a vantaggio 
dei conflitti etnici: questo è certamente il maggior pericolo odierno. Ma 
bisogna anche ricordare che le identità etniche e culturali sono state 
eccessivamente trascurate dalla cultura moderna, che le aveva ritenute, in 
blocco, superate dalla storia. Il problema sta nel cogliere la sfida di un senso 
dell'identità che torna, per vederlo in un contesto di apertura, anche perché 
lo stato etnico non risolverebbe il problema della demassificazione. 
Smembrare uno stato nazionale in base alle etnie non significa distruggere il 
centralismo, ma produrre un certo numero di unità statali tutte centraliste al 
loro interno. Il superamento dello statalismo centralista non ha quasi alcun 
rapporto con la questione dei confini politici né dell'estensione della 
sovranità: è questione, piuttosto, della qualità della sovranità stessa, o di 
differenziare le competenze tra centro e periferia del sistema sociale. 
 
Poi, è abbastanza ingenuo vedere nello stato etnico una difesa della nazione, 
dell'identità di un popolo. La nazione, intesa come tradizione, cultura, razza, 
riguarda l'identità di persone concrete che debbono restare libere di 
intervenire sulla loro cultura e cambiarla. Identità non è solo il nostro modo 
attuale di essere, come membri di una certa etnia, perché le forme, l'aspetto 
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di questa identità sono state prodotte nel corso del tempo da persone che 
avevano la sovranità di intervenire sul loro patrimonio tradizionale per 
modellarlo; altrimenti i croati non sarebbero mai diventati cattolici, né i 
serbi ortodossi, perché il cattolicesimo e l'ortodossia furono introdotti nella 
loro precedente identità come elementi nuovi. L'identità fu dunque il frutto 
di una libera scelta che permise di accettare ciò in cui ci si riconosceva, pur 
trattandosi di un'innovazione. Quando fu introdotto il cristianesimo nelle 
culture occidentali, i tradizionalisti guidavano la reazione filopagana. 
 
Fermarsi al rispetto di una cultura nella sua forma attuale, impedendole di 
cambiare, significa accettare un'identità dimezzata, privata della sovranità di 
arricchirsi e crescere integrando il nuovo che si ritiene utile, quindi significa 
imporre a «me» l'identità dei miei antenati, non la mia. Lo stato etnico 
rivendica di fatto un'immutabilità che priva i suoi membri di sovranità, e 
che, tra l'altro, si accompagna al rifiuto di una porzione del passato storico: 
quello in cui la barriera etnica era stata superata. E, si badi, questo 
superamento appartiene alla tradizione tanto quanto la conservazione della 
barriera, perché si tratta in entrambi i casi di scelte storiche. Poiché 
un'identità culturale può coesistere con altre in uno stesso spazio giuridico, 
lo stato etnico non può essere presentato come una necessità della 
tradizione. Anzi l'etnia, intesa come ideologia statale, è un supporto 
ideologico dello statalismo dell'uomo-massa. 
 
Personalizzare lo stato significa che le strutture statali sono un supporto per 
la vita personale: non è una spoliticizzazione, né un'interpretazione banale 
del principio di sussidiarietà, del «meno stato». Una crescita della vita 
personale richiede evidentemente mezzi, e uno stato che garantisca le libertà 
dell'individuo non può ignorare le dinamiche della produzione e 
l'organizzazione del lavoro, non può ignorare che una struttura economica 
può penalizzare gli individui nel loro cammino di realizzazione. Vi sono 
altre possibilità oltre al liberismo e ai piani quinquennali. La sussidiarietà 
non può essere vista solo in modo negativo, come un'astensione dello stato 
da ogni intervento, ma deve essere pensata come un'azione positiva con cui 
lo stato crea e garantisce spazi d'azione alla società entro un quadro 
concordato di solidarietà e bene comune. Non si tratta di far finta che lo 
stato non esista (cosa semplicemente impossibile), ma di metterlo al servizio 
della vita sociale, chiedergli servizi e prima di tutto il servizio politico 
dell'amministrazione: non lo stato come contenitore della società, ma come 
struttura della società intera. 
 
Se l'essenziale della vita personale è poter decidere in prima persona, allora 
la libertà di decisione richiede la pluralità delle scelte possibili, prima tra 
tutte la libertà di inventare l'inedito. Occorre un pluralismo che trovi il suo 
momento di unità non in un'ideologia uniformante ma nelle regole che 
garantiscono l'autonomia. Se mai la società tornerà a credere in un corpo 
unitario di credenze vigenti, sarà solo attraverso questa via che salvaguarda 
la libertà della scelta e della naturale convergenza verso ciò che risulta 
valido all'esperienza collettiva. Tutte le grandi civiltà hanno seguito questo 
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schema: sono nate liberamente da una fase di nichilismo, di assenza della 
credenza unitaria vigente. 
 
Ora, è evidente che l'assetto pluralista, visto nel suo insieme e come 
dall'esterno, dà l'idea che manchino coesione e valori universali: il 
nichilismo così inteso è un aspetto palese del processo di demassificazione 
dello stato e della società. Non lo si dimentichi: l'individuo indifferenziato 
non è quello che in assoluto non ha volto, ma quello che ha un volto uguale 
a tutti gli altri, che si sente come tutti, si sente a suo agio nell'essere 
identico, come afferma Ortega. Qualunque volto può essere uno strumento 
dell'uomo-massa se è uniforme; qualunque carattere ideologico o etnico può 
essere la sua maschera. Qui esce allo scoperto un elemento forse poco 
evidenziato: l'inconciliabile opposizione tra una civiltà nichilista, ovvero 
alessandrina, e l'uomo-massa 71. 
 
Ci si può domandare, infatti: la società nichilista è anche invertebrata? Non 
necessariamente, perché il processo di formazione dei corpi in cui si 
struttura la società è diverso dal processo che conduce un'ideologia a 
dominare il corpo sociale. Dentro lo stato possono coesistere le diverse 
culture e i diversi mondi sociali; la loro convivenza, i loro margini di 
autonomia sono l'esatto contrario di una uniformità garantita dal dominio di 
un'ideologia. 
 
Ci si può allora chiedere quale sia l'impatto dell'uomo-massa su questa 
struttura vertebrata che costituisce essenzialmente la società. In altri termini, 
l'uomo-massa corrode le vertebre sociali? Qui la risposta è affermativa, 
perché le vertebre sono differenzianti o culturalmente o funzionalmente. È 
vero che dentro ogni cultura e ogni mondo sociale possiamo rintracciare 
l'articolazione tra massa e minoranza, ma è anche vero che c'è una cultura e 
c'è un mondo o funzione solo se questo rapporto è corretto, cioè se l'uomo-
massa vi si inserisce docilmente. Ove ciò non avvenga, si annienta 
l'articolazione della società e della struttura statale. L'uomo-massa spinge 
verso l'uniformità totalizzante, cioè in una direzione contraria a quella della 
società di tipo alessandrino. Questo mette in crisi le categorie politiche 
ereditate dal passato secolo e pone il problema dell'applicazione concreta dei 
principi democratici, che caratterizzano la tradizione culturale, giuridica e 
politica dell'occidente (a meno che non si voglia pensare una tradizione 
utopica, mai esistita in Europa). È un fatto, ad esempio, che i totalitarismi 
europei degli anni Trenta avevano un consenso popolare elevato, ma il 
popolo che accordava i suoi favori era costituito da uomini-massa, tutti 
coincidenti tra loro. 
 

 
                                                
 

71 C'è un indubbio filo conduttore che va dall'ultimo uomo di Nietzsche all'uomo-massa 
di Ortega. Scrive Nietzsche: «Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono eguali: chi sente 
diversamente va da sé al manicomio» (Così parlò Zarathustra, cit., 11).  
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Esistono due direzioni per uscire dalla ribellione dell'uomo-massa. Una è 
attivarsi perché l'uomo-massa possa qualificarsi, con un processo libero di 
crescita e arricchimento; l'altra è operare in modo demagogico, accettare che 
l'uomo-massa resti sempre così come è, lusingarlo, adularlo, ma svuotarlo di 
ogni potere reale: ne sono un esempio le cosiddette democrazie plebiscitarie, 
che creano il consenso a colpi di slogan e propaganda televisiva, 
concentrando però ogni potere decisionale su figure carismatiche. La 
discriminante è tra chi auspica un ruolo attivo di crescita e arricchimento 
culturale ed economico per la cosiddetta «gente», e chi invece la vuole 
docilmente inerte, a godere la soddisfazione del suo barbaro gusto con doni 
lasciati cadere dall'alto. 
 
Certamente, l'uniformità realizzata dall'uomo-massa non ignora certe 
differenze funzionali, il che può dare adito ad equivoci nell'interpretazione. 
Anche stati massificati come il nazismo o lo stalinismo hanno bisogno di 
persone che svolgano funzioni specifiche, però bisogna distinguere i mondi 
sociali di cui parla Ortega dal semplice ruolo di esperti che alcuni svolgono 
all'interno di un formicaio umano, ricevendo gli input politici da un unico 
centro guida. Questi gruppi di esperti possono attivare una patologia sociale 
come il particolarismo descritto da Ortega? È difficile pensarlo, perché la 
conflittualità delle lobby, nel quadro dello stato totalitario, non sembra 
essere uno scontro di culture, ma uno scontro interno alla pseudocultura 
vigente dell'uomo-massa, privo dei presupposti per rivendicare forme di 
autonomia. 
 
Credo che sotto il dominio dell'uomo-massa il particolarismo venga in un 
certo senso neutralizzato, perché ogni funzione sociale replica lo stesso tipo 
umano, con varianti limitate alle conoscenze neutralmente tecniche. È noto 
che per Ortega uno dei modi più pericolosi di essere uomo-massa era essere 
uno scienziato: uno che ha conoscenze limitate a un ambito ristretto, 
ignorando tutto il resto del sapere, in cui naturalmente vuole intervenire con 
l'autorità che gli compete nel suo campo di specializzazione. 
 
Però, la distruzione del particolarismo (che è una patologia sociale), se è 
realizzata in un quadro di massificazione totalitaria, può non essere il 
risultato di un processo positivo: non c'è da gioire se una malattia grave, 
impedendoci di mangiare, ci toglie i problemi di digestione. Prima del 
particolarismo, l'uomo-massa abolisce infatti l'organicità sociale: i soggetti 
sociali sono privati della loro fisionomia. In questo contesto, che vale più il 
suffragio universale, se si tratta di scegliere tra alcune maschere 
intercambiabili da applicare sul volto dell'uomo-massa? E che differenza ci 
sarebbe più tra destra e sinistra se identificassero maschere ideologiche dello 
stesso tipo umano? 
 
Nella convivenza operano sempre uno sforzo che tende a produrre la vita 
sociale e uno sforzo che tende ad annullarla. Oggi, come aggravante, c'è un 
meccanismo che replica il tipo dell'uomo-massa. Chi voglia qualificarsi ed 
essere se stesso, senza limitarsi ad acquisire una mera abilità tecnica, che 
modelli trova attorno a sé? Oltre a quello di essere un consumatore perfetto? 
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Si può domandare se c'è una contraddizione tra ciò che dico ora e ciò che 
affermavo prima, evidenziando un processo di personalizzazione delle 
masse. Io credo di no; credo che si tratti di due aspetti compresenti, che 
bisogna articolare. Procedo per gradi. 
 
a) Anzitutto prendiamo il termine nichilista come aggettivo che qualifica 
una singola persona. Il nichilista è allora un uomo senza valori. Come tale 
non credo che sia identificabile con l'ultimo uomo di cui parla Nietzsche 
nello Zarathustra, che mi sembra invece più vicino all'uomo-massa 
orteghiano. La ragione è semplice: ci sono due modi di esser privi di valori; 
uno, perché i valori sono stati negati e rifiutati da una visione del mondo 
consapevole e coerente con le sue premesse; l'altro, perché non si è capaci di 
capire il valore, non ci si rende conto di cosa sia un valore. Il primo modo è 
quello, ad esempio, di un nichilista alla Necaev; il secondo è quello 
dell'uomo-massa. Costui può avere tutti i valori che vuole: se si trova nella 
testa l'idea che la morale non si discute, sarà un moralista. I suoi valori sono 
infatti recepiti passivamente dall'ambiente e replicano le idee più comuni, 
senza nessuna rielaborazione critica. 
 
b) Si è propensi a credere che il mondo socio-culturale definibile come 
nichilista sia quello in cui dominano i nichilisti. Invece, applicato a un 
mondo socio-culturale, l'aggettivo nichilista significa che non c'è 
un'ideologia o una concezione del mondo vigente socialmente. Cioè che ve 
ne sono tante, ma nessuna dominante. Una posizione individuale di rifiuto 
dei valori convive nello stesso spazio sociale con posizioni di profonda fede 
vissuta. In questo senso il mondo nichilista è caratterizzato dalla presenza 
contemporanea di tutte le culture, ed è una struttura positiva. Ho indicato 
questa valenza positiva chiamandolo anche mondo alessandrino. 
 
c) L'assenza di una cultura vigente spinge ciascuno a interrogarsi, in 
generale, sul senso della vita e sulla verità, cioè attiva quella funzione di 
ideare che è stata come rimossa nell'uomo medio. Pertanto si tratta di un 
elemento virtualmente demassificante e personalizzante. Ritengo che 
l'azione di questo elemento sia sensibile: di fronte al problema del senso 
(cioè all'esperienza vissuta che noi intellettuali chiamiamo così) l'uomo-
massa depone la sua ribellione e riconquista un atteggiamento di perplessità, 
e quindi di disponibilità. Da questo punto di vista la sua ribellione mi 
sembra esaurita. 
 
d) Personalizzazione significa che l'uomo medio trova, tra i modelli culturali 
presenti nel suo contorno, alcuni comportamenti che egli ritiene validi per sé 
e se ne appropria. Orbene, quando oggi va a cercarli, non li trova o non ha la 
possibilità di individuarli, perché gli strumenti culturali che conosce non 
glieli offrono o non glieli fanno individuare. L'uomo-massa cerca in 
televisione chi sappia spiegargli le questioni del momento; vi trova una serie 
di opinionisti che, essendo essi stessi uomini-massa, replicano lo stesso tipo 
umano rissoso e presuntuoso che non cerca affatto di qualificare 
l'ascoltatore; anzi, l'opinionista si comporta in modo tale che sia l'ascoltatore 
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a identificarsi con lui. Lo fa o perché non ha egli stesso alcuna qualità, 
oppure perché non gli importa che i suoi ascoltatori si qualifichino: gli 
interessa solo che lo votino, se è un politico, o gli comprino il prodotto che 
ha messo in vendita, sia esso un libro o un decalcificante per la tazza del 
bagno. O, semplicemente, è un esperto dell'ignobile arte di fare audience: 
gli spettacoli d'intrattenimento pensati per la massa, ma non realizzati da lei, 
come accadeva invece alla cultura popolare di altre epoche, presuppongono 
che il gusto della massa non cambi e non si elevi. Abbiamo allora una 
situazione paradossale: l'uomo medio va in cerca di modelli che lo 
migliorino, e va a cercarli da chi ha tutti i segni esteriori dell'autorità, del 
carisma, del successo; invece questa presunta élite lo respinge nella 
mediocrità; più ancora, lo rinsalda nella sua fede nella mediocrità, almeno 
fino alla prossima puntata. 
 
Questo circolo vizioso attiva due tendenze apparentemente opposte: una, 
totalitaria, verso l'uniformazione, l'appiattimento sull'esistente; l'altra, di 
fuga verso identità forti (etnia, religione, razza), ma vissute come strutture 
massificanti e non personalizzanti. Ed è inutile che queste due vie si 
scontrino quando prendono la forma di partiti politici, perché nessuna delle 
due esce dall'impasse. 
 
Alcuni maestri del pensiero tradizionale, come Evola o Jünger, constatando 
il dominio inarrestabile, secondo loro, dell'ultimo uomo, hanno invitato a un 
atteggiamento di apolitia. La cosa è accettabile se si mira a tirarsi fuori dalle 
maschere dell'uomo-massa, ma bisogna allora sottolineare con forza che 
queste maschere non sono la politica. Non si fondano sull'idea di polis, di 
convivenza articolata, varia e aperta. I modi in cui l'uomo-massa alimenta sé 
stesso sono la negazione della politica. Ma se si mira a una formazione della 
convivenza sociale sul tipo di quella descritta da Ortega, allora l'apolitia è 
assurda quanto un favore al nemico. La politica, come organizzazione della 
convivenza, può esistere solo nello spazio sottratto all'uomo-massa (non 
perché lo esclude dai diritti di cittadinanza: lo abbiamo chiarito a 
sufficienza; non si può correggere il processo di massificazione dalla fine, 
cioè dalla politica). 
 
L'urgenza del momento è la qualificazione culturale e personale di quegli 
individui che oggi hanno, al massimo, solo competenze tecniche. Non si 
potrà mai realizzare questo scopo fuori da un quadro democratico. Ortega ha 
visto acutamente che il carattere democratico deve essere ritenuto essenziale 
allo stato. Abolire la democrazia significherebbe abolire la libertà delle mi-
noranze qualificanti di essere se stesse, e significherebbe ancora una volta 
fare un favore sciocco al nemico; inoltre equivarrebbe a proibire in partenza 
la possibilità per l'uomo-massa di entrare nella vita sociale con un ruolo 
attivo e creativo. 
 
Fino a pochi decenni fa il problema politico principale era l'articolazione di 
culture preesistenti e di soggetti culturali che si producevano nella 
convivenza organizzata. La caratteristica del momento è invece che le 
differenziazioni tendono a scomparire: essendo state annullate nella 
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massificazione, non c'è niente di preesistente da articolare, né soggetti 
sociali che producano istituzioni giuridiche della società. Dunque s'impone 
una nuova sensibilità politica che non si limiti ad articolare, ma spinga 
attivamente per produrre culture e varietà. È allora ovvio che prima di ogni 
cosa si debba salvaguardare la propria personalità, ma non nel quadro di un 
allontanamento aristocratico dalla prima linea, tantomeno nel quadro 
dell'imposizione ad altri di una personalità qualunque, bensì nel contesto di 
un movimento di personalizzazione, di un processo che spinge a far 
riconquistare autonomia culturale e progettuale a chi oggi non la possiede. 
 
Va allora difesa la condizione nichilista dell'epoca come occasione perché il 
singolo possa liberarsi dai condizionamenti. La nuova frontiera nella lotta 
contro l'uomo medio, e per salvare lui stesso dalla sua mediocrità, si chiama 
liberazione, e si avvale del potenziale di liberazione presente nel nichilismo 
contro la tendenza uniformante presente nell'uomo-massa. Insomma, se la 
Provvidenza vorrà che torni ad esistere un'élite in cui la stragrande 
maggioranza del corpo sociale possa riconoscere un modello, è necessario 
che questa élite nasca dal seno stesso dell'uomo-massa: non può essergli 
imposta dall'esterno; è l'uomo-massa che la produce, crescendo, facendo 
appello a ciò che di più autentico si trova nella sua intimità, a quella sua 
parte di «eroe», sovrastata oggi dalla volgarità. 
 
È difficile immaginare quali siano gli spazi concreti in cui attivare i mille 
processi di liberazione, ma l'Eroe che comunque ci portiamo dentro trova 
nella vita sociale mille rivoli per creare modelli e culture. Li trova di fatto, 
nel lavoro, nelle comunità giovanili, nel degrado urbano, nella lotta per 
l'esistenza, per la giustizia, nella reazione alle offese di ogni tipo che feri-
scono la dignità della persona, nell'emarginazione, ogni qual volta la propria 
ansia di essere uomo, o di essere donna, si scontra contro l'insensibilità e si 
sente impotente: dovunque possa nascere, con il suo piccolo progetto, una 
coscienza personale, un incontro, una comunità, una posse che si auto-
organizza secondo una logica propria, non escludente altre logiche, ma 
caratterizzante e personalizzante il gruppo, che diventa così un'alternativa 
alla spersonalizzazione. Una rete di piccole comunità, non solo intellettuali, 
che mettono in primo piano il rispetto per gli altri, può diventare una 
struttura di soggetti sociali capaci di animare la società, non sovvertendola o 
rivoluzionandola con la violenza, ma vertebrandola, con un'azione che 
ricorda molto l'evangelico lievito della terra. 
 
La società è un animale strano, che cambia sia la pelle sia le ossa. Ogni 
svolta epocale è nata da una fase di scontro tra chi voleva rimettere in auge 
l'armatura storica di un assoluto caduto e chi, in modo nichilista, lavorava a 
ricostruire le vertebre o metteva il corpo sociale nella condizione di trovare 
la sua figura, dotandolo di una struttura ossea all'altezza della situazione. 
Nessuna ideologizzazione è oggi in grado di avere un valore liberante per la 
persona e dunque la realizzazione personale deve avvenire al di là di ogni 
assoluto vigente come un dogma da imporre a chiunque. E se un assoluto 
vero esiste, se esiste una verità, un valore indipendente dalle elucubrazioni 
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degli intellettuali e dalle convenienze dei politici in malafede, solo in questo 
modo emergerà. 
 
 
 
Progresso, tradizione, nazionalismo 
 
Negli interventi più maturi di Ortega, anche a seguito del grande lavoro di 
ricerca per El hombre y la gente, emerge in primo piano il ruolo svolto dagli 
usi nella vita sociale, nella costituzione della teoria della società e 
nell'elaborazione dei progetti politici. La società appare come la 
«convivenza degli uomini sotto un determinato sistema di usi - perché 
diritto, opinione pubblica, potere pubblico, non sono altro che usi»72. 
 
Gli usi sono comportamenti vigenti, o norme vigenti a cui si conforma il 
comportamento individuale. Certamente un individuo può non rispettarli, 
ma questo non inficia la loro vigenza: se io non adotto con gli altri le forme 
usuali di saluto, non per questo la società smette di salutare in un certo 
modo. Anzi, l'uso si impone e sanziona la mia trasgressione: se non saluto, 
vengo preso per maleducato. 
 
La vita sociale è alla sua base un sistema di usi, da cui poi si producono 
istituzioni, leggi, opinione pubblica e potere pubblico. Ciò che ora ci 
interessa è il carattere automatico di questo sistema: salutiamo in un certo 
modo, e noi stessi non sappiamo perché e come è nato questo modo, anzi 
non ci poniamo affatto questo problema, e ci limitiamo a ripetere, in modo 
inerziale, ciò che «si fa», «si usa», «si dice», «si crede». Il soggetto di tutti 
questi verbi in forma impersonale è «la gente»: tutti e nessuno. Ciò significa 
che una porzione della nostra vita personale (pur con tutta la sua importanza 
e utilità) è vissuta in modo meramente ripetitivo, passivo, impersonale. 
 
Questo automatismo impersonale esiste nella vita individuale e in quella 
collettiva: popolo (dice Ortega dandone una definizione formale) è una 
collettività costituita, o tenuta insieme da un repertorio di usi tradizionali e 
di credenze tradizionali, che si sono formate nel corso della storia. Poiché un 
sistema di usi preesiste all'individuo, il popolo così definito vive 
inerzialmente del suo passato. Naturalmente, questa vita per inerzia non può 
esaurire tutti i possibili modi di vita: gli usi stessi si sono formati in quanto, 
nel tempo, la collettività ha accolto e reso proprio un comportamento che, 
nel momento della sua apparizione storica, era nuovo, creativo, inventato. 
 
Nella storia europea giunge un momento in cui si compie un salto da questo 
sistema di usi all'idea di Nazione, tra la fine del XVI secolo e l'inizio del 

 
                                                
 

72 José Ortega y Gasset, De Europa meditatio quaedam, in Europa y la idea de Nación 
(y otros ensayos sobre los problemas del hombre contemporáneo), a cura di Paulino 
Garagorri, Alianza, Madrid 1985, 29-119 44. 



difesa del nichilismo 

64 

XVII. È importante precisare subito due aspetti: fin dall'inizio ogni 
nazionalità europea si presenta in confronto con le altre, cioè ogni 
nazionalità si muove nel contesto della pluralità delle nazioni con cui 
compete e da cui si differenzia. Inoltre il contesto europeo non è totalmente 
esterno a ogni nazione; anzi, nel momento stesso della sua comparsa storica, 
ogni nazione include e integra usi nazionali e usi comuni europei: 
 

«L'uomo europeo è sempre vissuto contemporaneamente in due spazi 
storici, in due società, una meno densa, ma più ampia: l'Europa; l'altra 
più densa, ma territorialmente più ridotta: l'area di ciascuna nazione o 
delle anguste province e regioni che hanno preceduto, come forme 
peculiari di società, le attuali nazioni»73. 

 
Ciò che nella nazione è sistema di usi si produce spontaneamente: è 
qualcosa in cui il singolo nasce, non qualcosa che fonda. Orbene, siccome 
questi usi sono automatici, normalmente non ci si preoccupa di loro, ma ci si 
limita a rispettarli, a compierli, appunto, automaticamente. D'altronde l'uso 
non è un problema, ma una soluzione: non è il problema di come salutare, 
ma il modo di salutare. Ciò che invece caratterizza l'idea di Nazione è 
proprio il preoccuparsene: il sistema di usi non è visto più come un fatto 
naturale, presente da tempo immemorabile nella circostanza storica, ma è 
proiettato nel futuro come consapevole programma di vita, come modo 
esemplare di essere uomini e donne: 
 

«Si tratta dunque della grande differenza tra ciò che l'uomo è alle sue 
spalle e ciò che è come intrapresa. Quest'ultima consiste in tutto ciò 
che ha di fronte, perché per lui è un problema e un progetto, ciò che lo 
preoccupa e lo tiene occupato, ciò che desidera e mobilita le sue 
energie, insomma, ciò che vuole essere e sente di "dover essere"»74. 

 
Tanto la persona singola, quanto la collettività umana sono sempre 
un'equazione o una combinazione di due elementi: la vita ricettiva, 
tradizionale, inerziale, e la vita creativa, intraprendente, aperta ai problemi. 
 
Il salto o elevazione da popolo a Nazione avviene grazie al confronto con gli 
altri popoli: gli è infatti ineliminabile l'idea che il proprio modo di vivere sia 
migliore, ed è presumibile che, senza alcun termine di paragone, un popolo 
resterebbe come è, ad applicare meccanicamente il suo modo di vivere. Al 
confronto con gli altri, invece, scatta la decisione di esaltare 
programmaticamente il proprio modo di vita spagnolo, italiano, francese, 
ecc., rompendo l'inerzia storica. Precisa Ortega: 
 

«Certamente, si nasce nella Nazione e gli individui non la fanno in un 
certo giorno, ma il fatto è che, d'altro canto, non c'è Nazione se, oltre a 

 
                                                
 

73 ibid., 45. 
74 ibid., 71. 
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nascere in essa, non se ne preoccupano e non la costruiscono giorno 
per giorno, facendola e rifacendola. È chiaro che questo intervento 
degli individui nella creazione continua della loro Nazione comincia 
solo ad un certo stadio del suo sviluppo, appunto quando cessa di 
essere "popolo"»75. 

 
Pertanto la condizione primaria che conduce al salto da popolo a Nazione 
non è la previa esistenza del popolo, quanto piuttosto il rapporto che si 
instaura con esso, trasformandolo in un progetto. La comunità 
 

«prolunga verso il futuro, come un ideale da realizzare, la figura stessa 
del suo passato, cercandone la perfezione; con ciò l'inerzia del passato 
è costantemente trasmutata in meta ed esemplarità per il futuro. Solo 
uomini capaci di vivere in ogni istante le due dimensioni sostantive 
del tempo - passato e futuro - sono capaci di formare le Nazioni»76. 

 
Perché ciò avvenga è necessario che i popoli comprendano «che la vita non 
consiste nell'essere ciò che già si è per tradizione, e si vedano anzi come 
appartenenti a un'unità molto più ampia di quanto non sia quella loro propria 
a tergo»77. Questa comprensione, che significa capire in modo aperto il 
contesto di pluralità in cui si colloca l'idea di Nazione, ha come radice 
l'esperienza della civiltà romana, che fu capace di far convivere in uno 
stesso ambito popoli diversi, e fece vivere ciascuno di loro nell'integrazione 
tra gli usi tradizionali suoi propri e gli usi comuni della romanità. 
 
L'idea di Nazione definita da Ortega è molto diversa da ciò che si è chiamato 
tradizionalismo, e contiene anzi un'analisi più precisa della tradizione intesa 
come realtà storica e sociale. Si potrebbe dire che il tradizionalismo è una 
forma estremizzata e incoerente dell'idea di Nazione, ed è sostanzialmente 
affine a ciò che Ortega chiama nazionalismo. 
 
Per Ortega, la ripetizione di ciò che è tradizionale, in quanto tale, è un mero 
fatto automatico che si produce da sé, e quando un popolo vive 
tradizionalmente e inerzialmente, non è consapevole di essere 
tradizionalista. L'uomo immerso nella tradizione, vi è immerso perché ci è 
nato dentro e non si è posto alcun problema; non vi è immerso perché, in 
piena coscienza, ha firmato la scheda di adesione a un partito tradizionalista. 
Per lui la tradizione è qualcosa che c'è, e non sa neppure come si forma. O 
non se lo chiede: non è effettivamente consapevole del fatto che ogni 
elemento della sua tradizione è comparso in una precisa data storica, ed è 
apparso appunto come novità successivamente integrata nel sistema di usi. 

 
                                                
 

75 ibid., 76-77. 
76 ibid., 78. 
77 ibid., 79. 
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D'altronde è inconsapevole anche della perdita di molti usi antichissimi, che 
si dimenticano nel corso del tempo. 
 
Ciò che chiamiamo cultura tradizionale di un popolo, nella sua realtà 
effettiva, è il sistema di usi vigenti in un preciso momento storico. Ma 
questo sistema, in quanto si forma, è di per sé capace di integrare 
conservazione e innovazione, e non consiste solo in ripetizione. 
 
Inoltre, il tradizionalismo è per la sua stessa natura un'idea programmatica, 
condivisibile o meno. Orbene, in quanto idea programmatica, esso è 
un'innovazione rispetto alla precedente fase tradizionale (quella del popolo): 
è un cambio di atteggiamento, un salto, un modo nuovo di rapportarsi al 
patrimonio tradizionale. C'è una discontinuità, e questo significa che il ruolo 
della dimensione creativa della vita non può essere ignorato, ed è ben 
maggiore di quello che, inevitabilmente, si trova anche nella fase 
tradizionale. Però questa creatività, grazie al cui esercizio il tradizionalismo 
può esistere come programma, non viene poi riconosciuta nel programma 
stesso del tradizionalismo, dominato dall'idea di ripetizione e di 
conformazione al modello tradizionale. 
 
Il tradizionalismo non si accorge di una cosa che Ortega ha bene 
evidenziato: che l'idea di Nazione presuppone una condizione storica e 
sociale di modernità; cioè nasce quando nell'orizzonte vitale di un popolo 
sono presenti vari sistemi di usi e credenze, e non più solo quello 
tradizionale suo. Ovvero quando il suo sistema tradizionale ha perso 
l'esclusiva, perché questo popolo vive in uno spazio sociale e culturale più 
grande di lui, spazio inevitabilmente multietnico78. 
 
Trascurando questi elementi storici, che non possono essere accantonati 
perché fanno parte della realtà, il tradizionalismo trasforma la tradizione in 
una concezione extra-storica, quasi metafisica, certamente astratta e 
immutabile. Ora, è vero che la nazione è uno spazio entro cui si nasce, ma 
non è detto che vi si debba anche morire. Il tradizionalismo fa con la 
tradizione qualcosa che esso stesso ritiene illecito: la usa, vi interviene, la 
cambia, ne cambia la natura, trasformandola da sistema di credenze in 
sistema di idee o ideologia, perché esso stesso nasce, come concezione, da 
un atteggiamento non tradizionale. 
 
Vi è poi la differenza forse fondamentale: per Ortega l'idea di Nazione è un 
prodotto storico. Geniale quanto si vuole, ma storico: compare in una certa 
 
                                                
 

78 Cfr. Nietzsche: «Nessun popolo potrebbe vivere senza prima valutare; ma, se vuole 
conservarsi, non può valutare così come valuta il suo vicino. Molte cose che questo popolo 
approva, sono per un altro un'onta e una vergogna: questo io ho trovato. Molte cose che qui 
erano chiamate cattive, le ho trovate là ammantate di porpora regale. Mai un vicino ha 
capito l'altro: sempre si è stupita la sua anima della follia e malvagità del vicino. Una tavola 
dei valori è affissa su ogni popolo. Vedi: è la tavola dei suoi superamenti; vedi: è la voce 
della sua volontà di potenza» (Così parlò Zarathustra, cit., 64).  
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epoca, si sviluppa, si corrompe in nazionalismo, e muore con le due guerre 
mondiali. Proporre oggi l'idea di Nazione nella sua forma classica, o nelle 
degenerazioni legate al nazionalismo, significa voler morire con essa. 
 
La Nazione ha la sua massima espansione quando si passa dal sentimento 
che la propria nazionalità è migliore, alla volontà di espandere al massimo la 
portata, l'ambito e il potere di questa nazionalità. È una fase di espansione 
della Nazione verso l'esterno, che ancora una volta è una rottura della 
continuità, un'innovazione insensata e catastrofica. Interpreta in modo con-
flittuale la pluralità delle nazioni, in pratica negandola, in contraddizione 
con la realtà stessa. A questa forma aggressiva di nazionalismo fa seguito, 
per Ortega, una fase di ripiegamento, di nazionalismo verso l'interno, in cui 
scompare ogni tensione dinamica e le nazioni tendono ad adagiarsi nei 
propri usi tradizionali, a chiudersi ciascun popolo in casa sua. Questo voltare 
le spalle alla pluralità diventa allora un freno, una prigione, un processo di 
regressione allo stato di popolo. 
 
D'altro canto, nel suo furore ideologico il nazionalismo aveva commesso un 
errore gravissimo: aveva trascurato la dimensione della vita sociale e 
personale che ogni nazione europea, volente o nolente, ha in comune con le 
altre. Aveva dato alla sua visione nazionale il carattere della certezza e del 
dogma, carattere che, risultato fallimentare sul piano espansivo, perdura at-
traverso la reclusione e l'isolamento, ovvero la rimozione delle diversità, in 
un'ottica di conservazione immobilista dell'esistente. 
 
Tuttavia, scrive Ortega alla metà del secolo, non c'è salvezza lungo questa 
via. Occorre invece rinvigorire la cultura europea comune, e creare le 
istituzioni politiche europee, cioè rafforzare il contesto al cui interno le 
nazionalità, le identità, possono esistere, vigorose, non come prigioni 
ideologiche, ma come forme storiche di vita europea, come modo italiano, 
spagnolo, francese, ecc., di essere europei: un modo aperto al cambiamento 
nella continuità e nel rispetto. In questo modo la forma tradizionale di vita 
torna ad essere di proprietà dei singoli cittadini di uno stato, i quali 
possiedono questo patrimonio per spenderlo e arricchirlo, non per adeguarsi 
essi a forme di vita che, fatalmente, sono destinate a invecchiare nel tempo. 
 
Noi eravamo già popoli. Siamo diventati qualcosa di più, Nazioni, grazie a 
un ampliamento a livello europeo della convivenza, grazie alle esperienze 
realizzate col mondo mediterraneo, con quello romano e poi col medioevo 
cristiano, ed è dalla convivenza che occorre ripartire. Questo significa nuove 
discontinuità e la crisi di presunte certezze. Ma, come scrive Ortega, «io non 
ricordo che una qualche civiltà sia morta di un attacco di dubbio»79. 
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79 De Europa…, cit., 36. 



difesa del nichilismo 

68 

 
La frequenza con cui oggi viene usato il termine «post-moderno» mostra con 
sufficiente chiarezza un fatto sconcertante: caratterizziamo l'epoca attuale, la 
nostra, in negativo, ossia dichiarando ciò che essa non è. Questo non 
rappresenta certo un proponimento, un progetto di esistenza, un programma 
in cui la nostra epoca si possa riconoscere e trovare soddisfazione; men che 
meno troviamo nella realtà presente un elemento che in positivo possa 
esserne la cifra, il simbolo riassuntivo di un programma di esistenza 
plausibile. È possibile che ogni singola persona del nostro tempo abbia una 
sua chiara idea su cosa fare e sul modo di spendere la sua esistenza: non 
sono le idee personali a mancare, ma quelle collettive, socialmente vigenti e 
accettate dalla stragrande maggioranza di una comunità. 
 
L'idea vigente non è semplicemente quella in cui crede un singolo individuo, 
in base a una sua personale visione del mondo. È piuttosto l'idea che mi si 
impone anche se personalmente non ci credo. È una credenza della società, 
un fatto collettivo, come la fede in Dio nel medioevo: un privato cittadino 
poteva anche essere personalmente ateo, ma questo non avrebbe avuto al-
cuna influenza immediata sul mondo culturale e sociale circostante; tale 
mondo, anzi, continuava a essere religioso fin nella struttura stessa delle sue 
istituzioni. Per fare un esempio attuale: se il fiume straripa e allaga il paese, 
noi non ci poniamo il problema di capire se lo spirito del fiume sia offeso 
per qualche nostra mancanza, ma mettiamo mano alle ruspe: il problema che 
non ci poniamo mostra ciò in cui crediamo con fede vigente, mostra l'idea 
vigente nel nostro mondo che nel fiume non esista uno spirito. Questo 
carattere di vigenza non viene meno neppure se un tizio, a titolo personale, 
continua a credere nello spirito del fiume. 
 
Orbene, il ricorso frequente, abituale, al termine post-moderno è un indizio 
sufficiente della nostra difficoltà di definire l'epoca attuale in positivo, 
proprio perché non viene individuato un complesso organico di credenze, 
una vera e propria fede sociale vigente. Ma l'assenza di un'idea vigente 
significa già una cosa certa: che non è più vigente la modernità. Se la 
modernità vigesse, non avremmo il problema. Tradotto in soldoni, tutto 
questo significa che non sappiamo dove stiamo andando, né possiamo 
prevederlo. Ovviamente sul piano collettivo. 
 
Si deve poi osservare, fuori da intenzioni polemiche o da atteggiamenti 
antimoderni, che non ho, che le definizioni della modernità date dai suoi 
fautori sono abitualmente stupide e, invece di chiarire, complicano. A volte 
sembrerebbe che non sia mai esistita libertà personale, né valori civili, 
intellettuali, democratici, ecc., prima dell'invenzione della ghigliottina. O 
prima del razionalismo che è il pensiero più schiavo e vincolato che esista, 
prigioniero com'è delle leggi della ragione e del cosiddetto principio di 
identità e non contraddizione. Riconosciamolo: c'è stata più retorica che 
rigore, più paternalismo che analisi storica, e alla fine la difesa della 
modernità è diventata un cumulo di luoghi comuni. 
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Esistono anche tentativi seri di parlare della modernità, ma questi appunto 
risultano i più preoccupanti. Una delle migliori definizioni, tra quelle che 
conosco, fa consistere la modernità in un modo particolare di affrontare i 
problemi, la vita, le situazioni di ogni tipo, cioè nel ricorso al ragionamento, 
alla capacità umana di ragionare. Per ragionamento non s'intende solo lo 
svolgimento logico di premesse date, ma soprattutto un discorso razionale 
che ricerca da sé le premesse, non parte da nessun assoluto previo alla 
ragione, ed anzi analizza, indaga la realtà per rintracciare senza pregiudizi i 
principi da seguire. Si tratta dunque di un appello a quella che, con antica 
terminologia, si potrebbe chiamare ragione «naturale». Orbene, questa 
definizione sarebbe perfetta, se non implicasse una serie di questioni gravi, 
che cercherò di suggerire, più che dimostrare. 
 
Con questa definizione è moderno anche Socrate, tanto per citare un nome 
su cui tutti i fautori della modernità sarebbero d'accordo: Socrate padre 
spirituale della modernità è uno dei luoghi retorici del progressismo. Data la 
definizione, evidentemente Socrate è moderno. Ma questo che comporta? 
Esiste forse una sola modernità che va da Socrate a Hegel? e magari 
torniamo all'idea buffa del medioevo come età di mezzo? Onestamente non 
mi pare che sia possibile, anche perché moderni come Socrate abbondavano 
nel medioevo. Occorre aver perso il senso della storia per non vedere in san 
Tommaso un moderno da far scandalo, relativamente al suo tempo. Né sono 
poco moderni Ockam o, ancora più indietro nel tempo, Beda e Alcuino. Si 
rischia di fare del periodo da Socrate a Hegel una sola modernità, senza 
parentesi in mezzo, il che è ancor più problematico. O semplicemente 
antistorico. 
 
Ancor più antistorico è stato chi ha preso la definizione come una categoria 
metastorica: solo se la modernità è una categoria metastorica, è possibile 
dire che sia Socrate sia Cartesio sono moderni, salvando tutte le loro 
differenze e la loro contrapposizione agli antimoderni. Ma in questo modo, 
si è costruita un'idea astratta e la si è vista «compiersi» nella storia, di 
epoca in epoca, con un maggiore o minor grado di purezza. E naturalmente, 
la valutazione positiva data a questi «compimenti» è derivata dalla 
valutazione positiva data a quell'idea astratta, a seguito di riflessioni 
teoretiche prive di rapporto reale con l'evento storico in quanto tale. 
Inversamente, la valutazione degli eventi in cui non si «compie» la 
modernità categorica, è stata negativa e di fatto questi eventi non moderni 
sono stati inclusi in una seconda categoria metastorica che serve per far 
reggere la prima. Voglio dire che se il Moderno, come categoria, spiega una 
parte degli eventi storici, gli eventi non spiegati, quelli non moderni, 
possono trovare la loro ragione d'essere solo attraverso un'altra categoria 
formalmente contrapposta alla modernità. Se Socrate e Cartesio sono 
entrambi moderni, allora i controrivoluzionari dell'Ottocento e i guelfi 
medievali sono entrambi antimoderni. 
 
Orbene, questo metodo, implicito nella definizione positiva della modernità, 
è esattamente lo stesso seguito da un autore come Evola nel costruire la sua 
Rivolta contro il mondo moderno: nei due casi, la storia è subordinata a 
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categorie metafisiche, ed è del tutto inessenziale che, alla luce della sua 
interpretazione del mondo, Evola inverta la valutazione, rigettando il 
moderno ed esaltando il non-moderno, o «tradizionale». 
 
Una conferma di questa sorprendente coincidenza tra uno schema 
tradizionalista e uno schema progressista di interpretazione storica sta nello 
sviluppo della loro rispettiva filosofia della storia. Se c'è una categoria che 
«si compie» nella storia, occorrerà spiegare gli eventi in cui essa non si 
«compie», e quindi elaborare una teoria del «compiersi» o «non compiersi» 
della categoria metastorica. Di conseguenza, in entrambi gli schemi, la storia 
risulterà soggetta a una legge che si compie in un modo o nell'altro, 
indipendentemente dall'uomo. In un caso sarà il Progresso necessario e 
inevitabile; nell'altro sarà la Decadenza, o «legge della regressione delle 
caste»; in entrambi i casi, questa legge si compie punto e basta, anche se in 
tempi e modi «contingenti» determinati dalla categoria metastorica 
rispettivamente contrapposta, e in cui è stato quasi ipostatizzato il negativo. 
Tanto per Evola, quanto per il progressismo, le categorie sono due, 
modernità e tradizione; la differenza sta nel decidere quale delle due 
scriviamo con la lettera maiuscola, e quale invece additiamo alla pubblica 
esecrazione. Se poi vogliamo essere equi, possiamo inserire in questa 
prospettiva anche la vecchia idea cattolico-tradizionalista della storia umana 
come «decantazione» della lotta metafisica tra angeli e demoni. Così tro-
viamo che la storia, chiarita, spiegata, illustrata e resa intelligibile ai 
semplici, è tutto un ribollire di entità metafisiche della più grande varietà e 
appartenenti alle più disparate parrocchie, spiriti assoluti e angeli ribelli, 
provvidenze e succedersi di caste, con una sovrabbondanza di spiegazioni 
tutte sorprendentemente coincidenti su un unico buco: essendo metafisiche, 
non - dicesi: non - spiegano l'elemento propriamente storico della storia, 
cioè la caratteristica grazie alla quale è Storia e non è Meccanica o Fisica. 
Tutte queste teorie ci spiegano gli eventi che l'uomo subisce, ma non dicono 
una sola parola sull'atto storico che l'uomo fa, sull'atto che compio io, pur 
potendo non compierlo, indipendentemente da tutto ciò che «si compie», se-
condo i filosofi. La storia come atti compiuti dall'uomo, la modernità e la 
tradizione come scelte umane, questo è clamorosamente rimasto fuori dalla 
teoria della storia. Quel che invece è sovrabbondato, è una vivisezione della 
storia con il bisturi dell'astrazione, la storia subordinata all'identificazione 
della filosofia con il metodo razionale. Vale a dire che tutte le teorie, 
cattolica, evoliana, progressista, millenarista, marxista, idealista... sulla 
storia hanno coinciso nel fatto di essere antistoriche. 
 
Abbiamo dunque il problema urgente di affrontare la questione della 
modernità, e quella complementare della tradizione, attraverso concetti 
strettamente storici. 
 
Secondo Ortega, inizialmente il termine imperator indicava il capo 
momentaneo, l'uomo che in una situazione di particolare gravità emerge 
nella tribù con un progetto, una proposta di azione, e salva dal pericolo. 
L'imperator è una figura che nasce quando ancora non esiste lo stato, la 
società è nella sua fase iniziale e ancora non si sono sviluppate le istituzioni 
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comuni, oppure quando lo stato e la vita civile non esistono più. L'imperator 
esercita momentaneamente il comando sull'intera tribù, perché c'è un 
pericolo che riguarda tutti, e dunque richiede un comando «pubblico», e c'è 
questa persona qui, che potrebbe essere un perfetto sconosciuto, che ha 
assunto l'iniziativa e ha cominciato a rimediare alla situazione. Di 
conseguenza, ha un seguito. Suggestivamente, Ortega scrive che l'imperator 
può essere chiunque: non si tratta originariamente di un titolo giuridico. 
 
Immaginiamo invece una comunità senza più il pericolo momentaneo. La 
vita cresce e tende ad organizzarsi con usi costanti: 
 

«Le dispute tra gli uomini per questo o quel motivo [...] portano con sé 
che si giunga a formule di compromesso che, stabilizzandosi secolo 
dopo secolo, in una oscura continuità, finiscono col sembrare 
immemoriali: diventeranno le istituzioni di diritto privato. Ma è 
maturata una complessa e al tempo stesso precisa concezione del 
mondo. Che lo voglia o no, ogni uomo per vivere non ha altro rimedio 
che avere un'idea su cosa sia la sua vita, e pertanto su cosa sia il 
mondo in cui essa si svolge. Ma in un popolo come quello di Roma, e 
come tutti i popoli che sono esistiti in tutti i tempi, la concezione del 
mondo, del popolo come tale, è e non può essere altro che una 
concezione religiosa. Un individuo o un gruppo di individui può 
vivere con una concezione del mondo che non sia religiosa, bensì per 
esempio scientifica, ma un popolo come tale non può avere altra idea 
del mondo che un'idea religiosa»80. 

 
Un'idea di questo tipo è una credenza vigente. Sul piano istituzionale 
significa: diritto, istituzioni, rex anziché imperator. Mentre chiunque può 
diventare imperator, il rex è nominato in base a una norma, a un diritto: 
deve essere legittimo. La sua autorità si fonda su una credenza compatta 
della comunità, formatasi nel corso del tempo, credenza che è la tradizione 
vigente. Come si è visto, Ortega ritiene che non possa non essere una 
credenza religiosa, cioè tale da occuparsi di tutti gli ambiti della vita ma con 
il suo centro nella religione, nell'esperienza del sacro. Ortega è molto 
esplicito al riguardo. Sintetizzando, questa è la fase tradizionale. 
 
Orbene, il passaggio alla fase moderna non è causato da entità metafisiche o 
categorie metastoriche. La tradizione vigente è un complesso di istituzioni 
legittime che vengono dal passato, e si differenziano dal caos momentaneo 
in cui l'esercizio del comando è un'operazione di chirurgia d'urgenza, un 
fatto che non ha nessuna legittimazione previa ed anzi si legittima con i suoi 
risultati, non per la sua origine istituzionale. Scrive Ortega: 
 

 
                                                
 

80 José Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal, OC IX, 9-242, 
106. 
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«Qualcosa è giuridicamente legittimo - il re, il senato, il console - 
quando il suo esercizio del potere è fondato sulla credenza compatta, 
nutrita da tutto il popolo, che in effetti è un potere esercitato da chi ne 
ha il diritto. Ma come abbiamo visto, questo diritto non viene 
riconosciuto al re come fatto isolato; piuttosto, la credenza che sia il re 
o il senato ad aver diritto di governare esiste solo come parte di una 
credenza totale in una certa concezione del mondo, condivisa in modo 
uguale da tutto il popolo; insomma, il consensus. Questa concezione, 
abbiamo detto, è, deve essere religiosa. Ne deriva che, quando per una 
causa o per l'altra, questa comune credenza totale si incrina, si 
indebolisce o svanisce, con essa si incrina, si indebolisce o svanisce la 
legittimità. E poiché questo accade irrimediabilmente nel processo di 
ogni storia, in essa giunge, senza rimedio, una data in cui gli uomini, 
per così dire, si svegliano al mattino e trovano che non c'è più 
legittimità, che si è volatilizzata, benché nessuno abbia minimamente 
tentato di incrinarla. Potrà sussistere un tale o talaltro gruppo di 
cittadini che continua a credere con la stessa fermezza nella 
concezione religiosa tradizionale, e di conseguenza nella legittimità 
del re. Ma qui non si sta parlando di ciò che creda un individuo o un 
gruppo, ma di ciò che crede il popolo intero, che è ciò da cui nasce, si 
nutre e si sostiene tutta la legittimità»81. 

 
Dunque, per Ortega, il passaggio dalla tradizione alla modernità, equivale 
alla fine della vigenza di un sistema di credenze: un fatto rilevabile con 
estrema precisione nell'analisi storica. 
 
La vigenza di una credenza unitaria non significa che la comunità sia un 
corpo monolitico e compatto, tendente all'immobilismo, così come la perdita 
della credenza vigente non ha come unico esito possibile la vita senza 
legittimità. Il dinamismo sociale, la sostanziale unità, la legittimità e la 
tradizione stessa con il suo carattere conservativo, sono tutti elementi che 
concorrono a un graduale arricchimento delle condizioni di vita. Si tratta 
intanto di una crescita quantitativa: nella società si diffonde un certo 
benessere. Ma questo arricchimento quantitativo si trasforma subito in un 
fatto di ordine qualitativo: non si tratta solo di avere più soldi e più mezzi, 
ma di avere più possibilità di scelta, più possibilità di modi di vivere: c'è un 
allargamento del repertorio vitale. Se in una situazione di povertà generale 
un contadino è oggettivamente legato al campo, visto che non potrebbe 
sopravvivere qualora se ne allontanasse, in una situazione di benessere più 
diffuso le cose cambiano: il contadino ha ora un certo gruzzolo che gli 
consente di allontanarsi dal campo e trasferirsi in città a svolgere un'altra 
attività. Ed ecco il problema: avendone la possibilità, deve decidere cosa 
fare, deve scegliere quale sarà la sua vita. 
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Ecco dunque una causa storica della crisi della legittimità tradizionale: non 
per ragioni metastoriche, ma perché la produzione della ricchezza e delle 
nuove forme di vita è il risultato stesso del funzionamento della tradizione. 
C'è un arricchimento per il semplice fatto che è stato conservato il vecchio. 
Ma questo significa che la ricchezza delle forme di vita, in via di principio, 
non è contro la tradizione, piuttosto è prodotta dalla tradizione stessa, e ci 
nascono seri dubbi sul fatto che la crisi della legittimità tradizionale sia 
qualcosa di negativo in sé. Se la ricchezza è il risultato della tradizione, e se 
l'ampliamento del repertorio vitale è la modernità - come ora vedremo 
meglio - questo vuol dire che la modernità è costitutivamente inclusa nella 
tradizione, è una fase storica della tradizione. Ma non esistono solo queste 
due fasi. 
 
Intanto, dice ancora Ortega, i romani entrano in contatto con nuovi modi di 
vita, soprattutto grazie al contatto con altri popoli, e si rendono conto che si 
tratta di modi diversi da quelli contemplati nella loro tradizione: 
 

«Hanno la percezione di essere entrati in un nuovo modo di esistenza, 
in una forma di esistenza dai modi nuovi, pertanto mod-erna [...]. 
Sembra indubitabile che per ogni popolo arrivi un momento in cui 
scopre la modernità invadente della sua vita, di contro alla 
tradizionalità legittima di quella antica. Ogni modernità è già inizio di 
illegittimità e di sconsacrazione»82. 

 
Si noti attentamente un fatto: la vita nuova e moderna è implicita nel 
disporre di varie possibilità, vari modelli da scegliere, diversi da quello 
tradizionale. Roma non è moderna perché entra in contatto con la Grecia, ad 
esempio, e scopre un nuovo modo di vita; piuttosto, Roma è moderna perché 
è cambiata la situazione esistenziale e sociale del romano: prima ancora di 
grecizzarsi, e di scegliere i modelli greci contro quelli tradizionali romani, il 
romano è fuori dal suo mondo tradizionale per la pura e semplice presenza, 
nel suo orizzonte vitale, di due modelli: quello greco e quello romano. La 
rottura della vigenza tradizionale non sta nella scelta del modello greco, ma 
nel fatto che i modelli sono già due e che si pone il problema di scegliere. 
Questo problema di scegliere è propriamente ciò che non esisteva nella fase 
di vigenza della tradizione. La condizione di modernità è previa alla scelta 
che si farà e consiste nel fatto puro e semplice di dover scegliere su un tema 
in cui non era mai esistita la possibilità di alternative. 
 
Sarà anche vero che, di fronte all'antico, gli elementi di novità presenti nella 
condizione moderna non sembrano legittimi. Però la legittimità arcaica della 
tradizione era una prospettiva parziale, resa in qualche modo assoluta 
dall'assenza di prospettive alternative o concorrenti: la tradizione non si 
sceglie, perché in fondo non c'è da scegliere; esiste solo lei. Dunque, la per-
dita di vigenza della credenza tradizionale, in via di principio, ha una 
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valenza positiva, è un ampliamento, una crescita del sapere relativo al 
mondo, una scoperta dei limiti costitutivamente inerenti alla credenza in cui 
si viveva. 
 
Questo rende pensabile che l'illegittimazione non abbia come esito soltanto 
il rifiuto del passato, perché nulla obbliga a questo: potrebbe sfociare in un 
recupero del passato, ora creduto non più in forma passiva e quasi per 
obbligo, ma in forma libera e per scelta; oppure in un'integrazione tra varie 
possibilità e varie prospettive. Ciò significa che, data la condizione 
oggettiva della modernità come possibilità, anzi necessità di scegliere - 
laddove prima da scegliere non c'era e il problema non si poneva nemmeno - 
sono possibili molti esiti e molte modernità storiche: la scelta, qualunque 
essa sia, recepisce infatti questo marchio di modernità legato all'esser presa 
liberamente e non per imposizione di un passato immemoriale e unico. 
Tradizione è allora l'esistenza di un popolo concentrato in se stesso, nel suo 
modo legittimo e consacrato, ma certo non unico possibile, di esistenza. Ma 
questo popolo entra normalmente in contatto con altri popoli, nella misura in 
cui cresce un poco e può permettersi di staccare la testa dall'aratro, e 
ciascuno di questi altri popoli vive concentrato nella sua tradizione, 
legittima, immemoriale, ma diversa. 
 
Dunque, l'illegittimazione della credenza tradizionale ha un versante 
positivo e uno negativo. In positivo, è un'apertura di orizzonti; in negativo 
può essere una fuga allucinante verso la novità in quanto tale. La ricchezza 
delle forme di vita contiene 
 

«il cambiamento radicale che per un uomo è rappresentato dal 
passaggio dal non conoscere altro modo di pensare che quello 
tradizionale suo, pertanto dall'attenervisi ingenuamente con fede 
indiscussa, allo scoprire e aver presenti altri vari modi, molto diversi, 
dinanzi ai quali si trova come davanti a una tastiera di possibilità, di 
possibili modi di pensare o idee tra le quali può e deve scegliere da 
solo. Mentre nella vita in regime di tradizionalità l'uomo non sceglie 
da solo il suo modo di pensare né la sua condotta, - ma riceve tutto 
questo dal passato, in modo automatico, e vive spinto da una vis a 
tergo - quando la sua vita si arricchisce, non ha altro rimedio che 
scegliere secondo il proprio criterio individuale quale tra queste 
possibilità adotterà e farà sua»83. 

 
La differenza tra modernità e tradizione è dunque posta da Ortega in un 
cambiamento della struttura stessa della vita personale, un fatto oggettivo, 
epperò storico. Ma c'è un altro elemento che merita attenzione. Se il 
problema è scegliere a partire da se stessi, questo significa per noi che la 
scelta deve essere autentica e realizzante. Non sarà, allora, che l'autenticità 
personale può realizzarsi solo in una condizione di modernità? Non sarà che 
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il correttivo alla fuga spasmodica verso il nuovo in quanto nuovo sta nella 
scelta dell'autentico, sia esso nuovo o vecchio? Non sarà che solo allora può 
manifestarsi l'autenticità come criterio di legittimità? Questo rende 
pensabile, e quindi progettabile, una modernità della tradizione. E in fondo, 
se in termini orteghiani la modernità illegittima è la fase storica da cui 
dobbiamo curarci, allora la nuova età postmoderna potrebbe essere intesa 
non come un nuovo ciclo che ripete con monotonia esperienze già fatte, ma 
come un uso delle possibilità di vita prodotte finora, alla luce dell'autenticità 
e della vocazione personale. Non si tratterebbe del rifiuto del moderno, né di 
restaurare l'antico, ma di vivere nella libertà. 
 
Il fatto è che il conflitto modernità-tradizione si riflette dentro la persona e 
attiva una domanda circa la direzione da dare alla propria vita. Questa 
domanda è l'imprescindibile precedente per la scoperta di se stessi e per la 
propria autorealizzazione. Così, se la rottura della legittimità tradizionale è 
una colpa, il minimo che si può dire è che si tratta di una felix culpa. La 
modernità è possibilità di scelta tra varie opzioni, il che significa attuare 
alcune opzioni anziché altre: non è garanzia che le opzioni nuove siano 
migliori di quelle vecchie, né certezza che siano peggiori. La sola presenza 
della scelta, però, rende relativo il vecchio, e questo è un cambiamento 
oggettivo che ci serve per formulare i concetti storici di modernità e 
tradizione. Di fatto, Ortega ha articolato i due termini che erano fino ad 
allora rimasti disgiunti, e si è riappropriato della storicità della storia. 
Concretamente: 
 
1) il passaggio dalla tradizione alla modernità è un cambiamento storico, che 
ha conseguenze storiche, quindi radicate nella realtà primaria che è la vita 
umana; 
 
2) questo cambiamento non dipende da una Ragione o Legge o Dialettica 
esterna alla storia, e da indicarsi rigorosamente con lettera maiuscola, la 
quale maiuscola si compirebbe nella storia come se questa fosse soltanto una 
sorta di scenografia o di sfondo, con l'uomo in funzione di spettatore passivo 
e superfluo; al contrario, il mutamento storico nasce dalla reazione libera 
degli uomini di fronte a un mutamento delle loro circostanze; 
 
3) se la reazione è libera, la modernità è una fase che può dare esiti infiniti e 
imprevedibili. Intanto è necessità di scegliere; dopodiché valuteremo la 
scelta; certamente non condanneremo la nuda possibilità di scegliere, in sé e 
per sé. In ogni caso, la scelta è compiuta dall'uomo, limitato dalla 
circostanza di fatto, e senza dover attendere il compimento di questo o 
quell'evento metafisico. Le circostanze mostrano ciò che è concretamente 
fattibile. Il che, ovviamente non esclude una teologia della storia, non 
esclude l'azione della Provvidenza che, come insegnano i teologi, 
normalmente agisce attraverso cause seconde; ovvero non esclude che la 
storia abbia una struttura teandrica - la fanno Dio e l'uomo insieme: è pura 
patristica greca. 
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4) Date queste caratteristiche, la visione orteghiana va ben oltre la 
contrapposizione tra modernità e tradizionalismo, perché riassume questi 
termini in una prospettiva superiore, articolandone le rispettive ragioni 
storiche. 
 
Cosa resta di quella ragione che, inizialmente, avevamo trovato come 
caratteristica essenziale della modernità? È facile vedere che la ragione, 
come strumento di ricerca per decidere cosa fare e come vivere, fa la sua 
comparsa nel momento in cui si pone la necessità della scelta. Ma è la 
condizione della scelta a caratterizzare la modernità, non la ragione, che è 
una mera conseguenza: 
 

«La ragione, scrive Ortega, nasce dal fatto che l'uomo si vede 
obbligato a scegliere per conto suo e a suo rischio e pericolo tra queste 
molteplici possibilità di modi di pensare, di fare, di essere, al fine di 
convertirne una in possibilità sua, nella quale porrà la sua vita, 
momentaneamente, o in modo continuato. Nella credenza [tradizionale 
vigente] l'uomo non sceglie il suo modo di credere o di pensare, ma al 
contrario è certamente immerso nella sua fede, senza sapere da dove vi 
è entrato, e senza che gli venga in mente di volerne uscire. La sua 
credenza non gli sembra neppure una credenza, bensì la realtà 
stessa»84. 

 
Nel bene come nel male, il cambiamento storico ha la sua radice nell'uomo, 
e non in un elemento esterno, che al massimo può fungere da occasione. 
Dunque, nel bene come nel male, l'esito delle crisi dipende dall'uomo, dalla 
scelta umana, dalla capacità della persona di rapportarsi alla sua circostanza 
presente, con tutto il passato che le gravita sopra e con tutti i futuri che ne 
possono germinare. Il cambio storico nasce dalla struttura stessa della vita 
personale. Illegittima non è la possibilità di scelta, ma può esserlo solo una 
scelta particolare. Nella possibilità di scegliere, abbiamo solo il problema 
della legittimità. Se da una parte viene invalidato il carattere assoluto della 
tradizione vigente, carattere che questa si era arrogata di fatto senza averne 
alcun titolo, dall'altro questo non legittima qualunque scelta. 
 
L'autenticità come criterio di scelta deve avere il suo necessario riscontro nel 
diritto, che è l'unica possibilità di cambiare restando nella continuità e 
soprattutto senza prevaricare le scelte altrui. Il diritto è ciò che consente alla 
realtà di cambiare, di essere «moderna», senza per questo diventare 
necessariamente illegittima. Per definizione, il diritto è ciò che non si può 
disfare, è l'irreformabile per essenza. Tuttavia, a suo modo e alle sue 
condizioni, è modificabile per «rendere di diritto» le situazioni nuove. Così 
il cammino storico acquista continuità: non rimane chiuso l'accesso del 
nuovo alla legittimità, anzi si compie una costante azione di legittimazione; 
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però a seguito di un attento esame, perché questa legittimazione non sia una 
patente screditata offerta a chiunque. 
 
Il mutamento reale assunto da Ortega come discriminante tra modernità e 
tradizione non è un cambiamento tra i tanti della vita, ma è un cambiamento 
nella struttura stessa della vita concreta umana: non cambia un elemento 
all'interno del mondo in cui si vive, che pertanto resta pressappoco uguale a 
prima, ma cambia il mondo: si va a vivere in un altro mondo. Ecco perché 
tradizione e modernità sembrano così inconciliabili e antitetiche. Ma la 
spiegazione di questo fatto non era nella loro contrapposizione categoriale. 
 
La modernità, come realtà storica prodotta dall'uomo, può realizzarsi in 
moltissime forme, e noi forse abbiamo avuto esperienza della peggiore: il 
rifiuto del vecchio per il semplice fatto che era vecchio, l'esaltazione del 
nuovo come tale e persino l'ideologizzazione fideistica del nuovo come 
superiore. Probabilmente, questo aspetto è sempre presente nelle modernità 
storiche, come ciarpame che ogni epoca si porta dietro. D'altronde esiste 
anche un ciarpame tradizionalista. Non è detto che questo ciarpame debba 
per forza dare il tono all'epoca, invece di restarne un elemento marginale e 
folclorico. Come si diceva, esso è massicciamente presente nella nostra 
modernità, quella da cui veniamo, ma se lo accantoniamo, ora che la 
modernità non è vigente e il ciarpame non ci condiziona, possiamo veder 
emergere altri aspetti più sostanziosi. 
 
Intanto retrocediamo al punto chiave: modernità è un mutamento nella 
struttura stessa della vita umana nel mondo: la credenza tradizionale non è 
più vigente come credenza collettiva. Dunque, il singolo si trova a non saper 
che fare. Ora, la vigenza di un'idea non significa che essa è per me 
indiscutibile, ma semplicemente che è l'evidenza da cui parto, quindi 
qualcosa che non metto neppure in discussione, perché in una certa misura 
non mi rendo neppure conto di esservi dentro. Quando la tradizione non è 
più vigente, il singolo non ha più un repertorio di idee sue, che ritiene 
sicuramente valido, e piuttosto vive nella perplessità. Siccome deve pur 
vivere, e per vivere ha bisogno di idee affidabili, deve farsi delle idee. Non 
sapendo che fare, pensa, ed è possibile che il suo pensiero giunga alla 
conclusione che «era meglio prima». 
 
Questo «prima» - che naturalmente è la sua visione personale del passato - 
diventa «la tradizione», da difendere contro la modernità, contro l'adesso, 
consistente in un mondo diverso, oggettivamente diverso. Naturalmente se 
paragoniamo in termini storiografici la realtà della fase tradizionale con 
l'immagine che se ne fa il tradizionalista, scopriamo delle differenze 
abissali. Volente o nolente, il tradizionalista opera dopo che il mondo è 
cambiato, vede gli esiti del cambiamento e dispone del senno di poi; sa che 
la fase tradizionale non era perfetta, perché nessuna fase storica lo è, vede le 
imperfezioni come radice del presente moderno, quindi perfeziona lui, 
teoreticamente, la fase tradizionale, depurandola di quegli elementi in cui 
riconosce il germe della modernità. È ovvio che la tradizione descritta dai 
tradizionalisti non sia mai esistita: è un'astrazione, un modello teorico che si 
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suppone essere lo stesso che ispirava la vita nella fase storica tradizionale 
concreta. Supposizione del tutto ipotetica, che implica un'intera filosofia sul 
senso della storia, per discriminare tra i vari fatti accaduti in un'epoca. Il 
tradizionalista che mira al medioevo, se prende a modello san Tommaso, 
non riterrà tradizionali Ockam né il nominalismo; e lasciamo perdere che si 
scontra con un altro tradizionalista per cui Ockam va bene e san Tommaso 
no: il fatto è che entrambi immaginano una tradizione utopica, l'uno senza 
Ockam, l'altro senza Tommaso. Ma il medioevo non ha niente in comune 
con queste utopie astratte, perché nel medioevo vero, in un'aula universitaria 
freddissima per l'assenza di riscaldamenti, nominalisti e tomisti si 
scaldavano polemizzando come disperati e lanciando scomuniche come oggi 
si squalifica per due giornate un giocatore di calcio. Il tradizionalista elabora 
una tradizione categorica, romantica, e non storica, e naturalmente la scrive 
con Maiuscola: su questo fatto delle maiuscole prima o poi cadiamo tutti85. 
 
Questo processo di ideologizzazione della tradizione avviene perché il 
tradizionalista vive quando la tradizione stessa non è più vigente. Ossia: 
prima di elaborare una tesi definibile «tradizionalismo», quest'uomo ha 
dovuto porsi il problema dei valori a cui affidare la sua esistenza, 
rispondendo che questi valori erano quelli «tradizionali secondo lui». Non 
c'è continuità tra la tradizione e la teoria tradizionalista, qualunque essa sia: 
c'è invece uno iato nel quale un uomo concreto, non sapendo a quali idee 
attenersi, trasforma l'intera tradizione in problema e la rielabora come tesi 
formale. Che egli risolva il problema del «che fare» in senso tradizionalista, 
deriva dal fatto che quest'uomo è oggettivamente in una condizione moderna 
di perdita della vigenza, è un uomo moderno che non vive più nella 
tradizione. Il mondo e la struttura della vita che producono il 
tradizionalismo sono dunque quanto di più squisitamente moderno si possa 
immaginare. De Maistre e Cartesio sono contrapposti, ma non tanto come si 
crede, e soprattutto sono contrapposti dentro la modernità; sono due modi di 
essere moderni, come sono moderni gli esercizi spirituali di sant'Ignazio e la 
forma mentis tipica della controriforma. 
 
Si diceva che nella nostra modernità storica ha avuto un ruolo abnorme il 
ciarpame, la retorica del disprezzo per il vecchio. Sappiamo che l'alterigia 
del Vasari o la fandonia dei secoli bui non sono più condivisibili, non tanto 
perché siamo post-moderni, quanto perché riconosciamo che si trattava di 
errori storici. Erano valutazioni unilaterali, come quasi tutto nella nostra mo-
dernità storica, che è stata un coacervo di valutazioni unilaterali. Oggi che la 
struttura del mondo è nuovamente cambiata, oggi appunto che non è più 
 
                                                
 

85 Cfr. Ernst Jünger: «Il meraviglioso, inteso nel senso di un'amorosa e quasi magica 
evocazione del suono di campane medievali o del profumo di fiori esotici, è uno 
stratagemma di chi è sconfitto. Il romantico tenta d'istituire il sistema di valori di una vita 
elementare, la cui validità egli intuisce senza però far parte di quel sistema. Di conseguenza, 
inganno o delusione sono inevitabili. Egli riconosce l'incompiutezza del mondo borghese, al 
quale però non sa contrapporre altro mezzo se non la fuga» (L'operaio. Dominio e forma, tr. 
it. Longanesi, Milano 1984, 49-50). 
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vigente la modernità, siamo disposti a riconoscere a ognuna di quelle fazioni 
le sue ragioni, ma non ce n'è una che ci strappi il cuore: ecco un indizio che 
il nostro attuale «non sapere a che cosa attenerci» è diverso da quello della 
modernità. Intanto è diverso perché la modernità appartiene al nostro 
passato come un fatto compiuto, cosa che non era per Cartesio o Galileo. 
 
Nella fase moderna l'uomo cerca di arrivare a nuove certezze, usando come 
strumento di indagine la ragione: non tanto per dedurre da principi dati, 
quanto piuttosto per cercare i principi. Dato che la ricerca è formalmente 
libera, uomini diversi hanno ritenuto di aver scoperto principi diversi. Erano 
principi che servivano per vivere, non per passare il tempo: nulla di strano 
che si siano contrapposti in modo furioso, visto che era in ballo il senso da 
dare alla propria esistenza. Orbene, il primo elemento che caratterizza il 
nostro presente è che noi diffidiamo della ragione, l'abbiamo messa in 
dubbio, e abbiamo scoperto che non garantisce alcuna certezza. Un 
ragionamento è un'ipotesi, e dunque due ragionamenti che partono da 
principi diversi sono entrambi ipotetici. Ma più ancora, un ragionamento è 
anzitutto un'ipotesi sul valore del ragionare: non siamo più disposti a credere 
che la struttura del ragionamento e la struttura del reale coincidano. Per quel 
che ne sappiamo, nulla garantisce che la verità non sia quella espressa da un 
discorso del tutto antirazionale, quale lo si può trovare nello zen. 
 
Allora, in primo luogo non siamo più immersi nella credenza nella ragione; 
in secondo luogo, e come ovvio sviluppo, abbiamo appiattito davanti a noi 
tutte le posizioni culturali, tutte le filosofie o le visioni del mondo: sono 
tutte qui, quelle passate e quelle odierne, sono tutte contemporaneamente 
disponibili, ma in via di principio ci si presentano tutte con lo stesso valore, 
con lo stesso grado di probabilità. In questo senso, l'uomo post-moderno è 
l'uomo della contemporaneità, un uomo contemporaneo. Sa, con un sapere 
che si ritrova dentro, che sente, che esiste una parte di verità in un testo di 
santa Teresa, di Marx, dello zen e chi più ne ha più ne metta. Però sa anche 
che nessuno di quei testi può esser preso per vangelo, nemmeno il Vangelo, 
perché può darsi che il nostro testo contenga errori, o può darsi che sia 
sbagliata la nostra interpretazione, e d'altronde tutte le interpretazioni hanno 
un minimo di verità, e chi mai siamo noi, poveri cattolici romani, per 
pensare che un grande teologo protestante e un grande teologo ortodosso 
siano degli imbecilli? Noi siamo in questo guazzabuglio, comunemente 
chiamato relativismo. 
 
Non si tratta del relativismo come teoria formale, come esplicita posizione 
filosofica, che sarebbe una tra le tante cose di cui diciamo che ha un fondo 
di verità, ma non tutta la verità. Neppure si tratta di un relativismo pratico, 
uno scetticismo o un disinteresse. Piuttosto lo definirei un relativismo 
obbligato. 
 
Parlo sempre a livello di vigenza sociale. Sul piano personale 
probabilmente, le persone relativiste sono poche e ognuno ha i suoi valori. 
Ma questo è il punto: sono i valori suoi, diversi dai miei, quelli in cui crede 
lui, non io, e che non sono convincenti né costringenti per me, che d'altra 
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parte non ho argomenti tali da convincere irrimediabilmente lui. Non esiste 
una credenza vigente su un metodo, su un modo di dimostrare le proprie 
argomentazioni, e questo mi sembra un carattere assolutamente originale del 
nostro tempo. Probabilmente mai come oggi le singole persone si sono poste 
il problema di come vivere e mai come oggi hanno cercato delle soluzioni: 
da questo punto di vista, la nostra è un'epoca piena di certezze, ma si tratta 
di certezze personali. 
 
Lo scontro tra Galileo e Bellarmino non ci interessa più e sappiamo dare una 
parte di ragione a entrambi. Ma soprattutto sappiamo che in parte avevano 
torto entrambi. Nello scontro tra questi due uomini possiamo vedere un 
carattere forte, ma passato, della modernità: essa risponde alla crisi del 
sapere tradizionale con la proposta di un metodo di ricerca sostanzialmente 
affidabile. Persa la vigenza tradizionale, l'uomo non ha certezze, ma 
possiede un metodo da cui spera, ragionevolmente, di trovare altre certezze. 
I successi parziali di questo metodo consentono alla ragione di diventare una 
vera e propria credenza collettiva. Insomma, alla crisi della tradizione 
Galileo può opporre un'alternativa. 
 
Invece noi, che viviamo con la ragione in crisi, e non abbiamo più fiducia 
proprio nell'alternativa proposta da Galileo, non abbiamo niente da 
prospettare. Per questo siamo post-moderni, con definizione in negativo. 
Viviamo in un vuoto di credenze vigenti e abbiamo esaurito le possibilità in 
cui riporre le nostre speranze di avere credenze certe in futuro. Senza un 
metodo, non possiamo organizzare i dati, gerarchizzarli; di conseguenza, 
tutte le culture ci sono di fronte contemporaneamente, ma appiattite allo 
stesso livello. 
 
Questo è l'aspetto «obbligato» del relativismo come elemento strutturale del 
nostro mondo: una caratteristica completamente assente dal mondo della 
modernità. Questo vuoto o nulla sul piano delle credenze è ciò che 
comunemente si chiama nichilismo. Non esistendo criterio vigente, ognuno 
sceglie a modo suo, con le sue serie e rispettabili motivazioni personali, ma 
in un contesto globale di relativismo obbligato, talché ben difficilmente 
abbiamo qualcosa da opporre all'avversario che la pensi in modo diverso da 
noi. La stessa idea dell'avversario ideologico o teoretico sta scomparendo, e 
il nemico è tale non per questioni di dogmi o di ideologie, ma perché tifa 
un'altra squadra di calcio, o semplicemente perché vuol guadagnare più soldi 
di quelli che siamo disposti a fargli guadagnare, o semplicemente perché è 
diverso e perseguitarlo rafforza nevroticamente l'identità del persecutore. 
Non ammazzeremmo più nessuno per un dogma religioso o politico, perché 
l'altro, esattamente come noi, ha compiuto la sua scelta in modo gratuito. 
 
Singolare associazione di idee: il tradizionalista antimoderno Evola, in uno 
dei suoi libri più antimoderni, Gli uomini e le rovine inizia la trattazione con 
una questione da brivido: pone, e sostanzialmente accetta come legittimo, il 
problema della «scelta delle tradizioni». Scelta? Ma la tradizione è 
esattamente ciò che non si sceglie. Può porsi il proposito di scegliere la 
tradizione solo chi non creda più alla sua tradizione, quella in cui si è dentro 
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finché è vigente, e tuttavia non crede nemmeno nei valori emersi a seguito 
della modernità. Certamente, autori come Evola o Jünger hanno rifiutato la 
modernità anche perché l'hanno interpretata come un cammino verso il 
nichilismo: il nichilismo non sarebbe altro che la modernità compiuta. Ma 
del nichilismo essi non avevano una visione, bensì una pre-visione, che 
sostanzialmente ripeteva le pre-visioni di Nietzsche. Non è detto che questa 
previsione negativa del nichilismo non sia unilaterale. Nietzsche era certo un 
sant'uomo, come Marx d'altronde, ma condivide con Marx il destino di 
essere vissuto in un'altra epoca: è fatale che la nostra visione sia più artico-
lata e ricca di dettagli. Il profeta prevede le grandi linee, non i particolari, e 
tragicamente dobbiamo sacrificarlo sull'altare di Chronos che divora i suoi 
figli, nonostante le loro ragioni. 
 
Difendere il nichilismo non è difficile. Come si è potuto vedere, il termine 
«mondo» è stato usato finora non nel suo senso oggettivista, ma nel senso 
che ha comunemente nel pensiero contemporaneo. Il «mondo» in cui vivo 
non è solo gli alberi, le case, le relazioni sociali nella loro nuda realtà, ma è 
soprattutto l'immagine che io ho di tutto questo, la mia interpretazione della 
realtà in cui sono immerso. Ora, possiamo dire che la contemporaneità - o se 
si vuole l'età del nichilismo - è caratterizzata dal fatto che non vi esiste 
un'immagine vigente del «mondo», non c'è veramente un mondo comune. 
Vale a dire che non c'è mondo, il nichilismo è un mondo senza mondo, 
senza struttura, senza configurazione univoca. Ma questo riguarda il livello 
della credenza collettiva vigente, e non certo il livello della singola persona, 
dove un mondo organico esiste e gode di ottima salute. O quantomeno, il 
fatto che non esista un mondo unitario socialmente vigente non significa che 
il singolo sia per forza un uomo disintegrato, scisso e privo di valori. 
 
Nichilismo, o mondo senza univocità, significa semplicemente che il tuo 
mondo e il mio sono due mondi diversi, inarticolati, pur potendo noi essere 
due bravissime persone, per nulla nichiliste nella nostra rispettiva vita 
personale. Se così non fosse, se il nichilismo sul piano collettivo non potesse 
convivere con i valori morali sul piano della vita personale, Jünger non 
potrebbe proporre il suo anarca, ed Evola non potrebbe rivolgersi al suo 
individuo differenziato o al suo anarchico di destra. 
 
I teorici della condanna del nichilismo, che guardavano da lontano, hanno 
colto il carattere amorale, relativista e disorganico del mondo collettivo, cioè 
l'assenza di norme vigenti, e l'hanno considerata come una pura e semplice 
assenza di norme. Con ciò hanno trascurato il potenziale enorme della 
moralità delle singole persone, non hanno tenuto conto della rivendicazione 
operata dallo stesso Nietzsche dei valori immanenti alla vita, e non hanno 
dato alcuna rilevanza teoretica alla miriade di «micromondi» che convivono 
nella modernità. Hanno visto l'assenza di un senso della vita, senza pensare 
alla ricchezza della pluralità dei sensi della vita, cioè di tante vite, ognuna 
significativa, ognuna chiamata ad autodeterminarsi nella ricerca della 
propria autenticità, e in una condizione di libertà. Non solo libertà dalla 
tradizione, ma anche libertà dal razionalismo. 
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La contemporaneità delle culture, che certamente obbliga al discernimento e 
pone il problema del criterio di discriminazione, ha un risvolto positivo 
innegabile nella libertà, come già Nietzsche aveva affermato. Beninteso: 
nella potenziale libertà: uno non è libero perché va allo stadio, se ci va per 
un condizionamento psicologico, se si lascia rincretinire dalle mode. Però, 
se è libero, e vuole andare allo stadio, ben venga. Sotto la tirannia della 
ragione non si è veramente liberi di scegliere, proprio perché sceglie la 
ragione, che è una e impersonale, valida per tutti, a prescindere dal sentire 
soggettivo. Senza la ragione ad imporre necessariamente, la scelta è 
compiuta dalla persona: non in maniera fatalmente irrazionale, ma dalla 
persona che ha la ragione come un ingrediente costitutivo del suo essere. E 
che si vuole di più? 
 
Certamente, questo comporta una pluralità che, vista dall'esterno e 
paragonata con una situazione diversa, anche se in buona misura 
ricostruita a tavolino, appare disorganica e caotica, caratterizzata 
dall'assenza di norme. Ma questa è un'illusione ottica dovuta alla distanza, 
come era un'illusione ottica pensare che una canzone di Chuck Berry fosse 
non un brano musicale ma la fine della musica: visto dall'interno, Berry è 
l'inizio di una tradizione musicale che porta a In the court of Crimson King 
o a Yes Songs e chi più ne ha più ne metta. Quando si dice, con un esempio 
sintomatico, che viviamo in un mondo ateo, non si dice il falso, ma una 
sciocchezza, perché il soggetto reale «mondo», nel senso di mondo sociale 
vigente, non può compiere l'azione di credere né l'azione di non credere. 
 
Non si può estendere la nozione di nichilismo dal piano collettivo al piano 
personale: nel nostro mondo, si squartano i bambini dei paesi poveri per 
trapiantarne gli organi ai bambini ricchi; contemporaneamente c'è madre 
Teresa di Calcutta; questo è il nichilismo: non c'è solo madre Teresa e 
contemporaneamente non è assente madre Teresa. Di fatto, il nichilismo è 
semplicemente una liberazione dalla credenza socialmente vigente: ecco il 
senso attivo che ha, che già possiede, senza aspettare che noi glielo diamo. 
Può darsi che questo senso attivo evolva verso la ricostruzione di un'altra 
credenza vigente, ma può darsi che sia l'occasione storica per compiere un 
salto di qualità e organizzare la vita in senso personalista, restando senza 
mondo vigente, ma con il rispetto della libertà personale. Questo appartiene 
alle possibilità, nel senso che su questo terreno si gioca una battaglia politica 
e ognuno si schiera in un senso o nell'altro. Ma questo è proprio di ogni 
epoca, e non significa che lo scontro politico tra le nostre possibilità buone e 
quelle negative, faccia del nichilismo una sorta di anticristo. Il problema sta 
nel come usiamo il nichilismo, e usarlo è ciò che facciamo ogni giorno: non 
è privilegio di individui differenziati. 
 
È esagerato pensare che l'esistenza di una condizione nichilista renda 
impossibile ogni costruzione, per cui l'individuo dovrebbe solo pensare a 
salvarsi in una posizione «autarchica» che rinunci all'azione politica e 
all'impegno sociale. Al contrario, il nichilismo come liberazione significa la 
rinuncia a riedificare un mondo già crollato, tentativo notoriamente idiota, 
per poter positivamente accettare la creatività delle vite personali, la 
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molteplicità delle liberazioni che si sono realizzate o possono in via di 
principio realizzarsi. Scelta questa pluralità come bene reale, l'uso del 
nichilismo è una sorta di diritto sociale e di bene pubblico. E troppo spesso i 
tradizionalisti dimenticano che tutte le culture tradizionali sono nate da una 
situazione storica precedente, nella quale non c'era un mondo socialmente 
vigente: la nascita di una tradizione è appunto l'instaurarsi di un mondo 
vigente in una situazione di assenza di norme collettive. Il che significa che 
tutte le tradizioni sono nate da una fase di nichilismo. 
 
Il nichilismo ha un potenziale personalista enorme, se per personalismo si 
intende il riconoscimento del diritto inerente alla persona di costruirsi, di 
determinare il suo essere personale in obbedienza alla propria vocazione 
interiore. La tradizione svela all'uomo l'importanza delle norme, della vita 
sociale basata sulle istituzioni, sul diritto, sul senso religioso della vita. La 
modernità, con la crisi della tradizione vigente, costringe ad interrogarsi sul 
valore di tante possibili vite, di tante possibili visioni del mondo, e produce 
una pluralità, una società aperta, in cui, per esempio, il diritto recepisce la 
libertà religiosa, ma non entra nella questione di quale sia la religione vera 
tra le tante che sono professate nello stato: il diritto positivo si subordina ai 
diritti personali, che esso non crea ma riconosce, e perde una parte della sua 
autonomia per ritrovare se stesso, privo del compito di condannare gli eretici 
o di proibire le manifestazioni religiose. Diventa regola di convivenza nel 
rispetto, e garanzia al servizio della libertà. Con ciò la persona torna in 
primo piano: conserva la tradizione come una possibilità, come realtà storica 
che ha determinato il presente, come memoria degli errori ed esperienza di 
vita; ma conserva anche la modernità come esigenza di autorealizzazione. 
 
Tutto è contemporaneo, nulla è assoluto, e in tutto può esserci una parte di 
vero. Ma la persona non può rinunciare alla verità, nemmeno a una piccola 
parte. Non può fare a meno di cercarla, e cercarla con gli altri, in una 
solidarietà nuova, in un incontro nuovo in cui ognuno è sovrano di se stesso 
e, virtualmente, ognuno è signore e nessuno è più schiavo. Questa con-
dizione oggettiva, resa possibile dalla struttura stessa del nostro mondo, un 
mondo aperto o, se si vuole un'assenza di mondo, è il terreno in cui si agisce 
oggi, e in cui può essere proposto un progetto nuovo di vita comune. 
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