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ELEMENTARE DESCRIZIONE DEL
QUADRO STORICO

1. Al-Andalus

Di fronte all'invasione araba del 711, la Spagna visigota è soprattutto 
capitolata, cioè ha accettato le condizioni vantaggiose proposte dai vincitori, 
chiamate appunto capitolazioni e stipulate in genere tra l'esercito invasore e 
una roccaforte cristiana, un paese o un feudo. In uno degli esempi più 
conosciuti di capitolazione, quella firmata tra Teodomiro di Murcia e Abd al-
Aziz, si legge che né Teodomiro né i suoi saranno privati delle loro proprietà, 
non saranno ridotti in schiavitù né separati dalle mogli e dai figli, non 
verranno uccisi, non saranno bruciate le loro chiese, né sarà loro proibito il 
culto della loro religione; in cambio gli arabi avranno l'autorità politica sulle 
città e riscuoteranno un'imposta. Dopo l'invasione della Penisola Iberica, gli 
occupanti islamici adottano una politica di tolleranza verso ebrei e cristiani 
che generalmente, in cambio di un tributo, potevano conservare i loro usi e 
costumi ed avere anche una giurisdizione autonoma: in tal caso, i reati 
commessi da cristiani in territorio arabo venivano giudicati da tribunali 
cristiani, secondo le loro leggi.

Gli arabi (usiamo per semplicità questa denominazione generica, anche se 
si trattava di varie etnie) adottano una politica di sviluppo urbano 
sconosciuta alla Spagna visigota, ampliando le vecchie città e fondandone di 
nuove (senza per questo trascurare ciò che hanno fatto nell'agricoltura, ad 
esempio con la creazione di sistemi di irrigazione molto avanzati). Le città 
arabe di una certa importanza crescono attorno a un nucleo fortificato, detto 
medina, in cui sono concentrate le principali funzioni religiose, commerciali e 
militari. Intorno si raggruppano i quartieri, anch'essi muniti di mura, con 
autonomia di organizzazione e difesa, abitati da un'etnia o da artigiani di una 
certa categoria. Sono costituiti da strade principali da cui si sviluppano veri e 
propri labirinti di viuzze, dove a volte non riesce a passare un cavaliere con 
armatura pesante, con collegamenti attraverso passaggi sui piani alti delle 
case.

Gli arabi avevano un forte senso dell'intimità e della vita privata, che 
portava i ceti più abbienti a sviluppare case di una certa grandezza, attorno a 
un giardino centrale. Accanto, avevano anche un forte senso della vita 
cittadina, «un concetto avanzatissimo dell'urbanismo e delle sue possibilità al 
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servizio della persona umana»1. La città mussulmana cresce senza 
pianificazione urbanistica, ed è priva di una vera amministrazione e di 
istituzioni pubbliche. Il potere è concentrato nelle mani di un principe che 
lascia autonomia di commerci e di cultura ai vari soggetti sociali.  
L'urbanizzazione inizia immediatamente dopo la conquista.

Dal punto di vista politico, le comunità islamiche sono rette dall'emiro, 
capo spirituale e temporale, che si avvale di visir, una sorta di ministri di 
stato: si trattava di una carica cui si accedeva per nomina, e che quindi era 
aperta anche a funzionari di origine non nobile. L'amministrazione era 
centralizzata, formalista e curatissima nelle forme, ed aveva ben chiara la 
distinzione tra il tesoro privato del governante e il patrimonio pubblico. La 
pressione fiscale sembra essere stata forte, soprattutto quando il procedere 
della reconquista impone il pagamento di tributi ai re cristiani.

La prima fase del dominio arabo è rappresentata dalla monarchia ommiade 
(756-1008), che a partire dal IX secolo sviluppa un'economia commerciale 
basata su una buona circolazione monetaria. Il commercio ha un notevole 
impulso e si sviluppa soprattutto nel X secolo, per il rifornimento dei centri 
urbani. Con l'aumento della liquidità monetaria, crescono i consumi e Al-
Andalus (nome arabo della Spagna occupata) gode di un periodo di 
splendore. Si sviluppano anche forme di commercio internazionale su lunga 
distanza, con mercanti che, per le loro caratteristiche, potrebbero essere 
definiti pre-capitalisti. Di fatto l'organizzazione del commercio mondiale 
islamico sarà eguagliata dal mercato internazionale europeo solo nel XVI 
secolo inoltrato. Questo sviluppo dei commerci, e la libertà di cui godono, 
aveva consentito la formazione nel mondo arabo di una robusta classe media, 
colta e benestante. Di grande importanza anche il commercio degli schiavi, in 
cui Al-Andalus diventa uno dei principali centri.

Nel momento stesso della conquista comincia il processo di islamizzazione
della società visigoto-romana. L'islamizzazione dei costumi, della cultura, 
della mentalità procede rapidamente, non perché gli arabi svolgano un'azione 
di proselitismo (anzi, non amavano imporre la loro fede con la forza), ma 
perché la situazione degli ispano-goti sotto il regime aristocratico visigoto 
era enormemente più pesante, stante la quasi completa assenza di diritti civili 
riconosciuti alle fasce non nobili della popolazione. L'Islam si presentava ai 
loro occhi come una religione in grado di realizzare una maggiore 
uguaglianza2. Circa l'atteggiamento religioso del mondo islamico, Américo 
Castro ha scritto:

                                                       

1 Miguel Ángel Ladero Quesada, Granada. Historia de un país islámico (1232-1571), 
Gredos, Madrid 1989, 38. Per tutto quanto riguarda la presenza araba nella Penisola 
Iberica, si veda la sezione «moriscos» della bibliografia finale.

2 A proposito dell'inferiorità culturale della Spagna visigota, Curtius rileva che nella 
Penisola non si sentirono gli effetti della rinascita latina del XII secolo: «La cultura 
islamica del Sud era molto superiore a quella cristiana del Nord. Soltanto nella parte nord-
orientale, in Navarra e specialmente in Catalogna, si osservano, dall'XI secolo in poi, 
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«Gli spagnoli cristiani vivevano nell'ambito di un orizzonte di tolleranza 
tracciato dall'Islam»3. «In seguito, Almoravidi e Almohadi venuti dall'Africa 
combatterono per introdurre severità nel dominante rilassamento, e la vita cessò di 
essere piacevole per i non maomettani, per quanto pacifici essi fossero. Però 
durante i primi quattrocento anni del dominio musulmano, ci furono tempo e 
occasioni ad esuberanza perché prevalessero nella Penisola i modi della tolleranza 
islamica. La tolleranza in materia di fede era a sua volta inseparabile dal 
sincretismo magico-razionale della cultura arabo-spagnola, dentro cui le 
matematiche di Euclide si incontravano con le favole di fattucchiere e indovini, 
senza che a nessuno venisse in mente di usare quell'enorme volume di conoscenze 
esatte per infondere idee "chiare e distinte" nella testa confusa della gente media o 
volgare»4.

Pertanto, conclude Castro, la tolleranza spagnola non era il frutto di una 
teologia, ma l'espressione di un modo di vivere. Essa si incorpora alla 
nascente cultura cristiana (ben scarsa prima dell'arrivo degli arabi), e lascia le 
sue tracce nel pensiero e nella legislazione: le tre fedi islamica, cristiana ed 
ebraica hanno una loro coesistenza riconosciuta nelle Partidas. Questa 
convivenza di fatto verrà in seguito ostacolata dalla Chiesa, che dal XIII 
secolo cerca di romperla «in tutti i modi possibili»5.

Sul piano politico, Al-Andalus assume una struttura statale centralista 
molto orientalizzante, che ha il suo culmine nel 929, quando Abd-al-Rahman 
III viene proclamato Califfo: questo titolo, rispetto a quello dei suoi 
predecessori, che erano emiri, includeva l'autorità religiosa oltre a quella 
civile. Verso la fine del X secolo lo stato subisce una forte militarizzazione, 
sotto la dittatura di Almanzor (nome spagnolo di Abu Amir); ne consegue un 
forte aumento della spesa pubblica per il mantenimento dell'esercito. Il 
governo di Almanzor è caratterizzato da aspri scontri con gli stati cristiani 
che si sono costituiti nel frattempo. Pressione militare e crisi economica 
mettono in difficoltà Al-Andalus: alla morte del dittatore la centralizzazione 
non regge, e lo stato si frammenta in piccoli regni, detti taifas. Questo 
processo di decentralizzazione dello stato è esattamente opposto al processo 

                                                                                                                       

centri di cultura latina, secondo i modelli francesi» (Ernst R. Curtius, Letteratura europea 
e medioevo latino, tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1995, 427).

3 Américo Castro, La Spagna nella sua realtà storica, tr. it. Sansoni, Firenze 1970, 
194 (esiste un'edizione più recente della stessa traduzione, per Garzanti, Milano 1995). 
Sull'interpretazione della storia spagnola elaborata da Américo Castro, cfr.: Aa. Vv., 
Estudios sobre la obra de Américo Castro, Taurus, Madrid 1971; Eugenio Asensio, 
Américo Castro historiador: reflexiones sobre la realidad histórica de España, «Modern 
Language Notes», LXXXI, 1966, 595-637; id., En torno a Américo Castro. Polémica con 
Albert A. Sicroff, «Hispanic Review», XL, 1972, 365-385; id., La España imaginada de 
Américo Castro, El Albir, Barcelona 1976; J. L. Gómez Martínez, Américo Castro y el 
origen de los españoles: historia de una polémica, Gredos, Madrid 1975; A. Peña, 
Américo Castro y su visión de España y de Cervantes, Gredos, Madrid 1975.

4 ibid., 195.
5 ibid., 198.
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di concentrazione che sta avvenendo nella parte cristiana, come vedremo più 
oltre.

I  r e g n i  d i  taifas erano politicamente deboli, ma culturalmente 
raffinatissimi. Ibn Hazm di Cordova (prima metà del secolo XI) ne è un 
rappresentante esemplare6. Naturalmente la debolezza politica favorisce il 
rafforzamento territoriale dei cristiani, che nel 1085 occupano Toledo. A 
seguito dello scalpore per la perdita di Toledo, arrivano come rinforzo dal 
Maghreb gli almoràvidi. A partire dal 1090 questi riunificano lo stato, 
rafforzano l'esercito e scatenano una forte offensiva, riconquistando 
Valencia, ma non Toledo. Tuttavia la loro presenza in Spagna è un problema 
anche per gli arabi preesistenti, che appartenevano a un'altra etnia. Il conflitto 
era anche religioso, perché i mussulmani di Al-Andalus non accettavano 
l'interpretazione letterale del Corano. Così dai regni di taifas si sviluppa una 
ribellione anti-almoràvide, nel 1144-45.

Al-Andalus è ovviamente coinvolta nelle vicende interne al mondo arabo. 
In Africa si sviluppa un movimento di rinnovamento spirituale ispirato al 
pensiero di al-Ghazzali, grande mistico condannato a morte dagli almoràvidi 
con l'accusa di eresia: i seguaci del movimento, gli almohadi, penetrano in 
Spagna nel 1147 e annientano lo stato almoravide. Il loro dominio ha un 
segno differente: sono tolleranti in politica e hanno una cultura altissima. La 
loro importanza per la cultura occidentale è senza pari, non solo per 
l'influenza del pensiero di al-Ghazzali, ma soprattutto perché sono loro a 
introdurre in Occidente le opere sconosciute di Aristotele.

Nel 1195 gli almohadi sconfiggono Alfonso VIII ad Alarcos, senza 
sfruttare a fondo la loro vittoria. Le truppe cristiane, che erano state messe in 
una situazione pesantissima, riescono a riorganizzarsi e scatenano una 
controffensiva con la partecipazione coordinata dei regni di Castiglia, 
Navarra e Aragona. La loro vittoria a Las Navas de Tolosa, nel 1212, è un 
momento decisivo nel processo di occupazione del territorio di Al-Andalus. 
Il potere almohade sopravvive, indebolito, fino al 1231, poi si disintegra. 
Non c'è la forza di tenere in piedi lo stato, e si assiste a una nuova 
frammentazione.

2. La reconquista

A Las Navas de Tolosa culmina un processo militare di riconquista che gli 
stati cristiani avevano avviato con una certa sistematicità verso la metà del X 
secolo. In precedenza avevano cercato di sopravvivere, affidandosi ad attività 
banditesche o guerrigliere: la famosa battaglia di Covadonga del 722, entrata 
nella mitologia politica cristiana come la prima vittoria ottenuta dal «re» 

                                                       

6 Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, a cura di Emilio García Gómez, intr. 
di J. Ortega y Gasset, Alianza, Madrid 1994. È uno dei testi che sembrano aver 
influenzato la concezione occidentale dell'amor cortese.
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Pelayo, fu una scaramuccia a cui i governanti di Al-Andalus non prestarono 
alcuna attenzione. Nessuno storico moderno crede alla mitologia di 
Covadonga, dove le idee di unità e difesa della cristianità furono assenti: 
nello scontro sono coinvolte tribù poco romanizzate, che difendono 
semplicemente la loro comunità contro i mussulmani. Si tratta di nuclei 
sociali fondati sulla piccola proprietà e sulla libertà individuale.

Pelayo era a capo di un nucleo di resistenza rimasto nella parte più 
occidentale della striscia di territorio a nord, non occupata dagli arabi. 
Questo nucleo, di per sé molto piccolo, si amplia accordandosi con gli 
asturiani, e costituisce un piccolo stato che rivendica la continuità con la 
monarchia visigota. Un suo consistente rafforzamento si ha sotto il regno di 
Alfonso II il Casto, alla fine dell' VIII secolo. La capitale viene fissata a 
Oviedo; viene inglobata la Galizia e si stabiliscono relazioni amichevoli con 
Carlomagno. L'atteggiamento verso gli arabi è ostile. La successiva 
estensione del regno getta le fondamenta di due nuove entità politiche: 
Castiglia e León. Si tratta di regioni che all'epoca erano scarsamente abitate: i 
conti di Galizia e Castiglia usano i monasteri come focolai di colonizzazione 
della terra. In questo modo si formano grandi patrimoni fondiari a beneficio 
di pochi nobili e dei monasteri stessi. Però in Castiglia e León viene 
consentito a individui e famiglie di occupare le terre libere7.

Nella seconda metà del X secolo la Castiglia appare come un'entità 
indipendente dal regno gagliego-asturiano-leonese, e presenta la sua 
fisionomia particolare di «militarismo democratico». Sotto la guida del conte 
Fernán González, la Castiglia rompe col regno di León intorno al 960.

Un secondo nucleo indipendente è il regno di Navarra, che appare come 
entità autonoma nel 905. A lungo alleato di León, si consolida come regno 
nell'XI secolo, con Sancho III. In questo stesso periodo acquista una 
fisionomia definita anche il principato di Aragona. Per quanto riguarda la 
regione che prenderà il nome di Catalogna, tra l'VIII e il X secolo è un 
territorio del regno franco. Si rende indipendente di fatto tra il X e l'XI 
secolo, anche se il riconoscimento ufficiale avverrà solo nel 1258, con il 
trattato di Corbeil: si tratta solo di un atto formale, dato che batte già moneta 
nell'XI secolo.

Da questi nuclei ha origine la reconquista, da intendersi come fenomeno 
politico-militare che si svolge soprattutto tra i secoli XI e XIII. La lentezza 
del processo ha tra le sue cause la divisione tra i regni cristiani, dovuta ad 
ambizioni personali, politiche, culturali, ma anche a diverse sensibilità. Per 

                                                       

7 «Il re mise alcaldes in tutti i castelli e diede cittadinanza a molti cristiani che la 
vollero prendere; però, siccome la terra era grande e non si poté avere tanta gente per 
popolarla, vi lasciò molti mori, di quelli che in precedenza vi abitavano» (Crónica del Rey 
don Alfonso Décimo, in Crónicas de los Reyes de Castilla, desde don Alfonso el Sabio 
hasta los católicos reyes don Fernando y doña Isabel, ed. di Cayetano Rosell, B. A. E., 
Madrid 1953, I, 3-66, 11b; si riferisce alla presa di Murcia). È un testo posteriore, ma 
spiega bene che la tolleranza verso i mori, durante la reconquista, è anche funzionale 
all'impossibilità di popolare compiutamente il territorio rioccupato.
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esempio, l'ideologia neo-goticista di León non entusiasmava la Castiglia né la 
Catalogna. Vi sono anche cause strettamente militari: la cavalleria pesante 
comincia a essere introdotta lentamente solo nell'XI secolo. È un armamento 
molto costoso, che fuori dalla Penisola Iberica viene pagato concedendo ai 
cavalieri, in cambio del servizio bellico, cospicui benefici vassallatici.

Fernando I il Grande, che aveva riunificato Castiglia e León, e aveva 
impresso alla sua politica un impulso molto forte, alla sua morte nel 1065 
divise i territori del regno tra i suoi figli Sancho (Castiglia), Alfonso (León), 
García (Galizia), Urraca (Zamora), Elvira (Toro). Ne segue una crisi politica 
e una vera e propria guerra civile e fratricida che lascerà le sue tracce nella 
letteratura epica. La morte di Sancho porta il potere nelle mani di Alfonso 
VI. Questi scatena un'offensiva tra il 1080 e il 1110, ma dà l'impressione di 
voler concludere la reconquista a beneficio del suo regno. Ne derivano 
rallentamenti, sospetti e mancanza di coordinamento. Aveva comunque 
conquistato Toledo nel 1085 e Valencia nel 1094 (è il Cid Campeador ha 
occupare la città). La spinta militare si esaurisce completamente dinanzi 
all'intervento degli almoràvidi.

Ad ogni modo è abbastanza difficile capire bene le vicende belliche reali: 
le fonti storiche sono incredibilmente faziose, sia da parte cristiana che da 
parte araba; le proprie sconfitte sono a malapena citate, mentre il numero dei 
nemici uccisi raggiunge proporzioni inverosimili (300.000, 700.000, 
assurdità). La stessa topografia del campo di battaglia è ricostruita in modo 
fantastico.

Gli almoravidi verranno battuti dal re di Aragona Alfonso I il Battagliero, 
nel 1118. Tra i due regni cristiani si definisce una strategia e un accordo sulla 
spartizione dei territori conquistati. Inoltre, nel XII secolo l'esercito viene 
integrato da ordini cavallereschi stabili, con armamento pesante, secondo il 
modello della cavalleria templare o di analoghe istituzioni arabe: l'Ordine di 
Calatrava si costituisce nel 1157.

In Castiglia, Alfonso VII, successore di Alfonso VI, aveva conservato 
l'unità con León. Alla sua morte, però, aveva di nuovo smembrato il 
territorio del regno dividendolo tra i figli Fernando II (León, 1157-1188; gli 
succede Alfonso IX, 1188-1230) e Sancho III (Castiglia, 1157-1158; gli 
succede Alfonso VIII, 1158-1214). Alfonso VIII è energico, combattivo, 
ammirato dal popolo, e alimenta la tradizionale antipatia dei castigliani verso 
i leonesi. I ceti borghesi, che si stanno formando, lo appoggiano nel suo 
progetto espansionista, e la Castiglia si riorganizza. In queste condizioni si 
giunge alla vittoria di Las Navas de Tolosa (1212), subito dopo la 
riconquista di Valencia, operata congiuntamente da Castiglia e Aragona.

Alfonso VIII muore nel 1214. Gli succede il figlio Enrique I, che muore 
tre anni dopo. Sale allora al trono Ferdinando III il Santo, che regna fino al 
1252, e dopo di lui regna Alfonso X el Sabio, fino al 1284. Ferdinando dà un 
forte impulso alla reconquista, mentre Alfonso adotta un atteggiamento 
meno bellicista. Si impegna anche nell'introduzione del Diritto Romano, per 
sostituire i sistemi di diritto locali, scontentando molto la nobiltà, e deve 
affrontare una ribellione contro di lui del figlio Sancho IV, che regna dal 
1295 al 1312. Gli succederà Ferdinando IV. Segue Alfonso XI (1312-1350), 
monarca centralista e conquistatore, la cui politica suscita una reazione di 
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città e paesi uniti in una hermandad nel 1315. Si sviluppano molte lotte 
sociali nel suo regno, riflesse nel Poema de Alfonso XI.

Lo stato di conflittualità perdura con il suo successore Pedro I (1350-
1369), chiamato il Giustiziere o il Crudele, a seconda della fazione che lo 
nomina. Era centralista e ricorre scarsamente alle Cortes, formalmente 
l'organo rappresentativo della totalità della popolazione. L'opposizione alla 
sua politica è organizzata dai bastardi di Alfonso XI, soprattutto Enrique II 
di Trastámara, che invade la Castiglia nel 1366, con l'appoggio di aragonesi e 
mercenari francesi. La guerra termina con l'assassinio di Pedro a Montiel. 
Questo aspro conflitto ha conseguenze notevoli e perduranti. Scatena rivolte 
antisignori l i ,  at t iva un acuto antisemitismo (Enrique accusava 
propagandisticamente Pedro di favorire gli ebrei, cercando di accattivarsi 
così il favore popolare), e accentua il carattere centralizzato dello stato, il cui 
governo effettivo è nelle mani del re e di un ristretto numero di nobili8.

Invece nel XV secolo, sul piano politico, i primi cinquant'anni vedono un 
grave indebolimento della monarchia (regno di Juan II, 1406-1454): il potere 
effettivo è nelle mani di un nobile, Álvaro de Luna, che pur non essendo un 
gran campione di onestà, dà molto spazio ai ceti emergenti. Diciamo che è un 
interessato protettore di borghesi, commercianti e conversi, ovvero ebrei 
convertiti. La crisi della monarchia raggiunge l'apice con Enrique IV (1454-
1474), prima che il vento cambi, con l'inizio di una fase di restaurazione 
dell'autorità centrale, con la monarchia di Isabel e del marito Fernando.

Mentre procede la conquista militare, nei territori liberati si crea una 
società che di fatto non ha legami con l'antico regno visigoto, scomparso da 
secoli. La nuova organizzazione sociale dipende strettamente dal modo in cui 
vengono colonizzate le terre occupate, e il criterio di colonizzazione dipende 
anche da scelte politiche. I monarchi mirano a usarlo come una via di 
rafforzamento del potere regio e di estensione del Diritto Romano, entrando 
a volte in conflitto con gli interessi degli Ordini cavallereschi, che sono attivi 
anche nella colonizzazione. In questo contesto è interessante rilevare che 
perdono progressivamente di peso politico, tra l'VIII e il IX secolo, le 
comunità di paese. La società cristiana si struttura su due livelli nettamente 

                                                       

8 I conflitti che attraversano il secolo avranno notevoli ripercussioni sulla vita 
culturale, aprendo una fase di discussione e di innovazioni attraverso cui la cultura 
spagnola si avvia a uscire dal sistema di credenze medievali. Ha scritto López Estrada: 
«Le tre o quattro generazioni che convivono in uno stesso tempo storico, sviluppano una 
grande attività creativa e cercano percorsi diversi da quelli abituali. Il passato subisce un 
esame, relativamente al repertorio di idee, tecniche, giudizi e formule che venivano 
trasmesse attraverso le generazioni, e se ne accantonano alcune, ritenendo che abbiano 
perduto la loro forza creatrice, le quali rimangono come forme arcaiche, che possono 
perdurare laddove l'influenza della moda non si manifesta in modo molto intenso, o i gusti 
sono molto conservatori. Siccome, in via di principio, le novità non sono sempre valide, si 
produce disorientamento, e lo storico nota discordanze nel quadro generale delle idee, 
rispetto al periodo precedente» (Francisco López Estrada, Introducción a la literatura 
española medieval, Gredos, Madrid 1987, 491). È la premessa per il carattere critico e 
conflittuale che la modernità spagnola (come tutte le modernità) manifesterà pienamente 
nel corso del Quattrocento.



pagina 14 amor scortese

distinti, i potenti e i villani, i quali ultimi si ritrovano quasi del tutto privi di 
diritti civili. Si sviluppa il sistema delle signorie: territori e villaggi vincolati 
alla persona di un signore. Nell'XI secolo il señorío comprende anche 
l'inmunidad, cioè il trasferimento ai nobili di facoltà proprie del re, come 
l'amministrazione della giustizia e la riscossione delle tasse nel loro territorio.

Col procedere della reconquista salta anche l'equilibrio tra le etnie 
cristiana, araba ed ebrea. È vero che già parlare di tre etnie è  una  
semplificazione: non tiene conto del fatto che tanto in campo cristiano 
quanto in campo mussulmano c'erano molte etnie. È forse più corretta 
l'espressione medievale, che parlava di tre leggi, facendo riferimento alla 
religione, più che all'appartenenza razziale. Tuttavia, l'aspetto etnico non è 
certo marginale. La Spagna ha la fisionomia di un mosaico etnico complicato 
dalla questione religiosa9.

Nel 1050 il Concilio di Costanza proibisce agli ebrei di vivere nelle stesse 
case dei cristiani. La loro testimonianza nelle cause intentate contro i cristiani 
non viene ammessa. Però queste misure, appoggiate in genere dal popolo, 
trovano una certa ostilità nell'alta nobiltà e nella monarchia10. Nel complesso, 
però, gli episodi di antisemitismo sono rari in quest'epoca. Eccezionali sono 
anche le stragi di mudejares nel regno di León nel 1178 e nel 1230. Tanto 
per avere un'idea dei rapporti numerici: la popolazione araba ed ebrea 
raggiungeva il 10% in Castiglia e il 30% in Aragona, alla fine del XIII secolo.

La restante popolazione cristiana era divisa in uomini liberi e servi. Questa 
struttura è in buona misura prodotta dal processo di feudalizzazione, più che 
dall'applicazione dell'antico modello visigoto. Questo, infatti, non aveva mai 
entusiasmato la Catalogna e Aragona, e riguardo alla Castiglia si sa che i suoi 
colonizzatori, occupando territori praticamente spopolati, non conoscevano 
la gerarchizzazione sociale accentuata, che veniva tramandata dal regno di 
León. Le disuguaglianze sociali presso i primi castigliani erano piuttosto 
prodotte direttamente dalla permanente condizione di guerra, cioè dalla 
capacità di fatto di comandare, di vincere, di conquistare bottino. 
Inizialmente la concentrazione delle proprietà terriere era un fenomeno 
limitato, ed è solo nel tempo che si perde, appunto nel processo di 
feudalizzazione, la piccola proprietà.

Questo processo è comunque più lento in Castiglia, perché è frenato 
dall'elevazione alla nobiltà di un certo tipo di contadini-guerrieri, che avevano 
mezzi sufficienti ad armare un cavallo per combattere. Questa piccola

                                                       

9 I  moriscos sono arabi più o meno convertiti al cristianesimo; mudejares sono gli 
arabi maomettani vassalli di signori feudali cristiani; mozarabes sono i cristiani che 
vivono in terra occupata dagli arabi e ne accettano la religione islamica o almeno si 
islamizzano nei costumi; si produce una letteratura aljamiada, cioè in lingua spagnola 
scritta in caratteri arabi.

10 «E siccome da lungo tempo era costume in Castiglia avere nelle case reali 
almojarifes [esattori, tesorieri] ebrei, il re per tale ragione, e su preghiera dell'infante don 
Felipe suo zio, prese come almojarif un ebreo chiamato Yuzaf de Écija, che ebbe grande 
onore nella casa del re e gran potere nel regno» (Crónica del Rey don Alfonso el Onceno, 
in Crónicas de los Reyes de Castilla..., cit., 171-392, 198a).



quadro storico pagina 15

nobiltà, in parte equiparabile agli infanzones, conservava teoricamente la 
libertà di svincolarsi dal proprio signore feudale e allontanarsi dal proprio 
territorio di nascita, ma è un diritto che lentamente viene perduto. Con 
questa deriva, la condizione di servi e liberi tende a confondersi, e di fatto ciò 
che determina la struttura sociale è la distinzione tra proprietari e non 
proprietari. Sul piano giuridico la condizione servile è ben determinata: il
servo può essere venduto come una cosa, non ha beni di proprietà, non ha 
personalità giuridica; ma le condizioni di fatto sono così simili che al signore 
conviene economicamente liberare il servo e assegnargli come liberto un 
terreno da coltivare: in questo modo risparmia le spese del suo mantenimento 
e aumenta le entrate. Tra libertà e servitù ci sono dunque frontiere ambigue, 
dalla fine del secolo XI, soprattutto in ambito rurale, e verso il 1100 vengono 
usati come sinonimi alcuni termini che si riferivano ai coloni (collazos, 
solariegos) e ai servi (casatos)11.

3. La società disuguale

La ricchezza è dunque il criterio ordinatore. Si tratta di ricchezza 
territoriale che, fino al XIII secolo, è il maggiore strumento di potere politico 
e sociale. Se non si ha un patrimonio adeguato, nel XII-XIII secolo, si può 
perdere anche il rango di ricohombre, che fa parte dell'alta nobiltà.

Questa disuguaglianza economica è trasferita anche sul piano giuridico. 
La società è divisa in stati o ordini, ma l'antica tripartizione indeuropea 
(sacerdoti, guerrieri, produttori), ricordata anche da Alfonso X o da Juan 
Manuel, non esiste più, e compare nei testi come un elemento puramente 
retorico, o un fossile ideologico che non indica nessuna condizione reale. La 
funzione massima che può svolgere è quella di luogo comune della cultura 
conservatrice. La società non è così immobile come si crede, soprattutto in 
Castiglia e Catalogna, e questo crea a volte squilibri e tensioni; tuttavia non 
cambia il quadro complessivo di un mondo articolato attorno alla separazione 
sempre più netta tra nobili e non nobili.

All'interno della nobiltà esistono vari gradi: ricoshombres, caballeros fijos 
dalgo (infanzones) e caballeros villanos (la terminologia cambierà nel corso 
dei secoli). Tutti godono di privilegi pesanti, come l'esenzione dalle tasse. 
Accanto alla gerarchia nobiliare si pone l'ordine della Cavalleria, con un 
notevole potere economico e militare che arriva fino al XIV secolo. Privilegi 
altrettanto pesanti sono goduti dal clero.

Tutte le differenze di stato sociale (estamento) sono determinate dalla 
ricchezza e dall'antichità del lignaggio. Il Poema de Mio Cid mostra come 
l'espansione a spese dei territori in mano araba consentiva una certa ascesa 
sociale e dunque una certa apertura della classe nobile (tanto maggiore 

                                                       

11 José Ángel García de Cortazar, La época medieval, Alianza, Madrid 1983, 273.
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quanto maggiore era la gloria militare conquistata), che la più antica nobiltà 
leonese non vedeva di buon occhio, privilegiando l'elemento dell'antichità 
come base della differenziazione. D'altro canto, nelle fase di maggior 
tensione militare, chi di fatto è un «signore della guerra» sa strappare 
concessioni, per esempio ottenendo il riconoscimento del carattere ereditario 
di un feudo. La stessa cultura feudale, che comincia a diffondersi in Spagna 
dalla Francia verso il XII secolo, fa da supporto a queste rivendicazioni, e da 
contraltare alla pretesa sempre esistente di rinforzare il potere regio centrale. 
Anche il modo in cui sono distribuiti i territori riconquistati influisce sulla 
composizione sociale: in Aragona, ad esempio, vengono assegnati in parti 
relativamente piccole, il che non ostacola (quantomeno) lo sviluppo di un 
ceto borghese.

Come si diceva, la difficoltà di distinguere tra servo e colono dipende 
dalla scomparsa del piccolo proprietario agricolo. Alla fine dell'XI secolo 
questo processo è completato, e il colono è di fatto vincolato alla terra: se 
vuole andarsene deve ricompensare o risarcire il signore per i danni causati 
dal suo abbandono, pagando la metà dei suoi beni mobili. La situazione 
migliora solo verso la fine del XII secolo, quando una parte dei campi 
coltivati diventa di nuovo ereditabile. Lo stesso progresso della riconquista 
richiede una mobilità nei contadini, ma la favorevole congiuntura sociale non 
dura molto, perché i miglioramenti della vita rurale saranno annullati 
dall'inflazione.

Alla metà del XIII secolo il lavoro del contadino non dà alcuna sicurezza, 
e compare la figura del bracciante che lavora a giornata. Alla fine del secolo 
la crisi si generalizza ed esplode un vero conflitto sociale, il cui effetto più 
evidente è la diffusione di una grande povertà anche nelle città:

«Anziani senza mezzi, vedove senza protezione, malati di modesta origine 
sociale, mendicanti, vagabondi, ecc., costituivano un mondo variopinto. I flagelli 
dell'ultima parte del medioevo avevano certamente spinto molti oltre la soglia della 
povertà. Nei momenti più critici, i poveri potevano raggiungere percentuali tra il 15 
e il 20 per cento della popolazione complessiva. Al fine di occuparsi di questa 
legione di miserabili, ma anche pensando ad isolarli, giacché rappresentavano un 
pericolo di infezione e sovversione sociale, nei secoli XIV e XV vennero fondati 
numerosi ospedali e case di carità (solo a Cordova venne registrata la creazione di 
ventiquattro centri di assistenza)»12.

Ciò che accade in Spagna tra l'XI e il XIV secolo è una sorta di duplice 
fallimento: non si riesce a creare un vero e proprio stato feudale, ma al tempo 
stesso non si riesce a instaurare un vero assolutismo monarchico. Si ha una 
situazione ibrida: da un lato vincoli personali di tipo feudale, che rendono 
fragile l'articolazione del regno, e dall'altro un senso nazionale sviluppato, 

                                                       

12 Julio Valdeón, Los reinos cristianos a fines de la Edad Media, in Aa. Vv., Historia 
de España, Historia 16, Madrid 1986, 391-455, 404 (in seguito cito il testo con 
l'abbreviazione «Historia 16»).
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senza il supporto di una monarchia stabile e autorevole. Da un lato si spinge 
per l'introduzione del Diritto Romano, e dall'altro si codificano gli usi locali.

Nella teoria monarchica del XIII secolo, il re è il vicario di Cristo nella 
sfera politica: è superiore e ha la plenitudo potestatis che il diritto romano 
attribuiva all'imperator. Il potere del re è di origine divina, ed egli governa 
secondo le leggi che emana dalla sua persona: diventa cioè attributo reale 
effettivo ed essenziale la funzione legislatrice che i monarchi precedenti non 
avevano, o non riuscirono a sviluppare. Ma al di là della teoria questo potere 
deve tener conto di numerose realtà e poteri di fatto. Una linea di 
compromesso tra le varie forze in campo è quella che porta a trasformare i 
legami personali di tipo feudale in rapporti territoriali: il regno viene 
considerato come una comunità giuridico-territoriale, e si appartiene al regno 
come uomini di un territorio, non come dipendenti di un signore. Il signore 
che comanda su questo territorio non è visto come detentore di un potere 
suo personale, ma come signore «naturale», cioè come una specie di potere 
pubblico, di amministratore incaricato della signoria. Il vincolo tra cittadini e 
gerarchia non è dunque il vassallaggio, ma la naturaleza. Naturalmente anche 
questa è in buona misura teoria, che i poteri forti cercano di assecondare solo 
come un cambiamento esteriore che non intacchi il loro dominio di fatto. 
Però dentro questa impostazione trova spazio un'esigenza di centralizzazione 
degli organi di governo, sul fondamento ideologico e giuridico del Diritto 
Romano. Anche le città spingono per la sostituzione del Diritto Romano al 
diritto feudale13.

Bisogna però fare attenzione a non esagerare la portata del dissenso tra il 
re e la nobiltà: si tratta di un conflitto di interessi all'interno di una classe che 
resta comunque unitaria: col rafforzamento della monarchia e delle città, la 
nobiltà agraria (laica ed ecclesiastica) non perde forza economica e peso, 
perché il re non ha interesse a distruggere la nobiltà, di cui lui stesso è il 
maggior rappresentante e di cui ha bisogno per la guerra. Vuole piuttosto un 
riequilibrio dei poteri nel quale alla nobiltà si chiede di accettare l'autorità 
monarchica, ma si offre di partecipare al governo del nuovo organismo 
statale unitario che dovrebbe sostituire l'ordinamento feudale.

Per comprendere quanto sia complesso il processo basti ricordare la 
rivolta nobiliare contro Alfonso X. Nel periodo tra il XIII e il XIV secolo la 
turbolenza e l'autonomia della nobiltà feudale in Castiglia e León saranno 
enormi, fino a condurre quasi a stati signorili. Naturalmente, quel processo 
cui si alludeva prima, di perdita della piccola proprietà agraria, va tutto a 
beneficio della nobiltà e non favorisce le tendenze monarchico unitarie, ma il 

                                                       

13 La cosa non avviene senza resistenze. In Navarra l'opposizione al Diritto Romano è 
complicata dall'avversione verso i re «stranieri», cioè castigliani, obbligati a patteggiare il 
rispetto del diritto tradizionale almeno fino al XVI secolo. In Aragona è accolto dalla metà 
del XIII secolo, ma con forti limiti al potere regio. In Catalogna si verifica la stessa cosa, 
con il ricorso legittimo al diritto comune solo nei casi non previsti dal diritto locale delle 
città o dal diritto generale catalano. Cfr. J. L. Martín, Organización jurídica y actividad 
cultural, in «Historia 16», cit., 336-387.
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conflitto politico, ripeto, tra nobili e re si colloca sempre all'interno di una 
forte solidarietà monarchico-nobiliare, che prelude all'assolutismo 
monarchico-nobiliare ben descritto da José Antonio Maravall, a partire dai re 
cattolici. Un'ultima osservazione da fare è che questo conflitto politico, 
soprattutto nel XV secolo, ha un nuovo importante teatro: la città, dove in 
parte si richiedono strumenti nuovi di lotta e di formazione del consenso14.

4. I re cattolici

Agli inizi del secolo XV, nella penisola iberica ci sono i regni di 
Portogallo, Castiglia, Navarra e Aragona (che comprende il principato di 
Catalogna e le isole). Questi regni avevano avuto evoluzioni diverse, e 
avevano diversi ideali e istituzioni. La Castiglia era più vasta dell'Aragona; 
era uno stato centralista di contro alla natura federativa della monarchia 
aragonese, nella quale il re aveva un potere limitato e pattuito con le 
comunità e giurava, all'atto dell'incoronazione, di rispettare i fueros vigenti, 
cioè le leggi più o meno autonomamente fissate dalla società stessa15.

Nella prima parte del secolo, i regni di Giovanni [Juan] II ed Enrico 
[Enrique] IV segnano una grave crisi della monarchia e un forte potere di 
condizionamento della nobiltà. Giovanni II, maggiorenne nel 1419, è un re 
debole, e l'effettivo potere del regno è nelle mani di Álvaro de Luna, ricco, 
spregiudicato, e fautore di una politica di apertura ai ceti borghesi e 
mercantili (il che implicava un certo favore verso i conversi). L'ostilità della 
nobiltà feudale è enorme, e conduce alla battaglia di Olmedo, vinta dalle 
truppe di Álvaro (1445). La sua repressione contro l'ambiente nobiliare è 
forte, ma anche la reazione dei feudatari non manca, e conduce alla sua 
condanna a morte nel 1452. L'anno successivo muore Giovanni II. Gli 
succede il primogenito Enrico IV, soprannominato l'Impotente (Giovanni 
aveva un'altra figlia: Isabella, che diventerà successivamente regina e sposerà 
Fernando d'Aragona). Il nomignolo si adatta alla sua vita personale (si 
parlava di lui come un notorio omosessuale16), sia alla sua politica, 

                                                       

14 Cfr.: Salvador de Moxó, La nobleza castellano leonesa en la Edad Media, in 
«Hispania», XXX, 1970, 5-68; id., Los señoríos, in «Hispania», XXIV, 1964, 185-236; 
id., Repoblación y sociedad en la España cristiana medieval, Madrid 1979.

15 Su questo sistema di limitazione del potere centrale cfr. i miei saggi: Le istituzioni 
tradizionali tra valori civili e religiosi, in «I Quaderni di Avallon», 6/1984, 67-86, e 
Morte e rinascita delle autonomie, nella stessa rivista, 20-21/1989, 69-88.

16 Viene chiamato puto dai nobili della fazione a lui avversa, durante una cerimonia di 
deposizione (in sua assenza). Cfr. Diego de Valera, Memorial de diversas hazañas, in 
Crónicas de los reyes de Castilla..., cit., III, 1-95, 33b. In una cronaca a lui favorevole,
invece, Enrico IV viene descritto come «amabile con coloro a cui dedicava il suo tempo 
(con quien se daba); si divertiva molto coi suoi servitori e i criados; aveva piacere di dar 
loro nobiltà e onore. [...] Era molto nemico degli scandali. [...] Provava molto diletto negli 
uffici divini. [...] Ebbe debolezze umane di uomo e, come re, magnanimità molto grande» 
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totalmente in balia delle fazioni nobiliari. Nel 1462 ha una figlia dalla sua 
seconda moglie, Giovanna di Portogallo, ma è voce comune che il vero padre 
fosse il suo favorito Beltrán de la Cueva. L'illegittimità della neonata -
anch'essa chiamata Giovanna - diventa terreno di scontro tra due fazioni, una 
guidata dal potente Beltrán, l'altra guidata dal marchese di Villena, don Juan 
Pacheco, già alleato di Álvaro de Luna dopo la battaglia di Olmedo. Dopo un 
aspro scontro, Enrico IV viene costretto a riconoscere quale suo legittimo 
erede suo fratello Alonso, sconfessando così la principessa (nominalmente 
sua figlia) (1464)17. Tuttavia la ribellione non si placa e c'è ancora una 
battaglia ad Olmedo, nel 1467, vinta dal re e da Beltrán.

La morte di Alonso, l'anno dopo, rimette in discussione ogni cosa. 
Scomparso l'erede maschio al trono, si fronteggiano due pretendenti: la figlia 
di Enrico IV, Giovanna, detta la Beltraneja (dal cognome di colui che ne 
veniva considerato il vero padre) e la sorella del re, Isabella, appoggiata da 
Villena. Stavolta Enrico IV è sconfitto, e costretto a un umiliante trattato 
(1468). Vi riconosce la legittimità della successione al trono di Isabella, il 
diritto dell'infanta di sposare chi vuole, purché però abbia il consenso del re, 
e si scredita completamente la regina, la cui vita allegra è ormai di dominio 
pubblico (è tra l'altro amante dell'arcivescovo di Siviglia, o di suo nipote, ed 
ha altri due figli illegittimi). Isabella si avvia dunque a diventare regina di 
Castiglia. Nel frattempo, negli altri regni ispanici si determina un concorso di 
circostanze interessante.

Nel 1409 Bianca di Navarra sposa l'Infante di Aragona Giovanni di 
Peñafiel, che diventerà re di Aragona col nome di Giovanni II. Alla morte di 
Bianca, Giovanni pretende il trono di Navarra (1441), ma trova una 
resistenza accanita. Vi sono complicazioni anche nel suo regno, per 
l'indipendentismo catalano: c'è una ribellione che verrà sedata solo nel 1472, 
mantenendo gli statuti di autonomia del principato. Del 1469 è il matrimonio 
tra Isabella di Castiglia e Fernando d'Aragona. Il fratello di Isabella, re Enrico 
IV di Castiglia, muore nel 1474 e Isabella gli succede nel trono. Nel 1479, 
Fernando eredita dal padre la monarchia aragonese: formalmente la coppia 
reale ha in mano le corone di Castiglia, Aragona e Navarra, quest'ultima 
contesa e assoggettata solo nel 1512.

                                                                                                                       

(Crónica del rey don Enrique el cuarto de este nombre, por su capellán y cronista Diego 
Enríquez del Castillo, in Crónicas de los reyes de Castilla..., cit., III, 97-222, 101a).

17 Naturalmente le colpe vengono addossate alla regina: Enrico «disse che dinanzi a 
Dio e agli uomini confessava che quella donna Juana non era stata generata da lui, ma 
l'adultera regina donna Juana l'aveva concepita da un altro uomo» (Diego de Valera, 
Memorial..., cit., 47b). Nel concordato di Medina del Campo, la fazione di Isabella 
impone a Enrico IV di inquisire i cristiani nuovi, per scoprire e punire i criptoebrei (cfr. 
Cecil Roth, Storia dei marrani: l'odissea degli "ebrei invisibili" dall'inquisizione ai giorni 
nostri, tr. it. Serra e Riva, Milano 1991, 50). È la prova politica del fatto che la 
purificazione razziale della Spagna rientrava nel programma di Isabella già in una data 
molto antecedente l'instaurazione dell'inquisizione.
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Isabella e Fernando, detti i re cattolici, realizzano l'unità territoriale con il 
recupero degli ultimi territori posseduti dagli arabi: nel 1492 cade il regno di 
Granada e si conclude la lunghissima reconquista, (vi sarà un prolungamento 
con attività militari espansioniste in Africa). Restano comunque vive e forti le 
autonomie tradizionali, con cui il potere regio deve fare i conti, se vuole 
uscire dal discredito dei regni precedenti, e ha inizio un'opera di 
riorganizzazione dello stato secondo un progetto unitario basato su un forte 
controllo centralizzato.

Accanto all'unificazione territoriale c'è il processo di unificazione 
religiosa, con tratti di vero e proprio razzismo. Ne sono strumenti politici la 
creazione di un clero controllato dallo stato e i l  rafforzamento 
dell'inquisizione. Nel 1478 Sisto IV permette al potere reale di nominare gli 
inquisitori; nel 1482 viene costituito il Consejo de la suprema y general 
inquisición, alla cui direzione viene eletto Tomás de Torquemada, da lungo 
tempo confessore di Isabella. Il biglietto da visita non è dei più promettenti: 
solo a Siviglia vi saranno cinquecento roghi nei primi tre anni di attività18. 
Nel 1492 viene decretata l'espulsione degli ebrei.

Parallelamente si ha la repressione dei moriscos, mussulmani rimasti in 
territorio cristiano con uno statuto di autonomia: contrariamente alle 
assicurazioni precedentemente date, sono costretti a scegliere tra conversione 
o esilio. Si arriva a una politica francamente razzista, che richiede purezza di 
sangue, limpia sangre, per occupare cariche pubbliche. Queste espulsioni o 
repressioni producono un gruppo sociale religioso abbastanza influente: i 
conversos o cristiani nuovi, per lo più di origine ebraica e quindi legati al 
ceto borghese mercantile, di fatto trattati, nonostante la conversione, con 
sospetto, braccati dall'inquisizione e con meno diritti civili reali.

Il 1492 è anche l'anno della scoperta dell'America, e della prima 
grammatica della lingua castigliana, di Elio Antonio Nebrija, il che ne fa per 
eccellenza un anno simbolo.

La politica dei re cattolici ha come obiettivo l'unità. C'è un'intera corrente 
che, in Europa occidentale, va verso la creazione di monarchie intese come 
stati unitari centralizzati. L'opera di Fernando in Spagna (r. 1479-1509) è 
analoga a quella di Luigi XI di Francia (r. 1461-1483). Anche Enrico VIII 
d'Inghilterra (1485-1509) segue la stessa politica, sia pure con esiti diversi. 
Questo processo di costruzione dello stato unitario sembra essere inevitabile. 
Come osservava Braudel, «nel secolo XV la città non è più all'altezza delle 

                                                       

18 Julio Valdeón, Los reyes católicos: la unidad dinástica de Castilla y Aragón, in 
«Historia 16», cit., 463-475, 471. L'inquisizione era stata istituita da Gregorio IX nel 1233 
e affidata ai domenicani. «La Chiesa, che aveva raggiunto con il grande Innocenzo III 
(1198-1216) il culmine del suo potere, riteneva doverosa questa misura difensiva non solo 
contro i movimenti ereticali del XII secolo, ma anche contro il pericolo che la cultura laica 
fosse troppo influenzata, sul finire del XII secolo, dallo studio dell'antichità; avvertiva cioè 
la necessità di tenere sotto controllo l'insegnamento» (E. Curtius, Letteratura europea..., 
cit., 65). Sugli ebrei spagnoli e sull'inquisizione, cfr. le rispettive sezioni della bibliografia 
generale.
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circostanze»19. Vero è che questo porterà a due problemi che non vanno 
confusi: uno, il processo dell'unificazione territoriale e le resistenze che 
incontra; due, il problema di quale assetto istituzionale dare al nuovo stato 
che viene creato: non è scontato che sia una forma assolutistica; uno stato 
potrebbe essere nazionale, e tuttavia concepire che il potere pubblico abbia 
dei limiti, così come avveniva in molte zone del medioevo mediterraneo.

In linea generale, questa politica unitaria rappresenta un cambiamento di 
rotta rispetto a quella generalmente caratteristica dell'età precedente, ed ha 
ovviamente avversari nei soggetti sociali a spese dei quali doveva essere 
realizzata la centralizzazione dello stato. In Aragona, ad esempio, 
tradizionalmente non si dà un carattere assoluto al potere, ma si sviluppano 
forme pattizie di autorità, che limitano il potere centrale: «Il potere politico 
[vi] veniva esercitato in virtù di una sorta di contratto tra il suo detentore, il 
re, e la società, rappresentata dai diversi ceti (estamentos)»20. Vi sono perciò 
diverse fasi e diverse soluzioni di compromesso.

Principali avversari sono: la nobiltà feudale, sia come ceto, sia come unità 
politico territoriale; le città autonome, i comuni con i loro privilegi; la Chiesa, 
con le sue strutture sul territorio. Gli strumenti per realizzare la 
centralizzazione sono di vario tipo: creazione di personale politico 
specializzato stabile e professionale (ad esempio i corregidores, per 
l'amministrazione delle città, o l'istituzione, nel 1476, della Santa 
Hermandad, con scopi di polizia e ordine pubblico); organi collegiali di 
governo, consigli; eserciti permanenti al comando del re; corpo diplomatico 
stabile, sul modello veneziano, per la continuità della politica estera; 
efficienza fiscale, per garantire la regolarità dei finanziamenti allo stato; 
burocrazia amministrativa.

Sul piano ideologico, la figura centrale nel processo di statalizzazione è il 
re. Vi è dunque una ripresa della concezione sacrale della sovranità, che 
viene fatta derivare direttamente da Dio. Il re interpreta il sentimento della 
comunità nazionale, lo rappresenta di fronte agli altri stati, è garante di pace, 
ordine e giustizia. Questo ha facili legami con la tendenza a dare alle chiese 

                                                       

19 Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell'età di Filippo II, tr. it. 
Einaudi, Torino 1986, 2 voll., II, 691.

20 J. Valdeón, Los reyes católicos..., cit., 418. Riferendosi alla fase precedente i re 
cattolici, Valdeón interpreta il conflitto della nobiltà contro il potere centralista della 
monarchia come episodio di un fenomeno più vasto, consistente in una trama di conflitti 
sociali. Altri prodotti ne sarebbero i movimenti antisignorili e la persecuzione contro gli 
ebrei. Un altro elemento di cui si dovrebbe tener conto nel problema dell'assolutismo è il 
ruolo del patriziato urbano, che si sviluppa nelle città e con particolare forza in Catalogna, 
mirando alla gestione politica del municipio. È comunque evidente che la bandiera 
assolutista è issata soprattutto nel regno di Castiglia (che comprende anche León, Galizia, 
Andalusia e Murcia), dove il potere monarchico non ha limitazioni. Bisognerebbe anche 
considerare la reazione all'introduzione di istituzioni come l'inquisizione: a Saragozza, nel 
settembre 1485, viene assassinato l'inquisitore di Aragona Pedro Arbués: ne segue una 
feroce repressione antisemita, giacché gli ebrei sono accusati di legami con la nobiltà 
anticentralista.
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un carattere nazionale, tendenza che sfocia in esiti molto diversi nei vari 
paesi, ma che certamente contribuisce alla crisi religiosa, insieme alla critica 
umanista contro le istituzioni religiose e alla crescita dello spirito laico21. 
Sostanzialmente, dietro le varie forme dell'assolutismo cinquecentesco c'è 
sempre un compromesso più o meno precario tra le esigenze dei vari soggetti 
sociali in grado di far sentire il loro peso.

In Inghilterra il processo statalista è favorito dal fatto che la nobiltà 
feudale era uscita decimata dalla guerra delle due rose, terminata nel 1485: 
Enrico VII intraprende la riforma dello stato con un'azione repressiva nei 
confronti dei grandi baroni. In Francia, Luigi XI costituisce un esercito 
stabile e un'amministrazione fiscale organizzata. La burocrazia francese arriva 
a 12.000 persone nel Cinquecento. Appoggia le tendenze gallicane, cioè 
l'opposizione a versare al papato le decime, che dovevano restare a 
disposizione della chiesa nazionale. Più difficile il percorso nell'impero 
asburgico dove Massimiliano I, eletto nel 1493, ha in mano una carica poco 
più che simbolica di fronte alla frammentazione del regno. Adotta comunque 
una politica di unificazione. Nel 1495 la Dieta di Worms vieta le guerre 
private e impone tasse imperiali; ma la Dieta di Augusta del 1500 mette al 
vertice dell'impero un Consiglio di stato di venti principi, in cui l'imperatore è 
il presidente. Massimiliano I procede all'organizzazione nei suoi domini 
personali diretti, lo stato asburgico (Austria, Stizia, Carinzia, Carnia, Tirolo, 
parti dell'Alsazia); annette le Fiandre tramite matrimonio.

Ad Isabella, morta nel 1504, sopravvivono due figlie, Giovanna la Pazza e 
Caterina. Accantoniamo le contese dinastiche: sostanzialmente il testamento 
di Isabella viene rispettato: il regno passa al figlio di Giovanna la Pazza, 
Carlo, con una reggenza del cardinale Cisneros, primate di Spagna e 
impegnato in una seria riforma della chiesa. Ora, Giovanna la Pazza era 
moglie di Filippo arciduca d'Austria, figlio dell'imperatore Massimiliano. 
Dunque Carlo eredita dalla linea materna le corone spagnole e dalla linea 
paterna i possedimenti degli Asburgo. Poiché all'epoca la corona imperiale 
veniva assegnata anche su pressioni economiche, vi è una straordinaria 
mobilitazione di banchieri, in particolare dei Fugger22, a sostegno della 
nomina di Carlo: si pensava alla possibilità di enormi affari con l'impero dove 
non tramontava mai il sole (e magari anche finanziando l'inevitabile guerra 
europea che ne sarebbe derivata: sono documentati indebitamenti dello stato 
spagnolo a tassi di interesse del 15 e anche del 30%). Carlo viene incoronato 

                                                       

21 Si tenga però presente quanto afferma Maravall: «In generale è assente dal nostro 
pensiero politico medievale [...] la costruzione del potere dei re con quegli attributi magici 
o sacri con cui vennero circondati nella tradizione orientale e in quella del medioevo 
europeo fino a tempi molto avanzati» (José Antonio Maravall, La oposición política bajo 
los Austrias, Ariel, Barcelona 1974, 157). Alfonso X si faceva beffe della pretesa dei re di 
Francia e Inghilterra di curare con l'imposizione delle mani.

22 «Ser un Fúcar» (= Fugger) diventa un modo di dire per indicare una ricchezza
smisurata. Attestato anche nel Quijote, II, 24.
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imperatore nel 1519, col nome di Carlo V e prende possesso dei suoi 
territori.

Un fenomeno generale del Cinquecento è l'aumento della popolazione, 
affiancato da un importante processo di urbanizzazione dovuto allo sviluppo 
del commercio. Questo spostamento verso le città non è pienamente 
assorbibile, e si creano vaste aree di sottoproletariato urbano, fenomeni di 
vagabondaggio, a volte repressi con crudeltà, soprattutto in Inghilterra. Non 
crolla tuttavia la produzione agricola, anzi ha un incremento, dovuto alla 
necessità di rifornire i centri urbani. Il lavoro agricolo, in un certo senso, si 
modernizza, con una diffusione del capitalismo agrario e l'uso di stipendiati.

La struttura economica europea subisce notevoli trasformazioni per lo 
sviluppo dell'internazionalizzazione del commercio (ora includente anche il 
Nuovo Mondo). Anversa ne è inizialmente il cuore commerciale e 
finanziario: la sua Borsa viene istituita nel 1531. Si sviluppa un'attività 
finanziaria notevole: il prestito agli stati. I fallimenti a catena che si 
producono con la bancarotta della Spagna (1557) e del Portogallo (1560), 
provocano la decadenza di Anversa e il nuovo centro diventa Amsterdam.

A partire dal 1520 si ha un generale rialzo dei prezzi, che dura per circa 
un secolo. I prezzi aumentano di cinque o sei volte. La causa di un'inflazione 
così prolungata, che non fu colta dai contemporanei, era nel forte afflusso di 
metalli preziosi, oro e soprattutto argento, dalle Colonie americane. 
L'importazione complessiva di metalli preziosi viene stimata per difetto in 
180 tonnellate d'oro e 17.000 d'argento (ma ci sono anche stime doppie). 
Alla fine del Cinquecento, 150.000 coloni spagnoli saranno stabilmente 
insediati in America.

Quel che conta è che l'aumento dei salari è inferiore all'aumento dei 
prezzi: il massimo divario si ha tra il 1585 e il 1600. Questo fa aumentare i 
profitti degli imprenditori che si servono di salariati e mette in crisi finanziaria 
la nobiltà feudale, costretta a vendere le terre. Si tratta però di una classe che 
mantiene il prestigio e il potere. Tuttavia, i nuovi ricchi, tenendo conto anche 
del carattere rischioso del commercio e della finanza, tendono a investire i 
guadagni in beni sicuri, cioè appunto nelle terre. Con la creazione di 
burocrazie stabili per l'amministrazione degli stati, l'alta borghesia chiederà 
anche titoli nobiliari o comunque si inserisce in ruoli che prima erano riservati 
ai nobili, semplicemente comprando cariche. I titoli nobiliari hanno 
un'inflazione tale che il semplice esempio dell'hidalgo spagnolo è sufficiente a 
chiarirla. Tuttavia questo non basta per assorbire nelle strutture del sistema 
lo slancio della borghesia del Cinquecento.

5. L'impero asburgico

Il debutto di Carlo non è felice. Estraneo alla cultura spagnola, un suo 
decreto fiscale scatena subito la rivolta detta dei comuneros, cioè dei comuni, 
nel 1520. Partecipano Toledo, Segovia, Siviglia, Granada, Valladolid, 
Zamora, Burgos, Madrid, Cuenca, Alicante. Vi sono anche rivolte in 
Aragona. I comuneros vengono sconfitti nella battaglia di Villalar del 1521, 
ma Carlo matura idee ben chiare, separando l'amministrazione spagnola da 
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quella dei paesi fiamminghi23. In effetti, non tenta di unificare i suoi domini in 
uno stato unico; considera i suoi paesi autonomi e uniti solo dalla sua 
persona. Le loro rispettive leggi restano vigenti e il prelievo fiscale viene 
contrattato vivacemente con i singoli organismi rappresentativi dei vari paesi. 
Tuttavia si riserva un controllo rigido su viceré e governatori e la 
concessione di benefici e feudi, che avevano un'importante funzione di 
governo. Potenzia ovviamente l'organizzazione dello stato, nella misura 
possibile.

Politicamente si pone due obiettivi che non raggiungerà: l'unità e la pace 
del mondo cristiano e la lotta contro gli ottomani. La stessa sproporzione del 
suo impero rompe l'equilibrio europeo e la Francia si sente fortemente 
minacciata, stretta com'è in una tenaglia. D'altra parte è ormai generalmente 
diffuso un senso della nazionalità che contrasta con l'universalismo. La stessa 
unità religiosa verrà meno con la scomunica di Lutero nel 1520 e gli 
ottomani saranno fermati solo a Lepanto dal suo successore.

La zona più calda sembra essere subito l'Italia. Nel 1504, con il trattato di 
Lione, Napoli era diventata spagnola e lo sarebbe rimasta per due secoli. Nel 
1508, con la Lega di Cambrai, gli Asburgo, la Francia, la Spagna e il papa, 
avevano mosso guerra a Venezia, battendola nel 1509, tuttavia una forte 
resistenza popolare e contadina e una straordinaria abilità diplomatica 
avevano consentito alla Serenissima di uscire quasi indenne dalla sconfitta, 
isolando politicamente l'imperatore. Erano poi scoppiati contrasti tra la 
Francia e il papato, sui cui sviluppi Francesco I di Francia, con appoggio 
veneziano (Bartolomeo d'Alviano), aveva invaso l'Italia recuperando il 
ducato di Milano (ne segue un accordo col papato che resta in vigore fino 
alla rivoluzione francese). Ora Milano diventa evidentemente l'anello di 
congiunzione tra i possedimenti continentali di Carlo V e la chiave di volta 
per l'egemonia sull'intera Europa. Da qui una lunga serie di guerre franco-
spagnole.

Nella prima guerra Francesco I viene sconfitto nel 1525 e perde Milano. 
La cosa suscita forti timori nel papa e in Venezia, che si alleano con la 
Francia. Seconda guerra, durante la quale i lanzichenecchi al servizio di Carlo 
saccheggiano Roma (1527), a quanto pare con una loro iniziativa autonoma. 
La successiva pace di Cambrai assegna ancora la Lombardia alla Spagna, ma 
dà alla Francia la Borgogna (1529).

La terza fase della guerra ha un salto di qualità: Francesco I si allea con i 
turchi, che con la loro espansione arrivano fino ad assediare Vienna nel 1529; 
la città non cade, ma gli ottomani si dedicano a costanti scorrerie nel 

                                                       

23 Cfr. sulla rivolta delle comunità: José Antonio Maravall, Las comunidades de 
Castilla: una primera revolución moderna, Alianza, Madrid 1979. C'è anche una 
connessione notevole tra la rivolta e il problema dei moriscos: cfr. Antonio Domínguez 
Ortiz e Vincent Bernard, Historia de los moriscos: vida y tragedia de una minoría, 
Alianza, Madrid 1993, 23. Cfr. anche: Juan Ignacio Gutiérrez Nieto, Las comunidades 
como movimiento antiseñorial, Planeta, Barcelona 1973; Joseph Pérez, La revolución de 
las Comunidades de Castilla, 1520-1521, Madrid 1977.
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territorio. L'impero ottomano aveva ripreso un forte vigore con Solimano il 
Magnifico, che regna dal 1520 al 1566, e arriva a occupare Belgrado. Nel 
1534 occupa Tunisi, minacciando il controllo del Mediterraneo occidentale, 
vitale per la Spagna. Carlo V organizza una spedizione contro Algeri, 
principale base musulmana, nel 1541, ma è un insuccesso.

Nel 1456 era caduta in mano ottomana Atene, e il Partenone (chiesa della 
Vergine) era diventato una moschea. Tra il 1459 e il 1463 erano stati 
occupati gli stati serbo-ortodossi. La pericolosità degli ottomani era 
aumentata dal fatto che, non amando le conversioni forzate di massa, 
avevano lasciato liberi di professare la fede i cristiani ortodossi, limitando 
solo l'evangelizzazione e la propaganda. Non solo, ma l'Ortodossia preferiva 
nettamente i turchi ai crociati, da cui aveva subito gravi violenze. Vi erano 
dunque ottimi condottieri cristiani nelle loro fila. La mossa di Francesco I è 
tutt'altro che stupida, se si considera che gli ottomani sono già inseriti nel 
processo politico, religioso, militare del Mediterraneo.

Va anche ricordato che una delle questioni aperte all'epoca era lo scisma 
tra cattolici romani e ortodossi, con un marcato carattere politico e religioso. 
Il vero scisma d'Oriente -che per la verità è causato dagli occidentali 
alterando la definizione dogmatica della Trinità- infatti ha come data ufficiale 
il 1054, ma la rottura vera e propria si ha a seguito della IV crociata (1202-
1204), in cui la flotta cristiana, praticamente al servizio di Venezia, 
saccheggia Bisanzio24. Per cercare di recuperare l'unità si riunisce il Concilio 
di Ferrara (1438-39), dove si concorda un'unione posticcia e per ragioni 
politiche, che serve solo a marcare di più le differenze. L'unione ivi 
concordata viene proclamata a Bisanzio nel 1452; l'anno dopo la città è 
occupata dal califfo Maometto II, e il nuovo patriarca Gennadio Scholarios
rifiuta subito la riunificazione. La conquista ottomana non è accompagnata 
da un'islamizzazione forzata, e non si può contare sui cristiani ortodossi 
come elemento di sovversione interna nell'impero ottomano.

Che il problema sia vivo, e abbia una certa influenza quantomeno 
culturale, lo dimostra il fatto che nel 1573 i protestanti cercheranno 
l'appoggio degli ortodossi inviando una traduzione greca della Confessione di 
Augusta al patriarca ecumenico Geremia II, ottenendo un giudizio negativo 
ma amichevole. In seguito, nel 1620, ci sarà la conversione al calvinismo del 
patriarca di Costantinopoli Cirillo Lukaris, che finisce giustiziato: 
nell'occasione Francia e Austria appoggeranno gli ortodossi. In seguito a 
varie vicende che mettono in luce una tendenza latineggiante, il sinodo di 
Costantinopoli approverà nel 1643 una confessione pienamente bizantina.

In ogni caso, l'alleanza di Francesco I con i turchi conduce a una tregua. 
Poi nel 1544 si ha la quarta guerra franco-spagnola: Milano resta alla 
Spagna, ma la Savoia e parte del Piemonte passano alla Francia. La politica 
francese non cambia quando a Francesco I succede il figlio Enrico II (1547), 
che fa più stretta l'alleanza coi turchi e porta la guerra in Germania. Carlo V 

                                                       

24 Cfr. Frederic C. Lane, Storia di Venezia, tr. it. Einaudi, Torino 1991, 43-51.
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risponde con un accordo coi protestanti nella Pace di Augusta del 1555. 
L'anno dopo abdica a favore di Filippo II e divide la Spagna dalla corona 
imperiale25. Nel 1559, con la pace di Cateau-Cambrésis, la Savoia torna 
indipendente e la Spagna mantiene Milano, Napoli, Sicilia e Sardegna e 
alcune basi in Toscana.

La riforma protestante non nasce dal nulla. C'era già da tempo una vasta 
esigenza di riforma della chiesa, inizialmente su basi teologiche non eretiche, 
e solo in un secondo tempo si ha la deriva verso l'eresia26. L'evoluzione della 
situazione è molto rapida. Nel 1517 vengono affisse le 95 tesi di Wittenberg. 
Nel 1518 Lutero è convocato a Roma, dove non si reca, ottenendo 

                                                       

25 Cfr. F. Braudel, Civiltà e imperi..., cit., II, 711-714.
26 Nel 1492 diventa papa Alessandro VI, che regna fino al 1503. Così lo descrive 

Leopold von Ranke: «Alessandro per tutta la sua vita si era preoccupato soltanto di godere 
il mondo, soddisfatto di vivere, di appagare i suoi desideri, la sua ambizione. Gli sembrò 
di aver raggiunto il massimo della felicità quando infine dispose della somma dignità 
ecclesiastica. In questo sentimento sembrava diventare ogni giorno più giovane, per 
vecchio che fosse. Nessun pensiero inquietante lo tormentava durante la notte. Egli 
pensava soltanto a ciò che gli poteva procurare dei vantaggi, e a come potesse dare onori e 
stati ai suoi figli; nient'altro lo ha mai seriamente preoccupato» (Storia dei papi, tr. it. 
Sansoni, Firenze 1965, 2 voll., I, 43). Ranke riflette naturalmente il punto di vista 
protestante, con un'accentuata rigidità moralista, ma i suoi ritratti non mancano di 
acutezza psicologica. Giulio II, che succede ad Alessandro VI e regna dal 1503 al 1513, si 
occupa soprattutto dello stato della Chiesa e della riorganizzazione del potere temporale in 
senso assolutista. Gli succede Leone X, a cui il Ranke dedica questo eccellente ritratto: «In 
sua presenza è stata rappresentata la prima tragedia in lingua italiana, ed anche le prime 
commedie, malgrado desse scandalo il loro scabroso contenuto, di origine plautina. Non 
c'è quasi nessuna alla quale egli non abbia assistito per primo. In gioventù aveva 
conosciuto l'Ariosto; Machiavelli ha scritto alcune cose espressamente per lui; Raffaello 
gli riempiva le camere, la galleria e la cappella con gli ideali di umana bellezza e delle 
pure espressioni dell'esistenza. Amava appassionatamente la musica, che proprio allora si 
diffondeva in Italia, con esecuzioni ricche di tecnica e di artificio; ogni giorno si udiva il 
palazzo risuonare di musica; il papa accompagnava a bassa voce le melodie. È possibile 
che non si sia trattato d'altro che di una continua ebbrezza intellettuale: in ogni caso è però 
l'unica che si convenga ad un uomo. Del resto Leone X era pieno di bontà e di umanità: 
malgrado gli fosse umanamente impossibile esaudire tutte le richieste, o non diceva di no 
o ricorreva alle espressioni più benigne. [...] Certo non manteneva sempre il decoro 
papale. Talvolta egli lasciava Roma, con gran pena del maestro delle cerimonie, non 
soltanto senza rocchetto, ma, come questi ha notato nel suo diario, "ciò che è peggio, con 
gli stivali ai piedi". Passava l'autunno divertendosi in campagna: la caccia col falcone a 
Viterbo, la caccia del cervo a Corneto; il lago di Bolsena gli procurava il piacere della 
pesca; poi restava qualche tempo a Malliana, la sua dimora favorita. Anche qui lo 
accompagnavano gli improvvisatori, dal talento rapido e leggero, che sapevano rendergli 
serena ogni ora. All'approssimarsi dell'inverno, tornava in città. Essa era in un periodo di 
grande prosperità. Il numero degli abitanti era cresciuto di un terzo in pochi anni. Le 
attività manuali fiorivano, l'arte era onorata, tutti erano sicuri. Non c'era mai stata una 
corte più vivace, più leggiadra, più intelligente; nessuna spesa era eccessiva per feste 
religiose e mondane, per il gioco e il teatro, per doni e segni di benevolenza, niente era 
risparmiato» (ibid., 57-58). Naturalmente non sono questi pontefici ad aver scatenato la 
riforma protestante, le cui cause sono più antiche e si radicano in problemi molto più 
complessi.
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l'appoggio della nobiltà germanica. La scomunica viene nel 1520. L'anno 
dopo s'incontra a Worms con Carlo V, viene poi protetto da Federico di 
Sassonia. Nel 1525 aderisce alla riforma il gran maestro dell'Ordine dei 
Cavalieri Teutonici, che secolarizza i beni dell'ordine e forma il ducato di 
Prussia. Nel 1529 i principi luterani presentano la Protestatio alla dieta di 
Sipra; l'anno dopo, alla Dieta di Augusta, Filippo Melantone redige la 
Confessio augustana e si arriva a un passo dalla dichiarazione di guerra. Le 
ostilità non scoppiano subito, perché Carlo V è tenuto impegnato dalla 
Francia, che ovviamente appoggia i luterani; la guerra scoppia nel 1547 e si 
conclude con la Pace di Augusta (1555) e la sanzione del principio cuius 
regio eius religio27.

Intanto diventano rapidamente protestanti la Danimarca, la Svezia, la 
Svizzera. In Inghilterra nel 1527 Enrico VIII chiede il divorzio da Caterina di 
Aragona, aprendo un altro fronte religioso politico per la Spagna che fa 
pressioni contrarie sul papa. Si apre una polemica che porta, nel 1534, 
all'Atto di Supremazia, con cui il re diventa capo della chiesa inglese. 
Rapidamente penetra in Inghilterra il calvinismo. La reazione cattolica si 
affida all'inquisizione e al Concilio di Trento, indetto nel 1542, iniziato nel 
1545, poi sospeso nel 1548; la seconda fase riapre a Trento tra il 1551 e il 
1552; poi la terza tra il 1562 e il 1563. Il catechismo tridentino è promulgato 
nel 1566. Del 1559 è l'indice dei libri proibiti.

Filippo II sale al trono nel 1556. Il suo matrimonio con Maria Tudor 
preoccupa ancora la Francia, riaccendendo la guerra che si conclude con la 
pace di Cateau-Cambrésis del 1559 (era morta Maria l'anno precedente). 
Filippo adotta una politica fanaticamente controriformista. Bisogna anche 
aggiungere che erano stati soprattutto i teologi spagnoli a imporla al concilio 
di Trento. Tranquillo sul fronte francese, si getta sulla questione dei Paesi 
Bassi.

Sono sotto la corona spagnola 17 province comprendenti Belgio, Olanda, 
Lussemburgo, il nord della Francia (Fiandre e Artois), con un fortissimo e 
allettante sviluppo economico e un'altrettanto forte autonomia rispettata da 
Carlo V. Filippo cerca di strutturarli in stato, scatenando l'opposizione della 
nobiltà. Risponde con persecuzioni religiose, che provocano una forte 
ribellione popolare nel 1566. Il Duca d'Alba, inviato a sedare la rivolta, 

                                                       

27 Attorno alle questioni strettamente dogmatiche si muovono problemi di carattere 
culturale ben più vasto e, comunque lo si voglia giudicare, è in atto uno scontro tra opposte 
concezioni della vita, ciascuna contenente anche una sua visione della religiosità. Scrive 
ad esempio Ciríaco Morón Arroyo: «La lotta tra erasmisti e antierasmisti fino al 1559 è 
molto più che un conflitto tra tolleranza e intolleranza: è una battaglia campale tra due 
concezioni dell'intelligenza: lo strutturalismo scolastico contro la ragione storica introdotta 
da Lorenzo Valla e seguita da Erasmo e Lutero» (Sentido y forma de la Celestina, 
Cátedra, Madrid 1984, 97). È chiara la posizione di Morón Arroyo in questa battaglia 
campale, che lo porta a mettere in un unico calderone Erasmo, Lutero e la ragione storica 
(con un occhio rivolto alla polemica contro Ortega y Gasset). Sulla complessa situazione 
religiosa spagnola, e le connessioni con i problemi politici e sociali della riforma, cfr. la 
relativa sezione nella bibliografia generale.
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agisce con ferocia (1567), instaurando un regime di terrore (si parla di 8000 
condanne a morte). Alfiere della rivolta è Guglielmo d'Orange, protestante, 
che ottiene l'Unione di Gand (1576), poi la costituzione delle province 
protestanti in Repubblica delle Province Unite (Unione di Utrecht, 1579) e la 
proclamazione dell'indipendenza dalla Spagna, formalizzata nel 1581. 
Guglielmo viene ucciso da un sicario di Filippo II nel 1584, ma questo non 
ferma la rivolta e l'indipendenza di fatto di una parte dei territori 
(riconosciuta ufficialmente solo nel 1648).

In questo periodo la condanna a morte di Maria Stuart (1586), del partito 
cattolico in Inghilterra, riaccende la guerra tra Spagna e Inghilterra. Due anni 
dopo l'Invencible Armada inviata contro gli inglesi viene distrutta. La perdita 
è grave e si pone in un contesto di guerriglia non dichiarata tra inglesi e 
spagnoli dal 1570 (pirateria), che incrinava il monopolio commerciale tra la 
Spagna e il nuovo mondo.

Filippo non vince l'Inghilterra come non vince i Paesi Bassi. In compenso 
guadagna il Portogallo in eredità nel 1580. Vi applica un'ovvia politica di 
assolutismo centralista, rimangiandosi le sue precedenti promesse (Carta 
Patente, 1582). In Francia, guerra interna tra cattolici e ugonotti, che 
sembrano vincitori. Il conflitto accende di nuovo le tensioni per l'opposizione 
della Spagna a Enrico IV, ugonotto. Religione e ragion di stato si mescolano 
come mai prima, e la conversione di quest'ultimo placa il nuovo focolaio: 
Parigi val bene una messa.

Sul piano interno, si sviluppa una durissima repressione contro i moriscos
in rivolta a Granada (1568). I superstiti verranno espulsi nel 157128. In quello 
stesso anno Filippo consegue il suo più importante successo militare, con la 
vittoria nella battaglia navale di Lepanto, contro la flotta turca. Nel 1591 vi è 
una rivolta nobiliare in Aragona, soffocata duramente: l'antico regno perde le 
sue autonomie29.

                                                       

28 Dai re cattolici fino all'espulsione definitiva, la politica verso i moriscos, 
abbandonate le prime speranze di una loro integrazione, è duramente repressiva. Nel 1501 
viene loro proibito il possesso di libri relazionati con l'islam, che vengono distrutti (la 
misura viene reiterata più volte, particolarmente nel 1565, segno di una certa resistenza. 
Ci sono sequestri di libri verso la fine della decade, e non cessa di destare una certa 
sorpresa la finzione cervantina di Cide Hamete Benengeli, immaginario autore arabo di 
una cronaca da cui viene tratta la storia del Chisciotte). Già agli inizi del '500 vengono 
prese misure contro l'identità culturale dei mussulmani, ad esempio proibendo loro 
l'uccisione di animali secondo le prescrizioni rituali. Nel 1526 vengono proibite quasi tutte 
le usanze moresche. «Queste misure erano il risultato di una politica deliberata degli 
organi ufficiali, decisi a distruggere le peculiarità della cultura moresca» (A. Domínguez 
Ortiz, V. Bernard, Historia de los moriscos, cit., 21). Cfr. ancora: «I vincitori cristiani, 
che in un primo momento erano interessati solo al fatto religioso e sembravano inclini a 
tollerare le manifestazioni culturali, scoprono infine la loro importanza e redigono un loro
elenco per estirparle in modo più completo. In un primo momento era stato rifiutato solo 
l'Infedele; in seguito lo sarebbe stato semplicemente l'Altro» (ibid., 22).

29 Parlando della seconda metà del Cinquecento e del Seicento, Maravall scrive: «Lo 
stato assoluto, costruito dalle monarchie moderne, fu un duro strumento di controllo e 
repressione interna» (La oposición política..., cit., 217); «Il triste lamento delle folle 
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La politica militare è però esosa. Lo stato spagnolo fa ancora bancarotta 
nel 1575. Una nuova bancarotta si avrà nel 1596. Nel 1598, Filippo, 
stremato, conclude la pace di Vervin, rinunciando a ogni pretesa sulla 
Francia. Muore nello stesso anno, lasciando il regno al figlio Filippo III. Tra 
il 1598 e il 1600 c'è una grave epidemia di peste in Castiglia e un notevole 
calo demografico. La crescita dell'inflazione è continua; in Catalogna c'è 
banditismo. Nel periodo nero, una nuova flotta inviata contro l'Inghilterra nel 
1599 viene distrutta da una tempesta.

Il potere effettivo è nelle mani del duca di Lerma, che nel 1604 firma la 
pace con l'Inghilterra. Poco dopo, nel 1607, l'Olanda sconfigge la Spagna a 
Gibilterra, e ottiene il riconoscimento dell'indipendenza. Filippo III continua 
la politica e gli errori del precedente Filippo, per esempio con la cacciata dei 
moriscos nel 1609 che, tra l'altro, priva la Spagna di braccianti agricoli30. 
Filippo III muore nel 1621. Gli succede il figlio Filippo IV, che lascia la 
politica nelle mani del militarista Conte di Olivares. Inizia a diffondersi il 
barocco. Prime opere di Calderón. Segue un'impressionante serie di sconfitte: 
nel Monferrato, poi la perdita del Portogallo (1640), poi contro i francesi e 
ancora contro l'esercito franco-inglese. Nel 1665 Filippo muore. La 
successione è contestata, si arriva alla guerra di successione spagnola del 
1700.

La crisi della fine del Cinquecento è di una gravità mai vista. Si tenta di 
uscirne con una politica di «privatizzazioni», con cui la Corona vende i suoi 
possedimenti. A comprarli è l'alta nobiltà: sono rimasti alla storia i favolosi 
acquisti del Duca di Lerma. Questa operazione di smembramento del 
patrimonio della Corona dà un forte impulso allo sviluppo del latifondo e 
mette in crisi molti piccoli proprietari terrieri. Si diffondono carestie e fame, 
e la nobiltà ne approfitta per occupare ciò che restava delle terre comuni.

Questo ruolo di primo piano della nobiltà nella crisi monarchica ha fatto 
parlare di una fase di «reazione nobiliare» che, rispetto alla «modernità» dei 
re cattolici, presenterebbe un segno nettamente conservatore e idealizzante. 
Nello stesso tempo si sviluppano fenomeni di banditismo organizzato. Alcuni 
storici parlano di un processo di rifeudalizzazione, condotto in modo 
selvaggio e senza alcun interesse per gli strati sociali più bassi. I nobili, che 
erano nei punti chiave del meccanismo amministrativo costruito dalla 
monarchia, prendono di fatto la direzione dello stato.

Nella capitale si assiste a una concentrazione di nobili mai vista prima, con 
il relativo culto del fasto, della pompa, dell'ostentazione che attesta il proprio 
livello sociale. Comincia anche a diffondersi anche la figura del nuovo ricco. 
Ha scritto Salazar Rincón:

                                                                                                                       

popolari è un rumore che si ascolta in tutta Europa, dagli ultimi decenni del secolo XVI e 
nel XVII. Fu accompagnato frequentemente da insurrezioni urbane e contadine che 
lasciarono una profonda eco popolare» (217-218).

30 Su questa espulsione e sulle precedenti, cfr. M. A. Ladero Quesada, Granada..., cit., 
311-317.
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«La società del '600 non era [...] un mondo completamente immobile. Gli 
individui meno favoriti, pur mancando di un progetto coerente di trasformazione 
sociale, cercano di rompere i ristretti limiti dell'ordine gerarchico, e tentano di 
migliorare la loro sorte occupando posti fino ad allora riservati a persone di sangue 
nobile. Questa ascesa economica e sociale dei villani ricchi, pur non avendo 
caratteristiche rivoluzionarie, non si conforma ai rigidi quadri della società 
medievale, e contribuisce spesso a demolire i privilegi degli hidalgos di antico 
lignaggio, e a trasformare in modo radicale il regime di vita e gli schemi mentali 
della gente di campagna»31.

Tuttavia la minaccia sociale rappresentata dal nuovo ricco viene 
disinnescata assorbendolo nelle strutture preesistenti come difensore 
dell'ordine. Nel cosiddetto teatro nazionale, influenzato dalla propaganda di 
regime, il labrador, che prima di Lope era un personaggio comico, si 
converte in eroe, ma dentro il mantenimento dell'ordine stabilito. D'altronde il 
villano desidera solo di diventare nobile, e non di cambiare il sistema 
istituzionale, e così il nuovo soggetto sociale finisce col rafforzare il sistema 
stesso. Persino il contadino si illude di poter accedere all'hidalguía per il suo 
onore, per la ricchezza acquisita e per il sangue cristiano viejo. È una delle 
illusioni il cui crollo darà luogo al gran sentimento barocco del desengaño.

                                                       

31 Javier Salazar Rincón, El mundo social del Quijote, Gredos, Madrid 1986, 220-221.
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LA SINGOLARE MODERNITÀ
DEI RE COSIDDETTI CATTOLICI

1. I re cattolici e l'unità

Il governo dei re cattolici è per la Spagna la modernità, almeno nella 
definizione di Maravall: «Ciò che è nuovo, ciò che in qualche modo nasce e 
resterà, alterando i lineamenti del quadro precedente»32. Durante il loro 
regno si introducono nell'assetto sociale, nella cultura, nel sistema politico, 
novità strutturali irreversibili e inconciliabili con la tradizione storica 
precedente (o almeno con alcune importanti tendenze della tradizione 
spagnola medievale). Ha scritto ad esempio López Estrada: «Il governo dei 
Re Cattolici conobbe avvenimenti decisivi, che cambiarono propositi politici 
radicati da secoli»33. Alexander Parker dice chiaramente che il loro regno 
«segna una chiara linea di divisione tra la Spagna medievale e quella 
moderna»34.

Quando Isabel e Fernando si sposano, i loro regni non risultano 
automaticamente unificati. Restano due territori separati, ciascuno con le sue 
leggi, e sulla vita pratica ha poca influenza il fatto che il re dell'uno sia anche 
re di un altro. Le istituzioni di Castiglia e Aragona non vengono modificate e 
tra i due regni rimane la frontiera con tanto di doganieri a riscuotere pedaggi. 
Un castigliano era straniero in Aragona, e viceversa; le monete erano diverse. 
Questo dà forse l'idea di come fosse difficile unificare i due regni: le vere 
istituzioni comuni a entrambi furono quelle create ex novo: l'inquisizione e 
l'esercito. Accanto a questo si aggiunga il problema della divisione etnica e 
religiosa:

«La Spagna era disunita più profondamente, perché era l'unico paese europeo in 
cui vivevano tre razze e tre religioni. Gli ebrei erano prosperati sotto la tolleranza 
illuminata degli arabi spagnoli. Finché la riconquista spingeva la frontiera verso 
Sud, ed ebrei e mussulmani cadevano sotto il dominio cristiano, la tolleranza e la 
protezione ufficiale caratterizzarono la politica dei nuovi governanti, perché nelle 
terre conquistate non sarebbe stato possibile mantenere la pace con una politica di 
repressione. Per tutto il medioevo la tolleranza tra le tre religioni fu dunque 
tradizionale là dove coesistevano. Tuttavia la religione era stata l'unico vincolo 

                                                       

32 J. A. Maravall, Potere, onore, élites nella Spagna del Secolo d'oro, tr. it. Il Mulino, 
Bologna 1984, 7.

33 F. López Estrada, Introducción..., cit., 487.
34 Alexander A. Parker, Dimensiones del Renacimiento español, in Francisco Rico, 

Historia y  crítica de la literatura española, vol. II: Siglos de Oro: renacimiento, Crítica, 
Barcelona 1980, 54-70, 55.
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unificatore tra i diversi regni cristiani. [...] Pertanto la religione era la base logica 
del nuovo spirito nazionale che avrebbe mantenuto uniti la Castiglia e Aragona»35.

Un punto di vista complementare si ritrova in Braudel: «Indubbiamente, 
questa rapida unificazione della Spagna creò la necessità di una mistica 
imperiale: il contrario stupirebbe»36.

Emerge qui in prima linea il carattere moderno del progetto politico dei re 
cattolici: unità dello stato contro il precedente sistema di alleanze e di 
autonomie; unità religiosa, contro la tradizionale coesistenza delle tre leggi, 
e come collante in grado di unificare le società dei regni portati in dote nel 
matrimonio tra i due re. La politica religiosa fu la via privilegiata per 
realizzare un'unità statale che di fatto prima non esisteva. La persecuzione fu 
lo strumento con cui applicare il progetto. Le due istituzioni comuni a 
Castiglia e Aragona furono dunque le novità: l'esercito, chiamato a realizzare 
l'unità territoriale con la distruzione degli ultimi territori arabi, e 
l'inquisizione, chiamata a dissolvere ogni incertezza nel dogma. Il quadro è 
quello di una concezione statalista e di pulizia etnica, che non avevano 
procedenti nella storia della nazione. Come scrive Américo Castro: 
«L'istituzione del Sant'Uffizio significò per la Spagna la perdita di abitudini 
secolari»37.

In via di principio l'inquisizione è un'istituzione ecclesiastica, ma i re ne 
hanno il controllo totale e a volte la usano anche nella lotta tra fazioni 
politiche. Nelle sue indagini è ammessa la delazione anonima; le condanne 
che pronuncia sono estese ai discendenti e vengono perpetuate con iscrizioni 
custodite nelle chiese, dette sambenitos (cartelli che riportavano i nomi dei 
condannati). Un calcolo approssimativo parla di 12/15.000 esecuzioni in tre 
secoli,  di cui circa la metà tra il  1480 e il  1516, con particolare 
concentrazione nella bassa Andalusia e nella zona di Toledo. Amador de los 
Ríos (storico cattolico) e Llorente (primo storico che abbia studiato 
l'inquisizione in modo scientifico) fornivano cifre doppie, e a questa cifra si 
attiene Cecil Roth38. L'inquisizione accertava la colpa, e poi lasciava la 
pronuncia della condanna e l'esecuzione della sentenza alla giustizia secolare. 
La sentenza era letta in un auto pubblico, e poi il condannato era condotto al 
rogo. La giurisdizione dell'inquisizione si estendeva solo sui cristiani, cioè 
non poteva essere inquisito un ebreo. Contro arabi ed ebrei vi fu una 
repressione più diretta, dove vere e proprie forme di pulizia etnica si 
alternano alla pratica delle conversioni forzate.

                                                       

35 ibidem.
36 F. Braudel, Civiltà e imperi..., cit., II, 706.
37 A. Castro, La Spagna..., cit., 461. Sull'inquisizione come strumento di unificazione, 

cfr. Edith Ennen, Le donne nel Medioevo, tr. it. Laterza, Roma-Bari 1991, 309, che 
sottolinea l'importanza abnorme dell'inquisizione in Spagna e la considera «uno strumento 
della politica statale».

38 Cecil Roth, Storia dei marrani, cit., 120-121. Ivi anche una descrizione del processo 
inquisitoriale, delle caratteristiche della procedura, della detenzione, dell'uso legale della 
tortura, ecc., pp. 99-116.



quadro storico pagina 33

Il 31 marzo 1492 gli ebrei vengono espulsi dalla Spagna. Ebbero quattro 
mesi di tempo per vendere i loro beni e trasformarli in lettere di cambio, 
perché non era loro consentito di esportare contanti. Una stima per difetto 
(di parte cattolica) parla di 30.000 famiglie espulse. La maggior parte si reca 
in Portogallo, dove deve subire un battesimo forzato. Un altro nucleo 
considerevole si dirige verso il Mediterraneo orientale39.

La politica razziale colpisce anche i mussulmani. Con la capitolazione del 
Regno di Granada, nel 1492, perdono l'ultimo baluardo nella Penisola 
Iberica. Tra gli accordi della capitolazione c'era la promessa di un'ampia 
tolleranza nei loro confronti, e la gestione politico religiosa dei rapporti 
interetnici è affidata all'arcivescovo di Granada, monsignor Talavera, 
confessore della regina Isabel.  La sua politica moderata,  mirante 
all'evangelizzazione graduale, risulta però un fallimento e viene presto 
abbandonata. Il risultato è uno stato di tensione che conduce a una rivolta di 
moriscos nel 1501. L'anno dopo la mano pesante colpisce i mudejares
castigliani, cui viene offerta l'alternativa tra battesimo o espulsione dalla 
Spagna.

I nuclei islamici presenti in Spagna, prima di arrivare all'espulsione, 
subiranno delle misure di vera e propria cancellazione della loro identità 
culturale. Per esempio verrà impedito loro l'uso dei bagni. Oltre allo scopo 
igienico, il bagno rappresentava l'adempimento di prescrizioni rituali,

«ma già nel XVI secolo, e dal punto di vista castigliano, tutto ciò era una 
torrenziale fonte di immoralità, oltre che un residuo maomettano, e tutto il secolo 
trascorse nel tentativo di imporre una virtuosa sporcizia. Per il cristiano viejo, era 
stupefacente quel continuo contatto con l'acqua; "si lavano anche a dicembre!", 
scrive con indignazione il chierico Bermúdez de Pedraza. Anche se questo parla 
poco a favore della sua pulizia, si tenga presente che il bagno non era allora 
conseguenza di regole igieniche. Al di sotto di questo stupore, oggi pittoresco, 
covava la realtà tragica di una violenta opposizione culturale e religiosa»40.

                                                       

39 Un esempio delle voci inverosimili che correvano sugli ebrei si ha nella relazione 
del viaggio in Spagna di Antoine de Lalaing, al seguito di Filippo il Bello (non era cioè 
uno sprovveduto): «Sedici o diciotto anni fa, otto o dieci persone del posto [Alcalá], 
fingendosi cristiani, presero un giorno segretamente un bambino di sette anni, e lo 
portarono su una montagna a una lega dalla città, e lì lo crocifissero come Gesucristo. Il 
bambino, vedendosi in tale stato, chiese perché lo facessero; risposero che era opportuno 
che morisse; quindi gli trafissero il costato con una piccola lancia. Ma il bambino, prima 
di morire, parlò con tale saggezza, che videro chiaramente che lo Spirito Santo parlava 
attraverso di lui. Quindi lo lasciarono morto per la crocifissione; e dopo avergli estratto il 
cuore dal corpo, sotterrarono il corpo; quindi bruciarono il cuore e lo trasformarono in 
cenere. Furono accusati, presi e, interrogati, si seppe che avevano mescolato queste ceneri 
con altre misture, e avrebbero fatto morire il re ed altri signori di Spagna. Pertanto furono 
bruciati vivi e, prima, torturati quanto fu possibile» (Viajes de extranjeros por España y 
Portugal, vol. I: Desde los tiempos más remotos hasta fines del siglo XVI, a cura di J. 
García Mercadal, Aguilar, Madrid 1952, 3 voll., I, 433-548, 453).

40 M. A. Ladero Quesada, Granada..., cit., 117. Sulla diffusione dei bagni nella cultura 
araba, cfr. Henri Pérès, Esplendor de Al-Andalus: la poesía andaluza en árabe clásico en 
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I moriscos non erano amati dal popolino. La figura letteraria del moro 
buono è un tema che esprime i sentimenti della minoranza cristiano-riformista 
e non delle masse popolari che sono favorevoli alla loro espulsione. 
«L'opposizione moriscos-cristianos viejos era così forte e fondamentale che 
ogni altra era relegata sullo sfondo»41.

Il livello d'integrazione dei moriscos era diverso a seconda delle regioni. 
In Aragona erano numerosi e si occupavano soprattutto di agricoltura. A 
Valencia erano numerosi e conservavano cultura, costumi e religione. 
Arrivavano al 50% della popolazione a Granada e nell'Andalusia orientale, e 
anche qui conservavano la loro cultura. Invece in Castiglia erano una 
minoranza bene integrata42.

2. La purezza del sangue

                                                                                                                       

el siglo XI. Sus aspectos generales, sus principales temas y su valor documental, trad. esp. 
Hiperión, Madrid 1983, 341-346.

41 A. Domínguez Ortiz, V. Bernard, Historia de los moriscos, cit., 109. «La 
comprensione e la simpatia verso il fatto moresco erano patrimonio di una minoranza 
molto colta e molto ridotta» (ibid., 154).

42 «Nel quadro della società medievale, la Chiesa, le Corti reali, la nobiltà e l'hidalguía
cavalleresca ebbero una coscienza di classe che le ascrivevano al mondo europeo; tuttavia 
il mondo arabo immediato rappresentò un'attrazione in molti sensi: culturale, soprattutto, 
e poi come irradiazione di una moda che poteva condurre a un'imitazione di costumi. Ma 
accanto a questi gruppi, vi furono altre classi sociali, più numerose e più attive, costituite 
da artigiani o dipendenti di bottega delle città, contadini e villani, che convissero con 
quanti, per un motivo o per un altro, erano rimasti per un tempo più o meno lungo a 
contatto con gli arabi: mozarabi, mudejares, schiavi, mori rinnegati, ecc. Nel rapporto 
quotidiano vi furono molte occasioni in cui tutta questa gente dalla variopinta condizione 
culturale entrò in contatto con i gruppi politici dirigenti e poté così agire come 
intermediaria tra il mondo arabo e quello cristiano» (F. López Estrada, Introducción..., 
cit., 247-248). Sul periodo dei re cattolici e sull'impero, cfr. i seguenti testi, da integrare 
con le indicazioni fornite in bibliografia generale: Ramón Carande, Carlos V y sus 
banqueros, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 1965-67, 3 voll. (tr. it. Carlo V 
e i suoi banchieri, Marietti, Genova 1987); Pierre Chaunu, L'Espagne de Charles Quinte, 
Paris 1973 (trad. esp. La España de Carlos V, Barcelona 1977, 2 voll.); Antonio 
Domínguez Ortiz, Las clases privilegiadas en el Antiguo Régimen, Istmo, Madrid 1979; 
John H. Elliot, Imperial Spain, 1469-1716, Arnold, London 1963 [tr. it. La Spagna 
imperiale, Il Mulino, Bologna 1982; trad. esp. La España imperial (1469-1716), Vicens 
Vives, Barcelona 1973]; Alfonso M. Guilarte, El régimen señorial en el siglo XVI, 
Instituto de Estudios Políticos, Madrid 1962; Juan Ignacio Gutiérrez Nieto, La estructura 
castizo estamental de la sociedad castellana en el siglo XVI, in «Hispania», XXXIII, 
1973, 519-563; Julio Valdeón, Los conflictos sociales en el reino de Castilla en los siglos 
XIV y XV, Siglo XXI, Madrid 1975; Pierre Vilar, Hidalgos, amotinados y guerrilleros. 
Pueblos y poderes en la historia de España, Crítica, Barcelona 1982.
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L'insieme delle misure religiose e razziali mette al centro della vita 
spagnola il tema della purezza del sangue (limpieza). Sangue puro, 
ovviamente, è solo quello cristiano. Tuttavia Maravall afferma che le leggi 
razziali non tolsero la nobiltà né la ricchezza a nessuno. Servirono piuttosto a 
togliere i diritti civili alle minoranze che si erano convertite, e che non 
potevano certo cambiarsi il sangue. Si cominciò così a distinguere tra 
cristianos nuevos, cioè convertiti da altre fedi, e cristianos viejos, cioè 
appartenenti a famiglie cristiane da sempre. Il cristiano viejo era considerato, 
e si sentiva, superiore all'ebreo o al meticcio, anche se questo non gli 
garantiva alcunché se non faceva anche parte della minoranza privilegiata.

Secondo Maravall, nel totale della popolazione spagnola gli esclusi dai 
privilegi per ragioni economiche erano quindici volte più numerosi degli 
esclusi per questioni razziali. Per il povero, l'orgoglio di avere sangue 
cristiano viejo è solo una consolazione, una compensazione psicologica: 
Cervantes non si farà sfuggire le occasioni per mettere alla berlina questo 
insulso orgoglio razziale di miserabili come Sancho Panza. Ad ogni modo, 
verso la metà del Cinquecento viene richiesto sempre più spesso un attestato 
che certifichi la purezza del sangue, per entrare negli ordini cavallereschi o 
svolgere incarichi pubblici. Demenziale è che sia chiesto anche per entrare in 
certi ordini religiosi, che evidentemente non avrebbero aperto le loro porte 
nemmeno a San Paolo. Ma queste barriere sono sempre in funzione di 
limitazione dei nuovi ingressi nelle condizioni privilegiate. I ricchi mercanti 
convertiti conservano i loro privilegi e i patrimoni anche quando la loro 
origine etnica è nota: di per sé, il sangue puro, senza forza economica, non 
serve a niente. Invece, in presenza di grandi ricchezze è relativamente facile 
occultare con false certificazioni un lignaggio di origine ebraica, o convincere 
i funzionari preposti a non accorgersene. Nel processo di beatificazione di 
Santa Teresa (risolte ormai tutte le questioni che avevano provocato indagini 
dell'inquisizione) l'ordine sembra aver fatto carte false per nascondere la 
condizione conversa della santa, forse anche per una legittima forma di difesa 
della sua immagine da attacchi di parte oltranzista e razzista.

Va ricordato che, in generale, la questione del sangue non era accademica: 
chi è fuori dalla nobiltà, paga le tasse. Questo spiega perché la borghesia 
avesse particolarmente di mira il raggiungimento della condizione nobiliare. 
Ora, le imposte all'epoca non erano individuali, ma collettive: ad esempio, un 
intero paese doveva contribuire con una certa somma. Pertanto se un 
abitante del paese diventa nobile, e viene esentato dal pagamento, la somma 
da pagare rimane la stessa per il paese. Dunque, chi paga effettivamente ha 
un aumento della quota che gli spetta.

Nonostante che il popolo minuto non abbia nulla da guadagnare dalla 
purezza razziale, saluta con entusiasmo l'espulsione degli ebrei, come poi 
quella degli arabi. Sono favorevoli commercianti e artigiani che miravano a 
una crescita sociale e speravano di occupare i posti lasciati liberi dagli ebrei, 
soprattutto. Anche in epoca di tolleranza e convivenza, i cristiani si erano 
trovati meglio con gli arabi che con gli ebrei. Il Poema de Mio Cid, ad 
esempio, mentre non si permette di prendere in giro alcun moro, che può 
essere amico o nemico nel reciproco rispetto, introduce la figura stereotipa 
dell'ebreo come prestasoldi avido, strozzino e anche un po' ingenuo.
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Américo Castro ha ben precisato le radici sociali di questo antisemitismo, 
che si aggiungono a quelle tradizionali di carattere religioso:

«Quella brava gente, lo stato piano, acquisiva la coscienza di sé e percepiva che 
zone essenziali della società erano già state occupate da uomini di razza e religione 
diverse -gli ebrei e i loro fiancheggiatori, i confessi o conversi. [...] Gli ebrei 
spagnoli e i cristiani di stirpe ebrea erano stati tollerati e persino stimati (salvo rare 
eccezioni) dalle classi più alte: re, nobili, principi della Chiesa, ordini religiosi di 
tipo aristocratico e spirituale. Nel medioevo vi furono certamente persecuzioni e 
aggressioni da parte della massa, che non li vide mai di buon occhio. Ma nulla di 
paragonabile a ciò che accade negli ultimi anni del XIV secolo, quando comincia il 
processo che doveva fatalmente culminare nella loro espulsione»43.

Gli ebrei erano dunque un ostacolo per l'uomo delle nascenti classi medie, 
che aspirava a salire nella scala sociale, esattamente nelle posizioni che essi 
stavano già occupando. Quando questa situazione di tensione sociale si 
unisce all'ideologia della limpia sangre, lo scontro si connota di razzismo, e 
diventa insufficiente anche la conversione al cristianesimo (sincera o falsa che 
fosse). D'altronde il cristiano nuovo, erede di una tradizione intellettuale 
superiore, è più colto e gode di una buona posizione sociale che lo rende 
ostile ai soggetti in crescita economica. Della sua fede si diffida, le sue 
qualità sono spregiate, e lo si considera un traditore fino a prova contraria. 
Gli statuti di limpia sangre sono una conseguenza di questo atteggiamento 
del cristiano viejo che si sente minacciato dall'ebreo e dai conversi, dal 
carattere intraprendente e poco disposti a cedere le loro posizioni senza 
difenderle.

Il punto più acuto della repressione si ha verso la metà del XVI secolo, 
quando i conversi vengono considerati molto vicini a gruppi religiosi più o 
meno protestanti, come gli alumbrados, o sono coinvolti nella rivolta delle 
comunidades.  Alla f ine la loro strategia di sopravvivenza consisterà 
nell'occultare la loro origine ebraica. Secondo un calcolo attendibile, alla fine 
del XVI secolo ci sono in Spagna circa 300.000 discendenti prossimi di ebrei 
convertiti.

Un altro soggetto sociale (per modo di dire) in crescita numerica tra il 
XIV e il XV secolo è rappresentato dagli schiavi, completamente esclusi dal 
diritto comune. Se ne fa un gran mercato a Valencia e in Castiglia. Sono 
soprattutto turchi e berberi del Maghreb catturati durante le incursioni. Nella 
ribellione dei moriscos del 1500 la Corona ne ridusse in schiavitù un gran 
numero, pari a un valore di 62.451.544 maravedís, cifra non enorme, ma 
comunque ammontante a diverse centinaia di milioni di lire attuali. A metà 
del secolo XVI sono circa il 6% della popolazione (più o meno 50.000 
persone). La presenza degli schiavi, il cui costo è alto, ma non proibitivo per 
i ceti più benestanti, non sembra causare particolari scrupoli di coscienza ed è 

                                                       

43 Américo Castro, Aspectos del vivir hispánico, Alianza, Madrid 1970, 81. Sul tema 
dell'onore e della purezza del sangue, cfr. la corrispondente sezione in bibliografia 
generale.
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abbastanza consueta anche fuori dalla Spagna. Venezia e Genova fanno un 
gran commercio di schiavi, soprattutto prigionieri di guerra mussulmani, o 
gente inerme semplicemente razziata, che in parte alimenta il business dei 
riscatti, in parte viene venduta. I mussulmani, d'altronde, fanno esattamente 
la stessa cosa. Le proteste degli uomini di Chiesa, moderatamente pressanti, 
ottengono il solo risultato che i cristiani non si riducono in schiavitù tra loro 
(ma questa franchigia non vale per i cristiani ortodossi). Come accade per il 
medioevo, la scomparsa della schiavitù sembra legata più a fattori economici 
che a scrupoli morali: l'inflazione fa crescere i costi di acquisto e di 
mantenimento, e la domanda di schiavi si esaurisce44.

I re cattolici si occupano anche dei gitani, che nel 1499 sono obbligati ad 
abbandonare il loro nomadismo all'interno della Penisola Iberica, nonché la 
lingua e gli abiti tradizionali. Le leggi in merito sono però disattese, e i gitani 
restano un soggetto sfuggente. Abili commercianti di cavalli, lavorano i 
metalli e, secondo la credenza comune, rubano. Quando si recano in un 
paese, lasciano in pegno all'autorità alcuni oggetti preziosi per risarcire gli 
eventuali furti futuri che potrebbero essere loro attribuiti; si astengono quindi 
dal commetterli, ma si crede comunemente che vadano a rubare nei paesi 
limitrofi. Le donne vanno in giro a mendicare o a predire la fortuna. Il loro 
valore nel ballo è conosciutissimo. Non amano i lavori sedentari; eredi di una 
cultura antichissima, sono costantemente in movimento e, come è inevitabile, 
si muovono sempre a contatto con ambienti emarginati o francamente 
malavitosi. Però a Siviglia e Granada esistevano nuclei di gitani 
perfettamente integrati nel tessuto sociale. I loro quartieri sono un po' un 
mondo a parte, poco frequentati dai tutori dell'ordine pubblico, e diventano 
un ricettacolo di sbandati, schiavi fuggitivi, picari, disadattati e banditi vari. 
Problemi con l'inquisizione non sembrano averne: il loro atteggiamento 
religioso è di totale indifferenza e accettano di credere tutto ciò che comanda 
la Chiesa, senza mai farsi venire in mente un briciolo di eresia, non 
contestano alcunché e non costituiscono pericolo per la dogmatica. Però pare 
che non praticassero assolutamente nulla della vita liturgica cristiana.

Lo stato avviato dai re cattolici è ancora fondamentalmente legato alla 
terra. La proprietà rurale appartiene alla Chiesa e alla vecchia aristocrazia; è 
estesa e poco redditizia. Anche la borghesia urbana ambisce alla proprietà 
terriera, e quando vuole capitalizzare i suoi guadagni pensa ai beni immobili
che diano una rendita. Bisogna sottolineare che la borghesia sa organizzare 
lo sfruttamento della terra in modo più razionale ed efficace. C'è poi un 
ristretto numero di piccoli proprietari terrieri che si sono arricchiti. Insieme ai 
borghesi essi costitui s cono  un  ce to  nuovo ,  i  poderosos,  che  non  
appartengono a nessuna delle due vecchie categorie dei nobili e dei villani. In 
campagna il plebeo arricchito conta di più dell'hidalgo impoverito. Questo si 
traduce in piccoli poteri politici reali, perché questi borghesi riescono ad 

                                                       

44 Cfr. Antonio Domínguez Ortiz, La esclavitud en Castilla durante la Edad Moderna, 
in «Estudios de Historia Social de España», II, 1952, 369-428.
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assumere cariche politiche nei municipi, che prima erano riservate alla piccola 
nobiltà. E riescono a trasformare anche queste in una efficace fonte di 
reddito.

Lo sviluppo che conduce alla classe dei poderosos è però frenato dal fatto 
che i poveri in campagna impoveriscono sempre di più. Su di loro grava il 
maggior peso delle imposte e il flagello dell'inflazione, e la loro esistenza si fa 
ogni giorno più precaria. Questo attiva un processo di abbandono delle 
campagne: aumenta il numero dei diseredati e dei vagabondi e crescono le 
schiere di parassiti attorno ai nobili. Da questo punto di vista, il fatto che 
Sancio Panza segua Don Chisciotte abbandonando moglie e figli non è un 
esempio di follia, ma un comportamento abbastanza normale per un uomo 
che, rimanendo al villaggio, non riesce a guadagnarsi il cibo per tutti i giorni 
dell'anno. Nell'economia rurale c'è scarsità di monete e si diffonde il baratto.

L'80% della popolazione agricola è composto da labradores e dalle loro 
famiglie. Il  labrador è allevatore, coltivatore, contribuente fiscale. La sua 
abitazione è normalmente in un paese, da cui si sposta per raggiungere il 
luogo di lavoro, se necessario. I labradores sono divisi in due categorie: i 
braccianti che lavorano a giornata (jornaleros) e sono il  gruppo più 
numeroso e più povero, e i piccoli proprietari. Il primo gruppo ha una 
situazione economica precaria, tendente al drammatico: è stato calcolato che 
il salario medio di un labrador come Sancio era di 51 maravedís, contro i 
200 di un falegname in una città castigliana. Una somma simile copre appena 
le spese minime di alimentazione.

Normalmente il bracciante agricolo e la sua famiglia vivono in case di una 
sola stanza, e sono analfabeti. La loro cultura è costituita dal patrimonio 
orale di apologhi, proverbi e racconti, ma vi sono anche le poesie del 
romancero e una sapienza orale più complessa di quanto non si ammetta in 
generale, sapienza che non rientra nella caricatura letteraria del contadino 
ignorante e ritardato.

Verso la fine del XVI secolo la crisi finanziaria della corona produce una 
povertà drammatica nelle campagne, che si spopolano. Le Cortes del 1593 
parlano di un esodo dei due terzi dei lavoratori. Cresce dunque la massa di 
vagabondi e medicanti che si riversano nelle città e cercano di vivere in modo 
parassitario delle elargizioni dei nobili. L'emigrazione nelle Indie e la 
prostituzione sono altre forme di sopravvivenza.

I piccoli proprietari agrari costituiscono una piccola classe media rurale 
composta da circa il 5% della popolazione dei campi. Il suo capitale supera 
spesso quello degli hidalgos, impoveriti dalla continua inflazione. Questo 
soggetto sociale è poco numeroso, ma molto importante dal punto di vista 
storico perché contribuisce all'abbattimento delle barriere sociali, proprio 
migliorando la sua posizione su quella di un ceto tradizionalmente legato alla 
nobiltà.

Manca una vera e propria borghesia, o meglio, non c'è cultura borghese: 
chi arricchisce, pensa comunemente che la sua promozione sociale, o la 
sanzione del suo successo, stiano nella conquista di un titolo nobiliare. In 
periodi di acuta crisi economica la Corona vende titoli, tanto che le Cortes
protestano nel 1618 per l'eccessiva vendita di hidalguías. Un altro modo di 
nobilitarsi è ricorrere a matrimoni con famiglie povere della bassa nobiltà. Si 
è parlato di «febbre nobiliare» per i benestanti: nel 1520 esistono 25 Grandi 
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di Spagna e 35 titoli nobiliari; nel 1616 si hanno 19 duchi, 65 marchesi, 68 
conti e 58 titoli in Aragona.

3. La distribuzione del potere

La prima istituzione sociale è la famiglia, di carattere fortemente 
patriarcale. Il padre ha tutti i diritti sui figli, salvo ucciderli; però c'è di fatto 
un notevole rispetto: la donna ha riconosciuto il diritto di primogenitura, la 
sua dote è inviolabile e conserva il suo cognome.

L'attività politica non esiste, ovviamente, nel señorío e si svolge solo nei 
municipi. Il popolo ha dei rappresentanti, sostanzialmente fittizi, nei jurados, 
che non svolgono alcun ruolo di rilievo. Anche nelle città maggiori la 
democrazia è assente, e le cariche pubbliche sono frequentemente acquistate. 
Il Municipio (non lo stato) controlla i rifornimenti dei generi di prima 
necessità, i prezzi degli alimentari, le associazioni professionali. Il controllo è 
autonomo dal potere centrale, ma subisce l'influenza dei nobili del territorio. 
Cioè, il municipio non è un organo della Corona. I re cercano di indebolire 
questa autonomia a più riprese. Rientra in questo obiettivo l'istituzione dei 
corregidores, che risale al XIV secolo, e si generalizza verso il 1480: sono 
governatori civili con funzioni giudiziarie, di comando e di governo militare. 
Presiedono il comune e la loro carica, inizialmente annuale, ha durata 
triennale. È verosimile che i corregidores provengano per la maggior parte 
dalla bassa nobiltà e dalla media.

In teoria il regno, cioè l'intera società civile, viene rappresentato dalle 
Cortes, ma tra il XIV e il XVI secolo occorre molto ottimismo per pensare 
che la loro rappresentanza sia effettiva e utile.

I  re cattolici costruiscono uno stato nazionale unitario non solo 
sommando due territori prima indipendenti, ma realizzando progressivamente 
le strutture del nuovo stato. In primo luogo raggiungono un compromesso 
abbastanza stabile con la nobiltà, gettando le basi dello stato monarchico-
nobiliare. Domínguez Ortiz afferma:

«Una leggenda tenace sostiene che i Re Cattolici, alleati con il popolo, abbiano 
distrutto il potere della cattiva nobiltà. Lo studio attento delle cronache e della 
documentazione permette di affermare, al contrario, che i re si appoggiarono 
continuamente ai nobili e, in molti casi, trovarono in loro la cooperazione 
necessaria per riorganizzare lo Stato. Non gli sarebbe mai venuta in mente l'idea di 
prescindere dalla classe più influente della Nazione, alla quale, inoltre, erano 
personalmente vincolati»45.

                                                       

45 A. Domínguez Ortiz, El antiguo régimen: los reyes católicos y los Austrias, 
Alianza, Madrid 1973, 13.
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Il sistema che si instaura è comunque innovativo. Il re non è più il primo 
dei grandi feudatari, ma il sovrano dello stato. Naturalmente non è l'unica 
persona ad avere potere, ma è il vertice di una piramide del potere. Come 
conseguenza, ha osservato Maravall, ogni soggetto sociale deve preoccuparsi 
della nuova posizione che va ad occupare nella scena sociale: ne derivano 
conflittualità, tensione politica e sociale, instabilità, che viene frenata 
cercando di non far crollare il sistema tradizionale (medievale). Il 
compromesso è che i nobili appoggiano un assolutismo monarchico che 
conservi i loro privilegi e li tuteli. Scrive Maravall:

«Il potere assoluto del re, che si affermò nel XV secolo per superare i disordini e 
le violenze dell'indisciplina dei nobili, diventa ora la parte principale della 
repressione in favore della nobiltà; con ciò si impedirà il superamento delle barriere 
che tradizionalmente proteggevano i diritti e le immunità della nobiltà stessa»46.

È l'assolutismo monarchico nobiliare, che coerentemente riduce il numero 
dei nobili, escludendo di fatto gli stati inferiori degli hidalgos e degli scudieri; 
l'accesso alla nobiltà diventa difficile; e i nobili si strutturano in lobby che 
controlla il paese con la preminenza economico-politica, anziché con le 
turbolenze e i colpi di mano isolati.

Questa politica si traduce in atti legislativi, come le leggi di Cordova del 
1492, che restringono l'accesso all'hidalguía,  o  c o m e  l a  t u t e l a  del 
mayorazgo, cioè il diritto del primogenito ad ereditare integro il patrimonio 
familiare. Abbiamo dunque un compromesso che conferma i privilegi della 
nobiltà e assicura stabilità alla monarchia. Questo implica una trasformazione 
importante del ruolo sociale della nobiltà, i cui effetti saranno evidenti 
soprattutto nel corso del Cinquecento. Abbiamo allora in Spagna una 
monarchia oligarchica, al cui vertice stanno i grandes de España, un gruppo 
ristretto di famiglie a contatto diretto con la corona. Il loro dominio signorile 
si estende su vasti territori, e controlla le leve del potere politico.

Sotto di loro stanno i nobili titolati: fanno parte dell'alta nobiltà e sono 
prevalentemente antiche famiglie che avevano acquisito i loro meriti nella 
guerra. In seguito, soprattutto nel tardo Cinquecento e nel Seicento, i titoli 
nobiliari saranno semplicemente venduti dalla corona, per far fronte alle sue 
crisi economiche. Afferma Salazar Rincón:

«Tuttavia, nella maggior parte dei casi la situazione economica era il criterio 
determinante, e l'acquisto la via più sicura e frequente per ottenere tali dignità. Con 
questo sistema, che suscitò continue proteste, si riconosceva il principio 
fondamentalmente economico che presiedeva la gerarchizzazione dello stato 
nobiliare»47.

                                                       

46 J. A. Maravall, Potere..., cit., 10.
47 J. Salazar Rincón, El mundo social..., cit., 18-19.
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Il potere di questi nobili restava il señorío, cioè il possesso di un territorio 
al cui interno esistono comunque molte proprietà private che non vengono 
toccate: il signore ha un controllo politico, non una proprietà, del territorio, 
anche se si appropria di quelle che nel medioevo erano terre comuni, e le 
sfrutta a suo beneficio privato. Il suo ruolo è l'amministrazione giuridica e 
politica del territorio; abitualmente, però, questi compiti vengono del tutto 
disattesi, e vengono delegati a funzionari, o semplicemente venduti, dati in 
appalto. Questo provoca un aumento delle esazioni, per consentire a chi ha 
l'appalto di recuperare i suoi costi. I nobili restano esentati da ogni imposta. 
Si spiega che a volte avvengano dei veri e propri esodi, si abbandonano interi 
paesi per andare nelle terre de realengo, cioè demaniali.

Il grado successivo della gerarchia sociale è dato dalla nobiltà non titolata, 
articolata in tre livelli: cavalieri, hidalgos e scudieri. Questa piccola nobiltà 
vive in ristrettezze economiche (cosa che vale soprattutto per gli hidalgos) e 
sente pesantemente gli effetti dell'inflazione. In genere l'hidalgo non ha le 
risorse necessarie per diventare cavaliere; d'altronde è una figura senza ruolo 
definito, perché ormai i suoi antichi compiti militari sono trasferiti agli 
eserciti professionali. Nel Cinquecento queste sue caratteristiche ne fanno un 
tipico personaggio della letteratura burlesca, che lo trasforma in una 
caricatura della nobiltà. La società gli offre come sbocco la carriera militare 
nell'esercito professionista (le armas) oppure la carriera amministrativa come 
funzionario reale (le letras, che non sono le «lettere» nel senso di attività 
letterarie). Oppure ancora l'emigrazione nelle Indie. I nobili compiti di difesa 
dei deboli, degli orfani e delle vedove sono sottratti alla cavalleria e affidati 
alla Santa Hermandad, una struttura stabile di tutela dell'ordine pubblico, 
con funzioni che oggi diremmo di polizia. Per l'Hermandad il cavaliere che 
voglia farsi giustizia da solo, come nei suoi bei tempi, non è molto diverso da 
un bandito da strada. In linea generale, collocato a metà strada tra la nobiltà 
e la micragna, l'hidalgo è un conservatore che nutre la sua cultura con 
l'archetipo cavalleresco e la nostalgia del ruolo politico-sociale perduto.

Notevole è anche la potenza del clero, che rappresenta tra il 5 e il 10 per 
cento della popolazione. L'alto clero è composto da circa 50 vescovi e 
arcivescovi. Il basso clero è diffuso, e il suo livello culturale è in genere 
scadente. Ben presenti sul territorio sono gli ordini monastici e mendicanti. I 
beni del clero non possono essere venduti.

Infine, tra i soggetti sociali, bisogna annoverare gli studenti universitari, 
che sono circa 20.000 a fine secolo. Le università maggiori sono Salamanca, 
Valladolid, Alcalá.

Nel sistema gerarchico dello stato monarchico perdura il principio di 
disuguaglianza davanti alla legge. La nobiltà e il clero sono esenti dalle 
imposte dirette, il nobile non può essere imprigionato, ma gode degli arresti 
domiciliari nel caso si macchi di gravi reati, e non può essere sottoposto a 
tortura. Il mayorazgo non è confiscabile, ed è dunque al riparo dai creditori.

Questa esistenza di gruppi privilegiati non sembra avere grandi 
contestazioni nella società del tempo, anche se occorre osservare che non 
tutti gli attori sociali ci hanno lasciato la loro voce scritta. Domínguez Ortiz, 
storico non sospettabile di partigianeria, dice che si trattava di una vera e 
propria credenza epocale, e parla della disuguaglianza come di un fatto 
universalmente accettato. Un pensiero egualitario poteva essere solo frutto di 
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una riflessione personale, incapace di incidere sulla cultura dell'epoca, e gli 
scontenti del sistema non sembrano aver cercato di abbatterlo, ma di trovare 
il miglior modo di vivere al suo interno. Anche la nascente borghesia non è 
attratta da nuove forme di ordinamento politico, ma aspira a nobilitarsi. 
Bisogna però osservare che ci sono delle ribellioni e che il dissenso, anche 
politico, si canalizza nella polemica religiosa: è facile trovare in gruppi 
«eretici», repressi molto duramente, tendenze egualitarie e protesta sociale.

Nel nuovo assetto sociale ai nobili non viene più richiesto di svolgere la 
funzione militare, anche se vengono confermati i privilegi di classe 
conquistati sui campi di battaglia del medioevo. Le armi rivelano 
l'appartenenza al vertice della piramide sociale proprio quando in realtà i 
nobili non combattono più, sostituiti dagli eserciti moderni. Conservano, 
cioè, la stessa posizione sociale, ma svolgendo una funzione diversa. La 
nobiltà si avvia dunque a diventare un ceto «ozioso», interessato al 
mantenimento delle sue prerogative e alla gestione dei suoi interessi. 
Parallelamente, la cultura che essa aveva alimentato nel medioevo diventa un
gioco letterario convenzionale, dalle forme arcaizzanti. «Forse mai la nobiltà 
militare ha avuto un'opinione migliore di se stessa che nell'epoca del 
Rinascimento, e mai il suo disprezzo verso i plebei, soprattutto gli artigiani, è 
stato maggiore»48.

Si  è  a volte creduto che i nobili vivessero in una sorta di atmosfera 
estetica che li rendeva disinteressati alla ricchezza e alle attività economiche. 
In realtà, la cultura che essi coltivano non ha quasi alcun contatto con la vita 
quotidiana. Però Domínguez Ortiz afferma che la nobiltà disdegnava la 
ricchezza ottenuta col lavoro manuale, ma non ha mai amato la povertà:

«Non fu creatrice di ricchezza, non fece investimenti produttivi, dissipò una 
buona parte del patrimonio della nazione per mantenere una legione di oziosi e - è 
giusto dirlo - in un mecenatismo a cui dobbiamo molte opere artistiche di valore 
universale, ma quando c'era un guadagno chiaro, come nel commercio delle Indie, 
non pochi nobili vi svolsero un ruolo importante»49.

La cultura politica ufficiale ripete in larga misura l'ideologia medievale, 
alla quale non aggiunge novità di rilievo: il regno riflette una disposizione 
provvidenziale del mondo, il re è tale per volontà divina e governa una 
società articolata in funzioni diverse per rango e specificità. Però dietro 
questo schema ideologico ufficiale si verificano cambiamenti importanti. Si è 
già accennato alla sostituzione dei nobili nella funzione militare con un 
esercito stabile. Altri elementi si trovano al di là della facciata, quando si 
analizza più in concreto il dibattito culturale e si scopre ad esempio che viene 
contestata la continuità tra visione religiosa e visione politica. Insomma, un 
elemento caratteristico a partire dal periodo dei re cattolici è che, al di là 

                                                       

48 J. Delumeau, Fondements idéologiques de la hierarchie social,  cit .  in J.  A. 
Maravall, Potere..., cit., 40.

49 A. Domínguez Ortiz, El antiguo régimen..., cit., 114.
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delle immagini retoriche, i cambiamenti in corso rischiano di far diventare 
opaca la legittimazione della disuguaglianza sociale, che il nuovo stato 
unitario eredita dal precedente mondo sociale, e che ovviamente né i nobili 
né la monarchia né il clero intendono contestare.

La soluzione che si impone verso la fine del Quattrocento per conservare 
il sistema estamental è quella di fondare le differenze sociali su differenze di 
sangue. Riferendosi al XVI secolo, Salazar Rincón scrive che tra l'ordine 
celeste, provvidenziale, e la società civile

«esiste un legame intermedio: il sangue, che opera come causa seconda o 
veicolo attraverso cui l'individuo, d'accordo con i desideri divini, è ascritto a un 
lignaggio e vincolato a un ceto. Perciò, quando Calderón afferma che "il sangue lo 
dà il cielo", o quando altri scrittori parlano del "sangue alto e illustre" dei nobili o 
della "vile nascita e dell'oscuro sangue" del plebeo, non usano metafore: il sangue è 
effettivamente, secondo la dottrina comunemente accettata, il mezzo fisico 
attraverso il quale le virtù e le eccellenze del nobile, la malvagità del villano e la 
macchia del converso si trasmettono ai discendenti »50.

Il tema del sangue è costantemente presente nella letteratura del 
rinascimento e del barocco. Ora però occorre sottolineare un particolare 
senza il quale esso viene inevitabilmente frainteso. Il sangue è veicolo fisico 
delle qualità personali: ai figli viene trasmessa una «natura», una qualità 
nobile o plebea, come se si trattasse di un dato ereditario del patrimonio 
genetico. Ai nostri occhi questa può sembrare solo una forma di razzismo, il 
che è vero ma è incompleto: si tratta infatti di una concezione scientifica, 
persino materialista del sangue e delle qualità umane (naturalmente entro la 
scienza del tempo). Venuto meno l'impegno militare, la disuguaglianza viene 
giustificata con un'argomentazione scientifica, che a suo modo è un dogma, 
benché laico. Accettare questo principio implicava non discutere più l'assetto 
sociale. Inoltre, ed è cosa più grave, questa concezione del sangue era ignota 
al medioevo, che parlava di antico lignaggio senza far riferimento a una 
trasmissione fisica delle qualità. In altre parole abbiamo un'argomentazione 
moderna usata in funzione chiaramente reazionaria.

4. Il tema dell'onore

Alla società gerarchica è legato anche il tema dell'onore. Nella sua origine 
storica l'onore è il rispetto e l'ossequio che la società tributa all'individuo 
illustre (per le sue qualità), che compie gli obblighi ascritti al suo rango e alla 
sua funzione sociale. Questa forma di tributo esiste in ogni società, persino in 
quelle formalmente più egualitarie. In una società disuguale l'onore è però un 
fattore potente di organizzazione e coesione sociale. Si tratta infatti di un 

                                                       

50 J. Salazar Rincón, El mundo social..., cit., 71, mio corsivo.
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sistema di obblighi rigidi, di norme di comportamento vincolanti: il nobile è 
tenuto a rispettarle, perché in caso contrario perderebbe il suo onore. La sua 
dignità, il suo rango, il suo sangue gli impongono di tenere una condotta: se 
viene meno alle norme che la regolano, risulta disonorato davanti all'opinione 
pubblica. 

L'onore è legato allo status sociale e non è un'acquisizione dell'individuo 
come singola persona. Nei secoli XV e XVI si ha

«un tipo di ordinamento sociale al cui interno l'individuo quasi non si profila 
nella sua singolarità, nella sua sostantività. Egli è piuttosto una parte del tutto, e da 
ciò derivano il suo ruolo, i suoi diritti e i doveri, il suo inserimento nello stato che 
gli corrisponde. Lo si definisce per la sua posizione stabilita obiettivamente, 
previamente, nell'insieme»51.

L'individuo, inserito nel suo ruolo o funzione sociale, acquista la sua 
identità sociale e non ne possiede altra. Il ruolo sociale è il suo essere. 
Afferma Maravall: «La posizione di stato determina l'essere di ogni membro 
della società»52. Pertanto richiede un comportamento, una condotta di vita, 
delle norme per tutti gli appartenenti allo stato. Queste norme sono la 
fossilizzazione di ciò che era normale e naturale nel guerriero medievale: la 
liberalità, il coraggio, la veracità, il rispetto della parola data, la difesa del 
proprio diritto e della propria dignità con le armi in pugno, ecc. L'onore «è il 
risultato di una irremovibile volontà di attenersi a un certo tipo di 
comportamento che si è obbligati a seguire perché si ha il privilegio di
appartenere a uno stato superiore»53. In questo senso è molto diverso 
dall'etica guerriera medievale, molto più personalizzata, si potrebbe dire. 
Tant'è che questo onore «sociale», di fatto evolve in una pura e semplice 
apparenza d'onore, messa in evidenza molto bene da Américo Castro.

Il tema dell'onore è sentito presso tutte le classi sociali; se infatti il 
comportamento onorevole condiziona solo i nobili, è vero anche che il 
popolo si aspetta sempre che il nobile compia il suo dovere, sia cioè 
all'altezza di ciò che il codice d'onore gli impone, e se non si comporta da 
uomo d'onore, reagisce distruggendo la sua fama. È l'onore che impone di 
castigare un'insolenza o di duellare in certe condizioni. Affronto è parola 
indicante l'offesa fatta da chi ha il coraggio o l'audacia di sostenerla: un colpo 
alle spalle, dato da un avversario che fugge, non è un affronto, anzi disonora 
l'aggressore. L'affronto è sempre e comunque un gesto di sfida e di offesa 
che esige una pronta reazione: il castigo, se è un villano ad offendere il 
nobile, o il duello, se l'offesa viene da un altro nobile. Se manca la reazione, 
allora l'offeso perde il suo onore, viene meno al codice di comportamento 
proprio del suo stato. Il sistema nasce chiaramente dalle antiche comunità 
guerriere, dove il ricorso al combattimento è la dimostrazione immediata 

                                                       

51 J. A. Maravall, Potere..., cit., 24.
52 ibid., 35.
53 ibid., 37.
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della superiorità morale dell'offeso (un'idea che, nel suo contesto, non era 
affatto ingenua).

Nella nuova situazione (e nella nuova concezione del sangue) la guerra 
non produce più nobiltà, la casta tende a chiudersi, non avendo ragione di 
aumentare il numero di quanti si dividono le migliori posizioni sociali. Il 
sangue determina la collocazione nella gerarchia sociale. In tal modo, osserva 
maliziosamente Maravall, si fa qualcosa che i moralisti ritengono impossibile: 
si converte il de facto in de jure.

L'idea del sangue come veicolo fisico delle virtù è diffusa in tutta l'Europa 
ed equivale a dire che il villano è confinato nell'ultimo gradino della società 
per decreto divino. Questo, naturalmente, entra in contrasto con la morale 
cristiana, e una parte della Chiesa si sentirà abbastanza imbarazzata di fronte 
a questa singolare idea della provvidenza.

Come osserva Américo Castro, il concetto dell'onore si concretizza nella 
fama o reputazione la cui perdita è peggiore della morte: «L'uomo senza 
onore è peggio che morto», dice Lotario nel Don Chisciotte (I, 33). È la 
considerazione sociale, il giudizio che gli altri hanno del valore di un uomo, e 
si concretizza negli atti che testimoniano la stima e l'apprezzamento. La 
buona fama è anzitutto patrimonio della nobiltà: l'onore del nobile è innato; il 
villano non ha onore. Per il nobile, la vita senza onore non ha senso, e nessun 
valore è importante come l'onore: al disonore non c'è rimedio. Naturalmente 
è il re a concedere nobiltà e onore.

Se questa concezione non è diversa da quella presente in altre culture, la 
caratteristica spagnola sta nell'influenza abnorme che il tema ha avuto nella 
vita quotidiana54.

5. Gli intellettuali e l'opposizione

                                                       

54 Cfr. Américo Castro, Algunas observaciones acerca del concepto del honor en los 
siglos XVI y XVII, in «Revista de Filología Española», III, 1916, 1-50 e 357-386. Bisogna 
aggiungere che sullo sviluppo del tema dell'onore influisce naturalmente la condizione 
multietnica della Spagna. È anche possibile che una forma di onore sia stata sempre 
rivendicata anche dal popolo. Scrive ad esempio Henry Kamen: «Le comunità 
sopravvivevano con delle lealtà e una cultura locali molto radicate, senza altri contatti con 
altre regioni fuori da quelli commerciali e, se appartenevano alla stessa fede, quelli 
matrimoniali. Nelle comunità e nei paesi la tolleranza si basava sul rispetto reciproco, 
sulla reputazione, entro la società locale, sul buon nome, ovvero "onore"» (Una sociedad 
conflictiva: España, 1469-1714, tr. esp. Alianza, Madrid 1995, 16-17). Così, quando nella 
letteratura certi personaggi plebei rivendicano il loro onore, certamente si tratta di una 
caricatura, se si allude all'onore tipico della nobiltà, ma forse è la caricatura di un 
fenomeno molto antico, che non rappresenta una degenerazione dell'ideale dell'onore, ma 
un suo complemento: l'onorabilità come buona fama, buona reputazione. La degenerazione 
del sistema sta piuttosto nel fatto che, nella crisi della società, tanto l'onore nobiliare, 
quanto la reputazione sociale, sono salvati curando la facciata, le apparenze esteriori, e si 
svincolano dal possesso effettivo di virtù morali.
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I n  Spagna ritroviamo quasi tutti gli elementi che caratterizzano la 
modernità negli altri paesi europei, compresa l'Italia con la cultura 
rinascimentale. Tuttavia, la modernità politica - con il progetto dei re 
cattolici, l'impero e la dinastia degli Asburgo - solo in poche occasioni è 
solidale con gli ideali culturali della modernità, di cui si nutrono gli umanisti 
di ispirazione italiana e i riformatori religiosi.

Sul piano religioso, il movimento di rinnovamento è molto complesso, ed 
è probabile che i contemporanei facessero fatica a distinguere tra posizioni 
che anche a noi non sembrano nettamente delimitabili, come erasmisti, 
alumbrados, protestanti, o movimenti pienamente ortodossi, come i 
recogidos francescani55. In genere prevale in queste correnti l'interesse per 
una religiosità mistica e per l'interiorizzazione della vita spirituale. 
Certamente, prima di Trento, il confine tra ortodossia ed eresia era molto 
labile. La stessa controriforma spagnola, secondo interpretazioni non prive di 
fondamento, non consisteva solo in una reazione antiprotestante, ma era 
un'autentica riforma, che si ispirava a precedenti e complesse esperienze 
religiose56.

Erasmo è certamente il più importante punto di riferimento culturale dei 
riformatori, e per un lungo periodo la sua ortodossia non viene discussa. 
L'erasmista più rappresentativo fu Alfonso de Valdés (1490-1532), legato a 
Carlo V, e tra i maggiori fautori della necessità di un accordo coi protestanti. 
Nel Diálogo de las cosas ocurridas en Roma giustifica il sacco della città 
come punizione divina per la sua corruzione. Sostiene un cristianesimo tutto 
interiore, e nega gli aspetti cerimoniali, esteriori, convenzionali della 
religione. Come avviene in genere nell'erasmismo, usa la metafora del corpo 
mistico della Chiesa, con a capo Cristo, in chiave antigerarchica ed 
egualitaria. La sua visione è proiettata sul piano politico e sociale, dove 
avversa fortemente il tema della purezza del sangue e i valori dei cristiani 
viejos. Vive la stagione di massimo auge dell'erasmismo: Erasmo e Carlo V 
ebbero uno stretto rapporto personale, di cui si sente l'influenza nella 
concezione imperiale del monarca che, nelle formulazioni teoriche, è opposta 
a quella del Principe di Machiavelli. Altra figura di spicco è Juan Luis Vives, 
di provata origine conversa: il padre fu bruciato nel 1526, e la madre, che era 
morta nel 1508, venne dissotterrata per bruciarne i resti nel 1529. Vives 
aveva lasciato la Spagna nel 1511 e non vi sarebbe più tornato, rifiutando 

                                                       

55 Cfr. José Luis Abellán, «In effetti, erasmismo, francescanesimo e illuminismo si 
confondevano tra loro più di quanto non fosse desiderabile, e le delimitazioni che facciamo 
noi storici sono più imposizioni a posteriori alla realtà che un riflesso fedele della stessa; 
se ai movimenti precedenti uniamo l'influenza del riformismo e dello spiritualismo 
italiano, la penetrazione luterana e la corrente dedita alla lettura e agli studi biblici, che 
incidevano sui tre movimenti detti, la questione della delimitazione del loro campo e della 
zona d'influenza, precisando quanto si deve all'uno e all'altro, sembra uscire dai limiti 
delle possibilità umane» (El erasmismo español, Espasa-Calpe, Madrid 1982, 94).

56 Cfr. José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, tomo II: La Edad 
de Oro, Espasa-Calpe, Madrid 1986, 25.
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persino la cattedra che era stata di Nebrija, all'università di Alcalá. Di grande 
importanza nella cultura spagnola anche Juan de Valdés57.

La stagione felice in cui erasmismo e potere politico sembrano incontrarsi 
è di breve durata, ma le sue tracce furono profonde. Senza di essa Cervantes 
non avrebbe scritto il Chisciotte che abbiamo, e la cultura spagnola del Siglo 
de Oro sarebbe certo molto meno ricca58.

Altro soggetto importante nell'opposizione culturale e politica è la figura 
dell'intellettuale. Alla fine del XIV secolo «si moltiplica il numero degli 
individui che nella società si attribuiscono come funzione quella di esercitare 
la mente per applicarsi al raggiungimento del sapere e, in ultima analisi, per 
portare a termine la critica di quanto li circonda, nei termini che solo il sapere 
permette»59. L'umanista è in Spagna il letrado, un ceto sociale nuovo, legato 
all'individualismo che comincia a diffondersi anche in campo economico, e al 
libro a stampa.

In generale il letrado gravita all'interno del potere, sia perché questo tende 
al controllo della cultura, sia per una questione di prestigio e di immagine: la 
diffusione del libro viene controllata con un sistema di autorizzazione previa. 
Tuttavia questa figura comincia ben presto a manifestare una certa 
indipendenza e a rivolgersi direttamente al proprio pubblico: alla fine del 
secolo XVI comincia infatti ad esistere un pubblico, che provoca la crescita 
del mercato delle opere d'arte e l'aumento delle tirature dei libri. È chiaro che 
il libro è un'arma a doppio taglio, potendo esprimere sia la dissidenza sia la 
propaganda di regime, e questa ambivalenza porterà a un progressivo 
aumento della censura. Il sapere come critica si sviluppa soprattutto nella 
seconda metà del XVI secolo, e mira a «rivedere e criticare le cose per 
metterne alla luce i difetti e le insufficienze, e sottoporle non all'ordine 
tradizionale, che ha perso la sua forza, ma a un sistema razionale, 
intellettualmente dilucidato»60.

Vi è poi un malessere che potremmo definire prettamente politico, e che 
non si incanala nell'erasmismo. In un certo senso ne rappresenta l'eredità, ma

                                                       

57 Marcel Bataillon, Erasme et l'Espagne. Recherches sur l'histoire espirituelle du 
XVIe siècle, Droz, Genève 1991, 3 voll.; Américo Castro, Hacia Cervantes, Taurus, 
Madrid 1966; Antonio Márquez, Los alumbrados: orígenes y filosofía (1525-1559), 
Taurus, Madrid 1972.

58 Circa il fallimento del movimento erasmista in Spagna, cfr. A. Castro: «La 
cosiddetta Philosophia Christi (l'umanità come corpo spirituale il cui capo è Cristo) 
significa mettere una bomba nella struttura della Chiesa, perché questa consisteva, per 
l'immensa maggioranza dei fedeli (e lo erano tutti i cristiani spagnoli) in funzioni 
religiose, in cerimonie, culti dei santi, residui di vecchie superstizioni (secondo gli 
erasmisti), in una molteplicità di cose, insomma, ben visibili e terrene; inoltre, in un 
formidabile e crescente potere economico, persino con derivazioni giuridiche, che 
entravano in conflitto con il potere dello Stato. L'erasmismo pretendeva di modificare tutto 
questo senza muovere, apparentemente, nulla dal proprio posto. "Sic rebus stantibus", 
pensavano Erasmo e i suoi seguaci spagnoli, "coltiviamo una squisita religiosità 
spirituale"» (Aspectos del vivir hispánico, cit., 15).

59 J. A. Maravall, La oposición política..., cit., 18.
60 ibid., 45.
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«è forse avverso in modo più battagliero ai processi e all'azione dei poteri che 
dominano nel paese. Ecco perché la protesta religiosa, verso la metà del 
secolo, acquista un carattere molto concreto, anche nel terreno politico, e 
l'alleanza tra autorità civile ed ecclesiastica, che le si contrappone, accentua il 
carattere di repressione fisica contro di essa, con una durezza tale che in 
breve tempo cancellerà o ridurrà al minimo ogni possibile pubblicità alle 
manifestazioni di opposizione»61.

                                                       

61 ibid., 65. Cfr. ancora: «Non è possibile ignorare che, da Villalar, battaglia in cui 
furono sconfitti gli elementi popolari delle città castigliane, l 'assolutismo monarchico, 
trovando il cammino libero, trasformò sempre più lo stato in un meccanismo di 
repressione sui suoi sudditi. Questa azione repressiva, servendosi della funzione 
giurisdizionale dell'Inquisizione, penetrò nelle coscienze e, cosa ancor più grave, 
istituzionalizzò la delazione come normale regime dei rapporti nella società spagnola» 
(ibid., 95).



DONNA, MADONNA, MALADONNA

1. Limiti dell'autorappresentazione letteraria del medioevo

La raffigurazione della donna nella letteratura medievale si adegua 
normalmente ad alcuni modelli abbastanza rigidi. È ben conosciuto lo 
stereotipo della dama della poesia provenzale e dei testi dell'amor cortese; 
più noto è forse il prototipo della donna peccatrice nelle invettive misogine di 
predicatori e trattatisti. Si ha l'impressione che tra queste due visioni 
schematiche, la positiva e la negativa, vi sia come un vuoto nel quale manca 
ciò che potremmo chiamare «la donna normale», la donna nel quotidiano, che 
non è angelo né demone, e non vive la condizione di principessa, prostituta o 
monaca.

In Spagna questa donna normale è tuttavia ben descritta nelle varie forme 
della letteratura popolare, o in poesie colte ispirate alla tradizione orale e alla 
sua estetica. La poesia popolare tarda molto ad essere trasferita sulla pagina 
scritta, ma in alcuni casi abbiamo la fortuna di trascrizioni di testi molto 
antiche: è vero che la maggior parte dei testi appartiene al XIII-XVI secolo, 
ma quelle poche trascrizioni più antiche sono sufficienti a mostrare una 
continuità tematica e una affinità di sensibilità che attraversa tutta la poesia 
popolare.

Al modello cortese e a quello misogino dedicherò soltanto pochi cenni, 
perché sono conosciuti anche dai non specialisti; mi limito a qualche 
considerazione introduttiva per collocarli nel dibattito culturale e politico del 
medioevo e del rinascimento. La critica romantica ha divulgato l'idea, ancora 
perdurante, di un medioevo monolitico, pervaso di misticismo, dove tutti i 
soggetti sociali si muovono all'unisono e concordemente. Questa era forse la 
visione ideale che l'uomo del medioevo aveva di sé e del mondo, la visione 
che forse molti cercavano di realizzare; ma quando dal progetto passiamo 
all'analisi della realtà di fatto, l'epoca medievale si presenta complessa, 
articolata e in qualche misura «plurale».

L'impressione di uniformità, suscitata dalla lettura delle fonti soprattutto 
altomedievali, non riflette la realtà storica, ma traduce ciò che auspicavano 
come realtà ideale coloro che avevano il controllo della scrittura e 
selezionavano i temi da trattare. Selezione non vuol dire necessariamente 
censura storica, anche se questo momento di consapevole falsificazione dei 
fatti non è per nulla assente. La letteratura, le arti figurative, come qualunque 
altro elemento della vita sociale, sono utilizzate dal potere politico come 
strumento di propaganda o di controllo e gestione del consenso. Uno storico 
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equilibrato e stimato come López Estrada ha notato che l'arte possiede un 
intrinseco valore propagandistico62, e questo rapporto tra cultura e potere 
non è sfuggito nemmeno a un autore come Huizinga, molto sensibile al 
fascino ideale del medioevo. Scrive Huizinga ad esempio:

«Verso la fine del medioevo alla parola del predicatore si aggiunge una nuova 
forma di illustrazione. La xilografia si fece strada in tutti gli ambienti. Questi due 
mezzi di espressione di massa, la predicazione e la stampa, potevano rendere l'idea 
della morte solamente con una rappresentazione molto semplice, immediata e 
vivace, aspra e violenta»63.

Sono forme di condizionamento emozionale delle masse, che possono 
essere usate anche a scopo di controllo politico, così come può svolgere una 
funzione analoga lo sfarzo, il lusso delle corti:

«Sappiamo, scrive Huizinga, quanta importanza i duchi di Borgogna abbiano 
attribuito a tutto ciò che riguardava lo sfarzo e la pompa della loro corte. Dopo la 
gloria militare, dice Chastellain, la corte è la prima cosa cui si volge lo sguardo e il 
cui ordinamento e buon mantenimento è considerato della massima necessità. [...] 
Gli Asburgo hanno ereditato dalla Borgogna la sofisticata vita di corte e l'hanno 
trapiantata in Spagna e in Austria»64.

Il grande studioso appare però confuso nell'individuare l'azione di 
propaganda che il potere compie attraverso la letteratura:

«Le idee politiche più diffuse [= presso il popolo] sono quelle espresse dalla 
canzone popolare e dal romanzo cavalleresco. I re sono ricondotti, per così dire, a 
un limitato numero di tipi, ognuno più o meno corrispondente a un motivo preso 
dalle canzoni o dai racconti di avventure: il principe nobile e giusto, il principe 
fuorviato dai consigli maligni, il principe vendicatore dell'onore della sua stirpe, il 
principe caduto in disgrazia sostenuto dalla fedeltà dei suoi. I cittadini di uno stato 
tardomedievale, gravati di imposte e senza voce in capitolo riguardo all'impiego del 
denaro pubblico, vivono continuamente con il sospetto che i loro quattrini vengano 
sprecati o non siano impiegati per il bene del paese. Questa diffidenza nei confronti 
dell'operato dei politici si esprime in un'unica idea: il re è circondato da consiglieri 
avidi e scaltri, ovvero è colpa del lusso e della prodigalità della corte reale se il 

                                                       

62 Cfr. Cfr. Francisco López Estrada, Introducción..., cit., 100: la politica «fu a volte la 
ragione che attivò l'opera d'arte. In ciò la letteratura agì esercitando l'efficacia del suo 
potere di propaganda, e in alcuni casi aiutò la creazione e il sostegno della buona o cattiva 
fama di quanti governarono». Cfr. anche F. Lane, Storia di Venezia, cit., 127: «Le grandi 
cerimonie collettive erano un mezzo essenziale per la comunicazione, non delle 
informazioni, che si diffondevano come un baleno oralmente [. . .],  ma per la 
comunicazione di atteggiamenti e modi di sentire. Nelle città medievali processioni e 
cortei erano una fonte di partecipazione emotiva dei governati maggiore dei programmi 
televisivi che ne sono l'equivalente moderno. L'esperienza comune delle cerimonie 
pubbliche rafforzava la solidarietà sociale».

63 Johan Huizinga, L'autunno del medioevo, tr. it. Newton Compton, Roma 1992, 162.
64 ibid., 60.
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paese è in cattive acque. Così le questioni politiche si riducono per il popolo ai casi 
narrati nelle favole»65.

Di fatto, però, quest'immagine che Huizinga attribuisce alla mentalità del 
popolo, è creata dalla propaganda del potere, che giustifica le sue mancanze 
facendo ricorso a una vera e propria mitologia.

L'utilizzazione dei giullari da parte dei nobili, per diffondere la loro 
immagine o influenzare l'opinione pubblica, è stata messa in evidenza già 
negli studi di Menéndez Pidal, ma non è solo questo controllo consapevole 
sulla diffusione delle idee a produrre l'impressione di un medioevo 
monolitico. È artificiale l'immagine letteraria di una società omogenea e 
solidale, che riprova all'unisono ogni dissidenza sui principi religiosi, etici, 
culturali, o che addirittura non ha dissidenti in numero rilevante. Infatti, 
all'origine delle fonti che descrivono l'epoca non abbiamo una pluralità di 
soggetti, che scrivono ciascuno a partire dal proprio punto di vista. Per molti 
secoli la scrittura è monopolio del clero, il quale ovviamente produce testi 
che riflettono il suo punto di vista, e spesso senza alcuna intenzione 
deliberata di falsificare alcunché. López Estrada ha ben sintetizzato la 
situazione:

«Da Roma la Chiesa può contare sulla più efficace organizzazione di istituzioni, 
servita dall'attività di uomini e donne, ordinati in una gerarchia. In via di principio, 
gli ecclesiastici erano le persone meglio preparate a diventare autori letterari: 
dunque non deve stupire che le letterature medievali europee presentino in modo 
accentuato un significato e tratti religiosi nelle loro opere. La letteratura volgare fu, 
fin dalle origini, un mezzo in più con cui la Chiesa poteva esercitare la sua 
funzione di predicazione e, in generale, di illuminazione dei fedeli»66.

Questo non significa che dietro ogni testo scritto da un prete o da un 
poeta di corte vi siano malafede e falsi scopi; mi sembra però ingenuo negare 
che a volte questo avvenga, e che si debba tenerne conto nell'interpretazione: 
la comunicazione letteraria può essere coinvolta nei conflitti di interessi 
dell'epoca. Non è stabilito a priori che un testo qualunque sia funzionale a 
una logica di potere, ma non è nemmeno escluso.

Trovo ovvio che un cristiano trasponga nelle sue opere la sua visione 
cristiana del mondo, e non è questa una ragione valida per accusarlo di usare 
la religione come instrumentum regni; ma neppure si può negare che i suoi 
testi dipendono da una prospettiva culturale, e sono interpretazioni 
prospettiche della realtà. Nella letteratura prodotta dal mondo ecclesiastico 
abbiamo la prospettiva cristiana, il modo cristiano d'intendere la vita, 
l'insieme dei punti di vista ecclesiastici, insomma una letteratura che rimanda 
a un soggetto sociale di cui comunica le posizioni e sottintende gli interessi.

                                                       

65 ibid., 33.
66 F. López Estrada, Introducción..., cit., 208.
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Ora, la letteratura di un'epoca rifletterà (per quanto può) quest'epoca 
stessa, solo se tutti i soggetti sociali riescono a esprimere il loro punto di 
vista. Questo non si verifica nella letteratura medievale, se non in misura 
molto piccola e grazie a una paziente opera di interpretazione degli storici. 
Punti di vista importanti, come quelli del contadino, dell'artigiano, delle 
donne, del dissidente religioso, del mercante, sono rimasti a lungo inespressi, 
o sono stati espressi da chi non era artigiano, contadino, ecc., ma deteneva di 
fatto il monopolio della scrittura. La Chiesa conserva in parte la cultura 
classica ed è il primo attore sociale che produce testimonianze letterarie e 
possiede gli strumenti di formazione culturale. In un secondo momento verrà 
la corte: i signori di un certo rango investiranno nella cultura, rompendo il 
monopolio ecclesiastico, sia per ragioni di immagine e prestigio, sia per 
competizione, per avere una propria autonomia culturale, amministrativa, 
intellettuale e ideologica. Poi ancora verranno, a organizzare l'istruzione, le 
università, il mondo borghese, cioè la società urbana. Ogni attore sociale 
vorrà un'arte e una scrittura che riflettano il suo punto di vista e i suoi 
interessi, e si produrrà una cultura plurale e, a volte, conflittuale67.

2. Il fascino ambiguo della cavalleria
Al di là delle differenze che nel medioevo si trovano da un secolo all'altro, 

da un paese all'altro, rimane costante una caratteristica in un certo senso 
contraddittoria. Da un lato le manifestazioni culturali cercano l'ideale, 
l'eterno, il perfetto, cioè il modello a cui ogni azione e ogni progetto umano 
dovrebbero conformarsi; dall'altro, questa perfezione ideale esprime sempre il 
modo in cui la perfezione è concepita da chi scrive: cioè il modello viene 
concepito da un soggetto sociale, e dunque è l'espressione della visione della 
vita soggettiva di una classe forte del suo potere spirituale o temporale. La 

                                                       

67 La ricostruzione dei punti di vista non espressi nelle fonti è uno dei compiti più 
impegnativi della storiografia attuale. Particolarmente fecondo, anche per i contenuti 
metodologici, lo studio della cultura e della sensibilità delle donne, del loro ruolo, della 
loro condizione reale. Cfr. ad esempio: «La categoria analitica del genere [= maschile o 
femminile] permette un cambiamento dei paradigmi storici che integra le donne, la metà 
della popolazione, tra gli agenti e i soggetti della trasformazione sociale. Questa 
prospettiva analitica presuppone una visione alternativa e implica una riformulazione 
globale delle grandi prospettive interpretative della Storia» (Cándida Martínez, Mary 
Nash, Introducción, in Aa. Vv.,  Textos para la historia de las mujeres en España, 
Cátedra, Madrid 1994, 19-25, 21). Anche all'interno della cultura ecclesiastica esistono 
differenze di posizione. Per esempio, Curtius, dopo aver citato i testi di Bernardo Silvestre 
(De universitate mundi), di Bernardo di Morlas, di Bernardo di Chiaravalle e il 
Remiricimontis Concilium («che ci fornisce una cinica descrizione delle orge erotiche 
effettuate in un convento di monache in Lotaringia»), commenta: «Osserviamo dunque
che in quattro opere, tutte scritte intorno alla metà del XII secolo, si trovano quattro 
diverse posizioni di fronte ad Eros: l'ideale ascetico lo maledice, la dissolutezza lo 
avvilisce, la mistica lo spiritualizza e la gnosis lo onora» (E. Curtius, Letteratura 
europea..., cit., 139). A parte ogni valutazione personale sui diversi modi di rapportarsi 
all'eros, la loro pluralità è un fatto, che si presenta praticamente in tutte le epoche, e che 
meriterebbe di diventare una chiave di lettura del cosiddetto medioevo. È singolare che lo 
stesso Curtius abbia contribuito moltissimo alla concezione monolitica del medioevo, 
proprio con il suo libro, bello e stimolante, ma unilaterale.
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cultura dominante (articolata al suo interno in un ridotto numero di varianti o 
di posizioni ideologiche) spinge, spesso sinceramente, ad adeguare la 
Gerusalemme terrestre al modello della Gerusalemme celeste; però pretende 
lei stessa di dire com'è fatta questa ideale e celestiale società, fornendo 
inevitabilmente la sua prospettiva e il suo punto di vista. Allora l'opera 
le t te rar ia  è  in terpre taz ione ,  e  non  «specchio» ,  de l la  soc ie tà ,  
un'interpretazione che presume di conoscere l'ordinamento che Dio ha dato al 
mondo e alla vita degli uomini.

La cavalleria, quando si forma come soggetto sociale, ha energia vitale e 
autonomia sufficienti a rivendicare la sua visione della vita, a cercare una sua 
cultura, visto che non si identifica con i modelli di comportamento vigenti 
nella società.

La figura del cavaliere è stata tra le più idealizzate dalla storiografia, e il 
suo fascino è tale che ancora oggi ne godiamo, fantasticando su un romanzo 
di avventure o vedendo un film in costume. Bisogna però vedere se questa 
sua idealizzazione estetizzante, o mistica, corrisponde a un'effettiva realtà 
storica. Johan Huizinga, nel suo classico libro su L'autunno del medioevo
fornisce un ritratto molto idealizzato del cavaliere, fondendo insieme i tratti 
dell'amore, del misticismo e dell'eroismo. Ricorda con obiettività che «la vera 
storia delle aristocrazie offre dovunque un'immagine in cui l'orgoglio è 
associato a un egoismo senza limiti»68, ma poi aggiunge:

«La compassione, la giustizia, la fedeltà, legami tra l'ideale cavalleresco e alti 
elementi della coscienza religiosa, non sono dunque affatto artificiali o superficiali, 
tuttavia non sono questi a fare della cavalleria la forma di vita per eccellenza. E 
neanche le sue profonde radici nell'animo combattivo dell'uomo avrebbero potuto 
innalzarla così, se l'amore per la donna non fosse stato la fiamma ardente che recò 
a quel complesso di sentimenti e di idee il calore della vita. Il profondo tratto 
ascetico, il coraggioso spirito di sacrificio, propri dell'ideale cavalleresco, sono 
strettamente legati alla matrice erotica di questo modo di vivere, e forse sono 
solamente la rielaborazione etica di desideri insoddisfatti»69.

Il movente passionale è anche alla base di una tipica manifestazione del 
carattere cavalleresco, i tornei, la cui usanza era strenuamente avversata dalla 
Chiesa. Tra l'altro, ricorda Huizinga, erano occasione di clamorosi adulteri. 
Contro la posizione rigida della Chiesa, che si spingerà fino a negare la sua 
assistenza a chi è stato ferito a morte nel torneo,

«il mondo nobiliare prende tutto ciò che è torneo e gara cavalleresca con una 
serietà che non trova eguali in nessuna attività sportiva moderna. Era un uso 
antichissimo collocare una lapide commemorativa nel luogo dove era stato 
combattuto un celebre torneo»70.

                                                       

68 J. Huizinga, L'autunno..., cit., 87.
69 ibid., 97.
70 ibid., 102.
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Opposta all'interpretazione di Huizinga è quella di Georges Duby, che 
della cavalleria non sembra sentire il fascino. Il feudalesimo è, per lo storico 
francese, un processo negativo di frammentazione del potere, che si disloca 
nei castelli e nelle guarnigioni militari autonome dal governo centrale: «Il 
potere si è spezzettato; il solo potere efficace è inquadrato nella 
castellania»71. In effetti il gran tema dello scontro politico è la definizione dei 
limiti del potere regio, centrale, e i suoi rapporti con le autonomie locali, il 
distacco di nuovi soggetti sociali dal corpo omogeneo della comunità 
dell'alto medioevo. I signori feudali, come attori sociali, hanno interessi che, 
in parte, entrano in conflitto con quelli del re e del clero, e affrontano questo 
conflitto, anche se sono pronti a far fronte comune con monarchia e mondo 
ecclesiastico, davanti a una minaccia che investa tutte le classi alte. La 
cavalleria, con i suoi usi e la sua cultura, è legata alla figura del signore 
feudale che l'appoggia e ne viene appoggiato.

Per Duby il feudalesimo è un sistema di sfruttamento. La cosa è evidente, 
ma non deve impedirci di riflettere con maggiore cautela. Come sistema di 
sfruttamento, il feudalesimo è diverso da altri sistemi; allora va valutato non 
solo in assoluto, cioè alla luce di un bel principio teorico che dice di non 
sfruttare, ma anche nel concreto storico, in relazione ai tempi e alle fasi 
precedenti. Dal punto di vista morale e assoluto, anche il capitalismo è un 
sistema di sfruttamento, ma non è feudalesimo. E come siamo disposti a 
riconoscere qualche aspetto positivo al capitalismo (nonostante sia un 
sistema di sfruttamento) bisogna essere disposti a riconoscere altrettanto al 
feudalesimo. Personalmente dubito che esso fosse più ingiusto e oppressivo 
della monarchia assoluta. Ricordo che Ortega scriveva:

«I castelli, al di là delle loro sembianze teatrali, sembrano svelarci un tesoro di 
ispirazioni che coincidono esattamente con la parte più profonda di noi. Le loro 
torri sono costruite per difendere la persona contro lo Stato»72 .

Nell'interpretazione di Duby, la cavalleria sarebbe lo strumento repressivo 
del sistema: «Prendendo con una mano e ricevendo dall'altra, la cavalleria 
costituiva l'elemento fondamentale nei meccanismi dell'economia signorile, il 
perno del sistema di sfruttamento»73. A questa interpretazione corrisponde la 
valutazione positiva del centralismo regio, cioè dell'avversario politico del 
ceto feudale cavalleresco:

«Quel che entra all'inizio dell'XI secolo nella consuetudine, cioè nel diritto, [...] 
non è altro che l'insieme delle estorsioni che gravavano sul popolo quando i capi 
non erano alla guerra -un fardello che i sovrani carolingi si erano invano esauriti 
nello sforzo di rendere più leggero: era l'oppressione dei "poveri" da parte dei 
"potenti". Un tempo i re riuscivano a limitarla, distribuendo a piene mani ai 

                                                       

71 Georges Duby, Lo specchio del feudalesimo, tr. it. Laterza, Roma-Bari 1989, 193.
72 José Ortega y Gasset, Notas del vago estío, in Obras completas, Alianza, Madrid 

1987, vol. II, 413-449, 422.
73 G. Duby, Lo specchio..., cit., 197.
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primores quel che andavano a prendere insieme a loro fuori dal regno. Ma il re 
dell'XI secolo non ha più nulla da fare ed è costretto a lasciare che i "signori" 
prendano. Prende anch'egli dove può. L'imbecillitas regis non è  a l t ro  che 
questo»74.

È chiaro che, di fronte a questa interpretazione, la cultura cavalleresca, 
cioè la tematica dell'amor cortese, appare poco più di una maschera o una 
falsa immagine. Duby la considera una cultura maschilista, una letteratura 
scritta da uomini per uomini, per giovani guerrieri: «Le figure femminili che li 
circondano vi sono sistemate solo per valorizzare questi uomini, per mettere 
in risalto le loro qualità virili»75. La donna della letteratura cavalleresca è 
descritta conformemente all'immagine che gli uomini ne hanno, perciò nella 
raffigurazione resta un oggetto privo di autonomia76. Anche Huizinga aveva 
sottolineato questo aspetto:

«È difficile stabilire in che misura si manifestino, nella rappresentazione 
dell'eroe-amante, l'idea maschile e quella femminile dell'amore. L'immagine di 
colui che soffre per amore è quella che l'uomo vuole avere di se stesso, o è la donna 
che vuole che lui si mostri così? È molto più probabile il primo caso. In generale, 
nella raffigurazione dell 'amore come forma culturale, si esprime quasi 
esclusivamente la concezione maschile»77.

Non so dire se questo problema specifico sia effettivamente importante. 
Forse bisogna affrontarlo in vista del contesto culturale in cui compare. 
Quando i provenzali cominciano a innalzare l'immagine della donna, le 
attribuiscono delle qualità che non era normale vedere in lei. La normalità, 
nel testo scritto, era vedere nella donna un essere immondo e malefico, più o 
meno mandato dal diavolo per la dannazione dell'uomo. Da questa 
prospettiva, la letteratura cortese e cavalleresca sarà pure maschilista e non in 
grado di accontentare la sensibilità contemporanea (e non di tutti i 
contemporanei), però è più progredita o meno barbara rispetto all'immagine 
della donna fornita dai predicatori del medioevo. Andrebbe anche verificato il 
collegamento tra la poesia provenzale e forme di dissenso religioso su cui ha 

                                                       

74 ibid., 194-195.
75 Georges Duby, Il modello cortese, in Georges Duby, Michel Perrot (ed.), Storia 

delle donne. Il medioevo, tr. it. Laterza, Roma-Bari 1994, 310-329, 315. Cfr. però quanto 
afferma opportunamente Arnold Hauser: «Una situazione sociale è un'occasione, ma non 
una ragione coattiva per il verificarsi di un avvenimento artistico» (Sociologia dell'arte, tr. 
it. Einaudi, Torino 1973, 3 voll., I, 27).

76 Su questa mancanza di autonomia della donna, nelle varie forme di letteratura 
cavalleresca, avrei più di un dubbio.

77 J. Huizinga, L'autunno..., cit., 97-98. Però non si tratta di un'immagine esclusiva. 
Mi viene in mente l'Erec et Enide di Chrétien de Troyes, dove la caratteristica principale 
del sentimento amoroso è che si tratta sì di un amore passionale ed erotico, ma tra due 
coniugi legalmente sposati. Forse l'elemento essenziale non è tanto che il rapporto sia 
coniugale oppure adultero, ma che sia un vero amore che si concretizza nella reciproca 
soddisfazione sentimentale e sessuale.
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richiamato l'attenzione, ad esempio, Denis de Rougemont. Duby, 
maliziosamente, collega amor cortese e politica, estremizzando un po' troppo 
la sua tesi:

«Sforzandosi di trattare le donne con maggiori raffinatezze, dimostrando la 
propria abilità a catturarle, non certo con la forza, ma con carezze verbali o 
manuali, l'uomo di corte, fosse esso nobile o semplicemente ricevuto tra gli amici 
del principe, intendeva dimostrare di appartenere al mondo dei privilegiati, 
associato ai profitti della proprietà feudale e sottratto agli obblighi che pesavano sul 
popolo. Egli segnava così nettamente la distanza rispetto al villano, respinto senza 
possibilità di salvezza nelle tenebre dell'incultura e della bestialità»78.

Questo clima dava al signore feudale, l'unico in grado di tirare le fila della 
vita di corte, la possibilità di un gioco politico abile e produttivo, attraverso il 
quale rafforzava il suo potere:

«Per il principe il gioco consisteva nel governare i trastulli della cavalleria 
senza che essa ne avesse il sospetto, usando come una lusinga le altre due persone: 
suo figlio, che trascinava i giovani guerrieri verso l'avventura, verso ferite e 
bernoccoli, sbarazzando la corte della loro turbolenza; sua moglie, la quale 
permetteva che le si dispiegassero intorno i simulacri del desiderio. Nelle foreste e 
durante i bivacchi, i giovani sognavano di farla loro. I più anziani conversavano 
tutti i giorni con lei. La "dama", la sposa del signore, era la posta dell'amore che si 
dice cortese, di questa giostra, alternanza di attacchi e schivate, analoga al torneo e 
ai suoi virtuosismi. La donna, appunto, non la "pulzella", anima candida, 
immediatamente costretta oppure schernita, oppure consenziente. La dama: la sua 
prudenza, la sua astuzia, ne facevano una partner apprezzata. La partita, infatti, 
doveva essere incerta, affinché i cavalieri pretendenti fossero costretti rigidamente 
in una rete di obblighi e servizi. Attraverso il gioco d'amore come attraverso gli 
esercizi militari, il giovane otteneva la propria iniziazione, imparava a contenere la 
veemenza, a regolarla. Del gioco d'amore i cavalieri pretendevano di restare i soli 
protagonisti -e il signore aveva così un'altra possibilità di tenerli sotto controllo, 
introducendo furtivamente nella contesa qualche chierico e qualche villano della 
sua corte. Senza averne l'aria, egli conduceva il gioco»79.

                                                       

78 G. Duby, Modello..., cit., 316.
79 G. Duby, Specchio..., cit., 385-386. Sulla diffusione dell'adulterio (concetto che 

comunque andrebbe storicizzato, perché parliamo di un'epoca in cui il matrimonio non era 
stato istituzionalizzato e sacramentalizzato con precisione) Jacques Solé parla di «pratica 
allora molto diffusa» (I trovatori e l'amor passione, in Georges Duby (ed.), L'amore e la 
sessualità, tr. it. Dedalo, Bari 1986, 71-80, 74). Cfr. ancora: «Praticato tra i signori e le 
loro mogli, questo adulterio escludeva i giovani cavalieri e, a maggior ragione, i giullari» 
(ibid., 74). Circa la situazione dell'istituto matrimoniale, cfr. Michel Sot: «Il matrimonio 
cristiano non è antico quanto il cristianesimo. Si tratta in realtà di un'invenzione 
medievale, e sposarsi in chiesa è diventato pratica comune solo nel secolo XIII. Per più di 
un millennio, per un grandissimo numero di cristiani non era scontato che il matrimonio 
dovesse essere monogamico, indissolubile e fondato sul reciproco consenso di due 
individui» (La genesi del matrimonio cristiano, in G. Duby, L'amore e la sessualità, cit., 
157-168, 157).
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Non è ben chiaro se il chierico era introdotto per far concorrenza ai 
cavalieri o alla dama, fatto sta che, siccome la cosa poteva finire a letto, il 
signore feudale risulta essere un cornuto felice per ragion di stato.

In realtà la cultura cavalleresca è inserita in un contesto di lotta politica 
che lo stesso Duby ricostruisce molto bene. Gli ideali cortesi accompagnano 
in Francia la politica anticapetingia, cioè anticentralista, di nobili come 
Guglielmo di Aquitania o Enrico Plantageneto. Nel Sud della Francia, alla 
fine del X secolo, il potere regio non era più effettivo né desiderato.

Si tratta di una cultura laica (relativamente ai tempi), elaborata cioè da un 
soggetto diverso dall'autore ecclesiastico o dallo scrittore della corte regia o 
imperiale. La Chiesa fece di tutto per ridurre all'ordine la cavalleria. Duby 
stesso ricorda il concilio di Limoges del 1031 che, simpaticamente, invocava 
la collera divina non solo sui cavalieri, ma anche sulle loro armi e sui loro 
cavalli, peraltro incolpevoli. La strategia della Chiesa è del tutto evidente in 
un testo del 1136, che si rivela estremamente efficace: il De laude novae 
militiae di San Bernardo di Chiaravalle. Essa si basa su tre punti:

1) prendere atto della presenza di un nuovo soggetto sociale, con il suo 
originale carattere;

2) proporre ai cavalieri un modello nuovo di comportamento, in 
alternativa a quello che essi stessi si erano dati (che risultava pericoloso per 
l'assetto sociale);

3) attaccare il modello vecchio, cioè quello autonomamente elaborato 
dalla cavalleria, fatto di tornei, bravate, e belle donne: tutto ciò che possiamo 
chiamare cavalleria mondana, contro cui viene scagliato un vero e proprio 
anatema, con tanto di minaccia dell'inferno.

Scrive infatti il santo: «Un nuovo genere di cavalieri, dico, che i tempi 
passati non hanno mai conosciuto: essi combattono senza tregua una duplice 
battaglia, sia contro la carne e il sangue, sia contro gli spiriti maligni del 
mondo invisibile» (I,1). Questo delinea la nuova figura del cavaliere monaco, 
il cui modello sono i templari, nel quale l'aspetto mondano della cavalleria 
viene abbandonato e sostituito con l'aspetto ascetico. La nuda etica del 
guerriero e la durezza dell'asceta religioso si fondono, inquadrando in un 
ordine un ceto che aveva fatto una scelta di libertà e di vita individualista e 
anarcoide. Il nemico, la cavalleria mondana, è egregiamente descritto dal 
santo:

«Bardate di seta i cavalli, e sopra le vostre armature indossate non so quali 
bande di stoffe ondeggianti; dipingete le lance e gli scudi e le selle; abbellite con 
oro, argento e gemme i morsi e gli speroni. E con tanto sfarzo, con un furore 
vergognoso e una stupidità che vi impedisce la vergogna, vi precipitate alla morte. 
Ma questi sono ornamenti militari o abbigliamenti da donne?» (II, 3).

La cavalleria merita anatema per il suo desiderio di gloria, per la ricerca 
dei beni terreni, della mondanità, della passionalità, per la pretesa di creare le 
proprie regole e combattere le proprie battaglie, magari solo per gioco, come 
nel torneo.

A mio modo di vedere, il testo di san Bernardo è di una chiarezza 
straordinaria. C'è un nuovo soggetto sociale, ribelle, scontroso, amante delle 
ostentazioni lussuose, dei pennacchi colorati, delle belle donne e del gusto 
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della sfida, del combattimento per spavalderia e per onore. Questo soggetto 
deve rientrare nell'ordine costituito, e perché ciò avvenga, occorre incanalare 
la sua esuberanza entro un alveo istituzionale. La figura del cavaliere 
cristiano, delineata da san Bernardo,  è  proposta  contro la cavalleria 
cosiddetta mondana, e rappresenta un progetto di normalizzazione pensato a 
beneficio della Chiesa.

Anche la monarchia si sente minacciata e proporrà, a sua volta, un 
progetto di normalizzazione, a beneficio della Corona. Non penserà al 
cavaliere-monaco a cui affidare anche compiti religiosi, ma farà appello 
all'etica, alla difesa dei deboli, per fare della cavalleria una struttura 
ordinatrice del regno. Le lascerà i pennacchi e le stoffe colorate, ma ridurrà 
la sua autonomia, inquadrandola in un ordine e una strategia militare. In 
entrambi i casi il nemico è lo stesso: tanto la Corona quanto la Chiesa sono a 
disagio rispetto all'individualismo ribelle e poco controllabile del Cavaliere.

Questo duplice spirito anticavalleresco, da parte del re e della Chiesa, è 
sempre rimasto sullo sfondo delle descrizioni letterarie, ma non ha mai 
smesso di operare. Per esempio è errato dire che lo spirito cavalleresco 
evolve dalla difesa di un Lancillotto donnaiolo e spaccone alla spiritualità del 
ciclo del Graal; piuttosto, lo spirito cavalleresco viene ridotto all'ordine, e il 
ciclo graalico esprime la sconfitta della cavalleria mondana. I termini del 
conflitto sono prosaicamente politici. Huizinga parla di un conflitto tra lo 
spirito cavalleresco e la realtà, come se, scontrandosi con il mondo concreto, 
le fantasie estetiche del cavaliere e i suoi sogni d'amore e d'avventura 
risultassero chimere. Però questa dimensione «chisciottesca» è tardiva, e 
sono solo personaggi fuori dal mondo quelli i cui sogni vengono infranti dalla 
dura realtà. Occorre invece dire che se sul piano politico e militare prende 
corpo una realtà inconciliabile con lo spirito cavalleresco, questo dipende dal 
fatto che la cultura centralista e statalista ha il sopravvento sulla visione 
feudale. Travolto dallo stato centralizzato, il pensiero autonomista trasferisce 
l'ideale cavalleresco nel mito e nella nostalgia, giacché esso non è più adatto 
a trasformare il mondo. Scrive Huizinga:

«Il conflitto tra spirito cavalleresco e realtà si manifesta molto chiaramente là 
dove l'ideale cavalleresco cerca di farsi valere in mezzo a una terribile guerra, 
perché per quanto possa aver dato forma e vigore al coraggio guerriero, di solito 
ostacolava la condotta di guerra, anziché favorirla, in quanto sacrificava le esigenze 
della strategia a quelle della bellezza»80.

I duelli tipo Disfida di Barletta vengono superati, perché sono 
incompatibili con le strategie militari degli eserciti professionisti:

«L'arte della strategia aveva abbandonato ormai da tempo le regole del torneo; 
la guerra del XIV e del XV secolo era una guerra di attacchi e sorprese, di scorrerie 
e di raid. Gli inglesi per primi presero a far smontare da cavallo i cavalieri in 

                                                       

80 J. Huizinga, L'Autunno..., cit., 122.
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battaglia, uso ripreso dai francesi. Eustache Deschamps dice con sarcasmo che ciò 
serve a impedire la fuga»81.

Riguardo al comportamento dei cavalieri e dei signori feudali nell'esercizio 
del loro potere, si potrebbe certamente dare ragione a Duby: ammettiamo 
pure che erano dei predoni. Tuttavia questa presunta verità di fatto non 
toglie nulla al valore della loro cultura. Si può predicare bene e razzolare 
male; ma questa predica può essere ascoltata da altri che la troveranno 
st imolante,  val ida,  e  l 'applicheranno con maggior coerenza.  I l  
comportamento pratico dei cavalieri non ha niente a che vedere con i valori 
della poesia provenzale, che vengono raccolti dalla scuola siciliana, poi dagli 
stilnovisti, e nutrono la cultura di Dante e dell'umanesimo italiano82.

Culturalmente, la cavalleria è un soggetto innovatore, che rompe il 
monopolio culturale e apre la sensibilità a temi nuovi. Poi vi saranno anche i 
demeriti, ma questo è un altro conto. Arnold Hauser ha ben sottolineato gli 
elementi innovativi del mondo cavalleresco, proprio partendo dalla 
considerazione che le corti feudali sono un luogo nuovo di produzione della 
cultura che, nell'XI secolo, si affianca alla capitale monarchica e ai luoghi 
ecclesiastici. Alla radice di questa novità sta l'originalità di un discorso non 
riconducibile alle espressioni consuete nel Palazzo o nel monastero: ne 
emerge un'arte nuova, che usa le lingue romanze e lo stile gotico.

Hauser non crede che la cultura cortese rifletta l'immagine maschile della 
donna, e anzi le assegna un carattere femminile, «non solo perché le donne 
prendono parte alla vita intellettuale e contribuiscono a orientare la poesia, 
ma perché, sotto molti rispetti, è femminile anche il pensiero e il sentimento 
degli uomini»83. Forse questo è eccessivo. Bisognerebbe anche considerare 
che gli autori delle poesie sull'amor cortese, o delle splendide liriche 
popolareggianti della poesia galego-portoghese sono anche autori di testi 
maschilisti e talmente osceni, le cantigas d'escarnho, che per molto tempo ne 
è stata evitata la pubblicazione.

Realmente la letteratura cortese riflette il punto di vista maschile. 
Piuttosto è da vedere fino a che punto sia sbagliato questo punto di vista. In 

                                                       

81 ibid., 127. Il problema è più complesso. L'esercito professionista è lo strumento 
militare dello stato centralista, cioè della monarchia assoluta. La cavalleria pesante era lo 
strumento militare di un'altra concezione dello stato, della società, dei rapporti tra potere e 
territorio, e della guerra. Il conflitto non è tra l'ideale estetico della vita cavalleresca, 
ideale e romanzesca, e la dura realtà della guerra, ma tra due concezioni della vita, dello 
stato e della guerra stessa.

82 Scrive lo stesso Duby: «Questa letteratura fu accettata, altrimenti non ce ne sarebbe 
pervenuto nulla (anche se lo stato della tradizione manoscritta ci porta a chiederci se 
l'accettazione fu tanto rapida). Ma accettata fu, e quindi vi fu gioco di riflessi, doppia 
rifrazione. Per venire ascoltate, bisogna bene che queste opere avessero qualche rapporto 
con ciò che preoccupava le persone a cui erano dirette, con la loro situazione reale. 
Inversamente non mancarono di influire sui modi di comportamento di quelli che 
costituivano il loro pubblico» (Georges Duby, «A proposito dell'amore chiamato cortese», 
in Medioevo maschio, tr. it. Mondadori, Milano 1996, 65-72, 65-66).

83 A. Hauser, Sociologia..., cit., 234.
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fondo non sta scritto da nessuna parte che l'immagine che l'uomo ha della 
donna sia sempre uno sproposito. In ogni caso è un'immagine che riconosce 
alla donna un'ampia libertà di autodeterminazione.

Anche Hauser sottolinea che l'amor cortese ha uno schietto spirito 
erotico, e non è solo retorica o finzione:

«La storia comincia così: molti tra i giovani che circondano la signora sono 
venuti a corte, sono entrati in casa ancora fanciulli, e hanno subito l'influsso di 
quella donna negli anni più importanti per lo sviluppo di un ragazzo. Tutto il 
sistema dell'educazione cavalleresca favorisce il sorgere di forti vincoli erotici. Fino 
a quattordici anni il ragazzo è guidato esclusivamente dalle donne. Dopo gli anni 
dell'infanzia, trascorsi sotto la tutela della madre, è la signora della corte a 
sorvegliare la sua educazione. Per sette anni egli è al suo seguito, la serve in casa, 
l'accompagna per la strada, è introdotto da lei nell'arte della vita di corte e alla 
conoscenza degli usi cortesi. Tutto l'entusiasmo dell'adolescente si concentra su 
quella donna, e la fantasia foggia a sua immagine l'oggetto ideale dell'amore.

»Lo scoperto idealismo dell'amore cortese e cavalleresco non può ingannarci sul 
suo latente carattere sensuale, né celarne l'origine, la ribellione al comandamento 
religioso della continenza. Il successo della Chiesa nella lotta contro l'amore fisico 
rimane sempre assai inferiore all'ideale, ma ora che vacillano i confini fra categorie 
sociali e con essi i criteri dei valori morali, la sensualità repressa irrompe con 
raddoppiata violenza e invade i costumi, non solo delle corti, ma in parte anche del 
clero. In tutta la storia dell'occidente non c'è letteratura in cui si parli tanto di 
bellezza fisica e di nudità, di vestirsi e spogliarsi, di fanciulle e donne che bagnano 
e lavano l'eroe, di notti nuziali e di amplessi, di visite in camera e inviti a letto, 
come nella poesia cavalleresca del costumatissimo medioevo»84.

                                                       

84 ibid., 242-243. Non si dovrebbe esagerare con l'idea della repressione sessuale 
dell'alto medioevo, col rischio di attribuire a quest'epoca l'atteggiamento mentale 
dell'epoca della riforma e della controriforma. Cfr.: «Indubbiamente tutto il medioevo è 
stato attraversato da correnti sessuofobe; tuttavia [...] la demonizzazione della donna, che 
viene attribuita indiscriminatamente a tutto il periodo, è frutto di epoche posteriori. [...] 
Soprattutto nell'alto medioevo era assolutamente scontato che sia i medici sia le persone 
qualunque potessero parlare pubblicamente di erotismo e sessualità. Il mistero del sesso 
non era avvolto da una cortina di silenzio. Neppure le scene d'amore venivano occultate 
dietro le quinte, e nessuno considerava oscene le raffigurazioni delle parti intime» 
(Heinrich Schipperges, Il giardino della salute: la medicina nel medioevo, tr. it. Garzanti, 
Milano 1988, 40). L'autore cita un brano di Santa Ildegarda di Bingen, omesso nella 
traduzione curata dai teologi moderni (!): «Per la sua opera procreatrice l'uomo dispone di 
tre facoltà: la concupiscenza (concupiscentia), la potenza (fortitudo) e l'atto sessuale 
(studium). Dapprima la libido accende la potenza, affinché l'atto sessuale dei partners si 
svolga con ardente desiderio da parte di entrambi. Così accadde già nel momento della 
creazione del primo uomo, quando tutta la potenza della volontà divina formò l'uomo, e 
mise in quest'opera tutta la sua bontà, perché creò l'uomo a sua immagine e somiglianza. 
Così nella volontà divina devi vedere la concupiscenza, nella potenza di Dio la potenza 
sessuale dell'uomo e nella bontà divina che riunisce volere e potere, l'atto sessuale, che 
porta in sé sia libido sia potenza» (ibid., 41-42). Quando emerge la tendenza secondo cui 
consensus non copula facit nuptias, l'amore sessuale diventa un elemento accessorio nel 
matrimonio, e inizia la svalutazione della libido (Tommaso d'Aquino, sulle orme di 
Agostino). «Accanto a tali vedute limitative, nel più tardo medioevo continuiamo a trovare
-certo solo in via eccezionale- concezioni come quella di Pietro Ispano, futuro papa 
Giovanni XXII, secondo il quale un'unione dei partner ha luogo solo per il fatto che 
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Anche questa di Hauser è buona letteratura, come il brano di Duby sul 
signorotto cornuto per ragion di stato. Il medioevo costumatissimo si trova 
in un certo tipo di fonti di cui non interessa il numero, ma la qualità: sono 
fonti che esprimono il punto di vista ideale, i modelli della cultura dominante. 
Nella vita reale probabilmente le cose andavano in modo molto diverso, 
resistevano usanze pagane, la vita scorreva in borghi che non facevano 
notizia, dove è plausibile ipotizzare una normalità di rapporti umani, che non 
ha bisogno di leggi o testimonianze scritte. La novità della letteratura cortese 
sta nel fatto di portare nel testo scritto certi aspetti della vita che altri 
soggetti sociali ritenevano indegni di essere trascritti, vuoi per il loro 
carattere paganeggiante o lussurioso, vuoi perché si dava per scontato che la 
pergamena fosse usata per parlare d'altro, vuoi perché si aveva paura della 
donna come del diavolo.

La novità è tematica e stilistica. Dice Hauser, cogliendo nel segno: «La 
poesia trovadorica è poesia laica, radicalmente opposta allo spirito ascetico e 
gerarchico della Chiesa, e con essa il poeta prende definitivamente il posto 
del chierico poetante. Finisce così un periodo di circa tre secoli in cui i 
monasteri erano stati pressoché le sole sedi della poesia»85. Amen.

È interessante l'idea di Hauser di collocare questo nuovo spirito entro un 
movimento più vasto, caratterizzato dall'attenzione alla realtà, che si afferma 
prima nelle arti figurative. Il realismo è qui gioia di vivere, gusto mondano, 
spostamento dell'attenzione verso la rappresentazione del vissuto e 
dell'immediato, dell'individuale e del sensibile. Vi si collega una nuova 
concezione dell'amore cristiano, che sfocia nella predicazione di san 

                                                                                                                       

nell'atto d'amore l'uno riceve qualcosa dall'altro (unio convenientis cum conveniente). Per 
raggiungere tale unificazione in modo ottimale, scrive Pietro Ispano in modo 
sorprendentemente esplicito, è necessaria la massima frizione (confricatio) di pene e 
vagina e, nel caso di una vagina stretta, l'apice della libidine è localizzato nel collo 
dell'utero. Stimolano inoltre il coito e l'orgasmo i baci e la titillazione dei seni: 
l'eccitazione (titillatio) tanto della virga quanto della vulva sensibilizzati in pari misura, è 
poi coronata dall'emissio seminis. L'eiaculazione è paragonata al piacere del cibo; 
quest'ultimo però offre un piacere parziale, mentre l'atto sessuale dà un godimento totale, 
ed è per questo opus nobilissimum. Questo è quanto si legge in un manoscritto inedito del 
XIII secolo, l'Opera medica Petri Ispani, che si trova a Madrid» (ibid., 46). Un secolo 
prima, Bernardo Silvestre, nel De universitate mundi scritto tra il 1145 e il 1153, aveva 
inserito nel quadro di una concezione possente della natura naturans un elogio della 
sessualità (maschile), come contrapposizione al destino di morte e al caos. [Su Ildegarda 
cfr. Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, Ildegarda, la profetessa, in Ferruccio
Bertini (ed.), Medioevo al femminile, Laterza, Roma-Bari 1996, 145-169]. Riguardo poi 
all'erotismo normalmente collegato all'amor cortese, cfr. J. Solé: «Oltre il bacio, l'amante 
poteva ricevere due altre ricompense, che sono il condimento fondamentale di questo gioco 
sottilmente adultero. Innanzitutto la grazia di contemplare il corpo nudo della dama. 
Quindi, l'asag o prova, in cui quasi tutto era permesso, tranne l'atto sessuale vero e 
proprio» (I trovatori e l'amor passione, cit., 75-77).

85 A. Hauser, Sociologia..., cit., 247.
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Francesco d'Assisi, giullare di Dio, e nelle sue raffigurazioni, fino a Piero 
della Francesca86.

Secondo Huizinga, questa riscoperta dell'amore ha conseguenze solo per 
le alte sfere sociali, nel senso un po' strano che serve a porre un freno alla 
loro licenziosità:

«Il compito di porre un freno alla sregolatezza dei ceti più bassi era affidato alla 
Chiesa, che lo svolgeva come può svolgerlo una chiesa. L'aristocrazia, che si 
sentiva più indipendente dalla Chiesa, in quanto detentrice di una cultura 
parzialmente laica, pose da sé un freno alla licenziosità, dando all'erotismo aspetti 
raffinati; letteratura, moda e buone maniere esercitarono un'influenza moderatrice 
sulla vita amorosa. O, perlomeno, crearono una bella apparenza secondo la quale ci
si illuse di vivere. Perché, in fondo, la vita amorosa rimase particolarmente volgare 
anche tra le classi superiori. Nei costumi quotidiani c'era poi un'aperta 
sfacciataggine, che le epoche successive hanno perso. Il duca di Borgogna fa 
riordinare i bagni pubblici per la legazione inglese che egli attende a Valenciennes, 
"per loro e per tutti quelli del loro seguito, bagni forniti di tutto ciò che occorre al 
mestiere di Venere, per prendere a scelta e a piacere ciò che più si desidera, e tutto 
a spese del duca"»87.

In questo brano Huizinga si riferisce a fatti e costumi, e ne dà una 
valutazione secondo il suo punto di vista moralista: licenziosità, freno alla 
sregolatezza, sfacciataggine, sono espressioni che denotano il rifiuto di una 
sessualità, diciamo così, libera, non uniformata al modello che la Chiesa 
imporrà soprattutto con la controriforma. Ma se noi non condividessimo le 
valutazioni moraliste di Huizinga, e ritenessimo positiva franchezza ciò che a 
lui appare come sfacciataggine, non avremmo di fronte un diverso medioevo? 
Non vedremmo chiaramente scontrarsi due fronti politici (sui temi del 
centralismo assolutista e dell'autonomia feudale) e due movimenti di 
opinione, sui temi della libertà personale e della morale sessuale? Non c'è un 
legame tra la sfacciataggine di cui parla Huizinga e il residuo di costumi 
precristiani?

Huizinga ha tuttavia ragione quando scrive che «è molto difficile scorgere 
la vita dell'epoca tra i veli della poesia, perché anche la descrizione più 
minuziosa possibile di un amore reale è comunque falsata dall'ideale vigente 
con l'apparato tecnico delle concezioni correnti e lo stile del genere 
letterario»88.

L'amor cortese è certamente una concezione maschile, ma questo non 
significa che sia necessariamente maschilista. Femminismo e maschilismo 
sono nozioni contemporanee che sarebbe anacronistico applicare alle epoche 
passate. Sono infatti il risultato attuale di un processo storico, il punto di 

                                                       

86 Cfr. Chiara Frugoni, Francesco e l'invenzione delle stimmate: una storia per parole 
e immagini fino a Bonaventura e a Giotto, Einaudi, Torino 1993.

87 J. Huizinga, L'autunno..., cit., 132-133. Cfr. Edith Ennen: «L'ordinaria rozzezza di 
questi guerrieri di professione venne così tenuta a freno per mezzo dell'etica propriamente 
cavalleresca» (Le donne nel medioevo, cit., 17).

88 J. Huizinga, L'autunno..., cit., 146.
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arrivo di un percorso progressivo in cui un'istanza egualitaria o personalista 
si è fatta strada lentamente, maturando e superando posizioni parziali o di 
compromesso. Queste posizioni intermedie, come l'amor cortese, hanno un 
valore relativo all'interno del processo storico, perché non sono perfette, né 
potevano esserlo, ma hanno migliorato le situazioni precedenti. Sarebbe una 
forma di ingratitudine non apprezzare questi progressi parziali, perché è 
grazie ad essi che si è costruita la parte migliore della cultura odierna.

Nel cambiamento culturale operato dalla concezione cortese ci sono 
elementi innovativi ed elementi che permangono dalla cultura tradizionale. È 
una concezione pensata da menti maschili, evidentemente: nella stragrande 
maggioranza dei casi la riflessione, la filosofia, la cultura creativa erano 
compito degli uomini. Sono però uomini che pensano a un nuovo tipo di 
relazioni tra i due sessi. Il punto chiave di questa relazione è l'amore carnale. 
L'amore, dice Andrea Cappellano,

«è una passione innata che procede per visione e per incessante pensiero di 
persona dell'altro sesso, per cui si desidera soprattutto godere dell'amplesso 
dell'altro, e nell'amplesso realizzare concordemente tutti i precetti dell'amore»89.

Passione innata: dunque la sessualità è una dimensione naturale della 
persona, e come tale va trattata. Non è un peccato, ma un ambito di 
esperienza nel quale ci si può comportare in molti modi: ad esempio, 
rendendo la donna un oggetto, costringendola con la violenza, ecc. Qui si 
tratta, invece, di godere sessualmente dopo che l'amore fiorisce in entrambi 
gli amanti. Così inteso, l'amore non è una cosa turpe, ma «dà bellezza 
all'uomo incolto e rozzo, dà nobiltà anche ai più umili, rende umili anche i 
superbi, e l'innamorato è generalmente compiacente con tutti»90.

Il gioco d'amore ha come condizione che entrambi i partecipanti siano 
innamorati e consenzienti. Per realizzare questa condizione, uomo e donna si 
comportano ciascuno secondo un ruolo codificato. Questo elemento del 
ruolo dipende pesantemente dalla cultura tradizionale: è infatti l'uomo a 
disegnare i ruoli, sia il suo, sia quello della donna. Nel farlo, segue il vecchio 
schema della complementarietà: è l'uomo che agisce verso la donna, con il 
corteggiamento, e ne fa oggetto di conquista. Concezione maschile, ma -
dicevo- non necessariamente maschilista: l'uomo ritiene che, nel disegnare 
questi ruoli, sta semplicemente traducendo in parole la realtà psicologica di 
fatto. Per esempio, parlando di un rapporto tra plebei, Andrea Cappellano 
dice tassativamente che alla maggior parte delle donne piace essere lodata: 
può essere vero, ma è unilaterale, perché non ammette che la donna possa 
elaborare un modello di comportamento diverso, di sua iniziativa. L'uomo 
non mette in discussione i suoi pregiudizi sulla realtà psicologica maschile e 

                                                       

89 Andrea Cappellano, De amore, ediz. italiana di Jolanda Insana, S. E., Milano 1996, 
14; mio corsivo.

90 ibid., 16.
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femminile, anche se cerca di riconoscere a ciascuna di queste realtà uno 
statuto di dignità e di rispetto.

In effetti il De amore non è un'ars amandi, ma una retorica: data l'idea di 
fondo secondo cui l'uomo deve convincere la donna a concedersi, vengono 
illustrati dei modelli di dialogo adatti alla condizione sociale dei due 
potenziali amanti: plebeo con plebea, plebeo con nobile, nobili di diverso 
rango, ecc. Le idee espresse all'interno di ciascun modello vanno dunque 
contestualizzate: se hanno una portata generale, è sempre a partire da un 
discorso con argomentazioni funzionali a convincere una donna di una 
precisa condizione. Per esempio, si legge: «La persona cui si chiede amore 
non deve stabilire se chi chiede di essere amato è di famiglia nobile o no, ma 
deve soltanto stabilire se è di buoni costumi e se è molto gentile»91. Questo è 
molto bello, ma si trova all'interno del discorso con cui il plebeo cerca di 
ottenere i favori della nobile. Pertanto, prima di essere un'affermazione di 
principio, è una tesi interessata e funzionale all'obiettivo da raggiungere. Da 
un certo punto di vista, quest'affermazione potrebbe essere pronunciata 
anche senza credervi: siamo quasi all'interno di una disputa formale in cui, 
con le parole e le argomentazioni dialettiche, si vuol convincere una donna al 
rapporto sessuale; ma da un altro punto di vista, l'argomentazione, una volta 
letta in un testo, potrebbe essere ritenuta valida in sé, e potrebbe 
rappresentare il fondamento autorevole di un discorso molto più ampio: 
«Con quale diritto presumete voi [= la nobile] di fissare per me determinati 
confini e mettermi sotto il giogo degli ordini sociali?»92.

Nondimeno la conquista è pacifica e riconosce il diritto al piacere della 
donna: intenzionalmente, e in via di principio, non si tratta di abusare di lei; è 
la concezione maschile di un rapporto corretto e soddisfacente sul piano 
fisico e affettivo. Rispetto alla cultura precedente, si tratta di una novità e 
un'apertura notevoli, che si colloca nel quadro più ampio delle novità già 
ricordate: cultura delle piccole corti anticentraliste, cultura laica, maschile, sì, 
ma del maschio guerriero, non del religioso o dell'asceta; di accettazione, non 
di disprezzo del mondo; presto legata alla lingua volgare e non ai sacrari 
della cultura latino ecclesiastica; interessata ai classici latini più che ai padri 
della Chiesa. Vi sono anche timide aperture al mondo non nobile, e i ruoli 
non sono rigidissimi. Ad esempio, rinunciando alla prevaricazione violenta, il 
corteggiatore ammette la possibilità di essere respinto, definitivamente o per 
un certo periodo. Questo è d'altronde il solo atto autonomo della donna, e 
l'unico punto in cui l'uomo accetta la passività, esprimendo sofferenza e 
denunciando la crudeltà dell'amata.

Questo aspetto, e la cauta, limitatissima apertura al mondo plebeo (una 
breccia, tuttavia, che verrà spalancata dallo stilnovismo: né Dante né Beatrice 
erano nobili), non distruggono la contrapposizione tra nobile e non nobile, 
ma le sovrappongono una discriminazione diversa: gentilezza contro vita 

                                                       

91 ibid., 33.
92 ibid., 38.
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rozza, cortesia contro scortesia e volgarità. Il plebeo vive rozzamente di 
fatto, e quindi è escluso dal mondo della cortesia; ma formalmente è escluso 
per la sua rozzezza, non per i suoi natali. Questi rappresentano un handicap
gravissimo, per superare il quale non ha alcun aiuto; ma se vi riesce (cosa che 
accadrà nel contesto cittadino), potrà accedere a quella iniziale ridefinizione 
del concetto sociale di nobiltà, che è il cosiddetto patriziato urbano.

Se si considera attentamente questo quadro, vi si troverà un elemento 
davvero sorprendente. La novità dell'amor cortese non consiste nel fatto che 
all'amore-sentimento viene aggiunta, come complemento, la sfera fisica e 
sessuale. Al contrario, l'amor cortese parte dalla sessualità pura e semplice e 
le aggiunge il sentimento, cioè parte da un rapporto che era nei fatti violento 
e prevaricatore verso la donna, considerata come puro strumento di piacere, 
e opera in due direzioni: da un lato tende ad eliminare la violenza, e dall'altro 
salva la sessualità, inserendola in un quadro di gentilezza e consenso. È 
l'amore o, più precisamente, l'amor sottile, fino, cortese. Da qui deriva 
l'idealizzazione della donna e la codificazione del comportamento. Non sta 
scritto da nessuna parte che si trattava di un gioco per controllare o educare 
un branco di cavalieri nullafacenti, né che questa riflessione dipenda in 
qualche modo da cambiamenti economici, né che mirasse ad incidere sulle 
forme della produzione. È inizialmente una sensibilità nuova, che si fa strada 
perché va incontro a esigenze culturali sentite, e trova uno spazio aperto 
dalla ragione politica, moderatamente interessata a far crescere una cultura 
alternativa a quella ecclesiastica o monarchica.

3. Normalizzazione della cavalleria in Spagna

Gli aspetti «sovversivi» che la cultura cortese ha in Francia, non hanno 
eco in Spagna, se non tardivamente. Infatti la poesia provenzale non vi nasce 
come una novità polemica, ma vi penetra come una moda esotica, una 
letteratura che viene da fuori, ed è coltivata come segno di distinzione, come 
moda appunto, da re e da signori feudali. Il conflitto tra monarchia centralista 
e autonomismo nobiliare esiste anche in Spagna, ed è molto aspro, ma il 
livello culturale dei contendenti, soprattutto della nobiltà, è molto basso. 
Basso a tal punto che per molto tempo non si vede nella cultura una 
potenziale arma di lotta politica. Le fonti spagnole ripetono monotonamente 
lo stereotipo del cavaliere, secondo la versione statale, normalizzata.

La cosa comincia già con il Cantar de mio Cid che, in una possibile lettura 
politica, delinea un patto sociale che assegna al cavaliere un ruolo 
importante, ma entro una strategia centrata sul re e sull'applicazione del 
diritto.

Il Mio Cid è effettivamente un testo per uomini, e le donne sono relegate 
in una posizione marginale. Il poema presenta il modello di un amore 
familiare tra il Cid e la moglie, doña Ximena, tra il Cid e le figlie Elvira e Sol, 
dove il sentimento è autentico, ma dominato dalla misura:

¡Ya doña Ximena, la mi mugier tan conplida,
commo a la mi alma yo tanto vos quería!
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Ya lo vedes que partirnos emos en vida,
yo iré e vós fincaredes remanida.
¡Plega a Dios e a Santa María,
que aún con mis manos case estas mis fijas,
o que dé ventura e algunos días vida,
e vós, mugier onrada, de mí seades servida!93.

Tuttavia, quando il Cid ormai vittorioso si riunisce con la famiglia giunta a 
Valencia, non riesce a trattenersi da una bella cavalcata alla maniera 
esibizionista della cavalleria spaccona94.

Donna Jimena Díaz fu una figura storica di notevole rilievo. Figlia di una 
nobile famiglia asturiana, sposò Rodrigo de Vivar verso il 1074. Non lo 
accompagnò durante il primo esilio (l'unico di cui parli il poema), ma subì 
l'arresto per ordine di re Alfonso all'inizio del secondo esilio. Nel 1089 si 
riunisce al Cid e quando questi muore, nel 1099, governa la città di Valencia 
per tre anni, fin quando la città deve essere evacuata per un attacco in forze 
degli arabi. Queste poche note bastano a mostrare un personaggio molto più 
deciso e autonomo nella realtà di quanto non appaia nel poema, dove è una 
figura del tutto passiva95.

A parte il poema del Cid, l'idea della cavalleria come struttura di sostegno 
dello stato è presente nei testi dottrinali del XIV e del XV secolo. Il caso più 
noto è quello di Juan Manuel, che ricorre alla tripartizione indeuropea della 
società in sacerdoti, guerrieri e produttori; in tal modo inserisce i cavalieri in 
un ordine stabilito, come gruppo interno al ceto dei defensores. Nel Libro 
del caballero et del escudero, scrive: «Los estados del mundo son tres, 

                                                       

93 Cantar de mio Cid, ed. di Alberto Montaner, intr. di Francisco Rico, Crítica, 
Barcelona 1993, vv. 278-284 [Orsù, donna Jimena, mia eccellente signora, io vi amo 
quanto la mia anima. Lo vedete che dobbiamo separarci già in vita: io andrò e voi 
resterete sola. Piaccia a Dio e a Santa Maria che io possa sposare con le mie mani queste 
mie figlie, e che la vita mi conceda fortuna e giorni, per servire voi, signora onorata].

94 Nella Crónica del Rey don Alfonso el Onceno si legge di un torneo a cui il re 
partecipò in incognito, rimediando dei gran colpi di spada ad opera di cavalieri che non lo 
avevano riconosciuto (ed. cit., 266b).

95 Jimena vi è «una figura eminentemente passiva, oggetto del rispetto e delle 
attenzioni di tutti, ma che non agisce in proprio, salvo nell'importante preghiera che recita 
nei  vers i  327-365. Nelle  restant i  occasioni ,  la  sua presenza è in relazione,  
fondamentalmente, con la dimostrazione dei sentimenti (tristezza, allegria, timore), 
mentre i suoi interventi rivelano le virtù tipiche di una dama nobile del momento: 
obbedienza, riserbo e mansuetudine» (Alberto Montaner, nell'edizione citata del mio Cid,
421). Lo stesso discorso vale per le figlie: «Il loro ruolo nel poema è essenzialmente 
strumentale. Non agiscono in prima persona (anzi, intervengono all'unisono), ma operano 
come catalizzatrici dei sentimenti degli uomini che le circondano: l'affetto del loro padre e 
dei loro familiari, l'odio vendicativo degli infanti o la difesa giuridica del loro onore 
calpestato. Si mostrano sempre affettuose e obbedienti all'autorità paterna» (ibid., 584). 
Cfr. anche María Eugenia Lacarra, Representaciones de mujeres en la literatura española 
de la Edad Media (escrita en lengua castellana) in Iris Zavala (ed.), Breve historia 
feminista de la literatura española (en lengua castellana), Anthropos, Barcelona 1995, 
21-68, in part. 42-44.
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oradores, defensores, labradores. Cada uno destos son muy buenos, en que 
pueda ome facer mucho bien en este mundo et salvar el alma»96.

Juan Manuel è perfettamente cosciente del carattere retorico della 
tripartizione, che rappresenta un modello ideale, peraltro arcaico. Per lui lo 
schema tripartito non è una vera visione strutturale della società, ma 
un'ideologia che gerarchizza le caste, distribuendo il potere solo tra le prime 
due. Infatti, poco dopo la citazione notissima che abbiamo riportato, Juan 
Manuel risponde alla domanda circa la condizione migliore per un laico, 
abbandonando il punto di vista assoluto e ideale, e tracciando il quadro di 
una società molto più complessa: «Entre los legos hay muchos estados, así 
como mercadores, menestrales et labradores, et otras muchas gentes de 
muchos estados»97.

Juan Manuel era un buon conservatore. Conosceva il mondo provenzale 
quanto basta per trarne suggestioni piacevoli, ma curava che le idee da esso 
veicolate non si diffondessero troppo. Cerca di allontanare i giullari dal 
popolo, frena la diffusione della cultura provenzale fuori dalle corti dei grandi 
signori, e nel 1303 lo troviamo ad Ariza con tre soldaderas al seguito98, e 
quanto alla cavalleria la considera, coerentemente, una cosa per pochi: «Et la 
caballería es orden que no debe ser dada a ningún home que fijo dalgo non 
sea derechamente»99. Questa restrizione dell'accesso alla cavalleria, riservata 
a chi sia almeno hidalgo, non è originaria. Per quanto si riferisce alla Spagna, 
la migliore testimonianza è proprio nel Poema de mio Cid, quando viene 
sottolineato che, a seguito delle conquiste, «los que fueron de pie cavalleros 
se fazen» (v. 1213; quelli che erano a piedi ora sono a cavallo).

In Spagna lo stato cerca di inserire la cavalleria all'interno delle sue 
strutture, per farne un elemento d'ordine nella società. La cosa riesce in 
parte, ma comunque rappresenta costantemente il modo in cui i conservatori 
e il palazzo pensano alla funzione cavalleresca. Ad esempio: Diego de 
Valera, nel suo Espejo de la verdadera nobleza:

«Ormai nella maggior parte sono cambiati quei propositi con cui era stato dato 
inizio alla cavalleria: allora nel cavaliere si cercava la sola virtù, ora la cavalleria è 
cercata per non pagare i tributi; allora al fine di onorare questo ordine, ora per 
rubare nel suo nome; allora per difendere la repubblica, ora per signoreggiarla; 
allora erano i virtuosi a cercare l'ordine, ora lo cercano i vili per trarre vantaggio 
del suo solo nome. Ormai i costumi della cavalleria sono riformati in furto e 

                                                       

96 Juan Manuel, Libro del caballero et del escudero, in Pascual Gayangos (ed.), 
Escritores en prosa anteriores al siglo XV, B. A. E., Madrid 1952, 234-257, 236. [Gli stati 
del mondo sono tre: sacerdoti, guerrieri, contadini. Ciascuno di essi è buono, e ognuno 
può farvi del bene in questo mondo e salvare l'anima].

97 ibid., XVIII, 236, mio corsivo. [Tra i laici vi sono molti stati, come mercanti, 
lavoratori dipendenti, contadini, e molta altra gente di molti stati]. Cfr. anche il Libro de 
los estados, nello stesso volume, 278-364.

98 Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y juglares. Orígenes de las literaturas 
románicas, Espasa-Calpe, Madrid 1991, 262-263.

99 Libro de los estados, cit., 334 [La cavalleria è un ordine che non si deve dare a 
nessuno che non sia di diritto hidalgo].
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tirannide; ormai non ci preoccupiamo più di quanto sia virtuoso il cavaliere, ma di 
quanto abbondi in ricchezza; ormai la sua attenzione, che era rivolta al compimento 
di grandi cose, ora si dirige alla pura avarizia; ormai non si vergognano di essere 
mercanti e di avere le occupazioni più disoneste, anzi pensano che queste cose 
siano confacenti; i loro pensieri, che si rivolgevano solitamente al bene pubblico 
soltanto, sono dispersi nel gran desiderio di accumulare ricchezze per mari e per 
terre»100.

Diego de Valera è di orientamento monarchico centralista, e scrive 
durante il regno di Juan II, un periodo di grave crisi per l'istituzione 
monarchica. Pensando alla funzione originaria della cavalleria, scrive:

«Soprattutto difendere l'onore e servire il principe, il bene della repubblica, 
[rispettare] gli ordini dei capitani (la ordenança del capitán), l'onore dell'ordine e 
dei compagni in esso accolti; difendere le vedove e gli orfani, rispondere in vece dei 
poveri e dei deboli; servire e onorare i sacri templi; trattare con benevolenza e 
reverenza i sacerdoti; custodire l'onestà delle dame e delle donzelle, e soprattutto 
avere sempre abitudine alla verità, sotto la quale si trova ogni virtù»101.

Si vede qui che mancano gli aspetti esteriori della cavalleria mondana, e 
soprattutto Diego de Valera, con un allegro anacronismo, attribuisce ai 
compiti della cavalleria originaria un problema che invece appartiene al suo 
tempo, ed è legato alla trasformazione degli eserciti: mai un cavaliere errante 
si sarebbe sentito in dovere di obbedire a un capitán, e mai avrebbe 
combattuto inquadrato in una unità di manovra collettiva.

Gli esempi potrebbero essere moltiplicati. Rodrigo Sánchez de Arevalo 
scrive: «Ogni cavaliere deve essere bene armato e mal vestito, e le armi 
debbono essere forti, piuttosto che belle. Il che non viene fatto dai cavalieri 
di ora»102. Si tratta delle stesse argomentazioni polemiche usate da Bernardo 
nel De Laude contro la cavalleria mondana (il testo di Bernardo è citato 
esplicitamente da Sánchez de Arevalo), con cui si esprime apprezzamento 
per una cavalleria senza esuberanza, senza incontinenza, decisamente al 
servizio del principe, della repubblica e agli ordini dei capitani: una cavalleria 
inserita docilmente nei ranghi di un esercito regolare, che non tollera duelli e 
alzate d'ingegno. Questo modello cavalleresco, che viene miticamente 
contrapposto ai costumi «de agora», in realtà non è mai esistito e non può 
essere spacciato per la vera cavalleria: immaginarsi una «vera» cavalleria 
senza le belle armi e i vestiti sgargianti, che il cavaliere era capace di 
indossare proprio per farsi meglio individuare sul campo di battaglia. Si 
tratta, dunque, di normalizzare questo ceto generoso o prepotente (a seconda 

                                                       

100 In Prosistas castellanos del siglo XV, ed. di Mario Penna, B. A. E., Madrid 1959, I, 
89-116, pag. 107a.

101 ibid., 106a. Lo stesso autore, nel Doctrinal de Príncipes, scrive: «Il compito del re 
sulla terra è, o deve essere, quello che l'anima ha nel corpo, o che Dio ha nel mondo, [...] 
perché come l'anima dà vita al corpo e lo muove e lo governa, così nella virtù del re 
vivono i sudditi a lui affidati» (nello stesso volume, 173-202, 187a-b).

102 Suma de la política, nello stesso volume, 247-309, 277a.
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dei giudizi), comunque bislacco, per farne un elemento d'ordine nello stato. 
Si propone un modello di compromesso a un soggetto sociale ombroso e 
poco controllabile, per incanalarlo o nell'ordine ecclesiastico del cavaliere-
monaco, o in quello statale del cavaliere-sbirro. E non mancano le cose 
singolari: con inconsapevole spirito profetico, Alfonso de Cartagena scrive a 
Iñigo López de Mendoza, marchese di Santillana: «E non sarebbe 
irragionevole che, tra i molti nuovi costumi introdotti in questi tempi, anche 
questo [la cavalleria], ormai vecchio e dimenticato, potesse essere ancora 
rinnovato»103. Per il nostro Alfonso appare francamente auspicabile ciò che, 
circa un secolo dopo, progettato da don Chisciotte, sarà un segnale 
inequivocabile di pazzia.

C'è dunque un rapporto tra la crisi dell'autorità centrale e l'esuberanza dei 
cavalieri del Quattrocento? Si e no. Diciamo che in questo momento si crea 
un fenomeno ambiguo che gli intellettuali più accorti dovranno affrontare.

È evidente che il mondo cavalleresco, con gli ideali codificati dai trovatori 
e dai romans del ciclo brettone, contiene una filosofia e una visione politica 
anticentralista, di cui la nobiltà si fregia. Però è anche vero che le 
trasformazioni dello stato introdotte nel corso del XV secolo porteranno a 
cambiamenti radicali nel ruolo della nobiltà stessa. In sintesi: questa accetta, 
nella sua grande maggioranza, la monarchia centralista, la difende, se ne fa 
tutrice; al tempo stesso perde la funzione militare che aveva svolto nel 
medioevo, ma continua a ostentare la cultura cortese come giustificazione 
ideologica di una posizione e un ruolo sociali ormai cambiati. Pertanto, chi 
vorrà contestare in qualche modo e per qualunque motivo quella posizione e 
quel ruolo, dovrà fare i conti con la cultura cavalleresca. Sarebbe possibile 
polemizzare con l'assetto sociale dell'assolutismo monarchico nobiliare e, al 
tempo stesso, salvare la cultura cortese? È il problema che pone Diego de 
San Pedro nella Cárcel de amor, dando una risposta negativa. Vedremo che 
per l'opposizione culturale del Quattrocento, la rinuncia alla cultura cortese è 
abbastanza traumatica.

4. L'amore non cortese

Per capire quanto innovativa e poco banale fosse la cultura letteraria 
dell'amor cortese dovremmo avere migliori conoscenze sulla condizione reale 
della donna nel medioevo. Nonostante un'abbondante bibliografia, le nostre 
idee non mi sembrano molto chiare, per la difficoltà di orientarsi tra le 
posizioni culturali diverse, e contrastanti, che nel medioevo esistono come in 
tutte le epoche. Il medioevo sembra essere il risultato culturale di un affanno 
di generalizzazione. Sembra l'epoca della compattezza totale, in cui ciò che 
pensa un autore in un testo qualunque, deve essere esteso a tutti i pensatori 

                                                       

103 Questión, stesso volume, 235-245, 245a.
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del l ' epoca ,  e  c iò  che  accade  in  un  luogo qualunque deve essere 
rappresentativo di ogni luogo. In realtà, nel medioevo si discute anche con 
asprezza. C'è una cultura (forse quella ufficiale e dominante) fortemente 
misogina e maschilista, e ci sono intellettuali che si oppongono, in nome di 
altre visioni.

Non sappiamo fino a che punto la misoginia che troviamo nei testi avesse 
davvero un seguito nella vita reale, e in quali zone (città, campagne, area 
mediterranea, germanica, ecc.). È vero che la credenza nell'inferiorità della 
donna è generale ed epocale, ma questo non impedisce che le donne concrete 
cerchino gli spazi per svolgere un ruolo attivo, evidentemente muovendosi 
all'interno delle possibilità fornite loro dall'assetto socio-culturale del 
tempo104. Ha scritto ad esempio Jacques Le Goff:

«L'Ecclesiaste è certamente antifemminista [...]. In compenso, il Cantico dei 
cantici è un inno all'amore coniugale palpitante di passione d'amore e persino di 
erotismo. Ma il cristianesimo, secondo una certa tradizione ebraica, si è affrettato a 
fornire un'interpretazione allegorica del Cantico. L'unione celebrata, dopo essere 
stata quella di Jahvé con Israele, diventò quella di Dio con l'anima fedele, del 
Cristo con la Chiesa. Quando nel XII secolo, il secolo della riscoperta di Ovidio e 
della nascita dell'amor cortese, si tornò al Cantico, il libro dell'Antico Testamento 
più commentato in quel secolo, la Chiesa, con San Bernardo in prima fila, ricorderà 
che l'unica lettura valida di quel testo è quella allegorica e spirituale»105.

Vengono segnalate importanti ribellioni in ambito monacale, per il rifiuto 
della verginità imposta o per la richiesta delle donne di un ruolo attivo nella 
predicazione e nell'amministrazione dei sacramenti. Il fatto che tali richieste 
siano disattese favorisce la presenza femminile in movimenti eretici come il 

                                                       

104 «Vedove ricche, signore feudali o grandi borghesi, furono solite fondare 
congregazioni religiose, utilizzando i loro beni personali. Nelle loro fondazioni 
esercitavano un potere signorile, che sarebbe stato loro negato dal potere maschile. In tal 
modo usavano in loro favore le forme del sistema feudale» (Reyna Pastor, Textos para la 
historia de las mujeres en la Edad Media», in Textos para la historia..., cit., 122-221, 
131-132).

105 Jacques Le Goff, Il rifiuto del piacere, in G. Duby, L'amore e la sessualità, cit., 
141-156, 143-44). Cfr. ancora: «La sessualità, che nel mondo pagano era concepita come 
una manifestazione naturale dell'umanità, viene vista in una luce sempre più negativa 
anche nell'ambito legittimo e consacrato del matrimonio, al punto che nei penitenziali [...] 
ricorre frequentemente la formula: "L'uomo non deve vedere sua moglie nuda"» (F. 
Bertini, Introduzione a  Medioevo al femminile, cit., V-XXVI, X). Secondo Bertini, «il 
pesante condizionamento della lezione dei Padri della Chiesa induceva gli autori dei 
penitenziali a interferire nella sfera più intima del rapporto tra i coniugi, introducendo la 
nozione di peccato e di immoralità anche nell'ambito del matrimonio consacrato» 
(ibidem). «Dalla minuziosa analisi condotta sulla base di 57 penitenziali, compilati nel 
periodo compreso tra il VI e l'XI secolo, risulta chiaramente come gli sposi cristianamente 
uniti in legittimo matrimonio che si proponessero di osservare scrupolosamente i periodi 
di astinenza sessuale imposti dalla Chiesa, fossero costretti a compiere dei veri e propri 
exploits di continenza, che non trovano eguali nella storia universale del matrimonio» 
(ibid., XI).
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catarismo106. Il mondo religioso rappresenta l'unico spazio in cui le donne 
riescono ad agire con relativa autonomia. Risulta che frequentemente 
usavano di questa autonomia per superare i pregiudizi del loro tempo:

«Le donne che seppero conquistarsi un posto di rilievo nella storia della 
letteratura latina medievale vissero l'intera vita, o la maggior parte di essa, tra le 
mura di un convento. Dalle loro opere emerge chiaramente che esse condividono 
tutte l'opinione diffusa e consolidata in merito alla debolezza e alla soggezione 
femminile, ma da quelle stesse opere e, in parte, da quel che sappiamo della loro 
vita appare evidente che, nel contempo, in vario modo e in varie forme la 
contestavano»107.

Questa situazione, d'altronde, non era originaria, giacché all'inizio dell'era 
cristiana la misoginia non era generalizzata. C'erano molti esempi di matrone 
romane che, convertite, conservavano una grande autonomia108. A proposito 
dei primi secoli si è anche parlato di un

«modello di monachesimo non chiuso in se stesso, teso nel duro esercizio 
ascetico a guadagnarsi il premio della contemplazione e della comunicazione 
divina, ma di un monachesimo che è presente alla storia con un'intenzione 
missionaria e con un desiderio di trasformazione del mondo secondo il segno di 
Cristo»109.

Questo tipo di monachesimo però è prevalentemente femminile -fatto, 
questo, non privo di significato. Bisogna anche dire che la stagione delle 
grandi badesse declina lentamente, ma inesorabilmente, dopo Ildegarda:

«In seguito persero anche la loro indipendenza. [...] Le regole dei conventi e le 
loro monache caddero vittime delle tendenze centralizzanti dell'XI, XII e XIII 
secolo, delle lotte tra capi religiosi e laici per la supremazia spirituale o temporale. 
[...] Le vecchie e le nuove fondazioni femminili finirono allora sotto la diretta 
supervisione maschile. La proprietà, persino l'assegnazione di un convento, 
comportava potere temporale, potere troppo importante per essere lasciato in mani 
femminili. Da ultimo, le badesse e le monache persero i loro diritti su privilegi 
comunemente riservati agli uomini del clero consacrato. Alle donne non fu più 
consentito di ammettere novizie, di ascoltare le confessioni, di predicare e di 
cantare il Vangelo»110.

Questa svolta non sembra aver avuto accoglienza passiva da parte delle 
donne, che sono molto presenti nei movimenti eretici (va però ricordato che 

                                                       

106 Cfr. Reyna Pastor, Textos para la historia..., cit., 215-218.
107 F. Bertini, Introduzione a Medioevo al femminile, cit., V-XXVI, XV.
108 Cfr. Franco Cardini, Egeria, la pellegrina, in F. Bertini, Medioevo al femminile, 

cit., 3-30.
109 Claudio Leonardi, Baudonivia, la biografa, in F. Bertini, Medioevo al femminile, 

cit., 31-40, 36
110 Bonnie S. Anderson, Judith P. Zinsser, Le donne in Europa. 1: Nei campi e nelle 

chiese, tr. it. Laterza, Roma-Bari 1992, 298.
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la riforma protestante, in particolare nelle sue correnti principali, eredita 
attraverso Lutero una buona parte della misoginia cattolico-romana):

«Le eresie del XIII e del XIV secolo avevano tramandato una tradizione di 
donne predicatrici. Una delle accuse agli albigesi (i catari) negli anni tra il 1190 e il 
1200 era stata quella di aver permesso alle donne di predicare. I valdesi avevano 
ammesso alcune donne al sacerdozio. Fra i lollardi, all'origine della setta, nel XIV 
secolo, fino al XVI secolo inoltrato, esistono esempi di donne di ogni provenienza 
sociale a cui viene concesso l'esercizio di diverse funzioni. Sia le contadine che le 
cittadine aprivano le proprie case alle riunioni, leggevano e insegnavano, parlavano 
pubblicamente, predicavano con i propri mariti e da sole, convertivano e facevano 
proseliti»111.

È anche difficile ricostruire la normalità a partire dagli atti giudiziari, cioè 
dallo studio dell'anormalità attestata dai rapporti di polizia e dalle sentenze 

                                                       

111 ibid., 375. È ovvio, data la struttura sociale medievale, col suo fondamento in una 
base teologica, che tutte le contestazioni sociali, politiche, economiche e morali, passino 
attraverso il rifiuto della base teologica portante, cioè che si presentino in prima battuta 
come movimenti religiosi eretici. Il messaggio eretico veicola molte rivendicazioni. Cito a 
titolo di esempio un vecchio brano di Gioacchino Volpe sul movimento di Dolcino (verso 
il quale lo storico non mostra grandi simpatie!): «Nessun obbligo di obbedienza verso 
alcuno, perché la vita dei nuovi Apostoli è uguale a quella degli antichi e di Cristo; ritorno 
alla vita libera e semplice di quei primi discepoli e diffonditori della fede, già iniziato da 
Gherardo Segarelli, distruggendo tutte le sovrapposizioni posteriori; annullamento dei 
preti e frati e Pontefici romani eletti dai Cardinali e di ogni Ordine clericale e monastico; 
obbligo in ognuno di vivere del suo lavoro; niente decime, se non forse agli Apostolici, 
veri eredi delle autorità ecclesiastiche ormai esautorate. Quest'ultimo punto ha fatto 
sospettare recentemente che Dolcino si allontanasse negli anni della dimora valdesiana dal 
concetto della povertà assoluta, per accogliere invece qualche concezione comunistica. Ed 
è molto probabile. La concezione comunistica, e non solo dei beni ma anche nei rapporti 
sessuali, poteva scaturire spontanea dalle condizioni di vita degli Apostolici dolciniani, in 
quegli anni in cui essi si trovarono rinserrati tra i monti, e legati più che mai in un fascio 
solo, per la necessità della difesa e dell'odio al nemico. Ecco appunto il tratto caratteristico 
di Dolcino: nella Valsesia, l'antico predicatore trentino si mutò nel condottiero di 
contadini e di servi fuggiti dalle terre dei Vescovi di Vercelli e Novara e dei proprietari 
vercellesi e novaresi. Egli dové trovar fuoco vivo sotto le ceneri, se attorno a lui poterono 
raccogliersi fino a quattromila persone, tenute insieme dalla comune volontà e dalla 
comune passione, senza regole od ordinamenti coattivi! E la sua voce dové destar un'eco 
limpida e robusta in certe classi della popolazione valligiana, se la commozione di quegli 
anni fu negli spiriti profondissima e durò a lungo e ancor oggi traspare in episodi di 
leggende popolari, o vibra nelle piccole contese dei partiti locali. Nel sec. XIX, per molti 
abitatori di Valsesia il moto dolciniano è stato addirittura una ribellione di contadini 
contro padroni» (Gioacchino Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali nella società 
medievale italiana, secoli XI-XIV, Sansoni, Firenze 1971, 122-123). Evidentemente 
Dolcino si era sbagliato, e figuriamoci gli «abitatori» delle valli; anzi, pare che leggessero 
una copia alterata degli Atti degli Apostoli, cui una mano sovversiva aveva aggiunto le 
seguenti parole: «Tutti i credenti vivevano insieme e mettevano in comune tutto quello che 
possedevano. Vendevano le loro proprietà e i loro beni e distribuivano i soldi fra tutti, 
secondo le necessità di ciascuno» (At.,  2 ,  4 4 -45. È la cosiddetta traduzione 
interconfessionale in lingua corrente). I dolciniani vennero sterminati per un maledetto 
errore di lettura!
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dei giudici. Ci risulta poi difficile periodizzare certi fatti, ad esempio in quali 
epoche la misoginia è più o meno diffusa, più o meno contrastata. Una 
scrittura di religiosi ipocondriaci, formatisi sul disprezzo del mondo, è 
sempre idonea a chiarire il pensiero dell'epoca?112

Certamente, il quadro generale che abbiamo circa la condizione della 
donna non appare molto piacevole. Il bel libro di Jacques Rossiaud, La 
prostituzione nel medioevo, fornisce dati limitati a Digione, ma abbastanza 
generalizzabili. Lo stupro vi appare come una sorta di rito iniziatico per 
bande giovanili di quartiere, è largamente impunito e ha una frequenza 
elevata.

Nelle denunce studiate da Rossiaud, si parla di aggressioni collettive 
nell'80% dei casi, e i responsabili provengono da ogni ceto sociale; 
normalmente sono scapoli e, nella metà circa dei casi, sono giovani tra i 
diciotto e i ventiquattro anni. La frequenza degli stupri denunciati in una 
normale città come Digione è di uno o due al mese, con il coinvolgimento di 
un centinaio di persone all 'anno nel ruolo di stupratori (qui però 
bisognerebbe vedere il modo in cui sono state fatte le stime: non è un dato 
documentato, a mio parere).

È noto che la reazione sociale allo stupro era sfavorevole alla vittima 
(come avviene ancora oggi negli strati più retrivi della nostra società), mentre 
i colpevoli non subivano gravi conseguenze penali113.

                                                       

112 Cfr. E. Ennen: «Nel primo medioevo, Stato e burocrazia erano scarsamente 
presenti» (Le donne..., cit., 8), cioè non è detto che a tante prescrizioni e definizioni della 
condotta ottimale corrispondesse realmente una prassi conseguente, imposta attraverso le 
forze dell'ordine pubblico. Cfr. inoltre: «Se troviamo abbondanti testimonianze per ciò che 
riguarda le donne poste ai due estremi della scala sociale, grandi dame da un lato, 
cortigiane e prostitute dall'altro, tuttavia la vita domestica e familiare delle "classi medie" 
ha lasciato poche tracce nella letteratura» (Marcellin Defourneaux, La vida cotidiana en la 
España del Siglo de Oro, tr. esp. Vergara, Barcelona 1983, 143).

113 Cfr. Libro de buen amor: «La muger vee su daño, quando ya finca con duelo:/ non 
la quieren los parientes, padre, madre, nin abuelo./ El que la ha desonrada déxala, non la 
mantiene;/ vase perder por el mundo, pues otro cobro non tiene,/ pierde el cuerpo e el 
alma: a muchos esto aviene» (str. 884-885, ed. Alberto Blecua, Cátedra, Madrid 1995). 
[La donna vede il proprio danno appena rimane col suo dolore: non la vogliono i parenti, 
padre, madre, nonno. Colui che l'ha disonorata, la lascia e non la tiene con sé; va a 
perdersi per il mondo, perché non ha altro guadagno, perde il corpo e l'anima: a molti 
avviene questo]. Scrive Rossiaud: «La vittima, quasi sempre diffamata, incontrava forti 
difficoltà a reinserirsi nella società e addirittura nella famiglia. Se era nobile, il suo valore 
nell'ambito del mercato matrimoniale diveniva minimo; se era sposata, talvolta veniva 
abbandonata dal marito. Appariva sempre agli occhi dei vicini [...] insozzata da quello che 
aveva subito» (Jacques Rossiaud, La prostituzione nel medioevo, Laterza, Roma-Bari 
1995, 42). Il De amore di Andrea Cappellano consiglia, sia pure in un contesto che 
sembra ambiguamente scherzoso, di non perdere tempo con le contadine e di prenderle 
con la violenza: «Ma se ti attrae l'amore delle contadine, ricordati di lodarle molto e, se ti 
capita l'opportunità, non indugiare a prendere ciò che vuoi e ad accoppiarti con violenza, 
perché difficilmente potrai addolcirle fino al punto che decidano di accoppiarsi 
pacificamente o di permetterti i piaceri che desideri, se non c'è almeno la medicina di una 
piccola costrizione necessaria al loro pudore» (ed. cit., l. I, 121). Questo quadro un po' 
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Com'è da attendersi, dato il vigente concetto di disuguaglianza dinanzi alla 
legge, la violenza era considerata meno grave se colpiva una donna di bassa 
estrazione sociale; pertanto risultava consigliabile una preventiva selezione 
della vittima in base al censo, come precauzione elementare per cavarsela
senza troppi danni giudiziari. Si sa che all'epoca la donna è tanto più onesta 
quanto più è nobile114. Il pregiudizio che la donna è colpevole anche in caso 
di stupro («che andava facendo in giro da sola?») si sposa con l'altro 
pregiudizio, che la donna debba essere custodita: «Mobili nel corpo e 
irrequiete nell'anima, le donne vanno dunque custodite», dice Carla 
Casagrande, interpretando ironicamente il sentimento dell'epoca115.

Violenza e custodia sono elementi presenti anche nel mondo ispanico, e 
sono ripresi dalla letteratura popolare116. Ora mi limito a citare un solo 
esempio, segnalando una caratteristica tipica della Spagna: la presenza della 
donna di un'altra etnia, la donna «altra», doppiamente preda. C'è un romance
bellissimo, che narra un caso di stupro:

Yo me era mora Moraima
morilla de un bel catar;
cristiano vino a mi puerta,
cuitada, por m'engañar.
Hablóme en algarabía
como aquel que bien la sabe:
- Ábrasme la puerta, mora,
si Alá te guarde de mal.
- ¿Cómo t'abriré, mezquina,

                                                                                                                       

decisionista mi richiama un episodio in cui si potrebbe anche vedere un esempio del 
cosiddetto jus primae noctis (che non era uno jus, un diritto, anche se non si può escludere 
che esistesse come prassi illegittima). La storia riguarda l'arcivescovo di Santiago Rodrigo 
de Luna, nipote di Álvaro, che «stando una sposa nel talamo per celebrare le nozze col 
marito, la mandò a prendere e la tenne con sé per un'intera notte» (Diego de Valera, 
Memorial..., cit., 18b). In questo caso il sopruso suscitò una forte rivolta, cui parteciparono 
anche i nobili, che condusse all'occupazione del palazzo arcivescovile e della cattedrale di 
Santiago. Naturalmente non si può mai esser certi che l'accusa non fosse strumentale. 
Comunque, parlando più in generale, sembra essere diffusa l'idea che una piccola 
forzatura per superare le resistenze della donna sia inevitabile a volte, e in fondo 
desiderata, anche quando sembra oltrepassare i limiti del gioco della seduzione. Una 
poesia dei Carmina burana,  Grates ago Veneri, testimonia quantomeno una fantasia 
tipicamente maschilista, secondo la quale la donna si oppone anche lottando, ma poi è 
contenta di subire [cfr. Olga Debiache-Rojdestvensky (ed.), Les poésies des goliards, 
Rieder, Paris 1931, 232-235].

114 Parlando di onestà sessuale, è sintomatico che Brantôme definisca sempre oneste, 
anzi onestissime, le donne nobili di cui racconta le peggiori oscenità in campo erotico-
matrimoniale: «Assai diversa in ciò da un'onesta e bellissima dama che ho conosciuto, la 
quale, invitato una volta il suo amico a coricarsi con lei, egli, in un batter d'occhio le portò 
tre splendidi assalti...» (Brantôme [Pierre de Bourdeille], Le dame galanti, tr. it. Adelphi 
1994, 25).

115 Carla Casagrande, La donna custodita, in Storia delle donne, Il Medioevo, cit., 88-
128, 108.

116 Cfr. Reyna Pastor, Textos para la historia..., cit., 190-194.



donna, madonna, maladonna pagina 75

que no sé quién te serás?
- Yo soy el moro Mazote, 
hermano de la tu madre,
que un cristiano dejo muerto;
tras mí venía el alcalde.
Si no abres tú, mi vida,
aquí me verás matar.
Cuando esto oí, cuitada,
comencéme a levantar,
vistiérame una almejía
no hallando mi brial,
fuérame a la puerta
y abríla de par en par117.

Si può ricordare, riguardo a questo tema, la posizione fortemente razzista 
dell'autore dei Castigos e documentos del Rey don Sancho, che condanna i 
rapporti amorosi con le donne arabe ed ebree; le ebree, perché sono di stirpe 
deicida; quanto alle arabe, dice: «Non devi tu considerare la mora come una 
donna, ma considerala una bestia, perché non ha altra legge che quella di 
Maometto, che diede loro la cattiva credenza in cui sono e vivono, secondo 
cui soddisfano tutti i piaceri della carne»118. Questo disprezzo è accentuato in 
un brano del testo che sembra interpolato in data posteriore alla stesura 
originale (fine XIII secolo):

«Inoltre [Maometto] ordinò che tutti si lavassero nell'acqua, in particolare dopo 
ogni rapporto sessuale. Benché questo procuri grazie e scioltezza alle carni per il 
diletto e i piaceri, è affermato nel Corano che tutti i mori andranno in paradiso e vi 
mangeranno miele e latte e burro e frittelle e vi saranno molte fanciulle»119.

                                                       

117 Romancero español: selección de romances antiguos y modernos, según las 
colecciones más autorizadas, a cura di Luis Santullano, Aguilar, Madrid 1943, 661 [Io 
ero mora Moraima, moretta bella a vedersi; un cristiano venne alla mia porta, misera, 
per ingannarmi. Mi parlò in algarabia come uno che la sa bene: «Aprimi la porta, mora, 
e Allah ti protegga». «Come ti aprirò, meschina, se non so chi sei?». «Io sono il moro 
Mazote, fratello di tua madre, che ho ammazzato un cristiano; dietro di me viene 
l'alcalde. Se non mi apri tu, vita mia, qui stesso mi vedrai uccidere». Quando udii questo, 
misera, cominciai ad alzarmi, indossai una tunica, non trovando la mia veste, andai alla 
porta e la spalancai]. L'immagine dell'apertura della porta come metafora dell'atto 
sessuale è molto diffusa nel medioevo e si ritrova anche nel De amore di Andrea 
Cappellano. Non era raro il caso che la donna mora venisse tenuta in una condizione di 
semischiavitù. Per esempio è significativa una poesia burlesca di Lope de Sosa, dedicata a 
un suo zio «che dormiva con una mora criada», dove si ironizza dicendo che «mettere 
armi nelle more è affare del santo Padre» (Cancionero General, ed. Brian Dutton in El 
cancionero del siglo XV, c. 1360-1520, Universidad de Salamanca 1991, 7 voll., V, 170-
538, 521).

118 Castigos e documentos del rey don Sancho, in Escritores en prosa anteriores al 
siglo XV, ed. di Pascual Gayangos, B. A. E., Madrid 1952, 85-228, 134b.

119 ibid., 135b.
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Nel testo originale si leggeva, comunque, che «il moro non è altro che un 
cane, e la mora una cagna; e chi pecca con la mora, per seguire la sua 
volontà, è come se peccasse con una cagna o una bestia»120. Andrebbe 
s tud ia to  i l  rappor to  che  es i s te  t ra  ques te  forme d i  misogin ia  
(indipendentemente dalla componente razzista) e la facilità con cui sembra 
esser stato praticato lo stupro. In effetti, se uno applicasse con coerenza il 
disprezzo per la concupiscenza, con altrettanta coerenza dovrebbe astenersi 
dallo stupro: cioè si nota una contraddizione tra la pratica dello stupro e la 
norma morale che condanna in blocco la sessualità. D'altro canto, certe 
posizioni misogine, considerando la donna come un essere inferiore, 
sembrano quasi legittimare, non volendolo esplicitamente, ogni abuso: 
violentare una donna che è considerata «una cagna» potrebbe quasi esser 
considerato un piccolo peccato veniale.

Le forme di razzismo appena descritte non erano ancora usuali nel 
Trecento. Juan Manuel, ad esempio, scrive dimostrando una ben diversa 
sensibilità:

«La guerra tra i cristiani e i mori durerà fin quando i cristiani non avranno 
recuperato le terre che i mori hanno occupato; perché, per quanto riguarda la 
Legge, o la loro setta, non esisterebbe guerra con loro, dato che Gesù Cristo non ha 
mai ordinato di ammazzare od opprimere nessuno per fargli adottare la sua legge, 
perché non vuole servizio forzato, ma solo di colui che lo fa di buon animo e 
spontaneamente»121.

Vale a dire che per Juan Manuel, in linea con la posizione più diffusa nel 
medioevo, il conflitto con gli arabi è un puro scontro politico militare per il 
possesso della terra, e le differenze religiose non vi entrano minimamente. 
Certo, gli arabi appartengono a un'altra religione, o legge, che i cristiani 
giudicano falsa, ma, appunto, essi cristiani non sono autorizzati a 
perseguitarli per motivi religiosi, che vanno dunque discussi in un ambito di 
convivenza pacifica.

Come si diceva, la misoginia della cultura ufficiale e i dati giudiziari non 
sono facilmente compaginabili, visto che l'una non è necessariamente il 
contesto culturale degli altri. La cultura che assimila la donna al diavolo (o 
poco meno) è la stessa che decreta la massima riprovazione contro la 
lussuria, la concupiscenza, i piaceri carnali. Questa cultura, coerentemente, 
reclama e attua un controllo sociale sulla donna, ma non riesce a fare 
altrettanto sulla sessualità. Anzi, su questo argomento la cultura medievale 
non appare affatto monolitica: non solo troviamo la massima distanza tra 
prassi e teoria nel campo dell'etica sessuale, ma troviamo anche conflitti tra 
teorie. Duby permettendo, l'amor cortese propone una condotta sessuale per 
niente ascetica, nel momento in cui la Chiesa lottava per imporre la 

                                                       

120 ibid., 136b.
121 Libro de los estados, in Escritores en prosa anteriores al siglo XV, cit., 278-364, 

294.
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concezione sacramentale del matrimonio, ed era restia ad ammettere la liceità 
del piacere sessuale all'interno della vita matrimoniale stessa. L'idea che «non 
lo fo per piacer mio...» è stata imposta alle masse occidentali dopo una 
battaglia lunga e aspra, e non prima della controriforma. C'era resistenza, e i 
predicatori, con la loro visione demenziale della sessualità, predicavano pure 
contro qualcosa. Esisteva una via di mezzo, normale, tra l'odio alla sessualità 
e lo stupro come attività sportiva di paese.

Nel medioevo, in genere, la prostituzione è un'attività socialmente 
accettata e istituzionalizzata. Il bordello (parola che deriva dal franco-
provenzale bordel, cioè casupola) rinasce insieme ai borghi dopo il 1000, 
spesso per iniziativa delle autorità: è presente in ogni borgo, spesso è 
costituito con denaro pubblico e dato in gestione a persone rispettabili. La 
prostituzione è un mestiere regolamentato, con un esercizio ufficiale (nel 
bordello) e uno abusivo, nelle case private e nei bagni pubblici. Secondo 
Rossiaud non c'è alcuna forma di repressione della prostituzione fino al 
secolo XVI, anzi «dovunque si intuiscono tassi di prostituzione pubblica che 
sono pari o superiori a quelli di un'epoca in cui era stata regolamentata, tra la 
fine del XIX secolo e l'inizio del XX»122. Probabilmente il dato cronologico 
del XVI secolo, come inizio della repressione, andrebbe specificato: l'istanza 
moralista non nasce certo dagli ambienti legati a Leone X, e bisogna 
piuttosto vedere nel moralismo un prodotto (o un'arma propagandistica) 
dello zelo riformista e di quello controriformista.

Comunque l'attività della prostituta aveva una certa regolamentazione. Per 
esempio non potevano coricarsi due donne con un uomo, ma era ammessa la 
combinazione contraria, due uomini con una donna. È chiaro però che 
l'efficacia di queste regole è molto discutibile. Resta il fatto che, come dice 
Rossiaud, i luoghi della prostituzione non erano luoghi di trasgressione, ma 
anzi rientravano nella normalità (si vedrà che questo è perfettamente valido 
anche per la Spagna):

«In ogni grande città esistevano, oltre al bordello pubblico, numerose case di 
tolleranza, le étuves [stufe]; infatti dovunque se ne possa scoprire il funzionamento, 
si riscontra che i bagni pubblici erano postriboli o servivano contemporaneamente a 
due fini: uno onesto e l'altro disonesto. E tutto ciò malgrado le innumerevoli norme 
che proibivano di ricevere in tale luogo le prostitute o specificavano i giorni e le ore 
riservati vuoi agli uomini vuoi alle donne. Tutti i bagni erano abbondantemente 
forniti di giovani cameriere e, nella maggior parte, erano attrezzati con caldaie e 
vasche; numerose in essi erano le camere ed abbondanti le forniture da letto»123.

La presenza delle stufe era molto diffusa, a dispetto di una visione 
caricaturale che vuole il medioevo come un'età di sporcizia e scarsa igiene. 
Sulla loro funzione erotica si hanno testimonianze anche nel Decameron.

                                                       

122 J. Rossiaud, La prostituzione..., cit., 15.
123 ibid., 9-10. Cfr. anche p. 14.
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«Queste stufe occupavano una casa tutta intera, di modeste proporzioni, con un 
giardinetto annesso, e naturalmente sorsero nei luoghi più frequentati da cortigiane 
e cortigiani. Erano piccoli stabilimenti terapeutici dove si curavano le malattie della 
pelle, le sciatiche, i reumatismi, acidi urici, calcolosi, e, più tardi, soprattutto le 
malattie veneree, ma al tempo stesso funzionavano come instituts de beauté, dove 
le cortigiane si recavano per la cura del corpo, dei capelli, delle ciglia, per frizioni, 
depilamenti, salassi; e, come le antiche terme, non tardarono a degenerare in luoghi 
di piacere e corruzione»124.

Normalmente erano frequentate da uomini e donne, senza rispettare molto 
i turni per ciascun sesso. Era frequente che appartenessero a chiese, enti 
religiosi, confraternite e persino cardinali. Nelle stufe «una stanza al 
pianterreno era scaldata sotto il pavimento a fuoco di legna, e questa era 
chiamata stufa secca; un'altra stanza con evaporazione acquea si diceva la 
stufa umida. Spesso dietro la casa vi era l'orto recinto da un muro per bagni 
di sole o per asciugarsi»125.  Sui bagni in Spagna c'è un notevole 
componimento di Cristóbal de Castillejo (XVI secolo), Estando en los 
baños:

Si queréis saber, señores,
qué es la vida destos baños,
es sabor de sinsabores,
por un placer mil dolores,
por un provecho mil daños.

                                                       

124 Umberto Gnoli, Stufe romane della rinascenza, in «Pan», luglio 1934, 402-408, 
403-404.

125 ibid., 404. «Le camere superiori erano adibite per massaggi, frizioni, tintura di 
capelli, e là si applicavano i cornetti, cioè strumenti a foggia di coppe per cavar sangue o 
ventose, o vi operava il flebotomo, che generalmente era un barbiere. Altre stanze erano 
destinate a luoghi di convegno e usi non terapeutici, ma questi luoghi di ritrovo erano così 
malfamati da divenire sinonimi di bordello» (ibidem). Tuttavia i bordelli non erano 
propriamente malfamati. In Italia fu proprietario di una stufa Raffaello, e Giorgio Vasari 
la frequentava con Francesco Salviati per studiare il nudo al naturale. Erano naturalmente 
chiuse per precauzione in tempo di epidemie. Il costume di fare il bagno in casa o nei 
luoghi pubblici scompare verso la metà del XVI secolo e il XVII, per paura dei contagi, 
per una crescente diffidenza verso l'acqua e per la lotta alla prostituzione (cfr. Sara 
Mattews Grieco, Corpo, aspetto e sessualità, in Storia delle donne diretta da G. Duby e 
M. Perrot, vol. III: Dal Rinascimento all'età moderna, a cura di Natalie Zemon Davis e 
Arlette Farge, Laterza, Roma-Bari 1995, 53-99, 55). Ancora per quanto riguarda le stufe: 
«Nel medioevo i luoghi in cui poter fare i bagni erano dislocati ovunque, nelle città come 
nei paesi, nei castelli come nei conventi; esistevano tanto gli stabilimenti balneari a 
conduzione commerciale, quanto i "bagni legali"; tanto i bagni privati quanto quelli 
pubblici o le installazioni conventuali di bagni in vasca e bagni turchi. Gli impianti 
balneari riprendevano in gran parte le tradizioni degli antichi romani: sulla stufa 
poggiavano pietre roventi che, una volta cosparse d'acqua, producevano vapore. L'acqua 
per fare il bagno in vasca veniva riscaldata in caldaie; si possono inoltre riscontrare tracce 
di un sistema di riscaldamento ad aria» (Schipperges, Il giardino..., cit., 215). «In uno 
stabilimento balneare, però, è soprattutto l'occhio a volere la sua parte. I bagni devono 
quindi essere ornati di figure che stimolino l'appetito o anche il desiderio d'amore» (ibid., 
216).
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Es un dulce desvarío
con que se engaña la gente,
do combaten juntamente
lo caliente con lo frío,
lo frío con lo caliente.
   Vienen de todos estados
tras estos locos placeres
muchos mal aconsejados,
frailes, clérigos, casados,
hombres varios y mujeres,
caballeros y señores,
hidalgos y cortesanos,
mercaderes, ciudadanos,
oficiales, labradores,
niños, mancebos, ancianos.
   Las mujeres a manadas,
mozas y viejas barbudas,
muchachas, amas, criadas,
de placer regocijadas
solo por verse desnudas.
Vienen con mil ocasiones
casadas y por casar,
pero las más a ganar
los muy devotos perdones
de parir o de empreñar.
   Andamos allí mezclados
en el agua a todas horas,
después de una vez entrados,
los amos con los criados,
las mozas con las señoras.
Es forma de purgatorio,
do cada cual comparece
a pagar lo que merece,
sin ser a nadie notorio
lo que el vecino padece.
   Unos de mal de riñones,
otros sarna y comezón,
catarros y hinchazones,
y otras diversas pasiones
que no sufren relación;
de las cuales con la gana
que llevan de verse buenos,
van todos de placer llenos;
y aunque el baño no los sana,
encúbrelas a lo menos.
   Hay buena conversación
entre los ya conocidos;
los que más y menos son,
dejan la reputación
a vueltas de los vestidos;
cuentan cuentos de placer,
de lo que acaso se ofrece
y por el mundo acontece;
mas los más son de beber
o cosa que lo parece.
   Por consiguiente, los cuentos
de las mujeres caseras
son, según sus pensamientos,
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desponsorios, casamientos,
vientres, partos y parteras;
cuántos hijos tiene Marta
y cómo empreña Rodrigo,
lo que ella pasa consigo
cuando su tiempo se aparta
del contorno del ombligo.
   Hay licencia de mirar,
si hay algo digno de vello,
de reír y de burlar,
y a veces de retozar
quien tiene plática de ello;
mas al fin habéis de ser
como Tántalo, que toca
las manzanas con la boca,
y no las puede comer,
teniendo hambre no poca126.

Naturalmente c'è un rapporto tra prostituzione e miseria: il numero delle 
puttane cresce in coincidenza con il peggioramento generale delle condizioni 
di vita, al punto che «la prostituzione rischiava di diventare un'attività 
parallela per un buon numero di famiglie di manovali o di operai»127. 

                                                       

126 Cristóbal de Castillejo, Estando en los baños, in Poetas líricos de los siglos XVI y 
XVII, ed. di Adolfo de Castro, B. A. E., Madrid 1950, I, 178. [Se volete sapere, signori, 
com'è la vita in questi bagni, è sapore insipido, per un piacere mille dolori, per un 
guadagno mille perdite, è un dolce vaneggiamento con cui s'inganna la gente, dove 
combattono insieme il caldo col freddo e il freddo col caldo./  Viene gente d'ogni stato 
dietro a questi folli piaceri, molti mal consigliati, frati, chierici, sposati, uomini vari e 
donne, cavalieri e signori, idalghi e cortigiani, mercanti, cittadini, lavoratori e contadini, 
ragazzi, giovani, anziani./  Le donne a frotte, giovani e vecchie barbute, ragazze, serve, 
domestiche, allegre solo per vedersi nude. Vengono con mille pretesti, maritate e da 
maritare, ma soprattutto vengono a guadagnare le devote indulgenze del partorire o del 
restare incinte./  Stiamo lì mescolati nell'acqua a ogni ora, una volta entrati i padroni con 
i servi, le ragazze con le signore. È una forma di purgatorio dove ciascuno viene a pagare 
ciò che merita, senza che a nessuno sia noto ciò che soffre il vicino./ Alcuni [soffrono] di 
mal di reni, altri di rogna e prurito, catarro e gonfiori, e altri diversi patimenti che non 
tollerano relazione, e con la voglia che hanno di vedersene sani, vanno tutti pieni di 
piacere; e anche se il bagno non li sana, per lo meno li copre./  C'è una buona 
conversazione tra quanti già si conoscono; persone importanti o meno lasciano la 
reputazione accanto ai vestiti; raccontano racconti piacevoli di cose che vengono in 
mente a caso o che succedono nel mondo; la maggior parte riguardano il bere o cose 
simili./  I racconti delle donne di casa, conformemente ai loro pensieri, sono sposalizi, 
matrimoni, ventri, parti e levatrici; quanti figli ha Marta, e quanti ne fa Rodrigo, ciò che 
le accade quando il suo tempo si stacca dal contorno dell'ombellico (? non capisco bene 
la frase; l'unica spiegazione mi sembra che continui il riferimento al parto e al distacco 
dal cordone ombelicale; perciò "tiempo" dovrebbe riferirsi al figlio partorito o al tempo 
della gestazione)./ C'è licenza di guardare, se c'è qualcosa che merita, di ridere e 
scherzare, e a volte sollazzarsi, se uno è pratico della cosa; ma alla fine sarete come 
Tantalo, che tocca le mele con la bocca e non le può mangiare, pur avendo non poca 
fame].

127 J. Rossiaud, La prostituzione..., cit., 169.
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Secondo Claudia Optiz, è impossibile per una donna sola mantenersi con il 
proprio lavoro: «Molte si rivolsero perciò verso fruttuose "attività 
secondarie", come il furto e la ricettazione»128, oltre che la prostituzione.

Tuttavia non si capisce bene quale sia la mentalità più comune a partire 
dalla quale si decide di dedicarsi al mestiere. Voglio dire, in linea molto 
generale: la donna che non decide di prostituirsi, e che vive dunque la sua 
vita normale, secondo idee e sensibilità medie, è una moralista che considera 
l'atto sessuale vergognoso, aborrisce l'adulterio e canta le lodi della frigidità? 
Oppure è, nella sua normalità, una persona vivace, allegra e sanamente 
disinibita in campo sessuale? Questo è il punto che non si chiarisce quando 
studiamo i documenti sulla prostituzione, sugli stupri, sulle prediche dei 
misogini e dei moralisti interessati a usare la morale come strumento per 
l'ordine pubblico129. La mia impressione, tenendo presente soprattutto le 
fonti spagnole, è che la donna per bene e normale, fino alla grande 
repressione riformista e controriformista, fosse sessualmente molto libera, al 
punto di avere una scarsa percezione della nozione di adulterio. D'altro 
canto, se l'uomo sente il bisogno di custodire la donna, evidentemente lo fa 
per precauzione; ma contro chi si sta cautelando? Contro un altro uomo, che 
potrebbe rubargli la donna o disonorarla, o contro la donna stessa, che 
oppone resistenza a una concezione maschilista della sessualità? In fondo il 
contenuto dei testi misogini lascerebbe pensare che sono vere entrambe le 
ipotesi. Poi, a ben vedere, i penitenziali, cioè i manuali per i confessori in cui 
era stabilito il listino delle penitenze per ciascun peccato, ci dànno un quadro 
vivace della prassi comune, cioè di quegli atti che i cristiani si andavano a 
confessare130.

Tornando al mondo della prostituzione, vediamo che ha una notevole 
complessità. Lo sviluppo della vita cittadina permette la diffusione del tipo 

                                                       

128 Chiara Optiz, La vita quotidiana delle donne nel tardo medioevo, in Storia delle 
donne: il medioevo, cit., 331-401, 378. Cfr. ancora: «Specialmente nelle città del tardo 
medioevo la prostituzione si sviluppò non solo come fonte di guadagno lucrativo dei 
"protettori" e dei dirigenti cittadini, ma come mezzo primario di sopravvivenza delle 
donne povere -e nella maggior parte dei casi anche sole» (ibid., 379).

129 «Cosa sappiamo dell'amore tra coniugi in Francia nel XII secolo? Non ne sappiamo 
nulla e, credo, non ne sapremo mai nulla per l'immensa maggioranza delle coppie» (G. 
Duby, Che si sa dell'amore in Francia nel secolo XII, in Medioevo maschio, cit., 27-41, 
29). Le testimonianze storiche «si attengono tutte a ciò che la convenienza imponeva 
allora di esprimere, restano in superficie, mostrano solo la facciata, gli atteggiamenti 
ostentati» (ibidem).

130 «I penitenziali di origine monastica contengono elenchi di peccati e di 
corrispondenti penitenze, fornendoci in tal modo un quadro della mentalità dell'epoca» [J. 
Verdon, Le fonti per una storia della donna in Occidente nei secoli X-XIII, in Maria 
Consiglia De Matteis (ed.), Donna nel medioevo: aspetti culturali e di vita quotidiana, 
Patron, Bologna 1986, 175-223, 180]. Nel Decretum di Burcardo di Worms, 1010, 
soprattutto nel libro XIX detto Corrector, vi sono penitenze per l'incesto (con la sorella 
della moglie, con la fidanzata del fratello, con nuore, suocere, cognate, mogli dello zio e 
zie); è condannata la masturbazione con oggetti, il lesbismo, la contraccezione, l'aborto, 
nonché il sortilegio e molto più ancora.
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della cortigiana, che esce dai quartieri riservati alle puttane, ne abbandona i 
contrassegni prescritti, e dunque non si distingue più dalle ragazze «per 
bene». A scandalizzare è, naturalmente, questa capacità mimetica, 
l'abbandono del proprio posto predefinito nell'ordine gerarchico, il gesto così 
poco medievale di confondere i ruoli e giocare con l'ambiguità. Non è 
l'esistenza della puttana a minacciare l'ordine morale, ma piuttosto il fatto che 
essa può essere scambiata per un'avvenente e onesta dama della buona 
società. E viceversa. Ma bisogna prestare attenzione al fatto che questo 
ordine di idee non è generale: ho esposto semplicemente il punto di vista dei 
conservatori (se posso usare questa categoria), al quale si oppongono punti 
di vista più aperti (o se si vuole più perversi), che non trovano nulla di male 
nella diffusione della cortigiana. Bella è la descrizione che ne fornisce 
Rossiaud:

«Riccamente vestita, residente in strade onorabili, non frequenta affatto le 
étuves [stufe], né svolge attività in bordelli privati, ma riceve uomini galanti e fa 
visita a personaggi altolocati. Accompagnata dalle sue fantesche, quando non si fa 
seguire da una matrona, va a sentire la predica o entra in un buon albergo, e niente 
del suo comportamento la distingue da una donna di buona condizione. È 
inaccessibile alla violenza dei giovani, perché è protetta efficacemente. Complice 
della jeunesse dorée, si può permettere di accettare presso di sé soltanto una 
compagnia scelta. Lungi dall'essere "comune a tutti", ma soltanto amante o 
concubina di alcuni, essa getta lo scompiglio negli schemi conformanti della 
tipologia tradizionale»131.

Come si diceva, una corrente moralista e sessuofoba è esistita lungo tutto 
il medioevo, ed ha come riferimento Agostino132. Però diventa veramente 
dominante, cioè capace di incidere sui comportamenti sociali e non solo di 
fare dichiarazioni di principio, dalla fine del Quattrocento. Savonarola ne è 
un esempio. Si capisce anche che la reazione moralista nasca dalla perplessità 
di fronte alle innovazioni dell'umanesimo, che spinge a ricercare sicurezza in 
poche regole che hanno il sapore della certezza e della tradizione 
immemoriale. Poi riforma e controriforma, rinfacciandosi a vicenda 
l'immoralità dei costumi e la paganizzazione, faranno a gara nel rigorismo. 

                                                       

131 J. Rossiaud, La prostituzione..., cit., 170-171. Cfr. ancora: «Quando agli inizi del 
XV secolo i predicatori o le autorità denunciano la confusione tra le donne oneste e le 
puttane, si trattava ancora di un semplice fatto di vestiario e di segni di riconoscimento. 
Un secolo dopo il disordine appariva più profondo, e in effetti lo era. Come riconoscere 
ormai le figlie delle famiglie patrizie, che uscivano con gli uomini, sfoggiavano tuniche 
aperte e parlavano d'amore con i loro spasimanti, come distinguerle dalle cortigiane 
riservate ai notabili o ai loro figli, amanti vezzeggiate che per alcune ragazze costituivano 
-cosa che le meretrices pubbliche non avevano mai rappresentato- dei modelli?» (ibid., 
181). Non è casuale che, in concomitanza con questa diffusione della cortigiana, diventi 
importante nella predicazione la figura di Maria Maddalena.

132 A proposito di questa corrente sessuofoba, Jacques le Goff si chiede: «È esistita una 
sessualità delle élites e una dei contadini?» (Il rifiuto del piacere, cit., 152). 
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Ma fino al Quattrocento, e per buona parte del Cinquecento, il pensiero in 
materia sessuale è ben diverso.

Claude Thomasset evidenzia il contributo degli arabi alla battaglia a favore 
del corpo, in particolare con Avicenna e col riconoscimento del diritto della 
donna al piacere. Ricorda inoltre:

«Alberto Magno ammette le carezze preliminari all'atto sessuale e anche il 
medioevo ha accettato con una relativa indulgenza la masturbazione femminile 
prima del matrimonio. Tra il XIII e il XIV secolo si produce uno sviluppo 
considerevole dell'arte erotica. Medici come Magnino e Giovanni di Gaddesden 
propongono consigli che i manuali di sessuologia moderna non rinnegherebbero. 
Le carezze che permettono di portare la donna alla condizione desiderata per la 
realizzazione del coito sono descritte con precisione. La sincronizzazione 
nell'emissione del seme, nell'orgasmo, è lo scopo desiderato. Intuitivamente Pietro 
d'Abano aveva raccomandato, senza pronunciare il termine, l'eccitazione della 
clitoride che permette di sprofondare la donna in uno stato vicino alla sincope. A 
tutti questi dettagli tecnici si aggiungono i consigli dati alla donna perché il suo 
alito sia profumato»133.

In conclusione: «Malgrado il rigore dei divieti religiosi, il piacere di 
coppia e in particolare il piacere della donna è stato al centro delle 
preoccupazioni dei secoli XIII-XIV»134.

                                                       

133 Claude Thomasset, La natura della donna, in Storia delle donne. Il medioevo, cit., 
56-87, 79. Cfr. ancora: «Tutta una conquista dei diritti del corpo ha luogo alla fine del 
XIII secolo e continua nel XIV secolo. Così non ci si stupisce di vedere allora apparire un 
vero trattato dell'arte d'amore, o più esattamente delle diverse posizioni. Esso figura in un 
manoscritto in lingua catalana, accluso al trattato di Trotula, sotto il titolo trasparente di 
Speculum al foderi  (trattato del fottere), che lo apparenta con un sospetto d'ironia alla 
produzione araba» (ibid., 80. Su Trotula cfr. Ferruccio Bertini, Trotula, il medico, in 
Medioevo al femminile, cit., 97-119). Il Roman de la rose contiene una forte componente 
erotica e oscena, variamente interpretata. Interessante il commento di E. Curtius: «La dea 
Natura è diventata la mediatrice di lascive promiscuità; le norme che essa pone alla vita 
amorosa acquistano senso osceno. Lo spontaneo giuoco di amore degli umanisti latini, 
l'impeto tempestoso di una gioventù ardente contro la morale cristiana, sono entrambi 
caduti al livello di una concezione sessuale che, con appelli eruditi e lussuria piccolo-
borghese, elabora una salsa grossolana e piccante» (Letteratura europea..., cit. 143). 
Questa interpretazione dell'osceno medievale come caduta di stile o di livello è una 
spiegazione insufficiente di fronte alla vastità del fenomeno, perché non si tratta di un 
singolo componimento osceno, di ispirazione popolareggiante, o addirittura piccolo-
borghese, ma di un fenomeno letterario che ha molte manifestazioni, in latino e in volgare, 
e che coinvolge come autori di oscenità molti nomi altisonanti, da Alfonso X di Castiglia a 
Lorenzo il Magnifico, tanto per citarne due, distanti nel tempo e nello spazio. In effetti lo 
stesso Curtius conferma la complessità del tema, giungendo a parlare di una «scolastica 
eretica» in materia sessuale, imparentata con l'averroismo e operante a Parigi intorno al 
1250. Contro si essa si sarebbe scagliato san Tommaso, impegnato nel tentativo di 
conciliare il pensiero arabo-aristotelico con la teologia cristiana. Ma se così fosse, non si 
potrebbe parlare di pruriti lascivi piccolo-borghesi, bensì di un conflitto culturale 
profondo.

134 ibid., 81. Cfr. anche E. Ennen, Le donne nel medioevo, cit., 135 e 138, sulla grande 
diffusione dei matrimoni clandestini fino al concilio di Trento, e 139-140 sulla concezione 
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Come si vede, ripercorrendo la storia del comportamento e della morale 
sessuale fino alla riforma, la cultura cortese, nel contesto del XII secolo, non 
era una vaga apologia della caccia alla donna, ma un primo tentativo di 
introdurre nella cultura scritta (e senza ricorrere alla caricatura e al realismo 
comico) un tema vitale che la cultura ufficiale dominante si ostinava a non 
trattare. Vale a dire che la cultura ufficiale, quella elaborata nei palazzi del 
potere religioso o civile, ha riempito le fonti scritte di una concezione del 
sesso e dell'erotismo che non esprimeva la prassi normale, ma la visione 
ideale, o semplicemente i desiderata dei detentori del potere; e sono state le 
culture minoritarie a lasciare tracce scritte di un processo di difesa della 
corporeità che culmina nella civiltà urbana dell'umanesimo e del 
rinascimento. Ha scritto Le Goff: «Tra le prescrizioni e la pratica, senza 
alcun dubbio, dev'esserci stata una bella differenza»135. Bisognerebbe anche 
prendere in considerazione l'ipotesi che la rivalutazione cortese della donna 
sia stata di stimolo a una forte reazione misogina che, nel mondo 
ecclesiastico, gettò le basi di un modello di Chiesa destinato a trionfare con la 
controriforma:

«Nel XII e XIII secolo, l'entusiasmo dato dallo studio, dalla disputa e dallo 
sviluppo di nuove idee passò dai grandi centri monastici, femminili o maschili che 
fossero, alle enclavi esclusivamente maschili delle scuole episcopali dei vescovi nei 
capitoli delle loro cattedrali. Queste furono all'origine delle università di Parigi, di 
Poitiers e di Oxford, dove i programmi di studio diventarono fissi e la possibilità di 
studiare limitata. Proprio come le corporazioni artigianali, gli statuti delle università 
impedivano la partecipazione a tutti tranne che a pochi individui selezionati. Solo i 
professori e i dottori in Teologia potevano studiare e insegnare. Condizione 
indispensabile per lo studio diventò l'ordinazione [sacerdotale], e dal XIII secolo 
questo sacramento e il sacerdozio erano stati ufficialmente preclusi alle donne»136.

5. La situazione in Spagna

In che modo la Spagna partecipa a questa situazione? In linea generale, il 
quadro disegnato da Rossiaud sembra confermato.

                                                                                                                       

della sessualità nei penitenziari, cioè i manuali ad uso dei confessori. Thomasset ipotizza 
che le pratiche erotiche collegate all'amor cortese abbiano utilizzato la sensibilità 
clitoridea: «L'amor cortese e certe pratiche che vi si legano hanno forse sfruttato la 
sensibilità clitoridea? È praticamente accertato che è esistita una concezione dei rapporti 
erotici, che esige dall'amante una perfetta padronanza del suo corpo ed è completamente 
diversa dalla sessualità nella cornice del matrimonio» (La natura della donna, cit., 78-79). 
È anche vero che nel medioevo, fino all'età moderna, non c'è un vero nesso tra amore e 
matrimonio, che sono considerati due ambiti separati almeno nella cultura ufficiale (cfr. C. 
Optiz, La vita quotidiana..., cit., 348)

135 J. Le Goff, Il rifiuto del piacere, cit., 152.
136 B. S. Anderson, J. P. Zinsser, Le donne in Europa, cit., 299-300.
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Dice Lozana, nella Lozana andaluza, ambientata a Roma: «Pensate di 
essere a Granada, dove si fa per amore»: a Roma si fa per soldi ciò che 
altrove si fa per amore. Un testo del Concilio di Toledo del 1324, riportato 
da Menéndez Pidal, condanna giullari e giullaresse con motivi molto espliciti:

«Nella nostra regione si è diffusa una detestabile immoralità, perché le donne 
che il volgo chiama soldaderas entrano pubblicamente nelle case dei prelati e dei 
magnati, invitate a mangiare; esse, dedite a colloqui depravati e chiacchiere 
licenziose, corrompono i buoni costumi e, inoltre, dànno spettacolo di sé; perciò 
comandiamo a tutti, e in special modo ai prelati, minacciandoli con il castigo del 
cielo, che non permettano a tali donne di entrare in casa, né facciano loro dei 
doni»137.

La soldadera, ovvero pagata a giornata, jornalera, era una cantante o 
ballerina di più che dubbia moralità o, come dice Menéndez Pidal, «donna 
che vendeva al pubblico il suo canto, il suo ballo e il suo stesso corpo»138. 
Naturalmente questo la pone al centro della vita libertina del tempo. 
Meravigliosamente, nel 1235, Jaime III di Aragona proibisce a giullari, 
giullaresse e soldaderas di sedere a tavola con cavalieri e dame: «Nec 
comedant nec jaceant cum aliqua dominarum in uno lecto vel in una domo, 
nec osculentur aliquam earundem»139. Indubbiamente, il latino è per certi 

                                                       

137 R. Menéndez Pidal, Poesía juglaresca, cit., 93.
138 ibid., 62.
139 ibid., 117. [non mangino né giacciano con alcuna di queste donne in uno stesso 

letto né bacino alcuna di loro]. I moralisti hanno generalmente avversione per il mondo 
giullaresco. «I giullari, estranei alla cultura ecclesiastica e alla lingua ufficiale latina, sono 
nel secolo XI in Spagna i coltivatori delle cantigas de amigo, totalmente estranee al 
mondo latino-clericale, che le disprezzava, mentre erano favorevolmente accolte dai 
grandi poeti del mondo arabo fin dal IX secolo» (ibid., 19). Si cerca di evitare che i loro 
spettacoli raggiungano il popolo, e vengono convogliati nelle corti. Una legge delle 
Partidas, citata da Menéndez Pidal, condanna i giullari «que públicamente cantan o bailan 
o facen juegos por precio que se le den» [che pubblicamente cantano o ballano o fanno 
giochi per il denaro che si dia loro]. Ammette però «los que tanxieren estrumentos o 
cantasen por solazar a sí mismos, o por façer plaçer a sus amigos o dar alegría a los reyes 
o a los otros señores» [quelli che suonano strumenti o cantano per divertire se stessi, o per 
far piacere ai loro amici o rallegrare i re o gli altri signori] (cit. ibid. 115-116). Al 
popolo vengono riservati i giullari epici, che propagandano valori e idee politiche utili
(buona parte di queste prescrizioni restava comunque sulla carta, senza grandi traduzioni 
pratiche). Lo stesso Menéndez Pidal, storico insospettabile, riconosce che «il giullare 
guadagnava il massimo della stima con i signori in quanto era organo di pubbl icità e 
influiva nell'opinione» (ibid., 90): «Come esistono giornalisti senza scrupoli che sfruttano 
gli ambiziosi deboli, c'erano giullari che affittavano le lodi e amministravano gli encomi e 
gli oltraggi. Il cancelliere di Riccardo Cuor di Leone, verso il 1190, comprava versi 
adulatori e portò in Inghilterra giullari francesi perché cantassero di lui sulle piazze, 
ottenendo che in nessun posto ci fosse qualcuno migliore di lui; anche i podestà italiani del 
secolo XIII pagavano le lodi giullaresche » (ibid., 90-91). Evidentemente bisogna andar 
cauti quando si parla, come fa Huizinga, dei sentimenti politici del popolo, espressi nelle 
sue canzoni: queste canzoni spesso veicolano un contenuto ideologico creato da un'abile 
propaganda di chi detiene il potere. Come curiosità più o meno collegata a questo 
problema, riporto un brano di Diego de Valera, che narra la costruzione di un santo, per 
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versi insuperabile nell'espressività, e osculentur aliquam è certamente 
efficace. Tra il dire e il fare, comunque, corre una certa distanza. Almeno 
nelle corti, dove la vita sembra seguire un altro diritto.

Menéndez Pidal descrive un incontro tra Jaime II d'Aragona e Juan 
Manuel, avvenuto ad Ariza nel 1303:

«Don Juan Manuel andava con tre soldaderas. Suo zio don Enrique, quello che 
divenne senatore di Roma per il partito ghibellino, governatore di Castiglia e 
sempre "gran complottatore" contro la pace del regno, portava solo due giullari, 
chiamati l'uno Pedro e l'altro Domingo Açensio, giullare di chitarra; ma in cambio 
portava sei soldaderas a cavallo e due a piedi, María Ibáñez, Sancha Gonçálbez, 
María Sotil, ecc. Don Diego López de Haro, signore di Vizcaya, aveva nella sua 
comitiva due giullari, Juan y Miguel, ma sei soldaderas a cavallo e cinque a piedi, 
chiamate Teresa de Rada, Toda Sánchez, Urraca Fernández, ecc. Il figlio di questo 
don Diego, Lope Díaz de Vizcaya, portava cinque soldaderas a cavallo e cinque a 
piedi, di cui una si chiamava Sancha de Burgos e un'altra María Alva. [...] In 
questo incontro di Ariza erano figure centrali gli infanti della Cerda, nipoti di 
Alfonso el Sabio. [...] Don Fernando de la Cerda portò quattro soldaderas a cavallo 
e tre a piedi, María Pérez de Faro, Sancha Carrión, Sancha Ortiz, ecc., e inoltre un 
giullare stranissimo, chiamato fray Alberto de las Leyes o Albertino de las Leyes, il 
quale con frequenza riceve doni dal re di Aragona ; forse era un frate che aveva 
convertito in ufficio pio le inclinazioni di San Francesco e dei suoi compagni, ma è 
più probabile che il titolo di frate fosse semplicemente umoristico»140.

Altra figura di notevole interesse è la barragana, concubina socialmente 
riconosciuta, la cui figura era regolamentata nelle leggi. Nelle Partidas si 
legge che, pur essendo il concubinato un peccato mortale, gli antichi 
legislatori pensarono di ammettere una concubina, come male minore. Può 
essere presa come barragana la donna libera, di vile nascita, o la serva, 
purché non sia vergine o di età inferiore a dodici anni. Fu aspra la battaglia 
della chiesa per impedire il concubinato al clero141.

La vita spagnola sembra comunque essere piuttosto allegra e di facile 
socializzazione. Càpita di leggere la testimonianza di viaggiatori sorpresi 
dalla vivacità della vita cittadina. Ecco una descrizione di Valencia, nella 
relazione di viaggio di Geronimo Münzer (1494-95):

                                                                                                                       

motivi politici: «E tra varie malvagità ne tentarono una che non era mai stata fatta fino 
sino ad allora nel mondo: seppellirono il principe don Carlos come un santo e gli fecero un 
altare, e gli misero un diadema, e cercarono uomini poveri a cui diedero una gran somma 
di denaro, giurando essi solennemente di non rivelare mai questo segreto, e di questi, 
alcuni si finsero ciechi, altri paralitici, o indemoniati, e altri variamente ammalati, 
affinché venissero a vegliare [= il Santissimo Sacramento] davanti al principe don Carlos, 
e da lì usciti rendessero pubblico che uscivano sanati ciascuno dal suo male; questo per 
inimicare il re e la regina con tutti i catalani» (Memorial..., cit., 23b).

140 ibid., 262-263. Il numero complessivo delle soldaderas presenti alla riunione era 
63, molto superiore al numero dei giullari, il che -commenta don Ramón con ironia- «non 
parla molto a favore del carattere rigorosamente musicale e letterario di quelle feste 
signorili » (263).

141 Cfr. Reyna Pastor, Textos para la historia..., cit., 170-174.
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«Gli uomini vestono vestiti lunghi, e le donne con singolare, ma eccessiva, 
bizzarria, perché vanno talmente scollate che si possono vedere i capezzoli; inoltre 
tutte si truccano il viso e usano cosmetici e profumi, cosa veramente censurabile. 
Gli abitanti della città, tanto gli uomini quanto le donne, usano passeggiare di notte 
per strada, dove c'è un tale concorso di gente che si direbbe di essere in una festa, 
ma molto ordinata, perché lì nessuno attacca briga col prossimo. Non avrei creduto 
all'esistenza di un tale spettacolo, se non l'avessi visto, come l'ho visto, in 
compagnia dei miei concittadini, gli onorati mercanti di Rafensburg. I negozi di 
generi alimentari non chiudono fino alla mezzanotte, e così, a qualunque ora vi si 
può comprare ciò che si desidera»142.

Di Valencia abbiamo anche una simpatica descrizione del bordello, nella 
relazione di viaggio di Antoine de Lalaing, al seguito di Filippo il Bello, nel 
1501:

«Dopo cena i due cavalieri furono condotti da alcuni cavalieri della città a 
vedere il luogo delle donne pubbliche, che è grande come un piccolo paese, e chiuso 
tutto intorno da mura con una sola porta. [...] In questo posto vi sono tre o quattro 
strade piene di piccole case, in ciascuna delle quali ci sono ragazze vestite molto 
riccamente di velluto e di seta, e vi saranno da 200 a 300 donne. Hanno le loro 
casette adorne e fornite di buoni vestiti. La tariffa stabilita è di quattro denari della 
loro moneta, che per noi equivalgono a un grosso (in Castiglia non supera i quattro 
maravedì), da cui si prende la decima. [...] Vi sono taverne e case per mangiare. 
[...] Stanno sedute alle loro entrate, con una bella lampada appesa in cima, perché 
si vedano con più facilità. Ci sono due medici incaricati e pagati dalla città per 
visitare tutte le settimane le donne, per sapere se ve ne sono alcune malate, con 
pustole o altre malattie segrete, per ritirarle da quel posto»143.

A parte questo aspetto, si ha l'impressione di sistemi di vita diseguali tra il 
sud e il centro della Spagna. A Siviglia, città forse più aperta e spregiudicata, 
la donna sembra avere molta autonomia: con frequenza le donne compravano 
e vendevano proprietà, durante il XVI secolo, le affittavano, combinavano 
matrimoni per i figli, giungendo persino a formare compagnie commerciali, 
alcune delle quali esclusivamente femminili144. Questo può tradursi in 
comportamenti poco inclini ad accettare i modelli ideali della castità, come 
attesterebbe il notevole numero di processi per bigamia, adulterio, 
fornicazione, magia amorosa, sodomia. Vi sono circa 1600 casi di 
procedimenti inquisitoriali per reati più o meno collegati alla sessualità: il 
10% per bigamia, una percentuale leggermente superiore per fornicazione, 
una settantina di casi di sodomia, tra la metà del Cinquecento e la metà del 
Seicento. Geniale il caso di un tale Francisco de Iniesta, appartenente allo 

                                                       

142 Viajes de extranjeros por España y Portugal ..., cit., I, 327-417, 344. «Fin dal XVI 
secolo, più di un viaggiatore manifesta il suo stupore di fronte all'audace comportamento 
delle donne spagnole» (M. Defourneaux, La vida cotidiana..., cit., 141).

143 Antoine de Lalaing, in Viajes de extranjeros..., cit., I, 433-548, 478-479.
144 Mary Elizabeth Perry, Ni espada rota, ni mujer que trota: mujer y desorden social 

en la Sevilla del Siglo de Oro, Crítica, Barcelona 1993, 23-25.
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stato clericale, che cerca di salvarsi dall'accusa di sodomia dicendo che 
gliel'avevano consigliata come rimedio per le emorroidi! Se la cava 
comunque con un'ammenda e una penitenza145.

Secondo Deleyto y Piñuela, che si riferisce all'epoca di Felipe IV, c'erano 
a Madrid tre tipi di prostitute, senza contare -chiarisce- quelle che si davano 
non per lucro, ma per amore della cosa in sé (e che, a rigor di termini, non 
rientrano nel concetto di prostituzione). Esisteva la manceba, nome che fin 
dall'alto medioevo era riservato alla concubina (in origine, in realtà, il termine 
deriva dal latino volgare ispanico mancipus, cioè schiavo); c'era poi la 
cortesana, cioè la cortigiana alla maniera italiana, amante fissa di alto rango 
di un ristretto numero di estimatori; e infine la ramera,  o  cantonera, o 
buscona, cioè la puttana propriamente detta, che adesca i passanti all'angolo 
delle strade. Erano queste le denominazioni ufficiali, attestate nella stessa 
legislazione, anche se la lingua colloquiale ne conosceva molte altre: «Cisne 
concejil, iza, hurgamandera, coima, gaya, germana, marca, marquida, 
marquisa, maraña, pelota, pencuria, tributo, moza de partido, sirena de 
respigón, niña del agarro, ecc.»146.

«Quelle di categoria superiore, che vivevano sole e indipendenti nelle loro case, 
senza scandalo, ricevevano il nome di mujeres enamoradas, o mujeres de amor. Le 
prostitute di maggior livello erano chiamate marcas godeñas [riccone], e 
guadagnavano di solito fino a quattro o cinque ducati al giorno. Le donne 
equivoche, che si attribuivano (se achacaban) per presunzione la qualità di dama, 
essendo di umile condizione, erano chiamate damas de achaque [di apparenza]. 
[...] Ma le denominazioni più correnti per designare le ninfe dell'amore affittato 
erano quelle di tusonas e cantoneras. Le tusonas, o damas del tusón, costituivano 
l'aristocrazia del mestiere, equivalenti alle moderne cocottes d'alto bordo, ed erano 
chiamate in questo modo per determinare la loro preminenza, così come tra gli 
Ordini militari il primo posto era occupato dai cavalieri del tusón o del toison»147.

                                                       

145 ibid., 126.
146 José Deleito y Piñuela, La mala vida en la España de Felipe IV, Espasa-Calpe, 

Madrid 1959, 86. Si veda la più recente edizione Alianza, Madrid 1994). Cisne concejil: 
letteralmente, cigno comunale; iza: dal francese hisser, da cui viene izarse, come sinonimo 
di amancebarse, o farsi l'amante. Hurgamandera, deriva da hurgar, che significa incitare, 
stimolare, frugare, ed è inteso nel senso di eccitare, con il probabile inserimento osceno 
dell'idea della mano con cui si compie l'operazione; coima: amante, concubina; gaya: da 
gayo, nel senso di godimento, persona gaudente. Germana: da hermana, sorella, o più 
precisamente da germanía, nel senso di hermandad, in riferimento alle ribellioni e alla 
malavita in generale. Marca: fa riferimento al «segnale» con cui veniva indicata la 
condizione di prostituta (generalmente un fiocco di un certo colore o un tipo di cuffia); il 
termine viene poi modificato nella parlata popolare in marquida e  marquisa.  Maraña
equivale a enredo, zarzal, baraña, cioè intrigo, raggiro, groviglio. Pencuria deriva 
probabilmente da penca, staffile o frusta, inteso in senso osceno. Respigón significa piaga.
Ramera si spiega con l'uso di indicare con un ramo il posto in cui si vende qualcosa. 
Agarro è l'atto di afferrare o prendere (Cfr. Joan Corominas, José A. Pascual, Diccionario 
crítico etimológico castellano e hispánico, Gredos, Madrid 1980, 5 voll., sotto le voci 
corrispondenti).

147 J. Deleito y Piñuela, La mala vida, cit., 87.
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Mancebía era il nome del bordello pubblico, regolarmente presente fin dal 
medioevo. In periodo controriformista, come altrove in Europa, si assiste a 
una vera e propria offensiva contro i luoghi di perdizione. Felipe II, pressato 
peraltro da ambienti clericali, ne darà una regolamentazione nel 1570, non 
riuscendo a ottenerne la chiusura. In base a questa, secondo quanto stabilito 
dal cristianissimo re, una giovane era ammessa nel bordello solo se aveva 
superato i dodici anni e certificava di aver perduto la verginità, di essere 
orfana o di genitori sconosciuti, o abbandonata dalla famiglia (sempre che 
non appartenesse alla nobiltà). L'età di dodici anni, come inizio della 
professione, doveva essere abbastanza comune. Nella Lozana andaluza, alla 
richiesta circa la durata dell'attività di una puttana, Lozana risponde che va 
da dodici a quarant'anni148.

Il tenutario, o la tenutaria, erano comunemente chiamati padre e madre
(titolo con cui ci si rivolge normalmente a Celestina), ma erano diffusi anche 
termini mutuati dal linguaggio conventuale, come «badessa». Molto diffusa è 
anche la figura della alcahueta, o mezzana, della quale esiste una complessa 
tipologia. La sua raffigurazione letteraria più tipica, con Celestina o 
Trotaconventos del Libro de buen amor, è quella della vecchia abile 
nell'andare di casa in casa (ma anche di convento in convento), e che non 
disdegna un po' di magia, secondo il modello classico della vetula latina149. 
Se c'erano scandali, le ruffiane finivano alla gogna e venivano mostrate in 
pubblico su un asino, o condannate a frustate e prigione. Viene ricordato il 
caso della famosa Margaritona, arrestata nel 1656 a 88 anni, che fino a 40 
aveva esercitato come puttana nella famosa casa delle Siete Chimeneas di 
Madrid. Le trovarono un minuzioso registro delle donne disposte o 
eventualmente disponibili a prostituirsi, un po' simile al registro di cui dice di 
servirsi la Celestina di Fernando de Rojas.

I tenutari del bordello rispondevano giuridicamente dell'ordine e della 
tranquillità della casa, e la loro era considerata una professione rispettabile e 
per nulla infamante. Alcune case erano famose in tutta la Spagna, come il 
Compás di Siviglia (in realtà un vero e proprio borgo) in cui il comune aveva 
la proprietà di ben venti case. Non era raro, soprattutto in epoca medievale, e 

                                                       

148 Tuttavia nella Celestina, quando la vecchia protagonista rievoca gli anni d'oro della 
sua giovinezza e l'alto numero di ragazze che si prostituivano nella sua casa, afferma che 
nessuna aveva meno di quattordici anni né più di diciotto. Questo potrebbe essere un 
indizio dell'abbassamento dell'età media in cui ci si avviava alla prostituzione, avvenuto in 
meno di un secolo. Poiché è da supporre che questa media non fosse sempre rispettata (il 
decreto di Felipe ha senso se lo leggiamo come un tentativo di mettere dei limiti a un 
fenomeno), è giocoforza la sconsolante ammissione che larghi strati della popolazione 
spagnola vivessero in una situazione simile a quella dei bassifondi tailandesi odierni, 
oggetto del cosiddetto turismo sessuale della pedofilia internazionale. Sono dati che 
generalmente non sono conosciuti da tradizionalisti, integralisti, controriformisti, ecc.

149 Ad ogni modo, per i moralisti del XV secolo la vecchia ruffiana è pur sempre un 
personaggio negativo, anche se in Spagna il loro parere sembra molto stantio e poco 
seguito. Ha scritto Carla Casagrande che viene condannata in loro soprattutto l'abilità 
nell'indurre le altre donne al peccato (La donna custodita, cit., 94).
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in tutta Europa, che la proprietà delle case appartenesse a enti ecclesiastici. A 
Siviglia esistevano anche (benché fosse proibito), dei prestasoldi alle donne 
che iniziavano la professione, sul modello dell'ebreo Trigo della Lozana 
andaluza.

A Madrid il numero dei bordelli cresce dopo la morte di Felipe II, fino a 
raggiungere le 800 case aperte di notte verso la metà del Seicento. Pare che 
le migliori si trovassero nei quartieri frequentati da artisti e poeti:

«Molte strade madrilene, ricche di postriboli, erano luoghi di continui scandali 
e scene vergognose, soprattutto quando da fuori ritornavano le compagnie di 
soldati. Le prostitute, dalle porte della loro casa, se li disputavano nelle forme 
sconce adeguate alla loro condizione»150.

Sembra che nel 1620 l'arcivescovo Pedro de Castro ottenga la chiusura 
del Compás, dopo lunga lotta. Tuttavia la cosa non deve essere durata molto. 
Nel 1623 una Prammatica di Felipe IV ordina ancora la chiusura delle case. 
Pedro de Castro, davanti al Compás, «fece innalzare un altare con un 
crocifisso alla porta di quel bordello, con l'animo di tener lontani i devoti; 
ottenne che fosse chiuso nei giorni di precetto, sabato e nelle feste della 
Vergine, e che non vi fosse nessuna meretrice chiamata Maria»151. Non 
sembra che la Prammatica del 1623 abbia conseguito effetti pratici rilevanti.

Tornando a periodi più antichi, sarebbe abbastanza facile (e noioso) 
accumulare una serie di testimonianze che, al di là del loro valore novellesco, 
dimostrano la reazione della donna alla misoginia e al controllo o custodia 
attraverso l'inganno, l'incontro clandestino, l'adulterio, cioè una resistenza 

                                                       

150 Felipe Picataste, El siglo XVII, cit. in J. Deleyto y Piñuela, La mala vida..., cit., 
117. In un atto dell'Archivio Storico Nazionale, datato 1628, si denuncia lo scandalo 
provocato dalle prostitute nella via principale, tanto che non si può passeggiare né tenere 
aperta la porta senza mettere a rischio la propria onorabilità, e agli stessi religiosi del 
convento presso cui sostano le prostitute «è di grandissimo danno non poter uscire con la 
decenza dovuta per le confessioni e altre cose relative al servizio divino» (cit. in Rosa 
María Capel, Margarita Ortega, Textos para la historia de las mujeres en la Edad 
Moderna, in Textos para la historia..., cit., 225-317, 282).

151 J. Deleito y Piñuela, La mala vida...,  cit.,  53. In Rinconete y Cortadillo, di 
Cervantes, viene descritta una congregazione di furfanti sivigliani che recitano il rosario, 
non rubano il venerdì e, il sabato, non hanno conversación, cioè rapporti carnali, con 
donne di nome Maria (cfr. l'edizione delle Obras completas di Ángel Valbuena Prat, 
Aguilar, Madrid 1946, 904-924, in partic. 911a). Di Felipe IV scrive Deleito y Piñuela: 
«In verità Felipe IV ebbe istinti di sultano poligamo, cui lasciò briglia sciolta in gioventù, 
e che, anche nella sua maturità, quando, preoccupato da timori religiosi, voleva metterli a 
freno, erano più forti della sua volontà e lo trascinavano alla dissolutezza suo malgrado. 
Ogni tipo di donna era buono per il suo sport erotico: donzelle, sposate, vedove, dame 
altolocate, ancelle di palazzo, borghesi, attrici, lavoratrici e persino tusonas e cantoneras, 
come allora erano chiamate quelle che facevano commercio professionale del proprio 
corpo. Dall'Alcázar al bordello, passando per il teatro, non c'erano frontiere per i suoi 
ardori; ma le sue preferenze erano piuttosto per le donne umili e non per quelle di alto 
lignaggio» (El rey se divierte, Alianza, Madrid 1988, 13).
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attiva, giudicata come tradimento o malvagità dalla cultura maschile. Mi 
limito a qualche esempio paradigmatico.

Nel Calila e Dymna, adattamento castigliano di una raccolta di racconti 
orientale, si narra di un uomo che, invitato a bere, lascia sola la moglie, «e 
questa donna aveva un amico, e tra loro faceva da mezzana la moglie di un 
vicino, e le disse di andare dal suo amico e fargli sapere che suo marito 
sarebbe tornato ubriaco»152. La storia poi si complica, includendo molti 
elementi inverosimili, ma certe indicazioni mostrano diversi aspetti della 
conflittualità dei rapporti tra moglie e marito. Ad esempio, quando il marito 
torna a casa, sospettando un semplice corteggiamento da parte dell'amico, 
lega la donna a un pilastro della casa e se ne va a dormire: modo spiccio ed 
efficace di assicurarsi la custodia della fedeltà coniugale.

Nello stesso testo si narra la storia, un po' inverosimile, ma simpatica, di 
una donna che (sempre nell'interpretazione maschile) è prontissima ad 
assumere l'iniziativa in prima persona, non appena gli si offre l'occasione 
giusta. Costei, infatti, chiede al suo amico pittore di preparare una sorta di 
segnale di riconoscimento, in maniera tale che lei possa aprirgli la porta, di 
notte, senza bisogno di chiamare e rischiare che qualcuno si svegli. 
Dell'espediente viene a conoscenza un servitore della donna che, in assenza 
del pittore, si reca a casa sua, si fa consegnare il segnale dalla di lui 
concubina (evidentemente il pittore non poteva stare con le mani in mano tra 
un incontro e l'altro) e grazie ad esso giace con la donna che, ovviamente, 
non si accorge della differenza153. Anche questa disattenzione, pur essendo 
un elemento strumentale per la costruzione della trama del racconto, non 
parla molto a favore dell'intelligenza delle donne, soprattutto quando sono in
preda alla passione erotica.

Riguardo alla passionalità, o lussuria, per dirla in termini medievali, sono 
molto espliciti i Castigos e documentos del Rey don Sancho, che 
raccomandano di non lasciare nell'ozio le donne, perché «tutti i mali della 
mala femmina nascono dall'oziosità»154. Il testo condanna la fornicazione con 
le suore e con le donne sposate, e spiega che «l'essere umano è per natura 
coniugabile o maritabile, e coloro che non vogliono sposarsi non vivono 
come uomini ma come bestie, o in forma divina come angeli»155. Cioè sono 
omosessuali o religiosi. La compagnia tra l'uomo e la donna è naturale, serve 
a fare figli, e impone una rigorosa distinzione di compiti tra i due sessi.

Viene comunque specificato che, pur nel congiungimento coniugale a 
scopo riproduttivo, è da escludere la valenza erotica, sulle orme di 

                                                       

152 Calila e Dymna, in Escritores en prosa anteriores al siglo XV, cit., 11-78, 23b.
153 ibid., 36.
154 Castigos e documentos..., cit., 97b.
155 ibid., 206b. Un punto di vista totalmente diverso si trova nel Libro de buen amor

dell'Arcipreste de Hita, libro che meriterebbe uno studio dettagliato, impossibile in questa 
circostanza: se Dio avesse inteso che la donna era qualcosa di cattivo, non l'avrebbe data 
all'uomo come compagna e non l'avrebbe tratta da lui, né sarebbe risultata così degna di 
nota, se non fosse stata fatta per il bene (cfr. ed. cit., strofa 109).
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sant'Agostino: questi ha certamente valutato in modo positivo l'unione 
coniugale, ma appunto pensando alla generazione e non alla voluttà, perché 
(e sembra di leggere tra le righe un purtroppo) non esiste altro modo per 
riprodursi.

I Castigos insistono particolarmente sulla condanna della lussuria, anche 
sottolineando le differenze con la cultura araba. Per questo viene condannata 
la poligamia: molte donne inducono l'uomo alla lussuria e gli fanno perdere la 
ragione. Anche la donna deve accontentarsi di un sol uomo:

«Conviene sapere che, nonostante certe sette (come quella dei mori, quella degli 
ebrei e alcune altre genti barbare) non ritengano privo di ragione che un uomo 
abbia molte donne, nondimeno nessuna popolazione consente, né ritiene 
ragionevole che una donna abbia molti mariti contemporaneamente. Perché se è 
molto riprovevole che un uomo sia sposato con molte donne, [...] molto più lo è che 
una donna sia sposata con molti mariti»156.

L'ordine naturale vuole infatti che la donna sia sottomessa all'uomo: come 
potrebbe essere sottomessa a molti signori insieme? È anche vero che la 
donna, oltre ad essere diabolica, ne sa una più del diavolo. Lo dimostra, tra 
l'altro, l'esempio XLII del Conde Lucanor, dove la donna riesce a rompere 
un matrimonio che aveva resistito a ogni tentativo del diavolo in persona157. 
Nel Libro de los enxemplos (di Clemente Sánchez Vercial, a cavallo tra il 
XIV e il XV secolo), il diavolo assume volentieri la forma della donna 
(diabolus aliquando in forma feminae se trasmutat)158. In questo testo la 
misoginia non sembra aver limiti, e non si salvano nemmeno le monache. In 
un esempio, campanilisticamente ambientato in Francia, un cavaliere 
conversa con una suora,

«ed è vero ciò che dice San Geronimo, che se l'uomo conversa molto con le 
donne, non si sfugge alla trappola del diavolo; pertanto accadde che, per la gran 
conversazione quotidiana, cominciarono a parlare di cose disoneste. Ed accesi dalle 
parole, cominciarono a toccarsi con le mani. E s'accese il fuoco della mala passione 
della carne e, dando il diavolo un grande aiuto e dimenticando essi l'amor di Dio, 
vennero al fatto (a la obra)»159.

Figuriamoci poi se possono salvarsi le mogli: «La donna con l'inganno a 
suo marito fa danno»160. Esse, d'altronde, hanno ben appreso la lezione dalle 
loro madri: «La madre suole alla figlia insegnare come suo marito possa 

                                                       

156 ibid., 211a.
157 Juan Manuel,  Libro de Patronio (Conde Lucanor),  i n  Escritores en prosa 

anteriores al siglo XV, cit., 367-439, 410-411.
158 Libro de los enxemplos, in Escritores en prosa anteriores al siglo XV, cit., 447-

452.
159 ibid., 447b.
160 ibid., 468a.
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ingannare»161. La lussuria della donna merita addirittura la morte162, ed è 
diabolica la sua mania di truccarsi per sembrare più bella.

È anche vero che, al di là delle colpe delle donne, che non sono mai 
abbastanza, esse sono vincolate alla loro stessa natura, che richiede cautela e 
custodia: per quanto onesta e casta, la donna è un vento incendiato che 
brucia il cuore e vi fa nascere l'amore: è la donna che fa innamorare e 
appassionare l'uomo e, coerentemente con questo pregiudizio, Calisto, nella 
Celestina, di fronte alla morte dei servi e ai pericoli corsi dal suo onore, dirà 
a se stesso che la colpa è tutta di Melibea che lo ha fatto innamorare. 
Pertanto non bisogna stupirsi se le donne, soggette alla loro natura, non 
apprezzino molto la custodia, cercando di eluderla a più non posso: «Ella 
pensò, con la sua malizia, come avrebbe potuto rubare le chiavi al marito 
[che la rinchiudeva] mentre dormiva, e ogni notte usava dare vino al marito 
per ubriacarlo, per potersene andare con maggior sicurezza dall'amico a 
commettere la sua malvagità»163.

La lussuria, dunque, come un vizio naturale delle donne, a cui l'uomo non 
può resistere. Così, con un colpo solo, si giustificano le precauzioni maschili 
e si assolvono o si attenuano le maschie responsabilità in caso di adulterio o 
stupro. È vero che un uomo non è disposto a tollerare e a giustificare che un 
altro uomo gli rubi la donna; ma se parliamo in termini di genere, e non di 
fatti personali, gli uomini si assolvono nel loro comportamento verso le 
donne. Coerentemente, la nota della lussuria è usata per rafforzare 
l'immagine negativa di una donna. Nel caso di santa Maria Egiziaca, ad 
esempio, volendo far risaltare la grandezza della conversione della santa 
dopo un periodo vissuto nel peccato, la si ritrae non solo come prostituta, ma 
addirittura come una giovane lussuriosa che prende gusto al commercio del 
suo corpo. Vero è che l'autore giullaresco, in questo caso, sembra lasciarsi 
prendere dalla mano, visto che può parlare di temi piccanti in modo 
ideologicamente giustificato dalla redenzione successiva; perciò Maria ama 
tanto il suo piacere che non si preoccupa d'altro e si concede ai suoi stessi 
parenti, e riceve volentieri i suoi amanti per soddisfare fino in fondo il suo 
vizio: beve, mangia, fa follie, si diverte, e non si cura della sua salvezza164.

È un modello che rimane coerente nella tradizione letteraria misogina, 
dove il piacere della donna non viene legittimato nemmeno nel quadro del 
matrimonio. Ancora nel Quattrocento, nel Jardín de nobles doncellas, fray
Martín de Córdova dirà che lo scopo della creazione della donna (cioè la sua 
realtà creaturale, si badi bene) è la riproduzione, il matrimonio, e la 
conservazione della pace attraverso la politica matrimoniale dei principi165. 

                                                       

161 ibid., 469b.
162 ibid., 489b.
163 ibid., 505.
164 Vida de santa María Egipcíaca, in Poetas castellanos anteriores al siglo XV, ed. di 

Tomás Antonio Sánchez, B.A.E., Madrid 1952, 307-318, partic. 307-308.
165 In Prosistas castellanos del siglo XV, ed. di Fernando Rubio, B. A. E., Madrid 

1964, II, 65-117, 78.
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Le donne sono intemperanti, seguono gli appetiti carnali come mangiare, 
dormire, divertirsi, e altri ancora peggiori; hanno una costitutiva debolezza di 
intelletto che le inclina al piacere carnale, ai desideri immondi e bestiali che 
condividiamo con gli animali166. Questa concezione negativa della natura
femminile non è comunque la sola presente nell'ideario maschile. Le fa da 
contrappeso una corrente, che risale già al medioevo, che afferma il carattere 
naturale dell'amore e della sessualità e che, nei limiti della cultura del tempo, 
non svaluta la donna. In Spagna posizioni culturali di questo tipo trovano 
spazio soprattutto dopo la grande rottura delle convenzioni moraliste operata 
dalla Celestina. Un esempio tra i tanti è il Sermón de amores, notevole 
componimento poetico di Cristóbal de Castillejo, in più punti censurato 
dall'inquisizione. L'amore vi appare come un sentimento talmente intrinseco 
alla natura umana, che nessuno può sfuggirgli. Si tratta di amore carnale, 
naturalmente, e benché la carne sia definita «meschina» in formale ossequio 
alla morale corrente, è anche vero che i suoi stimoli vengono seguiti per

la inclinación natural que tenemos,
a cuyos grandes extremos
apenas hay quien resista,
que cuerpo que carne vista,
carne pide que le demos
abundante167.

La cosa è talmente generale che,  in un frammento censurato 
dall'inquisizione, dice Castillejo:

No se escapa
hombre vivo, desde el Papa,
reyes ni emperadores,
duques y grandes señores
hasta quien  no tiene capa168.

L'amore non ha rispetto per nessuno, e ci sono «mille vescovi feriti da 
questa lancia»:

                                                       

166 ibid., 97a. Tuttavia il suo punto di vista non è esclusivo. Diego de Valera, nel 
Tratado en defenssa de virtuossas mugeres, si scaglia contro i blasfemi maldicenti che 
negano l'esistenza di donne virtuose e condannano in blocco il genere femminile. Però il 
quadro di riferimento è sempre quello ideale della donna onesta, che segue il modello della 
castità e della vita matrimoniale, codificato dai trattatisti ortodossi (in Prosistas 
castellanos del siglo XV, cit., I, 53-76).

167 Cristóbal de Castillejo, Sermón de amores, ed. di Adolfo de Castro in Poetas líricos 
de los siglos XVI y XVII, cit., 140-156, 144-145. [l'inclinazione naturale che abbiamo, ai 
cui grandi richiami a mala pena c'è chi resiste, perché il corpo che è rivestito di carne, 
chiede che gli diamo carne in abbondanza].

168 ibid., 146a [Non sfugge alcun uomo vivente, dal papa, re, imperatori, duchi e 
grandi signori, fino a chi non è titolato (non ha cappa)].
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Heridos van de esta llaga
las tres partes de los vivos;
aun a los contemplativos
muchas veces los amaga
y rodea;
por los yermos se pasea,
buscando los ermitaños;
por los desiertos extraños
se deleita y se florea,
y se extiende
en los conventos, y asciende
sus dulzores amorosos,
tentando los religiosos,
y en su consuelo los prende
con dulzura.
Es cazador de natura:
caza con sutiles lonjas
las entrañas de las monjas;
que no valen cerradura
ni paredes169.

Riguardo alle pratiche quotidiane, María Helena Sánchez Ortega, in uno 
studio sulle indagini inquisitoriali aventi per oggetto affermazioni dogmatiche 
non ortodosse circa la sessualità (ad esempio affermazioni secondo cui era 
lecita la bigamia o la fornicazione), sostiene che, a giudicare dagli atti, le 
relazioni sessuali extramatrimoniali erano molto più frequenti di quanto ci 
immagineremmo in una società che aveva fatto della verginità femminile un 
vero e proprio culto:

«L'immagine che si ottiene attraverso l'abbondante documentazione conservata 
al riguardo è che i secoli XVI e XVII erano ben lungi dal costituire un periodo in 
cui la sessualità era realmente limitata alla norma indicata dalla Chiesa e dallo 
Stato. La repressione sessuale -e questa è una questione su cui non conviene 
pronunciarsi a priori- non sembra comunque esser riuscita a raggiungere 
l'efficacia»170.

In generale questa distanza tra la teoria e la prassi quotidiana è sempre 
stata spiegata con una debolezza del controllo sulla donna. Molti studi di 
donne, che hanno davvero illuminato intere pagine della storia medievale e 
moderna, mettono in rilievo che, accanto all'insufficiente controllo, va messa 

                                                       

169 ibid., 146 a-b; frammento censurato dall'inquisizione. [Sono feriti da questa piaga i 
tre quarti dei viventi; molte volte minaccia anche i contemplativi e li circonda; cammina 
per i luoghi deserti cercando gli eremiti; si diletta e fiorisce nei deserti strani, e si estende 
ai conventi, ed effonde le sue amorose dolcezze tentando i religiosi, e li prende con 
dolcezza nella sua gioia. È cacciatore per natura: caccia con sottili lacci le viscere delle 
monache, e non giovano serrature né pareti].

170 María Helena Sánchez Ortega, La mujer y la sexualidad en el Antiguo régimen: la 
perspectiva inquisitorial, Akal, Madrid 1992, 97.
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anche la resistenza attiva delle donne, che evidentemente non si adeguavano 
ai modelli. Scrive Mariló Vigil:

«Quelle donne probabilmente lottarono e opposero una resistenza, non molto 
sonora, ma effettiva, agli uomini che le circondavano. Ai secoli XVI e XVII fece 
seguito il secolo XVIII [...]. Ed è difficile credere che si può passare da una 
situazione di oppressione molto dura a un'altra meno dura, gratuitamente. Non è 
accettabile attribuire il miglioramento delle condizioni di vita di un gruppo sociale 
a un presunto progresso che si svilupperebbe da sé»171.

Bisognerebbe anche parlare di omosessuali e travestiti, su cui le fonti sono 
molto scarse. Deleito y Piñuela dice che abbondavano nella corte di Filippo 
IV (ma anche nel XIV secolo le voci popolari non lesinano accuse di 
sodomia ai nobili): «La sodomia era diffusa in tutte le classi sociali, 
nonostante il rogo con cui la castigavano le leggi»172. A corte c'era eccesso 
di eunuchi, e varie trasgressioni che fanno dire: «Come si vede, la devota 
corte dei Filippi non aveva niente da invidiare quanto ad anomalie e 

                                                       

171 Mariló Vigil, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Siglo XXI, Madrid 
1994, 1. Il testo è un eccellente studio dei modelli di comportamento proposti alle donne 
dalla Chiesa e dallo stato, con una ricchissima documentazione. Resta però impregiudicato 
il grado di rispondenza tra teoria e prassi, come si diceva. L'autrice riconosce che i 
moralisti del XVI secolo erano impegnati nella difesa di norme che non venivano vissute 
abitualmente. Il nostro vero problema è che per il Quattrocento e i secoli precedenti 
abbiamo le stesse norme affermate da fonti analoghe, ma abbiamo meno documenti storici 
sulla loro applicazione reale che doveva essere altrettanto disattesa.

172 J. Deleito y Piñuela, La mala vida..., cit., 62. Huizinga cita un'istituzione legata 
all'amicizia sentimentale tra uomini, il mignon, perfettamente lecita, diffusa nel XVI e 
XVII secolo, con tratti molto affini all'amor cortese, ma con mancanza di elementi che lo 
assimilano all'amicizia greca. «Spesso sono due amici, coetanei ma di diverso rango, che 
si vestono in modo uguale e dormono nella stessa camera, qualche volta anche nello stesso 
letto» (L'autunno..., cit., 74-75). Dice Huizinga: «Solo un principe molto odiato viene 
talvolta accusato di rapporti illeciti col suo favorito ufficiale, come accade a Riccardo II 
d'Inghilterra e a Robert de Vere» (ibid., 74). Spiega poi in nota che almeno in un caso le 
accuse erano fondate, anche se siamo a fine Cinquecento, e dunque fuori dal medioevo. 
Secondo Curtius, l'amore pederastico era «largamente diffuso nel medioevo» (Letteratura 
europea..., cit., 131). Scrive ancora: «La sodomia trovava giustificazione nella mitologia 
greca (Zeus, Apollo, Eracle) e nella cultura classica. Non mancano i casi in cui essa è 
nominata spregiudicatamente, o persino celebrata» (ibidem). Cita vari esempi, dal IX al 
XII secolo, concludendo che «verso la fine del secolo XI e all'inizio del XII l'alto clero 
possedeva, in materia erotica, grande spregiudicatezza: tendenza, questa, non 
generalmente diffusa altrove, frequente però negli ambienti umanistici» (ibid., 133). Su 
questo tema sembra allora evidente l'esistenza di una duplice morale, diversa per i ceti alti 
della società e per il popolo. Su un testo citato da Curtius si legge: «Quelli che reggono le 
sorti e la guida del mondo, che biasimano, da censori, i costumi e il peccato, proprio loro 
non disdegnano i morbidi lombi dei ragazzi» (ibid., 134, nota 28. Sull'erotismo classico, 
cfr. Claudia Calame [ed.], L'amore in Grecia, Laterza, Roma-Bari 1983; Eva Cantarella, 
Secondo natura: la bisessualità nel mondo antico, Rizzoli, Milano 1995; Paul Veyne, La 
poesia, l'amore, l'Occidente: l'elegia erotica romana, tr. it. Il Mulino, Bologna 1985. Cfr. 
anche James A. Bundrage, Law, Sex and Christian Society in Medieval Europe, University 
of Chicago Press, Chicago 1987).
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depravazioni sessuali alla Roma pagana o alle raffinate metropoli 
d'Oriente»173. A Siviglia è accertata una diffusa prostituzione maschile e, a 
giudicare dagli atti dell'inquisizione, anche la pederastia. Processi contro 
gruppi fanno pensare all'esistenza di circoli omosessuali molto ristretti, su cui 
non abbiamo informazioni. La sodomia era comunque il peccato nefando per 
eccellenza:

«Molto schematicamente la gerarchia dei peccati, dai più lievi ai più gravi, 
secondo la Seconda Scolastica spagnola, è questa. In primo luogo la fornicazione 
semplice, che a malapena è un peccato grave, perché s'intende con essa quella 
realizzata tra l'uomo e la donna rettamente, cioè come deve essere, senza frapporre 
ostacoli alla procreazione che è il fine oggettivamente perseguito; però uomo e 
donna che avrebbero potuto sposarsi nel momento di realizzare la fornicazione, 
anche se non erano uniti dal vincolo matrimoniale. È indifferente, al riguardo, che 
la fornicazione avvenga tra persone spontaneamente vincolate da affetto, o 
dall'occasione, o che avvenga per denaro. La mediazione del denaro non aggrava le 
cose»174.

Seguono poi lo stupro, l'adulterio, l'incesto, il sacrilegio, «soprattutto se 
con monache, voglio dire che è più grave l'atto sessuale realizzato con una 
monaca che non quello realizzato da un chierico»175; e infine la sodomia. 
Quest'ultimo è un peccato contro natura, ma occorre tener presente che 
«contro natura» è qualunque atto sessuale da cui non può derivare la 
procreazione: «Un atto sessuale che non conduce per se stesso alla 
procreazione implica alterare l'economia della creazione e impedisce la 
possibilità della collaborazione dell'uomo con Dio»176.

La sodomia è già condannata con la pena di morte nelle Partidas, ma si 
parla sempre di sodomia maschile. Sul rapporto lesbico sembra esserci 
maggiore indulgenza177. Nel XV secolo la dura posizione tradizionale viene 

                                                       

173 J. Deleito y Piñuela, La mala vida..., cit., 68.
174 Francisco Tomás y Valiente, El crimen y pecado contra natura, In Aa. Vv., Sexo 

barroco y otras transgresiones premodernas, Alianza, Madrid 1990, 33-55, 36.
175 ibid., 37.
176 ibid., 38.
177 Avicenna lo considera lecito: G. Duby, L'amore e la sessualità, cit., 398. Brantôme, 

vera miniera di notizie piccanti relative al XVI secolo, racconta questo gustoso episodio: 
«Una volta, essendosi recata una brigata di dame accompagnate dai loro cavalieri a 
visitare una galleria del conte di Castel Villano, il loro sguardo si fermò sopra alcuni rari e 
bei quadri che ivi erano esposti. Si presentò alla loro vista un bellissimo quadro, dove 
erano raffigurate molte belle dame ignude al bagno, che si toccavano a vicenda, si 
palpavano, si maneggiavano e si strofinavano, si avviluppavano, si tasteggiavano e, quel 
che è più grave, si arricciavano il pelo con una tale gentilezza e pulitezza, mostrando ogni 
cosa, che una frigida reclusa o eremita ne sarebbe stata commossa e incalorita; epperò una 
grande dama, di cui ho udito parlare, e l'ho anche conosciuta, dopo essersi smarrita nella 
contemplazione di quella pittura, disse al suo cavaliere, come colta da frenesia d'amore: 
"Assai ci siamo trattenuti in questa sala: entriamo presto in carrozza e andiamo a casa 
mia, perché non posso contenere vieppiù il mio ardore; occorre spegnerlo: brucio troppo". 
E partì, e andò con il cavaliere ad attingere di quella buona acqua ch'è sì dolce senza 
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ribadita e aggravata da una prammatica dei re cattolici del 1497. Quasi un 
secolo dopo tornerà ancora sulla condanna dell'omosessualità Filippo II 
(1592). Tuttavia, nel corso del secolo, i giuristi si orientano a considerare 
l'omosessualità femminile meno grave e non meritevole di condanna a morte. 
Si noti che la condanna della sodomia implica un vasto ambito di 
applicazione: sodomia è anche il coito anale con la propria legittima 
consorte. «Il piacere sessuale non ha un'esistenza riconosciuta per se: è 
valido solo per accidens e qualunque ricerca dello stesso, che non sia 
ordinata alla procreazione, è nefanda»178. Va ricordato anche che si tratta di 
un modo di vedere le cose assolutamente delimitato: non rappresenta il 
pensiero della collettività, ma l'ordinamento giuridico che, in una società 
come questa, riflette in modo particolare la mentalità e la politica delle due 
classi dominanti. Si tratta poi di leggi la cui applicazione va considerata 
elastica. Considerando anche le conseguenze di un'accusa di sodomia, che 
infamava l'intero lignaggio, è stato notato che un omosessuale del medioevo 
e del XV o XVI secolo finiva più facilmente rinchiuso in un monastero dai 
suoi stessi familiari che perseguito dalla legge179.

A parte l'aspetto della trasgressione sessuale, abbastanza documentato, ma 
certo da non considerare come l'unico ambito nel quale le donne fanno 
sentire le loro rivendicazioni,

«esiste una solidarietà femminile, rafforzata dalla promisquità con cui si vive 
nei quartieri urbani, dalla necessità di cercare cose essenziali -acqua- fuori di casa e 
dall'esistenza di luoghi collettivi -lavatoi, forni, fonti, ecc. Parimenti, nonostante 
siano in generale escluse dal mondo economico, la gestione della casa consente alle 
donne di creare circuiti sotterranei di prestito di viveri, denaro, vestiti a vicine o 
amiche, e persino di metter da parte qualche risparmio di nascosto dal marito»180.

Tuttavia questo non ha una grande incidenza sul sistema complessivo, e 
soprattutto sui codici dell'onore. Da qui l'esistenza di una trasgressione 
globale, attestata nei testi teatrali e nella letteratura picaresca, e forse anche 

                                                                                                                       

zucchero, e che il cavaliere le mescé dalla propria ampollina» (Le dame galanti, cit., 54-
55). Ancora Brantôme scrive: «Da quanto mi è stato detto, vi sono parecchi luoghi e 
regioni, in Francia, in Italia, in Ispagna, in Turchia, in Grecia e altrove, ove codeste dame 
lesbiche abbondano» (ibid., 168).

178 Tomás y Valiente, El crimen..., cit., 49.
179 Bartolomé Clavero, Delito y pecado: noción y escala de transgresión, in Sexo 

barroco..., cit., 57-89, 77. È stato simpaticamente rilevato che le accuse di sodomia sono 
frequenti nelle vivaci polemiche tra gli ordini religiosi, che se la rimproverano 
vicendevolmente. Nel XII secolo i cluniacensi accusavano i cistercensi di aver abolito le 
brache per essere più pronti alla lascivia (cfr. E Curtius, Letteratura europea, cit., 141). In 
El gallardo español, di Cervantes, il protagonista Fernando, vedendo Margarita (che è 
vestita da uomo e sembra dunque un giovane effeminato) sospetta che si tratti di un 
omosessuale che passa in campo arabo, dove la sodomia non era condannata (cfr. Obras 
completas, cit.,  204-251, 234). Sul tema dell'omosessualità nella letteratura arabo-
spagnola, cfr. H. Pérès, Esplendor de Al-Andalus..., cit., 343-346.

180 R. M. Capel, M. Ortega, Textos para la historia..., cit., 228.
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un certo protagonismo suscitato da una reazione psicologica, e avviato 
spesso nel campo pseudoreligioso o paranormale181.

Ho cercato di evocare in modo impressionistico alcuni punti che mi 
sembrano degni di riflessione. Una trattazione sistematica avrebbe 
accresciuto a dismisura la quantità dei dati, ma non avrebbe apportato 
modifiche di rilievo al quadro generale.

Lungo tutto il medioevo c'è una corrente di pensiero misogina, sessuofoba 
e moralista, nel senso più deteriore del termine. Questa corrente è una tra le 
tante, in un'epoca complessa, plurale e vasta. Non sappiamo bene fino a che 
punto essa rappresenti le idee di un soggetto sociale determinato, o se ha 
alimentato credenze collettive vigenti, messe in pratica gioiosamente dalla 
maggioranza della popolazione.

Se guardiamo i comportamenti che, rispetto al pensiero misogino e 
sessuofobo, appaiono come trasgressivi, scopriamo subito che in essi è 
coinvolto un numero notevole di persone. Il fenomeno generale dell'ampia 
diffusione degli stupri -oltre a tutto ciò che si può dire per deprecarlo-
significa che un numero consistente di giovani non rispettava le norme morali 
prescritte dai moralisti, che non avevano mai legittimato lo stupro; e se il loro 
senso morale non li fermava davanti all'aggressione di una donna, figuriamoci 
se avevano scrupoli nel commettere la cosiddetta fornicatio simplex, su cui 
esisteva una condanna blanda e non unanime182.

Se a Madrid, in piena epoca controriformista, a metà del Seicento, sono 
aperti 800 bordelli per notte, si può fare un calcolo: tre prostitute in media 
per bordello (Celestina ne aveva nove, nel suo, ai tempi d'oro), con tre clienti 
per notte, fa oltre 7000 persone, che non possono essere le stesse tutte le 
notti (se non altro per una questione economica); ipotizzando una visita al 
bordello ogni settimana (media alta, in realtà), si ha la bella cifra di 50.000 
persone di sesso maschile come bacino di utenza della prostituzione cittadina. 
Calcoli analoghi si possono fare a partire dal numero di 300 prostitute 
presenti nel Compás di Siviglia; poi occorre aggiungere gli addetti, i tenutari, 
i locandieri, i fornitori, i soldati e gli studenti, protagonisti di scandali a non 
finire, le donne che trovano il modo di far pagare al marito le loro 
frequentazioni postribolari... e le cifre che si ottengono sono alte. Si tratta di 
ampie fasce della popolazione in cui il pensiero moralista non ha alcuna 
efficacia. Né si può pensare a una società in bianco e nero, dove chi non 
frequenta prostitute è automaticamente casto e misogino!

                                                       

181 ibid., 298-302.
182 Non che lo stupro fosse eccessivamente punito: «Non vogliamo con questo 

minimizzare l'atteggiamento di condanna -unanime peraltro- di teologi e canonisti per 
tutte le forme di violenza, quindi anche, in ipotesi, per lo stupro, [...] moralmente e 
giuridicamente perseguibile come reato, ma ci limitiamo a sottolineare [...] la palese 
insensibilità -a qualsiasi livello- per la condizione umana della donna, oggettivamente la 
più colpita, quanto la meno considerata» (M. C. De Matteis, Introduzione a Donna nel 
medioevo, cit., 11-55, 26-27).
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Si aggiunga che per secoli nelle campagne si manifesta un'accanita 
persistenza di usi, costumi e mentalità antiche e persino arcaiche: se resta 
un'eredità romana nelle superstizioni, che sono diffusissime, perché non 
dovrebbe restare anche in materia di comportamenti sessuali? Nelle 
campagne vive la maggioranza della popolazione183, il che può indurre a 
credere che il pensiero sessuofobo, nei fatti, condiziona una minoranza della 
popolazione cristiana europea. A noi sembra pesante e maggioritario, perché 
esso controlla la scrittura, e perché poi prevale storicamente con la 
controriforma, imponendo un'interpretazione faziosa del passato storico 
precedente, da cui bisogna cautelarsi. La storia reale dei costumi e delle 
relazioni sociali è parallela alla storia della scrittura: quest'ultima non riflette 
necessariamente la prima, almeno fino a quando, per ragioni economiche, 
culturali, politiche, si passa da una situazione sociale complessa, ma descritta 
attraverso testi scritti da un solo attore sociale, a una situazione in cui molti 
attori sociali (ma non tutti) prendono la parola per trascrivere i loro 
sentimenti e i loro interessi. Questo produce, nella storia della scrittura, la 
moltiplicazione dei punti di vista.

Senza nulla togliere all'importanza dei cambiamenti sociali, che non sono 
certo pochi184, è difficile pensare che tutti i punti di vista, trascritti per la 
prima volta a partire dal Quattrocento o dalla seconda metà del secolo 
precedente, fossero radicalmente nuovi. La diffusione della prostituzione 
come fatto lecito e socialmente accettato, la costante presenza di una 
tradizione letteraria oscena, in ambiente colto e popolare, fanno pensare che 
alcuni punti di vista comunemente ritenuti moderni fossero già presenti nel 
medioevo, anche se non trovavano trascrizione nei testi. Ad esempio, il 
processo di nobilitazione dei fabliaux osceni da parte degli umanisti francesi, 
produce cambiamenti enormi sul piano della scrittura, facendo nascere una 
straordinaria letteratura erotica, ma è possibile che non abbia avuto alcuna 
influenza nella vita pratica; anzi, è da questa vita pratica quotidiana che deve 
esser stato preso lo spunto per la rilettura dei testi osceni medievali. Sembra 
indiscutibile l'abissale distanza tra il medioevo ufficiale e quello reale. Le 
Goff si chiedeva se fosse esistita una morale per i signori e una per i villani. 
Più probabilmente, è esistita una morale ufficiale e teorica che né i signori né 
i villani rispettavano, anche se questi ultimi potevano sempre ritrovarsi sotto i 
rigori della legge (per una denuncia, o vittime di altri interessi), da cui i 
signori erano protetti. Data questa dualità, i nuovi soggetti che accedono alla 
scrittura, e tra questi gli umanisti di formazione laica, trovano nel loro 

                                                       

183 «Fino agli ultimi decenni del XVIII secolo il 90% delle donne europee viveva in 
campagna» (B. S. Anderson, J. P. Zinsser, Le donne in Europa, cit., 141).

184 «Con l'evolversi, infatti, nel corso dell'XI-XII secolo del quadro sociopolitico 
europeo, che sotto lo stimolo di un'economia mercantile monetaria e cittadina si apre verso 
forme di produzione intese a superare l'immobilismo della vecchia economia agraria, si 
avvertono i primi sintomi di istanze culturali innovatrici, che in qualche modo investono 
anche il problema della donna, e che si propongono in forma più tangibile nel '200» (M. 
C. De Matteis, Introduzione a Donna nel medioevo, cit., 35).
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orizzonte culturale una teoria morale inapplicata (che non condividono) e 
una prassi quotidiana che non hanno ragione di condannare, e nella loro 
scrittura trasformano questa prassi in tema letterario.

Queste considerazioni demoliscono l'ideologia astratta dei tradizionalisti 
ingenui,  ma non debbono indurre a pensare che il medioevo, per motivi 
opposti a quelli che affermano i tradizionalisti, fosse un'epoca felice, o poco 
meno. Semplicemente si è trattato di un lungo periodo complesso, fatto 
anche di discussioni e di lotta, di genialità e tonteria, di anime sincere e 
predoni in malafede. Le tracce scritte che ci ha lasciato non hanno saputo 
interpretare la sua complessità. Sappiamo però che i principali schemi 
ideologici mostrati da queste fonti, sono relativi, non assoluti, non tali da 
esaurire la ricchezza dell'epoca. Con questa premessa siamo forse in grado di 
apprezzare meglio le testimonianze presenti nelle poesie popolari, e di 
concedere loro una maggiore credibilità.



FRAMMENTI DI NORMALITÀ
NELLA POESIA POPOLARE

1. L'interesse della poesia popolare

Le fonti letterarie medievali ci offrono varie raffigurazioni della donna, 
notevolmente diverse tra loro. La nostra difficoltà sta nel capire che cosa ci 
sia di reale in queste immagini, perché ciascuna appartiene a un genere 
letterario e si conforma, in maggiore o minor misura, alle formule, ai topici, 
alle convenzioni di tale genere.

È molto difficile che un autore medievale si proponga di fare un ritratto 
dal vero di una donna, anche quando sembra obbedire a un'estetica 
realista185. Ad esempio, quando l'autore del Poema de mio Cid introduce la 
figura di doña Jimena, il suo scopo non è quello di descrivere la reale 
personalità della moglie del Cid, ma di mostrare che questo personaggio ha le 
qualità, le virtù e il comportamento ideali in una dama del suo rango, e 
questo, a sua volta, serve a mostrare che il Cid possiede tutti i requisiti 
richiesti all'eroe positivo, all'interno del genere letterario epico. Da questo 
possiamo inferire che l'orientamento culturale, vigente in quella parte di 
popolazione cui l'epica era destinata, proponeva alla dama un modello di 
comportamento ideale. Però non sappiamo fino a che punto questo modello 
era davvero vigente, era rispettato e praticato dalle dame in carne e ossa 
dell'epoca, né sappiamo se vi era una cultura antagonista, minoritaria, che 
criticasse il modello, senza avere accesso alla scrittura186.

Sappiamo che vi è una lunga tradizione misogina, che ha un vero 
disprezzo per l'essere femminile come tale; sappiamo che questa corrente si 
fonda su presupposti teologici e persino su alcuni scritti dei Padri del 
cristianesimo, ma non possiamo dire che tutti i cristiani sinceramente convinti 
e praticanti condividessero questo disprezzo. La misoginia è un ingrediente 
del complesso mondo culturale medievale, in cui bisogna vedere una pluralità 
di culture e di ideologie, spesso in lotta tra loro. Esistono diverse, e 
contrastanti, correnti di pensiero, che hanno una collocazione anche politica, 
o fanno riferimento a diversi soggetti sociali, i quali non hanno sempre la 

                                                       

185 Tratterò più avanti il problema del realismo, nel capitolo dedicato a La Celestina.
186 Cfr.: «L'immagine femminile plasmata dagli educatori [...] ha poco a che vedere 

con la donna reale, con le sue aspirazioni, le sue forme di vita e i modi di comportamento 
che conosciamo grazie ai documenti o alla letteratura. Questa immagine, tuttavia, presenta 
il modello di donna che gli uomini dell'epoca, come fantasiosi poeti, si erano formato, e ci 
mostrano pertanto non come erano [le donne], ma come essi credevano che dovessero 
essere» (María Teresa Cacho, Los moldes de Pygmalión: sobre los tratados de educación 
femenina en el Siglo de Oro, in I. Zavala, Breve historia feminista..., cit., 177-213, 177).
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possibilità di trascrivere le loro idee. Certe concezioni della sessualità che 
troviamo nei manuali per i confessori esprimono il punto di vista di un 
soggetto sociale e non dell'intero medioevo. La stessa cosa si deve dire della 
concezione degli uomini politici, laici, i cui interessi non coincidono sempre 
con quelli del clero. Ad esempio, le Partidas, che sono un codice civile, 
legittimano e regolamentano il concubinato, pur sapendo che la Chiesa lo 
considera peccato187. Altro esempio significativo: è stato notato che in una 
cronaca, per esprimere approvazione o condanna di due regine, si 
confezionano due descrizioni molto convenzionali: il personaggio femminile 
positivo è descritto conformemente alle virtù tipiche della dama onesta; il 
personaggio negativo è descritto come una donna lussuriosa e depravata188. 
È come se si fossero confezionati due dossier ad uso dell'opinione pubblica, o 
due descrizioni in linguaggio convenzionale, in base a una valutazione 
politica che prescinde completamente dal comportamento personale effettivo. 
Se il personaggio positivo fosse stato dissoluto e lussurioso, le fonti 
l'avrebbero taciuto, e viceversa.

Venendo al testo strettamente letterario, dicevo che bisogna tener conto 
delle convenzioni del genere a cui appartiene. La poesia provenzaleggiante, 
ad esempio, al di là del valore storico e politico di cui si parlava, rappresenta 
un tipo di espressione poetica che deve rispettare un certo schema. Se uno 
vuole scrivere una poesia secondo il modulo dell'amor cortese, è necessario 
che vi compaia una dama di alto livello morale e sociale e che vi sia un 
corteggiatore rifiutato prima, e accolto poi. Questo non significa che la 
donna non possa essere descritta in altro modo: più semplicemente accade 
che una diversa descrizione appartiene a un altro genere letterario.

Parlando delle pratiche erotiche legate alla poesia cortese è stato detto, ad 
esempio, che nell'ambiente raffinato che esse presuppongono, non sarebbe 
stato ammissibile fare allusione esplicitamente al rapporto sessuale. Questo è 
vero in  par te .  Infat t i  i  poet i  che scr ivono raff inat iss imi  vers i  
sull'irraggiungibile dama, da cui vorrebbero almeno un casto saluto, sono gli 
stessi che scrivono -per lo stesso pubblico e in testi raccolti negli stessi 
canzonieri di corte!- oscenità esplicite, con un linguaggio talmente scurrile 
che neppure i manuali universitari, in grandissima misura, si azzardano a 
presentare agli studenti. Dunque la proibizione di citare l'atto sessuale non 
era morale, ma letteraria: sarebbe stato sconveniente dentro quel genere di 
poesia, perché si sarebbe violata una convenzione. Chi voleva parlarne, 
doveva cambiare genere.

Si potrebbe obiettare che, in tal caso, il letterato aveva la possibilità di 
scegliere tra pochi moduli espressivi: non poteva parlare del coito in una 
poesia d'amore, ma se voleva farlo, disponeva solo del modello burlesco, 
osceno ovvero offensivo; non poteva cioè parlare di erotismo senza 
sublimarlo o senza abbassarlo a burla. In effetti, nella poesia di corte del 

                                                       

187 Cfr. Reyna Pastor, Textos para la historia..., cit., 171.
188 Cfr. María Eugenia Lacarra, Representaciones de mujeres..., cit., 21-68.
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medioevo sono inimmaginabili i comportamenti descritti da Delicado nella 
Lozana andaluza. Questo, però, non significa necessariamente che all'uomo 
(e alla donna) medievale fosse sconosciuto l'erotismo; significa solo che non 
era un tema che trovava spazio nelle convenzioni letterarie dell'epoca. Poi 
abbiamo il problema di capire perché mancava questo spazio, e su questo 
piano possiamo inserire tutte le nostre valutazioni politiche, sociologiche, 
culturali in genere, sul controllo e sulla repressione della sessualità, 
programmaticamente sostenuti da alcuni soggetti sociali. Continuiamo però a 
non sapere fino a che punto questo controllo fosse diffuso, effettivo e 
incontrastato. In altri termini, ci manca una percezione chiara della normalità, 
del modo più frequente in cui si svolgevano i rapporti tra uomini e donne189.

A me pare che una traccia di questa normalità si possa rintracciare nella 
poesia popolare, o di ispirazione popolare190. Ma va subito precisato che non 
attribuisco a questa poesia un primitivismo ingenuo, un realismo naif, e 
quindi una descrizione immediata e deideologizzata della realtà. Al contrario, 
continuo ad affermare che la letteratura segue sempre una convenzione 
espressiva, e chiunque la scriva, si adegua, in misura maggiore o minore, a 
una serie di topici. Dico solo che la poesia popolare viene costruita su una 
convenzione diversa, d'accordo con la quale si possono trattare temi che non 
rientrerebbero nel genere epico, in quello cortese o in quello burlesco.

Sono molto lontano dal credere che un romance o una cantiga de amigo
siano una specie di emanazione spontanea del gusto popolare, e quindi 
esprimano il punto di vista del popolo. Però ritengo che, se non avessero 

                                                       

189 «Si constata anche l'esistenza di un mondo femminile che, indipendentemente da 
questa concezione religiosa e morale, agisce da protagonista della vita civile, secondo il 
suo stato, la ricchezza, il potere: esce, lavora, manda avanti la casa o l'attività di famiglia, 
fa testamento, ecc.» (M. T. Cacho, Los moldes de Pygmalión..., cit., 179). Cfr. ancora: 
«Bisogna supporre anche che, durante le lunghe campagne del periodo della Reconquista, 
siano state le donne a farsi carico del buon funzionamento della vita quotidiana» ( ibid., 
179).

190 Sul concetto molto ambiguo di poesia popolare, cfr. le considerazioni di Antonio 
Sánchez Romeralo, El villancico: estudios sobre la lírica popular en los siglos XV y XVI, 
Gredos, Madrid 1969, 90-127 (d'ora in avanti indicato con l'abbreviazione «Sánchez 
Romeralo», seguita dall'indicazione della pagina). Cfr. anche gli studi di Ramón 
Menéndez Pidal indicati nella bibliografia generale. All'opera d'arte trasmessa per 
tradizione orale «collaborano sempre vari artisti individuali, è arte di collaborazioni, a 
volte simultanee, e sempre successive attraverso varie generazioni» (Ramón Menéndez 
Pidal, Reliquias de la poesía épica española, Espasa-Calpe, Madrid 1951, XIII). «La più 
piccola variante di un'opera tradizionale, così come la riforma più geniale che una 
leggenda popolare può subire, sono opera di un individuo che, in un momento creatore 
della sua sensibilità e della sua immaginazione, poetizza con maggiore o minore fortuna 
un particolare, o rifà tutta la leggenda nell'opera da lui ripetuta» (id., Los godos y el 
origen de la epopeya española, in Aa. Vv., I goti in occidente: problemi, Centro Italiano 
di Studi sull'Alto Medioevo, Spoleto 1956, 286). Per Sánchez Romeralo, per parlare di 
poesia popolare debbono verificarsi due circostanze: che i suoi elementi tematici possano 
essere assimilati, e quindi ripetuti, dal popolo, dalla tradizione orale, e che vengano 
rispettate le caratteristiche stilistiche che si formano in questa assimilazione (cfr. El 
villancico, cit., 126-127).
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incontrato l'adesione del popolo, non sarebbero stati accolti dalla tradizione 
orale e non sarebbero entrati a far parte del patrimonio folclorico. Bisogna 
tener presenti entrambi gli elementi: che si tratta di una poesia cantata anche 
fuori dalle corti, e che c'è una convenzione letteraria diversa da quella 
dell'amor cortese o del sirventese. E naturalmente, anche da quella del 
sermone misogino.

Ora, bisogna considerare che tutti i generi letterari hanno anche una 
valenza politica e ideologica: non si è mai trovata una classe dominante che, 
in un qualunque momento storico, non abbia avuto preferenza per un tipo di 
letteratura piuttosto che per un altro. Pertanto è possibile che certi 
cambiamenti del gusto letterario, che portano in primo piano generi letterari 
prima svalutati, o conducono a creare generi nuovi, si accompagnino a 
cambiamenti più vasti, a nuove sensibilità e a nuove progettualità politiche. 
Quando una cultura dominante si è erosa, ovvero è stata erosa, al punto da 
perdere il suo primato, cede un terreno che viene occupato da nuove 
valutazioni. Possono essere novità radicali, mai attestate prima, ma possono 
anche essere novità relative: qualcosa che prima era ai margini, ora passa in 
primo piano.

Per esempio, a me pare ovvio e coerente che gli umanisti spagnoli diano 
una valutazione positiva della lirica popolare, cercando anche di imitarne le 
forme: qualunque fosse la giustificazione (Américo Castro la vedeva 
nell'idealizzazione dell'uomo primitivo, dell'uomo culturalmente vergine) sta 
di fatto che vi trovavano contenuti condivisibili e coerenti con la loro visione 
della persona. Ma questa lirica popolare era molto antica, ed ha attraversato 
tutto il medioevo, lasciando purtroppo poche tracce scritte. In questo senso, 
con cautela, la si può prendere come una fonte per ricostruire un punto di 
vista antagonista a quello della misoginia e dell'amor cortese. Ha scritto 
Margit Frenk che «tutta la letteratura spagnola del secolo aureo, dalla 
Celestina a Calderón, è attraversata da una vena popolareggiante, senza la 
quale non sarebbe ciò che è»191. In questo è da vedersi un discorso 
strettamente letterario (accettazione di un modello stilistico) che a volte 
coincide con una chiara valutazione culturale e politica.

La poesia popolare ha forme e temi diversissimi, e poiché la sua principale 
fonte è la tradizione orale, si moltiplica attraverso innumerevoli varianti che, 
per così dire, fanno vivere il testo. «Ogni persona è cosciente del fatto che un 
testo popolare non appartiene a nessuno, e diventa proprio nel momento in 
cui viene appreso. In quanto proprio, lo si può adattare al gusto 
personale»192.  Anche questa caratteristica permette di stabilire un 
collegamento tra la «filosofia» di certi componimenti e la sensibilità e la 

                                                       

191 Margit Frenk, nell'introduzione alla sua edizione di Lírica española de tipo 
popular: Edad Media y Renacimiento, Cátedra, Madrid 1992, 16. D'ora in avanti le poesie 
citate da questo testo verranno indicate con l'abbreviazione «Frenk», seguita dal numero 
corrispondente alla poesia.

192 Mercedes Díaz Roig, nell'introduzione alla sua edizione: El romancero viejo, 
Cátedra, Madrid, 1987, 34.
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cultura della gente che non aveva accesso alla scrittura, perché viveva fuori 
dai monasteri e dalle corti. Bisogna tuttavia evitare di trasformare questa 
gente in un ente collettivo unico: il popolo non è uno spirito individuale, ma 
la somma dei membri di una comunità. Se è ovvio che nella comunità vi siano 
persone che vedono la vita in modo diverso, è prevedibile che la poesia 
popolare, ovvero la tradizione della comunità, rifletta tutte le prospettive che 
trovano un certo consenso, incontrano un certo gusto e una certa 
approvazione. Niente di strano se troviamo in una stessa raccolta, l'uno 
accanto all'altro, un testo moralista e uno dissoluto. Sia chiaro che, in questa 
occasione, non è mio compito documentare tutte le valutazioni presenti nella 
cultura popolare, ma solo quelle che mi forniscono gli elementi di una 
raffigurazione della donna alternativa ai modelli ufficiali, se mi si passa questa 
espressione.

2. Un esempio di ispirazione provenzale

Per molto tempo, la poesia provenzale ha rappresentato in Spagna una 
moda esotica, con scarsa influenza fuori dagli ambienti di corte e della 
nobiltà. Il suo convenzionalismo è, se possibile, maggiore di quello delle fonti 
originali. Mi limito solo a un esempio tardivo di Alfonso Alvares de 
Villasandino (peraltro di buona fattura), tratto dal Cancionero de Baena:

Poys me non val
servir ni al,
boa señor,
sufrendo mal
morrey leal,
¡ay peccador!

E tal foí miña ventura,
que depoys que vos non ví,
todo ben, toda folgura
é todo plaser perdí;
enton creí
é entendí
o grant error
en que caí
por mal de mí,
fol servidor.

Nunca eu pensé que avria
tanto mal sol por diser
que amor non forçarrya
a ningunt con seu poder:
por tal faser
foíme prender
en tal error
que syn plaser
me fas morrer
á grant dolor.

Así bivo encarçelado
en prison cruel syn par,
e non sey, por mi pecado,
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que possa amparar;
poyo syn dudar
me quer matar
vosso amor.
Quiero curar
de vos loar,
hu quer que for.

E poys non sé escusa á morte,
quero eu por boa ffe,
segunt quiso miña sorte,
loar syenpre á quien loé,
é loaré,
é de sí seré
encubridor;
que non diré
á quien bien sé,
que ten meu cor193.

Un componimento poetico di questo tipo non ha alcuna traccia di 
real ismo,  ma segue appunto uno schema:  potremmo annoiarci  
irrimediabilmente leggendo un lungo elenco di poeti che hanno parlato della 
loro donna, senza volerne fare esplicitamente il nome, o adeguandosi ad altri 
topici espressivi.

Se passiamo al campo avverso della misoginia, troviamo la stessa 
componente convenzionale. Naturalmente l'avversione moralista alle donne 
prende piuttosto la forma del trattato; si tratta quindi di un tipo di scrittura 
diverso, il cui autore non mira solo a rispettare un canone letterario, ma ad 
esprimere le  idee in  cui  crede (s i  suppone che vi  creda) .  Però 
l'argomentazione è pur sempre una scrittura, e l'autore si adegua quantomeno 
a una tradizione, seguendo le autorità in materia e spesso replicando la 
struttura delle argomentazioni. Possiamo dire che questa scrittura non è 
convenzionale al modo di una cantiga de amor, ma è tuttavia ripetitiva. Le 
citazioni dal Corbacho, riportate più avanti, ne sono un esempio ottimale.

                                                       

193 Cancionero de Baena, ediz. Francisque Miches, Brockhaus, Leipzig 1860, 2 voll., 
I, 23. D'ora in avanti verrà indicato come «Baena», seguito dall'indicazione del volume e 
della pagina. [Poiché non mi giova servirvi né altro, bella signora, soffrendo il mio male 
morirò leale, oh peccatore./ E tale è stata la mia sorte che quando non vi ho più visto, ho 
perduto ogni bene e ogni gioia e ogni piacere; allora ho creduto e capito il grande errore 
in cui sono caduto per il mio male, folle servitore./ Mai ho pensato che avrei avuto tanto 
male solo per aver detto che l'amore non vincola nessuno col suo potere: per aver fatto 
questo mi ha preso in un errore tale che senza piacere mi fa morire di gran dolore./ Così 
vivo incarcerato in una prigione crudele senza pari, e non so, a causa del mio peccato, 
chi mi possa proteggere: senza dubbio mi vuole uccidere il vostro amore. Voglio smettere 
di lodarvi, comunque sia./ E poiché non so evitare la morte, voglio in buona fede, come 
ha voluto la mia sorte, lodare sempre chi ho lodato, e loderò senza scoprirmi, ché non 
dirò a chi so bene che possiede il mio cuore]. Si tenga a mente l'immagine del carcere 
d'amore. Cfr. sulla ricezione della letteratura cortese in Spagna, e sulle principali 
interpretazioni di tale letteratura, Alexander A. Parker, La filosofía del amor en la 
literatura española, 1480-1680, Cátedra, Madrid 1986, 25-59.
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3. La personalità autonoma della donna

Una caratteristica generale della figura di donna delineata nella poesia 
popolare è che la donna ha una sua personalità autonoma, è un soggetto che 
vive una complessa vita emotiva ed esprime direttamente i suoi sentimenti, 
l'intimità della sua vita propria. Non è una presenza immobile, attorno alla 
quale gravitano o si agitano i sentimenti maschili, né si adatta passivamente ai 
modelli di comportamento codificati dall'etichetta o dalle convenzioni sociali. 
A volte assume direttamente l'iniziativa. Questo avviene già nei testi più 
antichi, nelle jarchas, le cui caratteristiche formali sono molto simili a quelle 
che troviamo posteriormente nelle cantigas de amigo e nei villancicos:

¿Qué faré yo o qué será de mibi?
¡Habibi,
no te tolgas de mibi!194

L'espressione del sentimento amoroso è diretta e innocente, e se è giusto 
dire che questo modo di trattare il sentimento diventa un topico letterario, è 
anche vero che si tratta di una formula consistente nella rinuncia al 
formalismo dell'amor cortese e nella negazione della misoginia e del 
moralismo. Si legge ancora in una jarcha:

Amanu ya habibi,
Al-washsha me no farás.
Bon, becha ma boquella:

                                                       

194 Dámaso Alonso, José Manuel Blecua, Antología de la poesía española: poesía de 
tipo tradicional, Gredos, Madrid 1956, n. 2 (d'ora in poi indicato con l'abbreviazione 
«Alonso-Blecua», seguita dal numero corrispondente alla poesia) [Che farò io, o che sarà 
di me? Amico, non mi lasciare]. A proposito del rapporto tra jarchas e cantigas de  amigo, 
non vanno trascurate importanti differenze, soprattutto di contesto: «Le jarchas, 
comunque, fanno riferimento, a quanto sembra, non alla cultura popolare contadina, ma 
alla cultura urbana, quella delle città della Spagna mussulmana» [Carlos Blanco 
Aquinaga, Julio Rodríguez Puértolas, Iris Zavala, Historia social de la literatura española 
(en lengua castellana), Castalia, Madrid 1981, 3 voll., I, 58. (D'ora in avanti citato come 
Historia social)]. «Tuttavia, se si compara la lirica galego-portoghese con quella 
mozárabe, emergono due diversi tipi di realtà sociale: quella contadina e marinara della 
Galizia e quella cittadina della mozarabía» (ibid., 61). Le jarchas sono poesie popolari 
spagnole incluse in composizioni colte in lingua araba; l'intervento di poetesse in questo 
genere della poesia araba sembra indiscutibile (cfr. Reyna Pastor, Al-Andalus y reinos 
occidentales cristianos medievales,  in  Textos para la historia..., cit., 123-134, 127 e, 
inoltre, 133-140). Le cantigas de amigo sono poesie scritte da autori maschili, ma in cui 
l'io letterario è una donna; hanno stile popolareggiante e sono abbondantemente presenti 
nei primi canzonieri medievali, in lingua galego-portoghese. Il villancico è un tipo di 
poesia popolare. Habibi, amigo, indicano normalmente l'amico, nel senso di amante.
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eu sé que no te irás195.

Altro esempio molto intenso (che però potrebbe appartenere anche a 
contesti diversi):

Como filyolo alieno,
non más adormes a meu seno196.

Oppure ancora:

Madre, ¿para qué nací
tan garrida,
para tener esta vida?197

Infine un ultimo esempio per mostrare una omogeneità tematica tra le 
jarchas e le cantigas de amigo:

Gar sabes devina,
e devinas bi-l-haqq,
garme cuánd me vernad
meu habibi Ishaq198.

Nelle cantigas de amigo si ritrova la comunicazione degli stati d'animo e 
dei desideri, anche i più intimi, in un clima di tranquilla freschezza:

[...] Quand'eu con meu amigo dormia,
a noyte non durava nulla ren [...]

scrive Juiao Bolseiro199, e Sancho I o Vello gli fa eco con questa poesia di 
purissima ispirazione popolare:

                                                       

195 Frenk, 17 [Ti prego, amico, non lasciarmi sola. Bacia, caro, la mia boccuccia: io 
so che non te ne andrai].

196 Frenk, 13 [Come figliolo altrui, non dormi più sul mio seno].
197 Sánchez Romeralo, 405 [Madre, perché sono nata così bella, per avere questa 

vita?]. Cfr. anche Margit Frenk (ed.), Corpus de la antigua lírica popular hispánica 
(siglos XV a XVII), Castalia, Madrid 1990, numero 232 (d'ora in avanti citato come 
Corpus, seguito dal numero della poesia).

198 Frenk, 12 [Giacché sai indovinare, e indovini la verità, dimmi quando verrà il mio 
amico Isaaq]. Il tema dell'attesa di un incontro amoroso è diffusissimo nella poesia 
popolare. Melibea canta un brano su questo argomento, nella Celestina, la notte del suo 
primo incontro con Calisto: «La media noche es pasada,/ y no viene;/ sabedme si hay otra 
amada/ que le detiene». [La mezzanotte è passata e non viene; sapete dirmi se c'è un'altra 
amante che lo trattiene] (atto XIX, ed. Dorothy S. Severin, Cátedra, Madrid 1994, 322. 
Cfr. anche Sánchez Romeralo, 61-63).

199 Francesco Piccolo (ed.), Antologia della lirica d'amore gallego-portoghese, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1951, 141 (testi a fronte) [Quando io col mio amico 
dormivo, la notte non durava nulla]. Sulla complicità dei genitori nel concubinato: «La 
sessualità femminile fuori dal matrimonio viene castigata quando è in contrasto con gli 
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¡Ay, eu coitada, cómo vivo
en gran coidado
por meu amigo,
que hei alongado!
¡Muito me tarda
o meu amigo na Guarda!

¡Ai, eu, coitada, cómo vivo
en gran desexo
por meu amigo,
que tarda e non vexo!
¡Muito me tarda
o meu amigo na Guarda!200

Queste poesie non si preoccupano di chiarire tempi, modi e avvenimenti, e 
non hanno alcun carattere narrativo; si concentrano sulla presentazione del 
sentimento, sul vissuto di una situazione, che viene fissato descrittivamente. 
Data questa poetica, il risultato è che viene concesso spazio all'analisi della 
personalità femminile, anziché alla sua rappresentazione in senso 
convenzionale o simbolico.

Naturalmente questo va sempre inteso cum grano salis, senza cadere 
nell'eccesso di interpretare i versi popolari come un'ingenuità naïve, dove 
tutto è genuino, quando non autenticamente ruspante. Si tratta sempre di 
letteratura; però, passando da una convenzione poetica all'altra, traspare 
maggiormente la realtà; o meglio, crediamo che traspaia una realtà più 
normale, cioè che l'immagine poetica sia meno lontana dal comportamento 

                                                                                                                       

interessi dei genitori. Così, mentre la zitella che si sposa senza il permesso paterno è 
emarginata socialmente e castigata con la perdita dell'eredità, la sua unione non maritale 
con un uomo che conviene ai progetti paterni è incoraggiata dalla famiglia e ammessa 
dalla comunità a tutti i livelli sociali, compresi i più elevati, come testimoniano le unioni 
illegittime di re e nobili e l'alta posizione raggiunta dai loro bastardi e bastarde» (M. E. 
Lacarra, Representaciones de mujeres..., cit., 25-26). Si tenga però presente che il 
matrimonio non è ancora un'istituzione stabile e nella società non rappresenta l'unico 
modo istituzionale di formare una famiglia. Un'accettazione della relazione extraconiugale 
per motivazioni analoghe è in Boccaccio, Decameron, nella Novella di messer Ricciardo 
Manardi (V, 4; cfr. ed. di Romualdo Marrone, Newton Compton, Roma 1995, 256-259).

200 CB, 456 [Oh, come vivo io in pena, in gran pena per il mio amico da cui sono 
separata. Molto mi tarda il mio amico alla guardia./ Oh, come vivo in pena io con gran 
desiderio del mio amico che tarda e non vedo. Molto mi tarda il mio amico alla guardia]. 
Le sigle «CB» e «CV» indicano, come di consueto, i canzonieri Colocci-Brancuti e della 
Vaticana, seguiti dal numero della poesia, citati nelle seguenti edizioni: José Pedro 
Machado, Elsa Paxeco Machado (ed.), Cancioneiro da Biblioteca Nacional, antigo 
Colocci-Brancuti, Revista de Portugal, Lisboa 1949-1964, 8 voll.; L. F. Lindley Cintra 
(ed.), Cancioneiro portugués da Biblioteca Vaticana, cod. 4803, Lisboa 1973. Cfr. anche 
Caterina Michaëlis de Vasconcelos (ed.), Cancioneiro da Ajuda, Halle 1904, 2 voll. 
(anastatica: Casa da Moeda, Lisboa 1990, 2 voll); José J. Nunes (ed.), Cantigas d'amigo 
dos trovadores galego-portugueses, Imprenta da Universidade, Coimbra 1926-1929, 3 
voll.; Fernando V. Peixoto da Fonseca (ed.), Cantigas de escárnio e maldizer dos 
trovadores galego-portugueses, Lisboa 1961.
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quotidiano. Magari anche questa è una teoria interpretativa, ma io credo che 
la  pena mortale descritta da Villasandino nella poesia citata prima, 
rappresenti un modo di vivere l'amore (ammesso che fosse vissuto) che ha 
poco riscontro nel comportamento quotidiano. Mi sembra invece più normale 
il sentimento espresso con le parole: vivo en gran desexo por meu amigo, 
que tarda e non vexo. Questi versi, databili intorno al 1198, esprimono solo il 
sentimento della mancanza, della privazione, dell'attesa dell'amante che tarda.

Un altro esempio delizioso è un testo di Nuno Fernández Torneol, forse 
un po' aperto a una certa influenza provenzaleggiante. Il tema potrebbe 
essere quello di una coppia di innamorati costretti a non vedersi dai genitori:

Triste anda, mía madre, o meu amigo
e eu triste por el, ben volo digo;
e, se me el morrer, morrervos hei eu.

E morrerá por mí, tanto é coitado,
e vós perderedes meu gasallado;
e, se me el morrer, morrervos hei eu201.

In generale, la fanciulla delle cantigas de amigo è attiva e capace di 
iniziative. Ecco un esempio di Martín de Pedrocelos:

Ide hoxe, ai meu amigo, ledo a San Salvador;
eu vosco iréi leda, e pois eu vosco for,
mui leda iréi, amigo,
e vós ledo comigo.

Pero son guardada, todavía quero ir
con vosco, ai meu amigo, se a guarda non hei;
mui leda iréi, amigo,
e vós ledo comigo202.

A volte l'intimità viene espressa attraverso un elemento della realtà 
esterna, attraverso un modo molto particolare di realizzare la metafora: è 
come se il sentimento si materializzasse in un'entità di per sé adatta ad 
esprimerlo. Proprio per questo non c'è realismo nell'espressione; anzi, la vita 
autonoma della natura è totalmente annullata: gli elementi circostanti non 
hanno valore per sé, ma per il significato loro attribuito dalla donna 
protagonista della poesia, che se ne serve per esprimere il suo vissuto:

Quando eu vexo las ondas
e las mui altas ribas,
logo me veen ondas

                                                       

201 CV 247; CB 646 [Triste va, madre, il mio amico e io triste per lui, voglio ben 
dirvelo; e se lui morirà, vi morirò io./ E morirà per me, tanto è in pena, e voi perderete la 
mia allegria. E se lui morirà, vi morirò io].

202 CV 851; CB 1246 [Andate oggi, amico, lieto a San Salvador; io verrò felice con 
voi, e quando con voi sarò, molto felice andrò, amico, e voi, felice con me./ Sono 
custodita, eppure voglio andare con voi, amico, se non avrò il custode; molto felice 
andrò, amico, e voi, felice con me].
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al cor pola belida:
¡maldido sexa el mare,
que mi faz tanto male!

Nunca vexo las ondas
nen as mui altas rocas,
que mi non veñan ondas
al cor pola fremosa:
¡maldido sexa el mare
que mi faz tanto male!

Se eu vexo las ondas
e vexo las costeiras,
logo mi veen ondas
al cor pola ben feita:
¡maldido sexa el mare,
que mi faz tanto male!203

Questa barcarola (di cui è discutibile l'appartenenza al genere de amigo o 
de amor) si basa solo sul paragone tra le onde dell'oceano e le onde del 
cuore, tra il tumulto della natura in tempesta e la bufera interiore che, con 
una bella inversione del poeta, sembra essere suscitata proprio dalla vista del 
fenomeno naturale. Come al solito non ci viene narrato cosa sia accaduto, e 
l'autore della poesia, Roi Fernandes, come d'altronde tutti i suoi colleghi nel 
genere, si disinteressa della storia, della trama, delle ragioni di questa 
imprecazione contro il mare. Tuttavia, anche in questo caso estremo di 
stilizzazione, abbiamo pur sempre un personaggio femminile che agisce come 
soggetto e artefice di una vita personale. È un tipo femminile concreto, che 
gode di una notevole quantità di libertà, soprattutto perché sembra in grado 
di prendersela:

Levou ss a velida,
vay a lavar cabelos204

                                                       

203 CV 488; CB 903 [Quando vedo le onde e le altissime rive, mi vengono subito onde 
nel cuore per la bella: sia maledetto il mare, che mi fa tanto male!/ Mai guardo le onde, 
né le altissime rupi, che non mi vengano onde nel cuore per la graziosa: sia maledetto il 
mare, che mi fa tanto male!/ Se io vedo le onde e vedo le coste, subito mi vengono onde 
nel cuore per la carina: sia maledetto il mare, che mi fa tanto male!].

204 Nella letteratura medievale i capelli lunghi e lisci sono simbolo di verginità, e 
indicano che si tratta di una donzella. Chiedere i suoi capelli equivale a chiedere la sua 
verginità (cfr. Sánchez Romeralo, 60). Da qui il doppio senso di questo villancico: «Puse 
mis cabellos/ en almoneda;/ como no están peinados/ no hay quien los quiera» (Sánchez 
Romeralo, 453). [Ho messo all'asta i miei capelli; siccome non sono pettinati, non li vuole 
nessuno]. Anche la fontana o il fiume dove si va a lavare hanno un significato amoroso, 
che diventa più evidente «quando le loro acque servono ai bagni dell'amore» (ibid., 64). 
Sánchez Romeralo segnala la connessione di questi bagni con i riti della notte di San 
Giovanni: «¡Oh, qué mañanica, mañana,/ la mañana de San Juan,/ cuando la niña y el 
caballero/ ambos se iban a bañar!» (ibid., 65). [Oh che mattinata domani, la mattina di 
San Giovanni, quando la fanciulla e il cavaliere vanno a bagnarsi insieme]. Riporta 
anche un esempio moderno, molto affine ai testi qui presentati: «Fuérame a bañar a orillas 
del río;/ allí encontré, madre, a mi lindo amigo;/ él me dio un abrazo y yo le di cinco» 
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na fontana fria,
leda dos amores,
dos amores leda.

Levou ss a louçana,
vay a lavar cabelos
na fria fontana,
leda [...].

Vay a lavar cabelos
na fontana fria,
passou seu amigo
que lhi ben queria,
leda [...].

Vay a lavar cabelos
na fria fontana,
passa seu amigo
que muyt a ama,
leda [...].

Passou seu amigo
que lhi ben queria,
o cervo do monte
a augua volvia,
leda [...].

Passa seu amigo
que a muyt amava,
o cervo do monte
volvia a augua,
leda [...]205.

Particolarmente intensa anche questa poesia di Joham Zorro, che 
stravolge gli aspetti formali del genere:

Quen vise andar fremosinha,
com eu vi d'amor coytada
e tan muyto namorada
que, chorando, asy dizia:
ay! amor, leyxedes m'oie
de so lo ramo folgar,
e, depoys, treydes vos migo
meu amigo demandar.

Quen vise andar a ffremosa,
com'eo vi, d'amor chorando
e dizendo et rogando
por amor da Gloriosa:

                                                                                                                       

(ibid., 65). [Sono andata a bagnarmi sulla riva del fiume; lì ho incontrato, madre, il mio 
bell'amico; lui mi ha abbracciato una volta e io cinque].

205 CV 793; CB 1188 [Si mosse la bella, va a lavare i capelli nella fontana fredda, 
lieta degli amori, degli amori lieta./ Si mosse, fanciulla, va a lavare i capelli alla fredda 
fontana./ Va a lavare i capelli alla fontana fredda, passò il suo amico che bene le voleva./ 
Va a lavare i capelli nella fredda fontana, passa il suo amico che molto la ama./ Passò il 
suo amico che bene le voleva, il cervo del monte all'acqua tornava./ Passa il suo amico 
che molto l'amava, il cervo del monte tornava all'acqua. (Il testo è di Pero Meogo)].
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Ay! amor, leixedes m'oie
de so lo ramo folgar,
e depoys treydes vos migo
meu amigo demandar.

Quen lhi visse andar fazendo
queyxumes d'amor d'amigo
que ama sempre sigo,
et chorando assi dizendo:
Ay! amor, leixedes m'oie
de so lo ramo folgar,
e depoys treydes vos migo
meu amigo demandar206.

4. La donna assume l'iniziativa

A volte, nella poesia popolare, l'assunzione dell'iniziativa da parte della 
donna prende l'aspetto di una divertita provocazione:

Meu sidi Ibrahim, ya nuemne dolche,
vent'a mib de nohte.
In non, si non queris, yireim'a tib:
garme a ob legarte207.

In un altro testo, sembra quasi di vedere i salti di gioia della fanciulla che 
si trova a godere di un insperato momento di libertà:

¡Alba de mew fogore!
¡Alma de mew ledore!
Non estand' ar-raqibe
esta nojte ker amore208.

Il tema è tradizionale, e lo si ritrova nel XV secolo:

Al alba209 venid, buen amigo,

                                                       

206 CV 751; CB 1148 bis [Chi ha visto la bella andare, come io l'ho vista, tra pene 
d'amore, e a tal punto innamorata, che piangendo così diceva: ahi amore, lasciatemi oggi 
sotto il ramo a riposare, e poi portatemi con voi, a chiedere del mio amico./ Chi ha visto 
andare la bella, come l'ho vista io, d'amore piangendo, e pregando e dicendo, per amore 
della Gloriosa: ahi amore, lasciatemi oggi sotto il ramo a riposare, e poi portatemi con 
voi a chiedere del mio amico./ Chi l'ha vista andar facendo lamenti d'amor d'amico, che 
ama sempre con sé, e piangendo e dicendo: ahi amore, lasciatemi oggi sotto il ramo a 
riposare, e poi portatemi con voi a chiedere del mio amico].

207 Frenk, 18 [Mio signore Ibrahim, o nome dolce, vieni da me di notte. Se no, se non 
vuoi, verrò io da te: dimmi dove incontrarti].

208 Emilio García Gómez, Las jarchas romances de la serie árabe en su marco, 
Alianza, Madrid 1990; è nella moaxaja  IV, p. 111 [Alba del mio splendore! Anima della 
mia gioia! Non essendoci la spia, stanotte voglio amore].
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al alba venid.
Amigo que yo más quería,

venid al alba del día.
Amigo que yo más amaba,

venid a la luz del alba.
Venid a la luz del día,

non traygáis compañía.
Venid a la luz del alba,

non traigáis gran compaña210.

A volte si gioca su questa capacità di iniziativa, in modo malizioso, come 
in una poesia di Joan Vasques de Talavera:

O meu amigo, que eu sempr'amey
de lo primeiro dia que o vi,
ouv'el hû dia queixume de mi,
non sey por quê, may logo lh'eu guysey
que lhi fiz de mi queixume perder;
sey-m'eu com'e non o quero dizer [...]211.

Esempi del genere si hanno anche fuori dall'ambito delle cantigas de 
amigo, come in questa serranilla in cui un giovanotto si smarrisce, e la 
donna lo chiama, con un progetto molto chiaro in mente:

[...] Llegáos, caballero, 
vergüenza no hayades,
mi padre e mi madre
han ido al lugar,
mi carillo Minguillo
es ido por pan,
ni vendrá esta noche
ni mañana a yantar;
comeréis de la leche
mientras el queso se hace.
Haremos la cama
junto al retamal;
haremos un hijo,
llamarse ha Pascual;
o será arzobispo,
papa o cardenal,
o será porquerizo

                                                                                                                       

209 Sánchez Romeralo, 63, segnala la valenza erotica dell'alba, come momento 
dell'incontro tra gli amanti o della loro separazione.

210 Alonso-Blecua, 24; Corpus, 452 [Venite all'alba, buon amico, venite all'alba./ 
Amico che più amo, venite all'alba del giorno./ Amico che più amavo, venite alla luce 
dell'alba./ Venite alla luce del giorno, non portate compagnia./ Venite alla luce dell'alba, 
non portate compagnia].

211 CV 373 [Il mio amico, che ho sempre amato, dal primo giorno che l'ho visto, si è 
lamentato un giorno di me, non so perché, ma poi ho sistemato tutto, perché gli ho fatto 
dimenticare le sue lagnanze; so ben io come, e non lo voglio dire].



pagina 116 amor scortese

de Villa Real.
Bien, por vida mia,
debéis de burlar [...]212.

In certi casi l'espressione dei sentimenti arriva alla descrizione di una 
stizza che inveisce contro i valori più sacri. La fanciulla di una poesia di 
Rodrigueannes de Vasconcellos è stata costretta dalla madre a farsi monaca, 
ma non intende rassegnarsi alla casta vita claustrale, e dice: trager-lhi-ei os 
panos, mais non o coraçon, cioè: porterò i vestiti, ma non il cuore della 
suora. E conclude:

Dizer vo'-lo quer eu:
se eu trouxer'os panos, non dedes per én ren,
ca guerr'ei contra Jesus eno coraçon meu213.

La condizione drammatica della donna che si ritrova in un monastero non 
avendo, o avendo perduto, la vocazione è descritta in una poesia molto densa 
del XV secolo. La protagonista lamenta che i suoi «dolci anni» passano nella 
tristezza e nel malcontento nel «carcere» del monastero in cui resterà per 
tutta la vita afflitta e nel dolore:

[...] Sepultada estoy aquí
do muero hasta que muera
desventurada de mí214.

                                                       

212 Alonso-Blecua, 6 [Venite, cavaliere, vergogna non abbiate, mio padre e mia madre 
sono andati in paese; il mio caro Minguillo è a cercare lavoro, non tornerà  stanotte né 
domani a mangiare; mangerete del latte, mentre si fa il formaggio. Faremo il letto 
accanto al ginestreto; faremo un figlio, si chiamerà Pascual, sarà arcivescovo, papa o 
cardinale, o sarà porcaio di Villa Real. Bene, per l'anima mia, dovete divertirvi].

213 CB 314; A 429 [Ve lo voglio dire io, se ne porterò l'abito, non preoccupatevi 
affatto, che sono in guerra contro Gesù nel mio cuore]. Il tema della donna che assume 
l'iniziativa in materia erotica era già presente nella letteratura classica. Basti questo 
esempio dall'Asino d'oro: «Lei in un attimo sparecchiò la tavola di tutti i vassoi pieni di 
cibo, si spogliò completamente, si sciolse i capelli in atto di abbandono [ad hilarem 
lasciviam], come una venere che s'immerge nelle acque del mare, e coprendo con la sua 
rosea mano il liscio pube, più per civetteria che per pudore, disse: "Dàgli dentro 
[proeliare], e più forte che puoi; io non mi arrenderò, né volterò le spalle; colpisci corpo a 
corpo, di fronte, se sei un uomo; assalta da eroe, colpisci, tanto anche tu cadrai. Stasera 
combattiamo una battaglia senza tregua". Mentre diceva così, salì sul letto e si mise sopra 
di me e con sussulti continui e movimenti flessuosi, agitando la flessibile schiena [crebra 
subsiliens lubricisque gestibus mobilem spinam quotiens], mi saziò in quella posizione col 
frutto di Venere» (ed. di Gabriella D'Anna, Newton Compton, Roma 1995, lib. II, XVII, 
63-65). Credo che Francisco Delicado abbia potuto ispirarsi a questa famosa scena per 
l'altrettanto celebre «scena del letto» della Lozana.

214 Si trova in un manoscritto del secolo XVI, Cartapacio del sr. P. Hernández de 
Padilla, criado de Celia, ed. in Brian Dutton, El cancionero del siglo XV, cit., II, 60-620, 
617-618. [Sto sepolta qui, dove muoio finché non morirò, me sventurata].
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La protagonista della poesia vive la sua condizione come una vera 
passione: inserisce nel testo frasi latine della scrittura e della liturgia, 
giungendo a dire che sulla sua anima sono state gettate le sorti. La cosa 
interessante è che il suo dramma personale ha una duplice causa: la prima è 
che si ritrova monaca senza volerlo, la seconda è che la condizione di suora 
confligge con la sua sensualità e la costringe a una non desiderata repressione 
delle sue passioni:

¿Qué diré de las pasiones
y las congojas continuas,
pesadumbres a montones,
desgrados, reprehensiones,
castigos y disciplinas,
tentaciones graviores
quibus in vita resisto,
enojos y sinsabores,
mil plagas y mil dolores,
que me han fato como a Cristo.
[...]
Las entrañas me ha clavado
el amor con su dulzura
y el oficio enamorado
cuanto menos lo he probado
más dulce se me figura.
Algún día de amores contemplando
languo desiderans ea,
con el ansia con que ando,
mis manos en mi tocando
dinumeraverunt osa mea.
   Aplace mas no calienta
el remedio de las cartas
porque se me representa
que yo sola estoy hambrienta
de lo que otras están hartas [...]215.

La figura della donna che prende l'iniziativa, particolarmente in materia 
erotica, si ritrova nel romancero. Un esempio famoso è il romance de 
Gerineldo:

[...] - Gerineldo, Gerineldo,
paje del rey más querido,
quien te tuviera esta noche

                                                       

215 ibidem. [Che dirò delle passioni e delle angosce continue, rammarico a non finire, 
dispiaceri, rimproveri, castighi, discipline, tentazioni più gravi, alle quali in vita oppongo 
resistenza, fastidi e disgusto, mille piaghe e mille dolori che mi hanno reso come Cristo. 
(...) Mi ha inchiodato le viscere l'amore con la sua dolcezza, e l'opera di un innamorato 
quanto meno l'ho provata tanto più me la rappresento dolce. Certi giorni, contemplando 
l'amore, languo desiderando queste cose; con l'ansia in cui mi trovo, le mie mani, 
toccandomi, hanno contato le mie ossa. Accontenta, ma non scalda, il rimedio delle 
lettere, perché mi raffiguro che io sola sono affamata di ciò di cui altre sono sazie].
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en mi jardín florecido.
Válgame Dios, Gerineldo,
cuerpo que tienes tan lindo.
- Como soy vuestro criado,
señora, burláis conmigo.
- No me burlo, Gerineldo,
que de veras te lo digo.
- ¿Y cuándo, señora mía,
cumpliréis lo prometido?
- Entre las doce y la una,
que el rey estará durmido [...]216.

Un esempio analogo è il romance di Melisenda:

Todas las gentes durmían
en las que Dios había parte;
mas no duerme Melisenda,
la hija del emperante,
que amores del conde Ayuelos
no la dejan reposar.
Salto diera de la cama
como la parió su madre,
vistiérase una alcandora,
no hallando su brial,
vase para los palacios
donde sus damas están.
Dando palmadas en ellas
las empezó de llamar:
-¡Si dormides, mis doncellas,
si dormides, recordad!
Las que sabedes de amores
consejo me queráis dar;
las que de amor non sabedes
tengádesme poridad,
que amores del conde Ayuelos
no me dejan reposar.
Allí hablara una vieja,
vieja es de antiguedad:
- Mientras sois moza, mi fija,
placer vos querades dar;
que si esperáis a vejez
no vos querrá un rapaz.
Desque esto oyó Melisenda,
no quiso más esperar,
y vase buscar al conde

                                                       

216 Versione di Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Espasa-Calpe, 
Madrid 1968, 68 (d'ora in avanti: «Flor nueva», seguito dal numero della pagina 
corrispondente) [«Gerineldo, Gerineldo, il paggio del re più amato, come ti terrei stanotte 
nel mio giardino fiorito. In nome di Dio, Gerineldo, che bel corpo hai». «Siccome sono 
vostro servitore, signora, vi burlate di me». «Non mi burlo, Gerineldo, che sto parlando 
sul serio». «E quando, signora mia, manterrete la promessa?». «Tra mezzanotte e l'una, 
quando il re starà dormendo»].
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a los palacios do está;
a sombra de tejados,
que no la conosca nadie.
[...]
Despertado se había el conde
con un temor atan grande:
-¡Ay, válasme, Dios del cielo
y Santa María su Madre!
¿Si eran mis enemigos
que me vienen a matar,
o eran los mis pecados
que me vienen a tentar?
La Melisenda, discreta,
le empezara de hablar:
- No te congojes, señor,
no quieras pavor tomar,
que yo soy una morica
venida de allende el mar.
Mi cuerpo tengo tan blanco
como un fino cristal;
mis dientes tan menudicos,
menudos como la sal;
mi boca tan colorada
como un fino coral.
Allí fablara el buen conde,
tal respuesta le fué a dar:
- Juramento tengo hecho,
y en un libro misal,
que de mujer que a mi demande
nunca mi cuerpo negalle,
si no era la Melisenda,
la hija del emperante.
Entonces la Melisenda
comenzóle de besar,
y en las tinieblas oscuras
de Venus es el jugar217.

                                                       

217 Flor nueva, 119-124 [Tutta la gente dormiva, quella di cui Dio ha cura, ma non 
dorme Melisenda, la figlia dell'imperatore, ché l'amore per il conte Ayuelos non la lascia 
riposare. Saltò giù dal letto, così come la partorì sua madre, indossò una camicia, non 
trovando la veste, va verso le stanze dove sono le sue dame. Toccandole con la mano, 
cominciò a chiamarle: «Se dormite, mie donzelle, se dormite destatevi! Quelle che sanno 
d'amore, mi diano consiglio, quelle che d'amor non sanno, mi mantengano il segreto, ché 
l'amore per il conte Ayuelos non mi lascia riposare». Parlò allora una vecchia, molto 
vecchia per età: «Finché siete giovane, figlia, concedetevi il piacere, ché se aspettate la 
vecchiaia non vi vorrà nessun ragazzo». Sentito questo, Melisenda non volle più 
attendere, e va a cercare il conte nel suo palazzo; camminando lungo i muri, perché 
nessuno la riconosca. (...) Si era destato il conte con grandissimo timore: «Mi aiuti il Dio 
del cielo, e Santa Maria sua madre! Sono forse i miei nemici che vengono a uccidermi, o 
sono i miei peccati che vengono a tentarmi?». La Melisenda discreta, così comincia a 
parlare: «Non angosciarti, signore, non metterti paura, che io sono una giovane mora, 
venuta di là dal mare. Il mio corpo è così bianco, come fino cristallo; i miei denti 
minutini, minuti come il sale; la mia bocca colorata, come fino corallo». Subito parlò il 
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Frequentemente l'iniziativa presa dalla donna prelude a un rapporto 
adultero, o comunque fuori dal matrimonio, come nel caso visto di 
Melisenda, o del diffusissimo romance della sposa infedele:

Estando una bella dama
arrimada en su balcón,
vio venir a un caballero,
miróle con atención;
de palabras se trabaron,
de amores la comprendió.
- Bella dama, bella dama,
con usted durmiera yo.
- Suba, suba el caballero,
dormirá una noche o dos.
- Lo que temo es su marido,
que tenga mala intención.
- Mi marido es ido a caza
a los montes de León;
para que no vuelva nunca,
le echaré una maldición [...]218.

Un altro famoso esempio è il romance de una gentil dama y un rústico 
pastor. La dama sta passeggiando nel suo giardino, quando vede un pastore 
che cerca invano di adescare. La scena è descritta in chiave umoristica, ma 
resta, al di là delle convenzioni, la simpatica sfacciataggine della dama:

[...] Vete con Dios, pastorcillo,
no te sabes entender,
hermosuras de mi cuerpo
yo te las hiciera ver:
delgadica en la cintura,

                                                                                                                       

conte, questa risposta le dà: «Ho fatto giuramento, e sul libro della messa, che a una 
donna che mi richieda non negherò mai il mio corpo, purché non sia Melisenda, la figlia 
dell'imperatore». Allora la Melisenda cominciò a baciarlo, e nelle tenebre oscure, è di 
Venere il gioco]

218 Romancero español.  Selección de romances antiguos y modernos, según las 
colecciones más autorizadas, a cura di Luis Santullano, Aguilar, Madrid 1943, 835 (in 
seguito indicato con l'abbreviazione «Santullano», seguita dal numero della pagina). 
[Stando una bella dama appoggiata al suo balcone, vide venire un cavaliere, lo guardò 
con attenzione; attaccarono discorso, d'amore la catturò. «Bella dama, bella dama, con 
lei dormirei io». «Salga, salga, cavaliere, dormirà una notte o due». «Ciò che temo è suo 
marito, che abbia una cattiva intenzione». «Mio marito è andato a caccia sui monti di 
León: perché non ritorni più gli lancerò una maledizione]. Sulla maledizione, cfr. 
l'Arcipreste de Talavera: «Se una donzella ha perduto la verginità, quando deve sposarsi 
va in cerca di follie per fare ciò che mai è stato né sarà possibile: di una corrotta fare una 
vergine, cosa da cui derivano molti mali; e da qui si segue, a volte, il fare fatture perché il 
marito non possa aver copula carnale con lei» (Alfonso Martínez de Toledo, Corbacho, ed. 
di Michael Gerli, Cátedra, Madrid 1981, 68). Riparare la verginità è, notoriamente, una 
delle principali attività di Celestina.
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blanca soy como el papel,
la color tengo mezclada
como rosa en el rosel,
el cuello tengo de garza,
los ojos de un esparver,
las teticas agudicas
que el brial quieren romper,
pues lo que tengo encubierto
maravilla es de lo ver.
- Ni aunque más tengáis, señora,
no me puedo detener [...]219.

Può darsi che questa malizia sia convenzionalmente letteraria. Certo si è 
che si tratta di una convenzione più piacevole di quella seguita dall'Arcipreste 
de Talavera: qui sembra non esservi alcuna ambiguità, c'è l'accettazione piena 
della corporeità e delle sue dimensioni di piacere; la deliziosa descrizione 
della donna è tale che ogni parte del suo corpo viene assolta, esaltata, e non è 
certo condannata come oscura e fonte di peccato. Ad ogni buon conto non 
mancano ritratti che sembrano più realistici, come la reazione di certe dame 
all'arrivo dei soldati in città, nel romance di Zaida:

[...] Las damas, que el dulce sueño
las tiene muy descuitadas,
al ruido despiertan todas
y acuden a sus ventanas.
Cuál muestra suelto el cabello,220

preso de una mano blanca,
cuál por descuido no cubre
su blanco pecho y garganta [...]221.

La finestra è micidiale:

«Si legge della regina Gezabel che, siccome si acconciava per sembrare più 
bella, e si metteva alla finestra di una torre per essere vista, per giusto giudizio di 
Dio, fu fatta precipitare giù dalla torre, e prima che decidessero di sotterrarla, 

                                                       

219 Marcelino Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, CSIC -
Edición nacional de las obras completas de M. P., Madrid 1945, VIII, n. 145 (in seguito 
abbreviato come «Antología», seguito dall'indicazione del volume e dal numero della 
poesia). [«Va con Dio, pastorello, non capisci niente, le bellezze del mio corpo io te le 
farei vedere: magrettina sulla vita, sono bianca come carta, ho il colorito sfumato, come 
rosa nel roseto, il collo ho di airone, gli occhi di sparviere, le tettine appuntite, che la 
veste vogliono rompere, e ciò che tengo coperto è una meraviglia da vedere». «Anche se 
aveste di più, signora, non mi posso fermare»].

220 In base a ciò che si è detto sul simbolismo dei capelli, si tratta di un gesto 
chiaramente provocatorio. Si veda anche un altro componimento più avanti citato: «A 
sombra de mis cabellos se adurmió [...]».

221 Santullano, 706 [Le dame che il dolce sonno tiene molto trascurate, al rumore si 
svegliano tutte e corrono alle finestre. Chi mostra sciolto il capello, preso da una mano 
bianca, chi per distrazione non copre il bianco petto e la gola].
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furono trovate le sue carni mangiate dai cani, secondo il detto del santo profeta 
Elia»222.

Quanto al gesto malizioso, per associazione mi viene in mente un refrán
dell'epoca, riportato dal Correas: mírame, Miguel, cómo estoy bonitica: saya 
de buriel, camisa de estopica: guardami, Miguel, come sono carina: gonna di 
lanetta e camicia di cotonina.

In questo quadro di libera iniziativa femminile, si può collocare la figura 
della donna che va in cerca dell'amico: anche se spesso si tratta di fanciulle 
ingannate dall 'amico che non viene, è pur vero che viene fissata 
letterariamente una reazione all'inganno, che mostra la volontà di non 
rassegnarsi subito all'abbandono. Splendida è la serie di cantigas de amigo di 
Mártin Códax:

Ondas do mar de Vigo,
¿se vistes meu amigo
e ¡ay! Deus, se veirá cedo?

Ondas do mar levado
¿se vistes meu amado
e ¡ay! Deus, se veirá cedo?

¿Se vistes meu amigo
o por que eu sospiro,
e ¡ay! Deus, se veirá cedo?

¿Se vistes meu amado,
por que ey gram cuydado,
e ¡ay! Deus, se veirá cedo?223

Questo momento di incertezza sembra poi risolversi positivamente: la 
fanciulla riceve un messaggio che fa ben sperare:

Mandad ey comigo,
ca ven, meu amigo,
e hirey, madr'a Vygo.

Comigu ey mandado,
ca ven meu amado
e hirey, madr'a Vygo.

Ca ven meu amigo,

                                                       

222 Castigos e documentos del Rey don Sancho, cit., 85-228, 97. Nello stesso testo si 
legge: «La malafemmina, il giorno che perde l'onestà, bandisce ovunque la sua malvagità, 
e il suo peccato non vuol farlo di nascosto, e va a farlo pubblicamente alle porte della 
città» (96-97). Un punto di vista forse diverso, non necessariamente legato solo alle 
attività caritatevoli, avevano le varie iniziative intraprese per togliere le prostitute dalla 
strada, come le Sorores de penitencia o la Casa de las arrepentidas a Valencia, che sono 
l'equivalente spagnolo di movimenti europei, come le beghine o l'ordine delle penitenti di 
Santa Maria Maddalena, nato in Germania tra il 1224 e il 1227.

223 CV 884; CB 1278 [Onde del mare di Vigo, avete visto il mio amico e, mio Dio, 
verrà presto?/ Onde del mare levato, avete visto il mio amato, e, mio Dio, verrà presto?/ 
Avete visto il mio amico per il quale sospiro e, mio Dio, verrà presto./ Avete visto il mio 
amato, per il quale sto in pena, e, mio Dio, verrà presto?].
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e ven san'e vyvo,
e hirey, madr'a Vygo.

Ca ven meu amado,
e ven viv'e sano,
e hirey, madr'a Vygo.

Ca ven sano e vyvo,
e del Rey amigo,
e hirey, madr'a Vygo.

Ca ven viv'e sano,
e d-el rey privado,
e hirey, madr'a Vygo224.

La  poes ia  success iva  è  ancora  d i  a t tesa ,  s tavol ta  su l  luogo 
dell'appuntamento:

Mha irmana fremosa,
treydes comigo
a la igreia de Vigo,
hu he o mar salido,
e miraremo las ondas.

Mha irmana fremosa,
treydes de grado
a la igreia de Vigo,
hu he o mar levado,
e miraremo las ondas.

A la igreia de Vigo,
hu he o mar salido,
o veirá hi, mha madre,
o meu amigo,
e miraremo las ondas.

A la igreia de Vigo,
hu he o mar levado,
e veirá hy, mha madr',
o meu amado,
e miraremo las ondas225.

Segue ancora una poesia di attesa:

¡Ay! Deus, ¿se sab'ora o meu amigo
com'eu senlheira estóu en Vigo
e vou namorada?

                                                       

224 CV 885; CB 1279 [Un messaggio vi dico, che viene il mio amico, e andrò, madre, 
a Vigo./ Un messaggio mi han dato, che viene il mio amato, e andrò, madre, a Vigo./ Che 
viene il mio amico, e viene sano e vivo, e andrò, madre, a Vigo./ Che viene il mio amato, 
e viene vivo e sano, e andrò, madre, a Vigo./ Che viene sano e vivo, e del re amico, e 
andrò, madre, a Vigo./ Che viene vivo e sano, e dal re stimato, e andrò, madre, a Vigo].

225 CV 886; CB 1280 [Sorella graziosa, venite con me alla chiesa di Vigo, dove il 
mare è salito, e guarderemo le onde./ Sorella graziosa, venite di grado alla chiesa di Vigo 
dove il mare è agitato, e guarderemo le onde./ Alla chiesa di Vigo, dove il mare è salito, e 
lì verrà, madre, il mio amico, e guarderemo le onde./ Alla chiesa di Vigo, dove il mare è 
agitato, e verrà lì, madre, il mio amato, e guarderemo le onde].
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¡Ay! Deus ¿se sab'ora o meu amado
com'eu en Vigo senlheira manho
e vou namorada?

Com'eu senlheira estou en Vigo,
e nulhas guardas non ei comigo,
e vou namorada.

Com'eu senlheira en Vigo manho
e nulhas guardas migo non trago
e vou namorada.

E nulhas guardas non ei comigo,
ergas meus olhos, que choran migo,
e vou namorada.

E nulhas guardas migo non trago,
ergas meus olhos que choran anbos,
e vou namorada226.

Delicata è anche questa invocazione alle altre donne, invitate a bagnarsi 
nel mare, con un sottile riferimento all'incontro amoroso, che il simbolismo 
del bagno si porta dietro:

Quantas sabedes amar amigo,
treydes comig'a lo mar de Vigo
e banharnos emos nas ondas.

Quantas sabedes amar amado,
treydes vos migo ao mar levado,
e banharnos emos nas ondas.

Treydes comigo ao mar de Vigo,
e veeremo lo meu amigo,
e banharnos emos nas ondas.

Treydes [co]migo a lo mar levado
e veeremo lo meu amado,
e banharnos emos nas ondas227.

Il simbolo delle onde acquista poi un valore diverso, più intimo e 
psicologico, quando la fanciulla rimane sola sul luogo dell'appuntamento:

Ay! ondas que eu vin veer,
se mi saberedes dizer
porque tarda meu amigo

                                                       

226 CV 887; CB 1281 [Oh Dio, lo saprà il mio amico che sola son rimasta a Vigo, 
innamorata!/ Oh Dio, lo saprà il mio amato che a Vigo sola io rimango, innamorata!/ 
Che sola son rimasta a Vigo, e non ho guardie che mi custodiscono, innamorata!/ Che 
sola a Vigo io rimango e con me guardie non porto, innamorata./ E non ho guardie che 
mi custodiscono tranne i miei occhi che piangono, innamorata!/ E con me guardie non 
porto, tranne gli occhi miei che piangono, innamorata!].

227 CV 888; CB 1285 [Quante sapete amar l'amico, venite con me al mare di Vigo, ci 
bagneremo nelle onde./ Quante sapete amar l'amato venite con me al mare agitato, ci 
bagneremo nelle onde./ Venite con me al mare di Vigo, e vedremo il mio amico, ci 
bagneremo nelle onde./ Venite con me al mare agitato, e vedremo il mio amato, ci 
bagneremo nelle onde].
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sen mi.
Ay! ondas que eu vin mirar,

se mi saberedes contar
porque tarda meu amigo
sen mi228.

Come si è visto in qualche occasione, insieme alla sua personalità, ai suoi 
sentimenti, all'autonomia, la donna della poesia popolare rivendica la sua 
sessualità. A volte il tono è scherzoso, anche se dietro traspaiono problemi 
reali abbastanza diffusi:

No quiero ser monja, no,
que niña namoradica só.

Dejadme con mi placer,
con mi placer y alegría,
dejadme con mi porfía,
que niña namoradica só229.

Rivendica il piacere e l'eccitazione:

No se que me bulle
en el calcañar
que no puedo andar.

Yéndome e viniendo
a las mis vacas,
no se que me bulle
entre las faldas,
que no puedo andar.
No sé que me bulle
en el calcañar230.

Esprime chiaramente le sue intenzioni:

A los baños del amor
sola me iré,

                                                       

228 CV 890; CB 1284 [Onde che sto a guardare, mi sapreste dire perché tarda il mio 
amico senza di me./ Onde che vengo a mirare mi sapreste spiegare perché tarda il mio 
amico senza di me].

229 Alonso-Blecua, 50; Corpus, 210 [Non voglio esser monaca, no, che sono una 
bambina facile a innamorarsi. Lasciatemi col mio piacere, col mio piacere e allegria, 
lasciatemi con la mia ostinazione, che sono una bimba facile a innamorarsi]. I primi versi 
sono di un villancico riportato anche in Frenk, 119, dal Cancionero musical de palacio. 
Lo stesso tema in un'altra composizione: «¿Agora que sé d'amor, me metéis monja?/ ¡Ay, 
Dios, qué grave cosa! Agora que sé d'amor de caballero,/ agora me metéis en el 
monesterio./ ¡Ay, Dios, qué grave cosa!» (Alonso-Blecua, 99; metà '500) [Ora che so 
d'amore mi mettete monaca? O Dio, che grave cosa! Ora che so d'amore di cavaliere, ora 
mi mettete nel monastero. O Dio, che grave cosa!].

230 Alonso-Blecua, 89; Corpus, 1645b [Non so che smania ho sul calcagno, che non 
posso camminare. Andando e tornando dalle mie vacche, non so che smania ho dentro i 
lembi della veste, che non posso camminare. Non so che smania ho sul calcagno].
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y en ellos me bañaré231.

Il tema dei bagni è presente anche in altri testi:

Si te vas a bañar, Juanilla,
dime a cuáles baños vas232.

Possibile è anche il ricorso a bagni naturali, situati nel tipico luogo ameno 
della tradizione letteraria medievale:

En la fuente del rosel
lavan la niña y el doncel.
En la fuente de agua clara
con sus manos lavan la cara.
Él a ella y ella a él,
lavan la niña y el doncel233.

Il tema del giardino, che già s'è affacciato in qualche occasione, compare 
spesso, essendo uno dei luoghi per eccellenza in cui avviente il convegno 
amoroso. Molte volte però il suo significato sta a indicare l'oggetto stesso del 
desiderio sessuale, come in questo caso (soprattutto nei primi due versi, di 
origine popolare):

Dentro, en el vergel,
moriré.
Dentro, en el rosal,
matarm'han.

Yo m'iba, mi madre,
las rosas coger,
hallé mis amores
dentro en el vergel.
Dentro en el rosal
matarm'han234.

Come dire:

                                                       

231 Frenk, 86; Corpus, 320 [Ai bagni dell'amore sola me ne andrò; e in essi mi 
bagnerò].

232 Frenk, 85; Corpus, 1700a [Se vai a bagnarti, Juanilla, dimmi in quali bagni vai].
233 Frenk, 78; Corpus, 2 [Nella fonte del roseto, si lavano la fanciulla e il giovinetto. 

Nella fonte di acqua chiara, con le loro mani lavano il viso. Lui a lei e lei a lui, si lavano 
la fanciulla e il giovinetto].

234 Federico Carlos Sainz de Robles, Historia y antología de la poesía castellana (del 
siglo XII al XX), Aguilar, Madrid 1946, 458 (d'ora in avanti abbreviato «Sainz», seguito 
dal numero della pagina); Corpus, 308b [Dentro nel giardino, morirò. Dentro nel roseto, 
mi uccideranno. Andavo, madre, a cogliere le rose; ho trovato l'amore dentro nel 
giardino. Dentro nel roseto, mi uccideranno]. Si è già visto il caso di Gerineldo: «Quien te 
tuviera esta noche / en mi jardín florecido».
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Seguir al amor me place,
aunque rabie mi madre235.

Bisogna ricordare che la cosa non era così unanimemente accolta nella 
cultura dell'epoca, giacché dice opportunamente l'Arcipreste de Talavera:

«E se negli uomini, per il fatto che sono maschi, il vile atto lussurioso è un 
tantinello tollerato, e benché lo commettano, non così è nelle donne, che nel 
momento stesso in cui commettono questo crimine, da tutti e tutte sono stimate 
come donne di malaffare e tali reputate per tutta la loro vita»236.

5. La bella mal maritata

La cosa entra anche nei refranes. Un refrán riportato nella raccolta di 
Correas dice: Que no quiero ser casada, sino libre y enamorada. Gli fa eco 
un altro: A coger amapolas, madre, me perdì; caras amapolas fueron para 
mí237. Credo che un vero manifesto di questo atteggiamento si trovi nella 
bella poesia di Juan de Timoneda, che segue:

Pues el tiempo se me pasa,
madre mía, en buena fe,
sola yo no dormiré.

Gozar quiero de mi edad
como sabia moza y cuerda,
no queráis, madre, que pierda
aquesta mi mocedad.
Certifico's qu'es verdad,
como ya dicho's lo he:
sola yo no dormiré.

Madre, ya sé quién me ama
y quién servirme desea,
que no soy tuerta ni fea
ni mala para la cama.
¿Qué me falta para dama?
Decidlo, que no lo sé:
sola yo no dormiré.

                                                       

235 Romancero general, a cura di Agustín Durán, B. A. E., Madrid 1945, 2 vol., II, n. 
1770 (in seguito: «Durán», seguito dall'indicazione del volume e dal numero della poesia); 
Corpus, 148 [Seguire l'amore mi piace, anche se fa arrabbiare mia madre]. Cfr. anche: 
«Diga mi madre / lo que quisiere, / que quien boca tiene / comer quiere» (Corpus, 148) 
[Dica mia madre ciò che vuole, ché chi ha bocca vuole mangiare]. Juan Manuel riprovava 
queste cose e riteneva che bisognasse farle solo per avere figli, «ma molti uomini non lo 
fanno con questa intenzione, bensì per il piacere e il diletto che vi trovano» (Libro de los 
estados, cit., 306).

236 Corbacho, ed. cit., 81.
237 [ non voglio essere sposata, ma libera e innamorata] [raccogliendo papaveri, 

madre, mi sono perduta: cari sono stati per me i papaveri].
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No soy negra ni mulata
para no tener amores,238

mochacha como las flores,
hermosa como la plata.
Duerma sola la beata,
que tiene causa por qué:
sola yo no dormiré.

Desnuda soy muy hermosa,
no tengo pelo mal puesto,
piernas y muslos y gesto
no se ha visto otra tal cosa.
Noche larga y tenebrosa,
madre, que me asombraré,
sola yo no dormiré.

¿Cuál es la que no se espanta
de una noche sola en la cama?
Un galán con una dama
está bien bajo una manta.
Sola no llora ni canta
una persona qu'esté:
sola yo no dormiré239.

                                                       

238 Si noti il riferimento all'emarginazione della gente di colore.
239 Sainz, 485-486 [Poiché il tempo mi sfugge, madre, in fede mia, io non dormirò da 

sola. Voglio godere della mia età, come ragazza saggia e prudente, non vorrete, madre, 
che perda questa mia giovinezza. Vi certifico che è vero, come ho già detto: io non 
dormirò da sola./ Madre, so già chi mi ama e chi desidera servirmi, perché non sono 
guercia né brutta, né disprezzabile per il letto. Che mi manca per essere dama? Ditelo, 
perché io non lo so: io non dormirò da sola./ Non sono negra né mulatta per non avere 
amore, ragazza come un fiore, bella come l'argento. Sola dorme la bigotta, che ne ha le 
sue ragioni: io non dormirò da sola./ Nuda sono molto bella, non ho peli fuori posto, 
gambe, cosce e fattezze, non si sono mai viste tali. Notte lunga e tenebrosa, madre, mi 
spaventerò: io non dormirò da sola./ Chi è colei che non si spaventa di una notte sola a 
letto? Un corteggiatore con una dama stanno bene sotto una coperta. Una persona che 
stia sola non piange né canta: io non dormirò da sola]. È tradizionale la presenza della 
madre in queste poesie in cui a parlare è una fanciulla. Nella maggioranza dei casi 
l'invocazione alla madre segue una consuetudine, e questo personaggio svolge il ruolo di 
interlocutore passivo, che ascolta la protagonista ma non risponde. Altre volte dà 
occasione ad alcune originali reinterpretazioni dello schema letterario, come in questo 
esempio di Juan del Encina: «Madre, lo que no queréis, / vos a mí no me lo deis. // Que 
bien veis que no es razón / que cative el corazón / y que ponga mi aficción / con quien vos 
aborrecéis. // Para vos buscáis amores, / los más mozos y mejores, / y a mí daisme los 
peores, / los más viejos que podéis. // Si queréis que bien os quiera, / y habéis gana que no 
muera, / en cosa tan lastimera, / vos a mí no me habléis. // Donde no hay contentamiento, / 
siempre vive el pensamiento / lastimado de tormento / como vos muy bien sabéis» [Madre, 
ciò che non volete, non datelo a me. Vedete bene che non è ragionevole che imprigioni il 
cuore e dia il mio affetto a chi voi aborrite. Per voi cercate amori, i più giovani e 
migliori, e a me date i peggiori, i più vecchi che potete. Se volete che io vi voglia bene e 
desiderate che non muoia in una cosa così penosa, non parlatemene. Dove non c'è 
soddisfazione il pensiero vive sempre addolorato dal tormento, come sapete bene] (testo 
in Brian Dutton, El cancionero..., cit., V, 72). Vi sono anche casi simpatici in cui è la 
madre a rivolgersi alla figlia: «No querades, hija, / marido tomar / para suspirar. // Fuese 
mi marido / a la frontera, / sola me deja / en tierra ajena» [Figlia, non maritatevi per non 
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D'altronde, quando non si gode della libertà si vive male, oppure bisogna
arrangiarsi, come nella tradizionale figura della bella mal maritata:

Soy garridilla e pierdo sazón
por mal maritada;
tengo un marido en mi corazón
que a mí me agrada [...]240.

In un delizioso brano della fine del Cinquecento, una bella sposina di 15 
anni appena (que quitalla de jugar con las niñas fue pecado), sposa un 
marito infame. Allora una zia le spiega come rimediare:

[...] Lo que hacen los prudentes
es buscar algun reparo:
házlo, juega a dos espadas,
pues te ha dado Dios dos manos;
busca, niña, quien te quiera,
que mil te estarán rogando;
que bien puedes sin peligro,
si te riges con recato.
Proveyó naturaleza
que los animales bravos,
porque no vean sus cuernos,
tengan los ojos abajo [...]241.

Il tema riguarda anche ambienti dell'alta nobiltà:

Bodas hacían en Francia
allá dentro en París;
¡cuán bien que guía la danza
esta doña Beatriz!
¡Cuán bien que se la miraba
el buen conde don Martín!
- ¿Qué miráis aquí, buen conde?
Conde, ¿qué miráis aquí?
¿decid, si miráis la danza,

                                                                                                                       

sospirare. Mio marito se n'è andato alla frontiera, lasciandomi sola in terra straniera] 
(Testo nel Cancionero musical de palacio, ed. B. Dutton, El cancionero del siglo XV, cit., 
II, 503-600, 527).

240 Alonso-Blecua, n. 10, seconda metà '400 [Sono carina e perdo occasioni perché 
mal maritata. Ho un marito nel mio cuore che mi aggrada]. Cfr. ancora: «Queredme bien, 
caballero,/ casada soy aunque no quiero» (Frenk, 294). [Amatemi, cavaliere, sono sposata 
anche se non vorrei].

241 Durán, II, 1693 [Ciò che fanno i prudenti è cercare un rimedio: fallo, gioca con 
due spade, visto che Dio ti ha dato due mani; cerca, ragazza, chi ti ami, che certo in mille 
ti staranno pregando, e puoi ben farlo senza pericolo, se ti comporti con cautela. La 
natura ha provveduto che gli animali selvaggi, affinché non vedano le loro corna, 
abbiano gli occhi bassi].
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o si me miráis a mí?
- Que no miro yo a la danza,
porque muchas danzas vi,
miro yo vuestra lindeza
que me hace penar a mí.
- Si bien os parezco, conde,
conde, saquéisme de aquí,
que el marido tengo viejo
y no puede ir atrás a mí242.

Al riguardo, un simpatico proverbio dell'epoca, riportato da Correas, dice 
con malizia: A la mal casada déla Dios placer, que la bien casada no lo ha 
menester. In ogni caso, la saggezza popolare dice anche, con coerenza 
invidiabile: hombre narigudo, pocas veces cornudo, con un palese doppio 
senso che spiega, a suo modo, il problema essenziale della figura della bella 
mal maritata.243. I cui problemi conducono a qualche scappatella nascosta, 
ma, come dice fray Lope del Monte:

[...] Los simples pecados de fornicadores,
si ocultos son e poco visitados,
son males más graves sy son publicados:
los pecados públicos son muchos peores [...]244.

                                                       

242 Antología, VIII, 157 [Nozze celebravano in Francia, laggiù dentro Parigi; come 
guida bene la danza questa donna Beatriz! E come se la riguardava bene il conte don 
Martín! «Che guardate qui, buon conte? Conte, che guardate qui? Dite se guardate la 
danza, o se guardate me?». «Non guardo no la danza io, perché molte danze ho visto, io 
guardo la vostra bellezza, che mi fa penare». «Se vi piaccio, conte, portatemi via da qui, 
ché ho il marito vecchio, e non può starmi dietro»].

243 [Alla mal maritata Dio dia piacere, che la ben maritata non ne ha bisogno] [uomo 
nasuto, poche volte cornuto]. Cfr. anche: «Que no quiero, no, casarme, / si el marido ha 
de mandarme» (Corpus, 220) [Non voglio, no, sposarmi, se il marito deve comandarmi]. 
Sulla mal maritata dice Brântome: «Se essi [i vecchi], da un lato sono grandemente da 
biasimare perché, pur sapendo di essere impotenti ormai, sposano donne giovani e belle, 
queste, dall'altro lato, hanno il grave torto di unirsi con decrepiti uomini, perché lusingate 
dalle loro ricchezze e sperando, presto o tardi, di godersele liberamente; e mentre 
aspettano che i loro impacciosi mariti girino l'occhio, se la godono assieme coi giovani che 
si scelgono per amici» (Le dame galanti, cit., 33). Il tema è trattato a volte in modo 
originale, come in questo esempio di Diego Hurtado de Mendoza, poeta dell'epoca di Carlo 
V: «Al tiempo que el cielo quiso / haceros, dama graciosa, / todo lo que os dio de aviso / os 
quitó de ser hermosa. // Así que sois avisada, / pero de mal parecer; / no os dé, señora, 
nada, /que habiendo de ser casada, / imposible será ser / la bella mal maritada [...]» 
(Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, cit., I, 99) [Quando il cielo volle farvi, dama 
graziosa, la sua mano molto potente vi diede tanta prudenza quanta bellezza vi tolse. 
Sicché siete prudente, ma di brutto aspetto; non prendetevela, signora: dovendo sposarvi, 
vi sarà impossibile essere la bella mal maritata].

244 Baena,  I I ,  68  [ I semplici peccati dei fornicatori, se sono nascosti e poco 
ispezionati, diventano più gravi quando sono resi pubblici: i peccati pubblici sono molto 
peggiori]. Cfr. quanto dice Aurelio, un personaggio de El trato de Argel, di Cervantes: 
«Una secreta culpa no merece/ la pena que a la pública es dada». [Una colpa segreta non 
merita la pena che viene data a quella pubblica] (in Obras completas, cit., 121-158, 146).
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Il consiglio si trova nel Cancionero de Baena che, come si sa, è una cosa 
colta. Ma anche a livello popolare la si pensa allo stesso modo. Come riporta 
Correas (e non occorre spiegare il doppio senso):

Dime, pajarito, que estás en el nido:
¿la dama besada pierde marido?
-No, la mi señora, si fue en escondido245.

6. Il tema della sessualità

In realtà, la cosa che colpisce in tutti questi testi è il modo estremamente 
naturale in cui sembrano vissuti l'amore e la sessualità. È vero che hanno 
molti ostacoli, come i guardiani o le proibizioni, ma sono appunto questo: 
ostacoli, cose non normali, imposizioni e controllo non accettato, anzi 
aggirato ogni volta che sembra possibile. E questa valutazione negativa di 
ogni forma di controllo sulla sessualità (che è anche un rifiuto dell'ideologia 
che la giustifica) porta in primo piano un punto di vista alternativo a quello 
del moralismo della cultura dominante o ufficiale. Alternativo e più normale. 
Ecco ancora un esempio dal romance de Gerineldo, nella scena in cui 
l'infanta Enilda è a letto col paggio da lei stessa invitato:

[...] Enilda le ase la mano
sin más celar su cariño;
cuidando que era su esposo
en el lecho se han metido,
y se hacen dulces halagos
como mujer y marido.
Tantas caricias se hacen
y con tanto fuego vivo,
que al cansancio se rindieron
y al fin quedaron dormidos [...]246.

Un altro esempio nel romance de Valdovinos, dove il legame d'amore 
supera a tal punto i pregiudizi sociali, che ciascun amante è disposto a 
rinunciare alla sua appartenenza etnica e religiosa:

Por los caños de Carmona

                                                       

245 [Dimmi, uccellino, che stai nel nido, la dama baciata perde il marito? No, signora 
mia, se fu di nascosto].

246 Antología, VIII, 161a [Enilda gli prende la mano senza più celare il suo affetto; 
considerandolo come suo sposo, si mettono a letto, e si fanno dolci affettuosità, come 
moglie e marito. Tante carezze si fanno, e con tanto fuoco vivo, che si arrendono alla 
stanchezza e infine cadono addormentati].
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por do va el agua a Sevilla,
por ahí iba Valdovinos
y con él su linda amiga.
[...]
Júntanse boca con boca,
nadie no los impedía.
[...]
Por tus amores, Valdovinos,
cristiana yo me tornaría.
- Yo, señora, por los vuestros,
moro de la morería247.

Altro esempio, il romance de Montesinos:

[...] Ni yo tengo mal de amores,
ni estoy loca sandía,
mas llevásesme estas cartas
a Francia la bien guarnida,
diéselas a Montesinos,
la cosa que yo más quería;
dile que me venga a ver
para la Pascua florida;
darle he yo este mi cuerpo,
el más lindo que hay en Castilla,
si no es el de mi hermana,
que de fuego sea ardida;
y si de mí más quisiere,
yo mucho más le daría:
darle he siete castillos,
los mejores que hay en Castilla248.

Un romance attribuito a Góngora vede la cosa dal punto di vista maschile, 
con un'ironia simpaticamente oscena sulla figura dell'amante latino:

[...] Comadres me visitaban,
que en el pueblo tenía muchas.
Ellas me llaman compadre,
y taita sus criaturas;
y cuando se me ofrecía

                                                       

247 Santullano, 74 [Per i canali di Carmona, attraverso cui l'acqua va a Siviglia, 
andava Valdovinos e con lui la sua bella amica. (...) Si uniscono bocca a bocca, nessuno 
glielo impediva. (...) «Per il tuo amore, Valdovinos, io mi farei cristiana». «Io, signora, 
per il vostro, moro della moreria»]. Cfr. anche: «Vuélvete cristiana, / morica de los 
cabellos de oro, / vuélvete cristiana, / hu si no volverm'he yo moro» (Corpus, 342) 
[Diventa cristiana, moretta dai capelli d'oro, diventa cristiana, o se no diventerò io 
moro].

248 Santullano, 141 [Né io ho mal d'amore, né sono pazza ma portatemi queste lettere 
in Francia, la ben difesa, datele a Montesinos, la cosa che io vorrei maggiormente; 
ditegli che venga a vedermi per la Pasqua fiorita: gli darò questo mio corpo, il più bello 
di Castiglia, a parte forse quello di mia sorella, che sia arsa sul rogo; e se da me volesse 
di più, io molto di più gli darei; gli darò sette castelli, i migliori di Castiglia].



poesia popolare pagina 133

caminar a Extremadura,
entre las más ricas d'ellas
me daban cabalgadura:
lavábanme ellas la ropa,
y en las obras de costura
ellas ponen el dedal
y yo les prestaba agujas249.

Ecco ora un esempio di contrasto tra amore libero e problemi d'onore, 
risolto a favore del primo, dopo la perdita della verginità della ragazza (in 
questo caso per una libera scelta). Il finale della poesia sembra far intendere 
che all'onore ci si adegua per evitare la sanzione sociale, e non perché vi si 
creda in modo particolare:

-Esa guirnalda de rosas,
hija, ¿quién te la adornara?
- Donómela un caballero
que por mi puerta pasara,
tomárame por la mano,
a su casa me llevara,
en un portalico escuro
conmigo se deleitara,
echóme en cama de rosas
en la cual nunca fui echada,
hízome -no sé que hizo-
que dél vengo enamorada;
traigo, madre, la camisa
de sangre toda manchada.
-¡Oh sobresalto rabioso!
!Qué mi ánima es turbada!
Si dices verdad, mi hija,
tu honra no vale nada:
que la gente es maldiciente,
luego serás deshonrada.
- Calledes, madre, calledes,
calléis, madre muy amada,
que más vale un buen amigo
que no ser mal maritada.
Dame el buen amigo, madre,
buen mantillo e buena saya:
la que cobra mal marido
vive malaventurada.
- Hija, pues queréis así,
tú contenta, yo pagada250.

                                                       

249 Durán, II, 1676 [Comari mi visitavano, ché in paese ne avevo molte. Esse mi 
chiamano compare, e babbo [taita, che è anche un nome per indicare il tenutario del
bordello] le loro creature; e quando mi si presentava l'occasione di camminare per 
l'Estremadura, alcune tra le più ricche, mi davano cavalcatura: mi lavavano loro i vestiti, 
e nelle opere di cucitura esse mettono il ditale, e io presto gli aghi]. 

250 Antología, VIII, 144 [«Di questa ghirlanda di rose, figlia, chi ti ha adornata?». 
«Me l'ha data un cavaliere che passava per la mia porta, mi prese per la mano e mi portò 
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E il ruolo della gente, delle chiacchiere e della reputazione non poteva non 
lasciare traccia nella poesia popolare, a volte con la consueta ironia 
scanzonata con cui riesce a sdrammatizzare anche i problemi più gravi:

No me habléis, conde,
d'amor en la calle,
catá que os dirá mal,
conde, la mi madre.

Mañana iré, conde,
a lavar al río;
allá me tenéis, conde,
a vuestro servicio251.

7. Il tema dell'incontro

Coerente con l'accettazione gioiosa della sfera sessuale è la tematica 
dell'incontro tra i due innamorati, o semplicemente amanti, presente in tutta 
la poesia popolare. Le cantigas de amigo ci forniscono splendidi esempi:

Si la noche hace escura
y tan corto es el camino,
¿cómo no venís, amigo?

Véome desamparada;
gran pasión tengo conmigo.
¿Cómo no venís, amigo?252

                                                                                                                       

a casa sua, in un androne scuro, con me ebbe piacere, mi gettò su un letto di rose, nel 
quale non ero mai stata gettata, mi fece -non so che fece-, che di lui vengo innamorata; 
porto, madre, la camicia, tutta macchiata di sangue». «Oh che colpo violento! Com'è 
turbata la mia anima! Se dici il vero, figlia, il tuo onore non vale niente: la gente è 
maldicente, sarai subito disonorata». «Tacete, madre, tacete, che un buon amico è meglio 
di essere mal maritata. Dammi il buon amico, madre, un buon mantello e buona gonna: 
chi prende un cattivo marito, vive disgraziata». «Figlia, se vuoi così, tu contenta e io 
paga»]. Non sempre va così liscia: «Y la mi cinta dorada / ¿por qué me la quitó / quien no 
me la dio? // La mi cinta de oro fino / diómela mi buen amigo / y quitómela mi marido» 
Cancionero del Ateneo Barcelonés, ed. B. Dutton, El cancionero del siglo XV, cit., I, 15) 
[E la mia cinta dorata perché me l'ha tolta chi non me l'ha data? La mia cinta d'oro fino, 
me l'ha data il mio caro amico, e me l'ha tolta mio marito].

251 Alonso-Blecua, 90; Corpus, 390 [Conte, non mi parlate d'amore per strada, badate
che vi rimprovererà, conte, mia madre. Domani andrò, conte, a lavare al fiume; là mi 
avrete, conte, al vostro servizio].

252 Alonso-Blecua, 130.; Corpus, 573 [Se la notte si fa scura, e così breve è il 
cammino, perché non venite, amico? Mi vedo abbandonata;  ho in me una grande 
passione. Perché non venite, amico?].



poesia popolare pagina 135

In altre occasioni l'amante non manca all'appuntamento, e l'incontro si 
protrae fino al mattino, come in questo esempio di Nuno Fernandes Torneol:

Levad', amigo, que dormide-las manhanas frias;
todalas aves do mundo d'amor dizian:
leda m'and'eu.

Levad', amigo, que dormide-las frias manhanas,
todalas aves do mundo d'amor cantavan:
leda m'and'eu [...]253.

Un esempio analogo:

Ya cantan los gallos,
buen amor, vete,
cata que amanece254.

Altre volte, invece, l'incontro avviene, ma non dà l'esito sperato:

A sombra de mis cabellos
se adurmió:
¿si le acordaré yo?255

Delizioso è il modo in cui il tema dell'incontro viene trattato da Pero 
Meogo, che palesa il ruolo della fonte in cui i cervi si abbeverano, spesso 
presente nella poesia galega:

Por muy fremosa que sanhuda estou
a meu amigo que me demandou
que o foss'eu veer
a la font u os cervos van bever.

Non fac eu torto de mi lh'assanhar,
por ss'atrever el de me demandar
que o foss'eu a veer

                                                       

253 Alonso-Blecua, 324 [Alzatevi, amico, che dormite nelle mattine fredde, tutti gli 
uccelli del mondo parlano d'amore, felice sono io. Alzatevi amico che dormite nelle 
fredde mattine, tutti gli uccelli del mondo parlano d'amore, felice sono io].

254 Frenk, 112; Corpus, 454 [Già cantano i galli, buon amore, va via, bada che 
albeggia]. Cfr. anche una versione catalana del XV secolo: «Anaus-vos-en, la mia amor,/ 
anaus-vos-en./ Que la gent se va despertant,/ e lo gall vos diu en cantant:/ anaus-vos-en» 
(Frenk, 113). [Va via, amore, va via. La gente si sta svegliando e il gallo dice cantando: 
va via]. Altra versione raccolta da Alonso-Blecua, 78: «Ya cantan los gallos,/ amor mío, y 
vete,/ cata que amanece./ Vete, alma mía,/ más tarde no esperes,/ no descubra el día/ los 
nuestros placeres [...]». [Già cantano i galli, amore mio, vattene, attento che albeggia. 
Vattene, anima mia, non aspettare oltre, non riveli il giorno i nostri piaceri]. Il tema 
dell'alba e del canto del gallo è già nell'Antologia Palatina, lib. V, in una poesia di 
Antipatro di Tessalonica: cfr. ed. di Guido Paduano, Antologia Palatina: epigrammi 
erotici, Rizzoli, Milano 1989, 51-52.

255 Frenk, 111; Corpus, 453 [All'ombra dei miei capelli si è addormentato: se me ne 
ricorderò io?].
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a la font u os cervos van bever.
Affeito me ten ia por sendia,

que el non ven, mas envya
que o foss'eu a veer
a la font u os cervos van bever256.

8. La donna vendicatrice

Un aspetto tematico molto importante nella figura della donna nella 
letteratura popolare è la sua reazione in caso di stupro, anche solo tentato, 
che giunge sovente all'uccisione dell'aggressore e alla vendetta. Uno dei casi 
più noti è il romance de la fatal ocasión:

Por aquellos prados verdes
¡qué galana va la niña!
con su andar siega la yerba,
con los zapatos la trilla,
con el vuelo de la falda
a ambos lados la tendía.
El rocío de los campos
le daba por la rodilla;
arregazó su brial,
descubrió blanca camisa;
maldiciendo del rocío
y su gran descortesía,
miraba a un lado y a otro
por ver si alguien la veía.
Bien la vía el caballero
que tanto la pretendía;
mucho andaba el de a caballo,
mucho más que anda la niña;
allá se la fue a alcanzar
al pie de una verde oliva,
¡amargo que lleva el fruto,
amargo para la linda!
- ¿Adónde por estos prados
camina sola mi vida?
- No me puedo detener,
que voy a la santa ermita.
- Tiempo es de hablarte, la blanca,
escúcheme aquí, la linda.
Abrazóla por sentarla
al pie de la verde oliva;
dieron vuelta sobre vuelta,
derribarla no podía;

                                                       

256 CV 790; CB 1185 [Tanto son bella quanto son furiosa col mio amico che mi ha 
chiesto di andarlo a vedere alla fonte dove i cervi vanno a bere./ E non ho torto di 
lasciarmi andare perché si è azzardato a chiedere di andarlo a vedere alla fonte dove i 
cervi vanno a bere./ Ormai mi porta affetto a distanza, perché non viene ma mi manda a 
dire di andarlo a vedere alla fonte dove i cervi vanno a bere].
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entre las vueltas que daban
la niña el puñal le quita,
metiéraselo en el pecho,
a la espalda le salía [...]257.

Altro esempio che colpisce per la freddezza dell'esecuzione, in contrasto 
con l'aggettivo lijera, veloce, leggera, agile:

¡Cuán traidor eres, Marquillos!
¡Cuán traidor de corazón!
Por dormir con tu señora
habias muerto a tu señor.
Desque lo tuviste muerto
quitástele el chapirón;
fuéraste al castillo fuerte
donde está la Blanca-Flor.
[...]
Levantóse muy lijera
la hermosa Blanca-Flor;
tomara cuchillo en mano
y a Marquillos degolló258.

                                                       

257 Flor nueva,  75-76 [Per quei prati verdi, come va leggiadra la fanciulla! 
Camminando falcia l'erba, con le scarpe la trebbia, con l'ampiezza della gonna la 
stendeva sui due lati. La rugiada dei campi le urtava il ginocchio; raccolse in grembo la 
veste, scoprì una bianca camicia; maledicendo la rugiada e la sua grande scortesia, 
guardava da una parte e dall'altra, per vedere se qualcuno la vedeva. Ben la vedeva il 
cavaliere, che tanto la desiderava; veloce andava sul cavallo, più veloce della fanciulla; 
la raggiunse ai piedi di un verde olivo, amaro porta il frutto, quanto amaro per la 
fanciulla! «Dove cammina per questi prati, da sola, la mia vita?» «Non mi posso fermare, 
ché vado al santuario». «È tempo di parlarti, bianca, ascoltami qui, bella». L'abbracciò 
per metterla a sedere ai piedi del verde olivo; fecero molte giravolte, atterrarla non 
poteva; tra queste giravolte, la fanciulla gli toglie il pugnale, glielo mette nel cuore, gli 
usciva dalle spalle]. La versione riportata da Menéndez Pidal è più lunga di quelle 
generalmente più diffuse, e complica il tema della difesa del proprio onore da parte della 
donna con la compassione per il cavaliere innamorato, e forse con un amore da lei stessa 
nutrito. Cfr. altre versioni nell'Antología di Menéndez Pelayo, IX, 227-228. Correas 
riporta un refrán molto interessante anche per la spiegazione che fornisce: algodón cogió, 
cual la hallares te la do [ha raccolto cotone, come la trovi te la do]. Si fa riferimento 
evidentemente a una fanciulla da maritare, e Correas commenta: «Le ragazze che girano 
per la campagna corrono il pericolo di essere violentate, e anche senza violenza, di 
diventare dame». Delizioso e rivelatore l'inciso «anche senza violenza», che allude a 
insufficienti misure di controllo e custodia della donna impegnata nei lavori dei campi. Il 
tema della donna vendicatrice è molto importante, perché è un precedente del carattere 
vendicatore di Areúsa nella Celestina in 21 atti.

258 Antología, VIII, 120 [Che traditore sei, Marquillos! Che traditore di cuore! Per 
dormire con la tua signora hai ucciso il tuo signore. Dopo che l'hai visto morto, gli hai 
tolto il cappuccio; sei andato al forte castello, dove sta Blanca-Flor. (...) Si alzò molto 
veloce la bella Blanca-Flor; prese un coltello in mano e Marquillos sgozzò]. Ivi anche un 
esempio di vendetta non legato solo al tema dello stupro: romance de Rico Franco, 119.
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Sulla violenza contro la donna si è già scritto, ma questa tematica 
popolare, qualunque sia la sua origine, testimonia la reazione della vittima e 
la legittima. Il fatto poi che diventi tradizionale, nonostante il carattere 
austero del romancero, implica una partecipazione emotiva della gente che ne 
ripete i testi. Comunque Deleito y Piñuela ricorda che le donne ai primi del 
Seicento giravano abitualmente armate. Bisogna anche citare il rovescio della 
medaglia: non era raro che una donna punisse crudelmente il suo compagno 
infedele.

9. Il programma dell'incontro

Naturalmente sul programma dell'incontro in genere non sembrano 
sussistere dubbi:

Que no me desnudéis,
amores de mi vida,
que no me desnudéis,
que yo me iré en camisa259.

Anche perché le aspettative sono quelle che sono:

[...] Agora viniese un viento
tan bueno como querría,
que me echase acullá dentro
en faldas de mi amiga,
y me hiciese tan contento
que me echase acullá dentro260.

Variante:

¡Quedito, no me toquéis,
entrañas mías,
que tenéis las manos frías!261

Oppure:

Gentil caballero,

                                                       

259 Frenk, 75; Corpus, 1664a [Non mi denudate, amore della mia vita, non mi 
denudate che io verrò in camicia].

260 Frenk, 131; Corpus, 255 [Magari venisse ora un vento buono come vorrei, che mi 
ficcasse lì dentro la gonna della mia amica, e mi facesse così contento, che mi ficcasse lì 
dentro]. Cfr.: «Fossi vento, e quando tu esci all'aperto, ti denudassi il seno e ricevessi il 
mio soffio» (Antologia Palatina, cit., 95).

261 Frenk, 76; Corpus, 1687 [Buonino, non mi toccate, cuore mio, che avete le mani 
fredde].
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dédesme ahora un beso,
siquiera por el daño
que me habéis hecho262.

Si tratta di un villancico del 1546, glossato con sottile ironia:

Venía el caballero,
venía de Sevilla,
en huerto de monjas
limones cogía,

y la prioresa
prenda le pedía:
- Siquiera por el daño
que me habéis hecho263.

È nota la valenza erotica dell'orto, o giardino, ma è attestata anche quella 
dei limoni:

[...] Por las riberas del río
limones coge la virgo.
[...]
Limones cogía la virgo
para dar al amigo.
Quiérome ir allá
para ver el ruiseñor
como cantaba [...]264.

A volte l'esposizione del programma per l'incontro, fatta con l'evidente 
scopo di allettare la dama o il cavaliere, rasenta i limiti dell'osceno (o li 
oltrepassa beatamente):

[...] Zagaleja del ojo rasgado,
vente a mí, que no soy toro bravo.
Vente a mí, zagaleja, vente,
que adoro las damas y no mato la gente.

Zagaleja del ojo negro,
vente a mí, que te adoro y quiero.
Dejaré que me tomes el cuerno,
y me lleves, si quieres, al prado:

                                                       

262 Frenk, 76; Corpus, 1682 [Gentil cavaliere, datemi ora un bacio, fosse solo per il 
danno che mi avete fatto].

263 [ Veniva il cavaliere, veniva da Siviglia, nel giardino delle monache coglieva 
limoni, e la priora pegno gli chiedeva: «Fosse solo per il danno che mi avete fatto»].

264 Frenk, 99 (è una poesia di Gil Vicente) [Sulla sponda del fiume, limoni coglie la 
vergine. (...) Limoni coglieva la vergine per darli al suo amico. Voglio andare là, per 
vedere l'usignolo come cantava]. Un grande antecedente letterario dell'usignolo, come 
metafora oscena, in Boccaccio, nella citata novella di Messer Ricciardo Manardi. Cfr. 
anche: «Pajarito que vas a la fuente, / bebe y vente» (Corpus, 15) [Uccellino che vai alla 
fonte, bevi e vattene].
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vente a mí, que no soy toro bravo265.

Simpatiche e ironiche sono le Coplas de Madalenica, con un dialogo 
divertente tra il corteggiatore e la serva di Madalenica. Lui chiede di entrare 
in casa, ma lei avverte che la signora dorme e non può svegliarla. Lui insiste, 
dicendosi triste, angosciato, fermo nel servire la signora, ma la serva non si 
lascia commuovere, 

que no come mi señora
de palabras y de razones266.

Capito il problema, il baldo eroe cambia completamente tono:

Abre de buen corazón,
que le traigo unas manillas
labradas con afición,
seda para un ropón
y grana para faldillas.
   Tráyole a Diego bolsero,
el que está en la bolsería,
con tocas y un almizquero,
y dos espejos de azero,
y un almaizar de Almería.
   -Y ¿a mí, señor, qué daréis
que os abra de buena gana?
-A ti, Madalena, hermana,
todo cuanto tú querrás,
como quien lo da a una hermana.
   -Entre vuestra señoría,
que mi ama es tan piadosa
que vuestra pena rabiosa
tornará en mucha alegría267.

Il tema dell'amore adultero trova uno spazio abbastanza ampio anche 
nell'austero romancero. Nel romance del molinero de Alarcos viene narrata 

                                                       

265 Durán, II, 1772 [Pastorella dall'occhio a mandorla, vieni da me che non sono un 
toro selvaggio. Vieni da me, pastorella, vieni, che adoro le dame e non ammazzo la gente. 
Pastorella dall'occhio nero, vieni da me, che ti adoro e ti amo. Lascerò che mi prendi il 
corno, e mi conduci, se vuoi, al prato: vieni da me che non sono toro selvaggio]. Per 
un'ulteriore, possibile, contaminazione in senso osceno del linguaggio di questa poesia, si 
consideri che ojo significa anche buco, foro, coerentemente con il doppio senso di cuerno.

266 Ed. B. Dutton, El cancionero..., cit., V, 567-568, 567. [La mia signora non mangia 
parole né ragioni].

267 ibid., 567. [«Apri contenta, che le porto dei braccialetti lavorati con cura, seta per 
una ricca veste e panno rosso per gonnelline. Le porto Diego il borsaio, quello del 
negozio, con cappellini e profumi, due specchi di acciaio e una cuffia di Almeria». «E a 
me, signore, che darete perché vi apra di buon grado?». «A te, Maddalena, sorella, tutto 
ciò che vorrai, come lo si dà a una sorella». «Entri vostra grazia, che la mia padrona è 
così pietosa che la vostra pena rabbiosa cambierà in grande allegria»].



poesia popolare pagina 141

una duplice beffa con risvolto molto postmoderno. Un mugnaio viene 
allontanato con una scusa da un tale che, approfittando della sua assenza, se 
la spassa con la moglie. Caso vuole che il mugnaio torni prima del previsto e 
si accorga della tresca. Allora, vestiti gli abiti del fellone, si presenta a casa 
sua e lo sostituisce nei doveri coniugali, rendendogli pan per focaccia. La 
donna non si accorge della sostituzione, anzi,

ella se pensó que era
su esposo que había venido,
y le dejó que anduviera
por los campos deleitosos
dando brincos y carreras,
el uno por la venganza
y el otro por cosa nueva268.

Infine il doppio inganno viene scoperto, ma anziché finire in strage per 
motivi d'onore, i quattro protagonisti se la ridono di gusto:

Se despidieron gustosos,
y cada uno a su hembra
le preguntaba diciendo:
¿qué tal te ha ido en la fiesta?269

In un altro caso, «lui» torna e scopre che, nel frattempo, la sua amica si è 
sposata, costretta (dice) dal volere di suo padre. La cosa è certo grave: dato 
che questa amica gli aveva fatto le sue promesse, come può ora non 
mantenerle, accampando la scusa (in fondo futile) di aver preso marito? E 
allora così le argomenta:

Si ello es vero o non, yo fío
que esta vegada se vea,
pues ya no podrá estorballo
ser niña ni estar doncella.
Faced como vais, señora,
mañana a la Magdalena
a ganar las perdonanzas
con quien puridad vos tenga.
Venid vos a mis palacios,
donde tendremos la siesta,
y folgaremos en uno
sin que mis homes lo vean;
que así satisfacedes

                                                       

268 Durán, II, 1356 [Ella pensò che era il suo sposo che era venuto, e lasciò che 
andasse per i dilettevoli campi con salti e corse, l'uno per vendetta, l'altra per la novità 
della cosa].

269 [Si lasciarono contenti, e ciascuno alla sua donna faceva domande dicendo: come 
t'è andata nella festa?] Bisogna tener presente la datazione di questo testo, tratto da un 
pliego suelto d i  f i n e  X V I  /  metà XVII sec., cioè un'epoca in cui la licenziosità 
rinascimentale tende a scomparire di scena.
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mi afición y vuestra deuda [...]270.

Evidentemente prima della partenza del baldo giovanotto valeva il 
proverbio che besos y abrazos no hacen muchachos271.

10. Qualche scena erotica

In questo contesto è abbastanza comprensibile che non manchi qualche 
scena squisitamente erotica, anche parlando di personaggi più o meno seri e 
gravi. È il caso di Rodrigo, alle prese con la conturbante Cava:

De una torre de palacio
se salió por un postigo
la Cava con sus doncellas
con gran gusto y regocijo.
Metiéronse en un jardín
cerca de un espeso ombrío
de jazmines y arrayanes,
de pámpanos y racimos.
Sentadas a la redonda,
la Cava a todas las dijo
que se midiesen las piernas
con un listón amarillo.
Midiéronse las doncellas,
la Cava lo mismo hizo,
y en blancura y lo demás
grandes ventajas les hizo.
Pensó la Cava estar sola;
pero la ventura quiso
que por una celosía
mirase el rey don Rodrigo272.

Anche la Cava è una figura di eroina poco felice: sarà infatti violentata da 
Rodrigo, ed è sintomatico che nel suo caso, come nel romance de una fatal 
ocasión, la vittima della violenza viene descritta prima in termini abbastanza 

                                                       

270 Durán, II, 1707 [Se è vero o no confido che ora si veda, perché non è più di 
ostacolo il fatto che siete bambina o donzella. Fingete di andare, signora, alla chiesa 
della Maddalena a guadagnare le indulgenze con chi tenga il segreto. Venite a casa mia 
dove faremo la siesta e ci divertiremo senza che i miei uomini lo vedano, così darete 
soddisfazione al mio affetto e pagherete il vostro debito].

271 Correas: baci e abbracci non fanno figli.
272 Santullano, 257 [Da una torre del palazzo uscì da una porticella la Cava con le 

sue donzelle, con gran piacere e allegria. Si fermarono in un giardino, in un luogo 
ombroso di gelsomini e mirti, di pampini e grappoli. Sedute in cerchio, la Cava disse a 
tutte di misurarsi le gambe con un nastro giallo. Si misurarono le donzelle e la stessa 
Cava lo fece, e in bianchezza e nel resto, le superò tutte. La Cava pensava di esser sola, 
ma volle la sorte che attraverso una gelosia la guardasse il re don Rodrigo].
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espliciti come provocatrice, sia pure suo malgrado e senza malizia. Il 
romancero, generalmente, non riflette il punto di vista femminile, anche se 
non manca di acuta penetrazione psicologica.

Singolare è anche questa immagine del re che guarda di nascosto le 
fanciulle e che si ritrova in un contesto completamente diverso. Nella 
relazione del viaggio di Jeronimo Münzer si legge della reggia di Granada:

«Nel bagno c'è una gran fonte di marmo, dove si bagnavano le donne dell'arem; 
queste entravano nude nella sala, e il re, da un'altra accanto, le vedeva senza esser 
visto da loro, attraverso una finestra con gelosie aperta nella parte alta, e a colei che 
gli piaceva tirava una mela, segno che di notte avrebbe dormito con lei»273.

Ad ogni modo, la più famosa tra le poche scene piccanti del romancero è 
probabilmente quella contenuta nel romance de doña Ginebra. Ginevra e il 
nipote hanno perso contatto con i cavalieri della loro scorta e si trovano soli. 
La regina chiede al nipote di suonare la tromba, per farsi sentire dai cavalieri, 
ma il nipote si schernisce, e inizia un delizioso dialogo:

[...] -De tocalla, mi señora,
de tocar sí tocaría,
mas el frío hace grande,
las manos se me helarían,
y ellos están tan lejos,
que nada aprovecharía.
-Meteldas vos, mi sobrino,
so faldas de mi camisa.
- Eso tal no haré, señora,
que haría descortesía,
porque vengo yo muy frío,
y a vuestra merced helaría.
- Deso no curéis, señor,
que yo me lo sufriría,
quien calentar tales manos
cualquier cosa se sufriría.
El desque vio el aparejo
las sus manos le metía,
pellizcárale en el muslo
ella reído se había;
apeáronse en un valle
que allí cerca parescía,
solos estaban los dos,
no tienen más compañía,
como veen el aparejo
mucho holgado se habían274.

                                                       

273 Viajes de extranjeros por España y Portugal..., cit., relazione di J. Münzer, I, 327-
417, 354 (viaggio del 1494-95).

274 Santullano, 912 [«Quanto a suonarla, mia signora, certamente suonerei, ma fa un 
gran freddo e mi gelerei le mani, e gli altri sono così lontani, che non servirebbe a nulla». 
«Mettetele, nipote, sotto i lembi della mia camicia». «Questo non lo farò, signora, che 
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11. Sull'età dell'amore, e altri temi per associazione d'idee

Un'altra caratteristica, confermata dalle fonti storiche, è la precocità delle 
esperienze amorose nelle fanciulle dell'epoca. A volte sono piuttosto 
bambine, e la poesia popolare lascia tracce di questa tenera età, con accenti 
diversi, a seconda dei casi. Abbiamo già visto la simpatia verso la ragazzetta 
mal maritata, alla quale si consiglia di far becco il vecchio marito. Nei due 
esempi seguenti, invece, la precocità sembra essere il risultato di una ricerca 
deliberata dell'esperienza amorosa da parte della giovinetta:

[...] Una tierna niña es,
que ayer salió de la cuna,
y sabe ya más maldades
que la traidora Areúsa [...]275.

La citazione di Areúsa è qui interessante, perché nella Celestina
impersona la malizia deliberata, la scelta consapevole del mondo della 
prostituzione per poter ottenere una sfera di libertà personale. Nell'altro 
esempio che annunciavo prevale la nota umoristica e ironica:

La niña gritillos dar
no es de maravillar.

Mucho grita la cuitada
con la voz desmesurada
por se ver asalteada;
no es de maravillar.

Amor puro la venció,
que a muchos engañó,
si por él se desçibió
no es de maravillar.

Temprano quiso saber
el trabajo e placer
qu'el amor non faz haber;
no es de maravillar.

A los diez años complidos
fueron della conocidos
todos sus cinco sentidos;

                                                                                                                       

farei grande scortesia, perché io sono molto freddo, e vostra grazia gelerei». «Di ciò non 
preoccupatevi, signore, che io lo sopporterei, che per scaldare tali mani, si sopporterebbe 
qualunque cosa». Vedendo la situazione, egli mise le sue mani, la pizzica sulla coscia, 
ella ride; scendono di cavallo in una valle, i due erano soli, e senza alcuna compagnia, 
come vedono la situazione, si divertono molto].

275 Durán, II, 1695 [È una tenera fanciulla, uscita ieri dalla culla, e sa già più 
malvagità della traditrice Areúsa]. È un testo tratto dal Romancero general, inserito in 
una satira molto antifemminista e di spirito reazionario.
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no es de maravillar.
A los quince ¿qué fará?

Esto notar se debrá
por quien la practicará;
no es de maravillar276.

Come ho già ricordato, secondo la protagonista della Lozana andaluza, il 
mestiere di prostituta va dai dodici ai quarant'anni, e probabilmente questa 
età rappresentava quanto realmente accadeva nei bordelli di Spagna all'epoca 
di Filippo II. Sulla diffusione della prostituzione abbiamo parlato: è naturale 
che la figura della puttana non possa essere estranea alla poesia popolare o 
popolareggiante. Si veda un esempio in questa composizione del singolare 
fray Diego de Valencia (che era veramente frate, dell'ordine francescano), 
tratta dal Cancionero de Baena:

Teresa, pues tienes fama
de gran puta natural,
Dios le dé cuytas e mal
a cualquier que te más ama.

Según la vida que faces
non menguas nada de puta.
Escuderos e rapases
te fallan muy disoluta;
ca non han por nueva fruta
de te provar a las veces,
mas rahes que las rahezes
mentidora e desleal. [...]

El tu cuerpo non se niega
a cualquier que te lo pide:
a todos eres muy mega,
tan solo que te convide.
De tu casa non se despide
fasta levar la respuesta
que le tú das mucho presta,
sin tomar muy gran caudal [...]277.

                                                       

276 Alonso-Blecua, 14 [Che la fanciulla dia gridolini, non fa meraviglia. Molto grida 
la sventurata con la voce smisurata, vedendosi assalita, non fa meraviglia. L'amor puro la 
vinse, che ingannò molti: se per lui s'infiammò, non fa meraviglia. Presto ha voluto 
sapere la fatica e il piacere che l'amor non fa avere: non fa meraviglia. Ai dieci anni 
compiuti, furono da lei conosciuti tutti i suoi cinque sensi; non fa meraviglia. A quindici 
anni che farà? Questo lo noterà chi la frequenterà, non fa meraviglia].

277 Baena, II, 179 [Teresa, poiché hai fama di gran puttana per natura, Dio dia pena e 
male a chiunque ti ama. Secondo la vita che fai, non ti manca niente della puttana. 
Scudieri e ragazzi ti trovano molto dissoluta; e di te a volte non hanno nuova frutta da 
provare, vali meno delle cose più economiche, mentitrice e sleale. (...) Il tuo corpo non si 
nega a chiunque te lo chieda, a tutti sei molto docile, basta che ti inviti. Dalla tua casa 
non se ne va finché non ottiene la risposta, che tu gli dai molto presta, senza prendere un 
gran capitale].
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A dire il vero, questa composizione segue abbastanza da vicino i modi 
della cantiga de escarnho medievale, dove la donna, se è presente, lo è come 
puro e semplice oggetto: riposo del guerriero, ma anche del poeta, del 
mercante, e di chi capita. Come sempre avviene in questo genere di poesia, la 
donna viene attaccata, in forma satirica e convenzionale, a suo modo, e 
risponde, ma non direttamente, bensì per interposta persona, attraverso i 
versi di un amico poeta e difensore. Dello stesso Diego de Valencia è questo 
esempio scritto appunto in difesa di una certa Cortabota, dalla professione 
poco seria:

[...] Llamasteme puta de costumeria,
dexiste verdad en la primera;
mas en lo segundo non lo creeria,
ca cierto mentiste,
pues yo no lo era.

De puta non niego que yo non lo ssea
pues traygo devisa da aquesta librea;
pero muchas somos de aquesta g nea;
mas ser costumera,
Dios nunca lo quiera278.

La prostituta è naturalmente il bersaglio preferito della satira di 
orientamento moralista:

[...] Cuando veo algunas damas
de las de coche y vajilla,
ríome de aquellos tontos,
pobres, por hacerlas ricas [...]279.

Sintomatico, poi, il disprezzo misogino di un proverbio riportato da 
Correas: a la noche putas, y a la mañana comadres, di notte puttane, la 
mattina comari. Altro esempio dello stesso genere:

[...] Oid, viejas Celestinas,
las que cubrís como mantas,
y en los hombros, como las aves,
sacáis a volar muchachos;
las que de naturaleza
sabéis enmendar las faltas,
adobando arraduras
que ya se perdieron las guardas280.

                                                       

278 Baena, II, 180 [Mi hai chiamato puttana di costume, hai detto il vero sulla prima 
cosa, ma sulla seconda non ci crederei, e certo hai mentito, perché non lo sono. Quanto 
alla puttana, non nego di esserlo, perché ne porto la divisa, ma siamo molte di questo 
lignaggio, ma di essere pigra (costumera), Dio non lo voglia mai].

279 Durán, II, 1690 [Cuando vedo alcune dame, di quelle di carrozza e dazio, me la 
rido di quei tonti poveri per farle ricche].
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La puttana, insomma, è il prodotto di una valutazione maschilista, come 
diremmo oggi: magari, poi, questa valutazione era anche stata accettata da 
molte donne che non vedevano di buon occhio questa pratica, anche se il mio 
sospetto personale è che, già nel medioevo, il punto di vista moralista è più 
scandalizzato dalla promiscuità sessuale, dal contatto carnale, che non dal 
fatto, ben più grave, che una donna è costretta a vendersi per denaro, cioè 
ricorre al sesso non per il proprio libero gusto, ma non avendo altro rimedio 
per vivere. È chiaro che questo rende comprensibile che la puttana sia vista 
come colpevole, anziché come vittima.

12. La deriva verso l'osceno

Questa tendenza moralista è controbilanciata, per così dire, da una certa 
deriva verso l'osceno, accettata con naturalezza e franca allegria. Il tema è 
antico, e forse l'influenza araba vi gioca un qualche ruolo, almeno a giudicare 
da una jarcha che, secondo García Gómez, fa riferimento a una posizione del 
rapporto sessuale:

Non t'amarey illa kon as.sarti
an tayma jaljali ma'a qurti281.

Nella cultura cristiana l'osceno è giustificato se accompagnato alla 
deformazione comica e grottesca, che ha progenitori nobili, come la satira di 
Marziale, ignobili, come le scurrilità paesane, ancora vive soprattutto nelle 
feste nuziali contadine, o giocose, come la goliardia. Tuttavia c'è una lunga 
tradizione di letteratura oscena che attraversa tutto il medioevo, per esempio 
le  cantigas d'escarnho dei canzonieri galego-portoghesi, sulla quale le 
spiegazioni degli interpreti non sono affatto convincenti. Si dice che si tratta 
di un gioco di corte, il che è certo vero, però significa ridurre al minimo il 
peso che al gusto per l'osceno spetta nell'interpretazione della cultura 
medievale: chi stabilisce, ad esempio, che deve pesare di più la misoginia?

                                                                                                                       

280 Durán, II, 1604, satira della fine del '500, con la solita allusione alle tecniche di 
ricostruzione della verginità perduta [Ascoltate, vecchie celestine, voi che coprite come 
coperte, e sulle spalle, come gli uccelli, fate volare i giovani; voi che della natura sapete 
rimediare i difetti, aggiustando serrature che hanno già perduto i custodi]. (La traduzione 
non è molto sicura. Arraduras potrebbe essere araduras, cioè solchi, terreno arato, con 
allusione alle rughe e quindi al trucco che le copre; in tal caso non capisco bene l'allusione 
alle guardas. Potrebbe anche essere herraduras, che significa originariamente la ferratura 
dei cavalli, eventualmente inteso in senso generico, come cerraduras, serrature. In questo 
caso guardas è il meccanismo che protegge lo scorrimento della chiave).

281 E. García Gómez, Las Jarchas..., cit., si trova nella moaxaja IX, p. 149 [Non ti 
amerò se non con la condizione che unisci il mio bracciale della caviglia ai miei 
orecchini].
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Poi, all'oscenità letteraria corrispondono delle situazioni e dei soggetti 
sociali reali. Per esempio le soldaderas, sbrigativamente liquidate come 
prostitute. Le soldaderas erano giullaresse, cantanti e ballerine che 
conosciamo attraverso le cantigas de escarnho, e non c'è dubbio che 
concedessero il loro corpo in cambio di un'adeguata ricompensa in denaro. 
Tuttavia non è questo a caratterizzarle: se fossero solo delle mercenarie del 
sesso, in un'epoca in cui la prostituzione era socialmente regolamentata, non 
avrebbero avuto motivo di fare un mestiere diverso e darsi la briga di cantare 
e ballare.

Abbiamo notizie notevoli su María Pérez, detta Balteira, e sulla sua 
presenza alla corte di San Fernando, dove già si erano esibite artiste famose 
come Mariña Crespa e Mariña López. Il suo successo fu enorme alla corte di 
Alfonso X. Menéndez Pidal cita un documento del 1257 con cui María Pérez 
cede una proprietà ai monaci cistercensi di Sobrado, in cambio di una rendita 
vitalizia: donna María deve prestare servizio nel monastero, e alla sua morte i 
monaci le faranno un funerale in pompa magna. Menéndez Pidal non ha 
dubbi sul tipo di servizi prestati dalla Balteira ai monaci. Nelle cantigas 
d'escarnho è oggetto di divertite battute oscene. Un tale João Rodrigues 
prende le misure alla casa della Balteira, affinché possa accogliere il suo 
legno di notevoli proporzioni, in una poesia di Alfonso X282. Oppure si dice 
che, per non correre il rischio di morire senza confessione, in peccato 
mortale, avrebbe deciso di avere al suo fianco un clerico di giorno e di notte, 
soprattutto di notte283.

Secondo Joan Vásquiz, per entrare nelle grazie della Balteira bisogna 
pagare: «Quena veer quiser ao serão», chi voglia vederla di sera, deve 
certamente avere qualcosa in mano («lev' algu' en sa mano»); chi la voglia 
vedere di sopra («tod' home que a ir queira veer suso»), si presenti con 
qualcosa di sotto («lev' algo de juso»: è anche una possibile allusione agli 
attributi maschili, che dovrebbero aggiungersi al denaro da pagare)284. Viene 
presa in giro la facilità con cui si concede, o immaginando che uomini di 
bassissima condizione chiedano di lei285, o dicendo iperbolicamente che chi 
volesse vendicarne l'onore avrebbe da combattere per tutti i regni di 
Castiglia, León e Aragona, contro mori e cristiani senza distinzione286. Si 

                                                       

282 Cfr. Manuel Rodriguel Lapa (ed.), Cantigas d'escarnho e de mal dizer dos 
cancioneiros galego-portugueses, Galaxia, Vigo 1970, numero 11; CV 64, CB 481. Cito 
in seguito con l'abbreviazione CEMD, seguita dal numero della poesia e dalla 
numerazione corrispondente nei canzonieri.

283 Cfr. una poesia di Fernan Velho, CEMD 146, CV 1136, CB 1604. La malignità 
torna anche nei confronti di un'altra soldadera, Maior García, che decide di avere sempre 
al suo fianco un chierico (non necessariamente sempre lo stesso): CEMD 190, CV 1065, 
CB 1455.

284 CEMD, 245, CB 1546.
285 CEMD 321, CV 1203.
286 CEMD 337, CV 1129, CB1597.
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prende in giro la sua superstizione287, la sua affezione per un escolar con cui, 
non più giovanissima, spende tutti i suoi risparmi288.

Si ha anche notizia di un suo viaggio in Terra Santa, su cui si ironizza 
parecchio: molti giovanotti andrebbero a rubare i perdones,  cioè le 
indulgenze, che tiene custodite nella sua cassa289. Ha fama di giocatrice abile, 
capace di imprecare in modo furibondo quando perde a dadi. Tuttavia ebbe 
anche incarichi delicati: pare che Alfonso X si sia servito delle sue grazie per 
suscitare delle ribellioni contro il re di Granada. Insomma, sembra più una 
Mata Hari che un'attricetta disponibile290. Rodrigues Lapa non crede a 
questo incarico, ritenuto invece possibile da Menéndez Pidal e altri, anche se 
fa ricorso ad argomenti deboli e un po' ingenui: sarebbe innaturale che un 
principe si lasciasse sedurre da una semplice soldadera291. Comunque sia, 
spionaggio a parte, le cantigas la mostrano esperta di scongiuri, in stretto 
rapporto col mondo arabo, tanto che viene accusata di aver rinnegato il 
cristianesimo. Naturalmente il quadro delle cantigas d'escarnho è  
caricaturale e grottesco, trattandosi di un gioco letterario al cui interno sono 
ammesse le più gravi calunnie, comprese le accuse di omicidio, incesto ecc. 
Non è insomma un quadro realistico, e la grande personalità della Balteira 
può risultarne solo a contrario292.

Altre soldaderas divennero famose e sono state immortalate nei 
canzonieri, o sono comunque personaggi, anche se non ne viene riportato il 
nome. Alfonso X, ad esempio, era sensibile al loro fascino (per cui, 
contrariamente a quanto pensa Rodrigues Lapa, a me sembra naturale che 
altri suoi colleghi potessero lasciarsi sedurre dalla Balteira), e scrive:

Fui eu poer a mão noutro di-
-a a ûa soldadeira no conon,
e disse-m' ela: Tolhede-a, ladron,
ca non é est'a sazon de vós mi
viltardes, u prende Nostro Senhor
paixon, mais é-xe de min, pecador,
por muito mal que me lh' eu mereci [...]293.

                                                       

287 CEMD 315, CV 1197, CB 1663.
288 CEMD 339, CV 1131, CB1599.
289 CEMD 358, CV 1176, CB1642.
290 Cfr. Menéndez Pidal, Poesía juglaresca..., cit. 228-234; CEMD 428, CB 1509.
291 CEMD, pag. 626, nota al testo.
292 Si veda in generale la recente antologia di poesia galega (comprese le cantigas 

d'escarnho) curata da Giuseppe Sansone, Diorama lusitano, Rizzoli, Milano 1990, con 
testo a fronte.

293 CEMD 14, CV 67, CB 484 [L'altro giorno ho messo la mano a una soldadera sulla 
fica, e lei mi ha detto: Toglietela, ladrone, che non è questo il tempo in cui potete 
infamarmi (nel senso semplice di fornicare), perché Nostro Signore soffre la Passione 
(cioè si è in un periodo liturgico in cui è prevista l'astinenza sessuale), e questa è per me, 
peccatrice, l'occasione per fare penitenza del molto male che ho meritato]. Vuol dire, 
probabilmente, che proprio astenersi dal rapporto sessuale è la penitenza. Come commenta 
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Tra le poesie oscene di Alfonso X c'è anche una cantiga a Dominga 
Eanes, soldadera che aveva avuto un gran duello (erotico) con un cavaliere 
moro e, a fatica, lo aveva sconfitto. Però si ritrova con la spiacevole 
conseguenza di una malattia venerea294. Il testo è importante, perché 
conferma il carattere multietnico dell'attività sessuale delle soldaderas, che, 
r icordo ,  non  erano  tecnicamente prostitute, pur non disdegnando 
evidentemente la sessualità mercenaria. Peraltro, in questa attività si 
distinguevano per maggiore o minore attrattiva, e di alcune ci si lamentava 
perché chiedevano un prezzo altissimo.

Va ricordato anche che, per la loro condizione di donne in un certo modo 
pubbliche, le soldaderas sono soggette alle aggressioni che colpiscono 
facilmente prostitute e concubine, e che rimangono largamente impunite. Il 
trovatore Joan García de Guilhade fa una denuncia drammatica di un caso di 
violenza contro Elvira López, e sottolinea che la donna non ha difese; 
soprattutto le mancano difese legali che possano permetterle di ottenere 
giustizia: la sua testimonianza, infatti, non vale niente nel momento in cui 
l'aggressore nega ogni colpa. Così la vittima non ha giustizia e l'aggressore se 
la spassa con ciò che le ha rubato295.

Lo scherno a volte si avvicina all'oscenità pura e apparentemente fine a se 
stessa, come in questo esempio di Martin Soares:

Hunha donzela jaz aqui
que foy ogaño ua dõa
e nolhi soube da terra sayr,
e dona cavalgou e colheu
dom Caralhote nas mãos e ten,
poys lo á preso, ca está muj bem
e non quer d'ele as mãos abrir.

E poys a dona Caralhote vju
antre ssas mãos, ouv'en gram sabor
e diz: “Est'é o falsso treedor
que m'ogano dessonrou e ferju;
praz-me con el, pero tregoa lhi dey,
que o non mate, mas trosquial'ey
como quen trosquia falso treedor.

A boa dona, molher muj leal,
poys que Caralhote ouv'en seu poder,
muy ben soube o que d'ele fazer:
meteu-o logo en hun carcel atal
hu muyts pressos juoveron assaz,
e nunca hi tam forte preso jaz

                                                                                                                       

Rodrigues Lapa: «È evidente il carattere parodistico della cantiga e l'ambiente di 
libertinaggio in cui fu possibile la sua composizione» (CEMD, pag. 23, nota al testo).

294 CEMD 25, CV 78, CB 495.
295 Cfr. CEMD 205 e 206, CV 1099 e 1100, CB 1488 e 1489.
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que em saia, meios de morrer296.

In un romance dedicato a Los nombres, costumbres y propiedades de las 
señoras mujeres, satiricamente misogino, si legge:

[...] Otra responde: Yo tengo
al sacristán de Churriana,
y la cera que recoje
entre el domingo y semana
la vende y me da el dinero,
entra y sale y santas pascuas297.

Più osceno ancora il doppio senso nelle parole di una fanciulla il cui amico 
parte per la guerra:

[...] Afuera, respetos vanos,
que aunque mal de mí se diga,
perderé mis pundonores,
por llevarle la mochila.
Por las tierras donde fuere,
cuando marchan de prisa,
si le cansaren las armas,
yo le llevaría la pica;
y si fuere arcabucero,
para que dispare aprisa,
encendiendo bien la cuerda,
la pondró en la serpentina.
Los cordones de sus frascos
colgarélos de mi cinta,
y para que balas haga,
molde y plomo le daría [...]298.

                                                       

296 Valeria Bertolucci Pizzorusso (ed.), Le poesie di Martin Soares, Libreria 
Antiquaria Palmaverde, Bologna 1963, 137-138 [Qui giace una donzella che un tempo fu 
una donna e non riuscì ad alzarsi da terra (?), e donna cavalcò e prese don Caralhote (= 
da carajo, cazzo) nelle mani, e lo tiene, dopo averlo preso, e sta molto bene e non vuole 
aprirgli le mani. E dopo che la donna Caralhote vide nelle sue mani, ne ebbe un gran 
piacere e disse: «Ecco il falso traditore che un tempo mi ha disonorato e ferito: ne ho 
piacere, ma gli do tregua, non lo uccido, ma lo tengo calvo, come si rapa il falso 
traditore (=allude alla pena per i traditori che erano rapati a zero e portati in piazza). La 
buona donna, molto leale, quando ebbe in suo potere Caralhote, seppe bene cosa fare di 
lui: lo mise subito in un carcere tale in cui molti, imprigionati, giacquero assai, e mai vi 
giace preso così forte che si possa evitare di morire]. Si noti l'interpretazione oscena del 
carcere d'amore. (I primi versi del componimento sembrano lacunosi, e non si comprende 
bene il significato. La traduzione va un po' a naso).

297 Durán, II, 1355 [Un'altra risponde: io ho il sacrestano di Churriana, e la cera che 
raccoglie tra la domenica e la settimana, la vende e mi dà il denaro, entra ed esce, e 
buone feste].

298 Durán, II, 1595 [Via rispetto vano, che anche se si dirà male di me, perderò il mio 
onore per portargli la bisaccia. Nelle terre in cui andrà, mentre marciano in fretta, se le 
armi lo stancheranno, io gli terrò la lancia; e se fosse archibugiere, perché spari in fretta, 
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In un altro esempio, satirico contro una donna, un dongiovanni si lamenta:

[...] Sabiendo que yo he sido
un glotonazo de epicuro,
con una mano pensaba
hartar mi carnal ayuno [...]299.

In altri casi la situazione è rovesciata e un innamorato, descrivendo uno 
spiacevole effetto secondario del suo innamoramento, dice alla dama:

[...] Las dueñas de vuestra casa
me preguntan si es amor,
o si en alguna batalla
arrastraron mi pendón300.

Tuttavia non sempre i rapporti sono così problematici: 

[...] Periquillo el de Madrid,
aquel que cuando acaricia
le hace a su daífa mil fiestas
con otras tantas vigilias301.

C'è poi un esempio, una composizione di Juan de Salinas del 1590 circa, 
per il quale Durán commenta: «È una bellissima composizione scritta con 
grazia, dove la semplicità dell'espressione più innocente nasconde la 
malignità del poeta, che appare nel doppio senso che si può dare alle idee 
equivoche che presenta» (Durán, II, 610):

[...] Diérale mi cuerpo,
mi cuerpo de grana,
para que sobre el
la mano probara,
y jugara a medias,
perdiera o ganara.
Hamelo rasgado
y henchido de manchas,
y de los corchetes
el macho me falta. [...]

                                                                                                                       

accendendo bene la corda, la metterò nella serpentina. I cordoni dei suoi fiaschi (=per la 
polvere da sparo) li appenderò alla mia cinta, e perché faccia pallottole, gli darò lo 
stampo e il piombo].

299 Durán, II, 1692 [Sapendo che sono stato un ghiottone di Epicuro, con una mano 
pensava di soddisfare il mio carnale digiuno].

300 Durán, II, 1709 [Le donne della vostra casa mi domandano se è amore, o se in 
qualche battaglia mi hanno strappato il pennone].

301 Durán, II, 1766 [Periquillo di Madrid, quello che quando accarezza fa alla sua 
amica (=anche amante) mille feste con altrettante vigilie].
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¿Qué dirá mi hermana?
Diráme que soy
una pendularia,
pues dí de mi prendas
la más estimada;
¡y él va tan alegre
y más que la pascua! [...]

¿Qué pude hacer más
que darle polainas
poniendo en sus puntas
encaje de Holanda;
cocelle su carne,
hacelle su salsa,
encender su vela
de noche, si llama,
y por dalle gusto,
soplalla y matalla [...]302.

Più divertita l'ironia oscena in questo componimento che mette in luce il 
vero significato dell'immagine del giardino: El huerto de la viuda:

Tenía una viuda triste,
dentro de su casa, un huerto,
que le heredó de su madre,
cercado y con pozo en medio.
En los cuadros de él había
una yerba de discretos,
que para memorias tristes
valía cualquier dinero.
De cerezas garrafales
un muy hermoso cerezo,
golosina de las mozas
que cogen en mayo el trébol.
Un cardillo de beatas
para revelar secretos,
cuyo azucarado troncho
agua se hace de tierno.
Las cabezas de los ajos
parecen de monasterio;
cebollas y rabanicos
y los nabos del adviento;

                                                       

302 Durán, II, 1792 [Gli darei il mio corpo, corpo come melograno perché su di lui 
provasse la sorte (lett.: la mano) e giocasse in un sol colpo, perdere o vincere. Me lo ha 
lacerato e riempito di macchie, e dei gangheri (= bottoncini a gancio) mi manca il 
maschio. (...) Che dirà mia sorella? Dirà che sono una prostituta, perché ho dato delle 
mie gioie la più stimata, e lui va allegro, felice come una pasqua. (...) Che altro avrei 
potuto fare che dargli il gambale, mettendo nei suoi ricami (corni) merletti (incastri) 
d'Olanda; cuocere la sua carne, fargli la sua salsa, accendere la sua candela di notte, se 
chiama, e, per dargli gusto, soffiarla e spegnerla]. Secondo Cela, soplar è normalmente 
usato per indicare l'atto sessuale (Camilo José Cela, Diccionario secreto, Alianza, Madrid 
1989, 3 voll., I, 198). La cosa è verissima, ma preferisco una traduzione letterale, che mi 
permette di rendere meglio un surplus di malizia nell'originale.
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calabazas de las Indias
que no tienen agujero;
cohombros de regadío
retorcidos y derechos.
Lo que más gusto le daba
de la hortaliza del huerto,
era, según imagino,
un colorado pimiento,
planta que su malogrado
tuvo en el mayor aprecio.
¡Ay pimiento quemador,
le decía por requiebro,
colorado estáis agora,
y nacisteis verdinegro!
Natura os vistió de grana,
color grave, alegre y bueno:
a los ojos os venís,
y entráis por ellos al cuerpo.
Si la olla pongo tarde,
vos cocéis la carne luego;
y si no puedo comer,
me abrís la gana de presto.
Si descolorida estóy,
me prestáis el color vuestro;
alegráisme el corazón,
que sin vos nunca me alegro.
Si fuera poeta yo,
¡mas que os hiciera de versos!
Si caballera me armare,
seréis penacho del yelmo.
Lo que pudiera haré,
que es daros a tiempo riego,
porque no se me marchite
la cosa que tanto quiero303.

                                                       

303 Durán, II, 1768, 597-598, dal Romancero general, fine '500 [Aveva una vedova 
triste nella sua casa un orto ereditato da sua madre, recintato e con un pozzo in mezzo. 
Nelle sue aiuole c'era un'erba per discreti, che per memorie tristi valeva qualsiasi somma. 
Di ciliegie duracine un bellissimo ciliegio, golosità delle ragazze che a maggio colgono il 
trifoglio. Un carduccio di pie donne per rivelare segreti, il cui tronco zuccherato diventa 
acqua quand'è tenero. Le teste d'aglio sembrano di monastero; cipolle e ravanelli e le 
rape dell'avvento; zucche delle Indie che non hanno buco; cetrioli dei campi, ritorti e 
diritti. Ciò che più gusto le dava, degli ortaggi dell'orto, era, a quanto credo, un colorato 
peperone, pianta che il suo defunto tenne nella migliore stima. O peperone bruciante, gli
diceva con ammirazione, ora siete colorato, e nasceste verdescuro! La natura vi vestì di 
rosso, colore grave, allegro e buono: venite agli occhi (=anche: ai buchi) e attraverso di 
loro entrate nel corpo. Se la pentola metto tardi, voi cuocete la carne subito; e se non 
posso mangiare, mi fate venire subito la voglia. Se sono senza colore, mi prestate il 
vostro; mi rallegrate il cuore, ché senza di voi non mi rallegro mai. Se io fossi poeta, 
altroché se vi farei dei versi! Se mi armassi cavaliera, voi sareste il pennacchio dell'elmo. 
Farò ciò che potrò, che è darvi acqua al momento giusto perché non mi marcisca la cosa 
che tanto amo]. Riguardo alla pentola, si veda questa poesia di Pedro Manuel de Urrea: 
«Herviendo tengo la olla/ con cebolla/ madre herviendo está mi olla./ Un mancebo he 
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convidado/ a cenar que no a comer,/ por poder tomar placer/ en lugar bien apartado./ La 
carne él me la ha dado/ yo la cebolla/ madre, herviendo está mi olla.// Es mancebo muy 
garrido/ yo contenta y él contento/ qual para mi pensamiento/ yo misma tengo escogido;/ 
el lugar es escondido:/ alargolla,/ madre herviendo está mi olla.// Es un gentil ballestero/ 
que acierta en el blanco o negro,/ de lo cual mucho me alegro,/ cuando arma muy de 
ligero./ Y aunque más da en mi terrero,/ no se abolla,/ madre herviendo está mi olla.// 
Razón es que yo le alabe/ que encierróme y no paresco/ y cuando allí me amortesco,/ 
aviene abrirme con su llave./ Echame agua muy suave,/ que siempre brolla,/ madre 
herviendo está mi olla.// Es de esfuerzo singular/ mas los dos somos vencidos,/ túrbanse 
nos los sentidos/ al tiempo del pelear./ Yo le he visto ya en lugar/ que se atolla,/ madre 
herviendo está mi olla.// Pero no me maravillo/ de flaqueza si le viene,/ que tan molida me 
tiene/ como a una parva el trillo./ Hágole yo su caldillo/ de una polla,/ madre herviendo 
está mi olla». (Cancionero de don Pedro Manuel de Urrea, in Brian Dutton, El 
cancionero del siglo XV, cit., V, 582). [Ho la pentola con la cipolla, madre sta bollendo 
la mia pentola. Ho invitato un giovane, a cenare, non a mangiare, per poter avere piacere 
in un luogo ben appartato. Lui mi ha dato la carne, io la cipolla, madre sta bollendo la 
mia pentola. È un giovane molto bello, io contenta e lui contento, come io stessa l'avevo 
scelto nei miei progetti. Il luogo è nascosto, ha aperto la strada, madre sta bollendo la 
mia pentola. È un gentil balestriere, che in ogni caso colpisce il bersaglio, cosa di cui 
molto mi rallegro, quando carica l'arma con facilità, e anche se il mio bersaglio viene 
molto colpito, non si ammacca: madre, la mia pentola sta bollendo. Ho ragione di 
lodarlo, che mi ha chiuso e perdo il mio aspetto, e quando lì mi sento morire, viene ad 
aprirmi con la sua chiave. Mi getta un'acqua molto soave, che sempre sgorga: madre, la 
mia pentola sta bollendo. Ma non mi meraviglio se si stanca, perché mi pesta come se 
trebbiasse l'aiata: io gli faccio il suo brodino di gallina, madre sta bollendo la mia 
pentola]. Questo genere di oscenità è attestato anche nei proverbi, come mostra questa 
piccola selezione da Correas: «¿Qué se hace? Dar en el culo a la toledana» (che si fa? 
Metterlo in culo alla toledana); «Carne a carne, amor se hace» (carne a carne si fa 
l'amore); «La moza lavó el mortero, y sospiró por el majadero» (la fanciulla lavò il 
mortaio e sospirò per il pestello); «Besos a menudo, mensajeros son del culo» (baci 
frequenti, messaggeri del culo); «"Marita, ¿y con el pie tejes?". "Y con el culo a veces"» 
(allude all'abituale contaminazione in senso osceno del verbo "tessere", che indica l'atto 
sessuale. La tessitura avveniva con un telaio manovrato col piede; da qui la sorprendente 
battuta di risposta: Marita, tessi con il piede? E a volte col culo). «El cordero está en el 
campo, y acá majan el culantro» (cfr. Lozana: el culantro, hervir, hervir: l'agnello, cioè il 
cornuto, è nei campi, e qui pestano, con il pestello di poco fa, il cul...antro, cioè il 
coriandolo); «Hilar, hilaré; no me cansaré» (abituale il senso osceno della filatura: filare, 
filerò, non mi stancherò); «Más tira moza que soga» (tira di più una ragazza che una 
corda). A proposito del doppio senso della filatura, tenendolo a mente, si comprende la 
formidabile malizia di una poesiola di Castillejo, A una beata moza, enviándole una 
rueca, cioè a una fanciulla in monastero, inviandogli una conocchia per filare: «Pues 
tomastes religión, / que a estar recogida os ata, / por no entrar en tentación, cuando 
acabéis de oración / hilad, devota beata. / Y pues con conciencia sana / no podéis, aunque 
hayais gana, / vestiros ropa de lino, / por no torcer el camino, / nunca hiléis sino lana» 
(nell'ediz. di Adolfo de Castro, Poetas líricos..., cit., 164a). [Poiché siete entrata in un 
ordine religioso, che vi obbliga al raccoglimento, per non cadere in tentazione, quando 
smettete di pregare, filate, devota beata. E poiché con coscienza tranquilla non potete, 
pur avendone voglia, indossare vesti di lino, per non deviare dal retto cammino, filate 
soltanto lana].
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A proposito del giardino, la sua simbologia è coerente lungo tutta l'età 
medievale e il rinascimento. Il giardino è il luogo dell'amore, nel doppio 
senso che è il luogo in cui avviene l'incontro, l'appuntamento o la 
consumazione dell'atto, ed è al tempo stesso l'organo sessuale femminile. 
Esempio, il romance de Vergilios, dove il protagonista, liberato dal carcere 
in cui era stato chiuso per aver violentato una donna, sposa appunto costei:

[...] Ya llaman un arzobispo,
ya la desposan con él.
Tomárala por la mano,
y llévasela en un vergel304.

Più malizioso il già citato fray Diego, il francescano sui generis dalla 
penna facile:

En un vergel deleytoso
fui entrar por mi ventura,
do fallé toda dulçura
e plaser muy sabroso.
La entrada fue escura,
obrado fue por natura
de morar muy peligroso.

En muy espesa montania
este verger fui plantado,
de todas partes çercado
de rrybera muy estraña.
Al que una ves se baña
en su fuente perenal,
segun curso natural
la duçura lo engaña [...]305.

13. Pellegrinaggi e dintorni

Un altro importante tema della poesia popolare, in relazione appunto 
all'amore e agli appuntamenti più o meno andati a buon segno, è quello 

                                                       

304 Antología, VIII, 111 [Subito chiamano un arcivescovo, subito la sposano con lui.
La prende per mano e la porta in un giardino].

305 Baena, II, 184 [In un giardino delizioso sono entrato per mia fortuna, e vi ho 
trovato ogni dolcezza e un piacere molto gustoso. L'ingresso fu oscuro, fu opera della 
natura, molto pericoloso da abitare. In una spessa montagna fu piantato questo giardino, 
circondato da ogni parte da una riva strana. Chi una volta si bagna nella sua fonte 
perenne, secondo le sue proprietà naturali, la dolcezza lo inganna]. Il tema del giardino 
era già nella Razón de amor, ed. R. Menéndez Pidal, «Revue Hispanique», XIII, 1905, 
602-618. Il grande precedente dell'interpretazione oscena del giardino è nei Carmi 
priapei. Priapo era ruber hortorum custos, rosso custode degli orti (cfr. ed. di Cesare 
Vivaldi, Newton Compton, Roma 1996, 16, v. 5).
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legato ai pellegrinaggi (romerías) e alle devozioni in generale, che sono un 
importante luogo per convegni amorosi. Si è già visto un caso in cui 
l'acquisto di indulgenze viene suggerito come scusa alla donna per uscire di 
casa o sottrarsi alla custodia. Nella Celestina, d'altronde, una buona parte 
delle attività della vecchia ruffiana si svolge tra conventi e chiese, per 
concordare convegni e tessere una rete di complicità che li copra. Nelle 
cantigas de amigo è attestata in moltissimi casi questa sorta di tradizione 
erotica della romería. Ecco alcuni esempi tratti da un piccolo ciclo di Joham 
Servando:

A San Servando, en oraçon
foy meu amigo e, porque non
foy eu, choraron des enton
estes meus olhos con pesar.
E non os poss and'eu quytar,
estes meus olhos, de chorar.

Poys que ss agora foy d'aqui
o meu amigo e non o vi,
filharon ss a chorar des y
estes meus olhos con pesar.
E non os poss and'eu quytar,
estes meus olhos, de chorar306.

A San Servando ora van todas orar,
madre velida, por Deus vin vo lo roguar
que me leixedes ala hir,
a San Servand' e, se o meu amigo vir,
leda serey, por non mentir.

Poys mi dizen do meu amigo ca hi ven,
madre velida e senhor, faredes ben
que me leixedes ala hir
a San Servand' e, se o meu amigo vir,
leda serey, por non mentir.

Poys todas hi van de grado oraçon fazer,
madre velida, por Deus venho vo lo dizer
que me leixedes ala hir,
a San Servand' e, se o meu amigo vir,
leda serey, por non mentir307.

                                                       

306 CV 736; CB 1144 [A San Servando in preghiera è andato il mio amico, e siccome 
non vi sono andata io, da allora hanno pianto questi miei occhi con tristezza. E non posso 
io far smettere di piangere questi miei occhi./ Da quando se n'è andato da qui il mio 
amico, e non l'ho più visto, si sono messi a piangere questi miei occhi con tristezza. E non 
posso io far smettere di piangere questi miei occhi].

307 CV 739; CB 1147 [A San Servando vanno tutte a pregare,  madre mia bella vengo 
a domandare: lasciatemi partire per San Servando, e se l'amico viene, lieta sarò, per non 
mentire./ Dicono infatti che l'amico viene, madre e signora, farete bene: lasciatemi 
partire per San Servando, e se l'amico viene, lieta sarò, per non mentire./ E tutte van di 
grado a far preghiere, per Dio, madre, ve lo vengo a dire, lasciatemi partire per San 
Servando, e se l'amico viene, lieta sarò, per non mentire].
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Se meu amig' a San Servando for,
e lh'o Deus aguisa, polo seu amor
hy lo quer eu, madre, veer.

E, sse ei for, como me demandou,
a San Servando, hu m'otra vez buscou,
hy lo quer eu, madre, veer.

O meu amigo, que mi vos tolhedes,
pero m'agora por el mal dizedes,
hy lo quer eu, madre, veer308.

La romería è anche il luogo in cui per la prima volta ci si conosce o ci si 
innamora, cosa del tutto naturale, considerando che era una delle poche 
occasioni di socializzazione, soprattutto nel mondo rurale che sembra essere 
proprio alle cantigas de amigo. Si noti questo esempio di Joham de 
Requeixo:

Foy eu, madr' en romaria
a Faro con meu amigo,
e venho d'el namorada
por quanto falou comigo,
ca mi iurou que moiria
por mi, tal ben me queria.

Leda venho da ermida
e desta vez leda serey,
ca faley con meu amigo
que senpre desejey,
ca mi iurou que moiria
por mi, tal ben me queria.

D'u m'eu vi con meu amigo,
vin leda, se Deus me pardon,
ca nunca lhi cuyd a mentir
por quanto m'el diss'enton,
ca mi iurou que moiria
por mi, tal ben me queria309.

Dopo questa dichiarazione che conquista la fanciulla, Joham de Requeixo 
costruisce un piccolo ciclo tutto basato sugli incontri nella chiesa di Faro, 
lasciando intuire una vicenda complessa e affascinante:

                                                       

308 CV 740; CB 1148 [Se il mio amico andasse a San Servando, e Dio lo aiuta, per il 
suo amore, io lo voglio vedere lì, madre./ E se sarò, come mi ha chiesto, a San Servando, 
dove già un'altra volta mi ha cercato, io lo voglio vedere lì, madre./ Il mio amico, che voi 
mi impedite di vedere, e per il quale ora mi rimproverate, io lo voglio vedere lì, madre].

309 CV 894; CB 1289 [Sono andata, madre, in pellegrinaggio a Faro con il mio 
amico, e torno innamorata di lui, per quanto ha parlato con me, ché mi ha giurato che 
sarebbe morto per me, tanto mi ama./ Felice torno dal santuario, e d'ora in poi felice 
sarò, perché ho parlato col mio amico, che ho sempre desiderato, e mi ha giurato che 
sarebbe morto per me, tanto mi ama./ Da dove mi sono vista col mio amico, torno felice, 
Dio mi perdoni, perché mai mi ingannerà per quanto mi ha detto allora, ché mi ha 
giurato che sarebbe morto per me, tanto mi ama].
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A far hun dia hirey,
madre, se vos proguer,
rogar se veiria meu
amigo que mi ben quer,
e direy lh'eu enton
a coyta do meu coraçon.

Muyto per desei eu
que vehesse meu amigo,
que m'estas pena deu,
e falasse comigo,
e direy lh'eu enton
a coyta do meu coraçon.

Se el nenbrar quiser
como fiquey namorada,
e sse cedo veer,
e o vireu, ben talhada,
e direy lh'eu enton
a coyta do meu coraçon310.

Poys vos, filha, queredes mui gran ben
voss amigo, mando vo l'hir veer;
pero fazede por mi unha ren,
que aia senpre vos gradecer:
non vos entendam, por ren que seia,
que vos eu mand'ir hu vos el veia.

Mando vos eu hir a Far hun dia,
filha fremosa, fazer oraçon,
hu fale vosco como soya
o voss'amigu, e se Deus vos pardon,
non vos entendam, por ren que seia
que vos eu mand'ir hu vos el veia.

E poys lhi vos gram ben queredes,
direy vos, filha, como façades
irei convoscu e vee-lo edes,
mays por quanto vos comig'andades,
non vos entendam, por ren que seia
que vos eu mand'ir hu vos el veia311.

                                                       

310 CV 895; CB 1290 [A Faro andrò un giorno, madre, se vi piacerà, a pregare, per 
vedere il mio amico che mi ama, e gli dirò allora la pena del mio cuore./ Desidero molto 
vedere il mio amico, che mi ha dato questa pena, e che parli con me, e gli dirò allora la 
pena del mio cuore./ Se egli volesse ricordarsi di come sono innamorata, e se venisse 
presto e lo vedessi io, fanciulla desiderabile, gli direi allora la pena del mio cuore].

311 CV 896; CB 1291 [Poiché voi, figlia, amate molto il vostro amico, ve lo lascio 
vedere, ma fate per me una cosa di cui vi sarò sempre grata: per nulla al mondo si 
capisca che io vi lascio andare dove lui vi veda./ Vi lascio andare a Faro un giorno, figlia 
bella, a pregare, dove possa parlare con voi, come soleva, il vostro amico, e Dio vi 
perdoni: per nulla al mondo si capisca che vi lascio andare dove lui vi veda./ E poiché gli 
volete un gran bene, vi dirò, figlia, come fare: verrò con voi e lo vedrete, ma per quanto 
voi veniate con me, per nulla al mondo si capisca che vi lascio andare dove lui vi veda].



pagina 160 amor scortese

Il tema del pellegrinaggio come occasione di incontro e corteggiamento è 
presente anche fuori dalle cantigas de amigo, come dimostra questo 
esempio:

[...] Yo me iba, mi madre,
a la romería;
por ir más devota
fui sin compañía
so el encina.

Hallésme perdida
en una montiña,
echéme a dormir
al pie dell encina
so el encina.

A la media noche
recordé, mezquina;
hallésme en los brazos
del que más quería
so el encina.

Pesóme, cuitada,
de que amanecía,
porque yo gozaba
del que más quería
so el encina.

Muy bendida sía
la tal romería,
so el encina312.

Naturalmente, anche i proverbi non si sono lasciati sfuggire l'argomento, 
usando il facile gioco romera/ramera:  « Ir romera y volver ramera»; 
«Muchas van en romería, que paran en ramería»; «A putas y ladrones 
nunca faltan devociones»313. Si tratta d'altronde di un tema antico. Già nei 
Milagros de nuestra Señora, Berceo racconta la storia del pellegrino diretto 
a Santiago che «en logar de vigilia yogo con su amiga»314.

L'atmosfera festosa che gli incontri dovevano provocare produce 
ovviamente reazioni da parte di chi si attende un diverso contegno durante le 
cerimonie religiose. Così Juan Manuel ricorda anzitutto che c'è un uso 
adeguato di canti e balli:

                                                       

312 Alonso-Blecua, 53 [Andavo, madre, in pellegrinaggio: per andare più devota 
andai senza compagnia, sotto il leccio./ Mi smarrii ai piedi di una montagna, mi misi a 
dormire ai piedi del leccio./ A mezzanotte mi svegliai, misera, mi trovai tra le braccia di 
chi amavo di più, sotto il leccio./ Mi dispiacque, misera, che albeggiava, perché godevo 
di chi amavo di più, sotto il leccio./ Benedetto sia questo pellegrinaggio, sotto il leccio].

313 [ andare pellegrina e tornare prostituta]  [vanno in pellegrinaggio molte che 
finiscono nel puttanesimo] [a puttane e ladri non mancano mai le devozioni].

314 Edizione di Claudio García Turza, Colegio Universitario de La Rioja, Logroño 
1984, 185b.
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«Il re David e gli altri santi che hanno fatto gli strumenti, li hanno fatti per 
cantare con essi le lodi a servizio di Dio, ma quelli che ora suonano gli strumenti, 
cantano e fanno suoni con essi per muovere i desideri della gente ai piaceri e ai 
diletti corporali, e spingono la gente più a peccare che al servizio di Dio»315.

Poi si lamenta della mescolanza di sacro e profano tipica dei suoi tempi: 

«Ma nelle vigilie che si fanno ora, lì si canta e si suonano gli strumenti, e si 
dicono parole, e si assumono atteggiamenti che sono l'esatto contrario di quelli per 
cui furono istituite le vigilie»316.

Vera sembra anche essere l'abituale frequentazione dei luoghi sacri da 
parte di prostitute, e non soltanto per la presenza in tali luoghi di clientela 
potenziale. Scrive Deleyto Piñuelas:

«Benché impenitenti e ostinate nel peccato, [le prostitute] erano di solito devote, 
con quello strano amalgama di sensualità e misticismo, caratteristico di tutto il 
XVII secolo. Era frequente che assistessero con abiti e scapolari a processioni e 
funzioni della Chiesa; cosa che già nel secolo precedente Filippo II aveva dovuto 
proibire, perché la loro presenza allontanava le donne oneste, che non volevano 
essere confuse con le peccatrici. Alcune di queste portavano nei templi cuscini da 
pavimento e paggi, e si facevano condurre in portantina, tutte cose ugualmente 
proibite da quel monarca»317.

Questo tipo di comportamento è attestato anche nei secoli precedenti, 
forse con meno scandalo. Tuttavia dietro la sua repressione non c'è solo un 
atteggiamento moralista: vi è anche l'incapacità di accettare una religiosità 
dei soggetti emarginati, caratteristica di un cristianesimo formale e 
benpensante. Ciò non toglie che la messa potesse essere vissuta con un 
pizzico di allegria, non tanto per blasfemia, quanto perché era una delle 
poche occasioni di incontro:

En Sevilla está una ermita
cual dicen de San Simón,
adonde todas las damas

                                                       

315 Libro de los estados, cit., 306.
316 ibidem.
317 J. Deleyto y Piñuela, La mala vida..., cit., 45. Cfr. anche J. Huizinga: «Andare a 

messa è un elemento importante nella vita della società. Ci si va per sfoggiare 
l'abbigliamento più elegante, per gareggiare in rango e distinzione, in cortesia e affabilità. 
[...] Se entra un giovane nobile, la signora si alza e lo bacia sulla bocca, mentre il 
sacerdote consacra l'ostia e il popolo prega in ginocchio. Parlare e passeggiare durante la 
messa devono esser state cose molto comuni. L'uso della chiesa come luogo di convegni, 
dove i ragazzi vengono a guardare le ragazze, è così diffuso che solo i moralisti ancora se 
ne scandalizzano. [...] Pure le prostitute vengono a cercare clienti in chiesa. Nelle stesse 
chiese, nei giorni festivi, si vendono immagini oscene che corrompono la gioventù [...]. 
Anche i pellegrinaggi, così come l'andare in chiesa, offrivano opportunità di divertimenti 
di ogni tipo e soprattutto di convegni amorosi e in letteratura vengono spesso descritti 
come normali viaggi di piacere» (L'autunno del medioevo, cit., 187).
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iban a hacer oración.
Allá va la mi señora,
sobre todas la mejor,
saya lleva sobre saya,
mantillo de un tornasol,
en la su boca muy linda
lleva un poco de dulzor,
en la su cara muy blanca
lleva un poco de color,
y en los sus ojuelos garzos
lleva un poco de alcohol,
a la entrada de la ermita,
relumbrando como el sol.
El abad que dice misa
no la puede decir, no,
monacillos que le ayudan
no aciertan responder, no,
por decir: amén, amén,
decían: amor, amor318.

D'altro canto, neppure i religiosi disdegnano un pizzico di mondanità, 
mescolando a volte amore sacro e amor profano. Le abilità del chierico in 
generale sono già vantate nella medievale disputa di Elena e María319, e la 
cultura popolare ne prende atto a volte con divertimento e ironia: «Ama 
hermana a hermano, y guardián a fraile sano»; «Si buen negocio traes, 
fraile, podéis hablar desde la calle» ; «La manceba del abad no masa y 
tiene pan»320.

Dal canto suo Berceo offre un vasto panorama, che va dal sacristán 
fornicario, al monaco «del quale una prostituta partorì una creatura»321, fino 
alla storia della badessa incinta:

[...] Pero la abadesa
cayó una vegada,
fizo una locura
que es mucho vedada,
piso por su ventura
yerba fuert enconada,

                                                       

318 El romancero viejo, ed. di Mercedes Díaz Roig, cit., 232 [A Siviglia c'è un 
santuario dedicato a san Simón, dove tutte le dame vanno a pregare. Lì va la mia signora, 
la migliore di tutte, porta sottana su sottana, mantiglia cangiante, nella sua bocca 
bellissima ha un po' di dolcezza, sul viso bianchissimo, un po' di colore, sugli occhi 
azzurri un po' di mascara, splendendo come il sole, quando fa ingresso nel santuario. Il 
sacerdote che dice la messa, non può dirla, no, i chierichetti che l'aiutano sbagliano a 
rispondere, per dire: amen, amen, dicevano: amore, amore].

319 Cfr. Ramón Menéndez Pidal, Elena y María (Disputa del clérigo y del caballero), 
in «Revista de Filología Española», I, 1914, 52-96.

320 [La sorella ama il fratello e il guardiano il frate sano]; [Se siete qui per un affare 
onesto, frate, potete parlare dalla strada]; [L'amante dell'abate non fa la massa e ha il 
pane]. Sono tutti riportati nella raccolta di Correas.

321 Milagros..., cit., strofa 78 e 161d.
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cuando bien se catido
fallóse embargada [...]322.

Nella relazione di viaggio di Giovanni Dantisco, ambasciatore polacco 
presso Carlo V (avvenuto nel 1524-1527) viene raccontato questo 
boccaccesco episodio, nel quale l'inquisizione procede all'arresto della 
famiglia presso cui era ospitato. Il racconto si trova in un rapporto epistolare 
abbastanza dettagliato sull'argomento:

«Quando, due anni fa, eravamo a Madrid il dottor Bork ed io, avevamo un 
ampio alloggio, il cui ospite, di razza ebraica o, come li chiamano, marrano, aveva 
confessato i suoi errori, riconciliandosi con l'Inquisizione e pagando il denaro 

                                                       

322 Milagros..., cit., strofa 507 [Ma la badessa cadde una volta (nel peccato), e fece 
una pazzia molto proibita, camminando per sua disgrazia su un terreno cattivo: quando 
se ne rese conto, si ritrovò incinta]. Nella letteratura la badessa, come più in generale la 
suora e il frate, è uno dei bersagli preferiti. Scrive, ad esempio, Afons'Eanes do Coton: 
«Abadessa, oí dizer/ que érades mui sabedor/ de todo ben; e, por amor/ de Deus, querede-
vos doer/ de min, que ogano casei,/ que ben vos juro que non sei/ mas que un asno de 
foder.// Ca me fazen en sabedor/ de vós que avedes bon sen/ de foder e de todo ben;/ 
ensinade-me mais, senhor,/ como foda, ca o non sei,/ nen padre nen madre non ei/ que 
m'ensin', e fiqu'i pastor.// E se eu ensinado vou/ de vós, senhor, deste mester/ de foder e 
foder souber/ per vós, que me Deus aparou,/ cada que per foder, direi/ Pater Noster e 
enmendarei/ a alma de quen m'ensinou [...]» (Giuseppe Sansone, Diorama lusitano, cit., 
140) [Badessa, ho sentito dire che conoscete ogni bene; e per amor di Dio, abbiate pietà 
di me, che mi sono sposato, ma vi giuro che so meno di un asino circa il fottere./ Mi si 
racconta che siete esperta sul fottere e su ogni bene; insegnatemi come si fotte, signora, 
perché non lo so, non ho padre né madre che me lo insegnino e sono rimasto casto./ E se 
io apprendessi da voi questo mestiere di fottere, e sapessi fottere grazie a voi, e grazie a 
Dio, ogni volta che fotto dirò il Pater Noster e raccomanderò l'anima di chi me lo ha 
insegnato]. In questo caso la blasfemia è duplice, perché si ironizza pesantemente sulla 
badessa, ma anche sul rituale religioso. A mio parere questo deliberato rifiuto delle 
cantigas de escarnho di rispettare un limite, rende problematico vederle soltanto come 
gioco cortigiano. È chiaro che si tratta di un gioco, però un gioco che rivela una sensibilità 
di fondo e una mentalità molto diversa dall'immagine ufficiale costruita dalle crónicas o 
dall'epica e dalle altre forme letterarie di propaganda. Si veda anche questo testo di 
Fernand' Esquyo: «A vós, dona abadessa,/ de min, don Fernand'Esquyo,/ estas doas vos 
envyo,/ porque ssey que ssodes essa/ dona que as merecedes:/ quatro caralhos franceses,/ e 
dous aa prioressa.// Poys ssodes amiga minha,/ non quer'a custa catar,/ quer'eu vus ja esto 
dar,/ ca non tenho al tan aginha:/ quatro caralhos de mesa,/ que me deu hua burgesa,/ dous 
e dous ena baynha [...]» (ibid., 338, interpretazione che mi sembra preferibile a quella di 
Rodrigues Lapa) [A voi, donna badessa, da me, Fernando Esquío, invio questi doni, 
perché so che siete una donna che li merita: quattro cazzi francesi, e due per la priora./ 
Poiché siete mia amica, non ho badato a spese, e voglio darvi solo questo, perché non ho 
altro per mano: quattro cazzi da tavola (?), che mi ha dato una borghese, a due a due 
dentro la guaina]. L'uso del consolatore torna in qualche altro caso nelle cantigas, come 
quando si ironizza contro Maria Negra, anziana insaziabile, che li compra a ripetizione e 
li consuma letteralmente. Ho però idea che, in questo caso, la consolazione venga in realtà 
giovani appositamente comprati, che «na mão non queren durar e lh' assi morren aa 
malfadada»: che non le durano in mano e così muoiono all'infelice (con duplice allusione 
al fatto che è vecchia e disarmante, e al fatto che li infetta con le sue malattie veneree) 
(CEMD 336, CV 1128, CB1596).
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richiesto. Aveva quattro figlie zitelle e un'altra sposata. Per molto tempo si ignorò 
che il confessore dell'imperatore, vescovo di Osma, dell'ordine dei predicatori, era 
solito frequentarla e anche dimorare nella sua casa, a cui andavano liberamente le 
sorelle zitelle. Andato via il dottor Bork, fra' Miguel, altro predicatore di sua 
maestà, perché non sono pochi, desiderava, come spesso fanno i frati, intrecciare 
amicizia con me, e veniva spesso col pretesto di averla già con l'ospite, cosa di cui 
approfittava per visitare una delle ragazze, senza che ne sapessi niente io, che 
ancora non sospettavo nulla. Ed essendo libera una stanza, in precedenza occupata 
da un figlio dell'ospite, di fronte alla mia cucina, questi mi chiese di permettere al 
fraticello di abitarvi. Essendo molto incline a far favori, accolsi con facilità la 
richiesta, e con benevolenza, com'è naturale, trattandosi di un religioso.

»Passò del tempo, e siccome uno dei miei ragazzi, più curioso per innata 
malizia, entrò qualche volta, passando, nella stanza delle giovani, incontrandovi il 
padre Vicente, dello stesso ordine, che, senza abiti, si sollazzava con la più grande, 
cominciò a formarsi un'altra idea, soprattutto quando vide due di esse frequentare la 
casa in cui viveva il confessore dell'imperatore, entrare al tramonto e uscirne 
all'alba, restare a volte tre giorni, con le rispettive notti, mentre il paggio del 
confessore portava loro continuamente piatti pieni di cibo che venivano portati via 
vuoti, come si suol fare in simili imprese, insieme a numerosi altri indizi, 
fondamento di legittimi sospetti, pur avendo essi diffuso la voce che erano parenti.

»Risultò alla fine che uno dei miei non poté più tacere ciò che vedeva, perché la 
cosa era sulla bocca di tutti. La presero molto male questi fratacci che, in mezzo 
all'ipocrisia in cui si vive qui, vogliono passare per grandi santi, e per vendicarsi 
non trovarono di meglio che denunciarci tutti all'Inquisizione»323.

È un episodio divertente, anche se sembra chiaro che il Dantisco aveva 
tentato di incastrare il vescovo di Osma, fabbricando un dossier, peraltro ben 
fondato. Risulta chiaro che l'inquisizione era tranquillamente usata a scopi 
politici, con accuse strumentali per bruciare (politicamente o meno) gli 
avversari o per proteggere i potenti.

Resta da definire quale gradi di affidabilità abbiano fonti letterarie di 
questo tipo. È nota e ben fondata la diffidenza con cui gli storici cercano 
testimonianze della vita vissuta nei documenti letterari, che sono sempre il 
frutto di una mediazione soggettiva dei fatti, di una loro trasfigurazione più o 
meno pronunciata, in obbedienza a criteri formali, convenzionali, o più 
semplicemente alla ricerca del bello. È anche vero, come si è ripetuto più 
volte, che le fonti documentali non permettono di avere un quadro 
sufficientemente espressivo della realtà vissuta dalla gente più comune e 
normale. Allora bisogna tentare di incrociare i dati per evidenziare quelle 
raffigurazioni letterarie che, trovando una certa conferma in documenti di 
altro genere, presentano una certa verosimiglianza e permettono una 
ricostruzione -sempre ipotetica, ma non arbitraria- della voce dei soggetti che 
non lasciavano tracce scritte in prima persona.

Per esempio, quando oggi un pensatore cattolico espone la morale 
ufficiale della Chiesa, e dice -supponiamo- che la masturbazione è da 
condannare, immediatamente una pluralità di voci laiche discute questa idea, 
la relativizza o la contrasta: lo storico del futuro avrà allora un quadro più 

                                                       

323 In Viajes por España y Portugal, cit., vol. I, 813-814.
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realistico del pluralismo di idee effettivamente esistente oggi tra la gente che 
non scrive, e potrà valutare con una certa precisione fino a che punto le 
nostre descrizioni letterarie sono vicine alla realtà quotidiana. Per il periodo 
rinascimentale non possiamo avere le testimonianze difformi dalle posizioni 
ufficiali, perché la libertà di parola era ridotta: sostenere che la fornicazione 
semplice non fosse peccato era fare un'affermazione pericolosa in materia di 
dottrina morale, e si rischiava l'intervento dell'inquisizione: è ovvio che 
affermazioni di aperta rottura con le posizioni della morale ufficiale si 
trovano solo là dove il conflitto ideologico è già esploso e non si può più 
sanare, come avviene nei gruppi che hanno abbandonato l'ortodossia, cioè 
negli eretici o in forme culturali minoritarie inassimilabili (la stregoneria, ad 
esempio). O magari, più semplicemente, sostenere in pubblico una posizione 
eterodossa richiede una buona dose di coraggio, che oggi non è più 
necessario perché il dibattito è più libero. In queste condizioni è possibile che 
l'espressione del dissenso passi attraverso l'espressione letteraria. Mi spiego 
con un esempio che mi ha colpito perché è molto specifico, e spero che 
questa specificità sia colta andando oltre l'aspetto piccante della situazione 
che descrivo.

Se io volessi fare una ricerca sulla pratica della masturbazione nel 
medioevo e nel rinascimento, mi troverei sostanzialmente con pochissime 
testimonianze a disposizione, tra cui quell'oscenità già citata dell'epicureo cui 
la dama «con una mano» pensava di soddisfare il «carnal ayuno». Si 
potrebbe portare qualche altro testo, ma di scarso valore probante, perché 
deliberatamente rivolto alla scrittura pornografica. Ora, su questo tema 
specifico capita di trovare un'altra fonte documentale, di genere ben diverso 
perché si tratta degli atti di un processo dell'inquisizione. Si legge del caso, 
abbastanza frequente, di un confessore che sollecita favori sessuali a una sua 
penitente (era un caso classico: si chiamavano appunto solicitantes), la quale 
poi fa una lettera di denuncia come testimone. Questo tale Gil de Salçedo (si 
legge negli atti riportati da María Helena Sánchez Ortega) porta la 
«testimone» in confessionale

«e lì vi furono tra i due parole amorose e toccamenti turpi da una parte all'altra, 
[...] e il suddetto Gil de Salçedo prese le mani della teste e se le mise in una parte 
disonesta della sua persona, ed anche egli mise le sue mani nelle parti disoneste 
della testimone, e [ella] capì di lui che ebbe polluzione»324.

In un caso come questo, piccante ma specifico e poco documentato, il 
testo letterario e il documento di archivio convergono, e si può pensare che il 
testo letterario serva a generalizzare il documento, a immaginare che il 
comportamento in esso descritto era ampio e diffuso. E lo fa in un'epoca in 
cui nessuno si sarebbe mai presentato a sostenere pubblicamente e seriamente 
la liceità della masturbazione.

                                                       

324 La mujer y la sexualidad en el antiguo régimen: la perspectiva inquisitorial, Akal, 
Madrid 1992, 14. Casi simili illustrati alle pp. 240-246, sempre da atti dell'inquisizione.
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Naturalmente il testo letterario non ha sempre questa valenza: in fondo in 
questo libro non faccio altro che ripetere ciò che tutti gli storici odierni 
sanno: che i modelli di comportamento proposti alle donne dalla cultura 
ufficiale non riflettono la realtà, e si noti che si tratta prevalentemente di 
modelli espressi da fonti letterarie. Il filo si Arianna per orientarsi credo stia 
soprattutto nell'incrocio di dati, che appunto rivela la coerenza o l'incoerenza 
dei testi con la realtà. Ma probabilmente la vera chiave di lettura della 
letteratura dissidente rispetto alle forme ufficiali sta nella comprensione delle 
ragioni più profonde di questa letteratura. In Italia abbiamo avuto un Aretino 
e in Francia un Rabelais, e in entrambi i casi si è capito che questi scrittori 
sono meno superficiali di quanto non sembrasse a una prima lettura, perché 
dietro le loro opere oscene, divertenti, dissacratorie sta una vera e propria 
estetica (o antiestetica) del popolare, della burla, della dissacrazione. 
L'espressione comica, burlesca, popolare, oscena, permetteva di esprimere 
per via indiretta ciò che direttamente non si poteva dire perché si sarebbe 
commesso un reato.

La letteratura non ufficiale esprime idee non ufficiali: inizialmente non 
sappiamo se queste idee sono anche prassi diffuse o sono solo sogni, 
aspirazioni; perciò, quando l'incrocio dei dati le conferma come prassi, questa 
letteratura assume due valenze. In primo luogo un maggior realismo (la 
letteratura dissidente è sempre tendenzialmente realista, così come quella 
ufficiale è tendenzialmente idealista e retorica); in secondo luogo questa 
letteratura ha inevitabilmente in sé un elemento di sovversione, una carica 
dirompente che le deriva dalla posizione oggettiva nel sistema di valori 
dell'epoca, e direi che la forza del comico, del burlesco, del popolare e, a 
maggior ragione, dell'osceno, sta nel fatto che questa dimensione di rottura si 
conserva anche se soggettivamente l'autore del testo non ne è cosciente ed 
aspira  solo a  fare un 'opera amena e di  puro intrat tenimento 325. 
L'intrattenimento puro esiste solo nell'ambito degli svaghi legittimati dal 
sistema culturale vigente; però in sé lo svago è difficilmente delimitabile, e gli 
elementi illegittimi si insinuano di continuo tra quelli legittimi.

Da questo punto di vista, a livello della letteratura alta, il recupero di 
forme popolari alternative all'amor cortese, lo sviluppo di una corrente 
satirica, la creazione della figura dell'antieroe (dalla Celestina alla Lozana 
andaluza,  a l  romanzo  p icaresco ,  e  v ia  d icendo)  sono  e lement i  
dell'espressione di un dissenso che, pur variegato al suo interno, converge 
nell'attacco a una visione culturale monolitica e dominante. Per descrivere 
questo aspetto unitario (che non vuole certo negare le mille differenziazioni 
tra i dissidenti, gli emarginati, ecc.) parlo di amor scortese come di una 
tematica che si forma, come un quadro disegnato collettivamente da soggetti 
diversi uniti da un intento caricaturale. L'elaborazione della scortesia è un 
processo che sta grosso modo tra Rodrigo Cota e Francisco Delicado, e che 

                                                       

325 Uso le nozioni di burlesco e cultura popolare secondo l'interpretazione di Michail 
Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, tr. it. Einaudi, Torino 1995.
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non si comprende separando la questione delle donne da quella etnica, dai 
problemi dell'aspetto relativista o nichilista della modernità, dell'innovazione 
prima e della sclerosi poi della cultura cavalleresca, e dei temi della libertà e 
dell'assolutismo, insomma, di tutto ciò che cerco di intrecciare.

Pertanto, procedendo per gradi, il prossimo passo consiste nell'analizzare 
l'interesse del mondo converso, particolarmente di origine ebraica, alla critica 
del modello cortese. A differenza di altri soggetti, come le donne, per i 
conversi era possibile, e in un certo senso necessario, organizzare questa 
critica, anche perché nessun altro all'interno dell'emarginazione aveva le loro 
capacità e possibilità di scrittura.



MISOGINI, MARRANI E CAVALIERI ANDATI:
LA DISSOLUZIONE DELL'AMOR CORTESE

1. Misoginia e cortesia nel Quattrocento

C'è una linea di pensiero misogino che attraversa tutto il medioevo, ma 
che in nessun modo può essere considerata rappresentativa dell'intera epoca. 
Contemporaneamente si sviluppa una letteratura in cui il modello di donna 
dominante è la dama della poesia cortese. In entrambe queste correnti 
culturali è presente una componente ideologica, e in entrambe si perviene a 
una rappresentazione convenzionale della donna: negativa, nel caso dei 
trattatisti che si muovono sulla scia del cristianesimo agostiniano; positiva, 
nel caso dei poeti cortesi. Si è anche visto che le idee antifemminili, per 
quanto diffusissime nei testi, non hanno una grande applicazione pratica; 
d'altro canto, l'astrazione della donna esaltata quasi come un oggetto divino 
domina nella poesia colta, mentre la poesia popolare segue altri schemi, 
apparentemente più normali. Vediamo ora in che modo, nel corso del 
Quattrocento, il modello cortese viene letteralmente distrutto attraverso un 
gruppo di opere innovative sia riguardo allo stile sia riguardo al pensiero che 
veicolano. Come la poesia cortese si lega, almeno inizialmente, a tematiche 
politiche, religiose e filosofiche, così la letteratura anticortese si lega a un 
complesso pensiero che tenta di scuotere dalle radici la cultura dominante.

Credo che nell'interpretazione dell'amor cortese, e soprattutto del modo in 
cui viene recepito in Spagna, si debbano considerare due aspetti che non 
sempre si trovano uniti in uno stesso poeta.

In primo luogo, per il contenuto e per la raffigurazione della donna, la 
letteratura cortese rappresenta un progresso rispetto alla concezione 
misogina di una parte delle fonti scritte del medioevo. Certamente, se 
valutiamo dal punto di vista della nostra sensibilità odierna, dobbiamo 
riconoscere che questa letteratura è ancora fortemente legata all'immaginario 
e alla sensibilità maschile, e nella maggior parte dei casi non si libera dall'idea 
che la donna abbia un ruolo passivo e oggettuale. Ma se storicizziamo, è 
facile riconoscere che il contenuto ideologico della letteratura cortese è 
innovativo rispetto alle fonti precedenti e rappresenta, almeno alle origini, 
una delle prime forme di cultura laica, cioè legata alla corte e non a soggetti 
ecclesiastici.

In secondo luogo, la poesia cortese è un genere letterario, una 
convenzione stilistica ed espressiva. Quando si diffonde come letteratura, è 
possibile che un poeta ne adotti gli aspetti formali e il contenuto come una 
convenzione di genere o come un tema da trattare con maestria. Può allora 
capitare di leggere un testo in cui, per convenzione letteraria, la dama è 
nobile, perfetta e fonte di perfezione, superiore all'innamorato, che l'ama 
segretamente, sottomettendosi a lei in modo quasi feudale... e questo testo è 
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scritto magari da un poeta che, in altri componimenti, si mostra francamente 
misogino!326

Non sempre è così, ma neppure è raro che lo sia, e in buona misura 
questo determina il convenzionalismo che viene rimproverato alla lirica 
provenzaleggiante. Tuttavia i due aspetti non vanno presi in considerazione 
disgiuntamente. Concesso che un singolo poeta possa adottare la tematica 
cortese per mera convenzione e senza credervi affatto, resta il fatto che tale 
tematica contiene una valutazione della donna che, quantomeno, ha suscitato 
le ire dei moralisti. Per noi è molto difficile capire fino a che punto una 
concreta poesia provenzale sia veramente legata alla rivalutazione 
dell'universo femminile o sia un convenzionale ossequio a un genere 
letterario, ma questa rivalutazione c'è, o almeno bisogna dire, come ipotesi 
minore, che trova in Provenza tutte le sue premesse: la tematica cortese 
entrerà poi in contatto con una cultura diversa, prima con la scuola siciliana, 
cioè con la corte cosmopolita di Federico II e di Manfredi, e poi con la 
cultura urbana del dolce stil nuovo, e infine con Petrarca.

Ora, la letteratura cortese ha una prima penetrazione in Spagna come 
fenomeno letterario (cioè privo di connotazioni politico-religiose) nel 
medioevo, e si ritrova nei canzonieri galego-portoghesi, dove convive con 
altre tradizioni letterarie, come le cantigas de amigo, più legate alle 
tradizioni locali. Poi ha una seconda penetrazione o fioritura nel 
Quattrocento, legata anche alla rielaborazione italiana, alla sensibilità e al 
pensiero del primo umanesimo. Tra questi due momenti, l'uno legato alla 
Provenza e l'altro a Firenze, i contenuti delle poesie sembrano essere sempre 
gli stessi: per un lettore non abilissimo nel muoversi nei labirinti spesso 
noiosi dei canzonieri medievali, sembra che si parli sempre delle stesse cose. 
Invece la differenza è abissale. Alle spalle degli italiani sta una rivoluzione 
formale che non ha precedenti: l'introduzione del sonetto, l'evoluzione di 
Dante nella Vita nova,  ne l  De vulgari eloquentia e  n e l  Convivio, la 
rivoluzione poetica della Commedia, il canzoniere di Petrarca, con la 
trasformazione del culto per la donna in senso quasi mistico, e il Decameron 
di Boccaccio, che sembra raccogliere la sensualità e la quotidianità che si 
perdono dalle rime d'amore, per inserirle nel loro luogo naturale: la realtà 
della vita cittadina, smaliziata, e un tantino irriverente.

Non è la stessa cosa imitare i provenzali, per tradizione, ed entrare in 
contatto con la letteratura italiana del Trecento e del Quattrocento, prodotto 
di un rinnovamento culturale che dà idee e valori all'intera modernità 
europea. Quando Dante, per attenersi al più medievale degli italiani citati, 
afferma che l'amore è un'esperienza radicale e profonda della persona, che 
«ispira» e che «detta» un contenuto che le parole debbono «significare», sta 
chiarendo che anche le forme più convenzionali (o più tecniche, più costruite 
secondo le regole dell'arte) hanno alla base un sentimento forte, una 

                                                       

326 Ad esempio Villasandino, autore di buone poesie cortesi, scrive oscenità come il 
Dezir contra la muger de Mosen Juan: «El tu nido es tan seguido que no cría telaraña» [Il 
tuo nido è così frequentato che non produce ragnatele. Cancionero de Baena, I, 99].
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passione: le ricollega a una persona vivente che esprime tutta la sua 
personalità; e nel caso degli umanisti esprime anche una passione civile, un 
senso della vita, spesso anche un'esperienza di lotta politica in prima persona, 
nel contesto della città, a contatto con problematiche organizzative, 
economiche e sociali nuove rispetto a quelle delle piccole corti327. Tutto 
questo entra in Spagna, per forza di cose, insieme alle prime letture di 
Petrarca, di Boccaccio, per citare solo i primissimi nomi che vengono 
introdotti. Si tratterà di sonetti che sembrano ripetere i soliti luoghi comuni 
sull'amor cortese, forse con una vena più spirituale e platonizzante, ma nulla 
è più illusorio di questa impressione. Ciò significa che in Spagna l'influenza 
italiana determina una situazione di ambiguità, che gli scrittori della fine del 
Quattrocento saranno obbligati a risolvere.

Per tutto il XV secolo il meglio della produzione poetica spagnola viene 
raccolto nei canzonieri: da quello di Juan Alfonso de Baena, dedicato a Juan 
II nel 1445, al Cancionero general del 1511. Queste compilazioni, dove 
entra di tutto, svolgono anche una funzione sociale in un momento in cui 
ancora non esiste la stampa, ma c'è il bisogno di leggere e diffondere una 
cultura che ha già fermenti umanisti328.

La corte di Juan II è un attivo centro letterario, e il potentissimo Álvaro 
de Luna, che ha in mano la direzione effettiva dello stato, è mecenate e 
scrittore egli stesso: si occupa ovviamente di tematiche amorose e cortesi. 
Va ricordato che il programma di don Álvaro, a grandi linee, contempla un 
rafforzamento della monarchia, appoggiandosi alla borghesia, alle città, 
anche con certe aperture all'ambiente ebraico o converso, a spese della 
vecchia nobiltà feudale e contraria a un rafforzamento del potere centrale. 
Questo progetto accoglie, da un lato, le istanze della borghesia incipiente, 
interessata all'idea di uno stato unitario e nazionale, se non altro per le 
prospettive di un mercato non più frammentato nel puzzle feudale che fa 

                                                       

327 Tornando ancora sulla questione del medioevo come epoca monolitica o plurale, è 
interessante un'osservazione del Curtius che permette di valutare la portata innovativa di 
Dante, spesso considerato un poeta legato alla sensibilità della Scolastica: «La scolastica 
non è interessata a nobilitare la poesia; non ha prodotto una poesia, e neppure una teoria 
estetica. Perciò, sforzarsi di trovare in essa un'estetica della letteratura e delle arti 
figurative, come è stato spesso tentato da storici dell'arte della letteratura e delle arti 
figurative, è inutile e insensato. La Scolastica, prodotta dalla dialettica del XII secolo, ne 
conserva l'opposizione contro gli auctores, la retorica, la poesia; essa elimina 
dall'aristotelismo la giustificazione filosofica della poesia» (Letteratura europea..., cit., 
249); «Dante rivendica a sé ed alla propria poesia quella funzione conoscitiva che la 
dottrina scolastica negava ai poeti» (ibid., 250). Sulla stessa linea si collocano Petrarca e 
Boccaccio e chi, in generale, non si attiene a san Tommaso, ma a Duns Scoto e Occam, 
come facevano i francescani. Curtius rintraccia alla base della concezione non scolastica 
della poesia e dell'arte la visione del poeta-teologo formulata da Mussatto. Sottolinea 
inoltre il forte senso della libertà presente in Dante: «Grazie ad essa [la libertà], Dante osa 
giudicare papi e sovrani, mettere da parte le teorie storiche di Agostino ed anche le pretese 
totalitarie della Scolastica, proporre una visione personale, quasi come una profezia 
messianica» (ibid., 265).

328 Cfr. Historia social..., cit., I, 136.
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lievitare i costi; dall'altro lato rigetta la posizione tradizionalmente 
antiunitaria dei nobili: resta ambiguo sul punto dell'assolutismo, che sembra 
tuttavia una scelta obbligata per poter superare le resistenze nobiliari. Ci 
sono due elementi che non vanno confusi; uno è certamente moderno (l'idea
dello stato nazionale); l'altro, l'assolutismo, è certamente non tradizionale, 
ma rappresenta un pericolo, una scelta ambigua. Una parte degli autori 
moderni ne afferma la necessità: lo farà Machiavelli, pochi decenni dopo; ma 
vi sono luoghi, come Venezia, la città forse più moderna, per certi versi, 
nelle sue istituzioni e nella sua cultura, dove l'assolutismo non passa. In 
Spagna, certi luoghi che rappresentavano la punta avanzata della modernità, 
come Barcellona e la Catalogna, in parte l'Aragona, saranno le zone più 
restie ad accettare l'assolutismo.

C'è ambiguità, e la situazione è elastica: è ovvio pensare che il cosiddetto 
patriziato urbano aspirasse a qualcosa di più di un ruolo politico 
evanescente. Credo che la politica di Álvaro de Luna non fosse attrezzata per 
risolvere questo problema, che d'altronde esploderà davanti agli occhi di tutti 
solo con i re cattolici. L'assolutismo rappresenta comunque una questione 
scottante e trasversale, soprattutto se si tiene presente la sua formulazione 
più essenziale e pragmatica: deve esistere un potere centrale unico, entro la 
nazione, capace di imporsi a una molteplicità di soggetti politici 
relativamente autonomi?

Sul piano del mecenatismo culturale, si diceva, Juan II e Álvaro de Luna 
dànno molto spazio alla letteratura cortese di influenza italiana. È vero che, 
da un certo punto di vista, i canzonieri sono zibaldoni in cui si trova di tutto, 
ma è anche vero che la tematica amorosa vi si trova in quantità notevole. Vi 
sono autori come Villasandino, attivo negli ultimi decenni del Trecento e nei 
primi del Quattrocento, che scrive versi di ogni tipo: poesie di tradizione 
galego-portoghese, allegorica, dantesca, popolare, oscena, religiosa, politica, 
satirica e amorosa. Vi si trovano i componimenti di influenza trovadorica di 
Santillana (1398-1458), o quelli di influenza italiana, in cui viene introdotto il 
sonetto. Santillana aveva soggiornato in Italia, come un altro grande poeta 
dell'epoca, Juan de Mena (1411-1456), il cui Laberinto de fortuna è dedicato 
a Juan II. Vi sono le poesie del primo Jorge Manrique (1440-1479), in stile 
galego-portoghese e provenzale, insieme a tanti testi di autori meno famosi.

Nella letteratura del Quattrocento, accanto a questa tardiva rifioritura 
dell'amor cortese, si trovano anche testi misogini di grande violenza, a 
dimostrazione che la poesia di contenuto amoroso (cortese e umanistico), a 
parte ogni convenzionalismo letterario, era un tema scottante, almeno per 
alcuni ambienti intellettuali329. Anzi, in Spagna, l'antifemminismo letterario è 

                                                       

329 Cfr.: «Gli scrittori misogini non tollerano l'attribuzione di perfezioni così 
aristocratiche a un essere umano che considerano inferiore e peccaminoso. Per colmo, si 
tratta di una donna il cui ruolo letterario esclude in partenza il matrimonio. Pertanto, nella 
Castiglia del secolo XV, come in precedenza nel resto dell'Europa, in coincidenza con la 
decomposizione  dell 'ordine tradizionale, fa la sua comparsa una letteratura 
antifemminista in cui la denigrazione della donna raggiunge limiti inauditi» (Historia 
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forse più violento nel XV secolo che nei precedenti, e sembra essere un 
elemento moderno (per quanto paradossale questo possa apparire a prima 
vista). Il Corbacho ne è l'esempio migliore.

Con il sottotitolo di reprobación del amor mundano, Alfonso Martínez 
de Toledo (1378-1470) lo scrive nel 1438, in pieno umanesimo, attaccando 
la figura femminile da ogni punto di vista. Classica è, ad esempio, la sua idea 
del matrimonio:

«È tale questo peccato della carnalità che anche coloro che sono uniti in 
matrimonio per comandamento di Dio, vi eccedono a tal punto che a mala pena, 
peccando venialmente, ne possono sfuggire; molti, e moltissimi sposati, vi peccano 
mortalmente, non rispettando i giorni, il tempo, la stagione e le ore stabilite, e non 
avendo riguardo per le circostanze e l'ordine del matrimonio; anzi il marito ama in 
modo talmente disordinato la moglie, e la moglie il marito, che infrange la legge e 
l'ordinamento del matrimonio, dove deve esserci pura intenzione e rispetto dei figli, 
della fede e dei sacramenti»330.

Altrettanto lo è la sua descrizione della donna, ma almeno in questo caso 
dimostra una capacità letteraria che rende persino piacevole leggere il suo 
testo:

«E ciò che prendono e rubano lo nascondono in cassettoni, in bauli o in fagotti, 
tanto che sembrano venditrici o merciaie: e quando cominciano a rivoltarli i 
cassettoni, qui hanno perle, là hanno anelli, qui pendenti e là braccialetti, molti veli 
sfrangiati di seta e tutto seta, falpalà, tre o quattro tele, cambrì, ben ripartito, cuffie 
catalane, cuffiette con ricami d'argento, fasce da polso ricamate, retine per capelli, 
pettini, pettorali, reticelle, cordoni, strascichi; collane di perline e di pietre nere, 
altre azzurre di diecimila per ogni collana, lavorate in modi diversi; le gorgiere di 
seta finissima e di lino sottile ricamate e con merletti; maniche di camicia di stoffe 
di corredo, camicie ricamate -questo non ha eguali!- maniche con polsini, 
pieghettati e da pieghettare, altri ugualmente ricamati e da ricamare; fazzoletti a 
dozzine; e inoltre borse e cinte riccamente lavorate d'oro e argento, specchio, 
vasetti, pettine, spugna con lacca per sistemare i capelli, pettine d'avorio, pinzette 
d'argento per togliere qualche pelino, qualora spuntasse, specchio concavo per 

                                                                                                                       

social..., cit., I, 184-185). Si noti che l'esclusione del matrimonio può essere ritenuta più 
grave nel Quattrocento che non nel XII o nel XIII secolo, quando l'istituto matrimoniale e 
la sua definizione teologica erano ancora mal definiti. La citazione appena riportata fa 
riferimento al Corbacho.

330 Corbacho, ed. Michael Gerli, Cátedra, Madrid 1981, 84-85. Queste idee non erano 
accolte passivamente. Ha scritto María Eugenia Lacarra: «Attraverso i secoli osserviamo 
la resistenza, soprattutto delle donne, a credere in questi paradigmi e a comportarsi 
coerentemente con essi. Questo lo si osserva nel gran numero di donne che integrano i 
movimenti eretici e contestatari medievali, e nell'insistenza pesante del discorso 
ortodosso» (Representaciones de mujeres..., cit., 24). Cfr. Brantôme: «Quante ne conosco 
di ragazze che non hanno portata la propria verginità al letto dell'imeneo, ma, istruite 
dalle madri, da parenti, o da amiche, sapientissime ruffiane tutte, fingono un contegno 
studiatissimo durante il primo assalto, e s'aiutano con diversi mezzi e sottilissime 
invenzioni a far trovare ottima la loro monina al marito, e intatta e senza breccia» (Le 
dame galanti, cit., 87-88).
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esaminare il viso, la saliva a digiuno331 con il panno per depilare. Ma dopo tutto 
questo cominciano a spuntare gli unguenti; ampolline, vasettini, ciotoline dove 
tengono le acque per imbellettarsi; alcune per stirare la pelle, altre distillate per 
farla splendere, midolla di cervo o di vacca e di montone. E non sono peggiori 
queste dei diavoli, che con i lombi di cervo fanno saponi? Distillano l'acqua con 
canapa grezza e cenere di sarmento; e vi mettono la rognonata sciolta sul fuoco 
quando il sole è molto forte, lo rimestano nove volte al giorno per un'ora, finché 
addensa e diventa il sapone detto napoletano. Vi mescolano muschio e zibetto332 e 
chiodi di garofano, tenuti a bagno per due giorni in acqua di zagare, o con fiore di 
zagara mescolato in essa, per ungere le mani affinché diventino bianche come seta. 
Hanno acque distillate per stirare la pelle del petto e delle mani in cui sono venute 
le rughe: l'acqua terza che estraggono dal sublimato del minerale d'argento, fatta 
con l'acqua di maggio -macinato il minerale nove volte e dieci con saliva a digiuno, 
con pochissimo mercurio, cotto fin quando non diminuisce di un terzo- fanno le 
maledette un'acqua molto forte -che non è da scrivere, per quanto è forte-; quella 
della seconda cottura serve per cambiare la pelle del viso; la terza per stirare le 
rughe del petto e del viso. Fanno più ancora: acqua di bianco d'uovo cotto, stillata 
con mirra, canfora, resine, trementina -purificata con tre acque e ben lavata, che 
diventa bianca come la neve-, radici di gigli candidi, borace fine: da tutto questo 
fanno un'acqua distillata con cui splendono come spade. E dei tuorli cotti delle 
uova, olii per le mani: in un tegamino, metterli sul fuoco, spruzzando con acqua 
rosata, e con un panno pulito e due bastoni tolgono l'acqua, e olio per ammorbidire 
e purificare le mani e il viso»333.

Io non credo che un brano come questo eguagli la scoppiettante abilità 
letteraria di Rojas nella descrizione di Celestina; ma non ne è molto lontano, 
e mi sembra di vedere un certo compiacimento letterario dietro la scrittura di 
Alfonso Martínez. La mia impressione -del tutto soggettiva e arbitraria- è 
che il nostro difensore dell'eccellenza maschile stia semplicemente citando 
una serie di fonti, dilungandosi oltremisura, per sostenere, quasi con distacco 
professionale e stile divertito, una tesi che si vuole da lui, e della quale mi par 
di capire tra le righe, che poco si interessa:

«Tutte queste cose troverete nei bauli delle donne: Ore della Vergine, sette 
salmi, storie di santi, salterio in volgare, neanche a parlarne! Ma canzoni, poesie, 
versi, lettere di innamorati e molte altre matterie, questo sì; perline, coralli, perle 
infilate, collane d'oro e divise nel mezzo e accompagnate da fini pietre, parrucche, 
riccioli, crocchie di capelli per la testa; e inoltre ancora olii di semi e di lupini 
mescolati, semi di nespole per ammorbidire le mani, muschio, zibetto per 

                                                       

331 La saliva era usata nella preparazione dei cosmetici per inumidire i composti. Nella 
Lozana andaluza la protagonista si vanta di preparare sublimato di buona qualità «con la 
saliva e al sole», anziché usare acqua e fuoco (Francisco Delicado, La Lozana Andaluza, 
ed. di Giovanni Allegra, Taurus, Madrid 1983, 121). È citata la saliva en ayunas anche 
nei Cuentos di Juan de Arguijo, in Sales españoles o agudezas del ingenio nacional, ed. di 
Antonio Paz y Mella, B. A. E., Madrid 1964, 231-269, 242.

332 Sostanze dall'odore forte, secrete da ghiandole animali, usate in profumeria.
333 Corbacho, cit. 157-159
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sopracciglia e ascelle, ambra, preparato per i bagni, sapone sopra descritto per 
ammorbidire le carni, cinnamomo, chiodi di garofano per la bocca»334.

L'attacco al senso estetico delle donne è un tema che ha una lunga 
tradizione. Già nel mondo classico l'arte cosmetica femminile suscitava aspre 
critiche da parte di chi vi vedeva un modo per falsificare e alterare la realtà: 

«È quasi inevitabile che l'idea di una parvenza ingannevole, tendente a simulare 
un grado di bellezza più alto di quella reale, finisca per confondersi con l'idea 
stessa della seduzione, e faccia apparire l'arte della cosmesi come un'arte 
eminentemente cortigiana. Un marchio d'infamia che sancisce in maniera definitiva 
la condanna della cosmesi confinandola ai margini della topografia sociale: la cura 
del proprio corpo, del proprio aspetto, specie quando assume forme vistose, quando 
diventa un vero "trucco", non sembrerà mai gratuita, disinteressata, ma sarà sempre 
assimilata a una precisa strategia seduttiva, e considerata tecnica mercenaria, 
propria appunto delle etere (consolidato da una lunga tradizione letteraria e 
filosofica, il motivo alimenterà più tardi la predicazione cristiana)»335.

A questa concezione si contrapponeva però l'idea ben diversa espressa da 
autori come Ovidio,  ripresa da molti umanisti336. In realtà, la bellezza 
femminile è considerata come la molla che scatena l' innamoramento 
maschile: nelle descrizioni letterarie, l'aspetto della donna è folgorante e 
irresistibile. Perciò la donna che ha cura del suo aspetto e del suo corpo non 
è soltanto una falsificatrice abile dei difetti della natura, ma è anche un 
soggetto che, in qualche modo, si appropria della sua dote di affascinare, 
così come se si appropriasse di un'arma (questo il punto di vista 
antifemminista, ovviamente), e dunque è virtualmente lasciva e meritoria di 
custodia. Si tratta però, almeno in alcuni casi, di un discorso diverso da 
quello abituale nel medioevo, perché molto spesso ora la custodia (materiale 
e metaforica) della donna serve come supporto alla stabilità della famiglia, la 
cui forma è ormai sufficientemente istituzionalizzata. In molti casi si tratta 

                                                       

334 Corbacho, c i t . ,  159.  Dámaso Alonso ha sottolineato l'importanza letteraria 
dell'Arcipreste per la genesi del romanzo moderno: «L'autore è un moralista ed esercita il 
suo ministero attraverso la satira. Ma senza volerlo sta percorrendo le strade che 
renderanno possibile arrivare al romanzo moderno» («El Arcipreste de Talavera a medio 
camino entre moralista y novelista», in De los siglos oscuros al de oro: notas y artículos a 
través de 700 años de letras españolas, Gredos, Madrid 1958, 125-136, 128).

335 Gianpiero Rosati, nell'introduzione a: Ovidio, I cosmetici delle donne, Marsilio, 
Venezia 1985, con testo a fronte, 9-38, 12.

336 Cfr. Ars amandi, III, 105-106: «La cura dà un bel viso; un viso negletto sfiorisce, 
fosse anche simile a quello della dea Venere» (ed. Cesare Vivaldi, L'arte di far l'amore, 
seguito da Come curar l'amore e L'arte del trucco, Newton Compton, Roma 1996). Cfr. 
ancora: «Quella di Ovidio, di dedicare un poema didascalico alla trattazione di un tema 
come la cosmesi, nella cui condanna i radicati pregiudizi dei bempensanti (confortati ora 
dalle spinte restauratrici del regime) convergevano con l'orgogliosa diffidenza dei suoi 
potenziali alleati, i poeti degli ambienti colti, della mondanità galante, non era 
un'operazione banale. In questa sfida egli è forte solo del suo realismo, dell'oggettiva 
complicità fornitagli dal costume dei suoi giorni» (ibid., 21-22).
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anche di una famiglia di tipo borghese. Il che rende questo antifemminismo 
legato a ceti emergenti e, per altri versi, innovatori e moderni. È stato scritto, 
ad esempio:

«Sarebbe attraente e comodo poter affermare che gli autori "misogini" sono tali 
appunto per reazione -a questo livello- contro l'amor cortese imposto dal 
feudalesimo aristocratico, vale a dire che sarebbero così difensori della "modernità" 
borghese contro la società tradizionale. Ma in questo caso, come in tanti altri, gli 
schemi previ servono a poco: che significa, come esempio massimo, che Álvaro de 
Luna, nemico dichiarato dell'aristocrazia nel terreno sociopolitico, sia il più 
coerente difensore delle dottrine dell'amor cortese?»337.

Io credo che, nell'eccellente interpretazione della letteratura del 
Quattrocento, data dagli autori della Historia social (di raro valore critico in 
un manuale), il caso di Álvaro de Luna sia stato chiarito in modo quasi 
involontario: lo ritengo infatti un esempio plateale dell'ambiguità cui 
alludevo. È ovvio che la letteratura cortese si trascini dietro, fin dalle origini, 
un legame col mondo nobiliare e le sue tendenze più o meno autonomiste, ed 
è plausibile che la misoginia del Quattrocento sia, almeno in parte, 
l'espressione di una sensibilità borghese attenta alla saldezza sociale 
dell'istituto familiare, più che alle questioni teologiche. Però la sensibilità 
borghese, che all'epoca rappresenta un modo nuovo di sentire e di valutare la 
realtà, è molto complessa e articolata. Accanto all'antifemminismo di chi, 
attraverso il controllo della donna, vuole realizzare una certa stabilità sociale, 
c'è anche l'idealizzazione della donna inerente alla cultura umanistica di 
ispirazione italiana; questa cultura, a sua volta, esprime altri aspetti della 
mentalità e della sensibilità borghese338. D'altronde, l'umanesimo italiano, 
nella sua rielaborazione della tematica cortese, comprende bene alcune 
contraddizioni da cui cerca di uscire; ma l'esito non è univoco, o meglio, non 
avviene in una sola direzione: il simbolismo platonizzante di Petrarca non è 
separabile (se si vuole comprendere l'umanesimo) dalla sensualità e 
dall'erotismo del Dioneo del Decameron;  o  da l l e  Facezie di Poggio 
Bracciolini; si tratta di due facce di una stessa realtà, che sottintende una 
sensibilità urbana, dove una parte della borghesia e una parte dell'aristocrazia 
convergono.

Per comprendere come sia possibile che da un ambiente intellettuale come 
quello umanista possa venire una ripresa dell'antifemminismo, bisogna porre 
il problema a monte e chiedersi come sia possibile che un uomo come
Giovanni Boccaccio scriva il Corbaccio. Si potrebbe risolvere la questione 
nel modo più semplice, e dire che si tratta dello sfogo risentito di una 
persona anziana di fronte ai suoi personali insuccessi con le donne; tuttavia 

                                                       

337 Historia social..., cit., I, 186.
338 «In generale, l'orientamento italiano-classico comportava un concetto della poesia 

molto più elevato del mero intrattenimento o dell'abilità celebrata nelle corti» (Rafael 
Lapesa, «Poesía de cancionero y poesía italianizzante», in De la Edad Media a nuestros 
días: estudios de historia literaria, Gredos, Madrid 1982, 145-171).
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una spiegazione del genere resta insoddisfacente. Il modo in cui è scritto il 
Corbaccio, la sua struttura argomentativa, la lingua, dimostrano che 
Boccaccio è nel pieno possesso dei suoi mezzi artistici e intellettuali, e 
dunque non può non rendersi conto della contraddizione tra quest'opera e il 
Decameron. È evidente che un attacco alle donne da parte dell'autore più 
letto del momento, sia o non sia occasionato da una delusione personale, è 
comunque un'operazione culturale che interpreta una corrente di opinione. 
C'è una parte della cultura moderna che recupera l'antifemminismo: 
cerchiamo di capirne i motivi.

Anzitutto il Corbaccio e questa nuova ostilità alla donna si muovono in 
un contesto urbano, cioè sono rivolti contro la donna che vive in città, non 
contro la donna di corte. Nelle piccole corti, che avevano elaborato la 
tematica dell'amor cortese, la struttura delle relazioni tra l'uomo e la donna 
era profondamente diversa. Ricordo che l'amor cortese supera l'idea di un 
puro dominio maschile e auspica unioni consensuali, ignorando di fatto 
l'istituto matrimoniale, peraltro molto vago e mal definito. Si potrebbe dire 
che ha alla base la rinuncia del maschio alla proprietà sulla donna, a 
condizione però di storicizzare il discorso: di fatto, nella corte, l'uomo è al 
centro di una specie di harem, benché non riconosciuto come istituto dagli 
ordinamenti giuridici (si ricordi Juan Manuel che si muove con le soldaderas 
al seguito, e non è il solo, o Alfonso X che allunga le mani -reo confesso- su 
un'altra soldadera). La morale ufficialmente proclamata nei testi non è 
affatto praticata nella corte (generalizzo, certamente, ma non esagero), e 
dunque non è la morale a darci la realtà della vita quotidiana, nella quale 
vediamo che il nobile ha tranquillamente un rapporto regolare con un certo 
numero di donne libertine. Sarebbe troppo semplificatorio dire che queste 
donne rientrano nel concetto di prostituta: chi vuole, le può considerare tali 
da un punto di vista morale, ma da un punto di vista tecnico, le soldaderas o 
le concubine di un nobile non hanno nulla in comune con le prostitute del 
bordello pubblico. A giudicare da molte fonti, anche delle mogli di questi 
nobili si può dire che non sono spesso dei modelli di comportamento 
cristiano. Ora, questa situazione di fatto, lontanissima dai modelli ufficiali dei 
rapporti coniugali, riceve una certa teorizzazione nell'amor cortese e si 
producono testi in cui, in un modo esplicito, si propongono dei modelli di 
relazione uomo-donna. La stabilità corte non sembra risentirne perché, 
trattandosi di un ambiente relativamente ristretto, la cosa essenziale è 
salvaguardare l'immagine degli uomini di potere di fronte all'opinione 
pubblica. D'altro canto, anche fuori dalla corte, nelle campagne, i controlli 
sono precari, persistono gli usi pagani, e ognuno preferisce lavarsi i panni 
sporchi in casa. Da questo punto di vista, l'amor cortese potrebbe anche 
contenere la versione ideale di un amore concepito senza alcun riferimento 
all'istituto familiare, che tuttavia viene conservato come facciata, o per il suo 
significato politico. L'antifemminismo che esso contrasta sarebbe alimentato 
da due filoni: una certa tradizione religiosa, e un complesso di costumi 
barbarici, secondo cui la donna è serva e riposo del guerriero.

Quando si sviluppa la vita cittadina, la teorizzazione del rapporto uomo-
donna dei testi provenzali diventa insostenibile e si rende necessario un 
ripensamento. È evidente che questi testi contengono comunque idee valide, 
che vengono raccolte da intellettuali di grande valore, che debbono inserirle 
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in un contesto urbano (lo stilnovismo non si muove tra le stanze di una 
corte). La caratteristica del contesto urbano è la moltiplicazione dei rapporti 
personali, delle conoscenze, delle possibilità di scegliere cosa fare e come 
vivere. Una parte notevole della vita si svolge fuori casa; c'è maggiore 
vicinanza spaziale tra persone di diverso ceto sociale.

La struttura della vita familiare della corte e della campagna, sia quella 
teorica, sia quella pratica, non sono riproducibili in città. Si noti che la città 
cambia la condizione di vita sia agli uomini sia alle donne: anche queste si 
trovano a godere di un maggior numero di possibilità. Insomma, da un lato si 
possono fare molte più cose, dall'altro si ha bisogno di un modello nuovo che 
dica quali tra queste cose sono lecite e quali no; di conseguenza la cultura 
maschile ha il problema di decidere cosa legittimare o non legittimare. Il 
modello provenzale non avrebbe senso: la casa del borghese non è una corte 
e non si possono collezionare concubine senza che lo sappia l'intero 
quartiere, né si può, vivendo a contatto di gomito con i concittadini, tollerare 
che la propria casa sia frequentata dai corteggiatori o dagli amanti della 
propria moglie: questo è ciò a cui porterebbe l'applicazione del modello 
provenzale alla vita del borghese in un quartiere qualunque di una città come 
Firenze alla fine del Trecento. Questo è verosimilmente il fondamento su cui 
poggia l'affermazione di un modello di famiglia basato sulla fedeltà coniugale 
della moglie (l'uomo, infatti, ha sempre la possibilità di frequentare bordelli o 
di sfruttare mille altre occasioni). Inoltre, se l'adulterio non era disgregante 
per la corte, che trovava la sua aggregazione in cose molto più corpose, 
come il potere, il governo, la ricchezza, la ragione politica, sarebbe 
distruttivo per la vita borghese, soprattutto dove essa si basa su un'attività 
economica a conduzione familiare. Per il nobile la famiglia era una grande 
operazione politica; per il borghese è un'attività produttiva, un soggetto 
economico.

Credo che questo consenta di capire perché nello stilnovismo i valori 
provenzali vengano assunti, ma anche sottoposti a una ulteriore 
idealizzazione, a una spiritualizzazione e, in fondo, a una purificazione dagli 
elementi sensuali: il rapporto sessuale era il fine esplicito delle tecniche di 
corteggiamento elaborate da Andrea Cappellano, mentre il fine esplicito di 
Dante (all'interno dei suoi testi) non è affatto portarsi a letto Beatrice. È 
anche vero che questa spiritualizzazione della poesia viene compensata e 
completata da una rinnovata attenzione alla realtà e dall'elaborazione di 
nuove forme letterarie capaci di esprimerla: ad esempio, la novella realista.

Se si accetta questa sintetica ricostruzione dei problemi che si pongono 
dislocando la tematica dell'amor cortese dalle corti nobiliari alle città, si 
accetterà verosimilmente anche una conseguenza ulteriore: i cambiamenti 
sociali che portano in primo piano i centri urbani non implicano 
necessariamente da parte loro un cambiamento morale. Voglio dire che, se 
un certo assetto sociale chiede una famiglia monogamica e la fedeltà 
coniugale, non è che questo modifica la mentalità delle persone e quindi 
porta tutti a credere in questi valori. Questo tipo di famiglia è certamente 
una risposta a un problema, ma non è l'unica, ed è la risposta più comoda per 
la parte maschile della società, che in fondo non rinuncia a niente. Come si 
può pensare che la donna abbia accettato passivamente la richiesta di una 
rigorosa fedeltà, la richiesta della rinuncia alla maggior parte delle 
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opportunità della vita cittadina, senza avere nulla in cambio e senza opporre 
resistenza? Insomma, le esigenze della borghesia, che era un soggetto 
moderno rispetto al mondo feudale e che aveva contribuito allo sviluppo 
dell'umanesim o ,  s p i n g o n o  a d  e s c l u d e r e  l a  d o n n a  d a i  v a n t a g g i  
dell'urbanizzazione per il timore delle conseguenze che si verificherebbero se 
l'uomo perdesse il controllo su di lei. Orgoglio maschile, tradizione religiosa, 
esigenze di lavoro ed economiche, concorrono alla progettazione di una 
nuova disparità dei ruoli.

È chiaro che una disparità vi era anche prima, fuori dal contesto urbano, 
ma è altrettanto chiaro che ora si produce una situazione nuova: la vita 
cittadina è più complessa, e dunque i controlli debbono essere maggiori e più 
pressanti, proprio nel momento in cui la situazione storica offre alla donna 
maggiori occasioni di libertà. Inoltre questa riformulazione dei ruoli avviene 
in un momento in cui la morale è, per così dire, rilassata e non suscita grandi 
manifestazioni di entusiasmo collettivo: è irrealistico pensare che s'imponga 
alla donna una nuova soggezione semplicemente perché un predicatore la 
proclama dal pulpito. Si ricordi che si tratta di modelli che hanno un grande 
centro di elaborazione teorica a Firenze, in un periodo in cui il bigottismo 
non era certo consistente. Dunque, all'interno della nostra ipotesi 
interpretativa, la reazione della donna al nuovo modello può essere 
considerata ovvia; vale a dire che si verifica un conflitto tra i generi,
chiaramente testimoniato dalle fonti. In questo conflitto, la misoginia di fine 
Trecento e del Quattrocento è il grande escamotage a cui ricorre una parte 
della società, in mancanza di altre argomentazioni, per giustificare il ruolo 
subalterno assegnato alla donna. Di fronte alla reazione femminile, che forse 
lo ferisce anche nell'orgoglio, il maschio borghese fa la cosa più ovvia: cerca 
nella tradizione gli strumenti per reagire e per spiegare la situazione, e 
recupera la misoginia religiosa, l'idea della donna come essere inferiore, 
utilizzandola come chiave di lettura e come giustificazione ideologica.

La ribellione della donna, la sua insubordinazione, nascono dal suo 
carattere naturalmente dissoluto, e a darle corda si resta impiccati: ricorrere 
a questo pregiudizio significa dotarsi di una giustificazione ideologica forte 
che, facendo appello a un difetto nella natura stessa della donna, legittima il 
controllo e la reclusione. La donna, dice Boccaccio nel Corbaccio, manca di 
rispetto, deride il corteggiatore anziano, mentre si diverte con il giovane: 
l'idea che l'innamorato non possa non essere corrisposto è puerile; la donna 
avrà sempre molti corteggiatori e sceglierà quello o quelli che più 
assecondano la sua natura. Non c'è corrispondenza tra ciò che l'uomo chiede 
alla donna e ciò che la donna è disposta a dare; perciò l'amore diventa una 
«passione accecatrice dell'animo», una cosa «senza ragione e senza ordine e 
senza stabilità»339. La stabilità è un elemento essenziale nella vita del 
borghese, portato evidentemente a pensare che le donne non gliela 
garantiscano. Da qui la sua asserzione della naturale inferiorità femminile: la 

                                                       

339 Il Corbaccio, ed. di Giulia Natali, Mursia, Milano 1992, 49.
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donna è «animale imperfetto», totalmente in preda alle passioni; è un animale 
sporco, insozzato dal ciclo mestruale che la obbliga a pratiche schifose340, e 
che si ribella all'uomo, nel senso che è per lui una nemica naturale: «Nel 
segreto loro hanno [=considerano] per bestia ciascun uomo che l'ama»341.

Questa ostilità è l'elaborazione ideologica di un conflitto, di una indocilità 
reale, di una pratica di vita femminile in contrasto con il ruolo assegnato, di 
fronte alla quale l'uomo si sente perduto, catturato dai mille lacci tesigli con 
la malia e con il trucco: Le donne «quantunque conoscano sé essere nate ad 
essere serve, incontanente prendono speranza e aguzzano il disiderio alla 
signoria»342. A questo servono le sue arti e la sua cosmetica: a togliere 
all'uomo la sua naturale signoria; è un'accusa che ricade su tutte senza 
eccezione: il trucco, la moda, il senso estetico femminile, la cura del corpo, 
elementi che caratterizzano tutta la cultura del genere, sono interpretati come 
atti ostili, sempre e comunque, e fondano l'ovvio sviluppo di questa tesi, cioè 
la vecchia idea che le donne oneste non si differenzino dalle prostitute. 
Protestano accusando il maschio, perché mirano solo a rubare e a essere 
libere di sfogare la loro lussuria343. Insomma, protestano, e forse si 
organizzano in una rete di complicità.

Appare dunque l'antifemminismo di un soggetto sociale nuovo (borghese, 
urbano) che si sente minacciato dalla donna cittadina, che vede il suo ordine 
sociale turbato dalle critiche femminili, instabile, e cerca nella tradizione una 
risposta ideologica efficace. Ma la tradizione viene ora applicata a una 
situazione inedita: è vero che c'è sempre stata una linea misogina, ma ora si 
crede una cosa nuova: che questa linea di pensiero possa giustificare il fatto 
che le donne siano recluse in casa all'interno della città: nella misura in cui la 
vita cittadina è una novità sociale rispetto all'epoca precedente, il modello di 
donna cittadina chiusa in casa è un modello nuovo e inedito. Né la donna 
della corte né quella della campagna erano propriamente recluse; la 
reclusione è necessaria nella città: vale a dire che non è un elemento della 
tradizione, ma è un'interpretazione reazionaria della modernità.

Gli ambienti rinascimentali italiani del primo Cinquecento reagiscono 
aspramente a questo antifemminismo moderno, di cui a volte sospettano con 

                                                       

340 ibid., 51.
341 ibidem.
342 ibid., 53.
343 Peraltro si tratta di proteste vivaci e non leggere: si veda la caricatura delle accuse 

rivolte agli uomini dalle donne alle pp. 56-57, con argomentazioni che vanno dalle 
questioni di interesse legate alla gestione della dote alla difesa del proprio genere, 
partendo dalla figura femminile della Madonna. In presenza di posizioni come queste 
dell'ultimo Boccaccio il conflitto tra i sessi deve essere stato aspro e violento. 
Personalmente non escluderei che una parte almeno degli adulteri femminili avesse anche 
il valore di una ribellione e di una riappropriazione nascosta della propria libertà. Di
conseguenza la creazione di figure letterarie femminili antieroiche (prostitute, picare, 
cortigiane) mi pare collegata a una chiara scelta di campo in difesa della donna, e serve a 
differenziarsi dall'umanesimo imborghesito che si esprime nel Corbaccio.
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sarcasmo un'origine omosessuale. Francesco Belo, nella commedia Il 
pedante, scrive:

«Questi sono simie [=scimmie], che paiono e non sono uomini; e, per la 
spurcizia dei vizi ch'egli hanno, inei quai cercano di sotrarre [=allettare] altrui per 
aver più compagni acciò più licito gli sia el pecare, maliziosamente parlano. Ma 
questo non è maraviglia, ché dicono male de Idio, ben lo possino ancor dire di esse. 
Non ti niego che non ve nne siano delle cattive; ma in tanto numero ch'è! Ma par 
che voglia el destino che de quella sola ribalda che è al mondo cento scrittori ne 
parlino come se a loro mancassi altra materia da scrivere. Ma non se dice però de 
tanti uomini infami e vituperosi che sì scriveno; e, se di questi che oggidì viveno se 
nne facessi istoria, si leggerebbono altre che Pasifae e che Medee»344.

Nella Calandria il Bibbiena accusa la corte romana di misoginia per 
omosessualità: disprezzare le donne significa accomodarsi «al viver 
d'oggi»345. Vero è, a onor del vero, che la corte romana aveva gusti sessuali 
variegati, come mostra una testimonianza dell'epoca, confermata anche da 
altre fonti:

«La sera dell'ultima domenica di ottobre [del 1501], vigilia di tutti i Santi, 
cenarono insieme al duca Valentino nelle sue stanze, nel palazzo apostolico, 
cinquanta meretrici oneste, che chiamiamo cortigiane, le quali dopocena danzarono 
con paggi e altri che là si trovavano, dapprima vestite e poi nude. Dopo cena furono 
posti per terra dei candelabri comuni da tavola con le loro candele accese: e 
vennero gettate per terra dinanzi ai candelabri delle noci, che le meretrici a 
carponi, nude, passando in mezzo ai candelabri, raccoglievano sotto gli sguardi del 
papa, del duca Valentino e di sua sorella donna Lucrezia. Alla fine furono messi in 
palio gli ultimi doni, cioè camiciole di seta, alcune paia di sandali, berrettini e altri 
doni, per chi di più avrebbe posseduto le suddette meretrici, le quali furono proprio 
là, nella sala, in pubblico, possedute carnalmente secondo i desideri dei presenti, 
dopodiché furono distribuiti i doni ai vincitori»346.

Tornando ora alle fonti spagnole, la provocazione di definire «moderni» 
certi aspetti della misoginia è tutt'altro che un sofisma; segnala anzi un punto 

                                                       

344 Francesco Belo, Il pedante, in Il teatro italiano: la commedia del Cinquecento, ed. 
di Guido Davico Bonino, Einaudi 1977, tomo II, 11-86, 68. Credo interessante il fatto che 
la difesa della donna viene qui svolta senza ricorrere alle solite immagini mitiche positive 
con cui, retoricamente, veniva apprezzato il genere femminile, da Penelope alla Madonna. 
Sono le donne concrete ad essere rivalutate, di contro al giudizio di chi le condanna per le 
colpe di una minoranza (senza applicare lo stesso criterio di valutazione agli uomini). Si 
può vedere in questo atteggiamento un esempio dell'approccio innovativo del rinascimento 
ai vecchi problemi.

345 Bernardo Dovizi da Bibbiena, La Calandria, in Il teatro italiano: la commedia del 
Cinquecento, cit., tomo I, 7-87, 18-19.

346 J. Burckardi, Liber notarum ab anno 1485 usque ad annum 1506, ed. di Enrico 
Celani, in Rerum italicarum scriptores, XXXII, Città di Castello 1906, II, 303, citato in Il 
teatro italiano: la commedia del Cinquecento, cit., tomo II, 406.
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chiave della modernità che, soprattutto in Spagna, resta problematico347. Nel 
passaggio dal mondo feudale (peraltro strutturatosi in modo imperfetto in 
Spagna) alla civiltà moderna, prende corpo una prima posizione 
«tradizionalista» di chi resta ancorato alla cultura e all'assetto sociale che 
stanno venendo meno: si tratta di quella parte di nobiltà che contrasta il 
progetto politico dei re cattolici, vuoi con una contrapposizione frontale, 
vuoi frenando quanto più possibile, e conservando il massimo dei privilegi 
goduti. Poi c'è una corrente di opinione, che accetta il progetto di monarchia 
centralista; e infine c'è una rosa di posizioni diverse, politiche e culturali, in 
cui si articola la nuova epoca che va sorgendo: sarebbe assurdo presumere 
che una svolta epocale avvenga con il magico accordo di tutti i soggetti 
sociali e culturali. Capita allora, nel Quattrocento, che il culto del mito 
cavalleresco e dell'amor cortese divenga trasversale. I nobili anticentralisti 
hanno come proprio riferimento culturale i temi della letteratura cavalleresca, 
e quindi l'amor cortese, perché vi vedono una continuità con la loro cultura 
tradizionale. Nello stesso tempo, i soggetti innovatori fanno appello alla 
stessa cultura, vuoi perché la recepiscono da quella parte della nobiltà che 
accetta il progetto di stato basato su un forte potere centrale (cosa che in 
seguito diventerà appunto assolutismo in senso proprio), vuoi perché la 
ritrovano nella cultura nuova, che sta venendo dall'Italia umanista e 
rinascimentale, dove i temi della cortesia, benché profondamente 
reinterpretati da Dante e Petrarca, sono dominanti e molto sentiti.

Álvaro de Luna sostiene con ogni evidenza la tematica dell'amor cortese, 
perché la vede come un ingrediente importante del rinnovamento socio-
culturale che sta cavalcando, e si scontra politicamente e militarmente con i 
nobili che ostacolano questo processo di rinnovamento, anch'essi legati al 
culto della cortesia. Questa contraddizione di visioni politiche incompatibili 
tra loro, ma convergenti in una stessa cultura o immaginario di riferimento, 
non ci presenta i termini di un problema da risolvere, ma è un fatto puro e 
semplice: è un'ambiguità che troviamo nelle cose, e non in una nostra 
incapacità a spiegarle.

Noi potremmo capire perfettamente la posizione di chi, all'interno del 
movimento innovatore, attacca l'ideale dell'amor cortese in chiave misogina: 
è plausibile che se ne senta dissociato perché non lo trova in sintonia con la 

                                                       

347 Cfr.: «La famiglia aristocratica costituita da un nucleo chiuso e compatto che 
affidava la sua sopravvivenza al prestigio e alla forza patrimoniale, più che alle doti dei 
singoli membri, dopo il XII secolo cede il posto alla famiglia borghese che, operando una 
netta distinzione tra lo spazio riservato al gruppo familiare e lo spazio destinato agli affari, 
segna in qualche modo il recupero di valori etico-sociali per condizionarli poi alle 
esigenze della nuova economia mercantile. Al momento tuttavia queste nuove forme di 
produzione e di rapporti sociali generano un indubbio rafforzamento dell'istituto 
matrimoniale che, perdendo quel carattere strumentale di continuità patrimoniale, proprio 
delle famiglie gentilizie, si propone come mezzo di coesione all'interno del nucleo 
familiare perché risponde alle esigenze più elementari dell'uomo borghese, che trova nella 
famiglia un costante punto di riferimento e un incentivo di più per la propria attività» (M. 
C. De Matteis, Introduzione a Donna nel medioevo, cit., 44).
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sua sensibilità borghese, col suo pragmatismo, coi suoi interessi concreti, o 
che non ne approvi il senso morale. A maggior ragione comprendiamo 
l'imbarazzo di chi, all'interno del movimento stesso, trovandosi su una 
posizione culturale più avanzata, sembra tuttavia costretto a muoversi nel 
quadro ideologico definito dalla cultura cortese, apprezzabile forse un secolo 
prima, interessante magari per gli spunti antiassolutisti, ma al presente 
certamente legata in Spagna al mondo feudale più ostile e reazionario. 
Questo imbarazzo è destinato ad esplodere di lì a poco, nel momento in cui il 
quadro politico passa nelle mani salde dei re cattolici, e si struttura secondo 
un progetto di stato nazionale. A partire dagli anni Settanta del Quattrocento 
si pone un conflitto, una contraddizione che scoppia immediatamente e non 
trova soluzione.

Bisogna cioè anticipare a questa decade un fenomeno che gli autori della 
Historia social, seguendo in parte gli studi di Geoffrey Matthews, fanno 
risalire al periodo di Boscán (la cui opera è pubblicata nel 1543) e Garcilaso 
(1501-1536), e legano, stranamente, alla diffusione della struttura metrica del 
sonetto. Non sta nel sonetto l'elemento che innesta la contraddizione, ma nel 
contenuto che esso ha sempre espresso: una tematica particolare amorosa, 
che si diffonde già nel Quattrocento348.

                                                       

348 «La penetrazione del sonetto e di altre forme italiane in Spagna [...] deve essere 
intesa, pertanto, come parte di un difficile processo di "europeizzazione" che, in definitiva,  
era il tentativo di accesso al potere, subito frustrato in Spagna, di una nuova classe sociale 
che si identificava con il processo di laicizzazione borghese nato nelle grandi città italiane 
[...]. E di fatto, poche forme letterarie riflettono in modo così complesso le contraddizioni 
del transito dal feudalesimo al modo di produzione capitalista come la storia del sonetto. 
Tutto sembra essere contraddittorio nel sonetto e nella sua storia. Sottolineiamo intanto la 
contraddizione rappresentata dal fatto che una donna, desiderata carnalmente, ma fuori 
dell'istituto matrimoniale (perché non poche volte è già sposata), appaia descritta non solo 
in termini di intangibile e formale immagine aristocratico-filosofica, ma anche con un 
linguaggio che la avvicina alla Vergine. Ma forse è ancor più paradossale il fatto che una 
forma che appare come nuova in una data e un luogo perfettamente delimitati, 
fondamentalmente non fa altro che raccogliere e ampliare la tematica di forme preesistenti 
da un secolo, forme nate come lei nelle corti dei signori feudali, mentre il suo sviluppo 
immediatamente successivo viene svolto nelle città italiane in cui nasce il capitalismo 
moderno. [...] Alle contraddizioni tematiche dobbiamo poi aggiungere quelle sociali 
(poesia cortese-feudale / poesia cortese-borghese; poesia scritta da aristocratici  e 
specialisti medievali / poesia scritta da aristocratici borghesi e specialisti rinascimentali -
Petrarca, ad esempio) [...]. Un'idea dell'amore fondamentalmente estranea alle strutture 
familiari del basso medioevo nasce nel XII secolo nelle corti feudali già dedite al consumo
suntuario (e pertanto relazionate direttamente col mondo mercantile); raggiunge la sua 
massima espressione nell'Italia mercantile e bancaria, nelle cui città aristocrazia e 
borghesia si confondono, per poi estendersi al resto dell'Occidente, Spagna compresa, nel 
momento chiave di una lunga lotta tra aristocrazia e borghesia. [...] Il sonetto e la poesia 
amorosa in generale riflettono, dunque, conflitti tra amore, virtù e istituto matrimoniale, 
che abbiamo anche già visto nella Celestina e parlando del romanzo sentimentale e delle 
polemiche sulla donna nel XV secolo» (Historia social..., cit., I, 249-250). Personalmente 
non capisco perché questo conflitto esploda quando qualcuno riesce a scrivere dei bei 
sonetti in una lingua diversa dall'italiano, e non appunto all'epoca della Celestina e del 
romanzo sentimentale. Siccome il problema sta nel contenuto, mi pare più ovvio pensare 
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Occorre poi capire il ruolo che il mondo converso ha nella diffusione di 
una letteratura chiaramente ostile alla tematica cortese, soprattutto nel 
momento in cui comincia a subire quella pressione crescente, che porterà alla 
sua emarginazione. La nobiltà (pro o contro il progetto monarchico) e quanti 
cominciano a interessarsi dell'umanesimo italiano in versione petrarchista 
(cioè i ceti più alti delle città) costituiscono il vertice della piramide sociale. 
Se tutti questi soggetti convergono in un'unica tematica culturale e, in 
qualche modo, confondono la loro immagine nel culto per uno stesso 
archetipo letterario, per uno stesso complesso di sent imenti  e  di  
comportamenti ideali, non sarà evidente che l'intellettuale emarginato (più 
ancora: emarginato per ragioni etniche) sia quasi costretto a rifiutare la 
cortesia come modulo espressivo? I media del tempo, cioè i testi letterari, 
analogamente ai nostri, trasmettono valori e schemi comportamentali, 
messaggi e ideali. Orbene, su questo terreno, fazioni che si scontrano 
aspramente, ed anche militarmente, trovano un'omogeneità, una convergenza 
ideale, un rituale comune, in cui non è possibile riconoscere gli schieramenti 
in campo. In questa situazione, cantare l'amor cortese non significherebbe, ad 
esempio per un converso, annullare la sua ribellione verso la discriminazione 
di cui è oggetto? E se si tiene conto del fatto che la tradizione letteraria 
ebraica ignora l'amor cortese, non è evidente che, per un converso, cantarlo 
significherebbe sottoporsi ad una sorta di pulizia etnica volontaria, 
assimilando una cultura che non sente sua?

I temi dell'amor cortese sono quelli in cui i ceti dominanti trovano il 
materiale con cui costruire la loro immagine e la loro autocelebrazione, e 
questa immagine è convenzionale quanto la letteratura che la esprime, visto 
che il ruolo sociale dei cavalieri è mutato: non esistono più le corti in cui 
amare segretamente la dama, e non c'è più una guerra in cui il nobile possa 
mostrare il suo valore, il suo eroismo, insomma la virtù che lo nobilità. Si è 
ormai cavalieri e nobili per diritto di nascita, si è il supporto del potere 
nazionale, si chiude l'accesso alle alte sfere della società ai ceti nuovi, e si 
canta il proprio presunto valore con le forme arcaiche, più o meno 
rimodernate, dell'amor cortese. In questa situazione, accettare queste forme 
significa chiudersi dentro una convenzione ufficiale, un cerimoniale letterario 
sterile, senza alcun legame con il senso umanista della vita, alimentato in 
buona parte dalla cultura italiana, con cui la Spagna ha uno strettissimo 
contatto.

D'altro canto è impensabile che il cristiano nuevo potesse esimersi dal 
prendere posizione o dall'adottare un atteggiamento, un comportamento 
dinanzi alla situazione che lo vedeva come protagonista e oggetto di 

                                                                                                                       

che nasca nel momento in cui si prova a scrivere tali sonetti, cioè nel momento in cui si 
entra in contatto con la cultura italiana e se ne subisce l'influenza. Il che avviene appunto 
nella seconda metà del Quattrocento. Non c'è ragione di spostare la data, soprattutto se si 
richiama il romanzo sentimentale e la Celestina: il problema sta infatti lì. Non si tratta 
solo di una questione iperspecialistica: è in gioco proprio l'interpretazione della Celestina
e dell'orizzonte culturale in cui si inscrive.
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un'aggressione senza precedenti. Come ha scritto Márquez Villanueva, 
essere cristiano nuevo nel XV secolo significava «essere inquadrato in un 
panorama di vivissime urgenze vitali, di fronte alle quali era obbligatorio 
adottare degli atteggiamenti intellettuali e, cosa ancor più grave, delle norme 
di condotta»349.

In Spagna, entrare nell'ottica dell'amor cortese, per un intellettuale 
dissidente o non integrato, significa chiudersi in un carcere, una cárcel de 
amor, appunto, in una via che non ha altro sbocco che un suicidio 
intellettuale. Ecco perché diventa vitale, in questo periodo, distruggere la 
mitologia dell'amor cortese e sostituirla con una cultura nuova:

«Le contraddizioni inerenti all'amor cortese si fanno più evidenti man mano che 
la sua pratica letteraria passa dalla poesia lirica alla narrativa [...]. Nascono violenti 
attacchi, più o meno camuffati, al codice cortese e iniziano le rappresentazioni 
parodistiche e satiriche che mettono in ridicolo la vacuità delle forme e la 
mancanza di vera nobiltà in coloro che lo praticano»350.

Il precedente letterario utilizzabile per questa operazione si trovava in un 
testo in prosa del 1430, El siervo libre de amor, di Juan Rodríguez del 
Padrón (in cui è inclusa una novella: Historia de dos amadores, che 
costituisce un tema classico della cultura umanistica e rinascimentale: lo 
tratta anche Enea Silvio Piccolomini qualche anno dopo). In Rodríguez del 
Padrón, come ha osservato Antonio Prieto, «è totalmente logico che non si 
trovi un sentimento nazionalista, di monarchia accentratrice»351, anche se da 
questo non va necessariamente dedotta un'ostilità alla politica di Álvaro. 
Prieto deduce però la collocazione dello scrittore in un «ambito medievale» 
e, in qualche misura, un conflitto con l'ambito moderno.

                                                       

349 Francisco Márquez Villanueva, Investigaciones sobre Juan Álvarez Gato: 
contribución al conocimiento de la literatura castellana del siglo XV, R. A. E., Madrid 
1960, 44.

350 M. E. Lacarra, Representaciones femeninas en la poesía cortesana y en la 
narrativa sentimental del siglo XV, in I. Zavala, Breve historia feminista..., cit., 159-175, 
168. Il rimprovero secondo cui i nuovi nobili non sono all'altezza dei nobili di un tempo fa 
parte anche di una polemica di tipo progressista, per così dire, e non nasce solo da un 
atteggiamento nostalgico per il passato. Se ne ha un esempio evidente nel Decameron, 
dove i nuovi nobili sono chiamati asini, viziosi, e peggio ancora (I, 8). Un'aspra critica 
morale (anche se non è priva di convenzionalismi) alla vita di corte, si può vedere nel 
trattato della prima metà del Cinquecento di fray Antonio de Guevara, Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea, ed. di Matías Martínez Burgos, Espasa-Calpe, Madrid 1952, in 
particolare nel capitolo 11, pp. 113-124, vero campionario di «gente perdida». Spiccano 
donne ormai non più nel fiore dell'età, che «ingannano le nipoti, corrompono le nuore, 
persuadono le vicine, importunano le cognate, vendono le figlie, oppure educano per i loro 
fini alcune ragazzette, dal che deriva ciò che non oso dire senza lacrime, cioè che a volte 
c'è più svendita di ragazze in casa loro che non di pesce in piazza» (123).

351 Nell'Introducción alla sua edizione del Siervo libre de amor, Castalia, Madrid 
1980, 14.
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Rodríguez del Padrón è l'antecedente diretto di due scrittori che 
pubblicano, anch'essi in prosa, verso la fine del secolo: Juan de Flores e 
Diego de San Pedro.

Juan de Flores è autore di due testi del 1495; Griser y Mirabella e 
Grimalte y Gradissa. Nel primo è sintomatico il modo crudele in cui le 
donne si vendicano di Torrellas, personaggio ferocemente antifemminista, 
dietro cui si nasconde la figura reale del poeta Pere Torrella, responsabile 
della condanna a morte della protagonista. Più importante, ai nostri fini, 
l'opera di Diego de San Pedro, di origine conversa, che scrive la Cárcel de 
amor nel 1492, dopo esperienze di letteratura cortese. I conversi, come si è 
detto, non avevano il codice dell'amor cortese nella loro cultura storica, e 
molto facilmente lo vedevano come un tema culturale etnicamente 
connotato, come espressione cioè del mondo nobiliare cristiano. Questo 
rende più comprensibile la concezione critica di conversi come San Pedro, 
Cota, Rojas e altri.

Va pure ricordato che un notevole contributo alla creazione di una 
letteratura critica verso il mondo cavalleresco si trova anche in una serie di 
scritti eterogenei, di grande successo e diffusione, come le satire 
popolareggianti delle Coplas del provincial e delle Coplas de la panadera, 
scritte dopo la battaglia di Olmedo (1445) in cui Álvaro de Luna sconfigge le 
truppe nobiliari. Comunque, più che la serie degli antecedenti letterari 
interessa capire il significato di certi testi, e questo è impossibile se non si 
approfondisce la situazione dei conversi nel corso del Quattrocento.

Pere Torrella è il più noto dei poeti misogini del Quattrocento: quasi tutti 
i canzonieri più importanti riportano il suo Maldezir contro le donne, anche 
se bisogna dire che ha scritto anche altri testi, in linea con le tendenze 
abituali dell'amor cortese. Comunque, i luoghi comuni dell'antifemminismo vi 
sono presenti tutti:

Quien bien amando persigue
dueñas a sí mismo destruye,
que siguen a quien las fuye
e fuyen a quien las sigue;
Non quieren por ser queridas,
nin gualardonan servicios,
mas todas desconocidas,
por sola tema regidas,
reparten sus beneficios.
[...]
De natura de lobas son
ciertamente en escoger,
d'anguilas en retener,
en contrastar d'erizón,
non estiman virtud ni alteza,
seso, bondad nin saber,
mas catan avinenteza,
talle d'obrar o franqueza
do puedan bien haber.
[...]
Por no ser poco estimadas
de quien mucho las estima,
haciendo d'honestad rima,
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fingen de mucho guardadas,
mas con quien las trata en son
de sentir lo que merecen,
sin detener gualardón,
la persona y corazón,
abandonadas se ofrecen.
[...]
Son todas naturalmente
malignas e sospechosas,
mal secretas, mentirosas,
e movibles ciertamente,
vuelven como hoja al viento,
ponen l'ausente en olvido,
quieren contentar a ciento
y el qu'es más contiento
más cerca d'aborrecido.
[...]
Muger es un animal
que se dize hombre imperfecto,
procreado en el defecto
del buen calor natural.
Aquí se encluyen sus males
y la falta del bien suyo,
e pues les son naturales,
cuando se demuestran tales,
que son sin culpa concluyo352.

Un po' ingiustamente, Torrella o Torroella diventa il misogino per 
eccellenza, pur non essendo quello che ha scritto le cose peggiori sulle donne 
e pur avendo fatto uso di un tono ironico che manca, ad esempio, 
all'Arcipreste de Talavera o ai trattatisti. Per esempio, Hernán Mexía, in un 
contesto comunque umoristico, chiede idealmente scusa a Torrella per avere 

                                                       

352 Il testo è presente in moltissimi canzonieri, e raccolto in varie versioni da Dutton, 
che gli dà il numero di identificazione ID0043. La versione citata ha come punto di 
partenza il testo del Cancionero general de 1511, ed. Dutton, V, 247-248; ho tenuto 
presenti alcune varianti attestate in altre versioni. [Chi, attraverso l'amor cortese va dietro 
alle donne, distrugge se stesso, perché esse seguono chi le fugge e fuggono chi le segue; 
non amano per essere amate, non ricompensano i servizi, ma irriconoscenti, governate 
dal solo timore, ripartiscono i loro benefici. (...) Certamente, nel compiere le loro scelte 
hanno natura di lupe, di anguille nel trattenere, nel contrastare istrici, non stimano virtù 
né altezza, né senno, bontà o sapere, ma badano all'opportunità; hanno disponibilità ad 
agire o generosità quando ne possano avere vantaggi. (...) Per non essere poco stimate da 
chi le stima molto, facendo rime sulla loro onestà, si fingono molto custodite, ma con chi 
le tratta con l'atteggiamento di (= con la capacità, con l'abilità di?) sentire ciò che 
meritano, senza lesinare doni, si offrono abbandonate con la loro persona e il loro cuore. 
(...) Tutte sono per natura maligne e sospettose, non riservate, bugiarde, certamente 
mutevoli, cambiano come foglie al vento, dimenticano l'assente, vogliono soddisfarne 
cento, e chi più viene soddisfatto, è più vicino ad essere aborrito. (...) La donna è un 
animale detto uomo imperfetto, generato con la mancanza del buon calore naturale. Qui 
sono inclusi i suoi mali e la sua mancanza di bene, e siccome essi le sono naturali, 
quando si mostrano tali, ne concludo che (esse) sono senza colpa].
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in altri tempi parlato bene delle donne in versi di amor cortese353. Fa appello 
al «padre Corbacho» e al sapere  del «figlio Torrellas», perché le donne sono 
«giunchi vani» (forse nel senso di canne al vento), «falso suono di pifferi», 
foglie livianas, cioè leggere, ma anche incostanti o lascive, piene di ogni 
male, essere che sin ser está, cioè un essere senza essere, una realtà 
incompleta, che consiste, per così dire, nel non avere consistenza. Si insiste 
nella naturale inferiorità femminile, come spiegazione dell'assurdo
comportamento delle donne, all'occhio maschile: malizia, lussuria, instabilità, 
ciarlataneria, ecc.

C'è tuttavia un momento singolare in questi luoghi comuni misogini. Se 
badassimo solo a loro, avremmo l'immagine della donna come di un essere 
lussurioso, sempre affamato di sesso. Ora, probabilmente, questo tipo di 
accusa è dovuto in parte ad una delusione del maschio perché la donna gli 
preferisce un altro o lo tradisce. È un luogo comune: di fronte a una 
delusione, l'orgoglio maschile reagisce pensando che tutte le donne sono 
troie, tranne la propria mamma che era una santa. È probabile che la donna, 
se avesse avuto libero accesso alla scrittura, avrebbe lasciato analoghe 
invettive contro i maschi. Ma assodato questo, fatto sta che l'uomo 
rimprovera costantemente alla donna l'adozione di comportamenti opposti al 
modello della casta donzella o della perfetta moglie o vedova, e questo non 
può essere solo un insulto infondato, ma deve nascere da una pratica 
quotidiana femminile che, in qualche misura, oppone resistenza a quei 
modelli. Questa resistenza è per noi quasi invisibile, perché ne è stato 
protagonista un soggetto sociale che non ha avuto il potere della scrittura, 
ma deve essersi tradotta in comportamenti quotidiani. Possiamo rendercene 
conto osservando con quanta ostinazione le donne hanno insistito a fare cose 
che, con altrettanta ostinazione, i misogini condannavano: per esempio il 
trucco, la cura estetica del proprio corpo, la gestione della propria corporeità 
in una comunità femminile largamente inaccessibile agli uomini (ad esempio 
la levatrice è un mestiere tradizionalmente femminile), infine l'uso (vero o 
presunto) di questo corpo come una lusinga, una provocazione, una trappola 
per l'uomo. Scrive ancora Mexía:

Con falsos desembarazos
y maneras imperfetas
d'ellas descubren pedazos,
ya los hombros, ya los brazos,

                                                       

353 «Perdonad Pedro Torrellas / mis renglones torcederos / en defensa de aquellas» (dal 
Cancionero general de 1511, cit., 197. [Perdonate, Pedro Torrellas, le mie righe deviate 
(sbagliate) in difesa di quelle]. Non così la pensava Antón de Montoro, quando diceva a 
Torrellas: «Si vos oviérades madre,/ por el más solemne voto,/ no hablárades tan roto/ 
por la deshonor del padre» [Se voi aveste una madre, con un solenne giuramento non 
parlereste così malamente, per non disonorare vostro padre] (Antón de Montoro, 
Cancionero, ed. di Marcella Ciceri, Universidad de Salamanca 1990, LXI a, 161-162. Per 
la cronaca, Montoro si smentirà subito dopo, ma la cosa va inquadrata nella sua poesia 
ironica e burlesca, il cui tono generale è estraneo alla misoginia).
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ya los pechos, ya las tetas.
[...]
Trastornan sus atavíos
cada hora en muchas guisas
con afeites tan baldíos,
empero sus desvaríos
siempre las tienen devisas;
prueban el reir a medio,
pruebanlo suelta la boca,
el semblante triste o ledo,
toman con la lengua quedo
las puntillas de la toca.
   Ya se tranzan los cabellos,
ya los sueltan, ya los tajan,
mil manjares hacen d'ellos,
van y vienen siempre a ellos
sus manos que los barajan,
crecen y menguan las cejas,
subenlas, discenlas breve,
tornanse frescas las viejas,
las amarillas bermejas,
las negras como la nieve.
[...]
Si seguran, no aseguran,
cuando hablan siempre mienten,
cuando secretan mesturan,
cuando s'afirman no duran,
cuando contrastan consienten,
pedirán por que les pidan,
cuando hacen bien destruyen,
cuando s'acuerdan olvidan,
cuando despiden convidan,
cuando dilatan concluyen354.

In un esempio come questo (a parte l'ultima strofa), sembra di vedere con 
una certa evidenza non solo l'aspetto del trucco come strumento di 
provocazione erotica, ma anche l'aspetto quasi magico, comunque 

                                                       

354 ibid., 197-199. [Con falsi pudori e modi imperfetti, scoprono pezzi di loro stesse, le 
spalle, le braccia, il petto o le tette. (...) Alterano le loro acconciature a ogni momento, in 
molte maniere, con trucchi inutili, ma le loro bizzarrie le lasciano sempre mascherate (= 
devisas lo collego a devisar, nel senso antico di disfrazar, attestato nel dizionario della 
Real Academia. È un'interpretazione dettata più da ragioni di senso che da ragioni 
linguistiche). Provano il sorriso a metà, provano la risata aperta, l'espressione triste o 
lieta, prendono con la lingua adagio i merletti della cuffia. Ora s'intrecciano i capelli, 
ora li sciolgono, ora li tagliano, li maneggiano in mille modi (manjares = legato a 
manejar?), tornano sempre a toccarli le loro mani che li ingarbugliano. Alzano e 
abbassano le sopracciglia rapidamente, le vecchie diventano fresche, le pallide colorite, 
le negre come la neve. (...) Se affermano, non assicurano, quando parlano mentono 
sempre, se parlano in segreto denunciano, quando si ostinano recedono, quando rifiutano 
acconsentono, chiederanno perché si chieda loro, quando operano bene distruggono, 
quando si ricordano dimenticano, quando congedano invitano, quando rimandano 
concludono].
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misterioso, di tecnica di trasformazione, di alterazione e occultamento della 
realtà: la donna viene vista allora come un essere costantemente altro
rispetto all'apparenza. Che questa alterità venga interpretata come il 
contrario di ciò che appare, è evidentemente una semplificazione rozza, 
attraverso cui l'alterità stessa viene ridotta ad inferiorità di genere. Risulta 
allora coerente che il pensiero misogino, nella sua svalutazione della persona 
femminile, finisca col salvare solo la donna non donna, ovvero la bambina, 
più dominabile, meno ambigua e meno misteriosa. In un inquietante testo di 
Carvajales (evidente trascrizione di luoghi comuni antifemminili) si legge:

[...] La perfección de nosotras mugeres
es de los trece hasta quince años:
con estas se toman suaves placeres
et todas las otras son llenas de engaños.
Por ende, señor, si pasa los veinte
aquella por quien sois tan penado,
sabed que seredes el más padeciente
et siempre os veréis ser menos amado.
   Amad, amadores, muger que non sabe,
a quien toda cosa parezca ser nueva,
que cuanto más sabe muger menos vale [...]355.

In generale l'atteggiamento misogino è trasversale, nel senso che si può 
trovare anche qualche umanista che ha una visione pregiudizialmente 
negativa della donna. Però si possono individuare delle tendenze, ed è 
evidente che, in linea generale, il pensiero umanista spinge verso una 
rivalutazione della figura della donna. A volte con posizioni insufficienti: 
nessuna donna odierna potrebbe accontentarsi del ruolo sociale che le 
assegnano umanisti come Luis Vives, ma questo è un altro discorso. 
Relativamente ai tempi, le posizioni di Vives dimostrano uno sforzo enorme 
di superare i pregiudizi del tempo (di cui spesso è difficile accorgersi, perché 
sono pre-giudizi, vengono prima del giudizio e tendiamo a confonderli con la 
realtà stessa), e la stessa cosa si può dire di quasi tutti gli erasmisti o degli 
scrittori che, volendo contrapporsi alla corrente misogina, ricorrono ancora 
al vecchio schema cortese, sia pure sottomettendolo a serie revisioni. Si 
pensi a Juan del Encina, poeta che non disdegna la lirica di ispirazione 
popolare, e che a volte usa la tradizione della poesia cortese per difendere le 
donne356.

                                                       

355 È un brano tratto dal Cancionero de Stúñiga, ed. Dutton II, 298-365, 353. [La 
perfezione di noi donne va dai tredici ai quindici anni: con queste si prendono soavi 
piaceri e tutte le altre sono piene di inganni. Perciò, signore, se supera i vent'anni la 
donna per cui siete in pena, sappiate che soffrirete e che vi vedrete amato sempre meno. 
Amate, amanti, la donna che non sa, e alla quale ogni cosa sembri nuova, perché la 
donna quanto più sa meno vale].

356 Appunto in una poesia contra los que dicen mal de mujeres la donna opera la 
redenzione dell'uomo dalla barbarie ed è considerata per natura incline alla bontà, anziché 
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2. Le radici del razzismo

Nei primi due regni che occupano il XV secolo (Juan II, 1406-1454, e 
Enrique IV, 1454-1474), e soprattutto nei primi decenni in cui domina la 
figura di Álvaro de Luna, la debolezza della monarchia e la politica 
filoborghese di Álvaro spingono verso una modernizzazione che non troverà 
gran seguito nel regno successivo di Isabel e Fernando. Sviluppo della 
borghesia significa, all'epoca, sviluppo dei conversi, che ne costituivano una 
componente importante.

Il numero dei convertiti era aumentato notevolmente quando, sul finire del 
XIV secolo, si era rotto l'equilibrio tra le etnie, soprattutto a seguito di 
sanguinosi pogrom nel 1391, con stragi nelle aljamas, i quartieri ebraici, di 
Siviglia, Valencia, Barcellona, Toledo357. L'aumento dell'antipatia verso gli 
ebrei è destinato a trasformarsi rapidamente in forme di razzismo popolare, 
proprio nel momento in cui un parallelo fenomeno di crescita economica li 
favorisce e ne amplia l'influenza. In pratica, nella prima metà del 
Quattrocento l'ebreo, e soprattutto l'ebreo convertito, è un soggetto sociale e 
politico al centro dell'attenzione: in suo favore si agisce e contro di lui si 
reagisce. Con l'aumento della pressione razzista, e il correlativo aumento 
delle conversioni,

«gli ebrei convertiti diventarono una potente minoranza, di cui i cristiani 
sospettavano e gli ebrei diffidavano. Qualificati come cristiani nuevos, [...] non 
erano soggetti alle limitazioni imposte agli ebrei, e di conseguenza giunsero a 
occupare posti elevati nella società cristiana»358.

                                                                                                                       

alla malizia (testo in Dutton, V, 28-30). Non manca chi, come Carvajales, si diverte a 
mettere in guardia le donne dalle bugie del corteggiamento amoroso condotto secondo le 
vecchie regole di Andrea Cappellano, e sottolinea che gli uomini mentono, giurano il falso 
e cercano soprattutto una gratificazione alla loro vanagloria: «Les entra en más provecho / 
media hora de loarse / que diez años de gozaros» (A las damas que son servidas, que se 
guarden de los engaños de los hombres, ed. Dutton, V, 231-232, 232; è un brano tratto dal 
Cancionero general) [gli giova più lodarsi per mezz'ora che godere di voi per dieci anni].

357 Parlando di questi saccheggi, la Crónica del rey don Enrique tercero de Castilla e 
de León dice: «Tutto questo fu per bramosia di rubare, a quanto sembrò, più che per 
devozione» (Crónicas de los reyes..., cit., II, 161-275, 177b). La necessità degli ebrei di 
salvare la propria vita sembra aver causato, solo a Siviglia e Valencia, tra le 7.000 e le 
11.000 conversioni, secondo cifre fornite da Albert Sicroff. Queste conversioni allentano la 
tensione e fermano le stragi: Sicroff ne deduce che dietro la violenza non c'era ancora un 
sentimento razzista (cfr. Albert A. Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre: 
controversias entre los siglos XV y XVII, Taurus, Madrid 1985, 46-47).

358 Non concordo con questo modo di impostare il problema: essendo convertiti, la 
società cristiana era la loro società. Henry Kamen, qui citato, sta adottando 
inconsapevolmente un punto di vista etnocentrico.
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Nel XV secolo molte famiglie nobili avevano un po' di sangue converso, e 
c'erano grandi prelati della Chiesa che erano discendenti di conversi. Tre 
segretari dei re cattolici, tra questi Hernando del Pulgar, erano conversi. Per 
i l  popolo i conversi non sembravano distinguersi dagli ebrei, e «di 
conseguenza erano oggetto dell'odio antisemita»359.

Occorre tener presente che, in base alle norme dell'epoca, l'ebreo che si 
convertiva non era più soggetto alle restrizioni e alle limitazioni che le 
società del tempo imponevano agli ebrei: per esempio, avere un 
contrassegno che li rendesse riconoscibili, o la proibizione di accedere a certi 
incarichi pubblici. Perciò un aumento massiccio delle conversioni crea un 
soggetto sociale che, con la sua cultura, la forza economica e il venir meno 
delle limitazioni, occupa buone posizioni nella gerarchia sociale. Contro di 
loro non ha più valore l'antipatia di origine religiosa (motivata cioè dal fatto 
che i cristiani vedevano gli ebrei come popolo deicida e maledetto da Dio), 
tuttavia si rafforza l'antipatia motivata da ragioni economiche.

Dunque, quando vi sono scontri tra conversi e cristiani di antica 
tradizione, da ogni punto di vista (tranne quello etnico) si tratta di conflitti 
interni al mondo cristiano, e questa è la grande novità. Vi saranno cristiani 
nuevos, nuovi, di recente conversione, e cristiani viejos, antichi, appartenenti 
a famiglie cristiane da sempre. Nel 1449 scoppiano disordini a Toledo tra 
cristiani nuevos e viejos, e simili violenze si hanno ancora negli anni Sessanta 
e nel decennio del Settanta in altre città.

Storici come Henry Kamen hanno sottolineato che molti di questi scontri 
sono legati alle questioni dinastiche e alle fazioni che si sono create nella 
politica interna spagnola, ma hanno confermato che, dietro la questione 
politica, si trova un «fenomeno del tutto nuovo: l'antagonismo tra cristiani 
per ragioni etniche»360. L'aspetto importante, e in parte inedito, della sua 
situazione è che il destinatario del sentimento antisemita popolare non è ora 
solo l'ebreo che segue la sua religione, ma lo è anche il converso: questo 
significa che da una polemica antiebraica originata da questioni religiose o 
dal conflitto di interesse tra due etnie ben definite, si è passati a una polemica 
di tipo razzista, dove un certo individuo viene avversato nonostante il fatto 
della sua appartenenza formale alla Chiesa, alla cultura della maggioranza, e 
della sua rottura con le tradizioni religiose familiari. Dunque, all'ebreo si 
rimproverano certi caratteri che esso non avrebbe perso nel passaggio da una 
fede all'altra: ecco perché si tratta di un vero e proprio razzismo, fondato sul 
fatto biologico di essere nati in una certa popolazione. Questo tipo di 
razzismo è una novità rispetto alla cultura medievale, ed ha un parallelo -se 
non proprio una radice ideologica- nella concezione della nobiltà di sangue: 
se le virtù le trasmette il sangue, è chiaro che la conversione al cristianesimo 
non ha alcuna influenza sul possesso personale delle virtù o sulla loro 
mancanza. Inoltre, questo atteggiamento razzista crea una barriera castale 

                                                       

359 H. Kamen, Una sociedad conflictiva..., cit., 77.
360 ibidem.
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all'interno dello stesso mondo cristiano, perché separa i cristiani di antica 
famiglia da quelli nuovi, convertiti da altre fedi361.

In sé e per sé il mondo converso non è certamente compatto, né potrebbe 
esserlo. Anzitutto si tratta di persone accomunate dal fatto della loro 
conversione (e precedentemente, della loro radice nell'ebraismo), ma che 
restano diverse per interessi, stato sociale, ecc. Questa conversione, poi, 
presenta vari possibili modi di rapportarsi alla cultura d'origine: per alcuni 
implica una rottura definitiva con la tradizione ebraica (anche in quegli 
aspetti che non hanno immediata valenza religiosa); per altri, invece, questi 
legami vengono conservati. Questo scandalizzava gli ultraortodossi di 
entrambe le fedi. Poi vi sono certamente ebrei che si convertono al solo 
scopo di evitare l'odio razziale. Kamen ricorda che il mondo rabbinico era 
convinto della totale cristianizzazione dei conversi spagnoli, mentre il mondo 
ecclesiastico era convinto esattamente del contrario: della falsità generale 
delle loro conversioni.

L'ostilità e il favore ai conversi è un'altra delle fratture che attraversano le 
corti di Juan II e di Enrique IV nel Quattrocento, frattura che s'intreccia, 
ovviamente, con i conflitti dinastici. Pertanto, i conversi sono coinvolti in un 
gioco politico di cui pagheranno le conseguenze al primo mutamento 
significativo degli equilibri di potere e delle strategie seguite dalle fazioni 
vincenti:

«Nel 1478, quando la regina Isabel era a Siviglia, un priore domenicano 
chiamato Alonso de Hojeda, predicò un sermone in cui denunciava la sovversione 
della religione vera ad opera di falsi convertiti nel seno della Chiesa. La sua 
testimonianza venne rafforzata dal cardinal Mendoza e da Tomás de Torquemada, 
un priore domenicano di Segovia. Davanti a prove indubitabili di giudaizzazione [= 
false conversioni di chi continua in segreto a praticare la religione giudaica], i Re 
Cattolici sollecitarono una bolla a Roma, che Sisto IV concesse nel novembre 1478, 
con la quale veniva creata un'Inquisizione contro l'eresia»362.

Questa, naturalmente, è la versione ufficiale dei fatti, quale la troveremmo 
in un comunicato dell'ufficio stampa del ministero degli interni. A me è
difficile pensare che queste denunce così ascoltate in alto loco potessero 
essere una sorpresa, e credo che in qualche modo dovevano essere preparate 
proprio per motivare l'intervento dei re. In effetti la nuova inquisizione (ben 
diversa da quella esistente prima in molti luoghi nel medioevo) nasceva in 
una situazione di emergenza e conservò sempre i poteri speciali giustificati 
da questa emergenza (presunta). Le ovvie resistenze dei conversi, a volte 

                                                       

361 «Inevitabilmente la vita del converso come cristiano dovette essere influenzata 
dalle sofferenze derivate dalla sua traumatica esperienza di sentirsi disprezzato e 
perseguitato in quanto discendente di ebrei, e questo al servizio di un Dio che aveva 
mandato suo Figlio a sacrificarsi nel mondo per portare la pace e la concordia a tutti gli 
uomini, senza esclusioni né preferenze per nessuno» (Albert A. Sicroff, Los estatutos de 
limpieza de sangre..., cit., 15).

362 H. Kamen, Una sociedad conflictiva, cit., 78.
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violente, furono prese come una conferma della loro pericolosità, vennero 
considerate cospirazioni, e servirono a giustificare una repressione ancora 
più dura. Nientemeno che Sisto IV, il papa che aveva autorizzato il tribunale, 
scrisse a Fernando protestando perché l'inquisizione non serviva l'interesse 
della fede, ma quello dell'ambizione e della fame di ricchezza, imprigionando, 
torturando e condannando sinceri cristiani, con l'accusa non provata di essere 
eretici.

Accanto alla pressione sui conversi (per usare un eufemismo), inizia anche 
la lotta aperta contro gli ebrei. Nel 1480 viene rimessa in vigore l'antica 
disposizione secondo cui gli ebrei dovevano portare un contrassegno di 
riconoscimento; le aljamas vennero trasformate in ghetti murati, e gli ebrei 
non potevano viverne fuori. Nel 1482 furono ordinate espulsioni di ebrei 
dall'Andalusia e, l'anno successivo, da altre città del sud: prove generali 
dell'espulsione del 1492363. Le motivazioni religiose di questa repressione 
sono abbastanza risibili, tenendo conto delle più corpose motivazioni 
politiche. Di fatto, il razzismo funziona come un'ideologia capace di dare 
coesione alla società, creando una forte identificazione in popolazioni 
cristiane, certo, ma appartenenti a vari regni prima dell'unificazione dinastica 
coi re cattolici. Nel decennio del 1480, prima ancora dell'espulsione, 
istituzioni e ordini religiosi adottano misure di pulizia etnica, non 
ammettendo cristiani che non abbiano purezza di sangue. Alcuni casi di 
attestati di limpieza di sangue si erano già avuti nel XIII secolo, ma non pare 
che vi fosse dietro un problema razziale: si trattava di rendere esclusivo 
l'accesso a istituzioni immemorialmente riservate a cristiani (ordini 
cavallereschi o simili); si trattava pertanto di una forma di tradizionalismo. A 
partire dal  1484 i  discendenti  di  co loro che venivano condannati 
dall'inquisizione non potevano essere eletti a cariche pubbliche.

Sempre a Siviglia, pochi anni prima, si erano avuti aspri scontri tra 
cristiani nuevos e viejos, abilmente sobillati nel quadro della lotta tra Enrico 
IV e i futuri re cattolici (il re ovviamente osteggiava la loro successione, 
come si ricorderà). Secondo Diego de Valera, i nobili avversari della corona 
chiedevano esplicitamente a Enrico IV di «allontanare da sé i mori che aveva 
nella sua compagnia»364, e di «distruggere le pubbliche usure»365. Vi sarebbe 
stato un tentativo di creare inimicizia tra Isabella e Fernando, da un lato, e le 
città di Siviglia, Cordova, Sanlúcar, dall'altro. La manovra non è raccontata 
in modo chiaro dal testo, che anzi sembra mostrare un po' di imbarazzo. 
Secondo Diego, alcuni

«cercarono di mettere zizzania tra i cristiani vecchi e nuovi, soprattutto nella 
città di Cordova, dove tra questi esisteva grande inimicizia e grande invidia, perché 
i cristiani nuovi di quella città erano molto ricch i e li vedevano comprare 

                                                       

363 cfr. ibid., 79-83.
364 Diego de Valera, Memorial de diversas hazañas, in Crónicas de los reyes..., cit., 

III, 1-95, 21b.
365 ibid., 22a.
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continuamente uffici di cui facevano uso con superbia, in un modo tale che i 
cristiani vecchi non potevano sopportarlo»366.

Nonostante il favore delle autorità locali e di alcuni hidalgos cittadini, che 
conoscevano «la malvagità con cui erano uccisi e derubati»367, i conversi 
sono vittime di un colossale e sanguinoso saccheggio: «Tutte le cose dei 
conversi e alcune dei cristiani vecchi furono bruciate e saccheggiate, le dame 
disonorate, e alcuni uccisi, e nessun tipo di crudeltà rimase incompiuto quel 
giorno dai saccheggiatori»368. I tumulti scoppiano il 17 aprile 1474, durano 
dieci giorni, estendendosi ai paesi vicini, e poco dopo riprendono a Jaén, con 
l'uccisione di alcuni conversi, che Diego di Valera ritiene del tutto 
immotivata.

Non è chiaro come questa mattanza dovesse condizionare le scelte 
politiche. Secondo Andrés Bernáldez, cronista non ufficiale che aderisce, con 
qualche tratto di originalità, alla mentalità dominante, la sollevazione contro i 
cristiani nuovi si inserisce nella guerra tra il duca di Medina Sidonia e il 
marchese di Cádiz, don Rodrigo Ponce de León, i due personaggi più potenti 
dell'Andalusia. Il duca si avvaleva per il suo esercito di «una gran moltitudine 
di conversi che lo amavano e gli volevano bene in modo eccessivo»369. La 
guerra tra i due nobili dura circa quattro anni e si accompagna a una grave 
carestia. È possibile che la ribellione avesse lo scopo di mettere in difficoltà il 
duca, protettore dei conversi, ma anche nemico di Enrico IV e alleato di 
Isabella e Fernando.

È comunque certo che, quando Isabella e Fernando sono divenuti re, 
proprio la situazione a Siviglia verrà presa a pretesto per ottenere 
l'istituzione dell'inquisizione. Il segretario Hernando del Pulgar, peraltro di 
famiglia conversa, si fa portavoce della versione ufficiale. Per Hernando 
sembra chiaro che dietro il matrimonio dei due re sta un abile calcolo 
politico; scrive infatti:

«Si riteneva che il matrimonio con il principe di Aragona era più conveniente di 
ogni altro, perché si trattava di un principe della sua stessa età, e perché aspettava 
la successione al trono di Aragona e degli altri señoríos del re suo padre, che 
confinano coi regni di Castiglia, nei quali sperava con l'aiuto di Dio di avere 
successione; e perché questi regni e señoríos, messi insieme in un unico señorío, 
rappresentavano la parte più grande della Spagna»370.

Se traduciamo señorío con dominio (è evidente infatti che il termine non 
viene usato in modo rigorosamente tecnico, perché la terza volta che 

                                                       

366 ibid., 78a.
367 ibid., 78b.
368 ibid., 79a.
369 Andrés Bernáldez, Historia de los reyes católicos don Fernando y doña Isabel, in 

Crónicas..., cit., III, 567-773, 572b.
370 Hernando del Pulgar, Crónica de los señores reyes católicos don Fernando y doña 

Isabel de Castilla y Aragón, in Crónicas..., cit., III, 223-511, 239a, mio corsivo).
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compare indica un regno, non una signoria), abbiamo chiaro il progetto di 
realizzare attraverso il matrimonio un dominio unico su territori diversi, ma 
confinanti e in qualche modo integrabili in una unità superiore. Un calcolo 
analogo doveva essere alla base della scelta di Fernando, politico abile, 
perfettamente in sintonia con il suo tempo e con le evoluzioni della politica. 
Di lui scrisse Machiavelli:

«Alcuno principe de' presenti tempi, quale non è bene nominare, non predica 
altro che pace e fede, e dell'una e dell'altra è inimicissimo; e l'una e l'altra, quando 
e' l'avessi osservata, li avrebbe più volte tolto o la reputazione o lo stato»371.

Hernando è uno storico ufficiale, non privo di una certa obiettività, 
almeno nei limiti del possibile. Riconosce che Fernando «amava molto la 
regina sua moglie, ma si concedeva ad altre donne»372, anche se questa, più 
che una critica, potrebbe essere una maniera di accreditare Fernando (re 
straniero in Castiglia) come persona degna di stima, in un'ottica maschilista. 
D'altronde la regina non ne esce sminuita: il suo ritratto modella una figura 
con molti elementi propri della psicologia virile, dato che, tra l'altro, «le era 
imputato di seguire più la via del rigore che quella della clemenza»373. È un 
modo geniale per prendere due piccioni con una fava: da un lato si riconosce 
che a Isabella vengono fatti dei rimproveri (cioè si evita l'errore pacchiano di 
darne un'immagine perfetta), dall'altro il rimprovero è tale che, nelle 
circostanze del caso, torna a onore della regina: la successione femminile al 
trono non era una novità assoluta, ma non era neppure abituale; Isabella 
doveva verosimilmente vincere qualche pregiudizio, e non doveva dispiacerle 
un'immagine di donna in possesso degli attributi necessari al comando.

Comunque sia, Hernando racconta l'origine dell'inquisizione secondo la 
versione ufficiale, molto addomesticata. Denunciata (si suppone con qualche 
documentazione) la diffusione dell'eresia giudaizzante presso i conversi, 
alcuni religiosi sono incaricati di ammaestrare alla vera fede i conversi stessi, 
«prima con dolci ammonimenti e poi con aspre ammonizioni»374. Si tratta di 
un passaggio politico importante, perché prima di scatenare la repressione 
serve l'alibi di un tentativo di soluzione pacifica del problema (cioè una 
soluzione cristiana). Se questo passaggio non dà alcun esito, allora la 
repressione risulta legittimata come ultima ratio. In effetti, l'ammonizione 
risulta inutile, a causa della «pertinacia» dei conversi (si noti l'abile scelta 
lessicale nella contrapposizione tra ammonizione «dolce» e risposta 
«pertinace»).

I conversi, «anche se negavano e nascondevano il loro errore, però 
tornavano a ricadervi segretamente, facendo blasfemia del nome del nostro 

                                                       

371 Niccolò Machiavelli, Il Principe, in  Il principe e altre opere politiche, ed. di Delio 
Cantimori e Stefano Andretta, Garzanti, Milano 1981, 11-98, 69.

372 Hernando del Pulgar, Crónica de los señores reyes católicos..., cit., 256b.
373 ibid., 257a.
374 ibid., 331b.
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signore e redentore Gesù Cristo»375. Viene loro imputato un atteggiamento 
ostile e recidivo, non eliminabile con gli ordinari mezzi del ragionamento e 
della catechesi, e d'altra parte tale da non poter essere trascurato, secondo 
l'opinione del tempo. Pertanto «il Re e la Regina, considerando la cattiva e 
perversa qualità di quell'errore, e volendo porvi rimedio con grande 
applicazione e diligenza, lo notificarono al sommo pontefice»376. È un altro 
passaggio politico chiave: la questione richiede l'intervento della massima 
autorità religiosa cristiana, che ha la responsabilità politica di scegliere lo 
strumento con cui risolverla. Il papa allora emana la bolla «con cui comandò
che vi fossero inquisitori in tutti i regni e signorie del re e della regina»377. 
Ancora una volta la terminologia è rigorosa: è il papa a comandare (mandó)
che vi siano investigatori (questo significa inquisitore) nei territori del regno; 
la Corona risulta totalmente estranea all'istituzione del tribunale, perché si 
limita a segnalare un pericolo al papa e ad applicare il rimedio da questi 
suggerito: Hernando del Pulgar sarebbe stato un eccezionale addetto stampa 
dei nostri tempi.

Gli investigatori fissano un termine entro il quale gli eretici giudaizzanti 
debbono confessare il loro errore e rientrare nella piena comunione con la 
Chiesa (altro passaggio politico, dopo il quale gli incaricati di combattere 
l'eresia hanno le mani libere). Quindi,

«se c'era qualche colpevole di quel crimine che non si riconciliava dentro il 
termine stabilito, acquisita l'informazione da testimoni dell'errore commesso, era 
subito (luego) preso e sottoposto a un processo, in virtù del quale era condannato 
come eretico e apostata, e rimesso alla giustizia secolare»378.

L'accusa di apostasia è ovvia, perché i convertiti erano formalmente 
cristiani e la loro pratica segreta dell'ebraismo era considerata un ritorno, un 
rinnegare la fede acquisita col battesimo. L'accusa di eresia era dovuta al 
fatto che, essendo appunto formalmente cristiani, e non ebrei, la loro 
giudaizzazione segreta era una perversione del cristianesimo. Insomma il 
converso era comunque con le spalle al muro, e si prescindeva totalmente dal 
fatto che, come cristiano nuovo, la sua accoglienza nella comunità era stata 
solo nominale: i cristiani vecchi lo discriminavano, o magari la sua 
conversione era dovuta alle minacce di morte contro gli ebrei, ed era stata 
forzata. Che queste attenuanti, per così dire, non fossero tenute in 
considerazione sul piano giuridico, si potrebbe anche capirlo: si trattava di 
creare dei passaggi formali per arrivare all'obiettivo concreto dell'istituzione 
di un organismo ecclesiastico di controllo della società, totalmente dominato 
dal potere politico. Si capisce meno che venissero politicamente ignorate le 
discriminazioni, le violenze, gli abusi contro i cristiani nuovi, perché questo 
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rappresentava di fatto una legittimazione piena di quelle stesse violenze. Così 
i giudaizzanti

«vennero bruciati in varie volte e in alcune città e paesi, fino a duemila uomini 
e donne; ed altri furono condannati al carcere perpetuo, e ad altri ancora fu dato 
come penitenza che per tutti i giorni della loro vita fossero segnalati con grandi 
croci colorate messe sui vestiti e sulle spalle [=avanti e dietro]. E proibirono a loro 
e ai loro figli ogni pubblico ufficio di fiducia e stabilirono che uomini e donne non 
potessero vestire né portare seta, né oro, né tessuti di cammello, sotto pena della 
morte. Ugualmente si indagava se quelli che erano morti entro un certo lasso di 
tempo avevano giudaizzato; e siccome se ne trovarono alcuni che in vita erano 
incorsi in questo peccato di eresia e apostasia, furono fatti processi contro di loro 
per via giuridica e furono condannati, le loro ossa furono tratte dalle sepolture e 
furono bruciati pubblicamente; e proibirono ai loro figli di avere uffici e benefici. 
Di questi ne fu trovato un gran numero, e i loro beni e i benefici furono presi e 
versati all'erario del re e della regina»379.

Nelle more delle indagini, alcuni cercarono di riparare in Portogallo e in 
Italia. Contro costoro si procedeva in contumacia e i loro beni erano 
sequestrati. Secondo i dati del cronista, si trattava di circa 4.000 famiglie,

«e siccome l'assenza di questa gente spopolò gran parte di quella terra, venne 
notificato alla regina che il commercio diminuiva; ma, poco considerando la 
diminuzione delle sue rendite, e reputando molto la pulizia (limpieza) delle sue 
terre, ella diceva che, posposto ogni interesse, voleva ripulire (alimpiar) la terra da 
quel peccato di eresia, ritenendo che ciò andasse a servizio di Dio e suo. E le 
suppliche che le vennero fatte per questo caso non la distolsero da questo proposito, 
e siccome si trovò che la comunicazione tra quella gente e gli ebrei residenti nelle 
città di Cordova e Siviglia e le loro diocesi era la causa di quell'errore, il re e la 
regina ordinarono che, sotto pena di morte, nessun ebreo risiedesse più in quella 
terra: essi furono costretti a lasciare le loro case e ad andare a vivere altrove»380.

Secondo Andrés Bernáldez, l'«eretica malvagità mosaica» era stata a 
lungo nascosta e dissimulata. Ne fissa l'inizio al 1390, cioè dal regno di 
Enrico III, quando vi fu

«il saccheggio dei quartieri ebraici a seguito della predicazione di fra' Vicente, 
un santo cattolico, dotto membro dell'ordine domenicano, che all'epoca voleva, con 
prediche e prove della Santa Legge e della Scrittura, convertire tutti gli ebrei di 
Spagna e metter fine all'inveterata e fetida sinagoga. Predicò molto agli ebrei, lui e 
altri predicatori, nelle sinagoghe, nelle chiese, nei campi; e i loro rabbini con la 
Sacra Scrittura, le profezie e le p rove, erano vinti e non sapevano cosa 
rispondere»381.

Leggendo questa cronaca si ha spesso la sensazione che la sua adesione 
alle tesi ufficiali sia solo di superficie; o forse pecca di eccesso di zelo, 
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essendo estraneo alla complessa situazione politica sottesa all'esposizione di 
Hernando del Pulgar. Fatto sta che la figura di fray Vicente, che da solo vuol 
convertire tutti gli ebrei di Spagna, risulta un po' ridicola. Vero è che, 
davanti al suo incalzare, i rabbini crollano uno dopo l'altro come birilli, ma è 
anche vero che nella sostanza il testo non gli attribuisce successi concreti, 
perché gli ebrei si arroccano nelle loro posizioni, aggrappandosi al Talmud:

«Così fra' Vicente poté convertirne pochissimi; e le popolazioni, stizzite, li 
passarono a fil di spada e ne uccisero molti, e la cosa avvenne secondo un piano 
prestabilito in tutta la Castiglia, in un unico giorno, di martedì. Allora [gli ebrei] 
andavano essi stessi nelle chiese a farsi battezzare, sicché furono battezzati e 
divennero cristiani molti di loro in tutta la Castiglia; una volta battezzati, se ne 
andavano alcuni in Portogallo e in altri regni a vivere come ebrei; altri, passato un 
certo tempo, tornavano ad essere ebrei dove non erano conosciuti, e rimasero 
ancora molti ebrei in Castiglia, e molte sinagoghe; i signori e i re li protessero 
sempre, per i grandi vantaggi che avevano da loro; i battezzati rimasero e vennero 
chiamati conversi; da qui ebbe origine questo nome di converso, nel senso di 
convertiti alla Santa Fede; essi la custodirono molto male, giacché loro e i loro 
discendenti furono ed erano ebrei in segreto, e non erano né ebrei né cristiani, 
perché erano battezzati, ma erano eretici e senza Legge»382.

In pratica, secondo il nostro bachiller, la predicazione di un frate 
domenicano fanatico scatena i pogrom del 1390, con un piano repressivo che 
scatta su vasta scala una volta che non si sono ottenuti risultati per via 
pacifica. Per sottrarsi alle minacce di morte, gli ebrei cercano scampo in 
chiesa, accettando il battesimo per poi, passata la bufera, cercare di tornare 
ai vecchi costumi. Non si erano convertiti per ragioni religiose, ma solo per 
salvare la pelle. In questo modo il testo mette in luce che all'origine della 
cosiddetta eresia dei giudaizzanti non sta una volontà di complotto, ma la 
pressione fanatica dei predicatori, ostacolati persino dalla nobiltà. Questo 
dice il nostro bachiller tra le righe, ed è difficile credere che non se ne renda 
conto. La repressione del 1390 è la premessa del ritorno di molti conversi 
all'ebraismo che erano stati costretti ad abbandonare; questo ritorno è a sua 
volta la premessa della repressione inquisitoriale, i cui effetti sono 
accuratamente descritti dal nostro cronista.

Il suo punto di partenza è sempre la posizione ufficiale: nei primi anni del 
regno dei re cattolici l'eresia era talmente diffusa «che i letrados erano sul 
punto di predicare la legge di Mosè, e i semplici credenti non potevano 
nascondere di essere ebrei»383. Non si dimentichi che il nostro baccelliere era 
un letrado, ed è significativo che accusi i suoi colleghi in generale, e non solo 
alcuni o molti della categoria. A Siviglia, come si è visto, l'eresia viene 
denunciata ai re, ancora una volta ad opera dei domenicani. Fa seguito un 
tentativo di catechesi che dura due anni, ma non porta alcun risultato:
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«Quelli che potevano evitare di battezzare i figli, non li battezzavano, e li 
lavavano [=dell'acqua battesimale] dopo averli riportati a casa; e di questo vennero 
trovati infiniti colpevoli quando vennero riconciliati [con la Chiesa] infiniti vecchi 
che non erano battezzati [...]. Erano mangioni e bevitori, che non cessarono mai di 
mangiare, secondo le abitudini ebraiche, vivande e pietanze cotte il venerdì per il 
sabato384, piatti di cipolla e aglio, rifritti con olio, che usavano al posto della 
pancetta, e sugna, sempre per evitare la pancetta; e l'olio con la carne produce un 
odore molto cattivo all'alito; così le loro case e le porte puzzavano di quel cibo; ed 
essi stessi avevano l'odore di ebrei, per il cibo e per non essere battezzati»385.

Da un certo punto di vista questa è un'annotazione totalmente razzista: gli 
ebrei puzzano. Però si badi che di questa puzza il cronista ha fornito una 
spiegazione culturale, riducendola di fatto ad un odore prodotto dalla cucina 
ebraica che, per evitare il maiale, usa ingredienti diversi da quelli della cucina 
cristiana. Di conseguenza è implicito dire che i cristiani hanno addosso un 
diverso odore, cioè che ogni cultura si porta dietro la puzza sua. Poi si 
aggiunge che puzzano anche perché non sono battezzati, ma questa tesi è 
francamente inaccettabile per la teologia cristiano-vieja, e un baccelliere 
dovrebbe saperlo. Dice infatti che anche i conversi giudaizzanti puzzano, 
nonostante siano battezzati, perché in loro il carattere del battesimo è stato 
mortificato dall'incredulità: ciò li porta a puzzare come gli ebrei. Però, come 
si sa, il battesimo non ha nulla a che vedere con la puzza etnica di 
chicchessia, oppure, se la cancella (quando un ebreo si battezza), questo 
effetto non può essere a tempo e reversibile, come non sono reversibili gli 
effetti soprannaturali del battesimo (la cancellazione del peccato originale, ad 
esempio). Il testo descrive poi la situazione dei giudaizzanti:

«Non mangiavano carne di maiale se non in luoghi obbligati; mangiavano carne 
in quaresima, nelle vigilie e nei tempi liturgici in segreto; celebravano la pasqua 
[ebraica] e il sabato come meglio potevano; inviavano olio alle sinagoghe per le 
lampade; avevano ebrei che predicavano nelle loro case in segreto; avevano ebrei 
rabbini che macellavano le bestie e gli uccelli per le loro attività; mangiavano pane 
azzimo secondo le usanze ebraiche, carni tagliate a fettine; facevano tutte le 
cerimonie ebraiche in segreto, quando potevano; gli uomini e le donne evitavano 
sempre di ricevere volontariamente i sacramenti della Santa Chiesa, salvo che non 
fosse stabilito dalle sue costituzioni. Non confessavano mai la verità»386.

Secondo il cronista, i conversi non stimavano la verginità né la castità, si 
dedicavano soprattutto a crescere e moltiplicarsi e convincevano all'adulterio 
le monache, vuoi con doni, vuoi con l'inganno delle mezzane, perché non 
temevano le scomuniche e volevano oltraggiare la Chiesa. Non sarei in grado 
di trovare conferme a questa tesi, che a tutta prima appare francamente 
incredibile. Tuttavia, la si potrebbe prendere come una delle tante fanfaluche 
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con cui si calunnia un gruppo emarginato, un po' come l'accusa di mangiare i 
bambini, che torna in varie occasioni nella storia, lanciata contro gli ebrei, 
contro le streghe, gli eretici o persino i comunisti. E come leggenda o 
illusione collettiva la cosa ha il suo interesse. Una concezione libera della 
sessualità è un elemento chiave della letteratura scortese, cioè della critica 
all'ideologia cortese: la concezione della sessualità della Celestina o della 
Lozana andaluza, oltre a mille altre influenze, può essere l'accettazione 
ironica e divertita di questa accusa poco credibile lanciata contro i costumi 
dei conversi? A parte queste considerazioni, il testo prosegue dicendo che in 
generale i conversi

«erano soprattutto usurai, di molte arti e inganni, perché tutti vivevano di 
mestieri non faticosi, e nel comprare e vendere non avevano alcun riguardo per i 
cristiani. Non vollero mai prendersi il mestiere di arare e zappare, né andare nei 
campi allevando bestiame, né lo insegnarono ai loro figli, ma mestieri di città, da 
star seduti guadagnando da mangiare con poco lavoro. Molti di loro in questi regni, 
in poco tempo, accumularono grandissimi capitali e patrimoni, perché facevano 
strozzinaggio e usura senza alcuna coscienza, dicendo che guadagnavano ai loro 
nemici, in base al detto che Dio comandò nell'esodo del popolo di Israele di rubare 
all'Egitto con l'inganno, chiedendo in prestito vasi e tazze d'oro e d'argento; e così 
avevano la presunzione superba che nel mondo non ci fosse gente migliore né più 
discreta, acuta e onorata di loro, perché erano della stessa stirpe delle tribù di 
Israele. Se potevano acquistare onore, uffici reali, favori di re e signori, alcuni si 
mescolavano con figli e figlie di cavalieri cristiani vecchi con abbondanza di 
ricchezze, ed ebbero buona fortuna per le nozze e i matrimoni che fecero, perché 
risultarono per l'inquisizione cristiani con molto onore»387.

Testo ambiguo, come si vede. A volte sembra che l'autore pecchi 
grossolanamente di eccesso di zelo nell'aderire all'opinione dominante; altre 
volte sembra che giustifichi gli ebrei e che persino dia loro suggerimenti sul 
modo di comportarsi in un ambiente sociale fortemente ostile. Nella 
descrizione dell'inchiesta, una volta scattata l'inquisizione, la Crónaca
evidenzia il dramma degli ebrei, anche con una certa partecipazione emotiva. 
Gli inquisitori arrestano anche persone di alto livello sociale e, in breve 
tempo, debbono trasferire i loro uffici in una sede più spaziosa, il castello di 
Triana. Vi trasferiscono anche gli arrestati e vi celebrano i processi,

«e cominciarono ad emettere sentenze per bruciare col fuoco; e inviarono al 
rogo per la prima volta a Tablada sei uomini e donne che bruciarono; e predicò fra' 
Alonso di San Pablo, zelante della fede di Gesù Cristo, colui che più volle a Siviglia 
questa inquisizione; ed egli non vide altri roghi, perché subito di lì a pochi giorni 
morì per una pestilenza che cominciava a propagarsi in città»388.
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Di lì a pochi giorni vengono bruciati alcuni tra gli uomini più in vista della 
città, tra cui Diego de Susan, un «rabbino, e a quanto pare morì da 
cristiano»389. Presero

«molti altri e molto importanti e molto ricchi, che ugualmente bruciarono, e a 
nulla valsero loro i favori e le ricchezze; e con questo tutti i confessi furono molto 
spaventati e avevano gran paura e fuggivano dalla città e dall'arcivescovado; e fu 
decretato a Siviglia che non fuggissero, pena la morte, e misero guardie alle porte 
della città; ne presero tanti che non c'era dove tenerli; e molti fuggirono nelle terre 
dei signori o in Portogallo e in terra dei mori»390.

Vengono protetti soprattutto dal duca di Medina Sidonia. Poi la 
pestilenza complica le cose e gli inquisitori debbono consentire ai conversi di 
lasciare la città, come tutti stanno facendo. Si spostano essi stessi in un paese 
vicino, ad Aracena, 

«dove trovarono da fare e presero e bruciarono ventitré persone, uomini e 
donne, eretici mal andantes391, e fecero bruciare molte ossa di alcuni di cui 
scoprirono che erano morti nell'eresia mosaica, chiamandosi cristiani ed erano 
ebrei, e come ebrei erano morti»392.

Il testo parla di oltre settecento roghi fino al 1488, cui vanno aggiunti 
ergastoli, disseppellimenti, roghi in effige, nella sola Siviglia. Altro elemento 
da tenere presente, perché condizionò pesantemente la vita quotidiana degli 
spagnoli, fu l'invito insistente alla delazione rivolto dall'inquisizione. I privati 
cittadini erano invitati a prestare attenzione a ogni segnale che potesse 
rivelare nel proprio vicino un giudaizzante. Tra le caratteristiche associate 
alla pratica segreta dell'ebraismo c'era l'accensione di lampade o candele 
nuove il venerdì sera, il cambio di biancheria il sabato, l'astensione dall'uso di 
certi cibi, i digiuni in giorni diversi da quelli abituali nel cristianesimo, il 
riordinare e pulire le case il venerdì pomeriggio, il mangiare di sabato la 
carne cucinata il giorno prima, l'uccisione dei polli tagliando loro la gola, 
coprire il sangue del bestiame macellato con cenere o terra, mangiare in 
occasione della morte di parenti uova sode, olive, dare ai bambini nomi 
dell'antico testamento, ecc. Ciascuno di questi comportamenti aveva un 
significato religioso nell'ambito dell'ebraismo, perché si collegava a episodi 

                                                                                                                       

fanatico fra' Alonso muore subito dopo il primo rogo. Sull'accusa a ebrei e arabi di 
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biblici che venivano rammentati attraverso la loro ripetizione. Tuttavia, nel 
converso potevano benissimo essere conservati come mere abitudini: nessuna 
intelligenza funzionante avrebbe dovuto pretendere che una persona, 
essendosi convertita al cristianesimo, dovesse smettere di cambiarsi la 
biancheria nel giorno che più gli garbava. Il fatto è che ogni religione va a 
incidere sugli aspetti più vari della vita, dando luogo a forme di 
comportamento spesso adottate per tradizione anche da chi non ha più fede 
(si pensi a quanti atei dei nostri tempi hanno al collo la catenina d'oro col 
crocifisso); questi comportamenti sono meccanici, spontanei, e di 
conseguenza il converso che si sente sotto costante osservazione è costretto 
a una continua forma di autocontrollo. Se si pensa che chiunque poteva 
essere accusato per cose minime (in una situazione in cui la delazione restava 
anonima ed era difficile farsi ammettere dei testimoni a favore), si capisce 
anche che il problema dell'apparenza, dell'immagine, del comportamento 
controllato e ostentato in certe manifestazioni di religiosità, non lo avevano 
solo i conversi, ma tutti: in via di principio, tutti erano sospettabili e tutti 
dovevano precostituirsi delle forti argomentazioni a propria difesa.

Venendo poi all'espulsione del 1492, Andrés Bernáldez la descrive come 
un vero e proprio esodo di circa 150.000 persone, cifra che ho calcolato 
prudenzialmente, tenendo conto delle indicazioni sui singoli e sulle famiglie. 
Non importa, naturalmente, nel nostro contesto la verità storica di queste e 
delle altre cifre, perché, occupandomi di letteratura, ho maggior interesse al 
vissuto, che esse rivelano, dell'autore di un testo letterario. L'impressione di 
un bachiller del tempo, o di un cronista ufficiale come Hernando del Pulgar, 
era che si fossero verificati eventi di certe proporzioni, e questo è il vissuto 
comune dei contemporanei; che sia vero o no è un problema storiografico 
abbastanza astratto, la cui soluzione non cambia minimamente gli stati 
d'animo su cui si fondano le discussioni del tempo e i testi letterari.

Gli ebrei di Castiglia, dice il cronista parlando dell'espulsione, vivevano 
nelle migliori città e nei migliori paesi, avevano le terre più fertili e abitavano 
per la maggior parte nei territori controllati dai signori, svolgendo le loro 
professioni tipiche nel campo finanziario, nel commercio, ma anche come 
sarti, faccendieri dei nobili, calzolai, ecc. Ripete il cronista che non 
lavoravano la terra, cosa normalmente vera, e su cui si baserà in seguito 
l'idea che il mondo contadino poteva essere considerato di razza pura (idea 
di cui si farà beffe Cervantes nel Retablo de las maravillas, mettendo in 
scena un branco di contadini bastardi e conversi). Viene ancora sottolineata 
la loro capacità di arricchirsi attraverso la speculazione finanziaria e la loro 
solidarietà etnica. Si riconosce che pagavano regolarmente le tasse, anche 
perché le aljamas, parola usata per indicare il consiglio delle loro comunità, 
venivano in soccorso ai più bisognosi. Tutti quanti, compresi gli uomini più 
ricchi, si misero in cammino,

«partendo dalle terre in cui erano nati, grandi e piccoli, vecchi e bambini, a 
piedi o a cavallo di asini e altre bestie, o sui carri, e proseguirono il loro viaggio, 
ciascuno fino ai porti stabiliti; e andavano per strade e campi con molta fatica e 
varia fortuna, alcuni cadendo, altri alzando [chi cadeva], altri ancora morendo e 
altri nascendo, altri ammalandosi, e non c'era cristiano che non avesse dolore per 
loro, e sempre, dovunque andavano, li invitavano a battezzarsi, e alcuni per i 
travagli si convertivano e restavano, ma molto pochi, e i Rabbini li incoraggiavano 
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e facevano cantare le donne e i giovani e suonare cembali e tamburelli per 
rallegrare la gente, e così uscirono dalla Castiglia e giunsero ai porti, dove alcuni si 
imbarcarono; altri andarono verso il Portogallo»393.

Durante il viaggio verso Fez,

«erano derubati in vari modi, e gli prendevano le giovani e le donne, e i fagotti 
dei loro averi, e giacevano con le donne sotto gli occhi dei genitori e dei mariti, 
causando loro mille calamità e sventure; sicché anche quelli che erano a Fez, dove 
si trovavano molti ebrei moreschi, erano ugualmente trattati molto male ed erano 
disperati»394.

Tenendo conto di tutti questi avvenimenti, risulta difficile pensare che il 
problema etnico non abbia peso nella letteratura. Il mondo converso mostra 
chiaramente, nella prima parte del Quattrocento, un'ipersensibilità e un senso 
critico, perché da vittima coglie al volo le contraddizioni di chi lo accusa solo 
di essere membro di una certa razza395. È comprensibile, ad esempio, che 
esso non possa accettare l'idea della trasmissione ereditaria della nobiltà 
attraverso il sangue.

Lo stato di crescente pressione verso i conversi lascia chiare tracce nei 
testi. Un esempio famoso si trova in Antón de Montoro, autore di una poesia 
a Isabella di Castiglia, motivata dai pogrom del 1474. Montoro si lamenta 
che, pur avendo imparato a pregare come i cristiani, a mangiare come loro 
(superando il tabù tradizionale del maiale), non ha mai potuto «eliminare 
(matar) questa impronta di converso», non ha potuto «perdere il nome di 
vecchio, frocio (puto) e ebreo»396.

Montoro ricorda alla regina, che ostenta la sua religiosità, avendone fatto 
un elemento portante della sua immagine politica, che

no quiere Nuestro Señor
con furor
la muerte del pecador,
mas que viva y se arrepienta397.

Un altro componimento lo dedica ad Alonso de Aguilar che, nelle stragi 
di Cordova del 1473 si operò per sedare la ribellione contro i conversi (poi, 

                                                       

393 ibid., 653a-b, mio corsivo. Non sempre i cristiani erano così solidali con gli ebrei 
espulsi; abbastanza ostile sembra, ad esempio, questa poesiola popolare: «¡Ea, judíos a 
enfardelar!, / que mandan los reyes / que paséis la mar» (Corpus, 900) [Forza, ebrei,  a 
fare i bagagli, che i re ordinano che attraversiate il mare].

394 ibid., 654a.
395 «La sensibilità ipercritica del converso si riversa nella poesia, nella letteratura del 

XV secolo, cominciando [...] col Cancionero de Baena» (Julio Rodríguez Puértolas, 
Introducción a Poesía crítica y satírica del siglo XV, Castalia, Madrid 1989, 7-32, 20).

396 Antón de Montoro, Cancionero, cit., 75 (è la poesia n. XIV).
397 ibid., 76  [Non vuole Nostro Signore la morte del peccatore, ma che viva e si 

penta].
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una volta tornata la calma, li espulse dalla città, forse per evitare guai 
peggiori). Montoro ironizza pesantemente, perché in questo modo i 
conversi, dopo aver subito un'immotivata aggressione, dovevano anche 
subire un esilio, come se loro fossero i responsabili dei disordini, e, avendo 
una penna mordace che ha pochi equivalenti nella letteratura spagnola, 
giunge a dire che sarebbe stato meglio restare ebrei: avrebbero potuto così 
continuare pubblicamente nella loro credenza, nei loro traffici e nelle 
menzogne, e per lo meno li si sarebbe lasciati vivere da ebrei (ovviamente 
scrive prima dell'espulsione del 1492)398.

Nel Cancionero de Baena si nota una tendenza alla riflessione critica, che 
sembra ispirata soprattutto dai poeti conversi. Sono frequenti le ironie verso 
il mondo cavalleresco, giudicato una mera finzione, e le accuse di immoralità 
alla Corte (ad esempio da conversi certi o presunti come Ferrán Manuel de 
Lando, Gonzalo Martínez de Medina, Ferrán Sánchez de Calavera, Fray 
Iñigo de Mendoza, considerato autore delle Coplas de Mingo Revulgo, del 
1464). La posizione moralizzante del mondo converso coincide con quella di 
aristocratici conservatori, come la famiglia Manrique, ma questa 
convergenza non sempre si trova sul piano politico. D'altra parte, anche negli 
ambienti popolari si diffonde un atteggiamento, che quasi si potrebbe dire 
qualunquista, di avversione al mondo cavalleresco: ne sono un esempio le 
Coplas de la panadera, scritte dopo la battaglia di Olmedo, il 19 maggio 
1445, e caratterizzate dall'assoluto disprezzo verso i nobili cavalieri dell'una e 
dell'altra fazione in campo, senza distinzione alcuna. Sono tutti accusati di 
codardia, e non senza ragion veduta, a quanto sembra dalle ricostruzioni 
storiche. Si ironizza contro tutti i potenti, dal vescovo che promette il 
paradiso immediato ai morti in battaglia, all'altro vescovo che, letteralmente, 
ha un'urgente necessità di far lavare la sua biancheria intima; da chi fugge 
battendo ogni record di corsa, a chi ha conati di vomito per la gran paura399.

Sono due le accuse principali. Una è che tutti i partecipanti alla battaglia 
vedono la guerra come uno spettacolo, non come una cosa seria, e non 
hanno alcuna qualità guerriera. Pronti ad esibirsi in una parata, quando le 
cose diventano serie, scappano. Se vogliamo, si tratta di una sorta di 
fallimento militare di un autunno del medioevo ispanico; però l'autore del 
testo sembra aver avuto di mira soprattutto un altro aspetto: non solo lo 
sfoggio estetico come tema da sfottere, ma la totale inettitudine dei grandi 
signori, la loro completa assenza di qualità e dignità. Non sono dei romantici 
che vanno alla guerra coi bei vestiti colorati: sono imbecilli che, non essendo 
in grado di sapere quello che fanno, perdono tempo coi bei vestiti, credendo 
che siano importanti, e restando amaramente disillusi quando il gioco si fa un 
po' duro.

                                                       

398 ibid., 288-295, poesia XCVII. Scrive anche una poesia sui saccheggi avvenuti a 
Carmora nel 1474, dedicata a Fernando il Cattolico, quando ancora era vivo Enrico IV 
(ibid., 296-301, XCVIII).

399 Il testo è pubblicato in J. Rodríguez Puértolas, Poesía crítica y satírica..., cit., 131-
147.
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Un sentimento anticavalleresco è dunque ben presente a livello popolare: 
l e  Coplas de la panadera hanno una diffusione enorme. Su questo 
sentimento si ha una convergenza tra cultura popolare e conversi. Questi, 
dunque, condividono l'esigenza morale di un certo mondo nobiliare, ma 
restano in genere poco propensi a dare fiducia ai cavalieri.

Invece, un atteggiamento molto più ostile al mondo converso 
(lontanissimo dal Cancionero de Baena anche dal punto di vista dello stile 
letterario), si vede nelle Coplas del Provincial, diffuse anonime e datate 
intorno al 1464-1465. Ancora una volta la situazione politica che fa da 
sfondo al testo è di guerra civile, e ancora una volta la satira colpisce 
esponenti nobili dell'uno e dell'altro bando. Ma qui, rispetto alla Panadera, 
c'è la novità cui si alludeva più sopra: essere conversi è ora una colpa. Non si 
tratta di accusare qualcuno di essersi convertito per finta o solo per interesse; 
questo sarebbe sempre possibile e potrebbe persino accadere senza alcuna 
traccia di razzismo. Invece qui si tratta di una cosa diversa. Per il Provincial
(penna anonima ma molto in sintonia col sentimento popolare) la 
motivazione della conversione non conta affatto: la condizione di converso è 
negativa in quanto è negativo in sé l'essere ebreo. E questo essere ebreo non 
viene meno cambiando religione.

All'interno della furibonda polemica del Provincial (peraltro scritta con 
una certa maestria nell'invettiva, cui avrebbe arriso ben altra fortuna, se non 
la si fosse occultata nel solito enfer), essere converso è grave come essere 
omosessuale, peccato nefando attribuito allo stesso Enrique IV, raccogliendo 
voci diffuse e ben fondate. Di Beltrán de la Cueva, fatto conte da Enrico IV 
(padre della cosiddetta Beltraneja, presunta figlia di Enrico IV, che 
rivendicherà la successione contro Isabella), si dice:

Es pública voz y fama
que odiste personas tres:
a tu amo y a tu ama
y a la hija del marqués;
odes al rey y a la reina,
odes las tres Badajoces,
y todo el mundo se espanta
como no odes la infanta400.

E questo dà un'indicazione abbastanza precisa della dimensione estetica 
del testo. Tra l'accusa di essere sodomiti o quella, a una nobildonna, di essere 
abituale frequentatrice del bordello (non certo nel ruolo di cliente), si 
inserisce l'accusa di avere sangue ebreo nelle vene. L'aspetto razzista è 
d'altronde consapevole: ad esempio, di un tale Álvaro Pérez Orozco si dice 
che appartiene a «quelli dei Faraoni», come si vede con certezza dal grosso 

                                                       

400 Coplas del provincial, ed. di J. Rodríguez Puértolas, ibid., 233-262, 239 [è 
pubblica voce e fama che hai fottuto tre persone: il tuo padrone, la tua padrona, e la 
figlia del marchese; fotti il re e la regina, fotti le tre Badajoz, e tutto il mondo si stupisce 
che non ti fotti l'infanta (Isabel)]
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naso401; di un altro, forse Pero López Padilla, si dice che «discende da una 
negra»402; di Diego Arias Dávila si dice:

A ti, fray Diego Arias puto
que eres y fuiste judío,
contigo no me disputo,
que tienes gran señorío;
águila, castillo y cruz
dime de dónde te viene,
pues tu pija capuz
nunca lo tuvo ni tiene:
«El águila es de San Juan
y el castillo el de Emaús,
y en la cruz puse a Jesús
siendo yo allí capitán403

Sono pochi esempi, ma sufficienti per comprendere che nel Quattrocento 
è diventato pericoloso essere conversi. Ma il mondo converso è composito, e 
oltre ad opportunisti e politicanti, contiene artisti, uomini di alta cultura, 
spesso convertiti al cristianesimo per una loro esigenza personale e non per 
interesse, ovvero gente normalissima. Persone così diverse risultano unificate 
quando vengono respinte in base all'unico punto che esse hanno in comune: 
l'origine ebraica. È chiaro che un discorso di questo genere è pericolosissimo 
per tutti i conversi, anche per quelli che (ve ne saranno stati, in via di 
principio) non avessero voluto avere più alcun rapporto col loro vecchio 
mondo. Si può davvero immaginare che, di fronte a un attacco di questo 
genere, un soggetto sociale mediamente forte e di elevata cultura sia rimasto 
inerte?

3. La satira contro il cavaliere

Si diceva che uno dei testi letterari in cui possiamo vedere la risposta del 
mondo converso alla sua emarginazione, ovvero ciò che ho chiamato 
scherzosamente «amor scortese», è la Cárcel de amor. In quest'opera di
Diego de San Pedro s'intrecciano due temi principali: una storia amorosa, 
con tutti i crismi dell'ideario cortese, e un conflitto politico tra un monarca 
assolutista e una concezione antiassolutista.

                                                       

401 ibid., 241.
402 ibid., 243.
403 ibid., 245 [Di te, fra Diego Arias, credo che sei e fosti ebreo; con te non discuto, 

perché hai un gran potere; aquila, castello e croce dimmi da dove ti vengono, dato che la 
tua minchia non ha avuto né ha cappuccio (=è circonciso): «L'aquila è di San Giovanni 
(l'evangelista, che era naturalmente ebreo), il castello quello di Emmaus, e nella croce ho 
messo Gesù, essendo io lì capitano»]. Una pesante ironia contro gli ebrei è molto diffusa 
nei testi poetici del Quattrocento.
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I protagonisti che vi si muovono sono descritti con un carattere dubbioso, 
sono incerti nell'interpretazione dei segni e dei gesti, quasi come se l'amante 
e la donna amata facciano fatica a trovare un linguaggio comune, e debbano 
ricorrere a un umanista nel singolare ruolo di intermediario discreto e non del 
tutto entusiasta del ruolo. «Stando tra me e me in gran dubbio e confusione», 
dice404; «le cose accadute con Laureola non ho potuto capirle, né saprei 
dirle, perché hanno una condizione nuova» (104). Segno che il codice 
cortese è entrato in crisi e non permette di comunicare con parole e gesti 
comprensibili. Non è più in sintonia con la situazione reale e con i sentimenti 
comuni.

L'autore prende esplicitamente le distanze dai vecchi schemi della 
letteratura epica e dai modelli di comportamento in essa veicolati: sono 
valori al servizio della monarchia e, descrivendo una battaglia, ne tronca la 
discussione con un certo dispetto, dicendo: «Questo che sembra essere un 
racconto di vecchie storie...» (107). Vecchie storie: sembra di vedere il Cid 
licenziato dalla sensibilità nuova, che non vuole vivere sotto la sua 
ingombrante ombra. Vale a dire che si svaluta come non interessante un 
aspetto importantissimo della cultura del ceto cavalleresco, quale appunto è 
l'esaltazione letteraria dell'impresa guerriera.

È presente il tema della fortuna, grazie alla quale è possibile aumentare la 
fama, la propria reputazione, anche se ciò comporta un risvolto negativo: 
l'uomo finisce alla mercé del giudizio pubblico, dell'opinione, di cui può 
perdere il favore: «Gli uomini agiscono e la fortuna giudica; se le cose vanno 
bene, sono lodati come buoni, e se vanno male, sono ritenuti folli; se liberi 
Laureola, si dirà che sei stato audace, se no, che hai ragionato da pazzo» 
(123).

Questa incertezza del giudizio altrui, di cui ci si sente in balia, perché 
sembra che sia impossibile trovare un comportamento valutabile in modo 
unanime, riflette un'incertezza generale, in qualche modo connessa alla 
mancanza di regole, di un metro di valutazione vigente, che possa guidare 
nell'azione: c'è una situazione di evidente perplessità, ci sono molti metri di 
giudizio e sensibilità culturali.

In questo quadro, l'amore sembra essere una forza positiva a cui affidarsi: 
nobilita gli uomini, disponendoli alla ricerca della virtù, dell'onore, della 
discrezione. È un amore cavalleresco, ma nel senso di quella cavalleria 
mondana che aveva attirato la condanna di san Bernardo. Certamente non le 
è estraneo un aspetto morale: «Quando fu istituita la cavalleria, tra gli altri 
doveri di chi si armava cavaliere, uno era di mantenere ogni riverenza e 
onestà verso le donne» (158); «Per loro [le donne] si intraprendono e si 
portano a termine grandi imprese» (116). Però la donna non solo conduce a 
credere in Dio, secondo la lezione italiana, ma è anche lo scopo dei tornei e 

                                                       

404 Cárcel de amor, ed. Keith Whinnom, Castalia, Madrid 1985. D'ora in avanti cito 
da questa edizione, indicando la pagina direttamente nel testo. Sull'origine conversa di 
San Pedro cfr. Francisco Márquez Villanueva, Cárcel de amor, novela política, in 
«Revista de Occidente», XIV, 1956, 185-200, in particolare 193 e 199 nota 6.
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di tutto ciò che si fa in nome della gentilezza: per le donne «furono ordinate 
le regali giostre e i pomposi tornei e le allegre feste; per loro progrediscono 
le belle maniere e si concludono e si avviano tutte le cose della gentilezza» 
(165). È proprio quel tipo di attività che le sante prescrizioni condannavano: 
non si dimentichi che nel Quattrocento si continua a citare il De laude nelle 
opere dei trattatisti di palazzo.

L'altro gran tema è la polemica contro l'assolutismo405. Leriano, il 
protagonista,  innamorato di Laureola, figlia del re, viene calunniato. Lo si 
accusa di aver avuto con costei rapporti illeciti. Sconfigge il calunniatore con 
un giudizio di Dio (che in Spagna era scomparso da secoli), ma questi non si 
dà per vinto, e ottiene ragione mediante un processo basato sul Diritto 
Romano, alterato dalle false testimonianze. Laureola viene condannata e 
scoppia una guerra contro il tiranno, per salvarla.

L'applicazione del Diritto Romano era ancora un tema attuale nel 
Quattrocento: la monarchia lo promuoveva per rafforzare il potere centrale, 
e forti erano le resistenze a favore dei diritti locali. Il Diritto Romano portava 
a semplificare molte procedure, riducendo a unità i sistemi giuridici, ed era 
apprezzato dai ceti mercantili, ma comportava un'accentrazione del potere. 
Naturalmente non è pensabile che l'opera voglia difendere il valore giuridico 
dell'ordalia; sembra però suggerire che anche le procedure del Diritto 
Romano sono inaffidabili o vulnerabili. Viene esplicitamente condannata la 
pretesa del re di essere al di sopra di tutti, come sovrano assoluto: Leriano 
scrive al re: «Sei obbligato a essere uguale nel diritto» (120).

                                                       

405 Cfr. F. Márquez Villanueva: il conflitto politico è una denuncia «del pericolo 
implicito nel concetto di potere personale illimitato e irresponsabile. È chiaro che il 
principe non cessa di essere un uomo come gli altri, soggetto come tutti a errori, a peccati, 
e soprattutto a passioni che annullano la capacità razionale e convertono il suo potere in 
forza distruttrice, cieca e brutale. Tutto questo vuol dire che San Pedro prende posizione 
contro l'idea cesarista, base delle monarchie nazionali e dello stato moderno, 
introducendoci così totalmente in un conflitto tra modernità e tradizione» (Cárcel de 
amor..., cit., 192). È naturalmente sottolineata l'opportunità di questa tematica nel 
momento in cui i re cattolici consolidano il loro potere: «San Pedro ha dovuto vedere 
imporsi intorno a sé, giorno dopo giorno, misure politiche che ritiene ingiuste e che lo 
conducono a una meditazione tormentata sui limiti del potere e sul diritto alla ribellione di 
chi è oppresso mortalmente» (ibid., 193). Il coinvolgimento della letteratura nel conflitto 
etnico-politico non è ancora noto in tutti i dettagli. È più che possibile che la letteratura 
servisse anche alla diffusione delle idee e alla formazione dell'opinione pubblica. Ad 
esempio, per la Novela del Abencerraje y Jarifa, testo di grande successo, è stata 
ipotizzata una diffusione favorita da ambienti conversi, in difesa dei moriscos. La cosa 
varrebbe per entrambe le versioni principali all'origine del ciclo di narrazioni e romances
sul tema, ivi compresa la versione intercalata nel 1562 nella Diana di Jorge de 
Montemayor (autore di probabile condizione conversa). Lo scopo potrebbe esser stato 
quello di favorire un clima non ostile ai moriscos, in accordo con ambienti della nobiltà 
contrari, per ragioni economiche, alla loro espulsione; di riflesso questo avrebbe 
migliorato la condizione dei conversi, contribuendo alla diffusione di un clima di 
tolleranza [ne parla Francisco López Estrada, nell'Introducción a El Abencerraje (novela y 
romancero), Cátedra, Madrid 1993, 9-126, in partic. 59-62].
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Il re invece insiste sul suo punto di vista: «Se volete tanto la salvezza di 
Laureola, e lodate tanto la sua bontà, date un testimone della sua innocenza, 
come ve ne sono tre a suo carico» (133). Solo la guerra finale e la 
confessione dei falsi testimoni ristabilisce la verità. Ma a questo punto 
Laureola, per non dare più adito a pettegolezzi, rifiuta l'amore di Leriano: la 
grande impresa, l'eroismo, le qualità di Leriano non servono per costruire la 
sua fama; alle sue virtù si è sovrapposta l'opinione che può cancellarle con 
una semplice mormorazione. Difendersi è impossibile: «Le cose dell'onore 
debbono essere chiare e se perdoni costui [...] nel giudizio della gente non 
sarò discolpato del tutto, perché se alcuni credono la verità con la ragione, 
altri la turberanno con la malizia» (120), dice Leriano, dopo aver vinto 
nell'ordalia, al re che gli impedisce di uccidere l'avversario. Al termine, 
incapace di convincere Laureola ad amarlo, Leriano si lascia morire, fino al 
gesto estremo di ingoiare la lettera di rifiuto della donna.

È un esempio chiaro di fallimento dell'amor cortese e di trasformazione 
della sua mitologia in un meccanismo distruttivo. Per inseguire il tema 
dell'amore e al tempo stesso la lotta contro l'assolutismo, il protagonista si 
ritrova in una guerra legata a temi di retroguardia, come l'ordalia, e, pur 
avendola vinta, si ritrova comunque senza la donna, senza il premio, senza la 
soddisfazione, perché le sue imprese sono inattuali, incapaci di far fronte alle 
mormorazioni cittadine, incapaci insomma di gestire il presente. Aver 
compaginato cortesia, gentilezza e guerra, ha portato alla morte. «La Cárcel 
de amor, in effetti, presenta una problematica molto simile a quella della 
Celestina: contro il feudalesimo, ma anche contro la nuova disumanizzazione 
provocata dall'instaurazione dello stato politico moderno»406.

Del Diálogo entre el Amor y un Viejo si dà spesso un'interpretazione 
drammatica e tragica, a volte connessa con l'origine ebraica dell'autore. Ha 

                                                       

406 Historia social..., cit., I, 189. Diego de San Pedro ebbe problemi con l'inquisizione, 
alla cui attività sembra alludere nel suo libro, secondo una penetrante interpretazione di 
Márquez Villanueva: in una lettera di Laureola, «inaspettatamente l'elemento astratto e 
cerebrale del racconto cede il passo a un'allusione realista alla vita carceraria: la trattano 
come i peggiori omicidi, la opprimono grosse catene, la feriscono con "aspri tormenti" e la 
custodiscono con abbondanza di precauzioni. L'Autore insiste a sua volta sulla difficoltà di 
parlare con Laureola [prigioniera], con cui comunica grazie a uno stratagemma e sempre 
timoroso delle sue guardie. Questa insistenza sul dettaglio della mancanza di 
comunicazione, caratteristica peculiare e temutissima del processo inquisitoriale, diventa 
un'allusione trasparente. Sappiamo oggi che l'inquisizione non venne instaurata in un 
clima di unanimità politica, ma venne dopo una lotta tra due tendenze opposte e forti, 
immediatamente vicine ai Re Cattolici. Gli uomini di maggior valore erano tra gli 
avversari dell'inquisizione. Il cardinal Mendoza, un grande statista vicino al trono di don 
Fernando e donna Isabel, era pubblicamente conosciuto come sfavorevole al Sant'Uffizio. 
Più ancora lo era, e per pesanti ragioni morali e religiose, il santo confessore della regina, 
fra' Hernando de Talavera. L'inquisizione non era ben vista dall'insieme dell'episcopato, 
sia perché c'erano abbastanza conversi nella gerarchia,  sia perché il  potere 
dell'inquisizione infrangeva e diminuiva quello del tribunale civile» (Cárcel de amor..., 
cit., 195-196). Sulla presunta ritrattazione di Diego de San Pedro, cfr. il testo riportato da 
Adolfo de Castro in Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, cit., I, 141, nota 25.
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scritto ad esempio Elisa Aragone: «Rodrigo Cora era, come sappiamo, un 
converso: la concezione pessimistica dell'amore, già tipica di tanta 
trattatistica medievale, si esaspera con biblica violenza nel semita ispano»407. 
Personalmente non comprendo l'idea di considerare tendenzialmente tristi gli 
ebrei che, fuori dagli stereotipi letterari, mi sembrano dotati di un eccellente 
e peculiare senso dell'umorismo: Erica Jong diceva da qualche parte che solo 
da loro si possono sentire deliziose barzellette antisemite, non avendo essi la 
paura di essere accusati di antisemitismo!

A parte questo, mi pare che dell'operetta sia possibile una lettura 
scanzonata e persino oscena, che non è in contrasto con la figura di Cota, un 
personaggio -ricordiamolo- che i contemporanei credevano capace di tutto: 
gli attribuiscono, con vario fondamento, il primo atto della Celestina, le 
Coplas del provincial, di Mingo Revulgo e della Panadera, nonché, con 
certezza, un pungente epitalamio. Tra i suoi antichi correligionari non 
godeva di buona fama.

L'opera è in versi, ha una struttura teatrale, e bisogna immaginare la 
rappresentazione scenica dei due personaggi, il Vecchio e Amore, che deve 
essere interpretato da un giovane di sesso maschile: la stessa Aragone ha 
parlato della scena chiave come di un «drammatico amplesso sinistro»408. 
Nella sostanza, Amore illude un Vecchio, gli fa credere che lui può ancora 
amare, e poi, quando il Vecchio si illude, lo sbeffeggia.

L'opera si apre sul giardino secco e distrutto della dimora del Vecchio, 
dove d'improvviso si presenta Amore. Se si legge la descrizione del giardino 
tenendo presente ciò che significa nel simbolismo erotico medievale (dai 
sensi più metaforici a quelli più osceni), sorgono dubbi sul fatto che il lettore 

                                                       

407 Elisa Aragone, nell'Introduzione alla sua edizione del Diálogo, Le Monnier, 
Firenze 1961, 25.

408 E. Aragone, nell'introduzione citata, 112. A proposito dell'umorismo, io credo che 
sia originato in ambienti conversi un simpatico romance: «[...] Desterraron a Simocho,/ 
porque Chamorro les dijo/ que hizo coplas de Juana/ y de Pascual su marido;/ del que dijo 
sobre todo/ que no comía tocino,/ y que ella comía carne/ en viernes como en domingo 
[...]» (Durán, II, 1675). [Hanno esiliato Simocho perché Chamorro disse loro che aveva 
fatto versi (satirici) su Juana e su Pascual suo marito; di costui disse soprattutto che non 
mangiava  carne di maiale e che lei mangiava carne il venerdì e la domenica]. Simocho 
accusa dunque Pascual di essere ebreo, perché non mangia carne di maiale, e Juana di 
essere una cattiva cristiana, perché non rispetta il venerdì (giorno in cui mangia carne, 
cioè ha rapporti carnali: «comer carne» ha qui un significato osceno e allude a un'attività 
di prostituzione svolta nei giorni in cui andava sospesa, per rispetto al calendario 
liturgico). Simocho viene allora esiliato, e va a rifarsi una vita in Italia, spacciandosi per 
nobile: «Irme quiero a las Italias,/ que tengo buen cuerpo y brío:/ llamaréme Don 
Simocho,/ diré que soy bien nacido,/ quizá seré general/ o mochilero de amigos:/ porque 
como de los puercos/ se hacen los obispillos,/ así también de los hombres/ los curas y los 
obispos». [Voglio andarmene in Italia, perché ho un buon fisico e  vigore: mi chiamerò 
Don Simocho, dirò che ho nobili natali; magari sarò generale o saccardo di amici: 
perché come dai maiali si fanno i sanguinacci (obispillos), così dagli uomini si fanno i 
preti e i vescovi (obispos)]. Cambiar paese e attribuirsi il titolo usando il don era un'accusa 
facilmente rivolta a nuovi arrivati di cui non si conosceva la famiglia, e probabilmente era 
anche una pratica usata soprattutto dai conversi di condizione più agiata.
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o spettatore dell'epoca non capisse il doppio senso del testo. È un giardino 
che

no produce locas flores,
ni los frutos y dulçores
que solíes hallar en él409,

dice il Vecchio ad Amore: è un giardino non più curato, senza fiori né 
ruscelli, né

las aves producientes
los cantos tan consolables.
Ya la casa se deshizo
de sotil labor estraña,
y tornóse esta cabaña
de cañuelas de carrizo410.

Al posto dei frutti, solo tronchi secchi, e non certo la «dulce floresta» che 
piace all'Amore, invitato a cercarla altrove. Ne segue un'invettiva contro 
l'amore falso e traditore, crudele e menzognero, che Amore cerca in qualche 
modo di ammansire. Amore invoca Dio affinché purifichi il servizio che 
vuole ancora fare al Vecchio, e prega che tale servizio

en tanto grado cresca
que más no pueda subir411.

Infine, Amore suggerisce una possibilità a cui il Vecchio non può 
rimanere indifferente: io, dice, 

alos viejos meto en juego
y alos muertos resuscito412.

                                                       

409 (vv. 11-13) [non produce gli straordinari fiori, né i frutti e la dolcezza che eri 
solito trovarvi].

410 (vv. 26-31) [gli uccelli che emettono i canti così confortanti. Ormai si è disfatta la 
casa per un sottile e strano logorio, e si è trasformata in questa capanna di canne 
palustri]. La satira del vecchio cavaliere impotente non è rara nella poesia dell'epoca. In 
un simpatico componimento di Juan del Encina una dama inveisce contro il marito 
vecchio che amoreggia con una sua giovane domestica, dicendo: «No sigáis tal desvaneo, / 
mirad ya, señor, por Dios, / que burla el tiempo de vos / en poneros tal deseo: / deseáis, 
según que creo, / sin poder poner en obra / [...]. No finjáis color ni tez, / pues el mucho 
desear / poco vale sin obrar» (Dutton, V, 48). [Non seguite questo vaneggiamento (o 
anche: amore passeggero), guardate, signore, per Dio, che il tempo si burla di voi nel 
suscitarvi questo desiderio: desiderate, a quanto credo, senza poter passare ai fatti (...). 
Non fingete colorito né pelle liscia, perché desiderare molto serve poco, senza poter 
operare].

411 (vv. 150-151) [cresca a tal punto da non poter salire oltre].
412 (vv. 224-225) [i vecchi metto in gioco e i morti resuscito].
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E descrive quel mondo cavalleresco mondano che deve risuonare nel 
cuore del Vecchio con note di nostalgia:

  Yo hallo el sumo deleite,
yo formo el fausto y arreo,
y tan bien cubro lo feo
con la capa del afeite.
Yo hago fiestas de sala
y mando vestirse rico,
yo tan bien quiero que vala
el misterio dela gala
quando está enlo pobrecico.
   Yo las coplas y canciones,
yo la música suave,
yo demuestro 'aquél que sabe
las sotiles invenciones.
Yo fago volar mis llamas
por lo bueno y por lo malo,
yo hago servir las damas,
yo las perfumadas camas,
golosinas y regalo.
   Yo bailar en lindo son,
yo las danzas y corsautes
y aquestos son los farautes
que yo embío al corazón.
Enlas armas festejar
invinciones muy discretas,
el justar y tornear,
enla ley de batallar
trances y armas secretas413.

Insomma è un Amore cortese, che più cortese non si può, e di 
conseguenza bisogna pur pensare che il Vecchio non sia un pezzente 
qualunque, ma appartenga appunto a quella classe di cavalieri che se ne 
dilettava. Naturalmente Cota non perde l'occasione per sottolineare che i 
ceppi di Amore avvincono anche i religiosi, suore in particolare, e per fare 
una lode delle meraviglie dell'arte cosmetica, che fa a gara con la pagina del 
Corbacho, e sarà tenuta presente dall'autore del primo atto della Celestina.

                                                       

413 (vv. 235-261) [Io trovo il sommo diletto, io creo il lusso e gli ornamenti (=anche: e 
stimolo) e copro così bene le brutture sotto la cappa del trucco. Io faccio le feste e 
impongo i ricchi vestiti, io voglio che allo stesso modo valga il mistero dell'eleganza 
anche per il povero./ Io le strofe e le canzoni, io la musica soave, io mostro a chi sa le 
sottili invenzioni. Io faccio volare le mie fiamme dove è bene e dove è male, io faccio 
servire le dame, io i letti profumati, desiderio e diletto./ Io ballare al bel suono, io le 
danze e i balli e questi sono i messaggeri che invio al cuore. Nelle armi esibire invenzioni 
molto discrete, le giostre e i tornei, nella legge della battaglia, duelli e armi segrete]. 
Sono qui elencati gli elementi tipici della vita cortese del galán, del corteggiatore o 
spasimante, che erano normalmente codificati nella poesia del tempo, in ogni descrizione 
seria o burlesca del tipo del corteggiatore. Una descrizione molto completa è in un 
componimento di Suero de Rivera nel Cancionero general del 1511, in Dutton, V, 181.
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Dell'argomento torneremo a parlare, per cui restiamo su ciò che 
evidentemente colpisce il Vecchio. Dice infatti Amore:

Puedo, con mi suficiencia,
convertir el impotencia
en muy potente virtud
sin calientes confacciones,
sin comeres muy abastos,
sin conservas ni piñones,
estincos, sateriones,
atincar ni otros gastos414.

cioè senza il ricorso a tutto ciò che all'epoca era ritenuto afrodisiaco. È 
chiaro che l'offerta di Amore riguarda la potenza sessuale del Vecchio: un 
amore i cui speroni (espuelas) «feriscono tutti gli uccelli» (v. 317). Avrebbe 
anche potuto vantarsi della sua capacità di far cantare gli usignoli, visto che 
specifica in modo abbastanza esplicito:

'Algún ave que librar
se quiso de mi conquista,
solamente conla vista
le di premia d'engendrar415.

Il Vecchio resiste ancora un po': tu, dice, «sporchi (ensuzias) molti letti 
con foga acuta e forte» (vv. 383-384), tu macchi (manzillas) molte 
reputazioni, scopri droghe afrodisiache, consulti indovini e fattucchieri e 
«metti le ali al vizio» (v. 409), come già si diceva ai tempi di Platone, 
scherzando su Eros pteros, Eros che mette le ali. Ma Amore insiste: io, dice, 
«stimolo di più il desiderio» (v. 457), e opero in tuo favore «perché dal basso 
tu salga a un costume superiore» (vv. 476-477). Rinnoverò il tuo giardino -
promette-, risanerò le piante secche. E il Vecchio ci casca: «Avvicinati un 
po'», dice lasciandosi convincere.

Ed ecco la ricetta di Amore, la cura con cui si restaurerà il miracolo della 
potenza virile del Vecchio:

   [AMOR] Abracémonos entramos,
desnudos, sin otro medio:
sentirás en ti remedio,
en tu huerta frescos ramos.
   [VIEJO] ¡Vente a mí, muy dulce Amor,
vente a mí braços abiertos! [...]
   [AMOR] Hete aquí bien abrazado:
dime, ¿qué sientes agora?

                                                       

414(vv. 307-315) [posso con la mia capacità convertire l'impotenza in potentissima 
virtù, senza caldi rimedi, senza cibi succulenti, senza conserve né pinoli, stinchi, satirioni,
borace e altre cose costose].

415 (vv. 326-328) [a qualche uccello che si volle liberare dalla mia conquista, solo 
con uno sguardo gli diedi urgenza di generare].
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   [VIEJO] Siento ravia matadora,
plazer lleno de cuidado;
siento fuego muy crescido,
siento mal y no lo veo,
sin rotura estó herido [...]416.

Come si vede, la cura è particolare, ma di ascendenza classica: non è la 
prima volta che in letteratura si tenta di far riacquistare la virilità a una 
persona mediante una sodomizzazione, anche se nel Satyricon era usato uno 
strumento di cuoio417. Certo è difficile pensare questa scena in termini di 
dramma e tensione tragica, quando il Vecchio dice che sente dolore e non lo 
vede, dato che l'operazione avviene a tergo, o che è ferito, o trafitto, senza 
piaga! Più che tragedia è goliardia, e questo dà un senso tutto diverso al 
repentino mutamento: nel momento stesso in cui il Vecchio si sente rivivere, 
Amore si allontana e lo insulta, costringendolo per punizione ad amare senza 
essere ricambiato, perché tra l'altro non ha la forza di farlo.

Abbiamo allora un cavaliere vecchio, una figura ridicola che pretende di 
avere nel presente un ruolo attivo che non ha più: è un fossile, al quale l'amor 
cortese dà una solenne fregatura. Visto che siamo in tema osceno, potremmo 
formulare la domanda in questi termini: c'è un vecchio rompiscatole, 
rappresentante di tutta la sua casta, e c'è un amor cortese costantemente in 
mezzo ai piedi; domanda: dove se lo deve mettere il vecchio questo 
scocciante amor cortese? La risposta che nasce spontanea nella mente dello 
smaliziato lettore è esattamente il senso dell'operetta di Cota, e l'espressione 
più estremista della ribellione contro l'arcaico stile provenzale, con tutto il 
suo apparato anacronistico. Non è privo di suggestione il fatto che proprio 
Rojas, nell'introduzione alla Celestina, quando dice di aver semplicemente 
portato a termine un manoscritto trovato per caso, segnali il nome di Cota 
come probabile autore del testo -in alternativa a un Juan de Mena, poco 
credibile: poteva essere un modo per mettersi all'occhiello il distintivo di una 
specie di partito o corrente politica, chiarendo al lettore contro chi si stavano 
scagliando le frecce della satira.

D'altro canto, dell'amor cortese sembra si facessero beffe anche molte 
persone nella vita normale. Antoine de Lalaing, descrive una singolare 
interpretazione del corteggiamento da parte di una ragazza che sembra molto 
scettica sulla reale nobiltà dei cavalieri spagnoli:

                                                       

416 (vv. 505-522) [(A.) Abbracciamoci entrambi, nudi, senza ricorso ad altro: sentirai 
in te il rimedio, nel tuo orto rami freschi./ (V.) Vieni da me, mio dolce Amore, vieni a 
braccia aperte! (...)/ (A.) Eccoti ben abbracciato: dimmi, che senti ora?/ (V.) Sento una 
furia violenta, piacere pieno di preoccupazione, sento un fuoco molto cresciuto, sento 
male e non lo vedo, senza piaga sono ferito].

417 «...quod ut oleo et minuto pipere atque urticae trito circumedit semine, paulatim 
coepit inserere ano meo» (Satyricon, ed. Nino Marziano, Mursia, Milano 1991, 138, p. 
278).
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«Ho visto in questo luogo una delle più belle ragazze della città attendere a tre 
cavalieri che, nella cena che durò da due a tre ore, erano suoi servitori. Parlò 
almeno un'ora e mezza con il primo, che rimase in ginocchio, scoperto, per tutto i l 
tempo; col secondo, un quarto d'ora; e il terzo per una buona ora. Parlava all'uno, 
lanciava un'occhiata all'altro, e aveva la mano sulla spalla del terzo. Così li soddisfò 
tutti e tre: perché a causa del fatto che non le vedono spesso, si mostrano molto
contenti di vedere le dame di cui sono innamorati, come in altri paesi di parlare con 
loro. Uno dei nostri cavalieri le domandò, dopocena, come poteva trattare in quel 
modo quei cavalieri che tanto l'amavano. Ella rispose: "Seguiamo il nostro piacere, 
finché non siamo ancora sposate, trattandoli in questo modo, perché quando saremo 
sposate, ci chiudono in una stanza e in un castello. In tal modo si vendicano del 
buon tempo in cui siamo state zitelle"»418.

                                                       

418 Antoine de Lalaing, Primer viaje de Felipe el Hermoso, in Viajes..., cit., I, 433-
548, 461). Lo stesso viaggiatore riferisce un uso trovato a Bayona, ma diffuso in varie parti 
d'Europa ancora nel Cinquecento,  in cui i promessi sposi possono differire le nozze e 
vivere insieme.



LA CELESTINA
O L'ESSENZA NICHILISTA
DELLA MODERNITÀ

1. L'autore e l'opera

La trama della Celestina è molto semplice: il nobile Calisto ha 
un'infatuazione per Melibea, donzella di alto lignaggio, che aspira a portarsi a 
letto (di questo si tratta, crudamente). Essendo disposto a tutto, i servitori 
Pármeno e Sempronio, e la vecchia ruffiana Celestina cercano di assecondare 
i suoi desideri, allo scopo di realizzare un buon guadagno. Celestina combina 
l'incontro, Calisto e Melibea diventano amanti, ma poi tutto sfocia in 
tragedia. Muore Celestina, uccisa dai servi di Calisto nella lite per la 
spartizione del bottino; muoiono anche costoro, fuggendo inseguiti dalle 
forze dell'ordine. Muore Calisto, cadendo dalla scala, mentre scavalca il muro 
di cinta della casa di Melibea, la quale a sua volta si getta dalla torre di casa. 
Su questa trama così banale e persino fastidiosa, Fernando de Rojas ha 
costruito uno dei testi più belli, più complessi e più moderni della letteratura 
europea.

L'opera, quale la leggiamo oggi, ha una storia complessa, da cui non si 
può prescindere, perché ne condiziona l'interpretazione. Appare a Burgos nel 
1499 come Comedia de Calisto y Melibea, in 16 atti. L'anno successivo 
viene edita con modifiche marginali a Toledo e a Salamanca. Nel 1502 viene 
pubblicata a Salamanca, Toledo e Siviglia. Il testo si amplia con l'aggiunta di 
cinque nuovi atti (collocati in mezzo al XIV), di un prologo, ed altre 
modifiche nel testo, e inoltre con un cambiamento di titolo, dato che ora si 
parla di Tragicomedia de Calisto y Melibea (il titolo Celestina si imporrà 
nelle edizioni posteriori).

L'autore dell'opera gioca all'anonimato, ma alcune strofe acrostiche iniziali 
ci rivelano il nome e il luogo di nascita: è il bachiller Fernando de Rojas, 
nato a Puebla de Montalbán. Questi afferma di aver continuato e portato a 
termine un manoscritto da lui trovato, e che attribuisce a Juan de Mena o a 
Rodrigo Cota, che ha racchiuso tutto nel primo atto dell'edizione a stampa, e 
che dichiara di ammirare per la novità dello stile e dell'invenzione. Sembrano 
gli ingredienti giusti per un giallo letterario che finora nessuno ha risolto in 
modo convincente.

Fernando de Rojas è realmente esistito. Il paese che gli ha dato i natali si 
trova nei dintorni di Toledo; al momento della pubblicazione della prima 
edizione dell'opera non doveva aver superato i trent'anni. Su di lui abbiamo 
documenti ufficiali e conosciamo anche il catalogo della sua biblioteca 
personale, che aveva un ben definito taglio umanista. Era certamente di 
famiglia conversa, ma si discute se abbia avuto problemi diretti con 
l'inquisizione, ed eventualmente di quale gravità. Si ritiene comunemente che 
sia stato alcalde di Talavera per un certo periodo, e questo indicherebbe che 
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Rojas viveva ben inserito nella società del tempo. Però è anche vero che 
l'inquisizione tenne sotto stretto controllo la sua famiglia. Morì nell'aprile del 
1541 e, a quanto sembra, negli oltre quarant'anni dalla composizione della 
Celestina non scrisse più nulla, lasciandoci un silenzio eccessivo, per un 
autore capace di scrivere un capolavoro di questo genere prima dei 
trent'anni, mese più, mese meno.

Al giorno d'oggi è comune attribuire alla penna di Rojas quasi tutto il 
testo della redazione in 21 atti. Si discute la paternità del primo atto che 
l'autore stesso dichiara non suo e attribuisce a Juan de Mena o a Rodrigo 
Cota (nella cui opera, peraltro, non troviamo altri esempi di prosa a un simile 
livello di qualità letteraria)419. Per quanto mi riguarda, parlerò sempre di 
autore, al singolare, e tratterò l'opera come prodotto di un autore unico. 
Ammesso che sia vera la storia del manoscritto anonimo (alla quale 
personalmente non credo affatto), ritengo valida l'osservazione di Morón 
Arroyo: «Rojas si assimilò al mondo del primo [autore]; si aggiustò ad esso e 
lo aggiustò al suo. Il primo atto e gli altri si fondono in un testo unico»420. 
Questa osservazione è tanto più vera se si pensa cosa significasse realmente 
copiare nel medioevo e ancora alla fine del Quattrocento: non già riprodurre 
fedelmente un testo, ma sentirsi autorizzato a riprodurlo con le modifiche 
ritenute opportune: in altri termini, nessuno ci garantisce che il primo atto 
della Celestina, ammesso che non abbia Rojas come autore originario, sia 
effettivamente ciò che questi ha trovato in un manoscritto; anzi, questa 
fedeltà nel copiare un testo (peraltro non concluso e destinato ad essere 
terminato da un'altra mano) sarebbe semplicemente stupefacente. Ritengo 
pertanto che la questione sia secondaria rispetto all'unità di fatto dell'opera, e 
senza alcuna influenza sul problema della sua interpretazione.

In ogni caso non mi pare che Rojas si discosti molto dal topos della 
modestia, cui ricorrono moltissimi autori. Curtius invitava a non prendere per 
oro colato tutto ciò che viene detto conformemente ai più diffusi topoi  della 
retorica421. L'autore giustifica il suo anonimato perché «essendo io giurista, 
anche se l'opera è discreta, è estranea ai miei studi, e chi lo sapesse direbbe 
che non l'ho fatta, come è vero, come svago momentaneo dal mio studio 
principale, del quale maggiormente mi pregio, ma anzi che mi sono dedicato 
a questo nuovo lavoro distratto dagli studi di diritto»422. Questa affermazione 

                                                       

419 L'ipotesi fu presa in esame da Elisa Aragone, nella sua edizione citata del Diálogo 
entre el amor y un viejo, di Cota, però la stessa studiosa non la riteneva dimostrata. 
Considerava che si potesse solo parlare di influenze del testo di Cota sul primo atto della 
Celestina e non altro. Bisogna aggiungere che si tratta di influenze relativamente 
all'argomento, e non allo stile letterario (tra l'altro il Diálogo è in versi).

420 C. Morón Arroyo, Sentido y forma de La Celestina, cit., 21. Cfr. ancora: 
«L'intenzione è l'elemento unificatore per eccellenza. Dall'intenzione l'autore controlla il 
testo. Tutto ciò che è assimilato da un altro si fonde nella nuova unità» (ibid., 21).

421 Cfr. Letteratura europea..., cit., 99.
422 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. di Dorothy S. Severin, Cátedra, Madrid 1994, 

70. Tutte le citazioni dell'opera fanno riferimento a questa edizione, e la pagina da cui 
sono tratte è indicata direttamente nel testo, in parentesi.
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è stata vista comunemente come un topos retorico per salvare il decoro di 
una professione seria, che vuole tenersi a distanza da un'opera frivola. In 
questo quadro si colloca anche l'idea di un testo trovato casualmente. Rojas 
utilizza entrambi questi ricorsi retorici, con una progressione che alimenta dei 
sospetti. Prima dice di aver trovato un testo anonimo, e questo gli consente 
di lodarlo in modo molto netto (se si fosse presentato come autore non 
avrebbe potuto farlo senza suscitare riprovazione): loda il sottile artificio, lo 
stile elegante mai visto né sentito prima in lingua castigliana, la dolcezza della 
storia, ecc. Inoltre fornisce, in un'edizione posteriore, l'indicazione non 
credibile di Cota o Mena come autori, riportando le ipotesi di alcuni o altri 
lettori. Rispetto al testo della prima edizione dice che l'autore «volle celare e 
nascondere» (70) il suo nome: la prima edizione diceva semplicemente: 
«celò». Ovvero, dalla presa d'atto dell'anonimato del primo autore, si passa 
all'affermazione di una volontà di anonimato ben netta. Successivamente dice 
che l'opera è estranea alla sua attività principale. Infine aggiunge un'altra 
giustificazione poco credibile: «Penseranno pure che non ho impiegato 
quindici giorni delle mie vacanze per finirlo [...], come è vero» (70-71). 
Questo lasso di tempo di quindici giorni non è credibile e soprattutto è 
inutile: la giustificazione topica era già stata data; perché aggiungerne 
un'altra? Tutto il testo della dedicatoria si esprime attraverso topoi: allora 
perché dovrebbe essere realistico solo nell'affermazione del manoscritto 
trovato casualmente? È credibile che un giurista, non uno scrittore 
professionista, decida di continuare, e concluda rapidamente in quindici 
giorni, un testo che egli stesso definisce di grande valore e altamente 
innovativo? Sostenere questo non è un modo indiretto per mettersi alla pari 
con l'autore anonimo? Si consideri anche la seguente osservazione di Gilman:

«Dichiarandosi autore della "meno valida" continuazione di quindici atti, Rojas 
causa, per il suo stesso eccesso di modestia, troppo insistente, un'impressione di 
sospetto. Questa volontà di mistero, la scoperta di un'opera maestra frammentaria, 
scritta da una mano sconosciuta, gli impossibili "quinze días de unas vacaciones", 
insieme all'alternante gioco di occultamenti e rivelazioni della sua personalità, tutto 
questo permette, e persino provoca una certa incredulità»423.

Nei versi acrostici Rojas afferma che avrebbe trovato il manoscritto a 
Salamanca, città in cui ha studiato: a me sembra più naturale che abbia 
ripreso e rielaborato un suo testo precedente rimasto incompiuto, 
lavorandoci con tutto il tempo e la calma necessari.

I problemi interpretativi sono più gravi e, com'è naturale trattandosi di 
un'opera maestra, esistono letture diverse e contrastanti. In generale si 
riconosce alla Celestina un marcato carattere realista, anche se il testo, 
sezionato sino all'inverosimile da un'erudizione a volte fine a se stessa, 
sembra non avere una sola frase che non presenti precedenti letterari. 

                                                       

423 Stephen Gilman, La Celestina: arte y estructura, trad. esp. Taurus, Madrid 1974, 
20.
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Naturalmente, con realismo intendiamo qui una costruzione letteraria, un 
mondo poetico che, simulando la realtà attraverso l'uso di alcuni elementi 
tratti dall'osservazione del mondo, produce nel lettore l'illusione di trovarsi 
di fronte alla descrizione della realtà stessa.

Intendendo il realismo in questo senso, la Celestina è più realista del 
Poema de mio Cid e, credo, del Lazarillo. Il debito letterario, la fonte 
classica, sono il veicolo per esprimere la realtà all'interno di una convenzione 
letteraria, linguistica o stilistica. Il punto che a me sembra importante, circa la 
questione del realismo, è che Rojas cambia la convenzione, rendendo più 
forte l'illusione di essere davanti alla realtà stessa. Alla base della Celestina
c'è un'innovazione radicale dell'espressione, per la quale i generi letterari 
esistenti non risultano adeguati: l'autore deve superarli, avviando la ricerca di 
un nuovo genere. Sceglie di dilatare il genere «commedia», la scrittura 
teatrale, puntando tutte le sue carte sul dialogo diretto, genere caro agli 
umanisti, destinato però alla lettura, piuttosto che alla rappresentazione con 
attori sulla scena.

2. Alcune interpretazioni

Nella letteratura critica le interpretazioni che possono godere ancora di 
credito e affidabilità sono varie, ma ai fini del nostro studio è sufficiente 
prenderne in esame solo tre: secondo la prima, il testo sarebbe un grande 
exemplum morale; per la seconda, il testo sarebbe centrato su problema della 
magia, dalla quale Rojas vuole mettere in guardia il lettore; per la terza, il 
testo sarebbe un esempio di nichilismo moderno. Variamente valutato è 
anche il peso degli elementi drammatici e di quelli comici: solo la critica più 
recente è tornata a mettere in primo piano l'aspetto comico dell'opera, 
considerandolo prevalente e più significativo.

Personalmente non credo che si possa leggere la Celestina come un 
exemplum morale (il quale, peraltro, è nel medioevo una narrazione breve); al 
massimo si potrà dire che certi elementi degli exempla hanno contribuito a 
creare lo scheletro dell'opera o a costruire un contenitore, che poi integra 
elementi più importanti e di ben altro genere. L'idea che il testo di Rojas sia 
stato scritto per fornire al lettore un insegnamento morale è proposta e 
smentita dal testo stesso, in un gioco beffardo e abbastanza scoperto. Rojas 
scrive con gusto, divertimento, maestria, e piena consapevolezza della sua 
novità. L'explicit dell'opera dice:

«La commedia (o tragicommedia) di Calisto e Melibea, composta a riprovazione 
dei folli amanti che, vinti nel loro disordinato appetito, le loro amiche chiamano e 
dicono essere il loro Dio. Ugualmente fatta per avvertire degli inganni delle 
ruffiane e dei cattivi e adulatori servi» (82)

Questo titolo, oltre a riassumere in modo inadeguato la trama, fa 
riferimento a un singolo episodio, alquanto occasionale, in cui Melibea viene 
innalzata a essere divino. Occorre però chiarire due cose: anzitutto si tratta di 
un luogo abbastanza comune nella letteratura cortese; inoltre, questa 
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divinizzazione avviene in un contesto chiaramente burlesco, dove appunto la 
figura dell'amante cortese viene messa alla berlina. Riguardo poi agli inganni 
dei servi cattivi e adulatori, nonché alle vecchie ruffiane, siamo nella materia 
più trita e ritrita che si possa immaginare: è persino offensivo pensare che 
Rojas (peraltro in giovane età) abbia scritto per denunciare i pericoli insiti nei 
servi, che si trovano denunciati nell'intera tradizione della letteratura comica 
greca, latina, medievale e umanistica. Se Rojas voleva giustificare l'opera 
come riprovazione dell'amore disordinato, avrebbe dovuto citare al lettore 
qualche argomento più corposo, avrebbe dovuto portare altri esempi per 
essere creduto424.

Il titolo vero e proprio (Toledo 1500) congiunge due elementi: la finalità 
didattico-morale e lo stile. Si dice infatti che la Tragicommedia «contiene 
oltre al suo gradevole e dolce stile, molte sentenze filosofali e avvertimenti 
molto necessari ai giovani, mostrando loro gli inganni racchiusi nei servi e 
nelle ruffiane» (67). Sembrerebbe un chiaro castigat ridendo mores, se non 
fosse per certe scene a dir poco piccanti che, ai fini dell'educazione del 
giovane inesperto, sembrerebbero fare molto più danno di quanto bene non 
faccia la condanna morale (che bisogna cercare con un certo sforzo in una 
presunta disposizione provvidenziale degli eventi che conduce i cattivi 
protagonisti alla morte: attraverso cause seconde che non sempre sono 
direttamente connesse alle loro colpe).

Le dichiarazioni moraleggianti tornano nel prologo, sul quale è molto 
probabile che abbia ragione Dorothy Severin, che lo valuta con molto 
scetticismo:

«L'intenzione di questa avvertenza al lettore scritta da Rojas è ben lungi 
dall'esser chiara, nonostante la sua costante ripetizione; anche la più affrettata 
lettura della Celestina, se ha una minima accuratezza, rivela che gli eccellenti 
“detti” che il lettore deve affidare alla sua memoria, sono utilizzati in modo 
malizioso, satirico e ironico. Se dobbiamo credere a tutte e a ciascuna osservazione 
fatta da Rojas nel prologo - e c'è chi vorrebbe metterle tutte nel bric-à-brac dei topoi 
- sembra che Rojas abbia dovuto occuparsi della spiegazione della sua posizione al 
lettore perché La Celestina aveva ottenuto un successo scandaloso. L'opera provocò 
insieme entusiasmo e repulsione, perché quasi sempre fu vista come un libro 
divertente e indecente; pertanto è possibile che Rojas si vedesse nella necessità di 
difendersi dai lettori che affermavano che il libro non solo non fosse utile, ma che 
era addirittura nocivo»425.

                                                       

424 È significativo che l'inquisizione non tocchi il testo in cui Melibea viene 
divinizzata platealmente da Calisto, forse proprio perché si rende conto che si tratta della 
presa in giro di un aspetto dell'amor cortese che i moralisti non vedevano di buon occhio.

425 ibid., 22. Non bisogna dimenticare anche il problema dell'inquisizione, dalla quale 
forse Rojas voleva mettersi al riparo con una certa cautela preventiva. Si dice, in proposito, 
che l'inquisizione non era molto interessata a occuparsi della letteratura mondana, e 
lasciava passare molte oscenità, occupandosi piuttosto delle cose attinenti alla dogmatica. 
Questo è vero per noi, oggi, al termine di un'indagine complessiva; però non è detto che 
fosse anche il vissuto di uno scrittore della fine del Quattrocento. Va ricordato qualche 
particolare. Anzitutto, per quanto attiene alla censura letteraria, l'inquisizione non seguiva 
criteri oggettivi e certi, che potessero servire come punti di riferimento per uno scrittore, 
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I temi usati per introdurre l'opera non sono comunque tutti riconducibili a 
un artificio retorico. Per esempio sembra reale, e molto importante, che il 
testo abbia fatto discutere i lettori, suscitando interpretazioni contrastanti. 

                                                                                                                       

indicandogli cosa non doveva scrivere; da questa incertezza deriva un diffuso timore 
dell'intervento inquisitoriale [cfr. Enrique Gacto, Inquisición y censura en el barroco, in 
Aa. Vv., Sexo barroco y otras transgressiones premodernas, cit., 153-173: «Com'è logico, 
l'interesse e la diffidenza dei calificadores [i funzionari della censura] erano polarizzati 
esclusivamente verso le opere teologiche, morali, di pietà, di devozione, di dottrina 
cristiana, di esegesi biblica, cioè verso i campi maggiormente esposti, per la loro tematica, 
ad accogliere varianti deviazioniste rispetto all'ortodossia ufficiale. Effettivamente sono le 
opere con un contenuto di questo tipo a riempire gli Indici, mentre la letteratura creativa 
appena vi trova spazio, dandoci l'impressione, molte volte errata, che tale genere non sia 
stato colpito dal Sant'uffizio» (155-156)]. Ora, alla fine del Quattrocento, la percezione 
dell'inquisizione non doveva essere storiograficamente meditata e fredda. Il primo 
inquisitore generale era stato eletto nel 1483; due anni dopo, nel settembre del 1485, 
veniva assassinato l'inquisitore di Aragona (l'introduzione del pio istituto non fu indolore) 
e ne fece seguito una persecuzione feroce contro gli ebrei; né vanno dimenticati i circa 500 
roghi a Siviglia, nei primi tre anni di attività dell'istituzione. Per finire, problemi con 
l'inquisizione li ha Diego de San Pedro, la cui opera, Cárcel de amor, è tenuta ben 
presente da Rojas. Si veda in proposito il parere di A. A. Parker: «La fine del XV secolo 
contemplò l'instaurazione dell'Inquisizione in Spagna nel momento in cui si realizzava 
l'unità del paese. In una nazione divisa per secoli in tre religioni, e ora con minoranze 
mussulmane ed ebree insoddisfatte e piene di rancore, si cercava l'unità attraverso la 
repressione delle eresie, di cui in primo luogo erano sospettati gli ebrei, nominalmente 
convertiti [conversos]. Diego de San Pedro si sentì obbligato a scrivere una ritrattazione 
della sua Cárcel de amor e di altre opere» (La filosofía del amor en la literatura 
española...,cit., 40). «L'Inquisizione e lo stesso San Pedro decisero che si era ecceduto, ma 
non nel senso di disprezzare la religione, bensì in quello di innalzare eccessivamente la 
donna» (ibid., 40-41). Va anche messo in conto un possibile interesse per gli aspetti 
politici dell'opera. Rojas, dunque, si trovava in una situazione culturale vicina a quella in 
cui si muoveva Diego de San Pedro, soggettivamente insicuro circa il reale interesse degli 
inquisitori verso le opere letterarie: nulla di meno strano che prendesse qualche 
precauzione, seminando nella sua opera qualche elemento che poteva tornargli utile in 
futuro, per imbastire una certa difesa. In tal caso, a mio parere personale, il punto su cui 
Rojas poteva temere un attacco dall'inquisizione non era certo la questione dell'amor 
cortese, né le scene piccanti, perché un intervento in questo campo sarebbe stato 
abbastanza inconsueto. Piuttosto era censurabile il modo in cui era stato messo alla berlina 
Calisto e, con lui, tutta la nobiltà: su questo c'era il precedente del tentativo di bloccare le 
Coplas de la panadera e altre analoghe. Certo, tutte queste problematiche non hanno 
molto senso, se uno ricostruisce la condizione dei conversi nella maniera che segue: «Né il 
re, né la Chiesa potevano costringere nessuno a convertirsi; ma, essendo sudditi "naturali", 
il re poteva imporre loro una serie di obblighi: non avere servitori cristiani, non parlare 
affatto in pubblico della loro religione; naturalmente, non fare proselitismo; poteva 
imporre loro l'obbligo di ascoltare i predicatori cattolici, cioè potevano imporgli tutto, 
tranne rispondere affermativamente alla domanda se volessero battezzarsi. L'ebreo si 
convertiva "liberamente" in un senso basico (simpliciter) quando dava il suo sì; questo 
bastava, benché, secundum quid, vi fossero state in precedenza le maggiori pressioni. 
Quando l'ebreo si era convertito in queste circostanze, se tornava a giudaizzare poteva 
essere castigato come apostata» (Ciriaco Morón Arroyo, Sentido y forma de la Celestina, 
cit., 58).
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Dopo alcune righe dedicate all'onnipresenza della guerra e delle contese in 
natura, con cui Rojas esprime petrarchescamente la struttura dialettica del 
reale, si arriva al punto che sembra interessarlo maggiormente: «Non mi 
meraviglio se la presente opera è stata strumento di lite o contesa per i suoi 
lettori, mettendoli su posizioni differenti, dando ciascuno un giudizio su di 
essa in base alla sua volontà» (80).

Rojas sottolinea con cura le opinioni principali, segno che il tema è per lui 
importante e merita di essere trattato; poi, senza dire quale tra le opinioni sia 
giusta o sbagliata, conclude: «Io, vedendo queste discordie, tra i due estremi 
ho tagliato la contesa a metà, e l'ho chiamata tragicommedia» (81). Cioè: era 
nata una polemica tra chi la interpretava come commedia e chi come 
tragedia,  e  pare che l 'autore stesso s ia  s tato sol leci tato a  dare 
l'interpretazione autentica. La questione non era futile: classificare il genere 
letterario significava dare una precisa chiave di lettura, o nel senso burlesco e 
del lieto fine (che nobilita e assolve i personaggi e toglie ogni valore catartico 
alle morti conclusive) o nel senso tragico, che invece le mette in primo piano. 
Ma Rojas -cosa di capitale importanza per l'interpretazione della Celestina- si 
rifiuta di dar ragione agli uni e torto agli altri; anzi, afferma che entrambe le 
interpretazioni sono giuste, purché ciascuna ammetta di aver ragione in parte. 
Nell'opera c'è il comico e il tragico, con tutto ciò che si portano dietro; c'è la 
messa in scena di una situazione, uno «specchio» della vita umana, in cui 
positivo e negativo sono mescolati, intrecciati, confusi a tal punto che fanno 
discutere.

La contesa tra i commentatori dell'opera nasce dalla natura volutamente 
ambigua del testo stesso, le cui caratteristiche vengono confermate 
dall'autore, che decide ufficialmente di adottare la bandiera della 
contaminazione tra i generi letterari, e parla esplicitamente di tragicommedia. 
L'ambiguità è a tal punto voluta e riconosciuta come essenziale all'opera che 
Rojas la include nel suo abituale gioco ironico: nel momento stesso in cui 
afferma con enfasi la sua intenzione didattico-morale, per giustificare le parti 
scabrose dell'opera, cioè nel momento stesso in cui proclama la serietà del 
suo lavoro, annuncia anche di aver aggiunto cinque nuovi atti, accettando il 
suggerimento di chi voleva «che allungassi il processo del diletto di questi 
amanti» (81). Ovvero: sottolinea gli elementi moralisti (che evidentemente 
erano sfuggiti a più d'uno), ma aggiunge elementi edonisti e comici; dice che 
l'opera contiene una medicinale pillola amara da ingoiare, ma aumenta la dose 
di zucchero che la addolcisce. E come se non bastasse, viene abbassato il 
tono religioso della poesia acrostica che accompagna l'opera a mo' di 
introduzione, cambiando l'ultima strofa: come se ci si rendesse conto che 
eccedere nella presenza di elementi religiosi e seri (al di là di una discreta e 
retorica giustificazione) potesse addirittura sembrare blasfemo, date le 
caratteristiche reali del testo.

A me sembra ovvio pensare che un exemplum morale non debba far 
discutere la gente, ma debba dare certezza su quale sia il bene e quale il male: 
per tutta la tradizione medievale, l'exemplum è sostanzialmente un modello, e 
tutto può essere tranne che ambiguo. Se c'è una cosa evidente nella Celestina
è che si confondono in essa i confini tra bene e male, lecito e illecito, giusto e 
ingiusto e, all'interno del mondo poetico creato dall'autore, ogni personaggio 
è al tempo stesso condannabile e giustificabile; ha le sue ragioni e i suoi torti. 
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Certamente non è detto che si debbano condividere le giustificazioni con cui 
ciascun personaggio assolve se stesso; il lettore può anzi ritenerle 
insoddisfacenti e condannare moralmente Celestina, o Melibea, ecc. Ma 
questo libero giudizio del lettore è del tutto esterno all'opera d'arte: la cosa 
più importante è che dentro il testo, dentro la vicenda creata da Rojas, 
questo giudizio non c'è; l'autore non interviene per prendere posizione, per 
condannare o assolvere, per dire quale personaggio è colpevole e quale è 
vittima. Ogni personaggio è costruito in modo tale che ciascuno si giustifica, 
entro il mondo in cui vive, e non c'è alcuna voce, esterna ai personaggi stessi, 
a chiarire dove stiano la ragione, il bene, la legittimità.

All'interno dello spazio poetico dell'opera nessuna voce rappresenta in via 
di principio e dichiaratamente le idee dell'autore, fornendo una certezza, un 
giudizio morale valido in assoluto e per tutti, imposto ai criteri di valutazione 
individuali. Se si vuole insistere sullo scopo morale dell'opera, bisogna dire 
che Rojas descrive una situazione moralmente ingarbugliata, e la presenta 
come immagine della società del suo tempo: descrive una crisi epocale, 
caratterizzata dalla perdita delle credenze tradizionali che in precedenza 
erano vigenti nella comunità.

Questa situazione storica presenta alcune caratteristiche oggettive, cioè 
assolutamente reali, di cui il singolo individuo deve prendere atto, e di cui 
deve ovviamente tenere conto nell'agire. Il mondo della Celestina, come il 
mondo reale alla fine del Quattrocento, è caratterizzato dalla mancanza di 
una morale collettivamente vigente, accettata da tutti. Sul piano formale, o 
nelle dichiarazioni ufficiali, nella legislazione, nella repressione, si farà pure 
riferimento ad alcune norme dell'etica cattolica, ma questo non significa che 
realmente la gente creda in modo compatto in tali norme; anzi, sul piano 
personale ciascuno segue i suoi criteri morali individuali, tributando alla 
morale ufficiale un rispetto di facciata. Ne risulta un mondo conflittuale, che 
non ha più una configurazione morale univoca.

Al lettore viene presentata questa situazione; ne discuta pure, la giudichi 
secondo la sua prospettiva, secondo la sua valutazione personale, e 
contrapponga il suo giudizio a quello altrui: così facendo non fa che 
confermare la validità dell'analisi espressa nell'opera, mettendo in scena 
appunto un conflitto tra posizioni personali diverse, tra interessi diversi, tra i 
molteplici modi con cui ognuno cerca il proprio tornaconto, in competizione 
col tornaconto altrui. Al termine dell'opera Pleberio, il padre di Melibea, 
personaggio certamente vittima degli eventi, ma non del tutto privo di colpe, 
fa un lungo monologo di alto tenore morale, che sembra fornire un giudizio 
complessivo sull'intera vicenda. Ma bisogna considerare due cose: anzitutto, 
Pleberio è un personaggio interno alla storia, e non vi è alcuna prova che 
rappresenti la voce dell'autore. Inoltre, la sua valutazione non dichiara chi ha 
ragione e chi torto, non distingue con certezza tra vittime e colpevoli, ma 
afferma che colpevole e malvagio è il mondo nel suo insieme.

Pleberio, esponente della generazione anziana nella Celestina, è legato a 
un mondo culturale non del tutto attuale, a cui guarda con nostalgia e con 
idealizzazione, e per questo accusa il presente, i tempi nuovi; ma dentro il 
testo questa posizione è una delle tante che si scontrano dialetticamente: 
Areúsa, ad esempio, non la condividerebbe affatto. Rojas, ripeto, non 
interviene a dirci se ha ragione Pleberio o se ha ragione Areúsa, che vuole 
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essere libera e calpesta ogni valutazione moralista, giungendo fino a vendere 
il suo corpo pur di non andare a servizio nelle famiglie nobili, magari in una 
famiglia onorata come quella dello stesso Pleberio.

Da questo punto di vista si può dire che La Celestina è un testo nichilista, 
dando a questo termine un significato diverso dal consueto. Una discussa 
lettura critica sostiene che La Celestina

«riflette mirabilmente la situazione di una Castiglia in cui si è rotto 
l'organicismo feudale tradizionale e teocratico, e si stanno gettando le basi dello 
stato moderno e assoluto, e in cui la frammentazione del sistema medievale si 
accompagna alla frammentazione della persona; questa, d'altronde, cade sempre 
più nella disumanizzazione, in conseguenza del mero assolutismo e dell'irruzione 
violenta dei nuovi valori imposti dalla borghesia mercantile precapitalista. Pleberio, 
il padre di Melibea, ne è un rappresentante tipico»426.

Questo è in larga misura vero, come vera è la conseguenza che ne deriva: 
solitudine, lotta individuale per la sopravvivenza in un mondo che sta 
perdendo il suo organicismo, cosificazione delle persone427. Si tratta però di 
una visione in negativo del presente, che ancora una volta adotta come 
chiave interpretativa generale una valutazione inclusa insieme ad altre 
all'interno dell'opera, dove si trova contrapposta a una visione in positivo dei 
cambiamenti in corso nella società:

«In effetti, il vecchio organicismo feudale è scomparso per sempre. Nella 
Celestina assistiamo alla liquidazione totale di un mondo che non è, certamente, 
solo quello dell'opera stessa, ma anche quello dello stesso autore. Rojas ha distrutto 
sistematicamente ogni valore tradizionale stabilito, in decadenza o meno, e al 
tempo stesso nega il nuovo sistema e i nuovi "valori", ma non per sostituirli con 
"qualcos'altro". Infatti nella Celestina, semplicemente, non esiste il futuro; il 
pessimismo di Rojas davanti alla realtà circostante lo ha portato a un pauroso vicolo 
cieco»428.

Personalmente credo che questa posizione sia parziale, e che l'autore 
indichi invece una via d'uscita, un personaggio positivo, anche se questo non 
significa rinunciare a caratterizzare l'opera come nichilista.

3. Un'idea del nichilismo

Il termine «nichilismo» racchiude un'ambiguità che ha generato molti 
equivoci. Se, ad esempio, dico che Tizio è nichilista, affermo che non 
possiede alcun valore, non crede in niente ed è capace di tutto. Lasciamo 

                                                       

426 Historia social..., cit., I, 206.
427 «Tutti i personaggi dell a  Celestina, con la notevole eccezione di Melibea, 

cosificano gli altri, nella misura in cui, in un modo o nell'altro, li utilizzano» (ibid., 207).
428 ibid., 209-210.
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perdere il carattere soggettivo di ogni valutazione e supponiamo che in Tizio 
sia davvero assente ogni senso morale: il suo nichilismo sarà del tutto 
negativo e pericoloso per la società. Se invece dico che la società, il mondo, 
sono nichilisti, che la società o il mondo non hanno valori, a cosa mi riferisco 
realmente? Un mondo nichilista è un mondo dove tutti sono privi di senso 
morale? Non necessariamente. Anzi, mi sembra che questa situazione non sia 
mai esistita nella storia. Si è avuto piuttosto il caso frequente di società in cui 
si perdono i valori vigenti, società in cui non esistono più valori che vengano 
sostenuti, creduti, difesi dalla collettività, o dalla stragrande maggioranza 
della comunità.

Un valore che una volta era patrimonio comune, a un certo punto diventa 
proprio di una parte della società, ed entra in conflitto con valori diversi, 
sostenuti da un'altra parte sociale. Si pensi al passaggio da una società 
autenticamente cristiana nel suo complesso (e nella stragrande maggioranza 
della popolazione) a una società laica, o quanto meno conflittuale e divisa in 
laici e cristiani: in questo secondo caso, i singoli credono ciascuno nel suo 
sistema di valori, o magari non credono affatto ai valori. Possiamo allora dire 
che la società, nel suo complesso, non ha una configurazione precisa: non è 
una società cristiana, non è una società totalmente laica, non vi sono valori o 
credenze collettivamente vigenti, insomma si tratta di un mondo che non ha 
credenze proprie, che non incarna un valore, ma riflette il conflitto di valori 
che c'è tra i singoli. Da questo punto di vista è un mondo nichilista. Ma 
possiamo dire che siano nichiliste tutte le persone che ne fanno parte? 
Certamente no, perché ciascuna di loro non è caratterizzata dall'assenza di 
valori, ma dal fatto di credere in un sistema di valori personale.

La mancanza di valori vigenti a livello collettivo -la mancanza di un 
dogma sociale, se mi si consente questa espressione- non indica un'assenza di 
valori nella vita personale; anzi, i valori sono presenti, ma in modo pluralista 
e privato: si ha la presenza contemporanea, nello stesso spazio sociale, di 
valori diversi, a volte contraddittori tra loro, e non riconducibili a una fede 
unica. Pertanto il termine nichilismo assume due significati diversi quando lo 
usiamo per qualificare una singola persona o una società, un mondo, un'entità 
collettiva.

Questi due nichilismi (individuale e sociale) sono fenomeni del tutto 
distinti e separati. Anzi, nella nostra cultura, il nichilismo individuale è un 
fatto tardivo, che compare in modo formale nell'ottocento, deriva da una 
filosofia abbastanza intellettualista, e ha una diffusione estremamente
minoritaria. Di fatto, l'individuo nichilista non è la premessa della società 
nichilista; al contrario: la crisi di un valore vigente produce una società 
conflittuale in cui sono presenti diverse valutazioni della vita, e questa 
condizione è la premessa con cui qualunque credo individuale deve fare i 
conti.

Nella figura stereotipa del nichilista individuale sembrano presenti due 
note contraddittorie tra loro: la spontaneità e la razionalizzazione del 
comportamento. Il nichilista rifiuta norme e valori, non conosce freni, non 
accetta principi oggettivi, non discrimina tra le sue tendenze e le sue voglie, 
si pone come giudice e come legge, come misura e come legislatore. Questa 
immagine estrema può essere considerata adatta a descrivere molte forme di 
edonismo contemporaneo, e in particolare quel vivere superficialmente, 



pagina 226 amor scortese

passando da una moda all'altra, da una pulsione all'altra, al ritmo dello spot 
pubblicitario; tuttavia questo aspetto edonistico non è importante nel 
nichilismo, e anzi, se ci si limitasse a questo, si avrebbe una figura di basso 
livello e dal profilo sfuggente. Il nichilista è una figura forte, che non può 
essere confusa con uno smidollato, con un Calisto qualunque. Ne è una 
riprova il fatto che già nelle prime manifestazioni storiche del nichilismo 
propriamente detto, l'assenza della morale si accompagna alla ricerca 
dell'efficienza nell'azione e a una rigorosa gerarchia: un analista raffinato 
come Jünger non ha esitato a definire nichilista il nazismo, scoprendo che 
non è affatto casuale la congiunzione di amoralità e razionalizzazione 
organizzativa, che anzi sembrano implicarsi a vicenda. Il comportamento 
razionalizzato, finalizzato alla massima efficienza, rende l'uomo un 
meccanismo del gruppo organizzato, spersonalizzandolo: nelle sette 
nichiliste, la persona è concepita e usata come uno strumento. Il nichilismo è 
compatibile con l'accettazione dell'ordine, il senso del quale - osservava 
Jünger - «manca agli anarchici, mentre contraddistingue i nichilisti»429.

Se ci si pensa bene, la cosa è sorprendente: perché mai un nichilista 
dovrebbe comportarsi razionalmente, cioè dovrebbe accettare la ragione 
come norma e valore? La domanda è interessante sul piano teorico, e 
suggerisce una seconda domanda ancor più intrigante: può un ente 
qualunque, strutturato e organizzato razionalisticamente, sottrarsi al 
nichilismo?

La credenza socialmente vigente430 è una fede collettiva, o meglio una 
rete di presupposti da cui i membri di una società partono quando agiscono, 
valutano, progettano il loro comportamento. Questa fede non è scalfita da un 
dissenso personale e minoritario. Ad esempio, nel medioevo era vigente la 
concezione cristiana della vita, nonostante qualche posizione individuale di 
ateismo. Inoltre si tratta di presupposti, magari di pregiudizi. Per esempio, se 
un fiume straripa e allaga il paese, noi mettiamo mano alle ruspe, senza 
perder tempo a chiederci se lo spirito del fiume è offeso: la cosa non è 
naturale, anzi altre culture avrebbero preferito placare lo spirito del fiume, 
prima di ogni altro intervento. Questo problema dello spirito, che non ci 
siamo posto, mostra che per noi è una credenza vigente l'interpretazione 
scientifica della realtà: anzi, non la consideriamo un'ipotesi da sottoporre a 
vaglio critico in ogni occasione, e riteniamo che sia la realtà stessa, cioè che 

                                                       

429 Ernst Jünger, Diario 1941-1945, tr. it. Longanesi, Milano 1975, 380. Ho trattato 
del nichilismo individuale in G. Ferracuti, Origine razionalista del nichilismo, in «I 
Quaderni di Avallon», n. 11/1986, 115-126. Alludendo a una setta nichilista non voglio 
introdurre un termine intermedio tra il nichilismo individuale e quello sociale di cui 
parlavo prima. È evidente che un partito o un gruppo di questo tipo presuppone un 
individuo che applica il suo credo e che struttura e organizza il gruppo.

430 Uso l'espressione nel senso che Ortega ha dato ai termini creencia e vigencia. Cfr. 
José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, in Obras completas, cit., vol. V, 377-409 (cfr. 
anche l'edizione a cura di Paulino Garagorri, Alianza, Madrid 1986, 23-57); G. Ferracuti, 
José Ortega y Gasset, esperienza religiosa e crisi della modernità, Il Cerchio, Rimini 
1992, 123-127, 237-248.
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la realtà sia strutturalmente e di per sé meccanica. Che questo sia vero, è 
cosa che ora non importa: potremmo avere altre credenze che per noi 
sarebbero assolutamente reali, e poi magari si rivelerebbero false: un conto è 
la realtà stessa, un altro conto ciò che noi crediamo, a torto o a ragione. 
Perché una cosa sia per noi una credenza, non le è essenziale essere vera. 
Altre culture avevano la credenza nello spirito del fiume, che noi riteniamo 
falsa. D'altronde non esiste nessuno al mondo che possa dimostrare 
l'inesistenza di uno spirito del fiume, e anzi ci sono milioni di persone che 
vanno a bagnarsi a Lourdes, pur sapendo che la realtà fisica ha una struttura 
meccanica. Il massimo che uno scienziato può fare è non credere negli spiriti, 
cioè credere che non esistano

Ogni epoca ha un suo sistema di credenze collettive vigenti, cioè di 
presupposti o pregiudizi che ne condizionano la cultura e l'azione. Il binomio 
sangue e onore, ad esempio, la concezione ereditaria della nobiltà. Questo 
sistema di credenze cambia attraverso il tempo: ciò che sembrava certo, 
viene messo in discussione, ciò che veniva creduto a priori, ora non viene 
creduto più. Esprimendoci in altri termini, possiamo dire che il sistema delle 
credenze vigenti in una comunità è la tradizione: quando queste credenze 
entrano in crisi, entra in crisi la tradizione, e questa comunità entra nella sua 
fase moderna. In questo caso non si tratta di piccoli cambiamenti nel sistema 
delle credenze, nel patrimonio intellettuale trasmesso da una generazione 
all'altra, ma di un mutamento grave: non è cambiato qualche elemento 
all'interno del mondo culturale in cui si vive, ma è cambiato il mondo stesso. 
Inoltre si tratta di mutamenti stabili e irreversibili, di un'innovazione che si 
stabilizza. Modernità è

«il cambiamento radicale che per un uomo rappresenta il passaggio dal non 
conoscere altro modo di pensare che quello tradizionale suo [...] allo scoprire ed 
aver presenti altri vari modi, molto diversi, dinanzi ai quali si trova come davanti a 
una tastiera di possibilità, di possibili modi di pensare o idee tra le quali può e deve 
scegliere da solo. Mentre nella vita in regime di tradizionalità l'uomo non sceglie 
da solo il suo modo di pensare, né la sua condotta, [...] quando la sua vita si 
arricchisce, non ha altro rimedio che scegliere secondo il proprio criterio 
individuale quale tra queste possibilità adotterà e farà sua»431.

In base a questa considerazione di Ortega, la modernità non consiste tanto 
in questa o quella idea nuova, ma in una situazione oggettiva della persona. 
La credenza tradizionale, la cultura dei padri, non è più collettivamente 
vigente, ma rimane come credenza individuale, riferibile solo ad alcuni 
soggetti sociali e non ad altri. In questa condizione, il singolo si trova a non 
saper che fare, perplesso di fronte a diverse concezioni della vita. Non ha più 
un repertorio di certezze da cui partire, e deve assumersi la responsabilità di 
vivere in prima persona e per proprio conto.

                                                       

431 José Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal,  i n  Obras 
completas, cit., vol. IX, 9-242, 136.
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Si noti bene un punto della massima importanza. La crisi delle idee 
tradizionali apre una situazione di convivenza, nello stesso spazio sociale e 
culturale, di idee diverse e contrastanti; sul piano soggettivo questo significa 
perplessità e dover scegliere quale idea seguire. Orbene, sono possibili scelte 
diverse: uno può pensare che le nuove idee siano migliori, mentre un altro 
può concludere che si stava meglio prima, quando le nuove idee non 
esistevano. Entrambe queste posizioni, quella innovatrice e quella 
reazionaria, si collocano dentro la nuova situazione creata dalla perdita di 
vigenza delle credenze tradizionali.

All'interno della nuova situazione sociale di convivenza e conflittualità tra 
le varie visioni personali, risulta chiaro che ogni visione è relativa. Non si 
tratta qui del relativismo come posizione filosofica, in base alla quale si crede 
che non sia possibile conoscere la verità. Al contrario, si tratta ancora di un 
elemento oggettivo. In una situazione moderna uno può non essere affatto 
relativista, ma vive in un mondo che, nel suo complesso, non condivide la sua 
idea, la sua interpretazione della verità e del metodo della conoscenza. Se 
vogliamo è un relativismo obbligato, è il fatto che qualunque posizione 
culturale uno abbia, si tratta di una posizione personale che non convince 
tutti gli altri, e che deve combattere con le posizioni altrui. Di fatto, le 
certezze collettive non esistono più, ma esistono molte certezze individuali.

Pertanto, nel suo complesso il mondo è nichilista, anche se al suo interno 
gli individui nichilisti possono essere pochi. Rispetto alla fase tradizionale, il 
mondo ha perduto la sua figura, la sua coerenza: nel caso della Celestina, è 
venuta meno la credenza nella forma organica della struttura feudale. Allora 
chi guarda il presente a partire dal passato, sente con angoscia la mancanza 
di questa figura, di un criterio per distinguere con certezza tra il bene e il 
male, e ha l'impressione di una perdita, un vuoto, un crollo. Ma chi guarda da 
un'altra prospettiva, potrebbe considerare un progresso il fatto che la 
responsabilità di creare ciascuno la propria vita prenda il posto di 
un'esistenza collettiva standardizzata e imposta ai singoli quasi per natura (in 
quanto appartenenti per natura a un señorío o a una casta).

Orbene, questa situazione di crollo delle certezze e di apertura di 
prospettive nuove è esattamente il mondo descritto dalla Celestina. Non è 
vero che l'opera sia nichilista perché il suo autore non crede in nessun valore; 
piuttosto lo è, perché radicalmente descrive, senza condanna, una situazione 
sociale in cui le credenze vigenti sono venute meno, frammentate in mille 
valutazioni personali conflittive, e più o meno accettabili. Pleberio e Areúsa 
non valutano allo stesso modo la situazione loro contemporanea, e Rojas si 
tira fuori, mettendo in scena la conflittualità come tale, senza schierarsi, entro 
il testo, per l'una o l'altra interpretazione.

Come persona, probabilmente, Rojas aveva i suoi criteri e le sue certezze, 
ma decide di non imporle al mondo poetico e alle vicende che descrive. Cosa 
pensasse delle questioni sociali del suo tempo, ad esempio, semplicemente 
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non lo sappiamo432. La sua innovazione non ha attinenza con il campo 
morale, dove non si sogna nemmeno di proporre idee nuove o di riproporne 
di vecchie, ma con lo stile (cosa che ripete fino alla nausea nel prologo della 
sua opera) cioè con il modo di descrivere la realtà, o di creare una realtà 
fantastica.  Gilman ha notato,  e lo ha dimostrato con minuziosa 
documentazione, che nella revisione del testo per preparare la Celestina in 21 
atti,

«l'autore insiste sul fatto che tutto ciò che un personaggio dice sia chiaramente 
rivolto a una seconda persona, e le sua parole siano dette in funzione tanto di chi 
parla quanto di chi ascolta, e non solo a istruzione o diletto del lettore»433. «Nello 
stile dialogico di Rojas la reazione del lettore è meno importante dell'impressione 
prodotta nel personaggio che ascolta e dei sentimenti espressi da chi parla»434. 
«Ciò che [Rojas] fece fu intercalare certi elementi che fossero in armonia con i 
termini logici dell'argomentazione e con la situazione vitale rappresentata 
attraverso il linguaggio. È un tipo di logica che impedisce che il dialogo si separi 
dalla vita, e racchiude il linguaggio entro i limiti della situazione di coloro che 
parlano»435.

Insomma, Rojas ha fatto in modo che ogni personaggio della sua opera
parli così come parlerebbe se fosse una persona reale, se si trovasse 
realmente in una certa situazione e con un preciso interlocutore, cambiando il 
quale cambierebbe il discorso. Il che vuol dire che ogni affermazione 
pronunciata da un personaggio qualunque della sua opera è sempre 
circostanziata, interna al testo, nel senso che esprime il punto di vista del 
personaggio stesso e non dell'autore. La sua innovazione è estetica e consiste 
nella creazione di un nuovo tipo di realismo letterario -necessario a esprimere 
poeticamente una vicenda che si svolge in una situazione storica nuova. Il 
modello letterario del passato, col suo realismo ingenuo, non è adatto al 
nuovo conflitto sociale, e la vicenda di Celestina e dei suoi complici-avversari 
non può essere descritta con lo stesso atteggiamento adottato dal giullare del 
Mio Cid: non si può entrare nel mondo moderno, nel nichilismo, nel 
relativismo, e poi mettere di fronte, come fossero il bianco e il nero, l'eroe 

                                                       

432 La finzione del manoscritto trovato serve anche a questo: da un lato consente di 
rinunciare al ruolo di autore onnisciente e giudicante, dall'altro consente (secondo una 
formula di umiltà e cortesia ancora attuale all'epoca) di introdurre una radicale novità 
legittimandola col richiamo ad autorità precedenti. In questo secondo caso sarebbe una 
magnifica prova di ironia il fatto che Rojas si legittima richiamando Rodrigo Cota. 
Bisogna anche precisare che Rojas si tira fuori dalla discussione solo ufficialmente: se non 
dice chi ha ragione tra Pleberio e Areúsa, resta sì neutrale, ma evidentemente rifiuta di 
ascriversi alla cultura di Pleberio: la neutralità nella polemica tra varie visioni del mondo è 
già una presa di posizione contro l'idea che solo una visione abbia diritto di esistere. In 
altre parole, Rojas non rimpiange la situazione pre-moderna. Come ha scritto Gilman, 
«leggere la Celestina significa leggere una dialettica vitale abilmente guidata dal suo 
autore verso una pienezza di significato» (La Celestina..., cit., 63).

433 S. Gilman, La Celestina, cit., 39-40.
434 ibid., 73.
435 ibid., 74.
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buono e tutto d'un pezzo nella sua bontà stereotipata, e i cattivi, che non 
hanno qualità, perché debbono essere solo cattivi. Questo non esiste più nel 
mondo in cui vive Rojas, e non può più esistere nella creazione letteraria che 
voglia esprimere l'essenza di questo mondo. La cultura che poteva 
contrapporre in modo netto le sue idee di bene e male, non è più vigente né 
adeguata a spiegare una realtà che si presenta ogni giorno più complessa. 
Realismo e nichilismo si saldano. Con tutte le sue reminiscenze letterarie, La 
Celestina cattura la realtà, e riproduce nel lettore la stessa perplessità, la 
stessa contesa, gli stessi conflitti che trova nella sua esperienza di vita.

4. Un'idea del realismo

La nozione di realismo è molto equivoca. In prima battuta si potrebbe dire 
che realismo è il tentativo di riprodurre la realtà stessa in un quadro, un 
romanzo, ecc. Se pensiamo che questa riproduzione sia uno specchio fedele, 
un'immagine fotografica, bisogna dire che queste caratteristiche di fedeltà 
nella riproduzione non le possiede nemmeno la fotografia. Di fronte a uno 
stesso soggetto, un grande fotografo e un turista domenicale scattano 
immagini diverse e di diversa qualità. Tale differenza di qualità è un elemento 
che, con ogni evidenza, non appartiene alla realtà fotografata, che potrebbe 
essere un monumento, una piazza, un paesaggio, ma all'arte del fotografo. 
Ogni veduta è più o meno profonda, e sempre prospettica, cioè relativa al 
punto di osservazione e alla personalità, alla sensibilità, alla cultura 
dell'osservatore.

Partiamo da una definizione provvisoria e alla buona. La narrazione di 
certi avvenimenti sarà fantastica, se i fatti narrati non possono accadere nella 
realtà: Astolfo che va sulla luna a cavallo dell'ippogrifo; sarà verosimile, se i 
fatti possono accadervi, ma non siamo sicuri che siano realmente avvenuti, o 
non siamo in grado di accertarlo; sarà veridica, se racconta fatti realmente 
accaduti.

Concentriamoci ora sull'ambientazione dei fatti. Sarà fantastica, quando si 
tratta di luoghi che non esistono nella geografia, come una corte di elfi nella 
Terra di Mezzo. Sarà verosimile, se descrive luoghi che potrebbero esistere, 
anche se non li abbiamo mai visti di persona. Sarà veridica, se parla di luoghi 
effettivamente esistenti, in cui chiunque può recarsi per controllare di 
persona la fedeltà della descrizione. Possiamo anche prendere in 
considerazione i personaggi, e vedere con facilità che possono essere 
fantastici, plausibili o storici.

Questo primo approccio ci consente di parlare di tre grandi situazioni: 
mondo poetico fantastico (con fatti, personaggi e ambienti irreali); mondo 
poetico verosimile (con fatti, personaggi e ambienti plausibili, cioè che 
potrebbero essere veri); mondo poetico verista (con fatti, personaggi e 
ambienti storici). Naturalmente sono possibili molte situazioni intermedie, per 
esempio personaggi irreali in ambienti reali, ma per il momento possiamo 
accantonarle. Ci basta la distinzione provvisoria in tre grandi dimensioni: il 
fantastico, il verosimile, il verista. Ciascuna di esse può ritrovarsi in un'opera 
d'arte o in una fesseria che di artistico non ha nulla: un romanzo di Tolkien è 
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ben diverso di un libretto di cosiddetto fantasy venduto nelle edicole, e un 
testo di Zola non ha alcun rapporto con un articolo di cronaca nera.

Questo significa una grande ovvietà: un'opera è artistica o non lo è, 
indipendentemente dal fatto che si inserisca nella prospettiva del verismo, del 
verosimile o del fantastico. Ancora oggi molti pensano che l'arte astratta 
«non sia arte», anziché accettare che un quadro astratto può essere un 
capolavoro o una crosta.

Supponiamo di parlare di opere d'arte, e non di schifezze senza valore, 
cioè parliamo di opere universalmente riconosciute valide sul piano artistico. 
A questo livello la distinzione tra verosimile e verista perde di importanza. 
Tanto un personaggio storico quanto un personaggio verosimile sono tali che 
ci sembra di vederli vivere grazie alla descrizione che ne viene fatta dallo 
scrittore o dal pittore. Sapere che un personaggio letterario è tratto dalla 
storia di un uomo in carne ed ossa, realmente esistito, è una curiosità che non 
aggiunge niente al valore di un romanzo di Verga. Non è la realtà storica a 
dare valore artistico al personaggio, ma al contrario: è la descrizione a dare 
valore artistico a una realtà storica che forse, in sé e per sé, era insignificante 
o non interessante. La Beatrice dantesca ha un valore artistico che non 
cambia confermando o smentendo che era una donna di nome Bice Portinari.

Possiamo dunque semplificare il quadro e parlare di due situazioni 
estetiche fondamentali: nella prima vediamo con perfetta chiarezza che ciò di 
cui parla l'opera d'arte non ha alcuna attinenza con la nostra esperienza 
quotidiana della realtà. Quando non ci occupiamo di arte, forse non 
conosciamo nessuno che si chiami Astolfo, e certamente non abbiamo 
allevamenti di ippogrifi per andare non dico sulla luna, ma nemmeno a 
Eurodisney. Nella seconda situazione, leggendo un romanzo, o guardando un 
quadro, un film, ecc., abbiamo l'impressione che il contenuto dell'opera d'arte 
sia vero. Ciò che chiamiamo realismo, prima ancora di essere una sorta di 
fotografia, è un insieme di elementi, tratti, annotazioni, che producono 
l'impressione della realtà: riconosciamo in essi ciò che, nella nostra 
esperienza quotidiana, ci sembra reale. Più precisamente: ci sembra di 
riconoscere in essi la realtà stessa. Naturalmente ci sono sempre le situazioni 
intermedie, che abbiamo accantonato.

Dunque, il realismo ci si presenta come il risultato di un'operazione, come 
quel prodotto estetico che ci illude di essere di fronte alla realtà stessa. Non 
è difficile dimostrare che questa illusione non ha alcun fondamento: nessun 
quadro, nessun testo può contenere tutti gli elementi davvero presenti in una 
qualunque situazione reale; la realtà è composta di infiniti particolari, più o 
meno stabili, che s'intrecciano, si trasformano, si coprono a vicenda... 
L'artista li riduce ad un numero limitato, li organizza in un certo modo, e il 
risultato è che questo riassunto ci dà l'illusione di trovarci davanti alla realtà 
stessa. Naturalmente, questa sintesi è una selezione del tutto arbitraria: 
l'artista prende dalla realtà certi frammenti e non altri, perché prevede che 
quei frammenti, e non altri, possano esprimere la realtà, cioè creare 
l'impressione o illusione di vedere la realtà stessa. Certamente, se 
selezionasse altri frammenti avrebbe un'altra opera: è singolare che due 
pittori realisti, posti di fronte allo stesso soggetto da ritrarre, non dipingono 
lo stesso quadro, a dimostrazione che il loro realismo non è una passiva 
trasposizione della realtà nell'immagine pittorica, ma è un'attiva costruzione 
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dell'immagine stessa. Il riflesso della realtà indeformata non esiste nell'arte; a 
ben vedere, non esiste nemmeno nello specchio436.

In letteratura, realismo non è un resoconto storico estraneo alla sfera della 
creazione poetica, ma è un testo in cui si mira a dare l'illusione della realtà 
stessa, e non ci sono elementi che violano palesemente le leggi che 
governano la realtà, nella misura in cui sono conosciute dallo scrittore. Il 
realismo, infatti, presuppone sempre una certa concezione della realtà: se una 
certa cultura crede nell'efficacia della magia, evidentemente la descrizione di 
un'operazione magica verrà considerata come un elemento di realismo.

Nell'opera realista, pertanto, confluiscono vari elementi: la realtà stessa, 
che fornisce parte del materiale; la sua interpretazione secondo la cultura del 
tempo o le credenze dell'artista (dati che in qualche misura possiamo 
considerare oggettivi); le valutazioni soggettive (per esempio l'artista crede 
nella magia, ma di fronte a un certo evento non sa se è stato prodotto da un 
incantesimo oppure no, e la risposta che fornisce a questo problema è 
soggettiva e non necessariamente condivisibile per un uomo che vive nella 
sua stessa cultura). È superficiale pensare che tutti gli artisti realisti facciano 
riferimento a una stessa concezione della realtà, così come è assurdo pensare 
che vi sia realismo solo dove la descrizione degli eventi e degli scenari 
sembra avvicinarsi al nostro modo di concepire la realtà.

L'opera d'arte è opera di evocazione, di illusione, d'immaginazione. Tra le 
tante illusioni possibili, una è quella con cui l'artista ci fa pensare di essere 
davanti alla presentazione della realtà stessa, benché l'immagine che ci viene 
presentata non sia affatto la realtà, e possa anzi allontanarsene in maggiore o 
minor misura. Noi possiamo solo prendere atto che un'opera esiste, ed 
analizzare in che modo l'autore ha costruito questa illusione di realtà, 
cercando di comprendere la struttura del suo mondo poetico, e sperando che 
questo mondo mostri in trasparenza il significato dell'opera. Ma in sé l'opera 
è la positiva modificazione della percezione che l'autore ha avuto della realtà. 
Se io non posso riprodurre in modo oggettivo ciò che vedo, ma posso farlo 
solo soggettivamente, e solo selezionando alcuni elementi presenti nella 
veduta, con cui costruire un'opera d'arte realista, si chiede: come bisogna 
falsificare la veduta perché ne risulti un'opera realista, cioè un'illusione di 
realtà? Ecco il problema.

Naturalmente si tratta di un problema estetico, o almeno qui non ci 
occupiamo di altre implicazioni. Càpita di riconoscere che un'opera d'arte 
contenga un modo nuovo di vedere la realtà (nuovo, almeno, rispetto al suo 
contesto culturale più immediato). Questo avviene quando abbiamo di fronte 
un modo nuovo di realismo, come nel caso della Celestina. Possiamo pensare 
che questa novità nasca dalla considerazione che il realismo precedente, con 
tutte le sue forme attestate nella tradizione culturale, non fosse adeguato a 
creare l'illusione della realtà? Forse era esteticamente fragile, o forse i 

                                                       

436 Cfr. J. Ortega y Gasset, Adán en el paraíso, in Obras completas, cit., I, 473-492; 
id., Arte de este mundo y del otro, ivi, I, 186-205; id., Renan, ivi, I, 443-467.
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cambiamenti nella società e nelle sensibilità lo rivelano come insufficiente. 
Fatto sta che un nuovo realismo -se uno ha l'intenzione di fare un'opera 
realista- tende sempre a una rappresentazione più precisa della realtà, giacché 
altrimenti non sarebbe nuovo e si resterebbe sempre nei preesistenti schemi 
letterari. Naturalmente parliamo sempre di rappresentazione della realtà, 
intendendo il modo in cui viene vissuta, soggettivamente interpretata, ecc.

Il realismo è stato considerato un elemento costantemente presente nella 
letteratura spagnola fin dalle origini, il che è vero. Bisogna però ammettere 
che esistono varie forme di realismo. Nel Cantar de mio Cid, è presente in 
dose notevole la realtà storica: nomi di persone, di luoghi, fatti, sentimenti, 
sembrano entrare nel poema direttamente dalla realtà. Tuttavia, se guardiamo 
il testo nel suo complesso notiamo due cose: anzitutto, che non è affatto 
assente una rielaborazione poetica e il ruolo della fantasia è importante 
quanto il ricorso al fatto storico437. In secondo luogo, fantasia e realismo nel 
Mio Cid concorrono a costruire un'opera a tesi. Noi possiamo avere oggi 
delle difficoltà a capire se il poema sia nato in ambienti di corte o in ambienti 
borghesi, e se avesse un certo messaggio politico o un altro; sta di fatto che 
su un punto non possiamo aver dubbi: nel poema è detto con certezza chi è il 
buono e chi il cattivo. Il Cid Campeador è il buono e ha ragione; gli Infanti di 
Carrión, suoi antagonisti, sono i cattivi, gli infami, e hanno torto. L'uno è 
l'eroe, e come tale ha tutte le virtù e tutte le ragioni; gli altri sono i nemici, gli 
antagonisti, e come tali non hanno virtù e non hanno alcuna ragione. Si 
descrive un intero processo in cui il lettore sa già da che parte sta il torto, 
perché nessuno s'incarica di una difesa d'ufficio.

Questo schematismo non è solo legato alle caratteristiche del genere 
epico, ma è tipico della letteratura medievale, in cui l'autore di un testo 
prende posizione nell'opera: anche se non vi compare come personaggio, è 
un io narratore che vede l'intera storia a partire dalla sua prospettiva. Questo 
non significa che non vi sia realismo: la visione prospettica sarà parziale, ma 
vede comunque un pezzo di realtà, e questo pezzo può essere descritto (è 
noto che la descrizione dei fatti militari nel poema presenta meno 
esagerazioni rispetto all'epica francese e persino rispetto alle crónicas del 
tempo). Si tratta però di un realismo diverso da quello di chi vuole osservare 
la realtà da diversi e contrastanti punti di vista, ciascuno dei quali è proprio di 
un personaggio.

Nel poema, il narratore e il protagonista sono d'accordo su tutto: entrambi 
sono avversari degli antagonisti. Pertanto l'opera è normativa e propone un 
modello, in buona misura valido al di là delle contingenze storiche. Questa 
situazione si ripropone in ogni exemplum morale, perché altrimenti non 
avremmo né l'esemplarità né la moralità. Nella Celestina la situazione è 

                                                       

437 Lo riconobbe persino Menéndez Pidal: «Tutti gli elementi storici non si trovano in 
un poema primitivo in quanto sono storici, ma in quanto servono a una finzione poetica, a 
volte in modo rilevante» (Poesía e historia en el Mio Cid, in «Nueva Revista de Filología 
Hispánica», III, 1949, 113-129, poi in De primitiva lírica española y antigua épica, 
Espasa-Calpe, Madrid 1977, 9-32, 14).
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diversa, ogni personaggio ha il suo criterio di valutazione e difende le sue 
scelte. Non si può dire che quest'opera descriva un mondo ideale e 
normativo, un modello proposto all'imitazione, anche se è certo che ciascun 
personaggio appartiene a una tipologia ed ha precedenti letterari che Rojas 
utilizza con maestria438.

Riassumendo, La Celestina è un'opera nichilista non perché il suo autore 
non crede a valori positivi, ma perché descrive senza condanna una 
situazione sociale in cui non esistono credenze vigenti. Non c'è una 
definizione di bene morale che sia valida per tutti, o per la stragrande 
maggioranza degli individui, ma si assiste alla frammentazione delle credenze 
collettive in mille valutazioni personali, più o meno accettabili, e conflittuali 
tra loro. Di fronte a questa situazione, una visione conservatrice o nostalgica 
dirà che il mondo ha perso la sua precisa fisionomia, la figura morale che 
aveva in precedenza, nel buon tempo antico in cui tutti erano concordi e 
solidali: il che è assolutamente vero. Ma questo non implica che tutti gli 
individui siano amorali o immorali: significa solo che ciascuno sta seguendo 
una morale personale, al di sotto di dichiarazioni di principio, puramente 
esteriori, che vengono ripetute come un cerimoniale.

Rojas mette in scena realisticamente questa conflittualità ovvero, se 
vogliamo, la modernità tout court, senza schierarsi per un posizione o per 
l'altra. Da questo punto di vista il suo è un testo volutamente ambiguo. Rojas 
ha espresso la voce di soggetti sociali che in precedenza non avevano 
accesso alla parola scritta; ha trascritto delle prospettive esistenziali che 
rovesciano la gerarchia di valori abitualmente presentata dai testi «ufficiali», 
e ha messo in scena il conflitto che ne deriva.

5. Il tema della magia

Circa il ruolo che svolgerebbe nell'opera la denuncia dei pericoli della 
magia439, trovo la tesi poco convincente, ma ironicamente interessante. 
Celestina, come già fu osservato da Ramiro de Maeztu in un vecchio studio, 

                                                       

438 Secondo Américo Castro si trovano elementi del romanzo moderno nella Celestina
«quando la vecchia, le ragazze e i loro amanti fanno scontrare le loro opposte ragioni, e 
ciascuno manifesta il suo essere colui che è, esponendosi a ricevere la sassaiola degli altri. 
Il romanzo moderno è nato come un conflitto tra un io e un altro io, non tra situazioni, o 
tra bontà e cattiverie, o tra ansie d'amore più o meno corrisposto, ecc. Il dialogo 
romanzesco è stato preceduto dal silente monologo di quanti si ritenevano sufficientemente 
coscienti di essere chi erano, con diritto a parlare in prima persona di ciò che a uno 
accadeva e... per cercarsi degli interlocutori. Occorreva possedere un'interiorità capace di 
esibirsi in pubblico» (Cervantes y los casticismos españoles, cit., 73).

439 Cfr. Peter E. Russel, La magia como tema integral de la Tragicomedia de Calisto y 
Melibea, in Aa. Vv., Studia philologica. Homenaje a Dámaso Alonso, Gredos Madrid 
1963, III, 337-354, poi in Temas de la Celestina y otros estudios del Cid al Quijote, Ariel, 
Barcelona 1978, 141-276.
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non è al servizio del male come tale, anzi potrebbe anche servire il bene, se 
solo ci guadagnasse. In effetti non si tratta di una strega, ma di un'esperta, 
per la quale la magia è solo una tecnica operativa, un esercizio professionale 
per ottenere dei risultati. È una magia molto laica, per così dire, nel senso 
che non sembra implicare nessuna posizione religiosa: è secolarizzata e, a suo 
modo, scientifica440.  È vero che nell 'opera vi è una vera e propria 
invocazione al demonio, peraltro con un evidente taglio letterario e scritta 
con divertito compiacimento dall'autore come un piccolo pezzo di bravura; 
ma è anche vero che persino il diavolo entra in gioco come semplice 
meccanismo di un ingranaggio di cui deve subire il movimento. È indicativo 
che questa problematica non abbia attirato l'interesse dell'inquisizione, che su 
queste cose era attentissima.

È persino dubbio che, all'interno del testo, sia chiaramente affermata 
l'efficacia della magia di Celestina: questo è ciò che crede lei, e ancora una 
volta Rojas non esce dall'interpretazione degli eventi relativa a un singolo 
personaggio. Singolarmente è proprio Celestina, che crede all'efficacia delle 
sue fatture, a fornire una spiegazione psicologica del brusco cambiamento di 
Melibea, quando le due donne si incontrano per la prima volta, e Celestina le 
parla di Calisto: dice infatti che le donzelle di alto lignaggio sono tutte uguali, 
urlano, strepitano e poi è difficile staccarle dall'amante, tanto è il gusto che ci 
provano. Va anche considerato un elemento evidente per il lettore antico: 
Melibea è poco più di una ragazzina, e il dialogo (in cui appunto si dovrebbe 
vedere l'effetto della fattura di Celestina) è in realtà un'impari lotta dialettica 
tra lei e una vecchia rotta a tutte le esperienze e resa scaltra da un'eccellente 
professionalità.

José Antonio Maravall osserva che alla magia pratica credono in molti, 
considerandola non come un'arte satanica, ma come un ufficio professionale 
e un sapere pratico. Se vi entra il diavolo, non la fa da padrone, ma appare 
come semplice esecutore, tant'è che Celestina si permette il lusso di 
minacciarlo:

«Io, Celestina, la tua più nota seguace, ti invoco per la virtù e la forza di queste 
lettere vermiglie, per il sangue dell'uccello notturno con cui sono scritte, per il 
gravame dei nomi e dei segni contenuti in questo foglio, per l'aspro veleno delle 
vipere con cui è stato fatto questo olio, e unto questo filato; vieni senza indugio a 
obbedire alla mia volontà e invescati in esso, e con esso rimani senza mai 
separartene, finché Melibea, in una predisposta occasione, lo comperi e con ciò 
rimanga in tal modo presa nella rete che quanto più lo guarderà, tanto più il suo 

                                                       

440 La cosa non era affatto strana, anzi era abbastanza normale alla fine del 
Quattrocento. Come semplice riferimento indicativo si può pensare a Marsilio Ficino che, 
dopo aver distinto una magia cattiva (basata sull'evocazione dei demoni) da una magia 
buona, parla di quest'ultima come di magia naturale, che domina le cose naturali con 
procedimenti naturali. Il suo De vita è del 1489. Huizinga ricorda che nel Quattrocento «la 
stessa corte francese era un focolaio di magia» (L'autunno..., cit., 276), con grande 
presenza di negromanti e diffusione di pratiche magiche.
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cuore si addolcirà, per cedere alla mia richiesta441. E apriglielo e feriscilo di crudo 
e forte amore per Calisto, tanto che, abbandonata ogni onestà, si confidi con me e 
mi ricompensi [!] per i miei passi e il messaggio; e ciò fatto, chiedi e domanda di 
me a tuo piacimento. Se non lo fai con lesto movimento, mi avrai come nemica 
acerrima; ferirò con la luce le tue carceri tristi e oscure; accuserò crudelmente le tue 
continue menzogne; perseguiterò con le mie aspre parole il tuo orribile nome; e 
ancora ti invoco e, così fidando nel mio grande potere, mi avvio col mio filato in 
cui credo di portarti già avvolto»442.

La magia entra nell'opera come un carattere dell'epoca. Maravall ha 
ricordato molto opportunamente che la magia non è un culto, come la 
stregoneria, ma una manipolazione di forze443.  I tratti magici della 
fattucchiera sono inseriti in un contesto culturale urbano, mentre la 
stregoneria e le sue pratiche presuppongono un contesto rurale, o non 
influenzato dalla mentalità cittadina. Scrive Caro Baroja:

«Anche se Fernando de Rojas ha disegnato il suo splendido personaggio 
prendendo elementi della letteratura latina, da Ovidio, da Orazio, ecc., il suo 
disegno è risultato corrispondere così perfettamente ai tipi reali che si potevano 
trovare nelle città spagnole (Toledo, Salamanca, Siviglia...) nei secoli XV e XVI, 
che ha dato un modello eccellente ai coltivatori della letteratura realista»444.

Bisogna anche considerare che il ricorso alla magia è solo uno dei mestieri 
esercitati da Celestina che, principalmente, è una ruffiana e la tenutaria di un 
bordello privato: in questa veste ricorre alle fatture come a uno strumento di 
lavoro, secondo ciò che era abituale all'epoca.

Come si è visto, questa professione non la rendeva socialmente 
emarginata. Jacques Rossiaud ha calcolato che a Digione, media città di 

                                                       

441 Si noti che il diavolo è una semplice forza che viene chiusa docilmente in un 
oggetto, per renderlo potente. Di fatto, Melibea si addolcisce prima dell'acquisto (se 
vogliamo essere formali, e comunque senza aver perso tempo a contemplare il filato) ad 
opera della dialettica di Celestina, che fa emergere le contraddizioni del suo animo.

442 La Celestina, 147-148. Sul filato in magia, cfr. David T. Sisto, The String in the 
Conjuration of La Celestina and Doña Barbara, in «Romance Notes», I, 1959-60, 50-52.

443 Cfr. J. A. Maravall, El mundo social de La Celestina, Gredos, Madrid 1986, 149. 
Dello stesso, cfr. anche «La magia en Castilla durante los siglos XVI y XVII», in Algunos 
mitos españoles, Madrid 1941.

444 Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza, Madrid 1992, 135. Scrive 
ancora: «Il tipo di Celestina, le donne che vivono sotto il suo controllo, gli uomini che 
ricorrono a lei, le giovani che si dicono così sedotte dai suoi malefici, sono tutti tipi 
cittadini» (136). Cfr. anche Maravall: «Il carattere urbano della fattucchiera celestinesca è 
dovuto al fatto che, con il grado di secolarizzazione e mondanizzazione raggiunto dalla 
cultura cittadina, si sviluppa ben presto una prima fase di pensiero naturalista -cui va 
collegato il nuovo modo di praticare la magia» (El mundo social..., cit., 77). In ogni caso 
il ricorso alla ruffiana era una cosa abituale nella società del Quattrocento, ed era da tempo 
entrato in letteratura: già l'Arcipreste de Hita ne parla come di una cosa normale. Non era 
comunque un elemento ammesso nel codice cortese, almeno non nel senso del ricorso a 
personaggi come Celestina o Trotaconventos.
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provincia, su 83 bordelli privati, 75 erano gestiti da donne, 45 delle quali 
erano regolarmente sposate e in accordo con i loro mariti:

«Quanti livelli, del resto, in questa professione! Alcune si limitavano a fare da 
mediatrici di appuntamenti galanti, altre procuravano le ragazze, alcune tenevano 
apertamente bordello in casa propria, una élite infine lavorava per una clientela 
d'alto bordo e lasciava in balia di Sua Eccellenza il Governatore di Borgogna, di 
Monsignore il Balì o del Decano di Blois fanciulle più o meno innocenti, che si 
erano lasciate convincere dalle promesse di queste "parlatrici". Confidenti ascoltate 
e molto persuasive, esse rinnovavano con facilità le loro relazioni femminili, 
accoglievano le vittime di aggressioni, nel caso che gli autori delle medesime non le 
tenessero per un po' di tempo al proprio servizio, esercitavano pressioni sulle donne 
"prigioniere del matrimonio", sottomesse e malmenate, davano rifugio alle povere 
ragazze "abbandonate", quando addirittura non andavano a cercarle alle porte degli 
ospizi»445.

Sembra il ritratto di Celestina. L'elemento magico, al pari del tema morale 
e di altri, è un ingrediente di un complesso mondo sociale e culturale, che 
Rojas descrive con attenzione. Già Lida de Malkiel aveva osservato che la 
sua originalità si accorda male con la struttura convenzionale degli exempla
morali medievali. Lo stesso Rojas pone molta cura nel sottolineare, 
nell'introduzione, il valore stilistico dell'opera e l'originalità della creazione di 
caratteri differenziati e non convenzionali.

Maravall attribuisce molta importanza, nell'interpretazione della Celestina, 
al tema della crisi epocale:

«Il mondo si presentava all'uomo medievale, al di là di ogni apparenza avversa 
che gli si ponesse di fronte, come la perfetta unità di un ordine. Quest'unità si 
traduceva nell'unità di Dio, in quella dell'universo, nell'unità di un ordinamento 
morale e nell'unità di un sistema sociale. Il fondamento di questa unità erano 
l'ordine e la gerarchia. Ebbene, è proprio questa unità a sconvolgersi: si 
disorganizza l'unità dell'ordine e crolla la gerarchia tra cose divine e umane, tra le 
classi e gli individui nella società, quali venivano intese tradizionalmente. Nel XV 
secolo il significato di questa crisi è chiaro, benché tutto questo lo si debba 
considerare una fase iniziale, il cui significato, indubbiamente, alcuni, e Fernando 
de Rojas tra questi, avvertirono molto presto»446.

Il mutamento del ruolo sociale di nobili e cavalieri è uno dei cambiamenti 
strutturali più importanti della crisi epocale. Sia che essi si pongano al 
servizio dell'assolutismo, sia che rimangano su posizioni anticentraliste, il 
loro ruolo militare appartiene al passato. Le satiriche Coplas de la panadera, 
scritte dopo la battaglia di Olmedo, prendono in giro i cavalieri dell'uno e 
dell'altro bando, trattandoli da codardi ed inutilmente esibizionisti. Non sono 
più un ceto combattente, impegnato sulla frontiera della reconquista, non 
esercitano più sul campo quelle virtù eroiche e guerriere che avevano 
giustificato la loro preminenza sociale e il loro potere. Ma non per questo 

                                                       

445 Jacques Rossiaud, La prostituzione nel medioevo, cit., 44.
446 J. A. Maravall, El mundo social..., cit., 29.
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perdono le loro posizioni di comando, né la ricchezza, che continuano a 
ostentare con lo sfarzo, l'ozio, la liberalità. Calisto sembra essere il ritratto di 
questa figura sociale.

Il fenomeno ha una portata generale, e non interessa solo alcuni esponenti 
del ceto. È anche un fatto inevitabile: la logica cavalleresca dei duelli, del bel 
gesto, dell'eroismo individuale, cozza contro le esigenze razionali della 
strategia militare moderna e degli eserciti professionisti: «La strategia e la 
tattica di solito facevano passare in secondo piano le concezioni 
cavalleresche»447.

Nell'ambiente urbano della Celestina contano il denaro e gli affari, come 
quelli elencati da Pleberio nel suo monologo conclusivo: «Per chi ho 
edificato torri; per chi ho acquistato onori; per chi ho piantato alberi, per chi 
ho armato navi?» (337). E il denaro muove le azioni di Celestina, Areúsa, 
Pármeno o Sempronio. Sottolinea Maravall:

«Lo sviluppo del denaro come mezzo di calcolo economico, di pagamento e di 
tesaurizzazione, stava causando in gran parte le trasformazioni sociali dell'epoca. 
L'economia monetaria comportò la trasformazione dei tributi in natura e dei servizi 
personali in pagamenti in denaro. E questo provocò una meccanizzazione delle 
relazioni e, di conseguenza, un distanziamento reciproco tra gli individui -il che, in 
definitiva, generava libertà»448.

Il rapporto tra servo e padrone tende ad assumere il carattere di una 
prestazione salariata e professionale, che non include vincoli di fedeltà 
personale449. Pertanto la gerarchia sociale tra servi e padroni è di fatto 
fondata su una differenza economica, rispetto alla quale le giustificazioni 
teoriche tratte dalla cultura medievale risultano puramente formali. La nobiltà 
è essenzialmente un gruppo di potere che difende le sue posizioni, limita 
l'accesso ai nuovi soggetti emergenti, al punto di ricorrere alle concezioni 
materialiste della trasmissione delle virtù personali attraverso il sangue.

                                                       

447 J. Huizinga, L'autunno..., cit., 124. «L'arte della strategia aveva abbandonato ormai 
da tempo le regole del torneo; la guerra del XIV e del XV scolo era una guerra di attacchi 
a sorpresa, di scorrerie e di raid. Gli Inglesi per primi presero a far smontare da cavallo i 
cavalieri in battaglia, uso ripreso poi dai Francesi. Eustache Deschamps dice con sarcasmo 
che ciò serve a impedire la fuga» (ibid., 127). La cavalleria si trova dunque a sostenere 
una duplice polemica: contro le esigenze dei nuovi stati, e contro la critica degli ambienti 
riformatori. È significativo che un secolo dopo, nel 1581, questo contrasto venga messo in 
scena da Cervantes in El gallardo español, insieme a una valutazione positiva dello spirito 
cavalleresco arabo, decisamente in controtendenza rispetto ai sentimenti popolari 
dell'epoca, che appoggiavano l'espulsione dei moriscos (cfr. Obras completas, cit., 203-
251).

448 J. A. Maravall, El mundo social..., cit., 69-70. Nota Maravall che il termine 
salario, introdotto nel XIV secolo, è corrente nella Celestina. Il processo era comunque di 
vecchia data. Si veda l'invettiva contro il denaro nel Libro de buen amor, strofe 490-511.

449 Se ne ha un'eco nel Chisciotte, nella trattativa tra Sancho, che vuole uno stipendio 
definito, e il Cavaliere che, legato ai vecchi schemi mentali, vorrebbe pagarlo a mercede.
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Nello spazio lasciato vuoto dalle antiche certezze, il mondo appare 
sconcertante e capriccioso: navigare al suo interno è come essere in balia 
della fortuna. Il tema della fortuna, diffusissimo all'alba della modernità, non 
è solo un recupero di un'idea classica, ma è soprattutto la traduzione in 
immagine retorica di un'esperienza reale di perplessità e di incertezza. 
L'uomo sente di muoversi su un terreno instabile, tra eventi che non sa 
spiegare più con la cultura medievale, e per i quali non ha ancora elaborato 
una teoria adeguata. La fortuna appare allora un'idea mondana, relativamente 
meccanicista, che prelude alla concezione moderna dell'autonomia delle 
cause seconde.

La magia, allora, ha anche questo aspetto positivo di tentativo di controllo 
dell'ordine delle cose, attraverso la gestione delle forze invisibili che 
dominano la natura. Dunque compare, nella descrizione realista, come un
elemento presente nel mondo sociale, e al quale alcuni credono e altri no. 
Pármeno, ad esempio, non ci crede. Pertanto, per affermare che la magia è il 
tema basico del testo, dobbiamo negare, con un'interpretazione nostra, la 
posizione espressa da Pármeno. Siamo cioè costretti a schierarci con la tesi 
di un personaggio contro quella di un altro, senza avere dalla nostra parte 
con certezza l'autore stesso. Vale a dire che entriamo nel conflitto delle 
interpretazioni: ecco perché dicevo che affermare l'importanza della magia 
come chiave di lettura è interessante «ironicamente», visto che nel momento 
stesso in cui si tenta di sostenerla, risulta confermata l'interpretazione 
nichilista.

Il problema di fondo è sapere se lo sconvolgimento sociale, di cui La 
Celestina si fa eco, è visto negativamente o con simpatia da Rojas. Maravall 
ha richiamato l'attenzione su un punto molto importante: la dolcezza della 
vita. «Vivere è dolce», dice Celestina, mettendo a nudo l'idea del puro e 
semplice vivere come valore in sé, e come base delle idee sulla società. 
Questa dolcezza della vita è data principalmente dall'amore, non dal denaro, 
che semmai è lo strumento per un edonismo variegato e, generalmente, 
registrato nell'opera senza assoluzione né condanna450.

Nella Celestina l'amore è libero, passionale, fine a se stesso, erotico: ciò 
che la trattatistica medievale definiva amore folle, e considerava una vera e 
propria patologia. Un amore condannato da sempre da una corrente morale, 
ma ugualmente praticato da sempre, al di là di ogni ostacolo: non sono gli 
uomini del rinascimento a inventare l'erotismo, e la descrizione letteraria di 
un amore folle e puramente sensuale non era una novità trasgressiva451. Era 

                                                       

450 «La valorizzazione della vita materiale costituisce uno dei cardini dell'opera di 
Rojas» (Jacqueline Ferreras Savoye, El 'Buen amor', 'La Celestina': la sociedad patriarcal 
en crisis, in I. Zavala, Breve historia feminista..., cit., 69-100, 86).

451 Senza andare troppo lontano, il Libro de buen amor, comunque lo si voglia 
interpretare, era una miniera di amori del genere, con la morbosità massima del 
corteggiamento di una suora, secondo lo stereotipo presente già nelle più oscene cantigas 
d'escarnho, e non estraneo alla prassi reale. Anche il romanzo sentimentale aveva 
conosciuto amori puramente passionali e sensuali.
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anzi diffuso in ogni livello sociale, e non solo presso la nobiltà, diventata una 
«classe oziosa». D'altra parte è anche vero quanto afferma Maravall: la 
seduzione delle donzelle era praticata dai giovani nobili come una specie di 
sport o una forma di caccia. In tal caso, però, non si tratta di un amore 
veramente libero, cioè giocato sulla reciprocità di un dono o dello scambio di 
tenerezza452.

Nella Celestina, comunque, tutti gli amanti sono felicemente consenzienti, 
non sentono alcuno scrupolo morale per questo,  e la lor o unica 
preoccupazione è salvare le apparenze, per non perdere la buona fama, 
l'onore e la reputazione agli occhi altrui.

È possibile che questo conflitto tra la condotta reale e l'apparenza sia stato 
estremamente diffuso, anche prima del Quattrocento. In tal caso l'elemento 
trasgressivo della Celestina non sta nell'aver presentato al lettore qualche 
scena di sesso453, ma nell'aver descritto il dissidio ipocrita tra apparenza 
pubblica e condotta privata. Soprattutto, sta nell'aver infranto, in un testo che 
rivendica per sé un posto nella letteratura alta, le valutazioni convenzionali, 
approvando la condotta e criticando le apparenze esteriori. Come ha scritto 
Américo Castro,

«Prima della Celestina, il panorama offerto dalla letteratura di gran qualità non era
scisso nella conflittuale dualità tra il fatto che il mondo umano era come era e il fatto 
che non era come avrebbe dovuto essere, tra ciò che viene pensato e creduto dal volgo, 
e ciò che viene pensato e ammesso da chi è capace di ragionare»454.

Bisogna tuttavia precisare che questo appello alla realtà, questa denuncia, 
se si vuole usare questa espressione, è fatta in modo divertito e ironico, con 
una netta prevalenza degli elementi comici sui tragici. La Celestina non è 
un'opera cupa, ed ha anzi un debito pesante con gli scanzonati ambienti 
goliardici.

6. La satira dell'amante cortese

Il testo si apre con una deliziosa situazione comica. Calisto sta parlando 
con Melibea, che ha incontrato casualmente nel tentativo di recuperare un 
suo falcone. Folgorato dall'immagine della ragazza, come vogliono le 
convenzioni dell'amor cortese, prorompe in una serie di sproloqui, in cui ne 

                                                       

452 «L'amore diventa, per una classe oziosa, che non pratica più la guerra, uno sport 
gioioso e languido, comunque rischioso, tenendo presenti le gravi conseguenze che il suo 
disordine può cagionare [...]. L'amore appare così come una nuova manifestazione di 
attività predatoria» (J. A. Maravall, El mundo social..., 164).

453 I lettori di un testo come La Celestina erano una parte molto ridotta della società, 
che aveva già accesso a testi piccanti, da quelli osceni del medioevo a testi italiani, con il 
Decameron  a capo.

454 A. Castro, Cervantes y los casticismos españoles, cit., 45.
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imita goffamente le forme: la retorica con cui si esprime è volutamente 
pesante, ed è un elemento caricaturale, canzonato nel testo stesso. Calisto, 
insomma, si presenta come un giovanotto fatuo, che si adegua a un cliché: ha 
orecchiato la tematica dell'amor cortese, e cerca di riprodurne i modi senza 
finezza né garbo. Parla per luoghi comuni, generalmente esagerati e a 
sproposito; vede la grandezza di Dio nella perfezione di cui ha dotato 
Melibea,

«e nel fare a me, immeritevole, tanta grazia da riuscire a vederti, e in luogo così 
consono per  potert i  manifestare i l  mio segreto dolore.  Senza dubbio 
incomparabilmente è maggiore questa ricompensa del servizio, del sacrificio, della 
devozione e delle opere pie che, per giungere a questo luogo io ho offerto a Dio, né 
la mia volontà umana ha potere di fare di più. Chi mai in questa vita ha visto un 
corpo d'uomo così glorificato come ora il mio? Di certo i gloriosi santi che si 
dilettano della visione divina non godono più di me ora, mentre ti rendo 
omaggio455. Ma, ohimè misero, in questo differiamo: loro hanno gloria in modo 
puro, senza timore di cadere da tale beatitudine, ed io, misto, mi rallegro con 
timore del tormento schivo che la tua assenza mi dovrà causare»456.

È la stessa Melibea a rispondere in tono canzonatorio di fronte a 
un'elevazione così iperbolica (ma abituale nelle formule cortesi): davvero, 
dice, ritieni che io sia un così grande premio? Calisto insiste: «In verità lo 

                                                       

455 acatamiento: era la sottomissione di tipo feudale tipica dell'amante cortese dinanzi 
alla donna.

456 La Celestina, ed. cit., 86. Cfr anche A. D. Deyermond, The Petrarchan Sources of 
La Celestina, O. V. P., London 1961. Sulla parodia dell'amante cortese in questo brano: 
June Hall Martin, Love's Fouls: Aucassin, Troilus, Calisto and the Parody of the Courtly 
Lover, Tamesis, London 1978; Rachel Frank, Four Paradoxes in the Celestina, «Romanic 
Review», XXXVIII, 1947, 53-68 .  Per mettere in ridicolo Calisto, l'autore gli fa 
commettere una gaffe straordinaria. Egli è infatti meno nobile di Melibea, ma le sue parole 
rievocano con una notevole approssimazione la forma del discorso che il De amore di 
Andrea Cappellano suggerisce al più nobile quando parla alla donna di nobiltà inferiore: 
«Più di ogni altro al mondo devo ringraziare Dio giacché mi ha concesso di vedere con la 
vista corporea ciò che il mio animo desiderava vedere più di ogni altra cosa, e credo che 
Dio mi abbia concesso questo premio per il mio troppo desiderare e perché ha voluto 
esaudire le preghiere che gli facevo ad ogni ora» (De amore, cit., 70; traduzione 
lievemente rimaneggiata). La gaffe doveva risultare immediatamente evidente in un 
ambiente colto o studentesco, ed era rafforzata dall'infelice uso del termine misto (voglio 
dire che è una segnalazione per il lettore o una connotazione di Calisto: è difficile pensare 
che la lettura del De amore avesse fatto parte dell'educazione di Melibea, così come è 
difficile supporre che Rojas non fosse cosciente del valore delle parole di Calisto). Il 
termine «misto» con cui si qualifica Calisto, in contrapposizione alla gloria «pura» è stato 
accostato alla distinzione di Andrea Cappellano tra l'amore puro (privo di connotazioni 
sessuali) e quello misto, cioè carnale. Questo richiamo, che mi sembra fuori discussione, 
contribuisce a dare una nota comica al testo. Cfr. quanto afferma Ruth E. Berndt: «Il 
lettore rimane con l'impressione che in gran parte non si tratta di vero amore, ma dell'idea 
che Calisto si era fatto del suo amore e dell'impressione che di tale idea voleva lasciare 
negli altri» (Amor, muerte y fortuna en la Celestina, Gredos, Madrid 1963, 32). Segnala 
inoltre: «L'ampollosità retorica di Calisto è un'ostentazione con cui cade nel ridicolo» 
(ibid., 41).
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stimo al punto tale che, se Dio mi desse in cielo un seggio sopra i suoi santi, 
non mi darebbe tanta felicità». Ebbene, commenta ironicamente Melibea, 
«una ricompensa ancor più adeguata ti darò io, se insisti» (87). Cioè, Melibea 
gli dice, con una minaccia ironica: vedrai bene che premio ti do io, se non la 
smetti. Calisto equivoca, legge la risposta alla luce dello schema cortese, e 
pensa che Melibea gli stia promettendo il premio (galardón) con cui la dama 
ricompensa i l  corteggiatore,  accettandone l 'amore. Questa errata 
interpretazione lo esalta: «O felici orecchie mie, che indegnamente avete 
udito una parola così grande!». Melibea, allora, perde la pazienza (tra l'altro 
si comporta anche lei secondo le norme della buona educazione di una 
fanciulla del suo stato), e lo caccia via in malo modo, dandogli l'opportunità 
di uscir di scena con un battuta magistrale:

«[MELIBEA] Sventurate piuttosto [= le orecchie] dopo che avrai finito di 
ascoltarmi, perché il compenso sarà tanto feroce quanto merita il tuo folle 
ardimento, e l'intenzione delle tue parole, Calisto, è stata conforme all'intelligenza 
(ingenio) di un uomo come te: volersi perdere nella virtù di una donna come me. 
Via di qua, torpe ! [cioè svergognato, ma anche inetto] La mia pazienza non può 
tollerare che in un cuore umano, in mia presenza, salga l'illecito amore a 
comunicare il suo diletto.

[CALISTO] Andrò, come il solo contro cui l'avversa fortuna s'ingegna con odio 
crudele» (85).

L'uscita di scena di Calisto è magistrale e disegna in una sola frase tutta la 
sua vacuità presuntuosa. Si noti che la stessa Melibea gli dà dello stupido. 
Nella scena successiva, siamo in casa di un Calisto esageratamente 
contrariato, tutto impegnato a recitare (dà questa impressione) la parte 
dell'innamorato respinto dalla belle dame sans merci457. Caccia via il servo 
Sempronio, il quale ha un momento di smarrimento nevrotico, è paralizzato 
dall'incertezza, non sa se andare o restare, con un timore sproporzionato e 
non privo di comicità. Sempronio darà mostra della sua titubanza in altre 
occasioni, e per questo accenno a un carattere nevrotico:

«Lo lascerò solo o entrerò? Se lo lascio, si ammazzerà; se entro ammazzerà me. 
Stia pure, non me ne curo. Meglio che muoia chi ha fastidio della vita, anziché io 
che me la godo. Anche se desiderassi vivere solo per vedere la mia Elicia, dovrei 
guardarmi dai pericoli. Però, se si ammazza senza altri testimoni, io sono obbligato 
a render conto della sua vita. Entrerò. Ma ammesso che io entri, non vuole 
consolazione né consiglio. È un serio segno di morte non voler guarire. Comunque 
voglio lasciarlo un po': si ammansisca, maturi, ché ho sentito dire che è pericoloso 
incidere o premere le posteme dure, perché si irritano di più...» (89-90).

Calisto, ad ogni modo, non muore; anzi, si sente l'animo poetico e vuol 
cantare, pur essendo stonato: particolare significativo per la costruzione del 

                                                       

457 «Chiudi la finestra, lascia che la tenebra si accompagni al triste e la cecità allo 
sventurato. I miei tristi pensieri non son degni della luce! Felice morte quella che, 
desiderata, viene agli afflitti» (89).
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suo personaggio caricaturale, visto che il bel canto è una qualità sempre 
presente nelle tipiche figure dell'amante cortese: «È stonato questo liuto» 
(91), dice Sempronio alludendo alla voce del padrone.

Inizia quindi una scena tutta giocata sull'equivoco del servo che parla tra i 
denti e del padrone che non sente bene:

«[SEMPRONIO] O pusillanime, o figlio di puttana! Che Nembrot, che 
Alessandro Magno, i quali si reputarono degni non solo del domino del mondo, ma 
del cielo!

[CALISTO] Non ho sentito bene, cosa hai detto? Ripeti, dillo, non continuare.
[SEMPRONIO]  Ho de t to  che  tu ,  che  ha i  p iù  coraggio  d i  Nembrot  e  

Alessandro...» (95-96).

In questa situazione da commedia, il modo in cui Calisto divinizza la sua 
amata non è solo un'esagerazione dei modelli cortesi, ma una vera e propria 
parodia. Come da Cristo viene l'aggettivo cristiano, così da Melibea Calisto 
tira fuori l'aggettivo «melibeo»: «Melibeo sono, e Melibea adoro, e in 
Melibea credo» (93).

L'affermazione è umoristicamente blasfema, e casomai qualcuno dubitasse 
delle intenzioni dell'autore, Sempronio si preoccupa di contrastare l'eretico 
pensiero di Calisto. Ma ahimè, maldestramente, perché cita sapienti, santi e 
profeti allontanatisi da Dio per l'amore umano:

«Comandasti all'uomo di lasciare il padre e la madre per la donna. Ora non solo questo, 
ma anche te [=Dio] e la tua legge abbandonano, come ora Calisto.  Del quale non mi 
meraviglio, perché sapienti, santi, profeti, per lui [=l'amore] ti hanno dimenticato» (94).

Sempronio, tuttavia non è una bocca della verità; anche lui è una 
caricatura, nei cui sproloqui risuonano tutti i luoghi comuni della misoginia, 
espressi da Rojas con fonti ben selezionate: il Corbacho, Origene458, 
Aristotele...

Ora è interessante notare che la caricatura dell'amor cortese (Calisto) e 
quella della misoginia (Sempronio) convergono in qualche modo. Il giovane 
Calisto, come indicazione di un tipo umano reale, è una falsificazione della 
cortesia: non è inserito nell'ambiente italianizzante che coniuga insieme 
gentilezza e senso delle libertà civili (antiassolutismo). Anzi, è integrato nel 
ruolo di potere assunto dalla nobiltà, e quindi fa della tematica cortese un 

                                                       

458 «Questa è la donna, antica malizia che cacciò Adamo dalla gioia del paradiso, 
costei che mise la stirpe umana all'inferno...» (98). Che Sempronio sia una parodia è 
dimostrato da un gioco di parole. Parlando di rapporti tra donne e animali, cita il caso di 
Pasifae con il toro e di Minerva «con el can» (96). Notoriamente, questo riferimento non 
ha senso, ed è stato considerato da alcuni una cattiva lettura del manoscritto originale, 
dove si parlava di Minerva con Vulcán. Però, in questo caso viene meno il riferimento alla 
zoofilia, e la citazione della dea risulta incomprensibile. Quindi il gioco di parole (sia che 
fosse presente in un presunto testo originale, sia che lo abbia inventato Rojas) ha senso 
proprio come gioco per mostrare che Sempronio, in definitiva, è un ignorante, che ripete a 
sproposito frasi sentite e, spesso, non capite.
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segno di distinzione retorica, un fatto di immagine, un'ostentazione del 
comportamento di moda nella sua casta. Il suo comportamento pratico, le 
sue vere note caratteriali, sono più vicine a quelle di Sempronio che a quelle 
di un nobile come il maturo Pleberio, il cui alto e antico lignaggio viene più 
volte ricordato nel testo.

Calisto recita maldestramente un formulario: la sua incapacità di 
personaggio, la sua patente inautenticità, sono la denuncia ironica 
dell'inautenticità della sua classe sociale. Quando fa la descrizione di Melibea 
(sottolineata dai commenti seccati di Sempronio) non si limita a ricalcare un 
topico letterario, ma, da pessimo scolaro, lo confessa e si fa premura di dire 
che esporrà le fattezze di Melibea in modo adeguato e ordinato:

«[CALISTO] Ebbene, per farti piacere, io la descriverò secondo le sue parti ed 
estesamente.

[SEMPRONIO] Siamo nei guai! Proprio di questo andavo in cerca. Dovrà pur 
passare questa seccatura.

[CALISTO] Comincio dai capelli. Hai mai visto le matasse di oro fino che filano 
in Arabia? Sono più belli e non splendono meno; la loro lunghezza, fino 
all'estremità dei piedi; poi pettinati e legati con una corda sottile, come se li 
acconcia lei, non occorre altro per trasformare gli uomini in pietre.

[SEMPRONIO] Piuttosto in asini!
[CALISTO] Che dici?
[SEMPRONIO] Ho detto che questi capelli non saranno crini d'asino» (100-101).

E quando Sempronio chiede, al termine di un lungo sproloquio, se ha 
finito con la descrizione, Calisto risponde: «Cuan brevemente pude» (102), 
battuta ineguagliabile nella sua estrema brevità, posta a caratterizzare un 
discorso prolisso.

Bisogna allora chiedersi in che senso sia stato visto in Calisto un 
esponente della nuova nobiltà. Non è certo il rappresentante di un nuovo 
ceto sociale emergente, quale potrebbe essere la borghesia. È piuttosto un 
rampollo della vecchia casta dominante, un figlio di papà, di livello non 
altissimo, che sembra aver accettato gli ideali monarchici e la politica 
assolutista (lo si vede dalla sua reazione alla notizia che i servi sono morti: un 
nobile di antica stirpe avrebbe considerato questo episodio infamante per il 
suo stesso onore, mentre Calisto non si preoccupa affatto; anzi, pensa una 
sorta  di  a l ibi  che lo metta  al  r iparo da voci  maligne, prevedendo 
tranquillamente un'indagine giudiziaria che un antico nobile non avrebbe 
facilmente permesso).

Per alleviare le pene d'amore del Calisto, Sempronio va in cerca di 
Celestina, maestro e vanto della ruffianeria cittadina. Ed ecco il ritratto della 
vecchia fatto da Pármeno, un altro servo di Calisto, che inizialmente gli è 
fedele, e vuole metterlo in guardia dal pericolo di mischiarsi con la ruffiana.

7. Il ritratto di Celestina

«... Se va tra cento donne e uno dice "vecchia troia!", senza alcuna 
vergogna si volta subito con l'espressione allegra. Nei pranzi, nelle feste, le 
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nozze, le riunioni, i funerali, in ogni pubblico raduno, con lei passano il 
tempo. Se passa in mezzo ai cani, sembrano latrare "vecchia troia!"; se sta 
vicino agli uccelli, non cantano altro; se è vicino alle greggi, lo proclamano 
belando; se è vicino ai muli, ragliando dicono: "vecchia troia!"; le rane dei 
fossi altro non ricordano. Se va tra i fabbri, lo dicono i martelli; falegnami, 
armieri, maniscalchi, calderai, materassai, ogni uso di strumenti forma 
nell'aria il suo nome. La cantano i falegnami, la pettinano i tessitori, i 
pettinatori; i contadini sulle ortaglie, le arature, le vigne, le messi mietute, 
passano con lei la fatica quotidiana; se qualcuno perde nelle bische, subito 
risuonano le sue lodi. Qualunque cosa risuoni, ovunque ella sia, riproduce 
quel nome. Oh che mangiatore di uova fritte era suo marito!459 Che dire 
ancora, se non che quando una pietra urta su un'altra, subito risuona "vecchia 
troia!"» (108-109).

«Ha questa buona donna, in fondo alla città, vicino alle concerie, sulla 
sponda del fiume, una casa appartata, mezzo diroccata, poco ordinata e 
ancor meno fornita. Aveva sei mestieri, vale a dire: ricamatrice, profumiera, 
maestra nel fare cosmetici e nel fare vergini, ruffiana e un po' fattucchiera. Il 
primo mestiere era la copertura per gli altri, e col suo pretesto molte di 
queste fantesche entravano in casa sua a prepararsi e a preparare vesti e 
gorgiere e molte altre cose. Nessuna andava senza pancetta, grano, farina o 
una brocca di vino, o altre provviste che potevano rubare alle padrone; e altri 
furtarelli di maggior qualità vi erano coperti. Assai era amica di studenti e 
dispensieri e garzoni di preti. A costoro vendeva quel sangue innocente delle 
sue assistite, sangue che queste si giocavano con leggerezza, contando sul 
restauro che lei prometteva. E non basta: attraverso di loro comunicava con 
quelle più rinchiuse, fino a raggiungere il suo proposito, e in occasioni oneste 
come viecrucis, processioni notturne, messe di mezzanotte, messe mattutine 
e altre segrete devozioni. Molte ne vidi entrare in casa coperte, e dietro a 
loro uomini scalzi, pentiti, col viso coperto, alla spicciolata460, che vi 
entravano a piangere i loro peccati. In quanti traffici si metteva, se ci pensi! 
Si faceva medica per bambini, prendeva della lana da alcune case e la dava da 
filare in altre, per pretesto di entrare in tutte. Le une: "madre, qua!"; le altre: 
"madre, là!461 Guarda, vecchia! Ecco la padrona!", da tutte ben conosciuta. 
Con tutti questi impegni non saltava la messa né i vespri, né trascurava i 
monasteri di frati e monache, dove faceva alleluia e intrighi. E a casa sua 
faceva profumi, falsificava storace, benzoino, curbarillo, ambra, zibetto, 

                                                       

459 Quest'ultima frase è stata interpretata spesso in modo bizzarro o considerata oscura. 
Io credo che il senso sia banale: siccome la moglie era in tutt'altre faccende indaffarata, il 
marito, se voleva mangiare, doveva fare la cosa più semplice della cucina popolare 
spagnola: friggersi due uova.

460 Gasparetti traduce: con le brache già aperte, seguendo Cejador: Fernando de Rojas, 
La Celestina, ed. Julio Cejador y Frauca, Espasa-Calpe, Madrid 1955, 2 voll. Nel brano 
che segue, ho lasciato in spagnolo alcuni termini di cui non sono ancora riuscito a trovare 
il corrispondente italiano. Si tratta di elementi della cosmetica celestinesca non chiari agli 
stessi commentatori moderni di lingua spagnola.

461 Madre è appunto il nome abituale per indicare la tenutaria di un bordello.
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polverine, essenze muschiate, muschi. Aveva una stanza piena di alambicchi, 
ampolline, vasetti di terracotta, di vetro, di rame, di stagno, fatti in mille 
forme; faceva sublimato462, rossetto cotto, belletti argentati, ciprie, cerette, 
creme antiruga, unguenti, lucidi, bianchetti, acque di colonia, sbiancanti, e 
altre acque per il viso di raschiature di asfodelo, di corteccia di vescicaria, di 
dragontea, di fiele, di uva agra, di mosto, distillate e zuccherate. Sgrassava la 
pelle con succhi di limone, con polvere di turbith, midollo di capriolo e di 
airone e altri composti. Preparava acque profumate, di rose, zagare, 
gelsomino, trifoglio, caprifoglio, garofano selvatico, muschiate e 
aromatizzate, polverizzate nel vino. Faceva lozioni per imbiondire, di 
sarmenti, di leccio, di segala, di marrobio, con salnitro, allume e achillea e 
altre varie cose. E gli unguenti e le pomate che aveva è noioso dirlo: di 
vacca, di orso, di cavalli e cammelli, di serpe e di coniglio, di balena, di 
sgarza e di airone, e di daino, e gatto selvatico, e tasso, scoiattolo, riccio e 
lontra. Ingredienti per il bagno, una meraviglia! Da erbe e radici che aveva 
appese al soffitto di casa; camomilla e rosmarino, malvavischio, capelvenere, 
meliloto, fiore di sambuco e di senape, lavanda e lauro bianco, tortarrosa e 
gramonilla, fiori selvatici e violetto, boccadoro e hojatinta. Gli olii che 
estraeva per il viso sono da non credere: di storace e gelsomino, di limone, di 
semi, di violette, di benzoino, di pistacchio, di pinoli, di granello, di 
giuggiole, di nigella, di lupini, di vecce e di carrilla, e di stellaria; e aveva un 
po' di balsamo in un'ampollina che teneva in serbo per lo sfregio che ha sul 
naso463. Quanto alle verginità, alcune le faceva con vesciche, altre le curava 
con i punti. Aveva su un tavolinetto, in una scatolina dipinta, degli aghi sottili 
da pellaio e fili di seta cerati, e, appese vicino, radici di hojaplasma e fusto di 
sanguinella, cipolla selvatica e equiseto. Con tutto questo faceva meraviglie, 
che quando venne da queste parti l'ambasciatore di Francia, vendette per tre 
volte come vergine una sua serva» (108-112)464.

«E per carità dava rimedio a molte orfane e traviate che le si 
raccomandavano. E in un'altra stanzetta aveva rimedi d'amore e per farsi 

                                                       

462 Si tratta del sublimato di mercurio (solimán), cosmetico estremamente pericoloso. 
Matthews Griego afferma che «può essere stato parzialmente responsabile del rapido 
appassire della gioventù e della bellezza, tanto lamentato dalle dame di corte della regina 
Elisabetta» (Corpo, aspetto, sessualità, cit., 69). Era tuttavia estremamente diffuso e la sua 
produzione dava luogo a un'attività spesso lucrosa. Era d'altronde imposto dalla moda: «La 
bellezza seguiva uno schema, tanto che le donne andavano incontro a un gran numero di 
difficoltà e di spese per rendere il loro aspetto conforme agli standard» (ibid., 66). Ricette 
di profumi e cosmetici erano circolate nei manoscritti medievali e vengono quindi 
pubblicate a stampa, raccogliendo una vasta tradizione orale che sconfina anche nella 
magia bianca, nell'astrologia, nelle ricette culinarie. Le prediche contro le donne truccate 
sono un luogo comune per tutto il Cinquecento. Sono, naturalmente un gran tema del 
Corbacho, che contiene anche qualche ricetta per la preparazione di cosmetici. Sulle 
polemiche contro le donne che si truccano, cfr. anche C. Casagrande, La donna custodita, 
cit., 113-116.

463 È stato visto come un segno di sifilide.
464 Questa facilità di ingannare sulla verginità è dovuta anche alla giovane età delle 

ragazze.
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voler bene: aveva membrane di cuore di cervo, lingua di vipera, teste di 
quaglia, cervella d'asino, pelle di cavallo, placenta di neonati, fagioli 
moreschi, calamita, corda d'impiccato, fiore d'edera465, spina di riccio466, 
zampa di tasso, semi di felce, la pietra del nido dell'aquila, e mille altre cose. 
Andavano da lei molti uomini e donne, e ad alcuni chiedeva il pane che 
mordevano, ad altre vestiti, ad altri capelli, ad altri dipingeva sulla palma 
lettere con zafferano, ad altri con vermiglione, ad altri dava dei cuori di cera 
pieni di aghi spezzati e altre cose di creta e piombo, molto spaventose da 
vedere. Dipingeva figure, diceva parole in terra. Chi potrà dirti quante cose 
faceva questa vecchia? E tutto era burla e menzogna» (112-113)467.

8. La truffa e la retorica

Questa pirotecnica descrizione della vecchia è in un contesto molto 
brillante e teatrale. L'incontro con Calisto, che la segue immediatamente, è 
ancora in chiave umoristica, accentuata dal contrasto tra la retorica vuota del 
nobile rampollo e la concretezza della vecchia:

«[CALISTO] Che fai, chiave della mia vita? Apri. O Pármeno, ora la vedo; sano 
sono, vivo sono! Guarda che reverenda persona, che devozione! In generale la virtù 
interiore si conosce dalla fisionomia. O vecchiaia virtuosa, o virtù invecchiata! O 
gloriosa speranza del mio desiato fine! O fine della mia dilettosa speranza! O salute 
della mia passione, rimedio del mio tormento, mia rigenerazione, vivificazione 
della mia vita, resurrezione della mia morte! Desidero accostarmi a te, bramo 
baciare queste mani piene di rimedio. L'indegnità della mia persona lo impedisce. 
Da qui adoro la terra che calpesti e in tua riverenza la bacio.

[CELESTINA] Sempronio, vivo forse io di parole? Questo sciocco del tuo 
padrone pensa di darmi ossi che ho già rosicchiato! Ben altro penso, e a suo tempo
lo vedrà. Digli che chiuda la bocca e cominci ad aprire la borsa, che dubito delle 
opere, figuriamoci delle parole» (116).

Qui si vede chiaramente che Calisto è la vittima designata della truffa 
perché è considerato uno sciocco, e il personaggio conferma questo giudizio. 
Non ha alcuna grandezza tragica, non è l'eroe che muore innocente, né il 
malvagio che impone una grandezza negativa. È quello che volgarmente 

                                                       

465 Con cui si fa un succo inebriante già noto nell'antichità e sacro a Dioniso.
466 Da conficcare nelle statuine di cera delle fatture.
467 La conclusione che tutto era inganno e menzogna è stata intesa da Russel come un 

elemento ironico, per coerenza con la sua interpretazione sul ruolo negativo della magia 
nella commedia. L'ironia sta nel fatto che Pármeno verrà appunto corrotto dalla vecchia. 
Però è anche vero che Pármeno non è vittima di fatture e l'ironia risulta labile: passa dalla 
parte di Celestina e Sempronio perché è maltrattato dal suo padrone, e perché gli viene 
offerta la ragazza di cui è innamorato. Dunque si potrebbe interpretare in un modo più 
immediato: Pármeno è il personaggio che ha conosciuto Celestina da vicino, vivendoci 
insieme, e dall'interno ha capito che nelle sue cose non c'è molto di vero: almeno parte 
della sua magia è un modo per imbrogliare i gonzi.
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chiameremmo un bischero, un pirla, con la presunzione di essere un gran 
signore per virtù ereditaria.

Questo personaggio letterario è vicino ai quei nobili che le satire popolari 
consideravano vigliacchi in blocco, e da cui gli strateghi militari faticavano a 
cavar fuori qualcosa di buono. Il suo carattere tragicomico riflette l'aspetto 
tragicomico della realtà. Nel suo caso, la descrizione è già una denuncia, un 
distanziamento dal suo mondo sociale. È vero che il personaggio è costruito 
con molte reminiscenze letterarie, ma l'indagine sulle fonti non ha niente a 
che vedere con l'interpretazione del significato di un personaggio o di 
un'opera. Le fonti possono servire per l'interpretazione, ma non è detto che 
servano obbligatoriamente; l'autore poteva usarne altre, per descrivere lo 
stesso carattere e lo stesso tipo umano, o poteva non usarne affatto. Il 
problema è vedere cosa significhi il prodotto finito, e non individuare una per 
una le fabbriche da cui è uscito ciascun mattone. La Celestina ci dice come 
prima cosa che i personaggi alla Calisto sono degli sciocchi. Si può vedere in 
questo un'intenzione morale, ma bisogna tener presente anche che questi 
sciocchi erano al vertice della piramide sociale e incarnavano il modello e il 
potere dell'epoca.

Tant'è che, subito dopo il colloquio con Calisto, Celestina, cercando di 
portare Pármeno dalla sua parte, mostra chiaramente di considerare il suo 
padrone come normale esempio di una categoria di gonzi. Dice, e questo 
giudizio tornerà ancora nel testo, sempre in bocca a persone estranee all'alta 
società: 

«Non vivere tra le nuvole; lascia perdere le vane promesse dei signori, che 
consumano i loro servi con vuote promesse. Come la sanguisuga succhia il sangue, 
misconoscono, offendono, dimenticano i servizi, negano le ricompense. Guai a chi 
invecchia a palazzo; come si dice della piscina probatica, che di cento che vi 
entravano ne sanava uno. Questi signori d'oggi amano più se stessi che i loro, e non 
sbagliano; anche i loro [servi] debbono fare altrettanto. Sono perdute le mercedi, le 
magnificenze, gli atti nobili. Ciascuno di questi in modo malvagio e meschino 
cerca il suo interesse con i suoi. E questi non devono fare altro, avendo minor 
potere, che vivere secondo la stessa legge. Te lo dico, figlio, perché questo tuo 
padrone, come dicono, mi sembra un approfittatore. Di tutti vuol servirsi senza 
mercede» (122).

Vedere in questo una sorta di lotta di classe ante litteram sarebbe 
anacronistico, perché Celestina non sta contestando un ordinamento sociale. 
La sua ribellione si muove sul piano individuale, in una sorta di occhio per 
occhio, dente per dente. Celestina non si pone affatto il problema di cambiare 
la società (anzi, sembra rimpiangere con nostalgia i tempi eroici della sua 
giovinezza e i nobili di altra tempra), ma aspira ad approfittare furbescamente 
delle facili ricchezze altrui. Sembra sincera nel disprezzo dei nuovi nobili, 
probabilmente perché sono meno munifici: se il ricco mette in primo piano il 
suo interesse, e mira a servirsi degli altri per il suo beneficio, i subalterni 
debbono comportarsi allo stesso modo. Non è pertanto una ribellione 
politica. Tuttavia non si tratta nemmeno di una semplice insubordinazione 
personale, dato che viene proposta come norma di condotta. Attraverso la 
figura di Celestina sembra esprimersi la sensazione che si è rotto un patto 
sociale, ed è bene che ognuno badi ai fatti suoi.
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Naturalmente l'opinione di Celestina resta sempre interna al mondo 
poetico di Rojas, ma credo che segnali in ogni caso un problema sociale, 
oltre che morale. Bisogna anche vedere se questo tema trova una possibile 
soluzione all'interno dell'opera: nella versione in 16 atti sembrerebbe di no; in 
quella successiva, forse sì.

Rojas sembra mostrare che la vicenda da lui descritta non riguarda solo 
alcuni gonzi che si muovono in un ambiente sociale sostanzialmente sano; al 
contrario, si muovono in un contesto corrotto, e forse escono allo scoperto, 
con le piccole truffe per realizzare un guadagno facile, proprio perché non 
sono più frenati da un'etica saldamente vigente. Ma sembra anche di capire 
che Rojas non abbia alcuna nostalgia per un passato ideale e nobile, 
suggerendo anzi che si possa mettere la parola fine allo squallore del 
presente, andando avanti, non tornando indietro (potrebbe essere un indizio 
in tal senso l'attività imprenditoriale di Pleberio, che denota un nobile che 
accetta la vita urbana e, a suo modo, si sforza di restare al passo coi tempi. 
Tuttavia lui stesso non è senza colpe e, cosa maggiormente significativa, non 
sa indicare alcuna via d'uscita).

C'è un singolare capovolgimento nei discorsi di Celestina, Pármeno, 
Sempronio, Calisto: le massime etiche della cultura antica vengono usate per 
giustificare proprio quelle azioni che la cultura antica condannava. Ad 
esempio Sempronio loda le virtù nobili insite nel gesto di pagare Celestina, 
dicendo in sostanza a Calisto che la liberalità e la magnificenza sono virtù 
nobili. Però in questo caso specifico si tratta di pagare una ruffiana per 
realizzare un fine ignobile (secondo il punto di vista dell'antica etica):

«Senza dubbio ti dico che è meglio usare le ricchezze che possederle. Oh che 
glorioso è dare! Che miserabile il ricevere! Quanto è migliore l'atto del possesso, 
altrettanto è più nobile chi dà di chi riceve. [...] E dicono alcuni che la nobiltà è una 
lode che viene dai meriti e dall'antichità dei progenitori. Io dico che la luce altrui 
non ti farà mai splendente, se non hai la tua propria. Pertanto non stimarti nello 
splendore di tuo padre, che fu così magnifico, ma nel tuo; e così si guadagna 
l'onore, che è il più grande tra i beni esteriori dell'uomo» (130-131).

In questa adulazione c'è un'inversione sarcastica di tutti i significati: si fa 
appello alla magnificenza, per spingere Calisto a tirar fuori il più possibile, e 
nello stesso tempo si utilizza l'eco dell'idea di nobiltà non ereditaria, ma 
legata alle qualità reali della persona, per ottenere lo stesso scopo. Così 
un'idea antica, legata al mondo nobiliare e cavalleresco del medioevo, e 
un'idea moderna di nobiltà e dignità della persona, vengono stravolte e usate 
allo stesso scopo: adulare, spingere alla spesa, guadagnarci. L'effetto è 
burlesco, e doveva risultare comico al lettore del tempo, ma resta il fatto che 
la cultura antica sembra diventata una pianta secca, un mero repertorio di 
frasi fatte, che ognuno applica a modo suo, più o meno a sproposito, per 
giustificare qualunque cosa. Calisto, giovanotto fatuo, crederà in questa 
adulazione, trattando male Pármeno che insiste a metterlo in guardia. 
Quest'ultimo, sentendosi considerato come un traditore, si ribella e passa 
dalla parte di Celestina.

Il cambiamento di campo di Pármeno è repentino e senza riserve: passa da 
un sistema di valori al sistema opposto. Non si tratta di un difetto di 
composizione, ma di un fatto coerente con le note caratteriali del 
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personaggio. Tuttavia non si può fare a meno di notare che nell'opera sono 
frequenti i cambiamenti così repentini. Sempronio ha un carattere incerto e 
debole: lo si è già visto nella scena in cui non sa se entrare o no nella stanza 
di Calisto, e lo si conferma in altre circostanze; un attacco di gelosia gli 
provoca un brusco cambiamento di umore; in un'altra occasione, quando 
Celestina allude a generici pericoli nella conduzione dell'affare, si spaventa ed 
è disposto a mollare tutto; infine, insieme a Pármeno, perde completamente 
la testa dopo l'uccisione della vecchia. Anche Melibea ha un brusco 
voltafaccia durante il suo primo colloquio con Celestina: prima s'infuria 
sentendo il nome di Calisto, poi si lascia ammansire da Celestina e diventa 
docile. In questo caso va anche tenuto conto della differenza di età tra le due 
donne: Melibea è una ragazzina alle prese con una vecchia astuta e 
ricchissima di esperienze; però il carattere improvviso del cambio di 
atteggiamento rivela una certa distanza tra i sentimenti realmente vissuti e le 
norme di comportamento recepite da un'educazione tradizionale. Questa 
distanza non ha solo le implicazioni sociali già sottolineate, ma ha anche un 
risvolto psicologico: c'è una certa scissione tra l'educazione ricevuta e le 
aspirazioni reali; Melibea vorrebbe comportarsi come le compete, ma non è 
in grado di farlo, e solo al momento del suicidio si farà carico della sua 
trasgressione, accettandola.

È anche vero che la scena del colloquio tra Melibea e Celestina presenta 
più elementi comici che patetici. Celestina infila uno proposito dietro l'altro, 
si equivoca, e l'autore ricorre ancora all'espediente delle frasi a mezza bocca, 
non capite, e ripetute in modo diverso, oppure ai commenti ironici della serva 
di Melibea, presente al colloquio. Per non parlare del modo in cui questo ha 
una svolta: Celestina chiede a Melibea il suo cordone da portare a Calisto che 
soffre di mal di denti: è una caricatura della ricompensa del cordone nell'amor 
cortese, con cui la dama incoraggia l'amante. Si considerino questi brani del 
dialogo:

«[CELESTINA] Pur con la mia povertà, grazie a Dio, non mi è mai mancato il 
denaro per il pane e il vino, da quando sono rimasta vedova, perché prima non 
avevo bisogno di cercarlo, ché in casa c'era sempre un otre d'avanzo, uno pieno e 
l'altro vuoto. Mai mi sono coricata senza mangiare pane tostato nel vino e due 
dozzine di sorsi per amore dell'utero, dopo ogni boccone» (159)468.

                                                       

468 Su Celestina e il vino, cfr.: «Di notte in inverno non c'è migliore scaldaletti; basta 
bere due brocchette di queste e quando vado a letto non sento freddo per tutta la notte. Di 
questo rinforzo tutti i miei vestiti quando viene Natale; questo mi riscalda il sangue; 
questo mi tiene in vita; questo mi fa essere sempre allegra, questo mi rende fresca. Possa 
io vederne d'avanzo in casa, e non temerò gli anni cattivi, ché una crosta di pane rosicata 
mi basta tre giorni. Questo toglie la tristezza dal cuore più dell'oro o del corallo. Dà vigore 
al giovane e forza al vecchio, dà colorito al pallido, coraggio al codardo, diligenza al 
debole, conforta i cervelli, toglie il freddo dallo stomaco, evita l'alito pesante, rende potenti 
i freddi, fa sopportare le fatiche del lavoro ai mietitori stanchi, fa sudare ogni cattivo 
umore, cura la corizza e i denti, sostiene senza puzzare in mare, cosa che non fa l'acqua. 
Altre proprietà ti direi di lui, ché siete tutti grandi. Sicché non so chi non abbia piacere di
menzionarlo. Ha solo un difetto: che quello buono costa caro, e quello cattivo fa male. 
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Continua poi, rivolta a Melibea:
«Donzella graziosa e di alto lignaggio, la tua soave parola e l'allegro sembiante, 

insieme alla disposizione di liberalità che mostri con questa povera vecchia, mi 
dànno ardire a dirtelo. Io lascio un ammalato a morte, che con una sola parola 
uscita dalla tua nobile bocca, ch'io gli riporti custodita nel mio seno, ha fede di 
guarire, tanto grande è la sua devozione per la tua gentilezza» (159).

Il tono, esageratamente retorico, sottintende il solito tema dell'ammalato 
d'amore che guarirà con la parola della donna, ma non lo dice esplicitamente. 
Melibea s'infuria, chiamando Celestina falsa, ruffiana, fattucchiera, nemica 
dell'onestà, e Calisto pazzo, scavalcamuri, fantasma notturno, figura ridicola. 
Celestina dirà allora che la malattia di cui parla è il mal di denti, e la 
giovinetta si calma, vedendo che è un'opera pia curare i sofferenti e gli 
ammalati:

«E che malato, signora! -dice la vecchia- Per Dio, se lo conoscessi bene, non 
penseresti di lui ciò che hai detto e mostrato con la tua ira. Su Dio e sulla mia 
anima, non ha fiele. Grazie, duemila; un Alessandro in franchezza; nel coraggio, 
Ettore; sembiante di re, grazioso, allegro; mai regna in lui la tristezza. Di nobile 
sangue, come sai, gran giostratore. A vederlo armato, un San Giorgio. Forza e 
coraggio, Ercole non ne ebbe uguali; presenza e fattezze, disposizione, disinvoltura, 
richiederebbero un'altra lingua per descriverle; l'insieme sembra un angelo del 
cielo. Credo proprio che non fosse altrettanto bello quel gentil Narciso che 
s'innamorò della sua stessa ombra quando si vide nell'acqua della fonte. Ora, 
signora, lo tiene sconfitto un solo dente, e non la smette più di lamentarsi.

[MELIBEA] Ed è tanto che...?
[CELESTINA] Potrà avere, signora, ventitré anni, che qui sta Celestina che l'ha 

visto nascere e lo ha preso ai piedi di sua madre.
[MELIBEA] Non ti ho chiesto questo, né mi serve la sua età, ma da quanto 

tempo ha mal di denti» (167).

La scena è caricaturale, e Rojas si serve anche dello stereotipo sui 
repentini mutamenti d'umore dell'animo femminile, che aveva messo in bocca 
alla stessa Celestina prima del colloquio:

«Permalosette lo sono tutte, ma poi, una volta accettata la sella sulla schiena, 
non la smetterebbero più, sono padrone del campo; morte, magari, ma stanche no. 
Se girano di notte, vorrebbero che non albeggiasse mai; maledicono i galli perché 
annunciano il giorno, e l'orologio perché corre in fretta.469 [...] È un cammino di 
cui non mi sono mai stancata, anche così vecchia come sono. Dio sa il mio 

                                                                                                                       

Sicché, curando il fegato, fa ammalare la borsa, e tuttavia, con fatica, cerco il migliore per 
quel poco che bevo: una sola dozzina di sorsi a pasto, e non mi faranno andare oltre, a 
meno che non sia invitata come ora» (225).

469 Qui c'è un richiamo alla tematica tradizionale degli amanti che debbono lasciarsi 
all'alba. Le allusioni di Rojas alla letteratura popolare sono frequenti e significative. Ad 
esempio, R. Berndt collega il comportamento di Melibea ad alcune immagini delle 
jarchas: «Ferma le tue mani: non hanno già esplorato abbastanza? Limitatevi al fragile 
corpetto. Basti il permesso accordato» (Francisco Cantera, La canción morárabe, 
Santander 1957, cit. in R. Berndt, Amor, muerte y fortuna, cit., 44.).
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desiderio, figuriamoci queste che bollono senza fuoco. Cadono prigioniere al primo 
abbraccio, pregano chi le pregava, penano per chi penava, diventano serve di chi le 
serviva, lasciano il comando e sono comandate. Rompono i muri, aprono le finestre, 
fingono malattie. Ungendo i cigolanti cardini delle porte, li fanno funzionare senza 
rumore. Non saprò dirti quanto agisce in loro quella dolcezza che lasciano i primi 
baci di quelli che amano. Sono tutte nemiche del medio termine, stanno sempre 
ferme sugli estremi» (144).

«Dico che la donna o ama molto chi la corteggia, o ha per lui grande odio. 
Sicché se perdono l'amore, non possono frenare il disamore» (145).

Questa valutazione di Celestina ha un valore notevole. Si tratta di uno 
stereotipo che va letto anzitutto in relazione al personaggio: Celestina 
esprime il risultato di una lunga esperienza di puttana militante, per la quale è 
facile pensare che prima o poi qualunque donna cade. In secondo luogo, 
questa caduta non è condannata moralmente, ma anzi è ironicamente 
esaltata: la donna ritrosa e permalosa, in fondo, si scatena dopo aver 
esperimentato la sessualità, cioè dopo un'esperienza che le frantuma così 
tanto i pregiudizi, da spingerla all'eccesso opposto. In terzo luogo, si tratta di 
una valutazione esagerata: Celestina la usa per tranquillizzare Sempronio, 
spaventato dalla difficoltà del caso e disposto a rinunciare; come dire: non 
preoccuparti, che tanto le donne sono tutte uguali. È il parere autorevole di 
un esperto, dato al momento giusto:

«Grazie a Dio, poche vergini hai visto in questa città che hanno aperto la loro 
bottega, e a cui io non abbia fatto da mediatrice per il primo filato. Appena la 
ragazza nasce, la faccio segnare sul mio registro, per sapere quante scappano dalla 
mia rete. Che pensavi, Sempronio? Dovevo campare d'aria? Ho ereditato proprietà? 
Ho un'altra casa o una vigna? Mi conosci altra azienda oltre a questo mestiere di 
cui mangio e bevo, e vesto e mi calzo? Nata in questa città, in essa cresciuta con 
onore, come tutti sanno, non sono dunque nota? Se uno non sa il mio nome e la mia 
casa, reputalo straniero» (141-142).

A parte il singolare concetto dell'onore (del tutto assimilato a quello di 
buona reputazione in un mestiere qualunque e non più legato alle qualità 
morali che rendono la persona onorevole), Celestina afferma qui la legittimità 
della sua professione e dà una chiave di lettura non misogina dello stereotipo 
della donna lussuriosa. Semplicemente accetta la lussuria, l'attribuisce anche 
al suo carattere, e la considera naturale. Che essa, per così dire, si radicalizzi 
in un comportamento senza freni, dipende dal fatto che il concetto opposto 
di onestà e pudicizia (per la donna) è altrettanto radicale e contrario alla 
natura. Da qui il suggerimento di un giusto mezzo.

9. Il tema dell'amore
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Il tema dell'amore è presente nell'opera a vari livelli470. Anzitutto c'è 
l'amore di Calisto per Melibea, puramente sensuale nel vissuto, anche se 
Calisto lo esprime in una goffa terminologia cortese. Questo suo 
atteggiamento è sbeffeggiato senza pietà:

«[SEMPRONIO] [...] Mangiamo e divertiamoci, che il nostro padrone pagherà 
per tutti.

[PÁRMENO] E che fa il disperato?
[SEMPRONIO] Sta lì steso nella predella del letto dove l'hai lasciato ieri, e non 

ha dormito né è sveglio. Se entro, russa; se esco, canta o vaneggia. Non ho indagato 
se così pena o riposa.

[PÁRMENO] Che dici? E non mi ha chiamato o non si è ricordato di me?
[SEMPRONIO] Non si ricorda di sé, come può ricordarsi di te?» (217).

Poi c'è un livello di amore abbastanza normale, disinibito, senza 
complicazioni morali né letterarie, ad esempio tra Sempronio ed Elicia, tra 
Pármeno e Areúsa. Quindi il terzo livello dell'amore mercenario, attività 
principale di Celestina e delle sue donnine.

L'elemento comune a tutti i livelli è la sessualità, in cui tutto sfocia 
sempre, senza alcuna disapprovazione morale. Anzi, il testo presenta il 
carattere naturale dell'amore carnale, a parte il rivestimento formale che 
Calisto gli impone per convenzione. Rojas sembra esaltare l'amore carnale 
attraverso due espedienti: anzitutto indugiando in modo divertito su 
situazioni piccanti (è consapevole di scrivere un'opera di alta letteratura, e 
quindi rompe coscientemente alcune convenzioni espressive), e poi 
descrivendo con grande abilità un tipo letterario relativamente nuovo, che 
possiamo chiamare: la puttana felice.

È un personaggio fortemente provocatorio, soprattutto nei momenti in cui 
lo incarna Celestina: la vecchia, alla sua veneranda età, non si pente del suo 
passato, non pensa alla salvezza dell'anima, ed anzi rimpiange gli anni andati:

«Io ho visto, cara, a questa tavola in cui siedono ora le tue cugine, nove ragazze 
della tua età, di cui la maggiore non superava i diciotto anni e nessuna aveva meno 
di quattordici. [...] Non posso parlare senza lacrime del grande onore che allora 
avevo, anche se per i miei peccati e la mala sorte a poco a poco è diminuito. Come 
declinavano i miei giorni, così diminuiva e scemava il mio guadagno. [...] Il mio 
onore era giunto al massimo livello per la mia condizione» (234).

«Tutte mi obbedivano, tutte mi onoravano, da tutte ero rispettata, nessuna 
andava contro il mio volere; ciò che dicevo era giusto; a ciascuna davo il suo 
guadagno; sceglievano solo quello che dicevo; zoppo, guercio, storpio, ritenevano 

                                                       

470 «All'autore della Celestina erano probabilmente familiari la mitologia e la 
letteratura classiche, ma soprattutto giunse a conoscerle attraverso l'opera di Petrarca e 
Boccaccio, del cui spirito era impregnato. Agli umanisti e ai poeti italiani interessava 
soprattutto l'amore umano, che era desiderio di bellezza, ed essi continuarono la 
stilizzazione dei sentimenti umani, caratteristica della corrente cortigiana medievale. Altri 
umanisti difendevano l'amore concepito come principio naturale, il diletto e il piacere 
nelle cose sensuali. Si ponevano conflitti tra la volontà personale e le leggi sociali» (E. 
Berndt, Amor, muerte..., cit., 70-71).
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sano chi mi dava più denaro. Mio era il guadagno, loro la fatica. E non avevo forse 
servitori grazie a loro? Cavalieri, vecchi e giovani, chierici d'ogni grado, da vescovi 
a sagrestani. Appena entravo in chiesa, vedevo cappelli da prete rovesciati in mio 
onore, come se io fossi una duchessa. Chi meno aveva a che fare con me era 
considerato un miserabile. Vedendomi a mezza lega di distanza, lasciavano il 
breviario; uno a uno, due a due, venivano dove ero io, a vedere se chiedevo 
qualcosa, a chiedermi ciascuno della sua [donna]» (235)

«E mandavano scudieri e garzoni ad accompagnarmi, e appena entrata in casa, 
entravano anche molti polli e galline, oche e anatre, pernici e tortore, prosciutti, 
torte di farina, porcellini. Ciascuno di loro, come lo riceveva dalle decime di Dio, 
veniva subito a versarlo, perché mangiassimo io e le loro devote. E il vino non mi 
avanzava forse? Del migliore che si beveva in città, giunto da diverse parti: di 
Monviedro, di Luque, di Toro, di Madrigal, di San Martín e molti altri luoghi, e 
tanti che, pur avendo ancora in bocca la differenza di gusti e sapori, non ho nella 
memoria la varietà delle loro terre, ché è troppo chiedere a una vecchia come me di 
annusare un vino e dire anche di dov'è. E altri preti senza rendite, appena gli era 
offerto il pane, e mentre il parrocchiano stava ancora baciando la stola, si erano già 
precipitati a casa mia. Fitti come una sassaiola entravano dalla mia porta i ragazzi 
carichi di provviste. Non so come riesco a vivere, caduta da un simile stato» (236).

Celestina ha nostalgia degli antichi successi e della sua posizione in una 
società di cui, come dicevo, non contesta l'ordinamento. Vorrebbe non che il 
mondo fosse diverso, ma che fosse diversa la sua condizione dentro questo 
stesso mondo. Soprattutto rimpiange la giovinezza passata:

«Godete la vostra fresca gioventù, che se uno ha tempo e ne aspetta uno 
migliore, se ne pentirà, come faccio io adesso per certi momenti che ho lasciato 
perdere da ragazza, quando mi vanagloriavo, quando mi volevano; ormai -peccato-
sono decaduta; nessuno mi vuole, e sa Dio il mio desiderio. Baciatevi e 
abbracciatevi, che a me resta solo di godere nel vederlo. Finché state a tavola, dalla
cintola in su si perdona tutto; quando poi sarete soli, non metto limiti, che non li 
mette neanche il re» (231-232).

Riguardo poi all'erotismo del testo, dicevo che Rojas non va molto cauto. 
Questo è un punto significativo, perché nella letteratura alta la Spagna non 
aveva avuto un Boccaccio, con le novelle licenziose di Dioneo. Eclatante è 
una serie di pesanti allusioni alla bisessualità di Celestina, in una scena con 
Areúsa e nella rievocazione della madre di Pármeno. Areúsa è a letto con il 
«mal di madre» (madre, tra le altre cose, significa anche matrice, vagina), e 
Rojas ne ricava una deliziosa scena piccante:

«[AREÚSA] Piano, madre, non ti avvicinare troppo, ché mi fai il solletico e rido, 
e il riso mi aumenta il dolore.

[CELESTINA] Che dolore, tesoro? Vuoi scherzare con me?
[AREÚSA] Al diavolo se scherzo, sono quattro ore che mi fa male la vagina, e il 

dolore mi è salito fino al petto e vuole portarmi via da questo mondo. Non sono così 
viziosa come pensi.

[CELESTINA] Fammi posto, ti massaggerò, ché io so ancora qualcosa di questo 
male, per l'anima mia, che ciascuna ha, o ha avuto, la sua vagina, e i suoi fastidi 
con lei.

[AREÚSA] Più sopra, lo sento sopra lo stomaco.
[CELESTINA] Dio ti benedica, e pure San Michele arcangelo, quanto sei fresca e 

soda, e che seni e che corpo! Finora sapevo che eri bella, vedendo quel che tutti 
potevano vedere. Ma ora ti dico che in città non ci sono tre corpi come il tuo; non 
sembra che hai quindici anni» (202).
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Quanto all'altra situazione:

«Sua madre e io, culo e camicia. Da lei ho imparato le cose migliori del mio 
lavoro. Insieme mangiavamo, insieme dormivamo, insieme avevamo i nostri 
divertimenti, i nostri piaceri, i nostri consigli e progetti. In casa e fuori, come due 
sorelle. Mai ho guadagnato un soldo che lei non avesse la sua parte. Ma in questo 
non ero un'illusa; magari la fortuna avesse voluto che vivesse ancora [...]. Se io 
portavo il pane, lei la carne; se preparavo per la tavola, lei apparecchiava. Non 
matta, non fantasiosa, né presuntuosa come quelle di oggi. Per l'anima mia, se ne 
andava a capo scoperto dall'altra parte della città con la sua brocca in mano, e il 
peggio che sentisse dire per strada era "Signora Claudina!" e chiunque conosceva 
certo meno di lei il vino o qualunque altra mercanzia. Quando pensavo che non 
arrivasse, era di ritorno. L'invitavano dovunque, per l'amore che le portavano, e 
mai tornava senza otto o dieci assaggi, due litri nella brocca e altrettanti in corpo» 
(142-143).

«Chi rimediava i miei errori? Chi conosceva i miei segreti? A chi svelavo il mio 
cuore? Chi era il mio bene e il mio sollievo se non tua madre, più che una sorella e 
una comare? Com'era graziosa e disinvolta, pulita, virile! Senza preoccupazioni né 
timore, andava a mezzanotte di cimitero in cimitero cercando ingredienti per il 
nostro lavoro, come se fosse giorno. Non trascurava né cristiani, né mori, né ebrei, 
di cui visitava le sepolture. Di giorno le spiava, di notte le disseppelliva. Era a suo 
agio nella notte scura come te nella luce del giorno. Diceva che la notte era il 
mantello dei peccatori. E nelle altre cose non era forse abile? Ti dirò una cosa, 
perché tu capisca che madre hai perduto, anche se sarebbe meglio tacerla, ma a te 
posso dire tutto. Cavò sette denti a un impiccato con pinzette per le ciglia mentre io 
gli toglievo le scarpe» (196).

Il tipo letterario della puttana contenta non è rappresentato solo da 
Celestina, anzi, sembra attraversare diverse generazioni. La Claudina, appena 
descritta, dovrebbe essere più anziana di Celestina, che da lei ha imparato il 
suo lavoro, mentre Elicia e Areúsa sono giovani. Nel passaggio delle 
generazioni, e soprattutto con l'ultima, questo tipo letterario sembra la 
raffigurazione di una vita libera che, progressivamente, acquista la 
consapevolezza di non voler rendere conto a un padrone.

Si tratta di un personaggio che sembra tragicamente concreto, cioè 
presente nella realtà sociale del tempo, dove il bisogno di libertà, entrato 
nella coscienza femminile, non ha spazi normali di realizzazione e si 
concretizza nella prostituzione. Questa scelta di vita diventa un gesto di 
autarchia, di indipendenza, ma è anche l'accettazione di un ruolo che, oltre a 
non essere edificante, si trova pur sempre codificato nella società, dove è 
marginale, ma non sovversivo. È un po' un circolo vizioso, che mostra con 
delusione energie che non si avviano in direzione di una liberazione, ma anzi 
finiscono col rafforzare la più negativa delle figure femminili. Però, nell'ottica 
della fine del Quattrocento, prendere la più bassa ed emarginata condizione 
sociale in cui potesse trovarsi una donna (e più o meno contemporaneamente 
al fiorire di iniziative pie per la riabilitazione delle prostitute e la loro 
accoglienza in case caritatevoli), darle motivazioni, caratterizzarla in 
positivo, al punto che neanche la vecchia puttana sente il bisogno di pentirsi, 
tutto questo, insomma, costituiva un'operazione intellettuale ardita e 
dirompente. Polemicamente si dice: meglio puttana, ma libera, che onesta, 
ma serva di nobili isteriche. Rojas aggiunge a questo la soddisfazione 
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sessuale, perché descrive figure di donna sessuata e con il diritto al proprio 
piacere. La cosa aveva precedenti nella tradizione letteraria, ma non fino a 
questo livello di chiarezza.

«[SEMPRONIO] [...] Non so quale diavolo le ha mostrato tante malvagità [= a 
Celestina].

[PÁRMENO] La necessità e la povertà, che non c'è maestra migliore al mondo» 
(224).

«[AREÚSA] [...] Che nome duro e pesante e superbo è "signora" sempre in 
bocca. Per questo vivo per conto mio, da quando ho imparato a conoscermi, perché 
mi sono fatta vanto di non dirmi mai di altri, ma mia. Soprattutto con queste signore 
di oggi. Si spreca con loro il tempo migliore, e con una sottana strappata che non 
mettono più, pagano il servizio di dieci anni. Le oltraggiano [=le serve], le 
maltrattano, le tengono talmente soggette, che non osano parlare, e quando vedono 
arrivare il momento di maritarle, armano un imbroglio, che vanno a letto col 
garzone, o col figlio, o sono gelose del marito, o che si portano uomini in casa, o 
che hanno rubato la tazza, o perduto l'anello, gli danno un centinaio di frustate e le 
cacciano fuori con la loro roba, dicendo: "Vattene via, ladra, puttana, non 
distruggerai la mia casa e il mio onore". Sicché sperano ricompense e ricevono 
oltraggi, sperano di maritarsi e se ne vanno diffamate, si aspettano vestiti e gioielli 
nuziali, e se ne vanno nude e insultate. Ecco i loro premi, i benefici e le paghe. 
S'impegnano a dargli marito, e gli tolgono il vestito; il maggior onore che ottengono 
nel servizio è girare qua e là, di padrona in padrona, a portare ambasciate. Non 
sentono mai il loro nome in bocca alle padrone, ma sempre puttana qua, puttana là. 
[...] Per questo, madre, ho scelto di vivere nella mia casetta libera e signora, anziché 
nei loro ricchi palazzi, sottomessa e prigioniera» (232-233).

Come si vede, il discorso di Areúsa è di ben altro tono rispetto a quello di 
Celestina. Nelle sue parole non c'è solo lo stereotipo della padrona 
inaffidabile, ma la chiara denuncia del fallimento di un tipo di relazione servo-
padrone basato sull'assunto che il servizio nobilita, consente non solo di 
mangiare e dormire al coperto, ma anche di acquisire un'educazione e di 
poter sperare in una progressione nella scala sociale, attraverso un 
matrimonio patrocinato dai padroni. È, al femminile e a un livello sociale più 
basso, l'idea che stava alla base del criado medievale e che, senza mezzi 
termini, viene dichiarata illusoria. Dal punto di vista di Areúsa è la maschera 
di un puro e semplice sfruttamento consapevole, da cui non si può ottenere 
altro che emarginazione e infamia. Ecco perché allora tanto vale accettare 
subito l'infamia, e guadagnarci in libertà: «Mi sono fatta vanto di non dirmi di 
altri, ma mia».

Questo tipo letterario non è ovviamente un implicito invito alla 
prostituzione come via d'uscita, ma la creazione di un personaggio letterario 
critico, di una figura, verosimilmente tratta da una realtà sociale, che però 
diventa un tipo, uno schema. Lo si costruisce con due elementi: accettazione 
del negativo, dei motivi per cui la cultura ufficiale emargina, e motivazione di 
questa accettazione, in funzione critica verso l'ufficialità stessa, creando così 
nella letteratura un elemento di rottura, di discontinuità, che permette allo 
scrittore di giocare con maggiore ampiezza il ruolo di coscienza critica che 
comincia ad assumersi. È il procedimento che troviamo alla base degli 
antieroi del romanzo picaresco e soprattutto della Lozana andaluza. 
Indiscutibilmente, Areúsa ha un senso di autopossessione che Celestina non 
ha.
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10. Il dramma

Avevamo lasciato Calisto con un cordone di Melibea. Nel frattempo le 
cose sono andate avanti, e Celestina combina il suo incontro con la nobile 
donzella. Scandita dall'orologio, da ritmi cittadini, frettolosi, giunge l'ora 
dell'incontro, dopo il quale Sempronio e Pármeno vanno da Celestina a 
chiedere la loro parte di bottino. La vecchia nega con forza e rivendica a sé i 
meriti del suo giusto lavoro:

«Chi sono io, Sempronio? Mi hai forse tolto da un troiaio? Frena la lingua, non 
offendere i miei capelli bianchi, che sono una vecchia come Dio mi ha fatto, non 
peggiore delle altre. Vivo del mio lavoro, come ognuno del suo, in modo pulito. Chi 
non mi vuole, non lo cerco; vengono a prendermi in casa mia, vengono a pregarmi. 
Se io vivo bene o male, Dio è testimone del mio cuore. E non pensare di 
maltrattarmi con la tua ira, che c'è giustizia per tutti e uguale per tutti» (273)471.

Ma la situazione precipita. Fuori di testa, Sempronio uccide la vecchia, 
mentre Pármeno lo incita a farlo in fretta; sta arrivando la giustizia; presi dal 
panico, i due tentano di fuggire dalla finestra e si sfracellano. Mezzi morti per 
il salto, sono presi dalle guardie e giustiziati sulla piazza.

Appresa la notizia, Calisto si preoccupa retoricamente per il suo onore, 
ma in concreto si scompone poco: fingerà di esser stato assente e di non 
sapere nulla del fatto (comportamento assurdo per un nobile di altri tempi, 
che si sarebbe sentito disonorato dalla morte dei servi). Segue l'ultimo 
incontro tra Calisto e Melibea, dopo il quale il giovane muore cadendo dalla 
scala usata per entrare nel giardino della ragazza. È una morte assurda, 
dovuta alla fatalità, francamente un po' troppo veloce, e la versione in 21 atti, 
che inserisce l'aggiunta prima di questa morte, ne modifica il senso in un 
modo che mi sembra più coerente con l'intera opera. Non è più una morte 
casuale e gratuita, ma ha una sua logicità.

Elicia e Areúsa, infatti, decidono di vendicare Celestina, incaricandone 
una figura di miles gloriosus, Centurio. Ne segue un intreccio tragicomico 
che sfocia in un certo tumulto sulla strada, mentre Calisto è con Melibea. Il 
rumore provoca l'uscita precipitosa di Calisto dal giardino e, in questa fretta 
motivata, l'eroe mette un piede in fallo, cade dalla scala e muore. Poi verrà il 
suicidio di Melibea e il monologo finale di Pleberio.

È stato detto che la pluralità delle morti nella Celestina è orchestrata in 
modo che ne risalti il valore punitivo. È un'interpretazione che richiede 
alcune precisazioni. Evidentemente non c'è il lieto fine, ma è anche vero che 
il gioco degli interessi messi in scena non poteva portare a un finale diverso: 

                                                       

471 Anche la Trotaconventos del Libro de buen amor rivendica la natura professionale 
della sua attività: «Di questo ufficio vivo» (ed. cit., strofa 717).
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su questo punto le convenzioni letterarie dell'epoca andavano rispettate, se 
non si voleva provocare la banalizzazione del testo. C'è però una certa 
originalità nel modo in cui Rojas interpreta lo schema passione-morte.

Nella versione in 16 atti la morte sembra un deus ex machina che 
conclude la vicenda. Non è cercata, e sembra una tragica beffa della sorte. 
Per darle un valore morale, bisognerebbe collegarla a un elemento 
provvidenziale, che però nel testo non è espresso in alcun modo. Come può 
essere punitiva una casualità?

Non credo sia casuale il punto in cui Rojas colloca i nuovi atti472, creando 
uno spazio tra l'incontro di Calisto con Melibea e la sua morte e quindi 
allentando il nesso tra i due eventi. È, come si ricorderà, un'aggiunta che 
tiene conto del parere di alcuni lettori. Nella nuova collocazione, la morte di 
Calisto ha una dinamica che la rende più simile a quella della morte dei servi. 
Sempronio e Pármeno muoiono in una situazione precipitosa, che fa perdere 
loro la testa: sono presi dal panico, dopo un momento di furore in cui si 
consuma l'omicidio della vecchia. Calisto, incalzato dai rumori che vengono 
dalla strada, scende precipitosamente, con un'ansia, un'agitazione che nella 
prima versione non aveva. Dunque è meno assurdo mettere un piede in fallo, 
e si può così sospettare che anche lui abbia perso il controllo e abbia avuto 
paura. Melibea, raccontando al padre l'intera vicenda, prima di morire, dice di 
Calisto: «Scendeva di fretta [...] con il grande impeto che aveva, non ha 
visto bene i propri passi» (334) (in corsivo sono evidenziate parole aggiunte 
nella versione in 21 atti). La caduta, così, si inquadra, come l'omicidio di 
Celestina, nella generale labilità psichica dei personaggi, incapaci di dominare 
le situazioni, privi di sangue freddo e di carattere473.

                                                       

472 Cfr. Stephen Gilman, secondo cui l'aggiunta di nuovi atti implica una profonda 
riflessione di Rojas al punto da rappresentare una sorta di «seconda parte» dell'opera, sia 
pure detto tra virgolette (Diálogo y estilo en La Celestina, in «Nueva Revista de Filología 
Hispánica», VII, 1953, 421-469, 461).

473 Un particolare rivelatore sembra essere il fatto che Calisto abbandona Melibea 
senza prendere la sua corazza, cosa che sembra assurda ove si consideri che la lascia, a 
quanto dichiara, per andare in soccorso del servitore Sosia, che ha sentito gridare: 
«[CALISTO] Signora, è Sosia che grida; lasciami andare ad aiutarlo, perché non lo 
uccidano, perché con lui c'è solo un giovinetto. Dammi presto il mio mantello che sta sotto 
di te. [MELIBEA] Oh triste sorte! Non andar là senza la tua corazza, armati di nuovo. 
[CALISTO] Signora, ciò che non fanno spada, mantello e cuore, non lo faranno corazza, 
elmo e codardia» (326). È significativo che Rojas metta in bocca a Melibea il richiamo ad 
armarsi -logico nel contesto- mostrando così che è illogico il comportamento di Calisto, 
che pure si preoccupa del mantello (il quale, tra l'altro, serve a coprirsi). D'altro canto, 
Calisto risulta una figura squallida in uno dei momenti più critici della vicenda. Quando 
gli viene portata la notizia dell'assassinio di Celestina, dopo un lamento formale per il suo 
onore, si autoassolve in modo molto vile. Anzitutto dà indirettamente la colpa a Melibea: 
«Per quanto male e danno possano venirmi, obbedirò al mandato di colei per (por) la 
quale è stato causato tutto questo» (281) (por ha valore causale: si potrebbe tradurre: colei 
che fu causa di tutto). Poi prende le distanze dai morti: Pármeno e Sempronio erano 
temerari e impulsivi (sobrados, esforçados: termini che qui sottolineano un eccesso, una 
tracotanza -si dice infatti che prima o poi l'avrebbero pagata-, e non è accettabile tradurre 
con termini che indicano valore e ardimento); Celestina era cattiva e falsa, dice, e hanno 
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La morte di Melibea è invece più retorica, preceduta da un colloquio col 
padre che sembra richiamare il Cárcel de amor. Ma con questo suicidio 
Melibea conferma la sua scelta, la sua passione, la sua volontà di seguire 
Calisto, anziché di pentirsi: non avrebbe avuto altra scelta se non la perdita 
dell'onore, che evidentemente non ritiene di meritare. Le sue motivazioni di
personaggio sono opposte a quelle dei protagonisti del romanzo di San 
Pedro. Inoltre, il suo discorso sembra mostrare ancora la scarsa simpatia di 
Rojas per l'educazione che la ragazza ha ricevuto. Ma vi è anche una 
componente psicologica. Unendosi a Calisto, Melibea ha rotto una 
convenzione sociale incompatibile con la sua passione, ma lo ha fatto in 
privato, dando un carattere occulto alla sua trasgressione. Ne è nata una serie 
di incontri segreti che sono la causa remota dell'incidente di Calisto. La 
morte dell'amante rende pubblica quella trasgressione, quasi a completarla, e 
coerentemente Melibea rifiuta di banalizzare il suo comportamento, di 
nascondersi, di pensare che chi è morto giace e chi vive si dà pace. È 
coerente, ma di una coerenza nevrotica, condizionata dalla contraddizione 
(accolta) tra le apparenze esteriori e la condotta privata. È una situazione 
generale, che Melibea impersona con tutta la sua fragilità.

Se escludiamo Celestina, che viene uccisa, gli altri personaggi trovano la 
morte avvolta nella loro isteria, principalmente perché nessuno di loro è 
come vorrebbe essere. Abbiamo nell'opera i nobili, i bassifondi, e il livello 
intermedio dei lacchè, né carne né pesce. Il livello alto è falso e disprezzabile, 
retorico, di umore mutevole, pronto ad abbandonare gli ideali che sbandiera, 
come le donne di cui parlava Celestina; è superficiale, come la madre di 
Melibea e persino il padre, straordinariamente assenti e ingenui.

Il livello intermedio è fatto da idioti presuntuosi: servi che vedono i ricchi 
godere senza merito della ricchezza, e i delinquenti o semidelinquenti 
arrangiarsi a spese dei gonzi, e non si rendono conto che la vita ai margini 
della legalità, il furto, l'imbroglio, richiedono qualità umane e caratteriali 
forti, che essi non possiedono. Sono illusi a cui sembra facile fare il colpo, 
sono sprovveduti e inesperti che perdono la testa di fronte al pericolo e agli 
ostacoli, cui non sono abituati.

Il livello basso è quello di Celestina e delle sue accolite, gente di carattere, 
che nella lotta per la vita è abituata al gioco duro. Celestina è prudente, è 
esperta, valuta i pericoli e, nei momenti di tensione, conserva sangue freddo e 
va allo scopo. Per lei, Calisto è un fesso come i suoi servi, e il suo errore 
consiste nel non mettere in conto il panico dei suoi complici dilettanti, capaci 

                                                                                                                       

litigato per il mantello del giusto. Usando quest'ultimo riferimento evangelico, è chiaro 
che Calisto considera se stesso giusto, avendo scaricato sugli altri tutte le colpe, anche 
quella dell'innamoramento, che va imputato alla donna. È evidente che il personaggio non 
ha alcuna grandezza tragica, perché non ha valore, e non vedo in che modo Rojas gli 
avrebbe dato un'occasione di redenzione, come si sostiene spesso. A mio parere lo ha fatto 
morire nel modo peggiore: inciampando mentre scappava in preda alla paura, con una 
modalità esattamente opposta a quella che ci si attende in un cavaliere.



pagina 260 amor scortese

di commettere un omicidio assurdo non nel movente, ma nella tecnica a dir 
poco imprudente.

Moralmente indegna quanto si vuole, anche se il personaggio sa 
giustificarsi con una certa ricchezza di argomentazioni, Celestina è 
psicologicamente salda, come Areúsa, e questo ambiente di bassifondi mi 
sembra osservato con simpatia da Rojas. E in qualche modo viene anche 
assolto nella versione finale. Rojas recupera dalla tradizione letteraria colta e 
popolare il tipo della donna vendicatrice, e lo inserisce nel testo con lo stesso 
trattamento ironico a cui sottopone ogni altro tema: Areúsa orchestra il 
piano di vendetta, con la complicità di Elicia. Potrebbe essere il simbolo di 
una capacità aggressiva, di una voglia di riscatto sociale dei bassifondi, che 
nasce proprio dal personaggio che con maggior chiarezza esprime l'esigenza 
della libertà, fino a dire testualmente: io sono mia.

C'è un mondo umano idiota che muore, che precipita, perché è colpevole 
o perché non ha spazio per realizzarsi in forme nuove. C'è una parte 
impotente e amorfa, che continua a rappresentare il potere, ma è incapace di 
fare autocritica. Certo, continuerà a restare in piedi, ma resta in piedi anche, 
da una generazione all'altra, il tipo umano che forse è la chiave di volta 
dell'opera: donna, marginale, puttana, e felice della libertà. Questi due mondi 
sono il protagonista e l'antagonista, e Rojas dà dignità letteraria a quello che 
finora non l'aveva avuta.

Prima la rappresentazione artistica della realtà obbediva a una sola voce, 
che era quella del buono e del giusto. Ma nella realtà vera le voci sono tante 
e dissonanti. Dare a ciascuno la sua voce significa descrivere il conflitto: la 
colpa non appartiene più a un solo colpevole. Così va il mondo, potremmo 
dire; anzi, se c'è un colpevole, è sicuramente lui. È la tesi di Pleberio nel 
monologo finale:

«Ora, visto il pro e il contro dei tuoi benefici, mi sembri [mondo] un labirinto di 
errori, un deserto spaventoso, una dimora di belve, gioco di uomini che girano in 
tondo, laguna piena di melma, regione piena di spine, alto monte, campo pietroso, 
prato pieno di serpenti, giardino fiorito e senza frutto, fonte di preoccupazioni, 
fiume di lacrime, mare di miserie, lavoro senza guadagno, dolce veleno, vana 
speranza, falsa allegria, vero dolore» (338).

Pleberio resta solo e triste nella valle di lacrime: questa conclusione è il 
suo punto di vista. Viveva in un sistema di valori ben ordinato, e ora scopre 
che questi non avevano alcun riscontro nella realtà. Se è nobile al punto di 
non condannare la figlia come una svergognata, secondo quanto 
richiederebbero i suoi valori, è anche perché questi stessi valori ora gli 
appaiono irreali. La realtà gli appare dunque labirintica e colpevole, fino al 
punto da lamentarsi di essere nato.

Aveva cercato, con la sua attività imprenditoriale, di restare al passo coi 
tempi nuovi, di immaginare forse un ruolo moderno per il suo ceto sociale, 
più produttivo e meno parassitario, restando tuttavia ancorato al tradizionale 
senso nobiliare della vita e alla posizione di potere posseduta. E né prima, né 
dopo, di fronte alla tragedia, riesce ad interrogarsi sul suo ruolo e sul suo 
peso nell'ordinamento della società umana. Forse persino Areúsa potrebbe 
condividere il suo disprezzo per il mondo, nello stesso modo in cui il pícaro, 
figura con molti tratti del furfante, è stato accostato al mistico. Areúsa, nel 
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mondo, non ha certo una posizione invidiabile, ma la sua reazione è diversa: 
in fondo, lei va a fare la puttana, piuttosto che servire in case signorili, come 
quella dello stesso Pleberio. Non si limita ad accusarlo, il mondo, e se non 
può cambiarlo, lo prende per un altro verso. Non si illude di essere una 
santarellina, ma neppure si sente addosso l'infamia. Anzi, gli infami sono per 
lei gli altri, i nobili e soprattutto le nobili, quelli che si credono innocenti.

Queste due posizioni sono dialetticamente contrapposte, dando luogo a 
diverse concezioni e strategie di vita. Tutte le cose sono create in forma di 
contesa o di battaglia, diceva Rojas nel prologo, parlando in prima persona e 
commentava: sentenza a mio modo di vedere degna di perpetua e durevole 
memoria. Rappresentando la contesa come tale, la guerra della vita 
quotidiana diventa il conflitto delle interpretazioni del testo, che ogni lettore 
ha interpretato «a seconda della sua volontà» (80). Ecco perché La Celestina
è, come dice l'autore, un «lavoro così strano» (81). È un'opera che ci mostra 
qualcosa per la prima volta.
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Riporto come appendice al capitolo il testo di un mio articolo posteriore, che 
aggiorna l’interpretazione dell’opera di Rojas, soprattutto per quanto riguarda la 
finzione dell’anonimato e il suo significato.

Un autore unico per la Celestina

I dati classici di un giallo letterario

La Celestina è la grande opera in cui la letteratura rinascimentale spagnola 
si mostra per la prima volta matura, piena, sicura di sé: è la svolta che separa 
le epoche, il primo capolavoro della modernità, un modo nuovo di concepire 
la scrittura.

Prendiamola come si presentò al lettore del tempo: un testo senza nome, 
con una trama complessa, anche se a noi posteri a prima vista sembra 
scontata. Il nobile Calisto ha un'infatuazione per Melibea, donzella di alto 
lignaggio, e smania per portarsela a letto. Ricorre alla ruffiana Celestina, che 
offre i suoi servizi aiutata dai servi Pármeno e Sempronio, nella speranza di 
guadagnarci qualcosa. L'incontro tra i due giovani viene combinato e va a 
buon fine, poi scoppia la tragedia: muore Celestina, uccisa dai servi nella lite 
per la spartizione della ricompensa avuta; muoiono anche costoro ad opera 
delle forze dell'ordine; muore Calisto, cadendo mentre scavalca il muro di 
cinta della casa di Melibea, la quale a sua volta si suicida.

L'opera appare a Burgos nel 1499 come Comedia de Calisto y Melibea, in 
16 atti. Viene poi pubblicata a Toledo e a Salamanca nel 1500; quindi una 
nuova edizione datata 1502 viene pubblicata a Salamanca, Toledo e Siviglia, 
ma forse risale piuttosto al 1510 la versione che aggiunge cinque atti, 
collocati in mezzo al XIV, un prologo e altre modifiche. Viene anche 
cambiato il titolo in Tragicomedia de Calisto Melibea. Il titolo Celestina si 
impone nelle edizioni posteriori, seguendo l'uso, che si generalizza nelle 
commedie, di formare il titolo dal nome del personaggio principale dell'opera.

Da un componimento a versi acrostici sappiamo che l'autore del testo è 
Fernando de Rojas, un bachiller nato a Puebla de Montalbán. Nel prologo 
l'autore afferma di aver trovato un manoscritto che lo ha colpito per la novità 
dello stile e dei personaggi, e di averlo continuato dal secondo atto in poi. 
Attribuisce l'originale, in modo va Rodrigo Cota o a Juan de Mena. Questa 
attribuzione è una bugia o una battuta di spirito: nessuno che scriva come 
Rojas può essere così sprovveduto da attribuire i primo atto della Celestina a 
Mena o a Cota che, letterariamente, appartengono a mondi e a modi di 
scrivere lontanissimi.

Scrive inoltre Rojas di aver completato il testo portandolo ai sedici atti 
della prima edizione nello spazio di quindici giorni di ferie, e questa è una 
seconda bugia, a cui non crede nessun critico odierno, perché scrivere la 
Celestina in quindici giorni non è pensabile e non è tecnicamente possibile.

Fernando de Rojas è realmente esistito. Il paese che gli ha dato i natali si 
trova vicino Toledo; nel 1499 non doveva aver superato i trent'anni. 



la celestina pagina 263

Abbiamo di lui alcuni documenti d'archivio, tra cui il testamento e il catalogo 
della sua biblioteca privata, che mostra un ben definito taglio umanista. Era 
di condizione conversa, ma non è chiaro se abbia avuto problemi con
l'inquisizione. Questa, comunque controllava la sua famiglia: una 
testimonianza di Rojas a difesa di un parente non venne ammessa dal santo 
tribunale, secondo alcuni proprio perché era parente, secondo altri perché 
Fernando non veniva considerato attendibile dall'inquisizione, se si doveva 
accertare pura razza cristiana di qualcuno. Morì nel 1541 e sembra non aver 
scritto nulla oltre alla Celestina.

Successivamente l'opera venne pubblicata con altre aggiunte, che però 
nessun commentatore attribuisce alla sua penna. Prendendo in considerazione 
il testo in 21 atti, è evidente che esso ha una coerenza compositiva 
straordinaria: se il primo atto non lo ha scritto Fernando, allora quando lo ha 
copiato lo ha modificato pesantemente, come ancora era normale per i 
copisti nel Quattrocento.

Bisogna dire che è un po’ ingenuo credere alla lettera a ciò che Rojas
scrive nel prologo, considerato che si adegua perfettamente ad alcuni topoi 
retorici, primo tra tutti quello della modestia. Rojas giustifica il suo 
anonimato perché, come giurista, scrivere commedie non è il suo mestiere e 
non vuole dare l'impressione di aver trascurato i suoi studi. È un topos 
retorico che salva il decoro di una professione seria, tenendola a distanza da 
un'opera che il gusto dell'epoca considerava frivola che era normalmente letta 
nei bordelli.

Il contro-interrogatorio

Scrive dunque Rojas nella Lettera a un amico:

Suelen los que de sus tierras absentes se fallan considerar de qué cosa aquel 
lugar donde parten mayor inopia o falta padezca para con la tal servir a los 
conterráneos, de quien en algún tiempo beneficio recebido tienen; y viendo que 
legítima obligación a investigar lo semijante me compelia para pagar las muchas 
mercedes de vuestra libre liberalidad recebidas, asaz vezes retraído en mi cámara, 
acostado sobre mi propia mano, echando mis sentidos por ventores y my juyzio a 
bolar, me venía a la memoria no sólo la necessidad que nuestra común patria tiene 
de la presente obra por la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que 
posee, pero aun en particular vuestra mesma persona, cuya juventud de amor ser 
presa se me representa aver visto y dél cruelmente lastimada, a causa de le falta 
defensivas armas para resistir sus fuegos, las quales hallé esculpidas en estos 
papeles, no fabricadas en las grandes herrerías de Milan, ma en los claros ingenios 
de doctos varones castellanos formadas474.

                                                       

474 Coloro che sono assenti dalla loro terra son soliti considerare di che cosa essa abbia bisogno, 
per poter servire i loro concittadini da cui un tempo hanno ricevuto benefici, e vedendo che mi 
spettava un simile legittimo obbligo per pagare le molte grazie ricevute dalla vostra liberalità, più 
volte, ritiratomi nella mia camera, con la testa poggiata sulla mano, affidandomi al fiuto della mia 
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C'è un'apparente contraddizione in questo brano: l'inizio fa pensare a uno 
che si trovi in un paese straniero e cerchi qualcosa che manca nella sua terra 
d'origine; poi si scopre che si allude a un insegnamento di cui c'è bisogno in 
Spagna, ma che viene da maestri spagnoli, e non di terre lontane. Questa 
contraddizione scompare se il paese straniero, l'essere lontani dalla propria 
terra, non è inteso come un luogo fisico, ma come un luogo spirituale: la 
terra della cultura, vivendo nella quale si è lontani dalla Spagna reale e 
quotidiana. Perciò il senso potrebbe essere questo: mi sono chiesto quale 
contributo potessi dare, da intellettuale, al mio paese, nel quale la cultura
scarseggia.

Ne nasce in qualche modo un'opera di cui la patria "ha necessità”, vale a 
dire che Rojas ritiene la Celestina socialmente utile, oltre a tutte le altre 
considerazioni che si possono fare. La ragione di questa utilità è indicata nel 
fatto che fornisce armi contro i "fuochi" dell'amore: si fa riferimento ai 
corteggiatori e ai giovani innamorati, cioè si allude ai fuochi dell'amor 
cortese, con tutto il suo apparato ideologico e il suo valore politico475.

Segue le norme della retorica l'idea, esposta successivamente, del 
manoscritto trovato per caso, e Rojas usa questo topos con una progressione 
più che sospetta. L'aver trovato un testo altrui, anonimo, gli consente di 
lodarlo smaccatamente per il sottile artificio, lo stile elegante, mai visto né 
sentito prima, la dolcezza della storia (quale storia? tutto ciò che Rojas dice 
nel prologo va applicato solo al primo atto dell'opera). Senza la mediazione 
del manoscritto anonimo, non avrebbe potuto parlare così bene e lodare il 
testo e le sue novità:

Y como mirasse su primor, su sotil artificio, su fuerte y claro metal, su modo y 
manera de lavor, su estilo elegante, jamás en nuestra castellana lengua visto ni 
oído, leílo tres o quatro vezes, y tantas quantas más lo leía, tanta más necessidad 
me ponía de releerlo y tanto más me agradava, y en su processo nuevas sentencias 
sentía. Vi no sólo ser dulce en su principal ystoria o fición toda junta, pero aun de 
algunas sus particularidades salían delectables fontezicas de filosophía, de otros 
agradables donayres, de otros avisos y consejos contra lisongeros y malos sirvientes 
y falsas mugeres hechizeras476.

                                                                                                                       

mente e lasciando libero il giudizio, mi tornava alla memoria non solo la necessità che la nostra 
comune patria ha della presente opera per il gran numero di innamorati e corteggiatori giovani che 
possiede, ma anche per la vostra stessa persona, la cui gioventù immagino sia presa dall'amore e da 
questo crudelmente ferita, non avendo essa armi di difesa per resistere ai suoi fuochi, le quali armi, 
invece, ho trovato scolpite in questi fogli, non fabbricate nelle grandi fonderie di Milano ma formate 
da illustri ingegni di dotti uomini castigliani. (Tutte le citazioni sono tratte dall'edizione di Dorothy 
S. Severin, Càtedra, Madrid 1994).

475 Sulla valenza politica dell'amor cortese nella Spagna del Quattro e del Cinquecento, e sulla 
sua demolizione critica ad opera di intellettuali dissidenti, si veda il mio L’amor scortese: 
fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 
1998.

476 E guardando la sua abilità, il suo sottile artificio, il suo forte e chiaro metallo, il suo modo di 
operare, il suo stile elegante, mai visto né udito nella nostra lingua castigliana, l'ho letto tre o 
quattro volte, e più lo leggevo, più avevo necessità di rileggerlo, tanto mi piaceva, e in questo 
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Rojas può elogiare in modo così esplicito il testo solo perché lo presenta 
come un'opera anonima e non sua., che gli appartiene solo come 
continuatore che, per sua ammissione, non è all'altezza dell'originale. Con 
ogni evidenza, questo è un artificio retorico, un uso a proprio vantaggio del 
topico della modestia, per sottolineare senza petulanza l'originalità e le 
qualità dell'opera. Il peso di Rojas, anche a credere alla storia del primo 
autore anonimo, è ben maggiore di quello di un continuatore che incolla un 
finale a un testo, ed è assurdo pensare che Rojas prenda alla lettera ciò che 
dice. Continua. poi:

Vi que no tenia su firma del autor, el qual, según algunos dizen, fue Juan de 

Mena, e según otros, Rodrigo Cota477.

Le parole in corsivo sono aggiunte successivamente all'edizione originale.
In questa non era presente l'attribuzione a Cota o Mena; ed anzi vi si 
spiegava l'anonimato del testo con il fatto che l'opera non era ancora 
conclusa. L'indicazione di Cota o Mena non viene proposta come idea di 
Rojas, ma come parere di alcuni lettori (evidentemente: lettori della prima 
edizione della Celestina). Poiché Rojas non prende posizione sulla questione 
di quale delle due attribuzioni sia più attendibile, se qualcuna lo è, è plausibile 
che vi sia una ragione letteraria per averli tirati in ballo deliberatamente, tanto 
più che si tratta di attribuzioni francamente improponibili.

Con questo ricorso a Cota e Mena, in primo luogo si segnala che l'opera è 
stata oggetto di discussione ("según algunos dizen”), e questo è un tema che 
risulta centrale nel successivo Prólogo; in secondo luogo, limitandosi a 
riferire pareri senza commento circa il primo autore, Rojas li accredita come 
plausibili: sia nel senso che rinforza la credenza che esista un primo autore, 
sia nel senso che dà per scontato il collegamento della Celestina al mondo 
letterario, sociale e politico di Cota e Mena.

Stante l'impossibilità di pensare che veramente uno dei due abbia potuto 
scrivere il primo atto della Tragicomedia, è possibile che Rojas si stia 
divertendo con un'affermazione inverosimile: in questo caso segnalerebbe 
ironicamente che l'intera questione del primo autore è una finzione; oppure e 
possibile che richiami il nome di questi due scrittori proprio per legare la 
Celestina a un certo contesto ideologico. Come Rojas, Cota e Mena erano 
conversi. Juan de Mena, poeta molto famoso, fu legato a re Juan II e al suo 
progetto di modernizzazione del regno, mentre Rodrigo Cota, molto attento 
alla cultura popolare e di piazza, aveva messo violentemente alla berlina 
l'amor cortese nel suo Dialogo entre el Amor y un Viejo. Ad entrambi erano 

                                                                                                                       

scoprivo nuove sentenze. Ho visto non solo che era dolce nella sua principale storia o nel complesso 
della finzione, ma anche in alcuni particolari da cui uscivano piacevoli gocce di filosofia, o graziosi 
divertimenti, o avvisi e consigli contro adulatori e cattivi servitori e false donne ammaliatrici.

477 Ho visto che non aveva la firma dell'autore, il quale, a quanto dicono alcuni, fu Juan de 
Mena o, secondo altri, Rodrigo Cota
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state attribuite, senza fondamento, le volgarissime e satiriche Coplas de la 
Panadera, atto d'accusa contro la fatuità e la vigliaccheria del mondo 
nobiliare, senza distinzione di fazioni o partiti. Negli ultimi anni del 
Quattrocento, o nei primi del Cinquecento, dopo l'espulsione degli ebrei e nel 
clima di consolidamento della politica dei re cattolici, Cota e Mena potevano 
essere considerati, per usare una nostra espressione, voci dissidenti e 
intellettuali di opposizione. Continua comunque Rojas:

Quienquier que fuese, es digno de recordable memoria por la sotil invención, 
por la gran copia de sentencias entrexeridas que so color de donayres tiene. Gran 
filósofo era478.

Come si anticipava, tutto ciò che Rojas dice dell'opera deve essere riferito 
solo al primo atto, dato che tutto il resto è la sua continuazione, giudicata, 
modestamente, non all'altezza. Con questa restrizione, dire che l'autore è un 
"gran filosofo" non può che essere una battuta. Filosofo di cosa? Di teorie da 
bordello? Esperto della vita? Originale inventore di personaggi scontati come 
i servi e la vecchia ruffiana? O forse c'è una filosofia, nel senso vero della 
parola, che non abbiamo tirato fuori? Una filosofia che esige anonimato:

Y pues él con temor de detractores y nocibles lenguas más aparejadas a 
reprehender que a saber inventar, quiso celar e encubrir su nombre479.

C'è una cosa piuttosto singolare: nella prima edizione Rojas dice che 
l'autore primitivo "celò" il suo nome; successivamente dice che "volle 
celare”, specificando che l'anonimato era il frutto di una scelta libera e non il 
prodotto casuale del fatto che il manoscritto era rimasto interrotto. È vero 
che, in quest'epoca, il verbo querer ha valore ausiliare, ma ciò non significa 
che perda sempre il suo significato di base, soprattutto se Rojas cambia il 
testo proprio per introdurre il concetto che l'autore quiso celar la sua 
identità. In questo caso, trattandosi di una modifica dell'espressione 
originaria, è difficile non vedere la volontà di precisare una sfumatura 
importante: che senso avrebbe, nel caso di un manoscritto incompiuto, la 
deliberata volontà di occultare il proprio nome? In effetti, se leggiamo 
insieme le due modifiche apportate da Rojas e le confrontiamo con le 
espressioni originali scopriamo un fatto sorprendente: che ha cambiato 
versione circa il presunto manoscritto originale. E la ragione è evidente: la 
versione originale era contraddittoria. Risultava infatti che il manoscritto era 
anonimo perché incompiuto, ma al tempo stesso che l'autore si era premunito 
contro le malelingue. Dovendo eliminare la contraddizione, e quindi 
modificare uno dei due termini, lascia intatta l'allusione ai detrattori, che 
evidentemente era fondamentale e insostituibile nella struttura del testo.

                                                       

478 Chiunque fosse, è degno di durevole memoria per la sottile invenzione, per l'abbondanza di 
sentenze inserite sotto l'aspetto di detti piacevoli. Era un gran filosofo.

479 Ed egli con il timore dei detrattori e delle malelingue, più disposte a rimproverare che a 
saper inventare, volle celare e nascondere il suo nome.
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Sottolineo anche che le malelingue, alle quali si allude e da cui ci si difende 
con l’anonimato, non sanno “inventar”, cioè non capiscono nulla di 
letteratura! Questo delinea il conflitto tra una concezione originale della 
letteratura, del ruolo della scrittura, e la concezione abituale, tipica di chi non 
ha alcuna competenza in materia.

Tornando all’interessante idea che l'anonimato del primo autore sia stato 
una scelta deliberata per difendersi dai detrattori. Ci si potrebbe anzitutto 
domandare: chi glielo ha detto a Rojas? Quali detrattori, se il testo non era 
stato ultimato e non aveva avuto diffusione? Si sarebbe indotti a pensare che 
Rojas faccia capire di sapere chi è il primo autore, anche se non lo rivela, 
quasi nel rispetto di un patto che subito diventa complicità: lui stesso, per gli 
stessi motivi, sceglierà l'anonimato (come gioco, però, svelato dai versi 
acrost ici) .  Ma pensare questo è come incrinare la  f iducia che,  
convenzionalmente, dobbiamo avere nelle sue parole, e dunque essere 
autorizzati a pensare, contro il senso letterale della scrittura, che il 
manoscritto anonimo sia un'invenzione. Altrimenti bisogna pensare che, date 
le caratteristiche del manoscritto, era prevedibile che vi sarebbero stati dei 
detrattori, e il primo autore si aspettava polemiche. In questo caso al lettore 
viene suggerita l'idea che l'opera sia impopolare, cosa non ben coordinata con 
quanto si diceva prima circa la sua necessità. Viene però precisato che le 
polemiche e le detrazioni nascerebbero da persone che non sanno 
"inventare", cioè non sanno rapportare i contenuti e le sentenze filosofiche 
alla struttura letteraria e alla creazione di un mondo poetico.

Rojas, insomma, sostiene che il detrattore darebbe una condanna morale 
(reprehender) dell'opera in base al suo contenuto, non rendendosi conto che 
quel contenuto è strettamente dipendente dall'invención, termine che indicava 
anche la disposizione degli argomenti in un discorso dimostrativo: usato in 
questo contesto, potrebbe riferirsi alla struttura dell'opera, alla sua 
concezione, oltre che a una semplice originalità della fabula. Ecco il
capovolgimento rispetto alla concezione abituale della letteratura: si pensava 
abitualmente che la scrittura dovesse avere un carattere morale, essere al 
servizio di una morale o almeno mantenersi coerente con i suoi valori; Rojas, 
invece, risponde che gli elementi morali presenti nell'opera (ad esempio i 
comportamenti dei personaggi) dipendono dai personaggi stessi, dal modo in 
cui sono concepiti, dal disegno complessivo della narrazione. Insomma, che 
la storia tratti del bene o del male dipende da quale storia raccontiamo: se il 
protagonista del romanzo è Diabolik, non si può pretendere che non ci siano 
omicidi. "Gran filósofo era".

Abbiamo allora due possibilità interpretative: la prima è che Rojas stia 
mentendo quando dice di non conoscere il primo autore; la seconda, che -
modificando la sua versione iniziale - connette l'anonimato alla struttura 
stessa dell'opera e alla novità della concezione. Rojas, insomma, è 
consapevole che nel suo tempo c'è un deficit di cultura, e che la letteratura 
può colmarlo, se si rinnova, ma sa anche che questa operazione non può 
essere indolore, perché si tratta di combattere una vera e propria battaglia 
contro i pregiudizi.

Inoltre, Rojas stesso connette il suo anonimato a quello del presunto 
primo autore, quasi considerando l'uno conseguenza dell'altro, ma fornendo 
di ciò una giustificazione poco credibile:
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Y pues él con temor de detractores y nocibles lenguas más aparejadas a 
reprehender que a saber inventar, quiso celar e encubrir su nombre, no me culpéys 
si en el fin baxo que le pongo, no espresare el mío480.

È un'insistenza eccessiva sul topico della modestia: Rojas non aggiunge un 
finale (un fin baxo), ma ben 15 atti, e in seguito altri 5. Se ragioniamo anche 
solo a peso, è ben più grande la parte aggiunta della parte originale (circa 
l'83% contro il 17% del totale): dunque è inevitabile che una lode così aperta 
all'opera dell'autore primitivo (presunto) non si rifletta anche nella 
continuazione, soprattutto quando il lettore andrà a leggere il testo e non 
noterà nessuna caduta di livello dopo il primo atto. Il che la dice lunga sul 
ruolo retorico del manoscritto trovato per caso. Insomma Rojas dice: se ha 
voluto restare anonimo lui, per paura dei detrattori, figuriamoci io, che 
abbasso il livello del testo! E siccome questa dichiarazione è finta, dato che 
Rojas si presenta con nome, cognome, luogo di nascita e titolo professionale 
(!) nei versi acrostici che precedono l'opera, risulta anche finta e retorica la 
motivazione della aura dei detrattori.

Segue, continuando il testo, il riferimento al tempo record di quindici 
giorni in cui avrebbe Rojas completato la stesura della Comedia:

Mayormente que, siendo jurista yo, aunque obra discreta, es agena de mi 
facultad, y quien lo supiese diría que no por recreación de mi principal estudio, del 
qual yo mas me precio, como es la verdad, lo fiziesse, antes distraído de los 
derechos, en esta nueva lavor me entremetiesse. Pero aunque no acierten, sería pago 
de mi osadía. Asimismo pensarían que no quinze días de unas vacaciones, mientra 
mis socios en sus tierras, en acabarlo me detoviesse, como es lo cierto, pero aun 
mas tiempo y menos accepto481.

Sottolineare la distanza tra la propria professione e la scrittura delle 
commedie era un fatto normale e, come vide a suo tempo Lida de Malkiel, 
una forma di captatio benevolentiae. Però, se leggiamo questo topos nella 
progressione in cui Rojas lo inserisce, vediamo che gli risulta aggiunto un 
valore particolare: ancora una volta Rojas allontana i l  testo da sé,  
presentandolo come un'opera che va letta senza tenere in considerazione chi 
sia l'autore, la sua cultura, la sua posizione sociale; l'opera poggia su se 
stessa, descrive un mondo poetico coerente e sufficiente. Questo è coerente 
con l'idea che la reprehensión dei detrattori si rivolga al contenuto o a singoli 

                                                       

480 E  siccome egli con il timore dei detrattori e delle malelingue, più disposte a rimproverare 
che a saper inventare, volle celare e nascondere il suo nome, non datemi colpe se, col fine volgare 
che gli aggiungo, non comunicherò il mio.

481 Soprattutto perché, essendo io giurista, quest'opera, anche se discreta, è estranea alla mia 
attività, e chi lo sapesse direbbe che non per distrazione dal mio principale studio, del quale io più 
mi pregio, come è vero, l'ho fatto, ma piuttosto mi sono messo in questo lavoro distratto dal diritto. 
Ma anche se non è vero, sarei contento della mia audacia. Penserebbero anche che non nei quindici 
giorni di una vacanza mi sono trattenuto a completarlo, come è certo, ma anche per un tempo 
maggiore e meno accettabile.
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episodi, senza vedere la loro relazione con l'intero mondo poetico creato 
dall'autore, all'interno del quale risultano naturali e necessari.

Non è, ovviamente, credibile che l'opera sia stata "continuata" e portata a 
termine in quindici giorni. Inoltre, nei versi acrostici prima citati Rojas 
afferma di aver trovato il testo a Salamanca, città in cui aveva frequentato 
l'università: città, peraltro, da cui in periodo di ferie è più logico allontanarsi 
in cerca di fresco.

Il movente: l’anonimato e il significato della Celestina

Venendo ora al Prólogo vero e proprio, è stato spesso notato il suo 
carattere prolisso, come se la penna di Rojas avesse perduto scioltezza e 
abilità. Si potrebbe provare una lettura diversa. Se si accetta che l'intero testo 
è costruito sulla finzione del manoscritto trovato, e che Rojas ha 
consapevolmente giocato a nascondere l'autore, a distanziare la sua opera da 
sé, si può agevolmente supporre che nel prologo continui il suo gioco: non 
per nulla, verso le ultime righe, richiama alla memoria la presenza del primo 
autore, confermando di essere un semplice continuatore. Si potrebbe allora 
supporre che, nella continuazione del gioco, questo prologo sia, nella forma,
una parodia: Rojas dice delle cose certamente molto importanti, e direi 
capitali per l'interpretazione della Celestina, ma lo fa parodiando un altro 
testo, come se si trattasse di un'esercitazione universitaria: trascrive un brano 
da Petrarca, che si dilunga a dismisura nell’esemplificazione di tutto ciò che 
nel mondo mostra i segni della guerra e della contesa, tra gli animali di cielo, 
di terra e di mare, tra uomini di ogni età, tra lettori, a commento della frase di 
Eraclito: "Tutte le cose sono state create a guisa di contesa"; in tal modo 
affronta questo tema solenne e antico con argomentazioni spesso paradossali, 
come l'esempio dell'uccello Roc, che nel becco porta un'intera nave con tutto 
il suo carico, la solleva fino alle nubi e poi lascia che i marinai cadano nel suo 
volo ondeggiante. È abbastanza improbabile che Rojas, o chiunque altro 
avesse un po' di cultura, o anche solo di cervello, potesse credere una simile 
panzana.

È stato anche rilevato che non si può prendere sul serio Rojas quando 
loda il modo giusto di usare la Celestina, trattenendo nella propria memoria, 
per giovarsene, le sentenze e i detti dei filosofi in essa contenuti: si tratta in 
genere di sentenze di personaggi da bordello o marginali. Un altro indizio di 
un'intenzione parodica potrebbe essere un possibile gioco di parole, quando 
dice che i giovani dissentono dall'opera: "la tercera (edad) que es la alegre 
juventud y mancebía, discorda". Mancebía  è un termine che significa sia 
giovinezza (da mancebo), sia bordello, e questa seconda accezione è la più 
frequente. Dice il Tesoro de la lengua castellana o española di Covarrubias: 
"Mancebía puede significar la junta de los mancebos, o mozos solteros; 
pero de ordinario significa el lugar o casa pública de las malas mujeres". 
Certamente, questa seconda accezione non può essere il significato primario 
del termine in questo caso, né stilisticamente, dato che viene utilizzato un 
tono solenne, né dal punto di vista grammaticale, perché la frase non avrebbe 
senso: "la terza, che è l'allegra giovinezza e il bordello, dissente" - non credo 
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che sia una traduzione possibile, perché si avrebbe una stonatura con il resto 
dello stile. Tuttavia inserendo i due termini, juventud e mancebía  come 
sinonimi, all’interno di una scrittura ampollosa, per il doppio senso di 
mancebía si crea immediatamente un effetto comico, che rivela l'intenzione 
parodica generale: significando giovinezza, ma richiamando mentalmente il 
bordello, il termine permette di creare ad arte un caso di umorismo 
involontario. Storicamente, la Celestina era letta nei bordelli, e se ne ha, tra
l'altro, una testimonianza esplicita nella Lozana andaluza. Comunque, 
introducendo l’idea che anche per gli uomini vale il detto di Eraclito, Rojas 
scrive:

¿Pues qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredicho es subjeto? 
¿Quién explanará sus guerras, sus enemistades, sus embidias, sus aceleramientos y 
movimientos y descontentamientos? ¿Aquel mudar de trajes, aquel derribar y 
renovar edificios y otros muchos affectos diversos y variedades que desta nuestra 
flaca humanidad no provienen?482.

Questa allusione alla nuestra flaca humanidad ha un carattere piuttosto 
singolare, perché fa pensare a una persona che svaluta il presente, 
considerandolo corrotto rispetto all'austero e nobile buon tempo andato. 
Però questo atteggiamento non è affatto attribuibile a Rojas, che in questo 
momento scrive come un moralista, ma non lo è. Non aveva detto, nella 
lettera all'amico, che i detrattori non sanno inventare? Non aveva lodato 
appunto un'opera mai vista né udita in lingua castigliana? Non aveva definito 
opera utile, un vero e proprio servizio ai concittadini, la ricerca, stando in un 
paese straniero, delle cose che mancano nel proprio, in modo da poterle 
importare e arricchire così la propria terra, la cultura e la tradizione? La 
debolezza dell'umanità non è dunque il frutto di una decadenza, come 
potrebbe affermare qualunque tradizionalista (cioè un tipo umano che è più 
agevole classificare tra i potenziali "detrattori") ma è un elemento costitutivo 
dell'umanità. Checché ne dicano scritture idealizzanti, l'umanità è debole.

La prima cosa affermata con forza da Rojas nel prologo è che tutte le cose 
sono create in forma di contesa: "Todas las cosas ser criadas a manera de 
contienda o batalla, dize aquel gran sabio Eráclito..." .  Alla concezione 
ideale di un mondo armonico e ordinato (probabilmente quella concezione a 
cui fanno riferimento i "detrattori"), oppone una visione mobilista e dialettica 
della realtà. Il processo conflittuale del divenire non dipende da cause 
contingenti o dal frutto di libere scelte, da immoralità, ma è insito nella 
struttura stessa del mondo creato: è una nota della sua realtà creaturale. 
Dunque, se armonia e ordine esistono, debbono essere non la negazione degli 
opposti, ma qualcosa di intrinseco all'opposizione stessa: questa opposizione 
è armonica. Ne deriva che, contro ogni assolutismo, essere in conflitto, 

                                                       

482 E che diremo degli uomini ai quali tutto ciò che si è detto è assoggettato? Chi spiegherà le 
loro guerre, le loro inimicizie, le invidie, le corse, le agitazioni, la scontentezza? Quel mutare di 
abiti, quell'abbattere e rinnovare edifici e molti altri affetti diversi e vari che ci vengono dalla nostra 
debole umanità?
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essere in disaccordo è normale e accettabile: è inevitabile. Da qui il secondo 
punto: la realtà conflittuale e dialettica del mondo e della vita si riflette o 
prolunga nella scrittura e nel conflitto delle interpretazioni. In particolare 
delle interpretazioni della Celestina.

Y pues es antigua querella y visitada de largos tiempos, no quiero maravillarme 
si esta presente obra ha seído instrumento de lid o contienda a sus lectores para 
ponerlos en differencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su 
voluntad. Unos dezían que era prolixa, otros breve, otros agradable, otros escura; de 
manera que cortarla a medida de tantas y tan differentes condiciones a solo Dios 
pertenesce. Mayormente pues ella con toda las otras cosas que al mundo son, van 
debaxo de la vandera desta notable sentencia, "que aun la mesma vida de los 
hombres, si bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las casas, 
es batalla" Los ninos con los juegos, los moços con las letras, los mancebos con los 
deleytes, los viejos con mill especies de enfermedades pelean y estos papeles con 
todas las edades. La primera los borra y rompe, la segunda no los sabe bien leer, la 
te rcera, que es la alegre juventud y mancebía, discorda. Unos les roen los huessos 
que no tienen virtud, que es la hystoria toda junta, no aprovechándose de las 
particularidades, haziéndola cuento de camino; otros pican los donayres y refranes 
comunes, loándolos con toda atención, dexando passar por alto lo que haze mas al 
caso y utilidad suya. Pero aquellos para cuyo verdadero plazer es todo, desechan el 
cuento de la hystoria para contar, coligen la suma para su provecho, ríen lo donoso, 
las sentencias y dichos de philósophos guardan en su memoria para trasponer en 
lugares convenibles a sus autos y propósitos. Assí que quando diez personas se 
juntaren a oír esta comedia en quien quepa esta differencia de condiciones, como 
suele acaescer, ¿quién negará que aya contienda en cosa que de tantas maneras se 
entienda?483.

Si sottolinea in questo brano una coerenza tra il mondo e l'opera che, 
evidentemente, lo riflette o descrive nella sua struttura fondamentale. Il 
conflitto delle interpretazioni consiste nel fatto che una cosa (un testo, nella 
fattispecie) viene intesa in tanti modi: ciascuno legge prendendo pezzi 
dell'opera e trascurando il resto; il lettore valuta con un criterio suo e non 
con il criterio che l'opera stessa richiede e fonda: "dando cada uno sentencia 
sobre ella a sabor de su voluntad" (voluntad, tra gli altri significati ha quello 

                                                       

483 E poiché si tratta di questione antica e da molto tempo affrontata, non voglio stupirmi se la 
presente opera è stata strumento di lite o contesa per i suoi lettori, mettendoli in disaccordo, dando 
ciascuno un giudizio a seconda del suo parere. Alcuni dicevano che era prolissa, altri breve, altri 
piacevole, altri ancora oscura, sicché ritagliarla a misura di così differenti condizioni è impresa 
divina. Soprattutto perché l'opera, con tutte le altre cose del mondo, rientra nella sentenza che 
"anche la stessa vita umana, se guardiamo bene, dalla prima età fino alla canizie, è battaglia". I 
ragazzi con i giochi, gli adolescenti con le lettere, i giovani con i piaceri, i vecchi con mille malattie, 
combattono, e questi fogli (combattono) con tutte le età. La prima li cancella e li distrugge, la 
seconda non li sa leggere bene, la terza, che è l'allegra gioventù e la giovinezza, dissente. Alcuni si 
rammaricano che non ha virtù, che è invece nella storia nel suo complesso, e non si giovano dei 
particolari, considerandola un banale racconto; altri prendono le piacevolezze e le sentenze più 
comuni, lodandoli con ogni cura, e trascurando ciò che più fa al caso loro. Ma quelli che sanno 
apprezzarne la totalità, prendono la mera trama come una storia da raccontare, prendono l'insieme 
per loro giovamento, ridono di ciò che è piacevole, custodiscono nella loro memoria, per usarne a 
tempo debito, le sentenze e i detti dei filosofi. Sicché quando dieci persone si uniranno a sentire 
questa commedia, e vi è tra loro una tale differenza di condizioni, chi può negare che vi sia contesa 
in cose che si intendono in modi così vari?
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di "elección de alguna cosa sin obligación, u otra razón particular para 
ella”, secondo il Diccionario de Autoridades). Segue un elenco di giudizi 
subiti dall'opera, che sono, con ogni evidenza, esempi di visioni parziali e 
riduttive.

È questa una posizione modernissima, e francamente non si capisce come 
sia stato possibile in passato considerare la Celestina come un'opera 
"medievale". Si noti che Rojas allude a una lettura pubblica, e quindi dotata 
di una certa teatralità, e che continua a qualificare l'opera come "commedia" 
("oír esta comedia”) in un'edizione che ha nel frontespizio il nuovo titolo: 
Tragicomedia. La questione del titolo viene affrontata subito dopo:

Otros han litigado sobre el nombre, diziendo que no se avía de llamar comedia, 
pues acabava en tristeza, sino que se llamase tragedia. El primer autor quiso darle 
denominación del principio, que fue plazer, y llamóla comedia. Yo viendo estas 
discordias, entre estos estremos partí agora por medio la porfia y llaméla 
tragicomedia484.

Il prologo procede secondo una struttura argomentativa ordinata, dal 
generale al caso specifico, e infine al dettaglio: tutto è contesa, la vita umana 
è contesa, la lettura di testo è contesa, il titolo è oggetto di contesa. Pare che
si sia discusso parecchio sulla Comedia, e tra le tante cose che si potevano 
citare, visto che Rojas ha voluto fare questo riferimento, sceglie pochissimi 
elementi: principalmente due, il titolo e il finale. Non ci vuol molto a 
concludere che si tratta per lui di due questioni estremamente importanti.

La polemica sul titolo concerne specificamente l'indicazione del genere 
letterario a cui il testo appartiene. La questione era allora meno futile di 
quanto appaia oggi, perché l'appartenenza a un genere letterario implicava di 
fatto alcune chiavi di lettura collegate al genere stesso, inteso come 
contenitore di temi, stili e chiavi interpretative. Sembra di capire che la 
discussione su commedia o tragedia riproponesse il tema di fondo del 
conflitto interpretativo: ciascuna delle tesi in campo si fonda su alcuni 
elementi del testo, però ne trascura altri. Ovvero sia chi sostiene che la 
Celestina è una commedia, sia chi sostiene che è tragedia, ha ragione, ma ha 
ragione in parte. In effetti, se così non fosse, il cambiamento del titolo non 
sarebbe giustificato, visto che tra l'altro l'originale risale al "primo autore": 
non si avrebbe l'autorità né il diritto di farlo.

Forse qui Rojas ha una svista: cambiare il titolo significa affermare 
implicitamente che la sua non è solo l'aggiunta di un finale al testo, ma una 
continuazione che ha implicato cambiamenti profondi, cambiamenti a livello 
dell'intenzione stessa dell'opera: implica, diciamo così, un atteggiamento da 
padrone su una parte del testo che finora aveva trattato con religioso 
rispetto. O non è una svista? Comunque gli sembra che ci siano delle ragioni 

                                                       

484 Altri hanno discusso sul nome, dicendo che non si doveva chiamare commedia, bensì 
tragedia, perché finisce in modo triste. Il primo autore le diede il nome dall'inizio, che era piacevole, 
e la chiamò commedia. Io, vedendo queste discordie, tra i due estremi ho diviso la contesa a metà e 
l'ho chiamata tragicommedia.
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per cambiare il titolo, che questo cambiamento non sia una modifica leggera 
e marginale, perché sostanzialmente le due interpretazioni sono fondate ma 
parziali, ed è importante sottolineare questa complementarietà degli elementi 
in contrasto (Eraclito, ancora!). E, di fronte al conflitto, l’atteggiamento di
Rojas è: non schierarsi, non accettare un'interpretazione dimezzata, accettare 
anzi il conflitto interpretativo come naturale conseguenza del carattere 
unitario e nuovo della Celestina. Da qui il suo bisogno di piegare la teoria dei 
generi letterari alle esigenze del suo testo, e creare, o recuperare dalla 
tradizione, l'ibrido "tragicommedia".

Con ciò, a ben vedere, Rojas non risponde alle attese dei contendenti 
perché si colloca su un altro piano. I lettori vogliono che la Celestina sia 
univocamente commedia o tragedia; Rojas, invece, vuole che non sia 
univoca: unitaria si, ma attraverso la pluralità delle voci che vi intervengono, 
come nella concordia discorde di Eraclito. In fondo nel Prólogo non dice 
altro: l'unità della realtà è il conflitto dei suoi elementi costitutivi, e questo si 
trasferisce prima nella letteratura, poi, di conseguenza, nell'interpretazione 
delle opere letterarie:

Assi que viendo estas contiendas, estos dissonos y varios juyzios, miré a donde 
la mayor parte acostava y hallé que querían que alargasse en el proceso de su 
deleyte destos amantes sobre lo qual fuy muy importunado, de manera que acordé, 
aunque contra mi voluntad, meter segunda vez la pluma en tan estraña lavor y tan 
agena de mi facultad, hurtando algunos ratos a mi principal estudio, con otras horas 
destinadas para recreaciòn, puesto que no han de faltar nuevos detractores a la 
nueva adición485.

Rojas attribuisce a pressioni esterne l'idea di inserire i cinque atti 
aggiuntivi. La cosa è plausibile, ma per motivazioni diverse da quelle che 
sostiene: il brusco finale della prima redazione può essere stato oggetto di 
discussione, e in particolare di una critica non esterna, ma interna all'opera. Si 
può infatti obiettare sulla coerenza del finale e sulla scelta dei tempi rispetto a 
tutto il testo, o su un cambio di ritmo che quasi dà l'impressione di voler 
chiudere la narrazione con il deus ex machina di una strage, peraltro non ben 
motivata. Questi problemi vengono risolti con l'inserimento di atti che, quasi, 
rappresentano un'intera farsa. Naturalmente, la modifica esige comunque che 
Rojas conservi la coerenza con quanto aveva scritto nella Lettera all’amico: 
che scrivere non era il suo mestiere, che lo aveva fatto occasionalmente 
durante una vacanza, ecc. Scoprendosi, con le aggiunte, che aveva 
continuato a scrivere, doveva necessariamente dare una giustificazione e 
mostrarsi "molto importunato" e quasi costretto ("anche contro la mia 
volontà").

                                                       

485 Sicché, vedendo queste contese, questi dissensi e diversità di giudizi, ho prestato attenzione 
all'inclinazione della maggioranza e ho visto che volevano che allungassi il piacere di questi amanti, 
cosa su cui sono stato molto importunato, sicché ho accettato, benché contro la mia volontà, di 
metter mano per la seconda volta alla penna per questo lavoro così estraneo alla mia professione, 
rubando alcuni momenti al mio studio principale, insieme ad altre ore destinate al riposo, anche se 
non dovranno mancare nuovi detrattori per l'aggiunta.
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Siamo dunque legittimati a pensare a queste insistenze come a un ulteriore 
elemento del gioco impostato da Rojas fin dalla prima pagina, attraverso la 
creazione divertita di una situazione enigmatica: teme le malelingue, le 
critiche di chi potrebbe accusarlo di trascurare il lavoro (colleghi, clienti, il 
suo mondo sociale più stretto), ma dice anche che "la maggioranza" gli
chiedeva di allungare il testo: quale maggioranza? La maggioranza di chi? Se 
il testo era ufficialmente anonimo, si può pensare che un lettore qualunque, 
che so io di Siviglia o di Valencia, avesse la possibilità di contattare don 
Fernando de Rojas e chiedergli di scrivere qualche atto n più? Non è più 
ovvio pensare che Rojas alluda alla maggioranza della gente che frequentava 
nel suo lavoro e nel suo ristretto mondo sociale? E in tal caso che senso ha la 
sottolineatura dell'estraneità dell'impegno letterario rispetto alla serietà della 
sua professione? Solo un senso retorico: un topos di modestia, di rispetto, 
ma anche funzionale al gioco precedente del manoscritto trovato per caso. 
Seconda ipotesi: c'è una maggioranza di persone che conoscono Rojas, ma 
non fanno parte del suo ambiente di lavoro: si rivolgono in modo diretto a 
uno scrittore, ufficialmente nascosto dall'anonimato, e parlano con lui della 
sua opera, anzi lo importunano. Questo implicherebbe che la vita lavorativa 
di Rojas non coincideva con la sua vita privata, nella quale coltivava interessi 
diversi, forse letterari, di cui si è perduta ogni traccia.

La perizia di parte: che significa "commedia”

La polemica sul nome (commedia o tragedia) è di straordinario interesse 
per l'interpretazione del testo. Il termine "commedia" (comedia) aveva nel 
Cinquecento un significato ampio: poteva essere usato per denominare opere 
che oggi classificheremmo in generi letterari diversi - ad esempio: la 
Comedia de Calisto y  Mélibea, la Comedia Tesorina, la Carajicomedia. 
Sono opere diverse e in diverso modo collegate al teatro. Ciò che per noi è 
ovvio - che una commedia sia scritta per la rappresentazione teatrale - nella 
Spagna del rinascimento è il risultato di un lungo processo di formazione del 
genere teatrale.

Per chiarire il senso del termine commedia nel Cinquecento si può partire 
dal Diccionario de Autoridades, che è posteriore, ma fornisce definizioni 
applicabili a questa epoca. Si ricorre a una citazione di Pedro Simón Abril, 
traduttore di Terenzio:

La comedia es, según los Griegos, una comprehensión del estado civil y privado, 
sin peligro de la vida: y según la sentencia de Tulio, la comedia es imitación de la 
vida, espejo de las costumbres, e imagen de la verdad.

Concetti simili vengono usati da Bartolomé de Torres Naharro nel 
Prohemio della sua Propalladia, l'edizione delle sue commedie pubblicata a 
Napol i  ne l  1517  - si tratta di testi specificamente destinati alla 
rappresentazione teatrale:
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Comedia, según los antiguos, es cevilis privateque fortune, sine peririculo vite, 
comprehensio; [ . . . ] y  s e g ú n  T u l i o ,  c o m e d i a  e s  imitatio vite, speculum 
consuetudinis, imago veritatis.

Accanto a questa definizione classica (basata ancora una volta su 
Cicerone), Torres Naharro aggiunge il suo modo personale di concepire la 
commedia: un artificio ingegnoso, o piuttosto geniale, che intreccia 
avvenimenti a lieto fine, nello spazio di cinque atti, e con uno stile in cui il 
linguaggio sia adeguato al carattere e alla cultura di ciascun personaggio. 
Tuttavia, non pensando ora al teatro, la definizione del Diccionario allude a 
temi che riguardano o abbracciano lo stato civil y privado: civil, oltre al suo 
significato basico, viene definito dallo stesso dizionario come "sociable, 
urbano, cortés, político y de prendas propios de un ciudadano"; privado 
indica invece "lo que se ejecuta a vista de pocos, familiar y domésticamente, 
y sin formalidad ni ceremonia alguna, o lo que es particular y personal de 
cada uno". Si tratta cioè di argomenti legati alla vita quotidiana, sociale o 
privata, privi di tensione drammatica e conflitti violenti: "senza pericolo di 
vita". Non vengono descritti fatti solenni ed eroici, imprese politiche o 
militari, conflitti religiosi, orientandosi invece verso una scrittura 
tendenzialmente realista e disimpegnata: "imitazione della vita, specchio dei 
costumi e della verità”.

Un dizionario precedente, l'Universal vocabolario di Alfonso de Palencia, 
risalente alla fine del Quattrocento, dice che la commedia "comprehende 
hechos de personas bajas y no es de tan grande estilo como la tragedia".

In realtà, di per sé la commedia non è necessariamente bassa e volgare, 
pur essendo certo ben diversa dalla tragedia. Il Diccionario de Autoridades 
definisce quest'ultima una rappresentazione seria di azioni illustri di principi 
ed eroi: richiede uno stile elevato e abitualmente finisce in modo funesto. Per 
Alfonso de Palencia "cualquier cosa que los antiguos pronunciaban en 
versos llorosos".

Abbiamo dunque che la commedia è tendenzialmente una descrizione di 
scene di vita con personaggi quotidiani e familiari, costumi e usanze di ogni 
giorno, e in tal senso è un'immagine della verità. Parla con stile piacevole di 
come vanno le cose, ricorre anche alla caricatura, ai tipi, e non va presa sul 
serio. In generale non c'è tragedia per il contadino o l'artigiano.

Ora, data l'evidente differenza formale tra le tre opere che citavo prima, 
sembra ovvio pensare che il concetto di commedia si leghi a un tema, più che 
a un genere letterario. La Celestina, o Comedia de Calisto y Melibea, si 
presenta infatti come un dialogo, nel quale non interviene mai la voce di un 
narratore esterno ai personaggi; la Tesorina è una commedia teatrale tipica, 
più o meno corrispondente a ciò che oggi qualifichiamo come commedia; la 
Carajicomedia è un testo osceno, in versi, che oggi collocheremmo tra le 
bizzarrie goliardiche. Se tutte e tre sono considerate comedia, in un'epoca 
che teneva molto alla classificazione dei generi, è perché erano accomunate 
da un tipo di scrittura, o meglio da un modo di descrivere il quotidiano. 
Erano - lo dico con volontaria imprecisione – una cosa comica.
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La confutazione dei testimoni: le interpretazioni

Per molto tempo è stata dominante l'interpretazione secondo cui la 
Celestina sarebbe un grande exemplum morale, tesi che lo stesso autore 
proclama e ripete nel testo, benché con un formalismo rituale che non 
dimostra nulla: dichiarazioni di intenti morali si trovano anche nei testi più 
osceni del tempo. Il problema è che la Celestina  non contiene una morale, 
ma presenta piuttosto dei conflitti morali, che la rendono ambigua. Ora, 
questa ambiguità è rivendicata da Rojas stesso, che ne fa l'aspetto più 
caratteristico dell'opera. Abbiamo visto che, per spiegare le ragioni del 
cambiamento titolo - da commedia a tragicommedia-, Rojas si abbandona a 
una lunga riflessione sul carattere dialettico del reale, dove tutto è guerra, 
contesa, compresenza di opposti: "non mi meraviglio se la presente opera è 
stata strumento di lite o contesa per i suoi lettori, mettendoli su posizioni
differenti".

L'indicazione del genere letterario valeva già come una chiave di lettura 
dell'opera. È evidente che la Celestina è fuori dalle definizioni ricordate. 
Contiene la materia comica, legata a gente di basso rango sociale, ma c'è 
anche il finale funesto, e le gesta del nobile Calisto sono tutt'altro che 
esemplari. Nel chiamarla commedia, Rojas non aveva in mente i fatti solenni 
e le morti conclusive, ma almeno il realismo descrittivo e l'ispirazione tratta 
dalla vita quotidiana. In questo contesto la descrizione del mondo nobiliare 
risultava ambigua e la si poteva interpretare come la presentazione di un 
comportamento abituale, criticabile, dell'intera classe nobiliare. In effetti, un 
maligno avrebbe potuto pensare che, nella versione primitiva, tut to 
l'improvviso cadere di corpi (di Melibea dalla torre, dei servi dalla finestra, di 
Calisto dal muro) fosse un cinico sberleffo, una variante particolarmente 
cattiva di danza della morte... Francamente, io mi sono fatto l'idea che Rojas 
sia stato affascinato proprio da questa possibilità narrativa, e che solo in un 
secondo momento si sia reso conto che un finale così precipitoso e 
precipitante - un intero universo che cade - era incoerente con il resto 
dell'opera, tutto basato su altri tempi.

Dunque, se si dà peso, come fa Rojas, al problema del genere letterario 
della Celestina, cioè al problema del suo significato, (tra l'altro è solo in 
queste pagine che Rojas parla in prima persona) risulta evidente che la 
soluzione data dall'autore, chiamandola tragicommedia, è un modo geniale 
per confermare tutta l'ambiguità del testo, per dichiarare, cioè, che essa è 
voluta e non deriva da un difetto di composizione. Rojas rifiuta di dare 
ragione agli uni o agli altri e afferma che entrambe le interpretazioni sono 
vere in parte, contengono una parte della verità. L'opera descrive la vita 
umana, nella cui realtà il positivo e il negativo sono intrecciati. Detto in altri 
termini, la Celestina è la descrizione del conflitto.

Ora, questo intreccio è un intrico difficile da sciogliere. Nelle opere 
medievali di un certo spessore c'era sempre la lotta tra il bene e il male, ma 
l'autore, o il personaggio guida all'interno del testo, mostrava al lettore, senza 
equivoci, quale fosse il bene e quale il male. Nel Poema de mio Cid, ad 
esempio, Rodrigo de Vivar è buono e gli Infanti di Carrión sono cattivi: 
dentro il testo non hanno altra possibilità, sono, per il loro stesso ruolo, il 
personaggio negativo, e la situazione morale è perfettamente chiara. La 
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massima cura del testo sta nell'eliminare ogni ambiguità al riguardo: uno ha 
tutte le virtù, gli altri hanno tutti i difetti.

Nella Celestina non è più così, perché di ogni personaggio si possono 
evidenziare torti e ragioni, diversi dai torti e dalle ragioni degli altri. Inoltre 
non c'è alcuna voce guida per il lettore: si tratta di un dialogo in cui ogni 
personaggio si rivolge agli altri, senza alcuna parte descrittiva. E siccome 
ogni personaggio formula un suo giudizio sulla vicenda e sugli altri 
protagonisti, ci viene presentato senza commento il gioco delle prospettive 
che entrano in conflitto, ma non ci viene detto chi ha ragione. Ogni 
personaggio si difende, si giustifica, cerca il proprio profitto. Faccio un solo 
esempio: per un pregiudizio inveterato, noi siamo portati a immaginare 
Melibea come una fanciulla dolce e bellissima, ma di Melibea il testo, non a 
caso, dà due descrizioni: quella di Calisto, retorica e conforme ai canoni della 
descrizione della donna dell'amor cortese, e quella di Elicia, nel IX atto, 
secondo cui la bellezza di Melibea "por una moneda se compra de la 
tienda". Se adottiamo un atteggiamento neutrale e privo di pregiudizi, 
dobbiamo confessare che noi non abbiamo mai visto Melibea e non sappiamo 
chi la descrive in modo aderente ai fatti. Ma, più ancora, d o bbiamo 
constatare che Rojas non descrive Melibea, bensì la lascia descrivere dagli 
altri personaggi, e questo conduce, coerentemente, a una pluralità di ritratti, 
ciascuno dei quali relativo agli interessi di ogni osservatore. La geniale novità 
è che scompare la voce narrante esterna che ci indica chi ha ragione: alla fin 
fine, il mondo è pieno di bei giovanotti che si innamorano alla follia di figure 
presuntivamente femminili che, per analogia, ricordano più l'orrido che 
l'angelico.

Un altro esempio si può vederlo commentando una classica, e datata, 
lettura della Celestina come testo che metteva in guardia dai pericoli della 
magia. In effetti la vecchia protagonista viene descritta come una 
fattucchiera, ma un servitore, che è vissuto a stretto contatto con lei, dice 
chiaramente che tutte le sue magie erano un imbroglio. Questa tesi di 
Pármeno si trova nel testo insieme alle affermazioni di Celestina, che dice di 
operare fatture, ecc., ma Rojas non scrive una sola parola per dire chi dei due 
avesse ragione. Quando l'interprete moderno ha visto nel testo una denuncia 
dei pericoli della magia, ha dovuto escludere dalle sue considerazioni lo 
scetticismo di Pármeno: cioè ha dovuto interpretare in un senso, piuttosto 
che in un altro, un dato testuale che l'autore lascia inspiegato. Allora non è 
importante sapere se veramente la magia di Celestina è efficace (presupposto 
perché il testo sia letto come una denuncia della stessa), ma sottolineare che 
questa tesi è il risultato di una costruzione interpretativa nostra che prende 
alcuni elementi del testo e non altri: un altro lettore potrebbe rovesciare il 
ragionamento e costruire una tesi opposta, basandosi piuttosto sulle 
affermazioni di Pármeno, e in tal modo saremmo nel pieno di una contesa 
interpretativa, di un conflitto delle interpretazioni, di cui Rojas appunto ha 
sottolineato l'importanza e che si è rifiutato di eliminare.

Il mondo poetico della Celestina è conflittuale e ambiguo, come riflesso 
descrittivo del mondo reale, divenuto anch'esso conflittuale e ambiguo. 
Proprio per questa descrizione del quotidiano esso era commedia, benché 
appunto il quotidiano portava in sé gli elementi tragici. Il quotidiano è 
appunto il luogo del conflitto, ma di un conflitto speciale. Anche nel Mio Cid 
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esiste il conflitto, ma sappiamo chi ha ragione e chi ha torto; dunque, con 
tutto il suo aderire alla storia e alla cronaca, il Mio Cid ha un realismo 
ingenuo: l'intera vicenda storica, l'intero mondo è visto e giudicato con gli 
occhi e la prospettiva unica di un personaggio. Questo realismo cessa di 
essere ingenuo quando Rojas fa un'operazione geniale, che nel XIII sec. non 
era possibile: è come se qualcuno ci dicesse di considerare che il Cid ha le 
sue gravi colpe e che gli Infanti di Carrión hanno delle ottime ragioni, e non 
riusciamo a sbrogliare la matassa per dire chi effettivamente va assolto in un 
ipotetico giudizio.

Invece Rojas mette in scena un problema in quanto tale, facendo in modo 
che ciascun personaggio presenti le sue giustificazioni soggettive; per questo 
deve rendere i personaggi autonomi dall'autore, cioè deve farli apparire come 
se fossero reali, come se si muovessero per loro decisione e come se l'autore, 
che comunque ha creato la scrittura, fosse solo un neutro osservatore che 
descrive senza prendere posizione. Non c'è più, insomma, l'identificazione tra 
il pensiero dell'autore e le idee esposte dai personaggi: questi si muovono e 
pensano secondo una loro coerenza. La letteratura viene sottratta a scopi che 
le siano estranei, per esempio alle necessità della didattica. Quando Areúsa 
dice che preferisce prostituirsi per avere una propria vita autonoma, piuttosto 
che andare a servizio, questa affermazione non va letta primariamente come 
una tesi sostenuta da Fernando de Rojas, ma come un’affermazione 
perfettamente coerente con il personaggio di Areúsa quale è stato descritto: 
il lettore, immaginandosi il personaggio, capisce che quella dichiarazione è 
realistica, è qualcosa che una persona reale, più o meno simile ad Areúsa, 
direbbe quasi certamente, o comunque potrebbe dire. La stessa cosa vale, ad 
esempio, per il lamento finale di Pleberio, il padre di Melibea: non è 
primariamente la valutazione di Rojas sull'intera vicenda, ma sono le parole 
che dice un padre di fronte alla tragedia, coerentemente con il carattere che il 
lettore ha conosciuto attraverso le pagine precedenti.

Questo significa che Rojas ha letteralmente creato lo spazio autonomo 
della letteratura. Per esempio, l'atto IX dell'opera quasi non contiene alcun 
episodio utile per lo sviluppo della trama. Voglio dire che, a parte una notizia 
che arriva e viene descritta in tre righe, l'intero atto potrebbe essere tolto 
senza che questo crei ostacoli alla comprensione della vicenda. Però, dal 
punto di vista letterario, quell'atto è importantissimo: è la descrizione di un 
pranzo in cui si mostra come la diversità di caratteri e sensibilità dei 
personaggi agisce come movente della vicenda, attiva conflitti e gelosie, 
movimento, e come gli eventi descritti siano letterariamente radicati nei 
singoli personaggi stessi. Questo atto è l'autonomia della letteratura, è il testo 
che, probabilmente, ha insegnato alle generazioni posteriori che cosa può 
essere il teatro e come può costruirsi un romanzo. Il realismo di Rojas è 
dunque multilaterale: descrive cioè la percezione che ogni personaggio ha 
della realtà sulla base del suo punto di vista, così come avviene nella vita 
quotidiana.

La scena del delitto



la celestina pagina 279

Il testo si apre con una scena comica. Calisto è folgorato da Melibea, che 
ha incontrato per caso, e prorompe in una dichiarazione d'amore che imita 
goffamente forme cortesi. Non è esperto nei codici d'amore e risulta goffo; 
scambia una minaccia di sberle con la promessa di un premio e, prostrato dal 
rifiuto di Melibea, cade in una depressione ostentata ed esagerata.

Segue una scena col servo Sempronio, dove gli effetti comici sono 
farseschi, e Sempronio propone il ricorso a Celestina per ottenere un 
incontro con Melibea. Con l'intervento della vecchia ruffiana risulta chiaro 
che Calisto viene considerato uno sciocco al quale si spera di sottrarre la 
massima quantità di ricompense per i servizi restati. Nobile di condizione, 
Calisto non ha alcuna virtù morale: Celestina lo dice chiaramente, ed anzi 
svaluta in blocco l'intera classe nobiliare del suo tempo.

Come il personaggio socialmente positivo non è affatto positivo anche sul 
piano morale, così i personaggi di bassa estrazione sociale non sono da 
condannare totalmente. Celestina descrive un conflitto che, in fondo, torna 
anche nelle parole di altri protagonisti ed era comune all'epoca: i nobili sono 
egoisti, allora i loro servitori debbono arrangiarsi, prendere quel che possono 
e quando possono, perché altrimenti non otterranno niente come ricompensa 
del loro lavoro. Nessuno è senza colpe, nessuno può vivere senza cercare il 
proprio guadagno: da qui un gioco di alleanze e cambiamenti di campo che 
seguono l'evoluzione delle circostanze.

Accanto al denaro, un grande interesse o movente è l'amore: quello di 
Calisto, sensuale pur nel goffo rivestimento retorico, quello disinibito dei 
servi e delle ragazze al servizio di Celestina, e quello mercenario. Si tratta 
sempre  d i  un  amore centrato sulla sessualità, che non ha alcuna 
disapprovazione morale. In ogni situazione l'amore è presentato come 
naturale, e Rojas non si fa scrupolo di inserire, in un testo destinato alla 
fascia alta della letteratura, qualche scena più che piccante.

In effetti, anche se si tiene formalmente fuori dal testo - distanziandolo da 
sé al punto di presentarlo con un finto anonimato - Rojas controlla ogni 
minimo particolare del mondo poetico che costruisce e si intuiscono in modo 
trasparente alcune simpatie: già il fatto di aver messo in conflitto personaggi 
bassi o emarginati e nobili, in una situazione di ambiguità in cui il nobile non 
ha ragione a priori, significa dare alle figure sociali emarginate una 
cittadinanza, almeno letteraria, che esse di fatto non avevano in un'epoca in 
cui vigeva il diritto disuguale.

La descrizione della prostituzione nell'opera è coerente con i dati storici 
che possediamo, e il quadro letterario descrive fedelmente una situazione 
molto diffusa.

La prostituzione nei bordelli rinasce nel medioevo, quando rinascono i 
borghi dopo il 1000, e spesso per iniziativa delle autorità: non è raro che il 
bordello sia costituito con denaro pubblico e dato in gestione a persone che 
erano socialmente rispettate. La prostituzione era un mestiere regolamentato, 
al quale spesso si affiancava un esercizio abusivo, nelle case private, 
esercitato senza pagare le tasse stabilite. Non c'è bagno pubblico che non dia 
luogo ad appuntamenti galanti, mercenari o meno. In città come Valencia il 
bordello era in realtà un piccolo borgo, con circa trecento prostitute e il 
corredo di ogni servizio necessario, sia sanitario sia alimentare. A Siviglia era 
molto più grande.
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Per Celestina il commercio sessuale è un lavoro come un altro, e dà 
soddisfazione. Vero è che lei è la tenutaria della casa e parla per interesse, 
ma anche le sue ragazze non sembrano sentire problemi morali particolari. 
Certamente la loro condizione non è bella né invidiabile, ma è anche imposta 
dalla miseria.

A questo quadro si aggiunge un bisogno di ribellione, di autonomia e di 
libertà. Dice Areúsa: "Vivo per mio conto da quando ho imparato a 
conoscermi, perché mi sono fatta vanto di non dirmi mai di altri, ma mia". 
Ironia della sorte, forse solo una donna pubblica poteva proclamare per la 
prima volta, cinquecento anni fa, la prima forma dell' io sono mia, 
sottintendendo tragicamente: a qualunque costo. L'anziana Celestina non 
aveva avuto queste motivazioni, neanche da giovane.

Naturalmente, questo tipo letterario non è un'apologia della prostituzione, 
ma un personaggio nel mondo poetico multilaterale cui si accennava prima. 
In una descrizione del mondo ufficiale e altisonante sarebbero presenti solo 
persone per bene. Nella descrizione del mondo reale fatta da Rojas ci sono 
anche gli emarginati e hanno le loro idee e la loro prospettiva. Una figura 
come Areúsa significa la creazione di un personaggio letterario critico, che 
rispecchia una realtà sociale e  ne reclama i diritti. È la costruzione 
dell'antieroe: la negatività, che nel mondo significa emarginazione, viene 
accettata e diventa un punto di vista critico verso il mondo ufficiale, pulito e 
per bene. Evidentemente questa critica rimane sempre relativa: alla fin fine si 
tratta, nel caso in questione, delle idee di una puttana; però è anche evidente 
che la sua presenza nel testo, con una buona serie di argomentazioni, fa 
diventare relativo anche l'altro punto di vista, quello delle persone oneste. 
Qui risulta dirompente l'assenza di una voce che guidi il lettore, condannando 
o assolvendo gli uni o gli altri personaggi.

La fuga

Celestina riesce a combinare l'incontro tra Calisto e Melibea; i due giovani
consumano il loro amore, ma la situazione precipita. Nella lite per la 
spartizione della ricompensa, Sempronio e Pármeno uccidono Celestina; 
scappano saltando da una finestra, ma si feriscono sono raggiunti dalle 
guardie che li giustiziano immediatamente; Calisto muore per una sciocca 
caduta mentre scavalca il muro di cinta della casa di Melibea; di fronte allo 
scandalo, Melibea rivendica con orgoglio le sue azioni e i suoi sentimenti, e si 
suicida gettandosi dalla torre di casa: il padre, che assiste alla scena, conclude 
l'opera con un lungo lamento che denuncia la malvagità del mondo.

Questo finale repentino, nella versione in sedici atti, colpisce il lettore 
soprattutto per l'assurdità della morte di Calisto: il gioco di casualità e di 
violenza affascina alcuni e lascia perplessi altri. Nella versione in ventiquattro 
atti Rojas impone una sequenza più lenta, e sembra voler eliminare la 
casualità. Areúsa, insieme alla collega Elicia, attiverà una serie di circostanze 
con lo scopo di organizzare la vendetta per la morte di Celestina. Incarica 
Centurio, uno spudorato fanfarone, di sorprendere Calisto mentre torna da 
un incontro con Melibea; in tal modo, sentendo del trambusto in strada 
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mentre si sta intrattenendo con l'amata, Calisto scavalca il muro dalla scala. 
Come dice Melibea, con parole aggiunte nella revisione: "Scendeva di fretta 
(...) con il grande impeto che aveva". Con questa modifica la morte di Calisto 
non appare più casuale, né svolge un ruolo di deus ex machina negativo, ma 
acquista una sua logica e si inquadra nella generale labilità psicologica che 
caratterizza i personaggi.

Melibea rifiuta di banalizzare il suo amore, e vede nel suicidio un atto di 
coerenza e dignità, ma è una coerenza nevrotica, condizionata dall'aver 
vissuto la contraddizione tra le apparenze esteriori della rispettabilità e la 
condotta privata: è la vera vittima, in fondo, di un'ipocrisia generalizzata, che 
viene criticata lungo tutto il testo.

I personaggi socialmente elevati sono retorici, mutevoli, senza ideali. 
Diciamolo chiaramente: Calisto cade perché sta scappando preso dalla paura. 
Non si ferma neanche a prendere la corazza, che pure serve (e Melibea glielo 
ricorda) dovendo andare in strada per impegnarsi in una zuffa, ma ha il 
tempo di farsi dare il mantello su cui sono sdraiati, che invece ostacola nella 
lotta, benché sia ottimo per coprirsi e non farsi riconoscere. Che origine ha 
l'impeto di Calisto mentre scende le scale, se non la fuga precipitosa? Come 
potrebbe risultare coerente con il carattere del personaggio un atto eroico? 
Rojas, dunque, vorrebbe riscattare Calisto con una morte nata da un impeto 
di generosità, e per questo lo lascia morire senza confessione?

C'è poi un livello intermedio fatto di idioti presuntuosi: i servi, che vedono 
i ricchi senza qualità e pensano sia facile fare il colpo, vivere d'imbroglio a 
spese altrui. Non hanno carattere e perdono facilmente il controllo della 
situazione appena qualcosa va storto, come quando uccidono Celestina in 
una vera e propria crisi di nervi.

Infine c'è il livello basso, quello di Celestina e delle sue accolite, che si
sono formate un carattere nel gioco duro e nella lotta quotidiana per vivere. 
Celestina non si fa prendere dal panico, ma lo gestisce e se la sa cavare nei 
frangenti difficili (anche se non mette in conto di finire vittima del panico 
altrui). Moralmente indegna quanto si vuole, anche se sa giustificarsi con una 
certa forza di argomentazioni, Celestina è psicologicamente salda, come 
Areúsa, e il suo ambiente risulta in qualche modo assolto. La vendetta di 
Areúsa, forse recuperata dai modelli letterari della donna che si vendica nella 
poesia popolare, potrebbe rappresentare la voglia di riscatto sociale 
attraverso il personaggio che sente maggiormente il bisogno di libertà. E in 
fondo, al termine dell'opera, restano in piedi solo Areúsa e Pleberio, una 
coppia che più opposta non potrebbe essere: uomo / donna, anziano / 
giovane, nobile / prostituta... eppure entrambi concordanti sul fatto che il 
mondo è malvagio e cattivo. Ma in Pleberio questo serve, singolarmente, a 
non vedere le sue responsabilità individuali, a non mettersi in discussione; in 
Areúsa, invece, la malvagità del mondo è la premessa di una lotta: non per 
cambiarlo, ma almeno per crearsi uno spazio e, se possibile, riprendersi 
qualcosa di ciò che il mondo le ha tolto.

Conclusioni dell'accusa:
assoluzione di Rojas per aver commesso il fatto
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Per il lettore dell'epoca la Celestina è un testo sorprendente. Immerso in 
un dialogo, senza alcuna guida da parte dell'autore, che nulla descrive e nulla 
giudica, fin dalle prime pagine il lettore si muove decifrando segni che sono 
eloquenti per la sua cultura: osserva la descrizione di un cavaliere che non è 
all'altezza della sua nobiltà, né moralmente né culturalmente; incontra poi 
Celestina, notando che il personaggio letterario riflette assai fedelmente il 
tipo sociale delle vecchia ruffiana, che si incontrava in qualunque paese del 
tempo; i servi, naturalmente, sono ladri, come si addice a un padrone fatuo e 
presuntuoso. A metà dell'opera il lettore è del tutto convinto che si sta 
giocando, che viene presentata in chiave satirica una realtà quotidiana, con i 
suoi usi comuni e i difetti più diffusi, ma nel finale, certamente, un 
matrimonio riparatore, una legalizzazione della tresca, un colpo di scena, 
condurranno al lieto fine la vicenda, salvando al tempo stesso l'ordine sociale 
e morale. Con la benedizione della chiesa al matrimonio, risulterà 
chiaramente che Celestina è una vecchia reproba, un personaggio 
moralmente negativo, e i servi truffaldini saranno perdonati, previo 
pentimento, nella gioia della festa. Questo si aspetta il lettore, e ci resta di 
stucco quando scopre che Celestina viene ammazzata, e muoiono anche i 
servi, Calisto e Melibea, per di più suicida... il lettore si sente imbrogliato. 
Repentinamente il testo volge in tragedia, violando le tacite regole del gioco, 
e tutte le chiavi di lettura immaginate fino ad allora saltano per aria. Anzi, ora 
si accorge che Rojas non gli aveva fornito nessuna chiave di lettura.

Credeva, ma risulta un pregiudizio, che l'autore avrebbe distinto i buoni 
dai cattivi, il bene dal male. Non è abituato a personaggi come Celestina o 
Areúsa, che sono negativi ma sanno giustificarsi, e non senza ragione: non è 
abituato all'ambiguità nei testi letterari, e si chiede: che opera è? Come va 
letta e interpretata? E Rojas, nel Prólogo  aggiunto posteriormente, gli 
risponde:

1. Tutto è contesa nel mondo, conflitto e guerra; perciò anche nella lettura 
di un testo letterario, che rispecchia il modo in cui vanno le cose al mondo, ci 
saranno conflitti di interpretazione.

2. C'è conflitto perché nell'opera, come nella realtà, non esistono "il 
buono" e "il cattivo" come persone o ruoli netti e definiti, senza 
contaminazione (un buono che sia solo buono; un cattivo che non abbia 
traccia di bontà), ma persone concrete, contraddittorie, problematiche, alle 
prese con circostanze vitali ambigue: i loro movimenti si intrecciano l’uno 
con l'altro, le loro motivazioni e gli obiettivi confliggono, e ciascuno ha la sua 
parte di ragione e di torto. Le vecchie chiavi di lettura che separano 
rigidamente il comico dal tragico non hanno più senso: l'opera, come la vita, 
è tragicommedia.

3. L'autore costruisce il suo mondo poetico, le vicende che costituiscono 
la trama dell'opera, su rapporti di causa ed effetto analoghi a quelli che si 
constatano nella realtà della vita e dei comportamenti quotidiani, e sviluppa 
la storia in modo coerente con il carattere che attribuisce a ciascun 
personaggio e con la situazione in cui lo inserisce: nel portare avanti la sua 
scrittura, non deve rendere conto di una tesi morale estrinseca alla 
letteratura, non obbedisce a scopi diversi da quelli della creazione di un testo 
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letterario; deve solo fare in modo che ogni episodio nuovo si sviluppi dagli 
episodi precedenti, conservando analogie e verosimiglianze con quanto 
avviene nella realtà extraletteraria. Deve creare l'illusione nel lettore che la 
storia a cui assiste, immaginandola mentalmente o vedendola rappresentata 
sulla scena, sia "la realtà stessa".

4. Questo significa attribuire al mondo poetico una sorta di autonomia che 
lo fa esistere indipendentemente dall'autore: lo libera da obblighi didattici e 
gli permette di far agire i personaggi come se essi fossero autonomi, come se 
si muovessero per una loro motivazione interna e personale, insomma come 
se fossero persone. La capacità di operare scelte, che è propria di uomini e 
donne reali, si fa elemento essenziale nella costruzione dei personaggi che, in 
tal modo, sembrano poggiare su se stessi e dialogano tra loro, senza bisogno 
di rivolgersi, direttamente o indirettamente, al lettore.

5. Rojas sottolinea questa caratteristica nuova del suo mondo poetico, 
decidendo di scomparire dalla sua opera. Scomparire come autore, come 
presenza esplicita: la funzione del narratore viene eliminata dal testo, 
composto solo di dialogo, battute che un personaggio dice a un altro 
personaggio, come se null'altro esistesse. Più ancora: Rojas si nasconde sotto 
la maschera di un documento anonimo, trovato casualmente e continuato per 
gioco. È il massimo di distanziamento che uno scrittore possa prendere dalla 
sua opera, proprio per esaltarne l'autonomia: arrivare a negarsi e sparire, 
apparentemente senza scrivere più nulla, riducendosi al silenzio e 
all'invisibilità.

Con la Celestina, che a mio parere Rojas ha scritto di suo pugno dalla 
prima all'ultima parola, una concezione nuova della letteratura si 
impadronisce della scena culturale, e fino ad oggi non ha ancora abbandonato 
il suo ruolo di protagonista.



LOZANA, AREÚSA ANDALUSA

1. Un testo imbarazzante

Sul Retrato de la Lozana Andaluza di Francisco Delicado è gravata a 
lungo una condanna moralista che di fatto ha emarginato un testo 
pregevolissimo. Persino alcuni manuali di livello universitario lo ignorano, 
nonostante i suoi valori letterari e linguistici, oltre che di contenuto. Eppure 
La Lozana, con tutto il suo compiaciuto gusto per l'erotismo e la metafora 
oscena, non esce dall'enfer di qualche biblioteca nazionale e non arriva 
all'indecenza estrema e iperbolica di Pietro Aretino.

Possiamo però fare subito un'annotazione. È vero che opere molto caste, 
secondo il nostro gusto, erano considerate indecenti nel Quattrocento e nel 
Cinquecento, ma è anche vero che il lettore dell'epoca era abituato, da una 
lunga tradizione che attraversa il medioevo, alla scrittura oscena, alla 
presentazione diretta delle parti anatomiche coinvolte nella sessualità, con la 
loro variegata combinazione operativa. L'osceno (uso questo termine senza 
implicare alcun giudizio morale) era noto al lettore medievale e a quello del 
rinascimento. Dunque, se La Lozana ha subito un'emarginazione, lo si deve 
solo alla sua oscenità?

Io credo di no, anzitutto perché il più osceno Aretino circolava anche 
fuori da città licenziose come Roma o Venezia486, e poi perché, fin verso la 
metà del Cinquecento, la scrittura oscena non era un fatto nuovo e 
trasgressivo.

In sé e per sé il problema della diffusione dell'opera sarebbe marginale, e 
potrebbe aver ragione chi non la ritiene significativa; però può essere una 
buona occasione per discutere giudizi ovvi solo in apparenza. C'è chi dice 
che la circolazione dell'opera sia stata scarsa o minima487; secondo altri 
sarebbe stata sotterranea o, con un'ipotesi estrema, le copie sarebbero state 
distrutte dall'autore stesso. In ogni caso, del testo pubblicato a Venezia, 
verosimilmente nel 1530, resta un solo esemplare.

                                                       

486 Brantôme, ad esempio parla di una «bella e onesta» dama che aveva un Aretino 
illustrato, cioè i Sonetti lussuriosi [cfr. l'edizione a cura di Riccardo Reim: Sonetti 
lussuriosi (i Modi) e dubbi amorosi, Newton Compton, Roma 1993], e si sofferma sulla 
notevole diffusione delle opere di Aretino a Parigi: un libraio avrebbe venduto in un anno 
«cinquanta paia di libri dell'Aretino a molta gente sposata e non sposata, e a delle donne 
che non voglio nominare» (Le dame galanti, cit., 55).

487 Così Giovanni Allegra, nell'introduzione alla sua edizione de La Lozana andaluza, 
Taurus, Madrid 1983, 7-54, 10. D'ora in avanti cito da questa edizione dell'opera, 
indicando le pagine in parentesi, direttamente nel testo.
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Bisogna dire che questo dato non è significativo, perché di molte opere 
famose pubblicate in quegli anni non abbiamo alcuna copia dell'editio 
princeps. I dubbi sulla diffusione nascono dal fatto che manca una seconda 
edizione, e non si conoscono citazioni dirette della prima presso altri autori. 
Presunte allusioni, come la somiglianza tra l'illustrazione di copertina della 
Lozana e  quel la  del la  Pícara Justina, non sembrano sufficientemente 
probanti. È pur vero che almeno due espressioni dell'Aretino sembrano 
essere riferimenti palesi a Delicado: l'uso dell'espressione «pigliare il legno», 
per indicare la cura della sifilide488, e l'indicazione di una posizione erotica 
con l'espressione «chiesa in campanile» (cioè con la donna sopra l'uomo). In 
questo secondo caso si tratta delle stesse parole usate da Delicado in una 
famosa scena della Lozana 489.

Ad ogni modo, a me par di capire che Delicado stesso ci segnali una certa 
diffusione, quando, nell'introduzione alla sua edizione del Primaleón, da lui 
curata a Venezia, rivela di essere l'autore della Lozana. Fa infatti riferimento 
all'opera con il titolo abbreviato, dandola per conosciuta: «...como lo fui yo 
cuando compuse La Lozana en el común hablar de la polida Andaluzía»490.

L'opera non indica il nome dell'autore e dello stampatore, pertanto ricade 
tra quelle di cui era proibito il possesso in base alle leggi del 1540 (e 
successive reiterazioni), vigenti nei paesi sottoposti al dominio spagnolo. È 
vero che queste leggi non avevano effetto sulle copie veneziane, ma non è 
detto che la causa del silenzio sull'opera debba essere una sola. Anche a 
Venezia inizia, sia pure un po' più tardi, una repressione contro l'edizione di 
libri che non indicano lo stampatore (è documentato un processo per questo 
motivo nel 1566), che coinvolge forse in gran parte i testi di contenuto 
erotico ovvero osceno, come il Catalogo de tutte le principali et più 
honorate cortigiane di Venezia (1565 circa), o La tariffa delle puttane di 
Venegia (1535).

Il mistero comunque resta, considerato che gli editori veneziani facevano 
circolare le loro pubblicazioni in tutta Europa491; il genere erotico tirava, 

                                                       

488 Fa riferimento a una cura sostenuta dallo stesso Delicado, che afferma di essere 
guarito con l'uso della corteccia di guaiacolum officinale, il guaiacolo, della famiglia delle 
zigofillee (cfr. Francisco Delicado, Il modo di adoperare il legno de India occidentale, 
salutifero rimedio a ogni piaga et mal francese, Venezia 1529). Il riferimento dell'Aretino 
è nel Ragionamento della Nanna e dell'Antonia, in Ragionamento-Dialogo, ed. di Carla 
Forno, Rizzoli, Milano 1988, 71-302, 78. Si veda anche una poesia di Castillejo, En 
alabanza del palo de la India, in Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, cit., I, 175b.

489 «Chi la vuol lessa e chi la vuole arrosto; e hanno trovato il "conno indrieto", il 
"gambe in collo", "a la giannetta", la "grue", la "tartaruga", la "chiesa in campanile", la 
"staffetta", il "pascipecora", e altre attitudini più strane» (Aretino, Dialogo della Nanna e
della Pippa, in Ragionamento-Dialogo, cit., 303-663, 337).

490 Cfr. G. Allegra, op. cit., 10-11.
491 Oltre alle testimonianze citate, cfr. F. Lane: «Venezia era un buon posto per 

stampare libri non solo perché nella città esisteva un pubblico di lettori, ma perché le sue 
relazioni commerciali permettevano di trovare facilmente acquirenti anche molto lontano, 
spedendo i volumi fino in Portogallo e in Polonia» (Storia di Venezia, cit., 358). «Venezia 
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anche se forse le peculiarità linguistiche del libro di Delicado ostacolavano 
una diffusione ampia492. A mio parere è da escludere che Delicado abbia fatto 
distruggere gli esemplari invenduti: qualunque ne potesse essere la 
motivazione, sarebbe bastato non rivendicare pubblicamente la paternità 
dell'opera in un testo destinato a lettori di buon livello sociale. La Lozana, 
per le sue caratteristiche, era vendibile soprattutto al lettore di lingua 
spagnola, e qui si scontrava con una serie di ostacoli: le leggi già dette, 
l'ostilità verso i conversi, la repressione contro gli ambienti riformisti ed 
erasmisti, l'ostilità politica verso Venezia...

Nella stessa Venezia si ha un cambiamento del clima politico e culturale, 
man mano che ci si avvicina alla metà del secolo. In un primo momento il 
Veneto aveva avuto una parte importante nella diffusione di idee riformiste, 
che si avviavano lungo il cammino dell'eresia sempre più palese; vi era anche 
una notevole presenza di ebrei levantini, tedeschi e ponentini, ovvero 
occidentali. Vi giungono numerosi, nel Cinquecento, i marrani, conversi 
giudaizzanti493, che per lo più erano stati battezzati in massa. Verso la metà 
del secolo si hanno dunque manifestazioni di antisemitismo religioso, che non 
erano abituali nella tradizione veneta, e che scemano negli anni Novanta.

Bisogna anche prendere in considerazione una crisi nel variegato ambiente 
che gravita attorno alle cortigiane, di cui si sente l'eco anche in Aretino, 
giunto a Venezia nel 1527494. Insomma, il singolare miscuglio di 
trasgressione erotica, vita marginale, contaminazione etnica e dissenso 
antagonista, che La Lozana propone foss'anche come semplice sfondo, era 
politicamente inopportuno proprio a partire dagli anni immediatamente 
successivi alla sua pubblicazione, ed era salutare, in molti ambienti, non 
conservare quel testo in biblioteca.

In Spagna si guardava con grande attenzione ai segni rivelatori di 
un'appartenenza etnica, alle abitudini quotidiane che mostrano un'identità 
culturale magari negata a parole. Quando si legge che Lozana si depila il 
pube, molti potevano pensare solo all'aspetto erotico della scena, altri 

                                                                                                                       

in quanto centro editoriale attrasse uomini che vivevano scrivendo cose che si potevano 
vendere bene. Massimo fra questi fu Pietro Aretino» (ibid., 359).

492 «L'Aretino e i suoi imitatori rifornirono le stamperie di commedie e dialoghi vivaci 
e scurrili, mentre scrittori di minor talento compilavano manuali di ogni genere» (F. Lane, 
Storia di Venezia, cit., 359-360).

493 L'etimologia di marrano non è chiarissima. La più verosimile mi sembra quella 
fornita dal Dizionario della Real Academia Española, che fa derivare il termine da una 
parola araba indicante impurità e, per estensione, il maiale, tabù sia per gli arabi sia per 
gli ebrei. Certamente si trattava di un termine pronunciato come insulto.

494 Ha scritto Paul Larivaille che i Ragionamenti (1536) testimoniano una svolta nella 
vita delle cortigiane, «connessa ai mutamenti verificatisi nella realtà italiana nell'arco di 
una generazione e alla lucida coscienza che l'Aretino ha dell'abisso che separa l'epoca 
felice della Nanna, sotto il pontificato di Giulio II (1503-1513) e poi sotto Leone X (1513-
1521), dagli anni intorno al 1530, quando per l'appunto sua figlia Pippa dovrebbe 
intraprendere la carriera» (La vita quotidiana delle cortigiane nell 'Italia del 
Rinascimento: Roma e Venezia nei secoli XV e XVI, tr. it. Rizzoli, Milano 1989).



lozana, areúsa andalusa pagina 287

potevano ricordare che si trattava di un uso romano, ma occhi più attenti, 
considerato il personaggio, vi avrebbero visto il rispetto di una prescrizione 
ebraica. O potevano vederlo. Questi occhi attenti non erano inclini al 
dialogo: perché sfidarli o rischiare, tenendosi a casa quel testo?495 Lo stesso 
testo in cui, tra il serio e il faceto, Lozana dice: «Vorrei che nel mio tempo si 
perdessero il timore e la vergogna, dimodoché ciascuno chieda e faccia ciò 
che vuole» (265). Oppure: «Io desidero vedere due cose a Roma prima di 
morire: una, che gli amici siano amici nella prosperità e nell'avversità; l'altra, 
che la carità venga esercitata e non officiata, perché, come vedete, la si 
officia ma non la si esercita, e la si vede solo scritta, dipinta o detta a parole» 
(231). Per non parlare dell'elogio di Rampín (servitore, amante e poi marito 
di Lozana, chiaramente giudaizzante) agli ebrei spagnoli, che citeremo più 
avanti.

Si ha un bel dire che Rampín è un personaggio caricaturale, in cui è da 
vedersi addirittura una satira antiebraica: questo può risultare a noi (e non a 
tutti) al termine di una raffinata analisi testuale che distrugge anche 
l'evidenza. Bisogna vedere se risultava anche a un inquisitore. Certo, l'opera 
non nasce con una motivazione politica, ma contiene esattamente quel che 
contiene, e non è detto che tutti gli scrittori di quell'epoca se la sentissero di 
essere più espliciti. È chiaro anche che ho citato qualche frammento 
decontestualizzato; però il contesto generale in cui essi si trovano è una 
costruzione interpretativa cui anch'essi dovrebbero contribuire.

2. L'erotico e l'osceno

Quando notiamo che l'Aretino è più osceno di Delicado, ed è circolato di 
più, possiamo chiederci in che consiste questo «più»; cioè: è veramente 
osceno il Retrato? Certo, licenzioso lo è; ma non sarebbe più adeguato 
chiamarlo erotico?

Mi rendo conto che questa domanda mi mette nel bel mezzo di un 
vespaio. Quando si parla di sessualità ed erotismo, vengono implicate 

                                                       

495 Va ricordato che l'inquisizione poteva compiere ispezioni sulle biblioteche 
pubbliche e private: «Il controllo sulle biblioteche faceva parte delle normali attività di 
controllo dell'Inquisizione» (Virgilio Pinto Crespo, Inquisición y control ideológico en la 
España del siglo XVI, Taurus, Madrid 1983, 138). I possessori di libri proibiti potevano 
incorrere nella scomunica, trovandosi imputati di una colpa che «aveva la stessa gravità 
dell'eresia» (ibid., 141). L'Indice del 1559 proibisce il possesso di libri privi del nome 
dell'autore, dello stampatore e dell'indicazione del luogo di pubblicazione, posteriori al 
1525, o precedenti, nel caso di testi in lingua romanza. Si tratta invero di norme 
particolarmente farraginose, che provocano gravi problemi di applicazione, ma che, per 
converso, generano anche una notevole incertezza riguardo a ciò che effettivamente si 
vuole colpire. Il timore dell'inquisizione va sempre rapportato alla percezione che ne aveva 
un contemporaneo, e che non di rado era confusa proprio dalla scarsa chiarezza delle 
norme, che lasciavano spazio a un'eccessiva discrezionalità.
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valutazioni morali personali molto radicate, diverse e conflittuali tra loro, e 
può capitare che per uno sia osceno ciò che per un altro è semplicemente 
malizioso. Risulta molto difficile definire delle categorie oggettive e formali, 
tenendo conto soltanto delle differenze tra i testi, ed escludendo la propria 
personale sensibilità o la propria valutazione complessiva della sessualità.

Io credo che ciascuno abbia il diritto di considerare osceno e peccaminoso 
ciò che gli pare (altro è che pretenda di imporre a terzi le sue considerazioni). 
Supponiamo che in una pagina letteraria si descriva una bella donna che, alla 
vista di un uomo ben fornito, avendone la voglia e l'occasione, «se lo fa» 
(espressione testualmente usata da Delicado). Questo può essere, a seconda 
delle valutazioni, scandaloso, osceno, irriverente, inverecondo, peccaminoso, 
divertente, lecito ma sconveniente, opportuno, e via dicendo. Supponiamo 
invece di leggere l'episodio aretinesco della novizia che entra in convento e vi 
scopre un'orgia interminabile, inverosimile, senza limite, dove ciò che conta 
dei personaggi (nella descrizione letteraria) è solo la loro inesauribile fantasia 
nell'inventare modi per raggiungere l'orgasmo. Anche qui i giudizi personali 
del lettore possono essere i più vari; tuttavia tra le due situazioni letterarie 
esistono differenze oggettive, strutturali. È difficile fissarle formalmente in 
una definizione che poi sarebbe chiamata a render conto di un'enorme varietà 
di testi, ma almeno un punto mi sembra indiscutibile: la scena descritta da 
Pietro Aretino è inverosimile e nessun convento, per depravato che sia, 
arriverebbe a tanto. Invece la scena di Delicado è verosimile: è 
letterariamente plausibile che un personaggio come Lozana «si faccia» il suo 
amico.

In Delicado c'è un personaggio sui generis che, insieme ad altre 
caratteristiche, vive in modo libero e irriverente la sua sessualità; in Aretino 
c'è una sessualità che prescinde dai personaggi: che si tratti di monache e 
frati è occasionale, accessorio, funzionale a suscitare il compiacimento del 
lettore; insomma è tutto quel che si vuole, ma non si tratta di personaggi 
organicamente disegnati nella loro vita complessiva. Non perché l'Aretino 
abbia fallito il suo compito di scrittore, ma perché non si proponeva di 
ritrarre una persona né di costruire un personaggio letterario organico. Al 
contrario, Delicado si proponeva proprio questo, anche se possiamo 
discutere sulla qualità dei risultati che poi ha effettivamente raggiunto496.

C'è poi una terza possibilità. Molte poesie medievali, che pure sono 
oscene, non hanno lo scopo dichiarato e ufficiale di stimolare i gusti del 
lettore in fatto di erotismo, ma usano la condotta sessuale (reale o inventata) 

                                                       

496 «Bisogna distinguere il romanzo che contiene passi erotici, dal romanzo erotico 
propriamente detto, il quale ha per argomento l'atto sessuale in tutte le sue variazioni. Il 
primo evoca la sessualità liberamente, in quanto l'autore pensa che sarebbe incompleto se 
mettesse in azione personaggi privi di questa molla fondamentale; ma essa è al servizio di 
un disegno più vasto. Il secondo non esprime altro che la sessualità, ed ha lo scopo di 
eccitare il lettore» (Sarane Alexandrian, Storia della letteratura erotica, tr. it. Rusconi, 
Milano 1994, 7). È sostanzialmente la stessa distinzione che adotto io, con una 
terminologia diversa.
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a scopo di insulto, burla, denigrazione, ecc. È vero che spesso lo scrittore vi 
indulge compiaciuto, ma il suo obiettivo formale è l'escarnho: accusare un 
personaggio di essere tirchio, puttaniere, pessimo versificatore, omossessuale 
o prostituta.

Naturalmente è difficile affinare l'analisi. Un testo può essere erotico 
anche se non contiene scene esplicite; può evitare i termini cosiddetti osceni, 
e risultare ugualmente blasfemo; può presentare, attraverso l'oscenità, una 
denuncia politica o morale, e così via. Si può persino discutere se includere 
un testo nell'una o nell'altra categoria. Credo però che si possa adottare uno 
schema concettuale elastico e sufficientemente chiaro, non per classificare le 
opere, ma per cercare di capirle.

Parlo perciò di erotismo, comunque venga descritto, quando l'esperienza 
sessuale è uno dei campi di azione del personaggio (poi bisognerà capire 
perché lo è, cosa si vuol significare attraverso la sua vicenda letteraria, e 
quale ne sia il valore estetico). Parlo invece di oscenità quando il 
personaggio è quasi inesistente, ovvero è praticamente ridotto al suo organo 
sessuale. Poi vi sono gli altri casi in cui la rappresentazione sessuale è 
strumentale ai fini dell'ironia, dell'insulto, del gioco linguistico licenzioso.

In base a questa precaria definizione dirò che La Lozana è un testo 
erotico: narra la vicenda di un personaggio complesso, il cui prepotente 
erotismo è la nota caratteriale fondamentale, ma non unica. E bisogna dire 
che nell'emarginazione del testo ha giocato un ruolo importante l'erotismo 
(non l'oscenità) insieme alle altre note caratteriali e alle altre componenti 
dell'opera. Ciò precisato, mi si consenta, per non appesantire troppo 
l'esposizione, di parlare informalmente di termini osceni, situazioni oscene, in 
riferimento a singoli episodi.

Veniamo dunque alla Bella andalusa (Lozana significa appunto Bella). 
Francisco Delicado si inserisce in un processo letterario aperto dalla 
Celestina, ovvero in un processo nel quale Rojas ha fatto compiere alla 
letteratura un gran salto di qualità. Il nostro scrittore si presenta 
deliberatamente come autore di un'opera che aspira a situarsi nella fascia alta 
della produzione letteraria, e a questo scopo fornisce le sue credenziali: si 
qualifica come discepolo di Nebrija, motiva le sue scelte linguistiche ed 
estetiche (queste ultime valutate in modo diverso dagli interpreti: anticipo 
che a me sembra chiara nell'autore la coscienza dei problemi estetici e delle 
loro implicazioni).

La scelta di campo fondamentale è ancora il realismo, per il quale 
Delicado non dispone di una tecnica paragonabile a quella di Rojas; tuttavia, 
nella descrizione di ambiente, nel bozzetto, è impareggiabile e apporta alla 
letteratura alcune pregevoli innovazioni di stile e di contenuto.

I dati sull'autore sono pochi, ma importanti. Dovrebbe esser nato fra il 
1475 e il 1485, ed era sicuramente di condizione conversa. Originario dei 
dintorni di Cordova, non si hanno particolari sulla sua conversione; giunse a 
Roma in una data imprecisata, forse posteriore al 1492, e rimase a lungo in 
Italia, forse fino alla morte. Dopo il sacco di Roma (1527), come molti 
spagnoli si trasferisce a Venezia, dove dà alle stampe il Retrato de la Lozana 
Andaluza nel 1528 (ma si tenga presente che l'anno veneziano iniziava il 25 
marzo, per cui la datazione è falsata). Vi curò anche delle pregevoli edizioni 
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della Celestina e dell'Amadís. Sembra che fosse già sacerdote al momento del 
suo trasferimento in Italia.

La sua opera è quasi totalmente dialogata; ci sono rari inserimenti 
narrativi soprattutto nella parte iniziale. Però il dialogo non rimanda 
idealmente a una struttura teatrale, sia pure ampliata come quella della 
Celestina, e Delicado non divide il libro in atti, ma in mamotretos, termine 
molto in linea con la sua tematica preferita. Mamotreto significa scartafaccio, 
quaderno di appunti, ovvero, come dice l'autore: «libro che contiene diverse 
razones o compilazioni unite» (279). Ma nella lingua il termine ha anche una 
contaminazione oscena, che Delicado conosce e cita per bocca di Lozana, 
per cui non si andrà molto lontano traducendolo con schizzi.

Accantonato per un attimo il doppio senso, conviene iniziare a pensare 
alla Lozana seguendo la prima indicazione fornita dall'autore: è presentata 
come un ritratto dal vero, nel senso che questa espressione ha nelle belle arti. 
Più che un quadro a olio, però, si tratta di schizzi rapidi, capaci di cogliere gli 
elementi più espressivi di una situazione e di costruire la viva illusione di star 
contemplando la realtà stessa497.

Questo aspetto di realismo è stato contestato vivacemente da Claude 
Allaigre, grande interprete del testo, benché poco convincente su questo 
punto. Si ha l'impressione che Allaigre abbia in mente una concezione 
ingenua del realismo, consistente nella pretesa che la scrittura descriva la 
realtà così come è, senza deformazioni né interpretazioni. Un testo sarebbe 
realista in quanto descrive ciò che l'autore vede.

Questa concezione mi pare desunta da una interpretazione esageratamente 
letteralista del prologo, in cui Delicado non si spinge affatto a sostenere un 
tale sproposito. Il realismo ingenuo non esiste nel Quattrocento e nel 
Cinquecento,  quando la raffigurazione della realtà è sempre,  e 
consapevolmente, trasfigurazione. Anzi, gli autori medievali e umanisti sono 
consapevoli che anche le descrizioni burlesche sono una positiva alterazione 
delle apparenze, non nella direzione dell'ideale, ma in quella della 
deformazione comica e satirica. Tutti seguono dei modelli letterari, e quando 
si osserva più attentamente la realtà, non lo si fa per descriverla senza 
trasfigurazione, bensì per cambiare il modulo estetico, lo schema da seguire 
nella trasfigurazione stessa.

Nel caso dell'epica, l'idealizzazione consentita dal modello estetico 
conduceva a un personaggio mitico, esemplare (nel senso definito da Ortega 
nelle Meditaciones del Quijote), attorno al quale si muovono solo personaggi 
secondari e strumentali; lo abbiamo già detto: la descrizione di donna Jimena, 
consorte del Cid, non serve a dirci come era questa donna, né a descriverci 
l'ideale della donna, ma vuole far risaltare la perfezione del Cid, la cui moglie 
non può essere una lussuriosa. Una moglie inaffidabile e figlie disubbidienti 
sarebbero contraddittorie con la costruzione del personaggio del Cid, 

                                                       

497 Cfr. Bruce W. Wardropper, La novela como retrato: el arte de Francisco 
Delicado, in «Nueva Revista de Filología Hispánica», VII, 1953, 475-488.
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esattamente come se questo eroe guerriero fosse incapace di portare i suoi 
uomini alla vittoria. Nel Cid, nella Celestina, o persino nell'Aretino, non può 
esserci realismo ingenuo, ed è un anacronismo attribuirlo a Delicado.

Scrive Delicado nella dedicatoria dell'opera: «Dirò solo ciò che ho visto e 
udito, con minor colpa di Giovenale» (79). Vale a dire: tratto temi che non 
rientrano nella letteratura colta idealizzante, ma sono nella realtà, e se ne 
faccio oggetto del mio libro, non c'è da scandalizzarsi: valga il precedente di 
Giovenale. È anche un modo retorico di invocare il castigat ridendo mores. 
Non è che Delicado intenda scrivere un trattato morale o un exemplum alla 
maniera medievale: segnala piuttosto la giustificazione (più o meno sincera) 
del ricorso a un tipo diverso di trasfigurazione letteraria della realtà e a una 
diversa scelta dei temi trattati.

Descrive infatti un ambiente sociale non propriamente blasonato, il cui 
senso morale non è tale da soddisfare il palato fino dei moralisti. Anzi, 
sembra voler nobilitare questo mondo, dicendo come ulteriore giustificazione 
retorica: «È passato il tempo in cui venivano stimati quelli che lavoravano a 
cose meritorie» (79). Ovvero: oggi si può lavorare letterariamente anche su 
cose che prima erano ritenute indegne. Ergo: questa distinzione tra temi 
degni e temi indegni oggi, nella letteratura e nell'arte, non ha più senso.

Poi inserisce la più trita delle giustificazioni morali, dichiarando di voler 
«portare alla memoria molte cose che accadono nel nostro tempo, che non 
sono di lode per gli uomini del presente, né per quelli che verranno» (79). Si 
noti però che, ambiguamente, non dice affatto che l'elemento ignominioso del 
suo libro sia l'allegra vita della disinibita Bella.

In questo ambito si colloca l'idea del ritratto, come se dicesse: non 
giudicatemi male, io descrivo quel che ho visto, ed anzi esigo che nessuno 
modifichi la descrizione, perché non ha visto. Chiede cioè 

«che nessuno tolga né aggiunga alcuna parola né ragionamento, né linguaggio, 
perché non ho composto in forma di bella composizione, né ho preso da altri libri, 
né ho rubato eloquenza, perché per dire la verità basta poca eloquenza, come dice 
Seneca» (81).

Considerato appunto questo contesto, si capisce che, verso la fine del 
libro, in un contesto diverso, Delicado possa ricorrere alla tradizionale forma 
di cortesia che invita il lettore a migliorare il testo e ad emendarlo, se ne è 
capace. La contraddizione è solo apparente, perché le due affermazioni, viste 
ciascuna nel suo luogo, sono formule retoriche che esprimono due significati 
diversi. Se nella prima affermazione non si vede un manifesto estetico di 
realismo estremo, o ingenuo, la contraddizione scompare.

Si potrà obiettare: se le dichiarazioni di Delicado sono retorica, dove va a 
finire il progetto realista che gli abbiamo comunque attribuito (sia pure a un 
livello non ingenuo)? Rispondo: da nessuna parte: resta lì dove è. La mia idea 
che Delicado sia un realista non nasce da ciò che leggo nel suo prologo: se 
questo non esistesse, non cambierei opinione, perché è realista tutto il resto 
della sua opera, indipendentemente dal prologo. Questo potrebbe anche 
essere un cappello posticcio che Delicado le incolla dopo averla scritta, e 
sarà l'opera stessa a confermare o smentire le affermazioni che contiene.
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Tuttavia non è necessario adottare la posizione estrema di disinteressarsi 
del prologo, perché, anche usando alcuni luoghi comuni della retorica, 
Delicado non cessa di essere se stesso nel presentare la sua opera. Ad 
esempio, dichiara con estrema precisione che il suo non è un realismo 
ingenuo, ma è la costruzione letteraria di immagini a  loro  modo
rappresentative della realtà. Scrive infatti: «Ho voluto ritrarre molte cose 
ritraendone una, e ho ritratto ciò che ho visto come degno di essere ritratto» 
(81). Se le parole non sono giuggiole, questo significa:

a) io non ho affatto pensato di descrivere tutto ciò che vedo, come lo 
vedo; anzi, mi è sembrato ovvio costruire la figura di una cosa che, una volta 
messa sulla carta, ne rappresentasse molte, a parte le loro ovvie differenze di 
particolare.

b) Di questa stessa cosa io non ho descritto tutto ciò che vedevo, nel 
modo in cui lo vedevo, bensì solo quegli elementi che mi sembravano degni 
di essere ritratti, e con i quali ho costruito una figura letteraria significativa e, 
a suo modo (cioè non nel modo dell'exemplum morale) esemplare.

Insomma, Delicado propone un modello letterario, un personaggio, una 
figura letteraria, dove «letterario» vuol dire «di finzione». Però una figura 
capace di esprimere molti elementi presenti nella realtà umana, sociale e 
storica, elementi che altre figure letterarie non potrebbero presentare senza 
diventare incoerenti sul piano estetico: immaginarsi la figlia del Cid che vede 
un bel cavaliere e «se lo fa»! Lasciando da parte ogni altra considerazione, il 
minimo che si può dire è che sarebbe un personaggio sbagliato, incoerente 
con il fine che si propone l'autore del poema.

Il realismo è esattamente questa costruzione di figure di finzione, 
rappresentative della realtà, e Delicado non poteva esprimersi in modo più 
chiaro e preciso. Dentro questo contesto, che è lui stesso a fornire, parla di 
ritratto al naturale. Ed è ovvio: con questa espressione non può alludere alla 
pittura verista dell'Ottocento o al realismo socialista, bensì al realismo 
pittorico del Quattro e del Cinquecento, che non si è mai proposto di 
fotografare il reale. È il realismo del verosimile, non quello dell'ingenuità, 
della naiveté o del costumbrismo.

Realismo, peraltro, non privo di tratti originali: lo stesso autore si ritrae
come personaggio del suo testo, analogamente a quanto fa nei quadri il più 
noto Velázquez, e secondo un uso abbastanza diffuso all'epoca. Scrive di sé 
(come personaggio): «Non voglio andare [a una festicciola], perché dopo 
dicono che non faccio altro che guardare e notare ciò che accade, per poi 
scriverlo e tirarne fuori copie» (128). È una citazione che merita qualche 
osservazione.

Anzitutto «copie» traduce (male) dechados, che significa certamente 
copie di modelli, ma indica anche il lavoro di ricamo delle bambine, che 
copiano il loro modello alla meno peggio: una via di mezzo tra la copia 
decente e lo sgorbio, per indicare forse la distanza che resta sempre tra la 
realtà e la descrizione realista. Come ho ripetuto più volte, il vero realismo 
non è quello che pretende invano di abolire questa distanza, ma quello che ne 
è pienamente consapevole: perciò elabora la rappresentazione, ne altera le 
caratteristiche, per illuderci che tale distanza non ci sia.

In secondo luogo, Delicado dice: «per poi scriverlo». Si tratta cioè di un 
ritratto o raffigurazione che descrive un modello presente nella mente dello 
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scrittore (non davanti a lui fisicamente), a seguito di una esperienza 
ricordata. Delicado testimonia cioè un'elaborazione artistica nella quale 
seleziona e dispone in una forma i gesti e le frasi. Perciò dico che la sua 
operazione letteraria è cosciente e non ingenua.

In terzo luogo, questo inserirsi nell'opera come personaggio, oltre ad 
essere legato al gusto del tempo, sembra dipendere dal discorso realista che 
Delicado cerca di approfondire: quando lui si trova nella sua stanza e, per 
scrivere, cerca di ricordare, di rievocare immaginativamente una situazione 
che ha vissuto, trova allora che in questa situazione ci sono i personaggi che 
agiscono, ma c'è anche lui come osservatore. È un elemento di realismo: 
l'osservatore è presente nella scena osservata. Naturalmente, incluso come 
personaggio nell'opera, l'Autore subisce un'elaborazione letteraria, 
esattamente come tutti gli altri personaggi: tra Delicado-scrittore e Delicado-
personaggio letterario c'è la stessa distanza che corre tra il personaggio di 
Lozana e la persona reale servita come modello:

«Sospendendo la narrazione, Delicado scrittore irrompe nel suo stesso libro, 
sdoppiandosi nel personaggio che prende il nome di autore. Questa interruzione del 
racconto non ne rompe la verosimiglianza, anzi, al contrario, lo avvicina di più alla 
realtà il fatto che l'autore e le sue creature si affiancano su uno stesso livello. È stata 
creata l'illusione che non esiste più separazione tra vita e letteratura»498.

È difficile valutare fino a che punto Delicado comprendesse la portata di 
queste sue scelte, anche perché abbiamo alle spalle una tradizione critica che 
ha fatto di tutto per ridurre il livello culturale di questo scrittore, forse 
perché, dato il tema scabroso, si sentiva più a suo agio con l'immagine di un 
buontempone ingenuo. Sta di fatto che questa immagine è riduttiva, e d'altro 
canto la mia interpretazione è assolutamente compatibile con il testo: senza 
perdere nulla in fatto di realismo, Delicado recupera la possibilità di una 
descrizione prospettica della realtà, che Rojas aveva abbandonato.

Per mettere in gioco la pluralità delle personalità, dei vissuti, dei sensi 
della vita, Rojas si era tirato fuori dal quadro; aveva così operato una sorta di 
demitizzazione, deidealizzazione, presentando personaggi caratterizzati 
ciascuno dai propri torti e dalle proprie ragioni; quindi aveva descritto la loro 
conflittualità. Delicado, invece, descrive un aspetto della realtà, i bassifondi, 
immerso nella tumultuosa e variegata vita cittadina (si pensi al numero 
enorme dei personaggi che vi compaiono): o meglio, descrive la società vista 
dai bassifondi, dai personaggi marginali, e dunque deve ricorrere a una 
descrizione prospettica, parziale, magari persino faziosa, se vogliamo, cioè la 
descrizione della realtà da un solo punto di vista. Ora, includendo se stesso 
nella descrizione, permette che il suo testo mantenga un valore realista. È 
vero, infatti, che nella società si intrecciano più o meno conflittualmente 
molti punti di vista: noi possiamo adottarne uno, e vedere ciò che ne risulta; 

                                                       

498 José Hernández Ortiz, La génesis artística de La Lozana Andaluza: el realismo 
literario de Francisco Delicado, Aguilera, Madrid 1974, 120.
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avremo allora una visione parziale, ma non irreale né ideale; avremo un 
frammento di realtà.

Orbene, Delicado descrive quel frammento di realtà che abbraccia col suo 
sguardo, nel senso che ne ha esperienza diretta, e lo fa non testimoniando 
una vicenda in prima persona (come avviene ad esempio nel Lazarillo) ma 
descrivendo una persona (cioè se stesso) alle prese con le cose circostanti. O, 
in altri termini, descrivendo le cose come risultano a un osservatore concreto, 
dichiarato, precisando il luogo e il tempo dell'osservazione. Questa sua 
presenza come personaggio è un elemento nella costruzione dell'illusione 
realista, perfettamente coerente con l'immagine del ritratto, quale la stiamo 
precisando.

Le immagini descritte si collocano all'interno di un limite, dal momento 
che sono colte in un campo limitato di esperienza. Per superare questo limite, 
ed essere al tempo stesso personaggio e autore «onnipotente», benché 
defilato alla maniera di Rojas, Cervantes escogiterà la geniale trovata del 
manoscritto arabo da cui trae la storia di Don Chisciotte. Delicado, invece, si 
sdoppia, presentandosi da un lato come autore-osservatore della realtà, e 
dall'altro come personaggio osservato mentre è alle prese con questa stessa 
realtà, appunto per descriverla.

Con questa soluzione compositiva, Delicado può permettersi si 
accantonare quel decoro del linguaggio che Rojas aveva conservato 
(probabilmente per collocarsi al livello della letteratura alta), senza però 
cadere tra i prodotti più osceni della letteratura burlesca, come quelli raccolti 
nel Cancionero de obras de burlas499. Naturalmente uso i concetti di alta e 
bassa letteratura in rapporto con le concezioni dell'epoca, e non con le mie 
valutazioni personali.

Se questa spiegazione della tecnica realista di Delicado può sembrare 
eccessiva (benché coerente col testo), si tenga presente che il nostro scrittore 
è un personaggio singolare, che sembra divertirsi a segnalarci la presenza di 
motivazioni serie dietro le sue scelte apparentemente bizzarre. Si è già visto 
questo procedimento parlando del ritratto, e lo stesso accade in altre 
occasioni. Ad esempio quando vuole giustificare le sue scelte linguistiche:

«Essendo andaluso e non letrado [...], adeguavo al suono delle orecchie la mia 
lingua, che è la lingua materna e la parlata comune tra le donne. E se chiedono 
perché ho messo alcune parole in italiano, ho potuto farlo perché scrivo in Italia» 
(276).

La consapevolezza dell'uso della lingua non è il miglior indizio che l'autore 
d i  un  t es to  è  consapevole del suo ruolo di scrittore? E se questa 
consapevolezza è attestata, non siamo forse obbligati a leggere il testo al 

                                                       

499 Cancionero de obras de burlas provocantes a  r i s a , ed. Frank Domínguez, 
Álbatros, Valencia 1978 (ed. di J. A. Bellón Cazabán e P. Jauralde Pan, Madrid 1974).
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massimo livello di complessità possibile come ipotesi interpretativa?500 Certo, 
Delicado si dichiara non letrado, ma questo non significa illetterato, bensì 
non appartenente alla classe dei letrados, esperti principalmente nel diritto, 
nella retorica e nell'amministrazione statale: anche Rojas, nel suo prologo, 
accentua artificiosamente il carattere occasionale del suo testo (dando 
persino a intendere che lo ha scritto in un paio di settimane) per sottolineare 
ironicamente la sua distanza dal suo ambiente di lavoro, cioè dai letrados. Ci 
sono parecchi distinguo nell'opera di Delicado, che la rendono tutto tranne 
che una composizione ingenua. Ironicamente, e con un'eccellente distinzione 
tra la lingua e la parlata, Delicado dichiara la sua convenzione stilistica: 
riprodurre per quanto è possibile, nella lingua scritta, l'uso effettivo nella 
comunicazione orale. In questo è perfettamente in linea con le aspirazioni 
stilistiche dell'umanesimo spagnolo, che è molto bravo a mettere in pratica, 
mentre mi sembra meno convincente quando subisce il fascino dello stile di 
Rojas e cerca di imitarlo. Si confronti il travolgente ritratto di Celestina con 
questo brano, certamente delizioso, ma non all'altezza:

«M'insegnò lei a cucinare, e sotto la sua guida ho imparato a fare tagliolini501, 
pasticcio, cuscus con ceci, riso integrale, risotto, in brodo, polpette rotonde e 
impastate con coriandolo verde, che quelle fatte da me si riconoscevano in mezzo 
ad altre cento. Guardate, signora zia, che il padre di mio padre diceva: "Qui si sente 
la mano di mia figlia Aldonza". E non facevo forse la carne marinata? Non c'è 
bisogno di dire che tutti i cenciai di Cal de la Heria502 volevano provarla, e 
soprattutto se era un buon petto di montone. E che miele! Pensate, signora, che 
l'avevamo di Adamuz, e zafferano di Peñafiel, e tutto il meglio503 di Andalusia 
arrivava a casa di questa mia nonna. Sapeva fare sfoglie e frittelle, ciambelle di 

                                                       

500 Diego Martínez Torrón sostiene il valore di Delicado come scrittore per niente naïf,
proprio basandosi su due elementi strutturali dell'opera: la coerenza nella costruzione del 
personaggio e l'uso della lingua: «Il personaggio della Lozana risulta così un'opera 
maestra di verismo, vivacità e movimento scenico. Personaggio assolutamente coerente in 
tutti i suoi atti e in tutte le sue parole, che corrispondono a un'ideologia chiaramente 
esposta» (Erotismos en la Lozana Andaluza, in Aa. Vv., Erotismos, Fundamentos, Madrid 
1979, 59-122, 77); «Leggendo La Lozana ci sembra di udire un mondo. Il linguaggio 
corrisponde alla parlata, va oltre lo scritto. Delicado tenta coscientemente di ottenere 
questo effetto di elaborazione artistica» (ibid., 91).

501 Il testo ha fideos, che i dizionari traducono con «fedelini»; si tratta però di una 
pasta sottile da cuocere in brodo, normalmente chiamata anche tagliolini o capellini.

502 Secondo Carbonell, heria è voce gergale che vuol dire «malavita». In questo brano 
l'effetto comico sta nel fatto che Lozana (ancora con il nome di battesimo di Aldonza) 
descrive da bambina alla zia le sue abilità, usando moltissime immagini che hanno un 
doppio senso, a volte evocato come fine a se stesso, altre volte, invece, deliberatamente 
usato dal personaggio che racconta le sue prime esperienze. Che i cenciai di «via della 
malavita» volessero «provare» la «carne frollata» o marinata di Aldonza, non richiede 
commenti, ovviamente: volevano sentire la sua mano.

503 Ugolini interpreta qui «i maggiori», cioè i pezzi grossi (l'originale dice lo major). 
La ritengo una traduzione poco convincente. Cfr. Francesco A. Ugolini, Nuovi dati intorno 
alla biografia di Francisco Delicado, desunti da una sua sconosciuta operetta (con cinque 
appendici e otto tavole fuori testo), in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia» 
(Università di Perugia), XII, 1974-75, 443-616, 497.



pagina 296 amor scortese

panforte, teglie di canapuccia e di sesamo, torroni, frittelle al miele, pasta sfoglia, 
farinata rappresa con olio, pastelle di latte e mandorle, paniccia senza pancetta e 
con comino; cavolo murciano con carvi, e minestrone sgrassato che nessuno ne ha 
mai mangiato uguale. E alboronía 504 non sapevo forse farne? A meraviglia! E 
melanzane in parmigiana alla perfezione, e fricassea con aglietto e cominuccio, e 
un goccettino di aceto, la facevo senza bisogno che me la insegnassero. Ripieni, 
cuajados505 di capretti, cibrei e capretto arrosto con limone di Ceuta. E tegami di 
pesce con merluzzo e salsa di rucola e piatti moreschi a meraviglia, e altri pesci che 
sarebbe lungo elencare. Elettuari506 di mosto per la casa, e con miele per offrire, di 
mele cotogne, di lavanda selvatica, di uva, melanzane, noci e fiori di noce, per 
combattere la peste, o di origano e menta, per chi perde l'appetito» (84-85).

A parte gli aspetti formali di questo brano (in cui è notevole la brillante 
assenza del maiale) il richiamo alla Celestina è dichiarato. Su questo punto 
Delicado è reo confesso (soprattutto confesso, direi). A volte ne cita delle 
frasi, altre volte è indicato il titolo stesso dell'opera, di cui Lozana dichiara di 
apprezzare la lettura.

Questi richiami hanno un primo significato del tutto ovvio: Delicado 
ammira l'opera di Rojas. Poi hanno un secondo significato che ci interessa 
maggiormente: Delicado presenta la Celestina come un suo punto di 
riferimento. La presenza di Celestina nel codice genetico di Lozana è 
indiscussa. Meno analizzata è la presenza di Areúsa, che pure appare 
evidente: Lozana non è una vecchia, ha scelto deliberatamente la sua vita per 
non esser soggetta a nessuno e conservare la sua indipendenza, e lo dichiara: 
«Notava ciò di cui a suo parere doveva far tesoro per esser sempre libera e 
non soggetta a nessuno» (91)507. Se questo può esser sufficiente per dar 
credito a un collegamento tra Areúsa e Lozana, magari solo come ipotesi di 
lavoro, esporrò il mio pensiero: Lozana è un'amplificazione del personaggio 
che ho chiamato «la puttana felice».

Anche nel suo caso non si deve credere che il personaggio serva a 
giustificare la prostituzione o a non condannarla, o a far filtrare l'idea che chi 

                                                       

504 Melanzane, pomodori, zucca e peperoni, tutto tritato.
505 Il testo dice cuajarejos, ma credo che sia identificabile con il cuajado, un piatto di 

carne tritata, erbe, frutta, uova e zucchero.
506 Sono preparati farmaceutici semidensi, di poveri e sciroppo, o miele, o resina 

liquida, che usano molte piante, come il rabarbaro, per ottenere effetti terapeutici dei più 
vari.

507 Ancora, dice all'amico Rampín: «Ciò che io guadagnerò, sappiatelo custodire, e 
vedrete che non avremo bisogno di nessuno» (120); oppure: «Fratello, mangio a mie spese, 
e sento un buon sapore, e non ho invidia al Papa, lo guadagno, me lo peno, e me lo voglio 
godere e sperperare» (214-215). Il progetto di non servire nessuno è indicato ufficialmente 
anche nel titolo del mamotreto XLII (208). Cfr. anche la presenza del tema della libertà: 
«La protagonista, seguendo i precetti della natura, ne emula la libertà e vince le difficoltà 
sociali che si oppongono a tale fine»; Lozana «cerca e ottiene l'indipendenza completa, la 
non obbedienza a nessuno; la sua libertà contrasta con lo stato di soggezione della classe 
servile e con l'obbedienza delle prostitute ai loro clienti [...]. La casa è un elemento 
importante per la conservazione della sua libertà e la sua autonomia di vita» (J. H. 
Hernández Ortiz, La génesis artística..., cit., 78.
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abbia dei problemi personali e sociali dovrebbe andare a battere. Non si 
propone un modello per donzelle, ma un personaggio letterario, un'immagine 
in cui è cifrata la realtà vista da un occhio alternativo o antagonista. Se in un 
fumetto il protagonista è un criminale, non ci viene il dubbio che il fumetto 
inviti ciascuno ad ammazzare il prossimo, ma sappiamo che si è in una 
situazione letteraria costruita attorno al personaggio dell'eroe negativo. Il 
personaggio criminale, dentro la sua funzione letteraria, conserva sempre la 
sua negatività (cioè non si trasforma in modello da imitare), ma è anche un 
osservatore, ed esprime il suo modo di vedere il mondo. Ora, benché lui sia 
un criminale, non è detto che siano criminali tutti gli elementi della sua 
visione delle cose.

Supponiamo che dica delle affermazioni condivisibili anche da chi non è 
criminale, ma fortemente critiche nei riguardi dell'assetto sociale: in questo 
caso il personaggio negativo è servito ad esprimere un giudizio, cioè viene 
usato come un ponte per esprimere un'idea polemica. Il ruolo della puttana 
felice è esattamente questo: non un modello, ma una chiave di lettura, un 
punto di vista che deforma quello della cultura ufficiale. Un nobile non le 
apparirà veramente nobile, anzi si farà beffe delle false doti che egli si 
attribuisce; un cardinale le sembrerà un mamelucco che si fa adorare dai 
fedeli.

Pertanto, se siamo in una fase storica in cui il materiale umano 
appartenente alla nobiltà o all'alto clero non è all'altezza delle dichiarazioni di 
principio, ecco che la figura della puttana felice opera una demistificazione. 
La sua visione di personaggio è prospettica, e dunque esprime un punto di 
vista limitato, e tuttavia la demistificazione consente una rappresentazione 
realista, esattamente nella misura in cui toglie un'eccessiva idealizzazione. 
Nella letteratura spagnola la figura notissima del picaro ha esattamente 
questa funzione. In parole povere, l'antieroe equivale alla costruzione di un 
osservatorio realista.

Questa costruzione avviene in chiave ironica, ma gli elementi di umorismo 
non tolgono nulla alla brutale inversione di valori realizzata dall'eroe 
negativo. Per questo attraverso di lui traspare una protesta sociale e morale a 
cui, nel caso in esame, si aggiunge la rivendicazione radicale e incondizionata 
del diritto femminile a una sessualità soddisfacente e realizzante.

C'è un gioco di specchi: la demistificazione delle convenzioni sociali o 
l'erotismo sono la veduta del personaggio Lozana; a sua volta essa è la 
veduta del personaggio Delicado e i tre elementi (tematica, Lozana, 
Personaggio dell'autore) sono la visione di Delicado scrittore.

Oltre ad essere donna e prostituta, Lozana è un'eroina negativa per 
almeno altri due elementi: ha la sifilide ed è quantomeno conversa. Su 
quest'ultimo particolare Delicado fornisce moltissimi elementi, e cito solo i 
principali. Anzitutto l'intero sapere celestinesco, posseduto da Lozana, è 
collegato esplicitamente agli ambienti ebraici o ebraizzanti, cosa che forse 
non si poteva dire esplicitamente in Spagna dopo l'espulsione del 1492. 
Parlando della preparazione di alcuni cosmetici, si dice: «Ciò che non 
sapevano, se lo facevano insegnare dalle ebree, che vivevano anch'esse di 
questa attività» (92). La condizione conversa di Lozana è suggerita anche 
attraverso il dubbio che lo sia, espresso da alcune converse spagnole, e 
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queste sciolgono il loro dubbio in positivo attraverso un simpatico test 
culinario:

«[BEATRIZ]  -[...] Vorrei solo sapere di lei se è conversa, perché parleremmo 
senza paura.

[TERESA] -E lo dici? Se anche lo fosse, si fingerà cristiana pura.
[BEATRIZ] -Lasciamo parlare Teresa di Cordova, che ci sa fare e glielo tirerà 

fuori.
[TERESA] -Sentite che facciamo. Diciamo che vogliamo impastare una farinata 

o fare il cuscus, e se li sa impastare, vedremo se è de nobis, e se li impasta con 
l'acqua o con l'olio.

[BEATRIZ] -Beate voi che ne sapete più di tutte. Non c'è peggior cosa di una 
conversa sciocca» (95-96).

Poiché ogni etnia aveva le sue tradizioni culinarie, il test è altamente 
indicativo. Queste converse spagnole vivono molto vicino agli ebrei 
professanti, e hanno molti tratti «giudaizzanti», indicanti cioè che 
continuavano in segreto a professare la loro religione.

«[LOZANA] -E da quanto tempo siete qui?
[BEATRIZ] -Signora mia, da quando c'è l'Inquisizione.
[LOZANA] -Ditemi, signore mie, ci sono ebrei qui?
[BEATRIZ] -Molti, e amici nostri; se aveste bisogno di qualcosa da loro, per amor 

nostro vi renderanno onore e cortesia508.
[LOZANA] -E trattano con i cristiani?
[BEATRIZ] -Perché, non lo sentite?
[LOZANA] -E quali sono?
[BEATRIZ] -Quelli che portano quel distintivo colorato509.
[LOZANA] -E le donne portano il segno?
[BEATRIZ]  -No, signora, che vanno in giro per Roma preparando le spose510 e 

vendendo sublimato lavorato e acque per il viso» (99).

Più avanti, Lozana gira per Roma accompagnata da Rampín, che la porta 
da un ebreo che le finanzi l'affitto della casa per iniziare la sua attività, 
mostrando tutta la contiguità tra l'ambiente converso e quello ebraico 
ufficiale:

«[RAMPÍN] -Va bene, ve lo porterò io. Prima andiamo a parlare con un ebreo, 
che si chiama Trigo, che vi affitterà tutto ciò che vi occorre, e si farà anche carico 
della casa.

[LOZANA] -Andiamo, conoscete qualcuno?

                                                       

508 Non è scontato un rapporto di tale simpatia tra ambienti ebraici e ambienti 
veramente convertiti.

509 Era un nastro rosso. All'epoca non era destinato a tutti gli ebrei. Divenne giallo nel 
1555 con la bolla Cum nimis absurdum di Paolo IV. Il distintivo era stato deciso nel 1215, 
ma la misura era stata osservata solo a partire dal 1360 (Cfr. F. Delicado, Retrato de la 
Lozana Andaluza, ed. di Bruno M. Damiani e Giovanni Allegra, Porrúa Turanzas, Madrid 
1975, n. 3, p. 109).

510 Cioè rammendando le vergini (cfr. ibid., n. 4, p. 109).
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[RAMPÍN]  -Guardate, è un ebreo esperto, lasciate fare a lui, che vi farà 
conoscere tra uomini dabbene, che paghino la casa e il mangiare.

[LOZANA] -Questo appunto ci serve. Ditemi, è quello?
[RAMPÍN] -No, lui non porta il distintivo, perché è un ebreo che ha amicizie, e 

va vendendo roba di seta, mentre questo qui ha solo roba vecchia e mozziconi di 
candela» (121). 

«[RAMPÍN] -Andiamoci e lo vedrete. Questa è la sinagoga dei catalani, e questa 
di sotto è delle donne. E lì sono tedeschi, nell'altra francesi, e questa di romani e 
italiani, che sono gli ebrei più stupidi di tutte le nazioni, perché tendono a farsi 
gentili e non conoscono la loro legge. I nostri spagnoli sanno più di tutti, perché tra 
loro ci sono intellettuali [letrados] e ricchi e sono molto astuti. Guardate là dove 
stanno. Che ve ne pare? Qui c'è il fior fiore. Quei due sono molto amici nostri e le 
loro donne le conosco, che vanno per Roma insegnando le orazioni a chi si deve 
sposare, e digiuni alle ragazze affinché partoriscano il primo anno» (124).

Si noti lo straordinario elogio degli ebrei spagnoli e la critica agli ebrei 
italiani accusati di non seguire la loro legge (probabilmente si allude anche al 
timore degli ebrei romani che l'arrivo degli ebrei in fuga dalla Spagna potesse 
turbare la situazione non sfavorevole in cui vivevano. In effetti vi furono 
tensioni tra le varie comunità ebraiche, anche a causa di differenze di 
tradizioni, che contribuirono allo sviluppo di sinagoghe distinte).

Delicado indulge spesso nella descrizione di Roma, sottolineando con una 
certa costanza le differenze rispetto alla situazione della Spagna, sia nel 
positivo, sia nel negativo, perché Roma è per molti versi presentata come una 
vera Babilonia:

«[LOZANA] -E questo chi è? Il vescovo di Cordova?
[RAMPÍN] -Mio nonno! È un vescovo batacchione della malora!511

[LOZANA] -Ha più pompa di un mamelucco.
[RAMPÍN] -I cardinali qui sono come mamelucchi.
[LOZANA] -Quelli si fanno adorare.
[RAMPÍN] -E questi pure» (106).

Importante è una scena in cui Rampín, spinto a mangiare prosciutto, cioè 
carne di maiale tabù per gli ebrei, non riesce a farlo e ha un attacco di 
vomito:

«[RAGAZZI] [...] Vieni qua, mangia. Sei arrivato tardi ed è un miracolo che sia 
rimasto un boccone di prosciutto. Taglia, mangia e bevi.

[RAMPÍN] Ho già mangiato. Voglio solo bere.
[FALILLO] Che diamine, vuoi bere a digiuno come una bestia? Signora Lozana, 

fatelo mangiare, che si vergogna.
[LOZANA] Mangia un boccone, svelto, e dà salute al corpo [ovvero: crepa di 

salute].

                                                       

511 Il testo dice espigacensis, che Allegra collega alla diocesi di Spiga, in Asia Minore, 
interpretandolo come satira della pompa del clero orientale. Preferisco pensare a una 
deformazione oscena in latino maccheronico di espiga = batacchio, chiodo, pezzo a punta 
da incastrare (espigar = crescere, allungarsi come la spiga; espigarse, detto dei ragazzi 
che si allungano).
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[FALILLO] Che aspetti? Mangia, alla faccia di chi ti ha partorito! Pensi che 
bisogna pregarti? Ecco lì il vino in quella tazza d'argento. Piano, piano. Che 
diavolo fai? Ti venga un colpo! Vomiti anche l'anima? Va fuori, che non è triaca! 
Via di qua, perdio e per chi ti ha battezzato, che non ti ha affogato per grande che 
eri!» [!] (184).

Delicado mostra che Lozana conosce l'ambiente converso e si ha  
l'impressione che voglia quasi dare una chiave di lettura, suggerendo che la 
stessa Celestina fosse conversa. Ben difficilmente Rojas avrebbe potuto dirlo.

Comunque sia, la nostra Lozana si dà alla bella vita in un contesto di alta 
concorrenza. In uno dei passi più spettacolari, Delicado illustra il gran troiaio 
che è Roma, in un virtuosismo descrittivo in chiaro Rojas-style:

«Lasciatemi finire, che forse a Roma non potreste trovare un uomo che conosca 
meglio quanti tipi di puttane esistono, con o senza scialle. Guardate, ci sono 
puttane graziose, più che belle, e puttane che sono puttane ancor prima che 
ragazze. Ci sono puttane appassionate, puttane spazzolate, imbellettate, puttane 
innobilite, reputate, riprovate. Ci sono puttane mozarabi di Zocodover512, puttane 
dei fossati. Ci sono puttane da capo-ronda, puttane ursine513, puttane guelfe, 
ghibelline, puttane angioine, puttane di Rapallo, rapatine514. Ci sono puttane della 
semina, puttane di gemma sifilitica, notturne, diurne, puttane di taglia e misura 
enorme. Ci sono puttane sistemate, raffazzonate, puttane combattute, vinte e non 
esaurite, puttane devote e accusate da Oriente a Ponente e Settentrione, puttane 
convertite, pentite, puttane vecchie, lavandaie insistenti, che hanno sempre quindici 
anni come Elena; puttane meridionali, occidentali, puttane maschere mascherate, 
puttane bevute, puttane silenziose, puttane prima della loro madre e dopo la loro 
zia, puttane che salgono e che scendono, puttane con verginità e senza, puttane 
della domenica, puttane che osservano il sabato finché non si sono sfregate col 
sapone, puttane feriali, puttane di candela, puttane riformate, puttane saccheggiate, 
travestite, istruite, streghe di Tessaglia. Puttane sospettose, puttane ruffianone, 
ripulite, frettolose, gloriose, puttane buone e puttane cattive, e cattive puttane. 
Puttane avide, puttane segrete e pubbliche, puttane pensionate, puttane sposate, 
stimate, puttane beate e beate puttane, puttane giovani, puttane vecchie e vecchie 
puttane da paga e prendi. Puttane mezzane e mezzane puttane, puttane moderne, 
con le palle, immortali, e altre che si ritirano a viver bene in bordelli segreti e 
postriboli decorosi che cambiano completamente il loro mestiere» (140-141).

«Ce n'è di tutte le nazioni.  Ci sono spagnole castigliane , biscagline, 
santanderine, galiziane, asturiane, toledane, andaluse, granadine, portoghesi, 
navarrine, catalane e valenciane, aragonesi, maiorchine, sarde, corse, siciliane, 
napoletane, abruzzesi, pugliesi, calabresi, romane, aquilane, senesi, fiorentine,
pisane, lucchesi, bolognesi, veneziane, milanesi, lombarde, ferraresi, modenesi, 
bresciane, mantovane, ravennati, pesaresi, urbinati, padovane, veronesi, vicentine, 
perugine, novaresi, cremonesi, alessandrine, vercellesi, bergamasche, trevigiane, 
piemontesi, savoiarde, provenzali, bretoni, guascone, francesi, borgognone, inglesi, 
flamenche, tedesche, slave e albanesi, cretesi, boeme, ungheresi, polacche, 
oltremontane e greche» (142-143).

                                                       

512 Piazza principale di Toledo.
513 Sostenitrici del partito della famiglia Orsini.
514 Allusione al castigo con cui venivano rasi a zero i loro capelli.
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3. Il tema della sessualità

Entriamo così nel tema della sessualità, che è centrale nel testo. A parte le 
descrizioni piccanti e divertite, Delicado vi indulge mostrando di avere anche 
una sua precisa concezione, che sfrutta al massimo le potenzialità 
trasgressive del suo personaggio. Naturalmente abbondano gli elementi
burleschi e quelli osceni, ma sarebbe riduttivo parlare di un testo 
pornografico senza altro valore. Siamo anzi sul piano della letteratura di alto 
livello: non una scrittura che si abbassa al livello dei bordelli, ma una scrittura 
che porta nella letteratura alta un personaggio femminile ben consapevole 
della sua sessualità. Lozana vuole realizzarla, accetta il suo desiderio, si fa 
soggetto di un'esperienza erotica, rivendicando il suo diritto al piacere e 
intervenendo per ottenerlo sull'inesperto amico-amante Rampín:

«[LOZANA] -Non vi basta baciarmi e godere di me così, volete anche la borsa e 
il contenuto515. Guardate che mi stringete. E voi pensate di trovarlo? Allora vi 
faccio sapere che questo furetto non sa cacciare in questa foresta.

[RAMPÍN] -Apritegli voi la porta, ché lui farà il suo lavoro a martellate.
[LOZANA] -Una volta tanto sono contenta. Tu saresti un ragazzo? Ecco perché 

si dice: guardati dai ragazzi quando gli spuntano i primi peli. Se lo sapevo, 
scioglievo le redini prima al mio desiderio. Pianino, buonino, quietino, non 
mettetemi fretta. Muovetemi con me: in questo modo si fa! Ahi, che fretta avete, e 
non badate che c'è un'altra persona che cammina con voi. Guardate, che non sono 
di quelle che restano indietro. Aspettate, v'insegno io: così, così, in questo modo 
sarete un maestro. Vedete come va bene? Questo voi non lo sapevate, e allora non 
dimenticatelo. Su, dategli, maestro, venite, che qui si vedrà chi spezza la corsa di 
questa lancia. E guardate che presto e bene raro avviene. Ti tengo nell'arena; la 
picca è buona, voglio solo vedervela lanciare. L'inizio è buono. Datevi da fare, che 
la lepre è presa. Qui ne va dell'onore.

[RAMPÍN]-E se vinco, che ci guadagno?
[LOZANA] -Non preoccupatevi, che ogni cosa ha il suo premio. A voi v'insegno

io: siete nato maestro? Dammi la mano e tieniti a me, che il cuscino è corto. Spingi, 
penetra, scava, nello stesso tempo. Reggiti forte, corridore! Ora sì che viene il 
mulattiere! Ah, amore, sono vostra morta e viva! Toglietevi la camicia, ché sudate.

-Da quanto tempo non mangiavo salsiccia. È stata una fortuna trovare un 
commensale così buono. Speriamo che non mi venga a mancare questo tal pestello, 
che io ho appetito da quando sono nata, senza aglio né formaggio516, che potrei 
prestarlo alle mie vicine. Si è addormentato. Mai nella mia vita ho visto un pestello 

                                                       

515 Il testo dice copo y condedura (cfr. il commento nell'edizione di Claude Allaigre, 
Cátedra 1985, 230-231). Io intendo copo non come «conocchia», ma come borsa dove 
riporre pesci (Carbonell), significato quanto mai appropriato. Per condedura, vado a senso 
come «nascosto», nel senso di contenuto, o piuttosto contenimento, visto che il pesce lo ha 
lui. Mi convince poco il riferimento di Allaigre di condedura a erezione o eiaculazione, 
perché mi sembra più semplice interpretare la frase come: non vi basta baciare e toccare, 
ma volete anche il rapporto completo.

516 Si fa probabilmente riferimento alle virtù afrodisiache attribuite all'aglio. Ignoro a 
cosa alluda il richiamo al formaggio.
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di mortaio fatto tanto bene. Che grosso! E tutto liscio! Altro che coda di Jerez: 
sembra un novellino di Frosolone517. Mi ha tolto la parola, non riuscivo a respirare. 
Non è da lasciare un tale unicorno!

-Che c'è, amore?
[RAMPÍN] -Niente, solo chiedervi come premio che tutta la notte siate mia.
[LOZANA] -Non più, accontentatevi così.
[RAMPÍN]  -Perché no, signora? Ho mancato a qualcosa nella precedente? Lo 

rimedieremo, che la notte è lunga.
[LOZANA]  -Disponete come se fosse cosa vostra, a condizione che lo teniate 

segreto. Ah, che miele delizioso! Non pensavo! Svelto, svelto, dàgli e dàgli, che mi 
chiamano in casa518! Qui, qui! Buona come la prima, che non le manca niente! 
Dormite, per l'anima mia, che io vi coprirò. Mi tolga Dio dai miei giorni e mi metta 
nei tuoi, che mi hai tolto tutta la collera che mi portavo dietro519.

-Se fossi una gran signora non mi allontanerei mai costui dal mio fianco.
-Oh me disgraziata! Vi ho svegliato? Non avrei voluto.
[RAMPÍN] -Su, che non si perde niente.
[LOZANA]  -Ahi, ahi, per l'anima mia, così va bene, che possa camminare 

anch'io! Lì, lì mi prude! Cosa? Volete entrare nella mia porta? Amore mio, c'è 
tempo ancora. Riposate, alzate la testa, prendete questo guanciale520.

-Guarda quanto sonno ha, e non può essere meglio! Voglio dormire anch'io.
[AUTORE] -Vorrei saper scrivere un paio di russate, alle quali egli si svegliò e, 

volendo baciarla, si svegliò ella e disse:
-Ah, signore, è giorno?
[RAMPÍN] -Non so, mi sono svegliato ora, quel cardo non mi ha fatto dormire.
[LOZANA] -Che fate? E quattro? Alla quinta canta il gallo. Non starò quieta, 

non starò quieta finché non muore. Dormite, che è già giorno, e [dormo] anch'io. 
Spegnete quel lume, che mi dà sugli occhi. Coricatevi e tirate le lenzuola dalla 
parte vostra.

[AUTORE]  -Lì vicino abitava un fabbro, che si alzò a mezzanotte e non li 
lasciava dormire, e lui si alzò a vedere se era giorno e, tornando a letto, la svegliò 
ed ella disse:

-Da dove venite? Non vi ho sentito alzarvi.
[RAMPÍN] -Sono stato lì fuori, che questi vicini hanno preso il giorno per la 

notte. Ci sono le pleiadi521 sopra questa fucina, ed è mezzanotte in punto, e non ci 
lasciano dormire.

                                                       

517 Frosolone è una variante burlesca per Frosinone. La frase ha una contaminazione 
oscena: «Forse è esistita una tradizione popolare che vantava le virtù virili del centro 
agricolo laziale» (G. Allegra, nella sua edizione citata, 308). In questo caso, novellino 
(bisoño) potrebbe alludere al campanilistico umorismo del mondo cittadino contro i 
provinciali. La «coda» di Jerez risulta allora un termine di paragone che sfigura di fronte 
alle virtù di Rampín (si veda anche Margherita Morreale, Bisoño de Frojolón: a propósito 
de una reciente edición de La Lozana Andaluza, in «Boletín de la Biblioteca Menéndez y 
Pelayo», LV, 1979, 323-342, 328-329).

518 «Svelto» traduce aguza, raccogliendo un suggerimento di Francesco Ugolini (Nuovi 
dati..., cit., 507). Tuttavia, da aguzar deriva aguzonazo, nel senso di hurgonazo, cioè 
stoccata, per cui si potrebbe anche tradurre «Affonda! Affonda!». Quanto a «Che mi 
chiamano in casa», sembra un modo di dire per alludere alla necessità di concludere in 
fretta, visto che qualcuno chiama, inopportunamente, chi aveva ben altro da fare. Qui, 
ovviamente, l'allusione non è al concludere, ma alla velocità del movimento. Cfr. anche 
l'edizione di C. Allaigre, cit., 234.

519 Qui è da supporre una pausa.
520 Qui è da supporre un'altra pausa.
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[LOZANA] -E siete uscito nudo? Tornate freddo.
[RAMPÍN] -Voi mi scalderete.
[LOZANA]  -Lo farò, ma non in questo modo. Basta, che sono sazia, e mi 

guasterete la cena!
[RAMPÍN] -Tardi vi siete svegliata, che sta già dentro e non scodinzola. Dite 

che siete sazia e sembra che cominciate ora. Io avrei creduto stanca più presto, ma 
non sazia.

[LOZANA] -E chi si sazia senza lasciare un angolino per ciò che può ancora 
venire? Per l'anima mia, sapete battere bene il ferro voi, quanto quel fabbro! A 
tempo e forte, ché è acciaio! Vita mia, ora basta, è sufficiente fino a domani, che io 
non posso reggere il campo, e il resto sarebbe sprecare cose buone. Dormite, che 
voglio far la prima colazione quando mi alzo522.

[RAMPÍN] -Non preoccupatevi, che mia zia ha le galline e ci darà uova e molto 
burro, e la zucca piena523.

[LOZANA] -Sissignore, dirò, come diceva la buona donna quando era ben sazia.
[RAMPÍN] -E come diceva?
[LOZANA]  -Disse: piena di duelli con molta macchia524, come sa quella che 

non mi permetterà di mentire.
[AUTORE] -E indicò la zucca525.
[RAMPÍN] -Gran puttana era questa: il burro lo chiamava macchialombi526.
[LOZANA] -Sia lunga, allora, giuralo ragazzo, ed essere di Cordova mi salva. 

Mi viene, sonno, riposiamo.
[RAMPÍN]  -Sono contento; da questo lato, e mettiamo la chiesa sopra il 

campanile» (116-118).

In questa scena Delicado ha strappato un velo assurdo che, nella 
letteratura alta, ripeto, attribuiva alla donna una condizione asessuata o di 
pura sottomissione. È vero che Lozana è una puttana, ma il suo rapporto con 
Rampín è libero, gratuito, consensuale e, a giudicare dai commenti, 
pienamente soddisfacente .  Inol t re  s i  t ra t ta  d i  un  vero  e  propr io  
capovolgimento dello schema cortese, su tutti i fronti

D'altronde, l'opposto della prostituta non è necessariamente la donna 
asessuata. Dice Lozana: «E che? pensate di essere a Granada, dove si fa per 
amore? Qui, signora, si fa per soldi, pagati sull'unghia» (171). Prostituzione a 
parte, Delicado raffigura una persona che, per dirla alla moderna, si è 
riappropriata della sua sessualità e se la gestisce. Da qui il fatto che prende 

                                                                                                                       

521 Si potrebbe tradurre: ci sono scintille sopra questa fucina. Dovrebbe rendere bene il 
doppio senso, anche se non è letterale.

522 Praticamente vuole riprendere il gioco di prima mattina.
523 Rampín ha capito il progetto mattutino, e risponde che ce la farà ancora a sparare. 

Uova, burro e zucca sono chiaramente eufemistici per gli organi genitali e l'eiaculazione. 
La zucca, essiccata, veniva usata come bottiglia, il che ne spiega la presenza.

524 Duelos con mucha mancilla, cioè anche: «stufa di dolori con molta compassione». 
Questo primo senso della battuta nasconde l'altro, osceno (duelli [erotici] con macchia [per 
l'eiaculazione]), al quale Rampín risponde senza indugio.

525 Suppongo che qui indichi la «zucca» eufemistica, e non la zucca vera.
526 Il testo ha mancillalobos, parola inesistente e oscura per tutti i commentatori 

contemporanei. Io l'ho letto come mancillalomos (mancillar anche nel Dialogo di Cota), 
appunto: macchialombi, con allusione al coito interrotto.
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l'iniziativa: nel mamotreto XXXVII «andò a casa di un hidalgo che la 
cercava e, stando soli, se lo fece» (191; si noti l'espressione che ancor oggi di 
solito viene usata per indicare un'iniziativa maschile: è l'uomo che si fa la 
donna). Per Delicado, anche la donna può avere più amanti: il rapporto uomo 
donna è dunque paritetico a tutti i livelli527.

Poi, come cosa secondaria, aneddotica e narrativa, su questa tematica 
seria si introduce il racconto boccaccesco, l'episodio che è piccante e basta:

«Vi dirò. Sono lombarde di buona pasta. Questa settimana sono andata da una e 
le ho detto: "Quando viene vostro marito, il mio compare?". Dice: "Domani". Dico 
io: "Perché non andate ai bagni e vi accompagnerò io?". Andammo, e siccome era 
novizia, le presi gli anelli e le diedi a intendere che le erano entrati nel corpo528. 
Andai da un mio compare, che non desiderava altro, e gli diedi gli anelli, 
dicendogli di tirarglieli fuori uno a uno. Arrivato all'ultimo, lei lo pregava di tirarle 
fuori anche un secchio che le era caduto nel pozzo. E a questo punto il marito 
chiamò. Lei disse al marito: "In tutta la vostra vita mi aveste mai tirato fuori una 
cosa persa, come ha fatto il vostro compare, ché se non venivate mi avrebbe tirato 
fuori il secchio e la catena caduti nel pozzo l'altro giorno". Lui,  pensando che io 
avevo tramato la cosa, mi minacciò se non gli facevo cavalcare la moglie dell'altro. 
Andai da lei, dicendo che ero una sua parente stretta e le chiesi da quanto tempo 
era incinta e se suo marito era fuori. Disse da sei mesi. Io, astutamente, come chi 
non vuole vedersi alla berlina, le diedi a intendere che la creatura non aveva 
orecchie né dita. Lei, che aveva a cuore l'onore, mi pregò se sapevo o potevo 
aiutarla, che ne sarei stata ripagata. "C'è qui -dico- il marito della tale, che per 
amor mio vi servirà, ed è abilissimo in queste cose". Infine, fece dita e orecchie, 
una cosa alla volta. E tornato il marito, lei lo rimprovera di esser stato così 
trascurato, prima di partire, di non aver terminato la creatura» (263)529.

Naturalmente l'ambiente in cui si muove Lozana non si limita a vivere ai 
margini della legalità, ma li oltrepassa spesso, sia pure di poco, e questo va 
sottolineato per mostrare che la letteratura di argomento picaresco si esprime 
attraverso generi letterari diversi, nei quali vengono delineati diversi tipi 
umani di cui bisogna tener conto. Il problema in fondo è sopravvivere anche 
con le truffe, se non c'è altro. O magari semplicemente per scelta, perché 
l'altro, il mondo ufficiale, non dà certo un buon esempio. Lozana non ha
alcuna capacità magica o divinatoria, ma lo fa intendere alle stupide, e finge 
strani riti a base di uova e galline per potersi poi mangiare la gallina. 
Problemi morali non ne ha, perché non è molto più colpevole dei cardinali 

                                                       

527 Delicado si inserisce anche nel dibattito sulla donna, evitando i luoghi comuni del 
fronte femminista e di quello misogino: «Questa presentazione, vista nella sua circostanza, 
si relaziona con la tecnica fondamentale del romanzo realista che spiega il personaggio per 
mezzo dell'ambiente, nella lotta e nell'adattamento con esso. Questa prospettiva costituisce 
un'innovazione non solo nell'aspetto letterario, ma anche nell'atteggiamento morale di 
fronte all'essere umano e soprattutto di fronte alla donna» (J. A. Fernández Ortiz, La 
génesis artística..., cit., 106).

528 Qui sarebbe interessante chiedersi come le erano entrati nel corpo secondo Lozana. 
Ho idea che sottintenda un rapporto lesbico.

529 Un episodio analogo si ritrova in Poggio Bracciolini. Sulla letteratura erotica 
rinascimentale, cfr. S. Alexandrian, Storia della letteratura erotica, cit., 61-83.
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che si comportano come mamelucchi e si fanno praticamente adorare: la 
frecciata indicherà un anticlericalismo di maniera, come è stato osservato, ma 
è un elemento del testo complessivo. Convenzionale quanto si vuole, la 
figura dell'ecclesiastico indegno è presente nel testo e svolge una funzione 
oggettiva: giustifica la sovversione morale degli emarginati.

Così non deve sorprendere se La Lozana ha un lieto fine: è un'altra sua 
caratteristica sorprendente. Delicado rinancia a ogni elemento tragico e 
assolve esplicitamente la sua Bella, che a un certo punto abbandona Roma 
insieme a Rampín, senza aver mai fatto (dice l'autore) «cose che fossero 
offesa a Dio né ai suoi comandamenti» (276). E va a Lipari, che è una specie 
di paradiso dei reprobi. Lì, dice Delicado, venivano portati anticamente i 
colpevoli di gravi reati, anziché condannarli a morte, perché stessero tra li 
pari loro. L'etimologia è campata per aria, ma il significato è che Lozana se 
ne va tra i pari suoi, i quali naturalmente non sono blasonati.

È un modo per dire che Lozana non si pente affatto. Anzi, nell'epistola 
conclusiva alle donne che avessero deciso di andare a Roma dopo il sacco del 
1527, Lozana prende la parola, contraddicendo nei fatti la vernice moralista 
adottata dall'autore. Afferma che il sacco non fu una provvidenziale 
punizione (tesi peraltro sostenuta degli erasmisti che appoggiavano Carlo V), 
ma una spregevole barbarie, e conclude: «Siate pur certe che se la Lozana 
potesse festeggiare il passato, o dire senza paura il presente, non lascerebbe 
né voi né Roma, soprattutto perché è una patria comune e, rovesciando le 
lettere, Roma dice amor» (288).
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