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Introduzione

Nella cultura del suo tempo Cervantes distingue con chiarezza due livelli: il
mondo ideale e la quotidianita. Mondo ideale ¢ l'insieme delle dichiarazioni
di principio, la tavola dei valori normativi che dovrebbero orientare e
ispirare il comportamento individuale, le decisioni politiche, la stesura delle
leggi, ecc.; quotidianita ¢ la vita concreta dei singoli, qualunque sia il loro
stato sociale, nonché le correnti in cui si articolano 1'opinione pubblica e il
consenso o il dissenso rispetto alle grandi scelte politiche. Cervantes nota
che questi due livelli sono in contraddizione tra loro, perché la vita
quotidiana proclama certi principi, ma non li applica. Si limita a tributare
loro un culto di facciata, per poi seguire altre direzioni. Si domanda inoltre
se questi valori, proclamati ma non messi in pratica, siano effettivamente
validi, attuali e adeguati alla realta. E poiché questi valori vengono
presentati come tradizionali, si tratta anche di vedere se essi sono tali
veramente e se la tradizione ¢ effettivamente vigente.

Se questi valori non vengono messi in pratica, allora la tradizione ¢ in crisi e
si ha uno sfaldamento tra valori e realta sociale. Se essi non incarnano
davvero la tradizione della Spagna, e ne sono anzi una falsificazione o
un'alterazione, allora la tradizione si ¢ perduta. Cervantes sostiene appunto
questo, e si colloca dunque fuori dalla cultura che possiamo chiamare
dominante, in due sensi: perché ¢ la cultura di coloro che hanno il dominio o
potere politico, e perché ¢ la cultura a cui fa riferimento I'opinione
maggioritaria della gente. Come ha scritto Francisco Ayala in Un destino y
un héroe, Cervantes si colloca «in una certa ottica dissidente rispetto alla
posizione ufficiale del suo paese»', con un ruolo di coscienza critica.

La reazione cervantina di fronte alla cultura e alla societa del suo tempo si
propone tre obiettivi ben precisati. In primo luogo, la critica della
quotidianita, consistente nel dichiarare apertamente che, ad ogni livello, si
predica bene e si razzola male, nel denunciare l'ipocrisia e la falsita della
condotta di vita e il carattere di finzione assunto dalla cultura ufficiale. Il
mondo & pieno di sedicenti cavalieri, che non hanno realmente nulla in
comune con la cavalleria: la loro cultura, 1'immagine che essi danno di sé,
non riflettono la loro vita reale, visto che non vanno piut a combattere in
battaglia o nei tornei. Essere cavalieri significa avere un titolo ufficiale, una
precisa ideologia, integrarsi nella cultura del regime.

In secondo luogo, la cultura dominante ha una sua rappresentazione:
nell'arte, nella letteratura, nel cerimoniale. Le figure che la rappresentano
sono personaggi nobili che vi vengono descritti in modo stereotipato,
secondo le vecchie formule cortesi, artificiali e irreali. Cervantes

'In Cervantes y Quevedo, Seix Barral, Barcelona 1974, 9-22, 11.



don chisciotte pagina 6

contrappone loro, nel suo mondo letterario, figure di gente comune, persone
non nobili che, entrando in un universo letterario, sono in qualche modo
accolte in una sfera ideale: pur non facendo parte della nobilta di sangue,
esse rivelano di possedere virth, bellezza, nobilta d'animo, eleganza e
gentilezza naturali. Capita, ad esempio, che una persona umile, come una
sguattera, sia oggetto di un culto d'amore solitamente riservato alle dame di
alto lignaggio.

In terzo luogo, i valori proposti da Cervantes, essendo in gran parte diversi
da quelli proclamati dalla maggioranza, vengono offerti attraverso figure
letterarie che delineano una nuova esemplarita.

Il cambiamento di mentalita, su cui si basa il pensiero cervantino, ¢ legato
sia all'esperienza del conflitto tra cultura e societa del suo tempo, sia alla
conoscenza della letteratura italiana: la novellistica del Quattro e
Cinquecento, la reinterpretazione umanista dell'amore, i wvalori
rinascimentali di Ariosto, ecc. Nelle citta italiane la modernita ¢ anche (in
varia misura) un processo di convergenza tra nobilta e borghesia, con la
formazione di un patriziato urbano in cui le differenze di casta si attenuano.
Ad essere discriminante non ¢ la nascita, ma la raffinatezza dei modi, la
gentilezza, lo stile di vita. Naturalmente ha il suo gran peso la ricchezza, che
consente tale stile, e di conseguenza contano anche l'intraprendenza e il
coinvolgimento nelle vicende politiche cittadine, la passione civile a cui in
Spagna viene lasciato pochissimo spazio.

Invece, la cultura dominante spagnola mette in primo piano l'ideologia del
sangue nobile ed etnicamente pulito, I'assolutismo che tende a restringere gli
spazi della partecipazione, un uso spregiudicato della religione come
strumento di governo, con la conseguente repressione del riformismo e del
laicismo. La nuova esemplarita cervantina rappresenta virtualmente un
progetto culturale alternativo a questo stato di cose.

Contrapponendo alle virtu del sangue le virtu del comportamento, la Spagna
ufficiale viene demistificata. Inoltre nella societa spagnola vengono
individuati due blocchi sociali. Il primo comprende quanti, a diverso titolo e
con diverse motivazioni, dicono di riconoscersi nell'ideologia ufficiale e la
difendono: il Palazzo, le alte sfere della Chiesa, la parte piu ignorante del
popolo, che odia «conversi» (convertiti) e moriscos. 1l secondo ¢ in realta un
mondo variegato, fatto di emarginati, rifiutati, ribelli, o semplicemente
persone subalterne, che subiscono l'ufficialita e hanno sensibilita e
aspirazioni largamente inespresse. Questi ambienti non contano nulla
socialmente né politicamente, ma ¢ facile trovarvi persone virtuose, che
praticano il rispetto e la charitas. Capovolgendo la prospettiva abituale,
questi soggetti vengono innalzati da Cervantes al rango di modelli
esemplari, mentre la maggioranza, ferma nei suoi assurdi pregiudizi, viene
messa alla berlina.

Si alludeva a un altro problema: qual & il valore effettivo degli ideali che la
cultura ufficiale proclama ipocritamente come suoi? Se essi fossero messi in
pratica davvero, avremmo una societa piu giusta? La risposta ¢ negativa:
non si tratta, infatti, di autentici valori, ma della loro deformazione. Gli
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ideali che appartenevano alla tradizione medievale si sono corrotti,
fossilizzati, deformati, a seguito di un lungo processo di cui non si € piu
coscienti.

Per Cervantes, e in generale per un punto di vista «platonizzante», 1'ideale
non ¢ irreale, né ¢ il contrario della realta. Cio¢ non puo esistere una
separazione che veda da un lato la realta e dall'altro i valori, intesi come
concetti astratti. Esiste invece una realta valida, nel senso che in qualche
modo partecipa del valore e, per cosi dire, lo contiene, ed esiste una realta
non valida, nel senso che si € organizzata senza uniformarsi al valore.
Usando fuori contesto un esempio di Xavier Zubiri, direi che 1'idea o eidos
del buon governo brilla per la sua assenza quando vediamo un cattivo
governante; invece un buon governante la incarna, la realizza in una certa
misura. Pertanto non c'¢ contrapposizione tra l'ideale (eidos) e il reale, ma si
ha una presenza graduata, pitt 0 meno accentuata, persino sensibile, dell'uno
nell'altro. La contrapposizione esiste solo nel caso estremo in cui una realta
ha rifiutato l'ideale, adeguandosi a una sua negazione o contraffazione.

Per esempio, una cultura che ha come ideale di riferimento il cattolicesimo
trova un fondamento forte in san Paolo, I'apostolo delle genti. Succede perd
che questa cultura, pur continuando a dirsi cristiana e cattolica, pratichi una
crudele politica di pulizia etnica. In tal caso abbiamo due interpretazioni
opposte del cristianesimo, di cui la seconda ¢ una deformazione della prima,
formulata da san Paolo. Uno puo, in modo pit o meno perfetto, ispirarsi a
un cristianesimo autentico, cosi come, nell'esempio precedente, uno pud
riuscire pit 0 meno bene nel tentativo di essere un buon governante: il
valore e l'ideale a cui ci si ispira ¢ allora visto come presente, sia pure
parzialmente, nella realta. Ora, a chi aspira a questo cristianesimo autentico,
l'idea di un cristianesimo razzista sembra assurda e mostruosa: non pud
pensare che si tratti di un ideale, di un altro modo legittimo di interpretare il
cristianesimo, anzi vede il razzismo cristiano come un errore, un
pregiudizio, un'immoralita. Gli risulta evidente che solo una perversione del
giudizio pud immaginare un razzismo cristiano: non c'¢ dunque una
contrapposizione tra l'ideale (=cristianesimo) e la realta (=razzismo), ma tra
una realta effettiva, che ¢ appunto il cristianesimo, € un errore, un
pregiudizio, una deformazione, quale & appunto il razzismo.

Naturalmente il razzista non sarebbe affatto d'accordo con questa
valutazione e non si riterrebbe un pervertito: abbiamo sempre che fare con
valutazioni che possono affermare o negare un certo valore; ma qui non
stiamo facendo una ricerca filosofica, e non ci interessa scoprire verita
assolute e incontestabili. Stiamo descrivendo il modo in cui Cervantes vede
le cose: c'¢ una norma ideale e la sua falsificazione; la cultura ufficiale e
dominante ¢ falsificazione; non viene comunque messa in pratica,
limitandosi alle dichiarazioni di facciata, dietro le quali ciascuno segue il
suo interesse, con discrezione.
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C'e chi prende la falsificazione e giura che si tratti di un ideale vero, il che ¢
come prendere la figura del tiranno e vedervi incarnato 1'ideale del buon
governo: ¢ una perversione del giudizio. Non ¢ difficile cadervi, visto che
un governante mediocre nei fatti pud apparire a tratti come un tiranno,
mentre un tiranno pud sembrare illuminato. Cervantes si rende conto di
vivere in una cultura di regime, basata su un'ideologia, che a sua volta ¢ una
falsificazione dei valori precedentemente vigenti: quando alla fine del
Cinquecento ci si prefigge di essere nobili e cavalieri, queste parole
indicano una realta diversa da quella di tre secoli prima. Gli ideali del
medioevo sono degenerati, anche se le parole sono rimaste le stesse.

Si dice spesso, alludendo a un problema analogo, che se Cristo tornasse
sulla terra i cristiani non lo riconoscerebbero: ¢ un luogo comune per
esprimere la distanza tra la purezza evangelica e il cristianesimo reale
odierno. Sul filo di questo esempio chiediamoci cosa succederebbe se uno
volesse davvero mettere in pratica il Vangelo in tutta la sua purezza:
semplicemente, 1 cristiani degenerati lo prenderebbero per matto.
Sostituendo la cavalleria al cristianesimo in questo esempio, abbiamo la
ragione per cui tutti prendono per matto Don Chisciotte.

Al valore dell'etica cavalleresca medievale si sono sostituiti dei disvalori
nuovi: la ricchezza e il potere invece del sacrificio, la rendita invece della
conquista militare. Ai nobili non viene piu chiesto 1'eroismo in difesa della
societa e dei deboli, e tuttavia essi occupano ancora le posizioni privilegiate
del potere e del comando. Si occupano di altre attivita, adottano altri stili di
vita, che non richiedono I'uso di virtu eroiche. Scriveva Diego de Valera nel
XV secolo: «Ormai i costumi della cavalleria sono riformati in furto e
tirannide; ormai non ci preoccupiamo piu di quanto sia virtuoso il cavaliere,
ma di quanto abbondi in ricchezza». Tuttavia la nobilta riconosce ancora
nella cavalleria le sue radici, ostenta come propria cultura e come proprio
segno di distinzione 1'etica cavalleresca di un tempo, mitizzata e rimpianta
attraverso l'idealizzazione letteraria. C'¢ una distanza notevole tra l'etica
implicita in un romanzo cavalleresco e la vita di un nobile del Quattrocento
e del Cinquecento, e scriveva Alfonso de Cartagena, sempre nel XV secolo:
«Non sarebbe irragionevole che, tra i molti nuovi costumi introdotti in
questi tempi, anche questo [la cavalleria], ormai vecchio e dimenticato,
potesse ancora essere rinnovato».

Un processo analogo si ¢ verificato per l'onore. Ogni societa tributa un
omaggio ai suoi membri pil illustri, additandoli ad esempio. Il codice
dell'onore nobiliare era legato alla guerra, alle imprese, alle doti necessarie
al combattimento. Venuto meno questo compito, 1'onore si trasforma in un
codice di comportamento standard, che si & obbligati a seguire perché si
appartiene a un certo stato sociale. Non si ha onore perché si compiono atti
eroici, ma perché si ¢ nati nobili. E ormai si pud appartenere alla nobilta
solo se si nasce nel suo seno. Anticamente la buona condotta militare
permetteva ai valorosi di crescere nella gerarchia sociale e di diventare
nobili, ma questo non esiste pit alla fine del Quattrocento, quando
I'appartenenza alla nobilta dipende dal sangue, dalla famiglia in cui si nasce,
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secondo un ordine sociale non solo indiscutibile, ma addirittura
provvidenziale: si € nobili o plebei per decreto divino.

Queste trasformazioni, che probabilmente sarebbero state incomprensibili
per un uomo del Duecento, si accompagnano alla persistenza di forme
cortesi dell'amore, alla celebrazione letteraria del duello, della lealta e
dell'avventura, del gesto eroico: & una cosa singolare. E una forma di
tradizionalismo in cui confluiscono la nostalgia e l'ideologia: un fossile
vivente, nei panni di Don Chisciotte, si aggira per le strade della Mancia.
Bisognera allora dedurne che Cervantes ¢ un nostalgico che critica il
presente con il cuore rivolto al passato?

Per la verita, in Cervantes non c'¢ affatto un rifiuto del presente (nonostante
vi sia una critica della quotidianita), e quando pensa al passato non lo
osserva solo con gli occhi del rimpianto. Sa coglierne gli elementi positivi,
ma ¢ perfettamente in grado di capire se un'istituzione antica ¢ o non ¢
anacronistica: quando critica il presente, non aspira a fermare il corso della
storia o a restaurare qualcosa, ma vuole cambiarlo, facendo appello alle
potenzialita ricche e positive delle persone che vi vivono.

D'altra parte nel Cinquecento erano molte le cose da cambiare. Un certo
sviluppo dell'urbanizzazione e la continua crescita dell'inflazione (dovuta
all'afflusso dei metalli preziosi dall'America) determinavano una migrazione
interna dalle campagne verso le citta, che non riescono ad assorbirla. Si
formano vaste aree di sottoproletariato e cresce il vagabondaggio. Tuttavia
non crolla la produzione agricola, data la necessita di rifornire i centri
urbani. Il lavoro agrario, anzi, vede forme di modernizzazione, grazie anche
all'ingresso dei borghesi nello sfruttamento delle terre e 1'uso di manodopera
salariata. Si sviluppa l'attivita finanziaria su scala internazionale,
s'intensifica la colonizzazione del nuovo mondo, in cui 150.000 coloni
spagnoli risiedono stabilmente alla fine del secolo. Perd i salari crescono
meno dell'aumento dei prezzi (la forbice massima si ha tra il 1585 e il
1600): aumentano cosi i profitti degli imprenditori che si servono di
stipendiati, mentre i livelli pit bassi della nobilta si vedono costretti a
vendere le terre. C'¢ dunque una situazione sociale in movimento, ma le
possibilita di una modernizzazione vengono presto frustrate. La nobilta non
lascia spazio alla borghesia e approfitta piu che puo della crisi politica di
fine secolo.

Lo stato spagnolo, alle prese con guerre costose e scarsamente produttive di
vittorie, con il banditismo in Catalogna, s'indebita e va in bancarotta nel
1557, nel 1575 e nel 1596, senza contare la bancarotta del Portogallo
(annesso alla corona spagnola) nel 1560. Si tenta di uscire dalla crisi
economica con una politica di privatizzazioni, di cui si avvantaggera 1'alta
nobilta. La diffusione del latifondo mette in crisi i piccoli proprietari
agricoli e aumenta la poverta. I nobili, approfittando della crisi della
monarchia, spadroneggiano e ostentano una pompa e uno sfarzo mai visti.

Perdura la presenza opprimente dell'inquisizione che, soprattutto verso la
fine del Cinquecento, rafforza il pugno di ferro contro conversi, eretici,
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protestanti, riformisti dall'ortodossia pii 0 meno dubbia. Chi ha sangue
misto nelle vene finisce col nasconderlo, mimetizzandosi sempre di piu.

Don Chisciotte ¢ il personaggio che mette a nudo tutte le contraddizioni di
una situazione cosi complessa. E anche lui un personaggio contraddittorio,
perché non ¢ concepito in un colpo solo, anzi evolve nel corso della storia,
sia in rapporto con l'evoluzione del suo autore, sia in base alle esperienze
che vive come personaggio. Non essendo concepito come una maschera
stereotipata, ¢ ambiguo, sibillino al punto di sottrarsi ad ogni formula
interpretativa. D'altronde il romanzo di Cervantes ¢ strutturato in modo tale
che da un lato obbliga il lettore a interpretarlo, quasi a completarlo con un
senso complessivo che esso non mostra in modo palese; dall'altro lato
descrive i punti di vista di ciascun personaggio, li confronta, li contrappone
dialetticamente e, di conseguenza, rende plausibili varie interpretazioni
complessive, senza garantirne nessuna.

E del tutto evidente che la pazzia di Don Chisciotte & una sorta di reagente
chimico che, provocando la reazione degli altri personaggi, li mette a nudo e
ne svela il volto dietro le apparenze convenzionali. Pero non & affatto
evidente che Don Chisciotte sia pazzo. Personalmente ritengo che lo sia, in
due sensi. Anzitutto, solo un pazzo puo concepire il progetto di far rivivere
un frammento morto del passato, peraltro inconciliabile con il sistema
sociale vigente: ¢ una pazzia che Don Chisciotte possiede di suo, per via di
un turbamento psichico. Essendogli andato in pappa il cervello per la troppa
lettura, il nostro eroe non distingue bene la realta dalla fantasia e considera
verita storica ogni panzana raccontata nei romanzi cavallereschi. Pili ancora,
pensa che il mondo stia i, in attesa delle sue imprese e, in sostanza, ha
accreditato come valore praticabile la deformazione dell'ideale cavalleresco
che i romanzi hanno divulgato. In secondo luogo, & pazzo perché chi lo
incontra, pur ammirando l'apparente saggezza delle sue parole, nota la
stravaganza del suo comportamento. Le sue parole ripropongono i pil
comuni pregiudizi del tempo, e la sua condotta rivela che questi pregiudizi
non possono essere trasferiti dalla retorica alla realta, salvo che non si sia
del tutto fuori di testa. Quando Don Chisciotte parla, esprime la visione del
mondo in cui tutti convengono; poi, pero, a differenza di tutti gli altri, vuole
anche metterla in pratica, e viene considerato matto. Ironicamente, questo
rivela che il mondo non pud essere davvero come tutti dicono di volerlo,
perché sta gia funzionando in un altro modo.

Come ha scritto Edward Riley in La feoria del romanzo in Cervantes,

«Il Chisciotte & un romanzo a prospettiva multipla. Cervantes osserva
il mondo da lui creato dai diversi punti di vista dei personaggi e del
lettore, cosi come dell'autore, come se stesse facendo un gioco di
specchi o di prismi. Mediante un processo di rifrazione, aggiunge al
romanzo -o crea l'illusione di aggiungere- un'ulteriore dimensione.
Adombra la tecnica dei romanzieri moderni, per i quali 1'azione viene
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vista attraverso gli occhi di uno o pill personaggi in essa implicati,
sebbene Cervantes non si identifichi con alcuno di essi, nel senso
comune del termine»>.

La sua operazione letteraria principale ¢ la creazione di uno spazio in cui i
personaggi possano agire e interagire secondo il loro carattere. Questo
risultato ¢ ottenuto abolendo la voce del narratore onnisciente che,
raccontando la storia, spiega il senso degli eventi. A dire il vero c'¢ una voce
narrante nel Chisciotte, ma non ¢ né unica né onnisciente.

Per chiarire questo punto bisogna confrontarlo con alcune situazioni diverse.
In un testo medievale come il Poema de mio Cid 1'autore racconta una
vicenda e fornisce una sorta di interpretazione ufficiale esplicita. All'interno
del suo mondo poetico, il Cid ¢ il personaggio che ha ragione. Non si tratta
di una ragione storica: noi potremmo ricostruire, attraverso una ricerca, le
ragioni degli avversari del Cid, gli Infanti di Carrién, e concludere che nel
conflitto avevano ragione loro, perd questo non avrebbe alcuna influenza sul
poema, che resterebbe la storia dello scontro tra il personaggio buono e
quello cattivo. Il narratore vede la storia secondo un punto di vista che, nel
mondo poetico creato dal testo, € I'unico possibile.

Questo modulo compositivo (che si ritrova ancora oggi nei film di
avventura) non soddisfa piu lo scrittore quando ci si trova in una situazione
sociale di modernita. La modernita & la presenza contemporanea di visioni
della vita diverse e divergenti, per descrivere le quali occorre una struttura
complessa. Fernando de Rojas, nella Celestina, sopprime la figura
dell'autore-narratore e presenta direttamente i personaggi con i loro conflitti.
Noi possiamo facilmente capire che Rojas ha una sua chiara visione del
mondo, ma formalmente il suo testo € composto solo dalle parole
pronunciate dai personaggi, ciascuno con i propri interessi e strategie di vita,
e implica dichiaratamente un conflitto di interpretazioni: lo schema
buono/cattivo non ¢ applicabile e, a parte il prologo, non c'¢ una sola frase
della Celestina in cui possiamo vedere con certezza l'esposizione di un'idea
che, oltre ad appartenere al personaggio che la pronuncia, appartenga anche
all'uvtomo Fernando de Rojas.

Qualche decennio dopo, Francisco Delicado, nella Lozana andaluza, studia
un modulo nuovo, introducendo un personaggio chiamato Autore. Costui,
come personaggio, dice che osserva una scena e poi, in casa, la rievoca
mentalmente e la trascrive. Questo gli permette di restare ancorato alla
realta, nella linea del realismo di Rojas, e di adottare al tempo stesso un
punto di vista unico (l'io narrante, a cui Rojas aveva rinunciato). Non si
tratta pero del ritorno alla prospettiva unica del Mio Cid: includendosi egli
stesso come personaggio nella sua opera, Delicado sembra avvertire che ha
dato una visione unilaterale consapevolmente; non fornisce una verita
assoluta e indiscutibile, ma solo cio che appare guardando la societa da un

* E. Riley, op. cit., Mulino, Bologna 1988, 91.
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punto di vista preciso e dichiarato. La Lozana ¢ la descrizione realista
dell'esperienza immediata dell'autore, la descrizione di cio che cade dentro il
suo limitato campo di osservazione, di una circostanza di vita nella quale
egli stesso ¢ incluso. Descrivendo un mondo emarginato dalla cultura
ufficiale, la Lozana & un testo a tesi, ma lo € dichiaratamente, cosa che non
avviene nel Mio Cid. Parlando sempre del modulo compositivo, noi non
possiamo sempre identificare con certezza Francisco Delicado e il
personaggio chiamato Autore: di fatto abbiamo un testo anonimo, in cui &
stata eliminata una guida paragonabile al narratore del Mio Cid, qui
sostituito da un personaggio esplicito, interno al mondo letterario, e in
buona misura fittizio.

Ancora un paio di decenni dopo, a meta del secolo, uno scrittore anonimo fa
un passo avanti: nel Lazarillo de Tormes ¢ il personaggio di Lazaro ad
attribuirsi la scrittura dell'intero testo. Il modulo compositivo ¢ ora la
simulazione dell'autobiografia o di una lettera-relazione. Un tizio, un «io»
ha bisogno di difendersi da una voce calunniosa e, per chiarire il suo caso,
racconta i fatti dall'inizio. C'¢ una novita sorprendente: la versione dei fatti
fornita da Lazaro ¢ per definizione contrapposta a versioni diverse; piu
ancora: ¢ una versione chiaramente falsa: negando che sua moglie sia la
concubina del prete, nega la realta. Cio significa che il lettore ¢ nelle mani
di una guida, di una voce narrante, del tutto inaffidabile che, invece di
guidare tra le varie fasi della storia, le falsifica.

Il modulo compositivo del Chisciotte si muove lungo questa linea. I testo di
Cervantes ha un personaggio, il Narratore, che perd non ne ¢ l'autore.
L'autore, nella finzione letteraria, € uno storico arabo, Cide Hamete
Benengeli, che conosciamo solo attraverso il Narratore. Questi, d'altronde,
non conoscendo 1'arabo, si € fatto tradurre il testo da un Traduttore, sulla cui
infedelta abbiamo qualche informazione. Narratore, Traduttore, Autore sono
personaggi interni al testo, hanno ciascuno la propria personalita e non
interpretano i fatti allo stesso modo. Nessuno dei tre & affidabile per il
lettore, perché ciascuno sembra essere una guida interessata a influenzare
l'interpretazione, incamminandola verso l'una o laltra direzione.
Naturalmente, nessuno dei tre rappresenta ufficialmente la voce di
Cervantes, e ogni episodio della storia potrebbe essere avvenuto in modo
diverso da come ci viene descritto. Il modulo compositivo di Cervantes
contiene sia la prospettiva a tesi di Delicado e del Lazarillo, sia la dialettica
tra i punti di vista della Celestina. Da questi stessi testi, compreso il
Lazarillo, Cervantes riprende anche la teatralita: ¢ 1'ultimo punto, ma di
capitale importanza, di cui si deve fornire qualche cenno in sede
introduttiva.

In via di principio la differenza tra teatro e realta ¢ molto netta e nessun
uomo sano di mente confonderebbe un evento teatrale con un evento
storico. E anche vero che molto presto gli uomini di teatro cominciarono a
confondere le acque: I'espediente dell'attore che si mescola tra gli spettatori,
e finge di essere uno di loro, era gia normale all'epoca di Cervantes,
soprattutto nelle farse o entremeses, che erano un vero e proprio laboratorio
di creativita teatrale. Accantoniamo perd questo aspetto, attenendoci a una
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certa grossolana analisi: evidentemente, se si rappresenta la nascita di
Cristo, avremo un attore che interpreta la parte di san Giuseppe e non certo
il vero san Giuseppe, e il pubblico sard composto dagli spettatori che
assistono allo spettacolo, non dai pastori cui gli angeli annunciarono la
nascita di Gesu. La vicenda teatrale & spettacolo, non storia, anche se si
costruisce con elementi tratti dai racconti storici, ed essendo racconto e
rappresentazione della realta, lo spettacolo teatrale pud contenere una
valutazione della realta stessa, come ogni altro testo. Possiamo avere un
dramma a tesi, senza che questo alteri la distinzione tra realta storica e
finzione o spettacolo teatrale.

Immaginiamo un teatro a tesi, come lo erano le prime forme religiose del
teatro medievale. Lo spettatore (o il lettore) prende atto di cid che sostiene
l'autore attraverso lo spettacolo, lo valuta, lo confronta con la sua personale
esperienza della realta e, al termine di questa valutazione, pud essere o non
essere d'accordo con cio che ¢ stato sostenuto dal testo teatrale. In questo
confronto la principale pietra di paragone dovrebbe essere la realta esterna
al testo. Un testo teatrale pud essere uno strumento per parlare della realta,
la quale, a sua volta, puo essere il punto di partenza di molte interpretazioni.
Potremmo avere un personaggio che, nel testo di una commedia, si rivela
ipocrita, falso e vanaglorioso, come il Calisto della Celestina, e questa
descrizione potrebbe anche svolgere una funzione di denuncia di un'intera
classe sociale rappresentata da questo personaggio. Questo perd non
significherebbe confondere le acque e portare il lettore o spettatore a recitare
lui stesso un ruolo in quella commedia: oltre alla distanza tra spettacolo
teatrale e realta c'¢ una distanza, forse piu netta, tra attore e spettatore. Se il
testo dice che tutto il mondo ¢ teatro, & un attore a dirlo e uno spettatore ad
ascoltarlo: i ruoli non si confondono.

Orbene, Cervantes riesce a confondere questi ruoli. El retablo de las
maravillas, un testo incluso nella sua raccolta di entremeses, 1o mostra con
chiarezza e fornisce una feconda chiave di lettura del Chisciotte.

Il personaggio di Chanfalla ¢ un autor di teatro (termine che all'epoca
indicava anche il capocomico o l'impresario di uno spettacolo teatrale), e
organizza un embuste, un imbroglio, col suo retablo, o teatrino di
marionette. La beffa colpisce uno dei nervi scoperti della sensibilita
spagnola, un tema su cui era generale la massima suscettibilita: il lignaggio,
la legittimita della nascita, I'orgoglio etnico. La sua compagna e complice,
Chirinos, ironizza sull'idea che le virth personali siano trasmesse dal sangue,
e dice al Governatore del paese in cui sono giunti per dare spettacolo:
«Insomma, la quercia da le ghiande; il pero, le pere; la vite, l'uva; e
I'onorato, onore, senza poter fare altrimenti». L'onore ¢ una specie di
ortaggio, che nasce a tempo debito, nel luogo adatto, da un progenitore che,
in quanto nobile, ¢ onorato e virtuoso anche se ¢ un coglione: singolare
teoria (materialista, scientifica e modernissima) di genesi spermatica
dell'etica.

Il teatrino di Chanfalla ¢ magico. Lo ha fabbricato il sapiente Tontonelo,
con gran profusione di astrologismi; la sua qualita ¢ inaudita e singolare:
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«Nessuno puo vedere le cose che vi sono mostrate, se ¢ di razza di confesso
[= converso] o se non ¢ stato avuto e procreato dai suoi genitori in legittimo
matrimonio». Che c'¢ di strano? Se chi € nato da conversi non puo essere
virtuoso, se ha delle incapacita morali di origine genetica, perché non
dovrebbe avere una genetica impermeabilita al meraviglioso incantamento
del mago Tontonelo?

Naturalmente la beffa consiste nel fatto che non c'¢ niente da vedere, non c'¢
spettacolo: una voce descrive scenari meravigliosi, inesistenti, che tutti
fingono di vedere, con ammirazione, per allontanare da sé il sospetto di una
nascita bastarda o etnicamente impura. Dice 1'alcalde Beneito Repollo:

«Da parte mia posso andare tranquillo al giudizio, perché ho il padre
alcalde; ho quattro dita di lardo di cristiano viejo rancido sui quattro
costati del mio lignaggio: altroché se vedro il teatro».

E un'affermazione importante: 1'alcalde ha capito subito (e ce lo comunica)
che dei due impedimenti ¢ solo l'essere converso ad avere una pesante
valenza negativa, segno evidente che il bersaglio dell'ironia ¢ il fanatismo
etnico e non un generico senso dell'onore. Si puo essere suscettibili per una
questione di corna, ma nessun ufficio dell'inquisizione se ne occupa di sua
iniziativa. Nel testo, Juana Castrada dice a Teresa Repolla: «Siccome sai
quali condizioni debbono avere quelli che vedono il teatro, non distrarti». E
Teresa risponde: «Come sai, Juana, sono tua cugina, e non dico altro». Le
due donne, due Ilabradoras, contadine appartenenti alla fascia di
popolazione comunemente ritenuta razzialmente pura, si dicono a vicenda:
fa attenzione a non farsi scoprire! Essendo cugine, la macchia che infama
I'una, infamerebbe anche l'altra, cosa che ha senso per la questione etnica
pitt che per le infedelta matrimoniali. Infine, come ultimo esempio,
Chanfalla difende le improbabili qualitd del suo catastrofico musicante
dicendo che «per la verita ¢ un ottimo cristiano e idalgo di casato
conosciuto». E dunque perfettamente evidente quale sia la questione

collocata in primo piano da Cervantes.

Lo spettacolo comincia: vedi Sansone che abbatte il tempio, un branco di
topi invade il cortile, dal cielo piove l'acqua del Giordano, ecco giungere
d'improvviso una dozzina di leoni, ed Erodiade si esibisce sensuale nella
danza:

«[Benito] Porco mondo, questa si che ¢ una figura bella, calma e
splendente! Porca puttana, come si muove la ragazza! Nipote Repollo,
tu che hai qualche conoscenza di nacchere, aiutala e sara la festa di
cuatro capas. [...] Su, nipote, tienigliela bene a quella vigliacca ebrea!
Pero, se questa ¢ ebrea, come fa a vedere tali meraviglie?

[Chanfalla] Ogni regola ha la sua eccezione, signor alcalde»

Tutti dicono di vedere, finché arriva un furiere, ignaro di quella pazzia, per
preparare l'alloggiamento di trenta soldati. E la massima confusione.
L'alcalde ¢ convinto che i soldati siano un'ulteriore visione inviata dal mago
Tontonelo attraverso il teatrino, mentre Chanfalla testimonia invano che si
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tratta di soldati in carne e ossa. Per dirimere la controversia, gli spettatori
chiedono che torni di nuovo Erodiade, che naturalmente tutti vedono tranne
il furiere. Et voila: se il furiere non vede Erodiade, ¢ perché ¢ ebreo, e come
tale vigliacco. Non resta che azzuffarsi e accoltellarsi, mentre Chanfalla
chiude la farsa dicendo:

«E stato un fatto straordinario; la virtu del teatro resta intatta, e domani
possiamo mostrarlo alla gente, e noi stessi potremo cantare in trionfo
questa battaglia, dicendo: viva Chirinos, viva Chanfalla».

Se accantoniamo per un momento la questione del sangue e badiamo alla
struttura del testo, notiamo subito che Cervantes ha messo in scena una
rappresentazione teatrale, nel senso che la trama della sua farsa ¢ la
narrazione dello spettacolo che alcuni teatranti danno di fronte a un
pubblico: ci sono degli attori che interpretano il ruolo di pubblico (l'alcalde,
la contadina, ecc.). Pertanto il testo contiene il ruolo di Spettatore, che viene
interpretato da chi assiste alla rappresentazione del Retablo.

In via di principio, lo Spettatore (indico con la maiuscola I'attore che
interpreta tale ruolo) potrebbe essere uno qualunque: al di 1a del fatto che si
chiami Benito Repollo, ¢ essenzialmente uno che assiste allo spettacolo di
Chanfalla. D'altra parte, neppure la trama di questo spettacolo ha
importanza: gli Spettatori vedranno cio che il retablo propone (qualunque
cosa sia) solo se non sono conversi o bastardi; dunque conta la loro
condizione, non lo spettacolo in sé. Di fatto non c'¢ rappresentazione, ma gli
Spettatori, per non esser considerati conversi, fingono di vedere. Cioe
recitano: all'interno del testo vediamo degli Spettatori che fanno finta, cioe
recitano, dando spettacolo di sé a un autor (Chanfalla) che assiste alla loro
performance. L'inversione ¢ straordinaria, ma quel che piu conta ¢ che,
grazie a questa invenzione cervantina, il pubblico vero, quello che assiste
alla messa in scena dell'entremés di Cervantes intitolato Retablo de las
maravillas, viene automaticamente trasformato in imputato. Cervantes e il
pubblico in carne e ossa confrontano i loro punti di vista su un problema
reale quale la purezza del sangue; chi legge o assiste alla farsa ¢ chiamato a
prendere posizione, a schierarsi pro o contro la tesi che essa sostiene, ad
approvare o disapprovare gli Spettatori interni al testo: questa valutazione ¢
veramente un elemento extra-teatrale?

Puo darsi che Cervantes abbia ragione quando accusa di pazzia coloro che
fingono, si adeguano, recitano, pur di non essere sospettati di origini
ebraiche. Oppure pud darsi che uno spettatore ritenga il suo testo
provocatorio, esagerato, o al limite falso. Nel primo caso, che c'¢ di piu
realistico dell'invenzione di un teatrino meraviglioso, che abolisce le
maschere e le apparenze e mette a nudo il vero carattere degli Spettatori? E
nel secondo caso, rigettare la denuncia contenuta nel testo non
significherebbe, per uno spettatore del XVII secolo, sentirsi
immediatamente accusato da Cervantes di recitare?

Quando Cervantes rimprovera la maggioranza cristiano-vieja di recitare in
modo ipocrita e scellerato, e lo fa attraverso una finzione teatrale, salta il
confine tra realta vera e finzione scenica. Questi due ambiti si sono
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intrecciati e confusi. Se si accetta la tesi di Cervantes, allora la condotta di
molti uomini del suo tempo risulta una recita, mentre il comportamento di
Chanfalla, osservatore piu che recitante, ¢ realistico. Se non si accetta la
tesi, si ¢ sospetti di complicita. Il clima di sospetto ¢ d'altronde diffuso nella
vita sociale, percio, in entrambi i casi, il testo si prolunga nella realta, la
quale, a sua volta, ¢ comprensibile solo quando viene espressa o prolungata
in un testo.

Gran mondo il teatro! Introduce nella realta un elemento di fantasia, una
farsa, e di conseguenza la realta stessa risulta illuminata da una diversa luce
e, forse, viene smascherata. Non solo il mondo € teatro, come si sa € si
ripete alludendo alla sua falsita, ma il teatro ¢ capace di svelare questa
falsita, di esserne un antidoto. La teatralita fa saltare il confine tra realta e
rappresentazione; lo spettacolo costringe lo spettatore a giocare un ruolo
diverso e piu attivo del previsto. L'autore interviene nello spazio letterario
creando situazioni ambigue, inattese, che confondono lettori e spettatori,
perché mettono loro davanti la loro stessa faccia nascosta, come riflesso di
uno specchio magico. E il testo sembrera realmente comprensibile solo se il
lettore o spettatore si mettono in gioco come interpreti, per dargli un senso.
Non si tratta di fornire un'interpretazione delle frasi, nel senso di una critica
letteraria, ma di sciogliere le ambiguita del testo prolungandolo nella realta:
il che opera la trasformazione del lettore in personaggio.

D'altra parte a Cervantes piace giocare intrecciando piani diversi e
moltiplicando 1 possibili punti di vista. Lo afferma esplicitamente
nell'introduzione alle Novelas ejemplares:

«Il mio intento ¢ stato mettere nella piazza della nostra repubblica una
mesa de trucos, dove ciascuno possa venire a divertirsi senza danno
per le barras, cioe senza danno per I'anima e il corpo».

Mesa de trucos vuol dire tavolo per un gioco, trucos, simile al biliardo,
diffuso nell'ltalia rinascimentale e introdotto in Spagna. Anche in italiano si
chiamava «trucco», e si giocava con barras, sorta di sponde su cui far
carambolare la palla. Sembra il richiamo innocente a un gioco di moda, per
sottolineare il carattere ludico e di intrattenimento di una certa produzione
letteraria. Come dire: io invito il lettore a un «gioco di trucchi», e subito uno
si chiede: di quali trucchi sta parlando? Perché truco in spagnolo ha gli
stessi significati che in italiano. Il Retablo de las maravillas non potrebbe
essere un «trucco»? D'altronde, aggiunge Cervantes nella stessa
introduzione,

«non sempre si sta nei templi; non sempre si affollano gli oratori; non
sempre si trattano gli affari, per quanto importanti siano. Ci sono ore
di ricreazione, in cui lo spirito afflitto puo riposare».

Dunque si tratta di ricreare (recreacion) lo spirito afflitto (afligido), cioe
triste, inquieto, preoccupato, sofferente. Ma... afligido per quale ragione?
Perché si ¢ esaurito in chiesa, negli oratori e negli affari? Afflitto dalla vita
sociale? Dice Cervantes: «A questo scopo [la recreacion] si piantano i viali
alberati, si cercano le fontane, si spianano le pendici e si coltivano i
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giardini». E una frase che mostra un ambiente urbano, sereno: viali alberati,
fontane, giardini coltivati con curiosidad, sono frammenti di natura dentro
lo spazio urbano, distanti dal rituale dei templi, dalla folla che li invade,
dalla preoccupazione. La mesa de trucos ¢ allora una battuta di arresto nel
flusso della vita ufficiale, e I'invito a un gioco urbano che ri-crea lo spirito,
nel senso che torna crearlo nuovamente. Per creare questo spazio, in cui lo
spirito si libera dall'afflizione o torna alla serenita, Cervantes ha messo in
gioco il suo ingegno: «A esto se aplicé mi ingenio...», sulla scorta di una sua
intima inclinacion; delle sue novelle pud appunto dire: «Il mio ingegno le ha
generate».

Ingenio non ¢ parola da poco: ¢ universalmente noto che 1'idalgo Don
Chisciotte della Mancia & ingenioso. Tradurre con ingegno, ingegnoso, non
¢ del tutto corretto: sono parole che fanno pensare a intelligenza,
applicazione creativa, mentre il senso che hanno in spagnolo nel
Cinquecento ¢ piu forte.

Secondo Curtius, il latino ingenium, nella retorica medievale, appartiene alla
sfera dell' inventio, anche se l'inventiva puo indurre in errore se non si
accompagna all'acume del giudizio. Ingenium e iudicium possono dunque
trovarsi in contrasto, secondo gli autori canonici del medioevo latino. Per
Marziano Cappella l'ingenium produce ' inventio e la profondita di
concezione. Ingenio ha un significato creativo in Juan de Valdés e Gracidn:
spetta poi al juicio disporre in ordine cio che viene inventato dall' ingenio.
Pertanto ¢ possibile, come nel caso di Don Chisciotte, avere ingenio senza
Jjuicio.

Pit che ingegnoso, Don Chisciotte ¢ geniale, di quella genialita
caratteristica delle persone non del tutto savie e non completamente matte,
capaci di trovate sorprendenti. Ingeniosos sono i prodotti di fronte ai quali
esclamiamo: geniale! Dunque Cervantes non si ¢ applicato «diligentemente»
a creare le Novelas ejemplares, ma ha fatto uso di una «genialita» che invita
a giocare a un «tavolo di trucchi». Ha messo in piedi una macchina da gioco
che, nel caso del Retablo, aveva smascherato 1'assurda ipocrisia dei popolani
razzisti. E un maestro del colpo a sorpresa. E la rappresentazione della vita
umana a trasformare, liberare, ricreare lo spirito.
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11 Prologo del romanzo

All'inizio Don Chisciotte & un personaggio dai contorni vaghi: sia lui sia il
romanzo hanno un titolo poco chiaro. Ufficialmente ¢ El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Nel privilegio e nella tassa appare modificato:
El ingenioso hidalgo de la Mancha (manca il nome). Ma com'¢ noto, nella
finzione letteraria si suppone che il Narratore stia seguendo il testo arabo di
Cide Hamete Benengeli, intitolato

Historia de Don Quijote de la Mancha (manca el ingenioso hidalgo).
Dunque ¢ il Narratore ad aggiungere queste parole rispetto al testo di Cide
Hamete, dal che Helena Percas de Ponseti ha tratto una deduzione molto
lucida:

«Il valore che il Narratore mette nella parola ingenioso, a giudicare

dalla caratterizzazione indiretta che ne fa Cervantes, ¢ quello
. . . . 3

dell'esclamazione di ammirazione»’.

Il Narratore & un personaggio dell'opera, esattamente come tutti gli altri: &
dotato di personalita, di caratterizzazione, e di un suo modo di interpretare
la vicenda. Naturalmente ¢ un modo diverso da quello di Cide Hamete, e
sembra che anche il Traduttore del testo arabo (di cui si serve il Narratore)
non manchi di dire la sua. Il Narratore si entusiasma ai preparativi con cui
Don Chisciotte si dispone al primo viaggio in cerca di avventure, alle
discussioni sul suo caso, e ricerca ogni documentazione sulla sua storia, non
come un indagatore freddo e oggettivo, ma con linteresse
dell‘appassionato4. Non ha inventato la storia, ma l'ha ricevuta, e le
valutazioni che fornisce come editore dell' Historia araba originale sono
opinabili.

Nei primi capitoli, quando il testo di Cide Hamete non & stato ancora
scoperto, il Narratore si muove tra testimonianze incerte e contraddittorie,
perché non ha assistito direttamente ai fatti. Non riesce nemmeno ad
accertare quale sia il vero nome di Don Chisciotte e quale la sua prima
avventura, perché le sue fonti non sono univoche. Insomma, abbiamo una
sorta di testo scritto a sei mani, pill alcune discussioni non meglio precisate,
cui si accenna:

- le mani di Cide Hamete Benengeli, autore moro di un libro che, a rigor di
termini, la legge del tempo proibiva di possedere: negli anni in cui
Cervantes scrive e pubblica, dicendo di aver trovato, comprato e fatto

? Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte: estudio critico de algunos
aspectos y episodios del 'Quijote’, Gredos, Madrid 1975, 2 voll., 1, 49.
* ibid., 1, 49-50.
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tradurre un libro in caratteri arabi, tutto ci0 rappresentava un reato non lieve
ed effettivamente perseguito.

- le mani del Traduttore, che sembra essere un moro aljamiado, ciog¢ un
moro che parlava castigliano. E un traduttore che «puzza».

- le mani del Narratore-editore cristiano, o meglio ancora: cristiano viejo,
cio¢ appartenente a una famiglia non contaminata da matrimoni misti e in
grado di rivendicare la sua purezza razziale.

Tutti e tre sono personaggi del romanzo, e intervengono, in qualche
maniera, con la loro voce, danno interpretazioni che riflettono la loro
condizione sociale, la loro cultura e la loro collocazione nel contesto storico.
La funzione narrante ¢ plurale. Per esempio, Percas de Ponseti ricorda il
titolo della seconda parte del romanzo (ancora diverso, perché al posto del
termine hidalgo compare il termine caballero), e commenta:

«Non possiamo supporre che [...] potrebbe essere magari del
Traduttore, che non tiene conto dell'invalidita del titolo [di cavaliere]
acquistato per burla? ».

Se cosi fosse, ciascuno dei personaggi compilatori del testo avrebbe dato un
diverso titolo all'opera, a sottolineare simbolicamente le divergenze nella
valutazione dei fatti e delle imprese di Don Chisciotte.

L'espediente di inventare un manoscritto trovato casualmente non era
nuovo: lo stesso prologo della Celestina era un antecedente vicino. Tuttavia,
questo modulo compositivo a pill voci era inedito: Cervantes potenzia le
possibilita, sperimentate dalla letteratura precedente, di abbandonare il
lettore dentro un bosco narrativo senza guida, dentro una complessita
dinamica in cui nulla € certo e tutto va interpretato. Il lettore viene
introdotto in un mondo che la descrizione presenta come familiare e
quotidiano, del tutto opposto alle ambientazioni fantastiche dei romanzi
cavallereschi:

«Il personaggio principale del Chisciotte non solo ¢ nato in una terra
vicina e in un tempo che si ricorda, ma le sue altre circostanze sono
descritte come volgari, quotidiane, le stesse di tanti altri»®.

Quest'ambientazione concreta e familiare dovrebbe essere rassicurante per il
lettore, e invece si lega a un quadro di incertezza: il Narratore ¢ alle prese
con fonti diverse e deve smentire testimonianze inattendibili:

«Dicono che avesse nome Quijada o Quesada» [DQ, I, 1]; «Ci sono
autori che dicono che la prima avventura capitatagli fu quella di Puerto
Lapice; altri dicono quella dei mulini a vento; ma cio che io ho potuto
accertare in questo caso, € cid che ho trovato negli annali della

5 o .
ibid., 1, 50.
% Gonzalo Torrente Ballester, EI Quijote como juego, Guadarrama, Madrid 1975, 18.
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Mancia, ¢ che cammino per tutto il giorno e, al tramonto, il suo
ronzino e lui erano stanchi e morti di fame» [DQ, I, 1].

Questo significa che fin dall'origine c'¢ una molteplicita di prospettive,
ciascuna relativa a un osservatore, o testimone o indagatore dei fatti.
Naturalmente, attraverso questo espediente la figura di Don Chisciotte
acquista un maggior realismo: ¢ indefinita proprio perché si vuole che sia un
personaggio reale. Se fosse, per convenzione, un ente di fantasia, come
Lancillotto o Amadigi di Gaula, come potremmo avere incertezze sul suo
nome o sull'ordine delle sue imprese? Sono cose che la fantasia degli autori
fissa arbitrariamente. Ma se la fantasia non puo dirimere da sé la questione
del nome, ¢ perché un nome esiste di fatto, e 1'autore deve solo citarlo, non
inventarlo. Qui scopre che le fonti sono divergenti: la realta conosciuta
attraverso i relata refero ¢ plurima, come gli autori del testo del Chisciotte.

Altro elemento significativo per capire la relazione tra Cervantes e il libro
(quindi per delineare i primi elementi della struttura che regge il romanzo) ¢
che lo stesso Don Chisciotte - il personaggio creato - immagina I' incipit del
libro che un giorno raccontera le sue imprese. Don Chisciotte, di cui non ci
vengono nascoste le velleita di scrittore, immagina uno stile lontanissimo da
quello di Cervantes, che in questo caso fa un'imitazione parodica della
scrittura dei testi di cavalleria; tuttavia ¢ anche vero che questa parodia
capovolge i rapporti che normalmente intercorrono tra autore e personaggio,
con un risultato non molto dissimile da quello del Retablo de las maravillas.

L'autonomia del personaggio e l'inaffidabilita di Autore, Traduttore e
Narratore spingono il lettore ad assumere l'iniziativa e ad interpretare da
solo ogni notizia fornita dal testo: si pud dare il caso singolare che una
notizia data dall'Autore venga giudicata dal lettore errata o falsata,
inconsistente; il lettore deve ricostruire un quadro interpretativo e giudicare
da solo, ad esempio, se Don Chisciotte ¢ o non ¢ veramente matto. Alla fine
non pud fidarsi nemmeno di Cervantes; come dice Percas de Ponseti, «in
ultima analisi, i1l vero autore risulta essere il lettore»’. Tutti i testi, senza
eccezione, vanno interpretati; nel Chisciotte c'¢ in piu l'invito a costruire il
significato, senza l'illusione che esso possa coincidere con quello che
I'Autore ha voluto esprimere. Al tempo stesso, sul piano tecnico, Cervantes
ha il pieno controllo del gioco e del processo creativo.

Dicevo poco fa che il Traduttore «puzza». La cosa avviene cosi: il
Narratore, che cerca notizie sulla storia, si trova nel mercato di Toledo, dove
scopre casualmente un manoscritto arabo che parla di Don Chisciotte; lo
compra e va in cerca di un morisco aljamiado che sappia leggerlo e tradurlo:
«Non fu molto difficoltoso trovare un simile interprete, perché lo avrei
trovato anche se lo avessi cercato di un'altra migliore e piu antica lingua»
[DQ, I]. Vale a dire che avrebbe trovato anche un traduttore dall'ebraico.

" Percas, Cervantes y su concepto del arte, cit., 1, 103.
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L'episodio ¢ apparentemente chiaro: il Traduttore & un morisco, perché cosi
dice il Narratore.

Perd c'¢ questa strana atmosfera di illegalita che per i contemporanei era un
dato ovvio. Se io dico che in un tale mercato si trovano facilmente spinelli, e
anche altre droghe piu pesanti, il lettore odierno sa che si tratta di un
commercio illegale, anche se non lo esplicito nel testo. Il possesso di libri in
arabo era stato proibito nel 1501, nel 1511 e nel 1565. La reiterazione dei
decreti dimostra che la loro efficacia non era fortissima, ma una certa
applicazione della legge non mancava: vi furono roghi di testi arabi negli
anni Sessanta e Settanta del secolo®. L'affermazione che sarebbe stato facile
anche trovare un traduttore dall'ebraico (cio¢ un ebreo), rafforza questa
atmosfera di diffusa illegalita. Trovare un ebreo, infatti, non era cosi
scontato né facile, non perché non ce ne fossero, ma perché non dovevano
pit esserci, dopo l'espulsione del 1492. C'erano i moriscos, c'erano i
conversi (convertiti) di origine ebraica, che perd erano oggetto di una
pesante discriminazione ed erano sempre a rischio di trovarsi indagati
dall'inquisizione. Verso la fine del Cinquecento era abbastanza normale che
l'origine ebraica fosse occultata. Cosi nel mercato di Toledo,
verosimilmente, ci saranno pure stati ebrei a bizzeffe, ma ¢ certo che non si
sarebbero presentati pubblicamente come tali. Anzi, & ovvio pensare che si
qualificassero in altro modo. In che modo? Non c'era molta scelta: o come
cristiani autentici, cristianos viejos, oppure come mussulmani.

Non fidandoci di cio che dice il Narratore, potremmo chiederci: il suo
traduttore non potrebbe essere un ebreo islamizzato, come ce n'erano tanti?
Certo che potrebbe essere, e quando pensiamo a quest'ipotesi, la scena si
illumina. Certamente l'ipotesi ¢ gratuita, ma d'altra parte poteva il Narratore
dire pubblicamente che aveva trovato un ebreo? Comunque sia, la situazione
descritta dal Narratore ricorda cio che effettivamente avveniva nella Scuola
dei traduttori di Toledo (e in altre scuole): gli ebrei islamizzati traducevano
oralmente dall'arabo, fornendo all'editore finale un testo grezzo, che questi
avrebbe emendato e trasposto in bella forma’.

Da qui un'ipotesi di lettura: i tre personaggi che, nella finzione narrativa,
concorrono a creare il testo, appartengono alle tre etnie (cristiana, araba,
ebrea) la cui convivenza era stata tradizionale in Spagna fino alla svolta
politica della fine del XIV secolo e, pill ancora, fino al progetto razzista dei
re cattolici'.

¥ Antonio Dominguez Ortiz, Vincent Bernard, Historia de los moriscos. Vida y tragedia
de una minoria, Alianza, Madrid 1993, 20 e 100-101.

% Cfr. J. S. Gil, La escuela de traductores de Toledo y los colaboradores judios,
Instituto Provincial de Investigadores y Estudios Toledanos, Toledo 1985, 112-124.

' D'altro canto, il termine aljama e i suoi derivati si applicano sia ai mori sia agli ebrei -
a questi con maggior frequenza. Aljama vuol dire sinagoga o moschea, e indica il quartiere
arabo o ebreo e il suo consiglio. Aljamiada ¢ la letteratura morisca in lingua romanza,
trascritta pero in caratteri arabi; per estensione ¢ un testo ebreo-spagnolo scritto in caratteri
ebrei.



don chisciotte pagina 22

N

Sta comunque di fatto che questa ¢ un'ipotesi gratuita: il testo dice
chiaramente che il Traduttore ¢ un morisco: sta a noi capire che non poteva
dire altrimenti.

A guardare bene, nel testo c'¢ una diffidenza pregiudiziale vero i tre autori.
Si dice, infatti, di Cide Hamete Benengeli:

«Se a questa [la sua storia] si pud muovere un'obiezione sulla sua
verita, non potra che essere che il suo autore era arabo, essendo
proprio dei membri di questa nazione essere bugiardi; anche se,
essendo tanto nemici nostri, si puo ritenere che in essa ha peccato in
difetto piu che in eccesso. E cosi mi sembra, perché quando poteva e
doveva dilungarsi nelle lodi di un cosi buon cavaliere, pare che
consapevolmente ne tace» [DQ, I, 9].

Lo stesso pregiudizio vale per il Traduttore, che sia un morisco o, peggio
ancora, che sia un ebreo. D'altra parte depone a favore del Narratore questo
suo giudizio cosi razzista? In conclusione, di fronte alla bella chiarezza della
finzione dei romanzi cavallereschi, qui abbiamo, come convenzione di
fondo, una storia oscura, narrata da un Narratore ignaro, soprattutto sulla
scorta di un Autore arabo inaffidabile e la mediazione di una traduzione che,
in certi tratti, si mostra quantomeno insicura.

La questione dei tre autori del testo ci ha portato troppo avanti. Torniamo
dunque all'inizio del libro ed esaminiamo il prologo. Intanto ci sorprende
piacevolmente la sua originalita, dovuta a una caratteristica che pero ora ci
appare familiare: ¢ che il prologo, a ben vedere, non I'ha scritto Cervantes,
ma un personaggio del libro, un amico; inoltre il prologo tratta del prologo
stesso, cio¢ dei dubbi che assalgono Cervantes quando si mette a scrivere
l'introduzione al romanzo che ha gia finito.

Possiamo attribuire il testo del prologo a Cervantes (non al Narratore inteso
come personaggio interno al romanzo) per due ragioni:

1) Anche nella seconda parte Cervantes sottrae il prologo al Narratore e
segnala che sta scrivendo in prima persona: parla di episodi della sua vita
privata, promette cio che il Narratore non potrebbe promettere, cioe di
scrivere la seconda parte della Galatea (il suo primo libro a stampa, firmato
con nome e cognome: Miguel de Cervantes) e di portare a termine il
Persiles, piu volte annunciato.

2) 1l carattere del personaggio descritto nel prologo ¢ diverso da quello del
Narratore.

Tuttavia il prologo descrive un Cervantes-personaggio apparentemente
titubante e incapace di scrivere un'introduzione. In questo frammento del
testo Cervantes ¢ autore e personaggio insieme, secondo un modulo
compositivo che ha un antecedente nella Lozana andaluza di Francisco
Delicado. Parla di se stesso e, ovviamente, non dice la verita: c'¢ qualcuno
disposto a credere che Cervantes non volesse pil pubblicare il suo libro
perché era privo di erudizione? E giocoforza concludere che il nostro
scrittore, nel momento in cui si mostra nel romanzo, altera la sua immagine
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e gioca un ruolo. Oltre al fatto che Cide, il Traduttore e il Narratore sono
finzioni letterarie, abbiamo anche un Cervantes ritratto in modo non
veridico: ¢ arduo pensare che una certa frase, o un'altra, nel romanzo,
possano essere l'espressione del pensiero «vero» del vero autore del testo.

Di fatto Cervantes si ¢ sottratto al nostro sguardo.

Guardando per0 le tracce e i frammenti del mosaico nascosto, nel romanzo
c'e un personaggio che parla in quanto Cervantes, cio¢ in quanto autore del
Don Chisciotte, e da qualche informazione.

Dice anzitutto che il romanzo ¢ stato concepito in carcere, e questo tema
viene intrecciato con un fopos retorico molto usuale: 1'immagine del libro
come figlio generato dall'autore:

«Non ho potuto io andare contro 'ordine della natura, dove ogni cosa
genera il suo simile. Cosi, cosa potra generare il mio ingegno sterile e
mal coltivato, se non la storia di un figlio secco, raggrinzito,
strampalato e pieno di pensieri diversi e da nessuno mai immaginati,
come si addice a chi € nato in una prigione, dove ogni scomodita ha la
sua sede, e dove ogni triste rumore ha la sua dimora» [DQ, I, prdl.].

Non ho la curiosita dei vecchi eruditi, di sapere se davvero il Chisciotte ¢
stato pensato in galera, perché mi pare che il dato biografico non sia
influente. Supponiamo che sia vero: nessuno obbligava Cervantes a dirlo,
facendo la figura del delinquente. Se lo dice, ¢ perché vuol fare questa
figura, burlescamente, e dunque questo messaggio ¢ importante, non
'aspetto biografico. Che il Chisciotte nasca in carcere, & un dato letterario
ed ha un senso a cui ora il dato biografico non aggiunge nulla. Il fatto da
interpretare ¢ che Cervantes, come prima cosa, dice al lettore che ha in
mano un libro scritto da un avanzo di galera.

Tecnicamente, lo fa costruendo un'immagine opposta a quella del locus
amoenus, cioe la classica ambientazione in un paesaggio ideale, un giardino
fiorito, uno stereotipato ambiente bucolico''. Non si limita pero a rovesciare
una formula o una convenzione (cosa altrettanto topica e ben nota alla
retorica), ma intreccia in un'originale interpretazione alcuni tremi
tradizionali.

Il luogo non ameno (il carcere) condiziona la relazione retorica tra l'autore-
padre e il libro-figlio, facendo di questo libro-figlio un vero bastardo:

«La tranquillita, il luogo gradevole, 'amenita dei campi, la serenita del
cielo, il mormorio delle fonti, la quiete dello spirito [= gli elementi
caratteristici del luogo ameno] contribuiscono molto a che le muse piu

1 N . ..
«I1 "luogo ameno" [...] & un angolo di natura, bello e ombroso; vi si trovano almeno

un albero (o parecchi alberi), un prato e una fonte o un ruscello; vi si possono aggiungere,
talvolta, anche il canto degli uccelli e i fiori; la descrizione piu ricca comprende anche una
tenue brezza» (Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e medioevo latino, tr. it., La
Nuova Italia, Firenze 1992, 219. Cfr. anche 207-226).
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sterili si mostrino feconde e offrano al mondo parti che lo colmano di
meraviglia e di contentezza» [DQ, I, prol.].

Vale a dire: io - dice Cervantes - non ho potuto giovarmi di quella
condizione ottimale simboleggiata dal luogo ameno, perché non ci sono
vissuto; anzi, ero in carcere, cio¢ nel luogo pilt lontano dall'amenita, e
dunque il mio «parto» ne risente, non ho un bel figlio del mio ingegno.
Certo — continua - ogni genitore, condizionato dall'amore, vede bellissimo il
proprio figlio anche se ¢ brutto (come si dice, ogni scarrafone ¢ bello a
mamma sua); perd questo non ¢ il mio caso: io, «pur sembrando il padre,
sono patrigno di Don Chisciotte» [DQ, I, prél.]. Inoltre, continua ancora
Cervantes, «non voglio seguire la corrente» di quelli che vantano i propri
frutti oltre il loro valore, e non voglio pregarti, caro lettore, di ignorare i
difetti della mia opera.

La serie dei fopoi & ben costruita. Si inizia con quello della falsa modestia
(avrei voluto che questo libro fosse piu bello); per poi rovesciarlo subito (se
dal simile nasce il simile, che potete aspettarvi da uno che sta in galera?).
Ma, secondo un altro fopos, il libro narra storie mai concepite prima: luogo
comune usato qui in chiave ironica e antiepica. Ma si tratta di novita che
nascono da una persona alla cui esperienza vitale ¢ estraneo il luogo ameno;
pilt ancora: nascono dal punto di vista dell'emarginato, per il quale questa
amenita non ¢ solo estranea: ¢ anche falsa.

N

L'immagine del patrigno allude al fatto che il libro ¢ il prodotto di due
menti. Non credo che questo contraddica quanto ho detto prima, cio¢ che
Cervantes parla nel prologo in prima persona e, al tempo stesso, Cervantes
non ¢ il Narratore interno al testo: ha pero iniziato il gioco. Magari sta
dicendo esattamente quel che dice: che il libro non & solo suo, perché il
lettore deve contribuire a costruirgli il senso. In effetti aggiunge che la cosa
¢ un po' controcorrente, ma il lettore ha il suo libero arbitrio e puod giudicare
come vuole. Vale a dire: a Cervantes di quel che pensa il lettore non importa
niente'?. Inoltre, questo libro fatto in co-produzione ¢ impresentabile per la
sua mancanza di erudizione: ¢ dunque presumibile che il volgo lo rifiutera.

Traducendo dal linguaggio retorico, si ha che Cervantes interpreta la
struttura compositiva della sua opera come una relazione padre-figlio
illegittima e in contrasto con le idee comunemente vigenti, nonché priva di
lustro e dei segni esteriori del valore culturale (l'erudizione). Se per
Cervantes il testo ¢ ricco di pensieri mai immaginati prima (come La
Celestina), il volgo lo riterra invece una scrittura asciutta, arida, senza
invenzioni, di stile misero e privo di acutezza.

12 S noti che il tema del libero arbitrio era all'epoca scottante e serio. Dubitare del libero
arbitrio costava seri processi per eresia, gestiti dall'inquisizione. Tirare in ballo un
argomento cosi incandescente, in un modo cosi sornione, in relazione a una questione
futile, ¢ spiazzante e altera una gerarchia di valori solennemente ufficiale.
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Anche nel suo libro precedente, La Galatea (pubblicato molti anni prima,
nel 1585), Cervantes aveva esordito prendendo le distanze dalle opinioni del
volgo. Questa polemica contro l'opinione non era solo il tipico
atteggiamento elitario di uno scrittore di talento; piuttosto va vista in
relazione all'opinione dominante nell'epoca: € un atteggiamento di rottura in
un periodo storico in cui il comportamento personale sembra dominato da
una sorta di nevrosi di massa. Scrive ad esempio Américo Castro:

«La Spagna del Seicento era totalmente retta dall'opinione, dalle
decisioni della massa opinante, del volgo irresponsabile contro cui il
nostro autore si scaglia in varie occasioni, perché le sue decisioni
riguardavano 1'essere cattolici o eretici, I'avere o non avere onore, lo
scrivere bene o male, ecc. Contro questa opinione mostruosa e
soggiogante, Cervantes oppose una sua visione del mondo, fondata su
opinioni, quelle degli uomini importanti e quelle degli uomini di bassa
condizione, dei saggi e di quanti erano fuori di testar'.

Non ¢ che il volgo operi scelte politiche, cio¢ che ci sia un quadro in
qualche modo condizionato democraticamente. Al contrario, il volgo ha
sposato totalmente (per fede, interesse, o mero conformismo) l'opinione
imposta dal potere dominante, diventandone di fatto complice: ad esempio,
non opponendo resistenze rilevanti alle manifestazioni di antisemitismo,
ecc. Questo volgo, cosi solidale con la sua classe dirigente, che non gli
lascia poteri reali, non conta politicamente, ma socialmente, sospettando o
emarginando. Un'opinione cosi opprimente, come se si vivesse all'interno di
un'ideologia totalizzante, era uniforme e compatta. Cervantes credeva
invece nella varieta, nella molteplicita delle opinioni, nella loro
compresenza dialettica, ma pacifica, nell'uso personale delle facolta del
giudizio. Queste opinioni che dialogano e si confrontano sono l'opposto
della monocultura abitualmente ostentata nei libri attraverso le solite
citazioni standard, collocate nel testo in modo meccanico e professionale.
Ma se le opinioni sono plurime, cade il dominio della cultura ufficiale:
rispetto a questa, un libro costruito sul libero gioco delle opinioni apparira
illegittimo e bastardo.

Inoltre ¢ chiaro che Cervantes situa ideologicamente il libro in base alla sua
condizione o nascita. L'analogia tra nascita e scrittura ¢ molto insistente.
Nello spazio di poche righe si parla di generazione del proprio simile
secondo l'ordine naturale, di generazione della storia di un figlio secco e
raggrinzito, di generazione in carcere, di parti facilitati dalle muse nel luogo
ameno, del padre che ha un figlio brutto, dell'essere patrigno, del libro come
figlio... solo nel primo paragrafo dell'introduzione. In una Spagna
ossessionata dalla buona nascita, il romanzo ¢ un figlio mal nato, ¢ diverso
da quelli che sono nati come si deve. Si puo allora accostare 1'emarginazione

13 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Centro de Estudios Histéricos, Madrid
1925; ediz. ampliata, con note di J. Rodriguez Puértolas: Noguer, Barcelona 1972, 85; trad.
it.: Il pensiero di Cervantes, Guida, Napoli 1991.



don chisciotte pagina 26

del libro rispetto all'ambiente letterario ufficiale e l'emarginazione rispetto
alla purezza etnica di chi nasce cristiano: il libro si presenta come il prodotto
di un mondo periferico.

Il centro delle idee & la cultura dominante, sia pure articolata al suo interno
in una ristretta rosa di posizioni; la periferia ¢ invece un'area composita, non
omogenea, ma non di rado francamente antagonista. La cultura dominante,
proprio perché domina, da forma all'opinione maggioritaria - quella che, a
livello colto, apprezza i libri in base alle postille e alle note al margine,
ostentatamente erudite. Una cultura falsa, farisaica. Se mi ¢ consentito un
accostamento irriverente, quasi un trucco del mestiere, direi che, secondo
Cervantes, le citazioni erudite dei libri di moda sono vere e fededegne
quanto le assicurazioni con cui gli Spettatori del Retablo de las maravillas
garantiscono la loro purezza di sangue.

In che consiste, infatti, questa erudizione? La caricatura di Cervantes la
smaschera come un rivestimento ipocrita del testo. C'¢ chi -dice- cita la
Sacra Scrittura mostrando un singolare senso del decoro: in una pagina
raccontano le avventure di un innamorato frivolo e nell'altra scrivono un
sermone serio, che & una gioia leggerlo. E un'erudizione che non ha alcun
valore letterario: io — dice - non ho sonetti di personaggi famosi da ostentare
all'inizio del libro, ma se li chiedessi ad amici artigiani, me li darebbero e di
miglior qualita. Il valore poetico viene separato dallo stato sociale, come ¢
ovvio, ma al tempo stesso Cervantes segnala da quali ambienti non si
farebbe accreditare: duchi, marchesi, conti, vescovi, dame, o poeti
famosissimi. Percio € lui stesso a scriversi le poesie laudatorie preliminari,
firmandole col nome di personaggi letterari: da Amadigi a Orlando il
furioso, da Urganda la sconosciuta fino al cavallo Babieca.

Se si trattasse di accettare solo il diktat dell'opinione dominante, la storia di
Don Chisciotte resterebbe inedita. Ma c'¢ la possibilita dell'ironia: ecco
I'Amico che spiega come aggiungere al libro un apparato erudito
dichiaratamente finto, vuoi usando certi nomi solo per avere l'estro per una
citazione, vuoi semplicemente copiandolo dagli altri libri, perché tanto
nessuno perde tempo a controllarlo. L'ironia produce una sorta di corto
circuito: non basta fingere, non basta invitare a fingere, ma si arriva a
confessare di averlo fatto, seguendo un andazzo generale. Si espone se stessi
burlescamente, per colpire un'ipocrisia collettiva, una finzione generalizzata
ma mai confessata.

Un grande precedente di questo procedimento ¢ 1' Elogio della follia di
Erasmo. La Follia dice infatti che i retori del tempo

«consideravano un vero capolavoro inserire nel tessuto delle orazioni
latine alcune parole greche come tessere di un mosaico, anche se erano
inopportune in quel momento. Se poi mancano i termini esotici, tirano
fuori da un libro poveroso quattro o cinque parole arcaiche per rendere
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oscuro il testo, certo perché cosi chi capisce diventa sempre piu pieno
di sé, e chi non capisce, quanto meno capisce, tanto pitt ammira»

La cosa non ¢ molto lontana dal metodo cervantino, che ha anche qualche
bersaglio meno generico; consiglia ad esempio di introdurre nel testo delle
prostitute, per dare loro nomi tratti dalle Epistolas familiares di fray
Antonio de Guevara (1480-1545), vescovo di Mondofiedo"”.

Ad ogni modo il Chisciotte non ha alcun bisogno di erudizione, essendo in
fondo un'invettiva contro i libri di cavalleria (cosi dice I'Amico nel prologo:
non lo dice Cervantes, si badi bene): nessuno dei grandi auctores ha mai
trattato questo argomento, € non c'¢ niente da citare. Insomma, con un uso
magistrale dei fopoi retorici, ben decifrabile per il lettore del tempo, il
romanzo viene separato dall'opinione dominante e dalla cultura di regime,
con un'operazione consapevole e non facile: Cervantes confessa, in modo
apparentemente incidentale, che la prefazione ¢ stata la parte piu difficile da
scrivere dell'intero libro.

Un'ultima cosa va notata. Come si & gia accennato, anche in questo prologo
Cervantes gioca il ruolo di autore non autore, poiché si limita a riportare
pari pari le parole dell’Amico. E quest'ultimo a fornire le chiavi di lettura
dell'opera, quella principale secondo cui il testo sarebbe un tentativo di
distruggere i romanzi cavallereschi. Cervantes si ritrae in docile ascolto,
confermando certo questa interpretazione, ma anche relativizzandola, dato il
contesto in cui la colloca. Satira anticavalleresca e componente burlesca del
Chisciotte sono radicate nella sostanziale estraneita del libro alla cultura
dominante. L'Amico invita a scrivere in modo chiaro, significativo,
musicale, tale da rallegrare, destare ammirazione, non risultare inviso alle
persone serie e degno di lode da parte dell'uvomo prudente. Erasmo, sulla
stessa lunghezza d'onda, aveva detto: «Abbiamo cercato il piacere del gioco,
pit della mordacita della satira»'®. Anche Cervantes gioca, ma preferisce la
mesa de trucos.

4 Erasmo da Rotterdam, Elogio della pazzia, ed. luca D'Ascia, Fabbri, Milano 1996, 58.
Sull'influenza di quest'opera in Cervantes cfr. Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes,
CSIC, Barcelona 1949, e Marcel Bataillon, Erasmo y el erasmismo, Critica, Barcelona
1977, 245.

' «Con affettata trascuratezza, Cervantes sceglie un vescovo per documentare donne di
tale condizione» (Martin de Riquer, in Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, ed. Martin de Riquer, Planeta, Barcelona 1975, Commento, 16,
n. 16).

16 Erasmo, Elogio della pazzia, cit., 54.
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Ritratto di Don Chisciotte

En un lugar de la Mancha: ¢ l'inizio famoso del Don Chisciotte, su cui
l'erudizione non ha mancato di dire la sua: si tratta di un verso di un
componimento del Romancero general del 1600, ed ¢ possibile che
Cervantes abbia seguito 1'uso diffuso di iniziare un testo in prosa citando un
verso. E anche un incipit simile a quello della sua novella del Curioso
extremerio: «No ha muchos afios que en un lugar de Extremadura salié un
hidalgo...». E anche una formula tradizionale con cui iniziano i racconti
popolari: «Sefior Conde, dijo Patronio, en una tierra de que no me acuerdo

el nombre, habia un rey...»: cosi nell'esempio LI del Conde Lucanor'”

Compatibilmente con queste note erudite, si & notato che 1'inizio del Don
Chisciotte € in antitesi con lo stile solenne dei romanzi cavallereschi, che
mettono molta enfasi sul nome e sul luogo di nascita dell'eroe protagonista.
Alle presentazioni altisonanti degli Amadigi di Gaula o dei Lancillotto del
Lago, Cervantes contrappone un paesino della Mancia, regione senza
tradizioni letterarie e cavalleresche, del quale al momento non ricorda
nemmeno il nome. Vi viveva, poco tempo fa e non in una favolosa epoca
remota, un hidalgo, non un re, e nemmeno un cavaliere: nella gerarchia
nobiliare 1'idalgo rappresenta il gradino piu basso, normalmente privo dei
mezzi economici per mantenersi in una forma decorosamente adatta al
rango che rivendica per sé. E come si chiamasse costui, non lo si sa con
precisione. Le convenzioni dello stile dei romanzi cavallereschi sono state
capolvolte, e nello stesso tempo si ¢ mostrata la tonalitd della scrittura
cervantina, coerente con quanto espresso dall'Amico nel prologo.

La scelta di questo tipo di scrittura inserisce Cervantes, consapevolmente, in
una tradizione di letteratura e di pensiero, lo ricollega cio¢ ad altri testi
dissidenti ed estranei alla cultura dominante. Un esempio molto evidente ¢ il
Lazarillo: Lazarillo de Tormes ¢ un nome che ricalca la struttura degli
appellativi dei cavalieri famosi, ma Lazaro & un nome comunissimo, che gia
individua un personaggio folclorico di bassa estrazione sociale, e il Tormes
¢ un normalissimo fiume. Rispetto alla scelta dei nomi dei cavalieri, quello
di Lazarillo suona abbastanza ridicolo, come quello dell'Aldonza della

"7 «En un lugar... de cuyo nombre no quiero acordarme», dice Cervantes: qui ¢ errata
l'interpretazione «del cui nome non voglio ricordarmi». Come ¢ frequente nei testi del Siglo
de Oro, il verbo querer (volere) ha spesso un valore ausiliare; pill avanti nel testo Cervantes
scrive «quieren decir», nel senso di «dicen», dicono. Il significato della frase ¢
semplicemente: in un paese della Mancia di cui ora non ricordo il nome.
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Lozana andaluza, lontanissimo dai modi in cui vengono chiamate le dame
dell'amor cortese.

In aggiunta a questo, si puo anche vedere nell' incipit cervantino un
ostentato disinteresse per la nascita e la stirpe del suo eroe. E un punto che
coincide con quanto scrive Erasmo nell' Elogio della follia:

«Se poi volete sapere il luogo di nascita, visto che oggi si ritiene che il
luogo in cui sono emessi i primi vagiti abbia grandissima importanza
per la nobilta, io non sono nata né sullisola di Delo errante, né
dall'ondoso mare, né dalle profonde caverne, bensi proprio nelle isole
fortunate»'®.

Procedendo nella lettura notiamo che, prima ancora di presentare per nome,
cognome e carattere il suo protagonista, Cervantes fornisce dati sul suo
piccolo ambiente. C'informa dell'antichita delle armi: «...non molto tempo fa
viveva un idalgo di quelli con la lancia nella rastrelliera, l'antico scudo, il
ronzino magro e levriere da caccia». Don Chisciotte conserva le armi degli
antenati come reliquie da museo, che nessuno usa piu da tempo. Il suo
cavallo non sembra capace di galoppare agile in un torneo, ma ¢& flaco, cioe
magro, debole. Alle reliquie, possibile testimonianza di un passato di
maggior lustro, si contrappone la situazione economica del presente,
realisticamente rivelata dalla dieta abituale di Don Chisciotte: carne di
vacca, che era abbastanza a buon mercato, salpicon, piatto di carne salata,
molto economico, duelos y quebrantos, cio¢ frittata con pancetta.
Quest'ultimo piatto ¢ indicato usando un nomignolo ironico che aveva
assunto in ambiente converso, dove mangiare carne di maiale significava
infrangere un tabu secolare e provocava un disagio tanto maggiore quanto
superficiale era stata la conversione. Da qui l'indicazione ironica della
sofferenza di chi, dovendo adottare usi e costumi cristiani, mangiava cio che
mai i suoi antenati avrebbero portato in tavola. Per estensione si diceva di
qualcuno che era dolido y quebrantado. Era un piatto tipico del sabato,
perché non rompeva la rituale astinenza dalle carni prescritta per la
comunione domenicale. Don Chisciotte, inoltre, non mangia carne di
venerdi: questa annotazione del Narratore sottolinea che il personaggio
appartiene alla casta cristiana, e questo dato non si discute, o non si
dovrebbe discutere.

Il vestito ¢ ben curato, ma non lussuoso. Vive con una governante sui
quarant'anni, una nipote non ancora ventenne, € un garzone che non svolge
alcun ruolo nella storia. La sua eta sfiora i cinquant'anni, e il suo aspetto
fisico, la cui descrizione non ¢ casuale, ¢ quello di un uomo alto, asciutto,
molto simile al tipo umano che un famoso trattato dell'epoca chiama
temperamento caliente y seco. Huarte de San Juan, nel suo Examen de
ingenios (1575) descrive questo temperamento come una personalita ricca di
intelligenza e immaginazione, collerica e malinconica, propensa alle manie.

18 Erasmo, Elogio della pazzia, cit., 60.
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Huarte intende col termine ingenio un'intelligenza acuta, raramente priva di
qualche fissa.

Il nome del nostro eroe non si conosce ancora con precisione. Dicono che si
chiamasse Quejada o Quesada,

«che su questo punto divergono gli autori che hanno scritto su questo
caso; benché, in base a congetture verosimili, si puo capire che si
chiamava Quejana. Ma questo importa poco per il nostro racconto»

[DQ, I, 1].

Importa poco? Singolare giudizio: come pud importare poco il nome del
protagonista della storia? Scrive Martin de Riquer:

«Cervantes, sempre cosi preciso e dettagliato nei punti essenziali e in
quelli accidentali del suo romanzo, mette un particolare impegno nel
circondare di una certa vaghezza e imprecisione qualcosa che, a prima
vista, potrebbe sembrare decisivo nel racconto: il nome del paese in
cui viveva l'idalgo e il suo vero nome. Nel resto del Don Chisciotte si
fara sempre menzione chiara e inequivocabile di citta, paesi, villaggi e
frazioni con una loro denominazione, in cui si svolge 1'azione, e la sola
cosa che non si chiarisce ¢ il nome del paese natale e della residenza
del protagonista [...]. I nomi e i cognomi dei numerosi personaggi che
appaiono nel romanzo, compresi quelli piu insignificanti o che vi
figurano sporadicamente, sono espressi in modo certo e stabile. Il
cognome di Don Chisciotte, invece, sara fluttuante fin dal principio»lg.

Non ¢ cosi in assoluto. Alcuni personaggi compaiono con una qualifica (la
Governante, il Curato...); c'¢ un'oscillazione sul nome di Teresa Panza; ma
nell'essenziale 1'affermazione di Martin de Riquer coglie nel segno, e solo
nel finale il protagonista dira che il suo nome ¢ Alonso Quijano (forma
diversa da quella congetturata dal Narratore, dopo le sue ricerche!).
Naturalmente questa nebulosita del personaggio nella sua vita quotidiana ¢
coerente con l'intenzione ironica verso 1 romanzi cavallereschi; ma ¢
possibile anche una lettura piu complessa, che fornisce spunti utili alla
comprensione del personaggio stesso. E evidente che Don Chisciotte
emerge da una zona di oscurita, nella quale risulta essere una persona vaga,
quasi informe, poco conosciuta dai suoi stessi vicini e dai compaesani. Il
contadino che lo trova ferito e lo riporta a casa al termine della prima uscita,
sbaglia il suo nome, anche se sa chi &€ e dove abita. Prima di diventare Don
Chisciotte, Alonso Quijano ¢ un anonimo come tanti. Non ¢ certo un
villano, ma non ¢ nulla di pit dell'idalgo del posto: un individuo totalmente
confuso con una figura sociale, poco presente nella vita quotidiana con una
personalita attiva e vigorosa: «I momenti in cui era in ozio, che erano la
maggior parte dell'anno...», scrive Cervantes: praticamente, Alonso Quijano
non ha niente da fare. La sua vita sociale deve essere ridotta al minimo, e
non si sa bene chi sia.

19 Nell'introduzione a Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo..., cit., 31.
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Conoscendo lo sviluppo successivo della storia, questa caratterizzazione
risulta un'anticipazione della situazione esistenziale del buon Alonso.
Américo Castro, commentando i dialoghi tra lui e Sancio Panza, dice:

«Gli elementi narrativi e dialogici nel Don Chisciotte sono
I'espansione liberatoria di lunghe e amare solitudini, non soddisfatte
con il semplice tradursi in poesia. Quei solitari avevano passato le loro
vite maturando piani per evadere dalle loro esistenze noiose e
fastidiose, comunque condannate all'assenza di un al di la umano»>’.

Aggiunge ancora:

«Quel Quesada, Quijada, o come lo chiamavano, era arrivato a
cinquant'anni in una monotona solitudine, cacciando con gli amici,
ascoltando le sciocchezze di due donne, ovvero osservando l'inerte
rozzezza del garzone che gli sellava il ronzino. Idalgo? E che farsene
di quellidalghia? Dava da mangiare, si, ma poi? L'idalgo evade dalla
sua reclusione attraverso la fitta scrittura di alcuni libri. Grazie a lui il
buon Sancio mettera tra parentesi la sua condizione di contadino e
guardiano di maiali»”'.

Castro parla di una fuga secolare, laica, dal mondo, che coinvolge diversi
personaggi del romanzo: rompono le catene della noia, della stupidita, della
giustizia corrotta, della prevaricazione, delle caste, dando sempre
I'impressione di emergere da un lungo soliloquio. Nella vita alienante di
Alonso, percorsa da pit di una vena di inutilita, l'apertura di nuove
prospettive ¢ propiziata dalla lettura dei romanzi cavallereschi. Vi si
immerge a tal punto da dimenticare persino la caccia, grande attrattiva e

status symbol del mondo nobiliare; e a tal punto da perdere il giudizio:

«E cosi, per il poco dormire e il molto leggere gli si secco il cervello,
sicché venne a perdere il giudizio. Gli si riempi la fantasia di tutto cio
che leggeva nei libri, d'incantesimi e contese, battaglie, sfide, ferite,
galanterie, amore, tempeste e impossibili assurdita» [DQ, I, 1].

Per lui nulla & pit vero di cid che raccontano i suoi romanzi, € non c'e
alcuna differenza di realta tra Amadigi, Orlando, e un personaggio storico
come il Cid Campeador; ¢ incapace di distinguere tra realta e fantasia. Pi in
generale, il suo senso storico si ¢ perduto, la memoria e la tradizione si sono
alterate, contaminate da toni romanzeschi. Contemporaneamente, Don
Chisciotte non comprende piu le ragioni del presente, le caratteristiche e gli
usi dei tempi nuovi, della quotidianita che non aveva nessuno spazio nel
romanzo cavalleresco.

Anche per questa ragione tali romanzi erano «aborriti da molti», benché
«lodati dai pil», come dice Cervantes nel prologo. A un livello piu radicale,

% Américo Castro, "Cervantes y el Quijote a nueva luz", in Cervantes y los casticismos
espariioles, Alianza, Madrid 1974, 17-143, 71.
20 s
ibid., 71.
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pero, la mancanza di realismo, di verosimiglianza, di elaborazione letteraria
del quotidiano, non erano solo una scelta estetica. La letteratura cavalleresca
¢ legata a doppio filo con l'ideologia cristiano-vieja, di cui, per dirla in
parole attuali, si preoccupa quantomeno di curare l'immagine. Scrive
Américo Castro:

«L'opposizione ai romanzi cavallereschi (poco graditi agli erasmisti,
cioe ai cristiani nuovi), come la critica delle commedie, si debbono
semplicemente (credo ora) al fatto che erano generi letterari consoni al
sentire e alle valutazioni della casta maggioritaria e cristiano—vieja»22.

Letteratura di casta, dunque, cui si erano contrapposti anche La Celestina e
il Lazarillo, e molti altri testi noti € meno noti, contestandone insieme i
valori e l'estetica.

La cultura ufficiale, quella piu allineata con i desideri del potere, ¢ assertiva,
dogmatica, assoluta, e tuttavia esprime sovente una letteratura senza
impegno, di pura evasione, o nostalgicamente evocatrice di scenari finto
antichi da rimpiangere (a parte questo, in genere non & neanche valida come
letteratura). Menéndez Pidal ha sottolineato un elemento che svela la
differenza abissale tra la figura cavalleresca dei romanzi e quella dell'epica
medievale spagnola, meno lontana dalla realta storica: l'elegante guerriero
della letteratura del Cinquecento ha sostituito lo sforzo eroico con lo sforzo
arbitrario, scatenato da un movente qualunque, magari per il puro gusto di
far parlare di sé. L'impresa eroica coinvolgeva la collettivita, mentre
l'avventura sopravviene improvvisa, nel mezzo di un cammino solitario™. E
una contrapposizione che regge bene finché il confronto avviene fra testi, ad
esempio tra il Poema de Mio Cid e I' Amadis de Gaula; se invece parliamo
di realta storiche, la situazione si complica notevolmente.

Ad ogni modo i romanzi cavallereschi erano letti avidamente anche a livello
popolare, e vengono criticati per la loro scarsa qualita da moltissimi autori
seri nel corso del XVI secolo. Cervantes non ¢ stato il primo ad attaccarli,
né & responsabile della loro scomparsa, dato che il genere si stava gia
esaurendo verso la fine del Cinquecento. Esso pero rifletteva alcune
posizioni ideologiche che restavano vigenti nella cultura del tempo. Il Don
Chisciotte risponde letterariamente all'estetica del romanzo cavalleresco, e
ideologicamente alla figura esemplare del cavaliere. Infatti il primo sintomo
della pazzia di Don Chisciotte ¢ la confusione tra storia e fantasia; il
secondo ¢ l'illusione che si possa restaurare l'istituzione cavalleresca,
interpretata al modo dei romanzi, come se veramente potesse esistere una
loro continuitd con l'etica guerriera e la concezione della giustizia del
medioevo feudale.

22 Américo Castro, Cervantes y los casticismos esparioles, cit., 267, nota 67.
2 Ramén Menéndez Pidal, «Un aspecto en la elaboracion del Quijote», in De Cervantes
y Lope de Vega, Espasa-Calpe, Buenos Aires 1940, 9-56, 12.
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Dice il Narratore, presentando Don Chisciotte, che, essendo egli uscito
ormai fuori di senno, concepi

«il piu strano pensiero mai concepito da un pazzo al mondo, e cio¢ gli
sembrod conveniente e necessario, sia per accrescere il suo onore, sia
per il servizio della repubblica, diventare cavaliere errante, e andare in
tutto il mondo con armi e cavallo in cerca di avventure e ad esercitarsi
in tutto cio di cui aveva letto che si esercitavano 1 cavalieri erranti,
riparando ogni genere di offese e mettendosi a volte in pericoli,
superando i quali avrebbe acquistato eterno onore e fama» [DQ, I, 1].

Raddrizzare i torti, proteggere le vedove e gli orfani, i deboli, era ancora il
compito affidato alla cavalleria nella retorica del tempo. Ma si trattava
appunto di retorica: nella pratica, sia i compiti morali sia quelli guerrieri
erano affidati ad altre istituzioni, quali I'hermandad per 1'ordine pubblico e
I'esercito professionale per la guerra. Per la gente che osserva Don
Chisciotte, la sua idea di recuperare le funzioni giuridiche e militari della
cavalleria & un evidente segnale di pazzia, cui non si puo dare alcun credito:
appunto il pil singolare pensiero mai concepito da un matto.

Perd in questa pazzia & presente anche un altro aspetto. Una volta concepito
il suo progetto, Don Chisciotte ritiene di essere senz'altro in grado di
realizzarlo senza troppi problemi: «Il poveretto s'immaginava gia coronato,
per il valore del suo braccio, quantomeno dell'impero di Trapisonda» [DQ,
I, 1]. E nel coltivare questa illusione provava uno «strano gusto».

Non risulta che Don Chisciotte avesse mai usato prima le vecchie armi
arrugginite dei suoi avi, che saranno la sua armatura di cavaliere,
nondimeno, partendo in cerca di avventure, sa gia che le trovera e che ne
uscira vincitore e famoso. La ricerca della gloria ¢ certamente uno dei
moventi principali del nostro eroe: vuole essere qualcuno, vuole che si
dissolva la cortina di nebbia che rende vaga la sua figura, e la via che
sceglie ¢ l'impresa cavalleresca: soluzione folle a un problema che folle non
¢. Torrente Ballester, in un saggio piacevolissimo, ha detto che il buon
Alonso (Quejada o Quesada) si annoiava come tutti quelli che vivono in
paese, e volle essere un altro. Ma

«gia allora la gloria cominciava a essere uno stimolo romantico e in un
certo senso retorico. Cercare la gloria attraverso 1'azione, in quegli
anni del XVI secolo in cui viveva Alonso Quijano, ormai non veniva
pil in mente a nessuno. Prima, mezzo secolo prima, ai tempi
dell'Tmperatore [Carlo V], forse a qualcuno. A Hernin Cortés, ad
esempio, che era un umanista, interessava la gloria, ma il suo parente
Pizarro, che era un analfabeta, era mosso dall'interesse»>*.

** Gonzalo Torrente Ballester, EI Quijote como juego, cit., 47.
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Questo tema della gloria induce al sospetto circa le reali condizioni mentali
di Don Chisciotte, e Torrente Ballester sostiene, con molta abilita, la tesi che
il Nostro non fosse affatto pazzo:

«Nel Don Chisciotte si racconta la storia di un uomo che, giunto a una
certa eta, e per ragioni ignote, dato che quella della pazzia - che viene
proposta - puod essere discutibile, cerca di configurare la sua vita
conformemente alla realizzazione di certi valori arcaici con uno scopo
espresso, e pertanto adotta un'apparenza storicamente armonica con i
valori di cui si serve e con il tempo in cui erano vigenti, € in franco
disaccordo (per analepsi) con il tempo in cui vive e in cui va a
realizzarli. Cosciente dell'anacronismo, forse anche dell'impertinenza
della sua trovata, il personaggio adotta un atteggiamento ironico che
conferisce alla sua condotta la condizione di gioco»25

La sua pazzia sarebbe dunque simulata: & parte del gioco e della strategia. Il
personaggio gioca con le parole, come quando escogita il nome di
Ronzinante, ma soprattutto gioca a costruire un personaggio letterario, una
vita che possa essere raccontata in un libro. Per Torrente Ballester, i
preparativi per la prima uscita sono un vero e proprio processo di creazione
di una maschera. Si avrebbe allora una situazione teatrale: Don Chisciotte ¢
una rappresentazione. Visto dall'esterno, Alonso Quijano rappresenta (in
senso teatrale) il personaggio di Don Chisciotte, il quale si muove nel
mondo reale, cio¢ nel mondo dello stesso Alonso Quijano. Questi vive il
personaggio che vorrebbe essere, fino a una vera e propria identificazione:
«La rappresentazione si confonde con la vita»*. In questo appunto
consisterebbe il gioco. Avremmo la storia di un attore che inventa il suo
ruolo, proiettandovi la parte non realizzata della sua personalita.

«E chiaro - scrive Torrente - che, se Don Chisciotte come eroe
romantico (cioe arcaico) agisce per conseguire la gloria, [...] il veicolo
sara la storia scritta. [...] Cido a cui Don Chisciotte aspira (cido che
considera il sommo bene desiderabile, come dice chiaramente), &
"essere un personaggio di un libro"»’.

Il saggio di Torrente, con la sua tesi che Don Chisciotte non sia pazzo, non ¢
solo una bella provocazione letteraria. Lo scrittore ha adottato una chiave di
lettura, gettando luce su molti aspetti del Chisciotte, e argomentando con
cura la sua tesi principale. Credo tuttavia che la pazzia del personaggio non
sia discutibile. E vero che nel testo non ¢'¢ una sola frase di cui ci si possa
fidare a occhi chiusi, ma sull'argomento abbiamo un'affermazione di
Cervantes in prima persona (non del Narratore). Nell'introduzione al
secondo volume dell'opera, colui che scrive annuncia, come suoi scritti
futuri, il secondo volume della Galatea e il Persiles, che sarebbe quasi
ultimato: chi scrive questo ¢ dunque Cervantes, parlando in prima persona.

% ibid., 50-51.
% ibid., 64.
¥ ibid., 69.
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Orbene, in questa stessa introduzione, Cervantes parla delle discretas
locuras del suo eroe. Pazzie, dunque, perd discrete. Ritengo allora che si
possa pensare a un gioco sottile: partendo dallo stato mentale realmente
alterato di Alonso Quijano, il testo semina continuamente dubbi nel lettore,
depista e spinge a considerare seriamente 1'ipotesi che il nostro eroe non sia
pazzo. Questi depistaggi non solo legittimano interpretazioni contrapposte,
ma rendono anche difficoltoso sapere fino a che punto & pazzo, se lo ¢. Lo ¢
quando scambia i mulini a vento per giganti? E allora perché non dovrebbe
esserlo anche quando parla, con apparente lucidita, dei valori della vita
guerriera e di quella intellettuale, del rapporto tra padri e figli, della
giustizia, e insomma di tutti gli argomenti in cui ripete banali luoghi
comuni, col consenso e l'approvazione dei suoi nobili interlocutori? E un
punto che rimane ambiguo.

Per Torrente, la pazzia di Don Chisciotte ha una sua coerenza. Il nostro eroe
comprende la realta e non la deforma quando questa (s'intenda: cio che nel
romanzo svolge il ruolo di realta) ¢ adeguata al comportamento di cavaliere
che egli vuole esercitare. In altri casi 1'apparenza ingannevole delle cose puo
far pensare di trovarsi di fronte a un'avventura: allora Don Chisciotte si
attiene alle apparenze. Altrove, invece, parte da un elemento reale (ad
esempio la polvere sollevata da un gregge di pecore in lontananza) per
interpretarlo alla luce della sua immaginazione: & un esercito di cavalieri in
marcia. Quando cio avviene, Narratore, Cavaliere e Scudiero si comportano
ciascuno secondo il modo che gli ¢ proprio: il Narratore ricorda al lettore le
condizioni mentali di Don Chisciotte; questi, a sua volta, trasfigura la realta
come se fosse vittima di un'allucinazione (sono gli incantatori che hanno
trasformato in pecore l'esercito); mentre lo Scudiero ha la corretta visione
realista. Infine vi sono casi in cui il nostro eroe & costretto ad accettare la
realta cosi com'e, non essendo essa suscettibile di trasformarsi in materia
cavalleresca (ad esempio quando sente il dolore per la ferita all'orecchio).

Si ha allora un comportamento coerente: si tratta di alterare la realta in senso
cavalleresco, ogni volta che ¢ possibile. Per Torrente, che non crede nella
spiegazione della pazzia, Don Chisciotte agisce con metodo. Tuttavia le
nozioni di metodo e pazzia non sono sempre incompatibili tra loro, come
avviene, ad esempio, nel caso dell'idea fissa.

Comunque sia, Don Chisciotte risulta in contrasto col suo mondo: matto
vero o simulato, lui non ¢ Amadigi, e la terra in cui cammina non ¢ la
foresta di Brocelandia. Dice Torrente: «La storia consiste nel fatto che
questo personaggio, inteso come "l'uomo che simula di essere", ¢
incongruente col mondo che lo circonda»™. La cavalleria non c'¢ pit, ed
egli non puo limitarsi a fare il cavaliere: deve esserne il rifondatore. Al
tempo stesso, la realta non ¢ quella dei romanzi, e dunque deve essere
riformata.

B ibid., 114.
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In effetti, dando per scontata la pazzia di Don Chisciotte, Francisco Ayala
sottolinea che il progetto dell'eroe ¢ portare nel mondo non qualcosa di
nuovo, ma qualcosa che era gia esistito in passato, € che aveva perduto
attualita storica. La realta sociale in cui si muove Don Chisciotte ha perduto
I' ethos cavalleresco. Al passato egli ¢ d'altronde legato in quanto idalgo,
cio¢ membro di un ceto un tempo importante e ora decaduto, ridotto a poca
cosa, senza una precisa funzione sociale. La societa spagnola del XVI
secolo € «ormai incapace, per la sua attuale struttura, di vivere I'ethos
cavalleresco; ma d'altra parte rifiuta i principi dell'ethos borghese»>. Da
questo punto di vista Don Chisciotte ¢ un fossile vivente, cosa indicata
tangibilmente dall'antichita delle sue armi: appartenendo agli antenati,
mostrano I'arcaismo del sistema di valori feudali a cui si fa riferimento.

Anche Caro Baroja condivide questo punto, considerando il nostro
personaggio «un idalgo dalle idee arcaizzanti, che ricrea per sé un vero e
proprio mondo tramite la lettura»>". Per superare questa distanza dal reale,
Don Chisciotte, che come molti suoi contemporanei crede nella magia, fa
appello all'azione degli incantatori, che gli trasformerebbero il mondo per
ostilita.

Questo tratto di arcaismo va precisato. All'epoca la cavalleria medievale non
esisteva pill come istituzione sociale; tuttavia la retorica del tempo
continuava a fare riferimento alle virtu e ai valori cavallereschi. Pertanto la
vera pazzia di Don Chisciotte si ¢ manifestata nel suo voler vivere cio che
gli altri si accontentavano di credere, come cosa lontana o passata»3 ' Allora
la presenza di Don Chisciotte e il suo conflitto col mondo mostrano proprio
che molti non vivono affatto coerentemente con quelle virtl e quei valori
che proclamano nei loro discorsi. In tal senso la pazzia risulta una sorta di
rivelatore che distrugge le ipocrisie e le maschere retoriche. Chiedeva
Erasmo:

«Se uno cercasse di togliere la maschera agli attori che recitano sulla
scena, e di mostrare agli spettatori il loro aspetto vero e naturale, non
rovinerebbe forse l'intero dramma e non meriterebbe che tutti lo
cacciassero dal teatro a sassate, come un pazzo furioso?
Improvvisamente le cose assumerebbero un altro volto: chi prima era
donna, adesso ¢ uomo; chi prima era giovane, subito dopo ¢ vecchio;
chi poco prima era re, diventa di colpo dama; chi prima era re, un
ometto da nulla»>,

% Francisco Ayala, "Un destino y un héroe", in Cervantes y Quevedo, cit., 9-22, 16.

3 Julio Caro Baroja, El Quijote y la concepcion mdgica del mundo, in «Revista de
Occidente» II, 1964, 158-170, 162-163 (poi in Vidas mdgicas e Inquisicion, Taurus, Madrid
1967, vol. I, 167-183).

! ibid., 166.

3 Elogio della pazzia, cit., 81.
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Lo stesso Don Chisciotte, nella seconda parte del romanzo, richiama 1'idea
del mondo come teatro, idea che Erasmo collega alla follia di indossare
ciascuno una maschera diversa dalla sua personalita:

«L'intera vita dei mortali — scrive - cos'altro ¢, poi, se non un dramma
in cui diversi attori si fanno avanti con maschere diverse e recitano
ognuno la sua parte, finché il regista non li fa uscire di scena?»>>.

Se esiste un rapporto tra 1'Elogio della Follia e il Don Chisciotte, va
ricordato che in Erasmo la follia «abbraccia tutti senza discriminazioni»"*
In quest'ordine di idee, la pazzia, che ha portato Don Chisciotte a concepire
la restaurazione impossibile di un sistema di valori inattuale e non
desiderabile, ha l'effetto di togliere il velo che nasconde la pazzia altrui:
quella che passa inavvertita proprio perché coinvolge tutti. Per ottenere
questo risultato era necessario che la pazzia del protagonista fosse
presentata in modo ambiguo: non un pazzo furioso totale, ma uno che a
volte sembra sano. E questo intermittente sembrare sano ai suoi
interlocutori puo rivelare proprio i punti in cui questi sono pazzi come Don
Chisciotte, ma non se ne rendono conto: esattamente quando la pensano
come lui, ovvero lo trovano sensato. Alla fine i confini tra pazzia e
normalita sono saltati, come gia aveva immaginato Erasmo:

«Se uno non s'inganna solo nella sensazione, ma anche nel giudizio, e
per di pit in modo non comune e sempre, si pensera allora che ha
molto in comune con la pazzia [...]. Ma se questo tipo di pazzia, come
capita di solito, tende a fantasie piacevoli, arreca non poca gioia sia a
quelli che ne sono affetti, sia a quelli che se ne accorgono, ma non la
condividono. Infatti, questa specie di pazzia ¢ molto piu diffusa di
quanto non si creda comunemente, ma i pazzi si pigliano in giro a
vicenda, e 'uno fa divertire 1'altro. Spesso poi capita, come vedete, che
il pit pazzo metta una particolare passione nel prendere in giro il meno
pazzo»>

In effetti & difficile pensare che tutti i personaggi incontrati da Don
Chisciotte siano sani di mente. Se ci viene il dubbio che il nostro eroe si
finga matto, ¢ anche perché i suoi interlocutori sembrano spesso dei
recitanti, persone che, non facendo il mestiere dell'attore, nondimeno
inscenano un ruolo nella societa, con una scissione nevrotica tra la loro
intimita personale e la loro maschera.

Don Chisciotte va nel mondo come se entrasse in scena accolto
dall'applauso del pubblico. Che il mondo sia un gran teatro, ¢ cosa che
hanno sempre saputo i mistici, i ribelli, i popolani incazzati, che hanno
azzerato ogni ruolo sociale nella Danza della morte. Sono gli uomini
mondani, ingenuamente, a credersi veri re, vere regine, veri duchi, veri

3 ibidem.
3% ibid., 107.
35 ibid., 95-96.
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curati e veri barbieri. Chi voglia mostrare che essi non sono tali, perché tale
¢ solo la loro maschera, deve ricorrere alla mano di Dio che li richiama
dietro le quinte: la Danza della morte, appunto. Oppure deve ricorrere a
qualcosa che sta appena un gradino al di sotto di Dio: la mano dell'autore
teatrale. Quando il testo teatrale compie il miracolo, laico e buffonesco, di
far cadere una maschera, ci accorgiamo che, di fronte al gran teatro del
mondo, la cosa pit importante ¢ il gran mondo del teatro. Si prende un
pazzo, lo si colloca in un contesto pitt 0 meno realistico, gli si fa concepire
uno strambo personaggio da interpretare, e automaticamente si vede che
sono pazzi anche gli altri, quelli della cui salute mentale non avremmo
dubitato.

Allora, appunto, ci vengono i dubbi. Non ¢ strano che un re sia posticcio:
quasi tutti lo sono, e chi non lo ¢ stato, appartiene alle alte sfere del mito.
Ma che sia posticcio il buffone, risulta difficile da digerire: si pud essere
buffoni per finta? O piuttosto si finge la pazzia per poter essere
impunemente buffoni autentici? Insomma, per non esser fatti fuori come
Francesillo de Ziniga, buffone di Carlo V, quando il gioco si fa un po' piu
duro. D'altro canto, uno potrebbe essere realmente matto e risultare pertanto
un buffone inconsapevole. I piani si confondono, la vita & vissuta in modo
inautentico, e nel romanzo 1'unico che vuole veramente essere se stesso € un
povero mentecatto che ha concepito il suo «se stesso» con la mente turbata
dalla pazzia. Il resto del mondo recita la sua appartenenza a un ceto sociale,
a una casta, a una razza, un'ideologia, una professione, una qualche dignita.
Don Chisciotte invece vuole realizzare la sua personalita (in questo ¢
superiore al mondo che lo circonda), ma ha concepito il suo progetto di
esistenza quando il suo cervello gli era gia andato in pappa. Forse non ¢ piu
matto né piu saggio degli altri. Se si vuole, ha una pazzia piu appariscente.
Siccome va in giro indossando le armi del bisnonno, risulta bizzarro,
strampalato e fuori dal comune™.

L'aspetto della vocazione personale, del voler essere se stesso, e tanto
importante quanto il tema della pazzia. E vero che Cervantes lo descrive in
chiave parodica, ma lo mette comunque in primo piano. Come scrive
Américo Castro, Cervantes

«ci mette davanti a un processo di creazione ab ovo. Don Chisciotte
appare nell'atto di fare se stesso, servendosi dello stimolo di alcuni
libri, che usa e usera nella misura adatta ai suoi disegni, dimenticando
il resto come inservibile»”’.

36 «Le armi vestite da Don Chisciotte all'inizio del XVII secolo erano della fine del XV,
cioe dei tempi dei re cattolici; da cio lo stupore o il riso di quanti lo vedono vagare armato
in questo modo al tempo di Filippo III: una cosa simile a cio che capiterebbe a noi se
incontrassimo una personaggio vestito da maresciallo dei tempi di Napoleone. Non si
dimentichi questo dettaglio che conferma che Don Chisciotte era un arcaismo vivente»
[Riquer, ed. cit., 35, n. 25].

37 Américo Castro, Cervantes y los casticismos esparioles, cit., 61.
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E, sempre nella deformazione parodica, si diviene cio che si €, come voleva
il detto antico. Don Chisciotte ¢ gia un caballero tan famoso ancor prima di
rivelarsi pubblicamente al mondo, uscendo in cerca di avventure:

«Quattro giorni gli passarono a immaginare che nome mettergli [al
cavallo]; perché - come diceva a se stesso - non era logico che il
cavallo di un cavaliere cosi famoso, e cosi valido esso stesso, non
avesse un nome conosciuto» [DQ, I, 1].

Torneremo sul tema. Intanto, dagli abissi insondabili dell'umana follia, ¢
nato Don Chisciotto della Mancia, aspirante cavaliere®,

3% Di fatto noi lo chiamiamo Don Chisciotte, con una traduzione antica ed entrata
nell'uso. Pero si tratta di una traduzione sbagliata, che si ¢ limitata ad adattare alla meno
peggio alla lingua italiana il suono originale del nome gquijote. Perd questo nome, in
spagnolo, aveva una chiara costruzione, in cui entrano due elementi: anzitutto il suffisso -
ote, corrispondente all'italiano -otfo; poi il fatto che questo suffisso si ritrova in nomi
famosi della letteratura cavalleresca, come Lanzarote, corrispondente all'italiano
Lancillotto. 11 risultato Quijote ha la stessa forma grottesca, ed espressiva, che avrebbe
l'italiano Chisciotto, con il richiamo congiunto a Lancillotto e a sempliciotto. Naturalmente
lo dico con una punta di snobismo, e non propongo di riformare 1'uso: habent sua fata
libelli.
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L'avventura

L'avventura ¢ per Don Chisciotte uno scopo e un mezzo. Scopo, perché
I'ama, la desidera, ne va in cerca in ogni occasione; mezzo, perché spera di
ricavarne fama, onore e gloria sufficienti a passare alla storia come il
restauratore dell'antico costume della cavalleria errante.

Nel romanzo l'avventura ¢ una realta composita. Una prima componente &
negativa: si tratta di rifiutare la vita quotidiana, abitudinaria, per vivere
momenti eccezionali e imprese non comuni. C'¢ poi una componente
positiva immaginaria: Don Chisciotte si immagina cavaliere errante, prima
ancora di lasciare il suo paese e di aver ricevuto l'investitura cavalleresca
che, come semplice idalgo, non possiede. C'¢, ancora, una componente
positiva, reale: uscire di casa, rompere con la vecchia vita e iniziarne una
nuova. Infine, una volta fuori, 'avventura deve essere cercata: non esistono
le avventure in natura, nel modo in cui esistono gli alberi o i ruscelli. Il
mulino a vento o la foresta, in sé, non sono luoghi d'avventura, non c'¢ un
luogo in cui ci si possa recare perché 1i si vivono le avventure. L'avventura &
una creazione originale, nuova, spontanea, ¢ un'allucinazione personale non
conoscibile da altre persone presenti. Pero, come ha notato Julidn Marias,
Don Chisciotte

«non ¢ un avventuriero, perché solo alcune avventure sono tali per lui,
non una qualunque: quelle che corrispondono alla sua vocazione, che
non € di avventuriero, ma di cavaliere errante, con tutto ci0 che
significa»>’.

In ogni caso, per Don Chisciotte l'avventura ¢ qualcosa che capita al
cavaliere in via del tutto normale, come si pud vedere in ogni romanzo
cavalleresco... Il cavaliere trova le avventure girando per il mondo: gli si
presentano, forse stanno addirittura ad aspettarlo, con la loro immensa
varieta di forme possibili. Tutto pud essere l'inizio di un'avventura e
I'occasione per mettere alla prova il valore e la capacita di conquistare la
gloria. O il favoloso impero di Trapisonda.

L'avventura & la porta d'ingresso in un mondo in cui il possibile non ha
limiti e ogni cosa puo rivelarsi diversa da come appare a prima vista, per via
di trasformazioni magiche imprevedibili. In questo contesto non c'¢ alcun
criterio che consenta di farsi un'idea affidabile della realta. E come se si
entrasse in un mondo instabile, per obbedienza alla propria natura eroica, ed
¢ con l'eroismo che ci si conserva e vi si rimane. Per questo si conquista la

% Julidn Marias, Don Quijote clave espaiiola, Alianza, Madrid 1990, 66.
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fama: un'avventura che non porti fama ¢ inconcepibile. Coerentemente, Don
Chisciotte desidera essere il protagonista di una storia scritta, cioe si attende
che qualche sapiente mago scriva il racconto delle sue imprese. Pit ancora:
con la beata ingenuita del matto, da per scontato che questo accadra, nel
momento stesso in cui si mette in cammino, tanto che immagina lui stesso
l'incipit del libro che raccontera le sue imprese, ricalcando lo stile letterario
dei testi cavallereschi:

«Chi dubita che nei tempi futuri, quando verra alla luce la vera storia
delle mie imprese [che non ha ancora iniziato a compiere] che il
sapiente che le scrivera, arrivando al racconto di questa mia prima
uscita, cosl mattiniera, non lo fara in questo modo: Aveva appena il
rubicondo Apollo...» [DQ, I, 2].

Che si scriva su di lui pare infatti inevitabile: deve restaurare la cavalleria,
puo farlo solo con l'avventura, questa procura la fama, la fama implica un
sapiente che scriva un libro: cosi & sempre avvenuto. Il libro ¢ celebrativo e
conferma la validita dell'intero cammino; i famosos fechos che ne saranno la
trama verranno certamente: nella sua immaginazione, Don Chisciotte ¢ gia
protagonista di un romanzo di cui immagine anche lo stile letterario. Anche
in questo & anacronistico, perché di fatto il testo di Cervantes ¢ scritto in un
altro modo, che probabilmente non piacerebbe a Don Chisciotte: all'inizio
della seconda parte, il cavaliere viene informato del fatto che ¢ stato
pubblicato un volume sulle sue imprese, ma che si tratta della traduzione
della storia scritta da un autore arabo scarsamente affidabile.

N

Questa pretesa di protagonismo ¢ sbeffeggiata dal Narratore, che la
considera un segno di follia, e mette in dubbio la sincerita del personaggio.
Secondo il Narratore, Don Chisciotte continua a dire «come se fosse
veramente innamorato: Oh principessa Dulcinea...» [DQ, I, 2]. Dunque, per
il Narratore, non ¢ innamorato? Certo che non lo &: forse 1'unico punto
sicuro del romanzo ¢ che non ama Dulcinea. Ne ha bisogno, perché per
essere cavaliere occorrono un cavallo, un'armatura e una dama. Il cavallo ce
I'ha; I'armatura la rimedia; la dama la inventa. E un amore della volonta per
un oggetto ideale in cui ha trasfigurato una persona qualunque. Gli serve
come finzione, perché la proclamazione di un amore ideale e casto & un
ingrediente essenziale della vita cavalleresca; rientra nel ruolo l'avere
qualcuno a cui mandare in segno di omaggio i nemici sconfitti, o da cui
essere sdegnato, secondo i moduli dell'amor cortese. In una persona normale
questa sarebbe una finzione; nella pazzia di Don Chisciotte viene creduto
come vero amore, almeno secondo l'interpretazione del Narratore.

Don Chisciotte si procura meticolosamente tutto cid che gli € necessario per
essere cavaliere: avra bisogno di armi /impias, cio¢ bianche, senza insegne,
e allora provvedera lui a renderle limpias, cio¢ pulite, lucide; avra bisogno
di chi lo investa cavaliere, e allora prendera il primo che capita; gli servira
un cavallo forte e famoso, e ribattezza il suo con un nome espressivo e
altisonante; gli servira un amore cavalleresco, intellettuale e convenzionale,
e prende cio che ha a portata di mano: Aldonza Lorenzo (il convento non
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passa di meglio), trasformata in Dulcinea. Nell'ottica della follia ¢ tutto
regolare e coerente; in un'altra ottica sarebbe un gioco o una recita.

Il Narratore si attiene ai fatti nudi e crudi, a quella che considera la bruta
realta storica. Come scrive Torrente Ballester,

«la qualita spirituale del Narratore, almeno nella prima parte, non
supera quella del Curato e del Barbiere, né quella di Sansone Carrasco.
L'autore ne ha fatto piu di uno strumento: lo ha reso un personaggio
baro, truffatore, miope e forse un po' risentito»”°

Dopo aver riportato lo sproloquio in cui Don Chisciotte immagina il testo
del futuro libro dedicato alle sue imprese, il Narratore conferma come vero
solo uno degli elementi di tutto il suo discorso: € vero che Don Chisciotte
cammina per la campagna di Montiel. Il Narratore ha svolto le sue ricerche
e ne ha tratto la conclusione che l'ingenioso hidalgo ¢ matto. «Con questa
conclusione si ¢ allineato alle idee dell'opinione pubblica, dando al tempo
stesso testimonianza dell'esistenza di altre interpretazioni»41

Ci sono autori -dice- secondo cui la prima uscita di Don Chisciotte fu quella
dei mulini a vento; altri sono di diverso avviso, «ma cid che io ho potuto
accertare al riguardo, e cio che ho trovato scritto negli annali della Mancia, ¢
che cammino...» [DQ, I, 2]. Come ha notato Ayala, con questa
moltiplicazione dei punti di vista la figura di Don Chisciotte guadagna una
certa sostantivita. Tuttavia, in generale, il Narratore sembra conoscere la
verita solo se e quando gliela dicono o ne trova testimonianza scritta. Non
sa, ma conclude che all'innamorato cavaliere, nel corso del primo giorno,
non & accaduto nient'altro che stancarsi e aver fame**.

Al termine di questa giornata scorge la locanda, che a lui sembra un
meraviglioso castello: ¢ il primo contatto tra la percezione visionaria di Don
Chisciotte e il mondo reale degli altri. Bisogna pero fare attenzione al fatto
che le visioni di Don Chisciotte non sono sempre arbitrarie, come a noi puo
sembrare, data la differenza tra il nostro mondo e quello del suo tempo. Un
uomo di cinquant'anni, pit che anziano per gli standard del tempo, arriva
stanco e affamato, probabilmente a pezzi per il troppo cavalcare, su un
punto da cui, alla luce del tramonto, vede in lontananza sulla strada qualcosa
che dovrebbe essere un despoblado, cio¢ un luogo non piu abitato. Non ¢
cio che noi pensiamo automaticamente leggendo il termine «locandax»: si
puo pensare che vi siano alcune costruzioni attorno a un cortile col pozzo,

0 Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego, cit., 159-160.

4 «Parlando di Don Chisciotte e di cid che gli si riferisce, il tono ¢ quello del narratore,
le parole sono quelle dell'opinione pubblica» (Percas de Ponseti, I, 69); «Il Narratore non si
identifica con l'opinione pubblica, ma il lettore si, qui al principio, perché ha solo i dati
esteriori della caratterizzazione» (Percas de Ponseti, I, 70).

2 «Don Chisciotte aveva messo tra parentesi il suo essere Quijada o Quesada, ma non
il suo stomaco, letterariamente indispensabile, giacché altrimenti sarebbe stato come quelle
figure dei libri da cui era fuggito» (Américo Castro, Cervantes y los casticismos espaiioles,
cit., 59).
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forse resti di antiche recinzioni, qualche rudere, insomma qualcosa che,
all'imbrunire e in certe condizioni, potrebbe anche sembrare un castello. 1l
fatto caratteristico non ¢ dunque che Don Chisciotte si sbaglia, ma che
continua a sembrargli un castello anche dopo l'incerta prima occhiata,
quando ci si ritrova dentro: la prospettiva visionaria, che inizialmente poteva
presentare una certa verosimiglianza, ¢ adottata senza riserva e non viene
discussa piu. Di fatto Don Chisciotte ¢ capitato nel luogo piut opposto a un
castello, in una sorta di anticastello. Don Chisciotte si manifesta al mondo
per la prima volta tra gente bassa e plebea, contigua agli ambienti marginali
o malavitosi. Tuttavia questa gente lo accoglie, sia pure in chiave comica, e
ridendo lo asseconda.

Le prime due persone che incontra nella sua nuova carriera di eroe sono
(grandezza dell'ironia cervantina) due prostitute in viaggio per Siviglia,
prontamente scambiate per belle donzelle o graziose dame che stanno sulla
porta del castello. In chiave parodica, 'immagine della dama cortese vista da
Don Chisciotte ha il volto reale della prostituta (o della villana, nel caso di
Aldonza/Dulcinea). Con coerenza, il cavaliere anziano che dara l'investitura
a Don Chisciotte ¢ in realta un oste burlone e picaro. L'elemento burlesco
occupa qui il primo piano in modo pesante e quasi esclusivo, mostrando
tutto l'anacronismo del progetto di Don Chisciotte: il nostro eroe non
distingue una dama da una puttana (cosa che comunque non era sempre
facilissima), né un cavaliere da un briccone, né il sogno dalla realta.
Tuttavia esiste una linea di comunicazione tra il suo universo demenziale e
la realtd quotidiana: il romancero o, pil in generale, una mediazione
letteraria. Le «donzelle» non comprendono il linguaggio di Don Chisciotte,
magniloquente e ricco di arcaismi, ma I'oste puo dialogare con lui tramite i
romances. Don Chisciotte gli dice di non preoccuparsi se non vi & un letto
per lui, perché «mis arreo son las armas, / mi descanso es pelear». L'oste
conosce il romance da cui sono tratti questi versi, e risponde continuando la
citazione. Questa possibilita di dialogo ¢ interessante, perché rivela
I'esistenza di una cultura comune diffusa, esattamente quella che alimenta
anche i romanzi cavallereschi con i temi eroici, e che Don Chisciotte decide
di prendere sul serio.

Non ¢ strano che 1'idalgo ricorra ai versi. Lo fa anche quando le allegre
fanciulle gli tolgono l'armatura, adattando al suo caso una strofa famosa:

«Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera Don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban dél,
princesas de su rocino».

L'elemento significativo, come in molti altri passi, ¢ il fatto che Cervantes
rimarca la conoscenza del romancero nell'oste. In effetti si trattava di un
genere letterario diffuso e apprezzato anche presso il popolo: gli umanisti,
generalmente, non lo avevano in simpatia, perché lo vedevano come un
veicolo dei valori della cultura cristiano-vieja.
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Ad ogni modo Don Chisciotte ¢ felicemente accolto in cid che ritiene un
castello. Questa sua percezione alterata introduce, in forma grottesca, un
tema importante del romanzo, che Américo Castro ha chiamato,
felicemente, «la realta oscillante»: un oggetto, semplice o complesso, non ¢
mai interpretato in modo univoco, e viene anzi considerato in modi diversi a
seconda di chi ne parla. Questo prospettivismo ¢ del tutto indipendente dalla
buona o cattiva fede: dato un certo contesto in cui si trovino varie persone,
un oggetto non appare lo stesso per tutti, non appare a tutti nello stesso
modo.

Questa pluralita di interpretazioni dipende solo in parte dalla mente alterata
di Don Chisciotte. Vi sono casi diversi da questo della locanda/castello, in
cui non solo Don Chisciotte ma anche gli interlocutori hanno delle
valutazioni pregiudiziali, delle idee fisse. Come si diceva, la pazzia
dell'idalgo agisce spesso come un rivelatore che permette di scoprire le
nevrosi degli interlocutori, € sembra un modo burlesco di porre il problema
serio del valore delle interpretazioni. E nota una domanda spiazzante di
Ortega y Gasset, commentando il noto episodio dei mulini a vento: a parte il
cervello fuori fase di Don Chisciotte, dice Ortega, com'¢ che nella mente
dell'uvomo ¢ nata 1'idea del gigante, che non ¢ mai esistito in natura?

Scambiando la locanda per un castello, Don Chisciotte commette un errore
facile da smascherare, perché ¢ macroscopico: chi assiste alla scena si mette
a ridere e conclude che solo un matto poteva prendere un abbaglio simile.
Ma la visione del mondo che caratterizza il Curato o il Barbiere o la
Governante non ¢ forse altrettanto allucinata, o comunque errata? Solo che,
nel loro caso, si tratta di un errore difficile da smascherare, perché e
comune. Il Barbiere e la Governante non ritengono che sia una pazzia il
rogo dei libri fatto dal Curato, anzi lo considerano una cosa buona e giusta.
A parte I'immeritato destino capitato agli incolpevoli libri della biblioteca,
siamo sicuri che all'epoca di Cervantes tutti fossero d'accordo sulla necessita
di avere a portata di mano sempre un curato convinto di sapere quali libri o
idee, o al limite persone, mandare al rogo?

Quando si entra nella biblioteca per compiere il gran rito purificatore, la
Governante corre a prendere dell'acqua benedetta e chiede al Curato di
benedire la stanza, perché «magari c'¢ qualche incantatore dei tanti che
questi libri contengono» [DQ, I, 6]: la Governante ¢ tanto allucinata quanto
Don Chisciotte, tanto matta quanto Don Chisciotte, tanto lontana dalla realta
quanto il suo padrone, e forse di piu. Oggetti vaghi e misteriosi, i libri
contengono gli stessi incantatori diabolici che Don Chisciotte accusa a ogni
pie' sospinto delle sue disfatte; bisogna dunque esorcizzarli con un oggetto
qualunque, purché magico, e 1'acqua benedetta viene qui usata come un puro
e semplice amuleto. Donne come questa giuravano di aver visto le cose piu
incredibili quando testimoniavano nei processi di stregoneria, e trovavano
presunti dotti disposti a credere ogni loro parola.

Cervantes descrive il punto di vista della nostra buona donna: ogni persona
¢ presente nel romanzo con la sua interpretazione della realta, coi suoi
pregiudizi, il suo carattere, la sua installazione nella situazione storica. Cosi
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gli oggetti si illuminano di una luce diversa a seconda di chi li interpreta, e
vengono descritti in base a come appaiono a un personaggio quando entrano
nella sua esperienza. Scrive Américo Castro:

«Le possibilita letterarie della letteratura e della vita contemporanee
furono usate, "disposte" da Cervantes in modo tale che le figure
immaginarie sembrassero costruirsi la loro esistenza in proprio, spinte
da stimoli immanenti, piuttosto che determinate da circostanze previe
e trascendenti»*.

Cervantes mostra letterariamente l'interdipendenza tra la realtd osservata
(quindi interpretata) e le condizioni dell'osservatore. E chiaro che un oggetto
ha la sua forma e la sua consistenza o condizione, ma quando entra in
contatto con una persona, viene interpretato (forse viene consapevolmente
falsato) e diventa parte di un'immagine del mondo. Questimmagine ¢
costruita, dunque, in modo pit o meno consapevole, interpretando
soggettivamente i dati reali. Se questa interpretazione sembra «reggere»,
dando l'impressione di spiegare con coerenza e regolarita gli eventi, allora la
si chiama «oggettiva»: cioe si trasferisce I'oggettivita delle cose ai pensieri
che le spiegano. Questo puo dar luogo a un'allucinazione meno eclatante di
quella chisciottesca, ma non meno pericolosa. Insomma, Don Chisciotte fa
in modo iperbolico cio che gli altri fanno in modo normale e comunemente.
In altri termini, la visione degli interlocutori, che si contrappone alla sua
allucinazione individuale, non ¢ una percezione sana della realta, esente da
pregiudizi e distorsione interpretativa, ma ¢ un'allucinazione collettiva.

Nel caso degli spettatori del Retablo de las maravillas, come in quello della
Governante o in altri, il grottesco e la caricatura sono armi letterarie per
svelare il carattere illusorio della visione del mondo collettiva. Si ha cosi

«un modo nuovo di affrontare poeticamente il tema dell'esistenza
umana: mettendo a fuoco l'universo dei valori universali dalla
prospettiva del soggetto, intendendo quest'ultimo non come un punto
fisso e immutabile, ma, in quanto soggetto, mutevole, diverso e
pertanto suscettibile di percepire quei valori eterni secondo varie e
alterate costellazioni»"".

Naturalmente ogni cosa reale ha la sua struttura, la sua consistenza, la sua
dimensione fisica e le sue proprieta ben determinate: di rigore esiste una
sola realta, col suo significato. Il problema ¢ piuttosto un altro: tale realta,
tale significato, la verita sulle cose, sul mondo, sulle persone, ci sono ignoti.
Non ¢ questione di pigrizia, disinteresse, ignoranza, ma di un fatto piu
grave: la verita e il significato delle cose e della vita non sono a portata di
mano davanti a noi; quando andiamo a cercarli, con un'operazione attiva
d'indagine, troviamo che, con gli elementi forniti dall'esperienza, sono

43 Américo Castro, El Quijote taller de existencialidad, in «Revista de Occidente», n.
52/1967, 1-34, 5.
“E Ayala, Cervantes 'y Quevedo, cit., 43
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possibili tante teorie e si possono fondare, in modo pili o meno giustificato,
tante interpretazioni.

Una volta, i soggetti che controllavano la scrittura e la formazione della
cultura credevano (o dicevano di credere) a una concezione della realta
assolutamente vera (cio¢ proposta come tale), indiscutibile, comunque
valida, indipendentemente dai punti di vista individuali. Ora, invece, nel
secolo della modernita, si vede che questo € utopico, che non esistono idee
cosi assolute, e che I'immagine della realta ¢ sempre il prodotto di un
incontro tra cid che la realta stessa ¢, e cid che noi possiamo capirne
interpretativamente, avendo esperienza di pochi suoi frammenti. Di
conseguenza, per noi, cio¢ per quanto noi arriviamo a sapere, non esiste
alcuna conoscenza assoluta della realtd. Il che significa che per noi non
esiste alcuna realta assoluta, ma solo la realta in quanto interpretata. La
filosofia moderna non tardera molto a tradurre in teorie formali cid che
Cervantes traduce in immagini e situazioni letterarie™.

Ognuno vede in modo diverso oggetti e situazioni, e da questo nasce la
discussione in cui ciascuno afferma con forza cio che ritiene vero. La cosa
puo essere un elmo o una bacinella, non perché cambia la sua
configurazione materiale, ma perché questa stessa configurazione ¢
affermata da alcuni come elmo e da altri come bacinella, scatenando una
contesa. La materialita delle cose la si trova in natura, ma la loro immagine
o significato ¢ un prodotto culturale e sociale.

Américo Castro ha commentato con finezza l'episodio in cui, nella seconda
parte del romanzo, un gruppo di moriscos torna clandestinamente in Spagna
dopo l'espulsione. Fermatisi a mangiare all'aperto, dispongono sul prato le
loro vivande, tra cui del vino rosso e un osso di prosciutto. Cervantes non
dice una sola parola di commento, ma l'osso di prosciutto non era casuale:
per il musulmano la carne di maiale ¢ tabu, percid mettere in mostra un 0sso
mangiato significava, per i clandestini, cautelarsi, ostentando un oggetto che
li qualificasse immediatamente come cristiani. In altre parole, seminavano
segnali che avrebbero condizionato l'interpretazione della realta a chi li
avesse visti in giro. L'osso di prosciutto, per il solo fatto di trovarsi in un
contesto sociale, contiene infinite possibilita di uso che rendono complessa e
contraddittoria la sua realtd. Conoscendo il problema del conflitto etnico
nella Spagna del tempo, Cervantes, scrive Castro,

«decise che un osso o una fetta di prosciutto si convertisse in un
efficace salvacondotto per muoversi nella Spagna dei cristiani vecchi e
nuovi. [...] I lettori del 1605 e del 1615 leggevano facilmente tra le
righe, da qui certe furie scatenate da Cervantes»®.

# «Questa apertura del reale verso molteplici significati si fonda sull'idea che la realta
non ¢ assoluta, e che il suo significato dipende dal modo in cui ciascuno vive il reale» (A.
Castro, Cervantes y el Quijote a nueva luz, cit., 62).

4 A. Castro, Cervantes y el Quijote a nueva luz, cit., 29.



don chisciotte pagina 47

Non sempre, dunque, 1'oscillazione del significato della realta ¢ frutto di un
gioco e di una mania, come nel caso dell'elmo di Mambrino. In Don
Chisciotte ¢ manifestamente alterata la funzione interpretativa che tutti
hanno e che sempre produce immagini e concetti pit 0 meno distanti dalla
realta, ovvero interpretazioni pit o meno valide. Se ne traggono due
conseguenze immediate: il mondo del romanzo include numerosi punti di
vista, cio¢ presenta realta viste secondo diverse prospettive; inoltre, questo
mondo poetico multilaterale e multiprospettico si regge su se stesso, ¢
formalmente indipendente dal punto di vista dell'autore stesso, che si
nasconde dietro la triplice maschera del Narratore, del Traduttore e di Cide
Hamete Benengeli. Questa relativa indipendenza rende il testo verosimile.
Ha scritto Carlos Blanco Aquinaga:

«Raccontare per Cervantes non significa oggettivare, canonizzare,
decidere, giudicare, ma creare un mondo, ad immagine di quello che
percepiamo, che a partire dalla sua creazione sia libero dal suo
creatore; un mondo sempre frammentario, ma completo in ciascun
frammento, un mondo tale che, come il nostro, si va facendo fuori di
noi mentre noi stessi ci facciamo al suo interno e nell'intergioco di
ciascuno con gli altri. In un certo senso, per Cervantes raccontare &
lasciar fare e lasciar vivere nel mondo creato, mondo di mezze verita e
mezze menzogne»" .

I mondo poetico verosimile e relativamente autosufficiente non ¢,
evidentemente, la realta, perod potrebbe esserlo: non ci sono magie, fenomeni
innaturali, miracoli, ecc. Tuttavia, per un tacito accordo sulle regole del
gioco, il lettore sa che la storia & un prodotto della fantasia. Puo includere
molti episodi accaduti, o di cui l'autore ha avuto notizia, ma chi pud
veramente credere che Cervantes abbia trovato il libro di Cide Hamete?
Allora dentro il mondo poetico, 1'unico di cui parliamo, sono presenti tanti
punti di vista, tutti relativi, nessuno in grado di imporsi come riferimento
superiore, ma tutti insieme costituenti appunto un mondo, un'unita organica.
Questo mondo finto, cioé¢ letterario, & strutturato con una certa
verosimiglianza formale e, a prima vista, possiamo ben distinguerlo dal
mondo reale, extraletterario. Questo ¢ possibile anche a una seconda vista?
Qui la risposta ¢ pitt complessa. Da un lato sembra di si, per ovvi motivi;
dall'altro, la cosa ¢ difficile, perché Cervantes intreccia e confonde
volutamente il mondo poetico e quello reale.

In questa confusione, il tema della realta oscillante raggiunge il suo culmine.
Si noti un risvolto inquietante: se viene meno la separazione tra mondo
poetico e mondo reale, il conflitto delle interpretazioni soggettive non ¢ piu
un semplice gioco letterario, ma riflette un conflitto reale. Un mondo si
prolunga nell'altro, e la fantasiosa storia di un idalgo impazzito diventa la
cornice di uno specchio che riflette la vita stessa, il lettore stesso, fino a

*7 Carlos Blanco Aquinaga, Cervantes y la picaresca, notas sobre dos tipos de realismo,
NRFH, XI, 1957, 313-342.
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coinvolgerlo, chiedendogli di interpretare un ruolo nella storia. Per esempio,
che Don Chisciotte non sia legittimamente cavaliere, ¢ evidente. Vi ¢
dunque una critica di alcuni cavalieri all'uso illegittimo del «don» che non
spetta al nostro eroe (Sansone Carrasco vi allude nella seconda parte).
Questa annotazione fa riferimento al punto di vista di certi lettori e non di
altri. Questo loro punto di vista diventa elemento letterario, come la

pubblicazione del primo volume (di cui si parla nel secondo).

Ci sono molti elementi reali (della realta extraletteraria) che entrano nel
romanzo, dai «banditi» impiccati attorno a Barcellona alla pubblicazione
della seconda parte apocrifa, contro la quale s'indigna lo stesso Don
Chisciotte. Tutti, perd, danno luogo ad opinioni: sono opinabili. Attraverso
il tema della realta oscillante, Cervantes propone, come sostiene Castro, una
sua visione del mondo fondata su opinioni -quelle degli alti e quelle dei
bassi, dei saggi e degli sciocchi, fondata su pareri, su circostanze di vita, non
su univoche oggettivita.

Il punto di vista del lettore & semplicemente (e sorprendentemente) uno tra i
tanti inclusi nel romanzo. Il mondo poetico creato nel romanzo viene
osservato dai punti di vista dei personaggi e del lettore, dando luogo a un
vero labirinto di specchi. E un altro modo per far interferire il reale e
I'immaginario; il testo non ¢ alternativo alla realta, né ¢ soltanto parallelo ad
essa: ne & la continuazione. Percio dentro il romanzo non esistono norme o
criteri validi universalmente e, di conseguenza, l'interpretazione del testo
non puo essere univoca:

«A Cervantes la realtd del mondo sociale appare problematica, e
pertanto cio che ci propone non ¢ una soluzione, ma il problema
stesso, affinché, dibattendoci tra i suoi termini, tentiamo di trovarla
noi, con le nostre risorse personali, nel foro della nostra libera

intimita»”®,

BE, Ayala, Cervantes 'y Quevedo, cit., 78.
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L'investitura cavalleresca

Giunto nella locanda-castello, Don Chisciotte prega 1'oste-castellano di farlo
cavaliere, cosa che questi compie abbastanza di buon grado. Nella
cerimonia d'investitura (che era, ed &, un sacramentale, cio¢ un rito religioso
presente nella liturgia), 1'oste finge di recitare antichi formulari tratti da un
libro che, in realta, ¢ il registro commerciale della sua attivita.

Martin de Riquer ha commentato efficacemente la parodia di situazioni
comuni nella letteratura cavalleresca; bisognerebbe aggiungere alle sue
considerazioni anche la sottolineatura della dissacrazione operata da
Cervantes:

«Si tratta, dice Riquer, di una ridicola farsa e di una chiara parodia
delle solenni feste cosi abbondanti nei libri di cavalleria, dove 1'eroe
viene armato con tutta la serieta del caso e con il pit profondo fervore
religioso. Ma la cosa importante ¢ che 1idalgo della Mancia rimane
idalgo, e in nessun modo acquista il rango di cavaliere in seguito a
questa ridicola cerimonia: bisognerebbe essere pazzi quanto Don
Chisciotte per crederlo. D'ora in poi l'intero romanzo scorrera
adeguandosi a questo equivoco iniziale e cosciente. Le persone sensate
che s'imbatteranno in  Don  Chisciotte = comprenderanno
immediatamente che si tratta di un matto che si figura cavaliere; solo i
rustici, gli ignoranti, i rimbecilliti e i tonti prenderanno sul serio la
cavalleria dell'idalgo mancego»49.

Riquer sottolinea che nel XVII secolo, quando le categorie sociali erano ben
distinte, questa equivoca iniziazione cavalleresca aveva un senso chiaro per
il lettore, e ricorda anche una legge delle Partidas, che considera nulla
I'investitura nei seguenti casi: quando ¢ fatta da chi non ne ha ['autorita;
quando ¢ ricevuta da chi ¢ pazzo o molto povero; o quando viene fatta per
burla o per dileggio. Dunque il nostro eroe non ¢ un -cavaliere.
Naturalmente, la sua valutazione ¢ diversa: lui si sente predestinato, e sa di
possedere le virtl cavalleresche in sommo grado; tutto il resto non conta.
L'investitura sembra per lui quasi una burocratica licenza di esercizio della
sua nuova professione: «Si propose di farsi armare cavaliere dal primo in
cui si fosse imbattuto, ad imitazione di molti altri che avevano fatto cosi»

[DQ, L, 2].

S'intende dire: dal primo cavaliere, o: dal primo e basta, da un tizio
qualunque? Il testo ¢ ambiguo. E facile sottintendere che alluda a un

4 Martin de Riquer, ed. cit., 47-48.
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cavaliere incontrato, ma di fatto, complice la pazzia, Don Chisciotte si fa
armare da un oste. L'equivoco dell'oste-castellano gli risolve il problema
burocratico della licenza di esercizio, senza la quale «conforme alla legge
della cavalleria, non poteva né doveva prendere le armi contro un cavaliere»

[DQ, L, 2].

E vero che Don Chisciotte s'inganna sulla reale natura del castellano, ed &
anche vero che per lui l'investitura ¢ solo una formalita da sbrigare
velocemente: stranamente, la sua grande cultura in materia non trova niente
da obiettare alle panzane con cui l'oste abbrevia la cerimonia, alterando i
rituali. Pertanto il modo in cui il nostro eroe concepisce la cavalleria, di cui
dovrebbe essere il restauratore, ¢ per molti versi inedito ed estraneo alla
realtd storica passata del mondo cavalleresco. Come molti tradizionalisti,

Don Chisciotte ha cominciato inventandosi la tradizione.

Mettiamoci nei suoi panni. Da come lui vede la situazione, siamo nel cortile
di un castello (non essendo disponibile la cappella per la veglia d'armi) e il
castellano assicura che, per quanto ne sa, un paio d'ore di veglia bastano e
avanzano; recita formule incomprensibili (Don Chisciotte conosce il latino
liturgico), da una bella pacca sulle spalle, e via di corsa, ammonendo il
novello cavaliere, per 1'avvenire, di girare con soldi e camicie di ricambio:
come pud Don Chisciotte accordare tutto questo con le sue letture? Solo se
non da alcun valore sostanziale all'investitura, considerandola una mera
formalita: egli possiede gia, nel suo essere e nel suo carattere, gli attributi e
la condizione del cavaliere; il rito € solo il riconoscimento formale del dato
di fatto.

Don Chisciotte crede che «il primo» in cui si ¢ imbattuto sia un cavaliere, e
questo gli basta. Ma & davvero essenziale che lo sia? Non voglio mettere in
discussione la sua buona fede di matto, ma poco dopo incontra il giovane
Andrés frustato dal suo padrone: Don Chisciotte impone ai due un accordo
garantito da un giuramento. Non fidandosi troppo, Andrés avverte che il suo
padrone «non ¢ cavaliere né ha ricevuto alcun ordine cavalleresco, ma ¢
Juan Haldudo il ricco». Don Chisciotte ha una risposta piccata, come se
Andrés avesse sostenuto l'incompatibilita tra il lignaggio di Haldudo e
I'ordine della cavalleria (in realta ha solo detto: io lo conosco e so che non ¢
cavaliere), e dice: «Questo importa poco, perché possono esistere degli
Haldudo cavalieri, tanto piu che ciascuno ¢ figlio delle sue opere» [DQ, I,
4]. Quest'ultima frase, oltre ai tanti significati che le si sovrappongono
analizzandola fuori dal contesto, ha un senso abbastanza chiaro. Tu, dice
Don Chisciotte ad Andrés, parli di una cavalleria formale; io parlo di una
cavalleria sostanziale, a cui appartiene chiunque compia certe azioni o
opere. Da questo punto di vista anche Haldudo puo essere un cavaliere,
nonostante il suo cognome sembri il soprannome di un morisco (al-dudo;
dudar = dubitare). A parte una certa componente di pazzia, che il Nostro
sembra mostrare anche in questa occasione, l'idea che si & cavalieri per
meriti reali, e non per i propri natali, € coerente col pensiero chisciottesco, e
forse non ¢ solo per pazzia che «il primo» (sottinteso: cavaliere) diventa: il
primo e basta. Si mostra qui, per la prima volta, una singolare
contraddizione in cui il personaggio vive in tutto il romanzo. Da una parte,
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vuole restaurare la cavalleria del passato; dall'altra, la sua concezione della
cavalleria ¢ diversa da quella che ne hanno i nobili cavalieri a lui
contemporanei. Ciascuno ¢ figlio delle sue opere, dice l'idalgo, ma nel
sistema del tempo ciascuno era figlio del suo sangue: la nascita determinava
irrevocabilmente lo stato sociale, e gia fin dai tempi di Juan Manuel veniva
raccomandato di restringere l'accesso alla cavalleria, escludendo chi non

fosse gia nobile (quantomeno idalgo).

Ci si potrebbe allora domandare: Don Chisciotte ¢ matto quando parla di
cose cavalleresche, ma ¢ prudente e assennato (secondo i suoi interlocutori)
quando parla di tutto il resto; ebbene, come dobbiamo giudicarlo quando
dice che ciascuno ¢ figlio delle sue opere? Assennato? Allora abbiamo un
bel problema, perché si tratta di una questione di cavalleria, che mette in
crisi la concezione che della cavalleria stessa aveva la cultura dominante.
Matto? Allora abbiamo una gran bella chiave di lettura, un fascio di luce sul
modo in cui la sua pazzia rivela la pazzia altrui, perché il matto Don
Chisciotte stavolta avrebbe ragione: ciascuno ¢ veramente figlio delle sue
opere, € matti sono i razzisti che ritengono il contrario.

All'epoca, solo gli umanisti e i riformatori pensavano che ciascuno dovesse
essere giudicato per il suo valore personale, per le sue opere, in opposizione
alla concezione dominante delle caste e della pulizia del sangue.
Paradossalmente, ma non troppo, l'ideologia conservatrice e tradizionalista
di Don Chisciotte convive con una componente progressista che gli deriva...
da dove? Intendo a lui come personaggio, non a Cervantes. Sembra logico
pensare che gli derivi dal medioevo, quando si poteva diventare cavalieri
indipendentemente dalle condizioni di nascita, per il proprio valore
guerriero; quel medioevo spagnolo multietnico, in cui la differenza di razza
era una diversita e non un crimine e in cui i cristiani non erano divisi in
«vecchi» e «nuovi». Gli viene da quel medioevo plurale, direttamente o
indirettamente condizionato dalla presenza araba, distrutto da un progetto
anomalo di modernizzazione, basato su assolutismo, razzismo,
fondamentalismo religioso (cristiano), intolleranza; una vera e propria
modernita reazionaria.

N .

La pazzia di Don Chisciotte non ¢ qui in discussione. Consiste infatti
nell'idiozia di voler restaurare la cavalleria (sentendosi a cid destinato), in
un mondo in cui tutti coloro che si dicono cavalieri non si comportano come
tali. Questo & un pensiero da matto, e non si discute. Scopriamo pero che, se
tutti parlano della cavalleria, tributandole un ossequioso omaggio, Don
Chisciotte ne parla in modo diverso. Dunque, prima di mettere in pratica e
restaurare, bisognera mettersi d'accordo su cosa sia la cavalleria. Don
Chisciotte pensera sempre, da matto, che il suo progetto ¢ possibile e
auspicabile, ma presto si rendera conto che urta contro le aspettative, i
pregiudizi, gli interessi di molti. Egli ¢ il predestinato, ma non & I'accolto,
anzi si muove in una linea conflittuale con la mentalita dominante. La sua
vicenda, prima di essere metaforica, ¢ ironica: fa emergere il vero volto
della societa, superficialmente coperto di belle parole.
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Per il momento, comunque, Don Chisciotte non ha ancora esperienza di
questo dissidio tra lui e il mondo sociale, o la cultura dominante. Gli
interessa correre per il mondo e ha troppa fretta per stare dietro ai dettagli,
come soldi o mutande di ricambio. Il mondo ¢ il teatro dell'avventura, e
nient'altro conta.

Naturalmente, questa sua idea entusiasta ¢ un po' riduttiva e unilaterale:
nulla di strano se va a scontrarsi con la realta. Insomma, anche prendendo
per buona la sua concezione della cavalleria, anche riconoscendone senza
indugio la superiorita morale rispetto all'epoca, resta il fatto che essa ¢
perfettamente anacronistica. I primi due episodi in cui il Nostro si trova
coinvolto, lo rivelano subito, per non parlare dello stesso incontro con l'oste.
Per l'oste Don Chisciotte ¢ completamente matto: gli da corda per divertirsi
ma, quando diventa pericoloso perché non lascia avvicinare nessuno al
pozzo in cui ha posato le armi per la veglia rituale, bisogna allontanarlo in
fretta.

Questo oste che crea il novello cavaliere € un picaro, un furfante, ciog il tipo
umano pill opposto che si possa immaginare. E importante questo dettaglio?
Certo, Cervantes poteva anche risparmiarselo, giacché nell'economia della
storia bastava un semplice oste, come altri presenti nel romanzo. In questo
caso l'oste ¢ anche un furfante matricolato, e abbiamo un elemento in piu su
cui ragionare. Tra l'altro ¢ un elemento che lo stesso Cervantes sottolinea
con un certo vigore:

«Lui stesso [l'oste], negli anni della sua giovinezza, si era dedicato a
quell'onorevole esercizio [la vita picaresca], girando per diverse parti
del mondo, cercando le sue avventure, senza trascurare i Percheles di
Malaga, le Islas de Riardn, il Compds di Siviglia, 1'Azoguejo di
Segovia, 1'Oliveira di Valencia, la Rondilla di Granada, la spiaggia di
Sanltcar, il Potro di Cordova, e le Ventillas di Toledo, e altri luoghi
vari, dove aveva esercitato 1'agilita dei piedi, la sottigliezza delle mani,
facendo molti torti, insidiando molte vedove, disfacendo alcune
donzelle e ingannando qualche pupillo, e infine facendosi conoscere
dalle preture e dai tribunali di tutta la Spagna» [DQ, I, 3].

Quest'uomo, che ha vissuto nei pit famosi bordelli e luoghi malfamati del
paese, ¢ l'esatto contrario del cavaliere: non raddrizza i torti, ma li compie;
non protegge 1'onore delle donzelle, ma ne disfa la verginita, e via dicendo.
Non ¢ un anonimo qualunque, che compie per burla la parodia di una
cerimonia d'investitura, ma ¢ un picaro non pentito. Il picaro ¢ uno dei
personaggi letterari che, nel Cinquecento, smascherano la struttura sociale
castale, con la quale non sentono nessun legame. Il nostro oste non ha
rispetto per la cavalleria: asseconda Don Chisciotte per avere di che ridere
per la notte: per lui il nostro eroe ¢ un povero demente, e inoltre la
cavalleria & una cosa senza valore. Sono due cose diverse. Possiamo avere il
cinismo di prendere in giro un matto ma, poniamo, se questo matto fa cose
blasfeme e noi siamo credenti, non lo assecondiamo pil: non per rispetto a
lui, ma per rispetto alla sacralita di un atto o un luogo. Invece 1'oste si
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diverte col matto, e si diverte a parodiare una cerimonia che, evidentemente,
per lui non ha alcun valore.

Cervantes, che ha mostrato spesso una chiara simpatia per la vita picara,
lascia scorrere davanti al lettore questa scena dissacrante, motivandola con
la pazzia del protagonista e il carattere burbero dell'oste; cid non toglie,
perd, che la giustificazione risulti debole. Indipendentemente dalle
condizioni mentali dell'idalgo, ¢ chiaro che costui ha una concezione elevata
(ma inattuale) della cavalleria, in chiaro contrasto con la concezione
prosaica e concreta che ne ha l'oste. Se si pensa un attimo all'ovvio, ¢ chiaro
che l'oste puo fare il suo gioco tranquillamente, perché non ¢ abituale che
passino cavalieri per la sua locanda e che si inalberino vedendo la parodia di
un rito di iniziazione cavalleresca. Cioe, nella situazione descritta dal
romanzo, € l'oste € non Don Chisciotte a risultare normale, ed € Don
Chisciotte, non l'oste, a far ridere il lettore.

La missione del cavaliere, quale la si concepiva tempo addietro, ¢ ormai
irreale. Martin de Riquer ha notato che, nel citato episodio di Andrés e Juan
Haldudo, Don Chisciotte si comporta come avrebbe fatto un cavaliere d'altri
tempi, impegnato a mantenere la parola data; vale a dire che il suo
comportamento ¢ coerente con l'etica cavalleresca. Apparentemente riporta
una vittoria, perché Haldudo promette di risarcire il povero Andrés; in
realta, una volta allontanatosi il nostro eroe, tornera a legare il giovane e a
frustarlo con maggior foga. Dietro l'apparenza, dunque, Don Chisciotte
viene sconfitto proprio per essersi affidato a un codice d'onore che non vige
pit.

L'inattualita del personaggio e della cavalleria trova conferma nell'episodio
successivo, quando Don Chisciotte pretende che alcuni mercanti toledani
dichiarino che Dulcinea ¢ la piu bella donna del mondo, pur senza averla
mai vista. E una tipica situazione cavalleresca: si impone un comportamento
in fondo umiliante per avere 1'occasione di battersi selezionando i migliori
avversari tra chi abbia fegato sufficiente a ribellarsi e a sostenere i propri
diritti armi alla mano. Naturalmente nel nostro caso l'esito non & quello
sperato.

Abbiamo allora nel romanzo due tesi complementari. la prima ¢ dichiarata
esplicitamente: i libri di cavalleria contengono fantasie assurde e fuorvianti.
La seconda ¢ mostrata nei fatti: 'istituzione cavalleresca ¢ inattuale.

La cosa non ¢ cosi ovvia e palese per un lettore del tempo come lo € per noi,
perché lui era ancora immerso nella retorica della cavalleria. Episodi simili
a quello dei mercanti di Toledo erano accaduti in Spagna ancora pochi
decenni prima. Altrove diventano atteggiamenti ostentatamente ludici e
burleschi; in Italia, ad esempio,

«Quando [Tullia d'Aragona] lascia Venezia, il suo ascendente tra gli
uomini ¢ tale che sei gentiluomini romani, tra cui un Orsini,
pubblicamente si dichiarano pronti a combattere un intero giorno per
dimostrare che "a loro signora e padrona, la Illustrissima Signora
Tullia d'Aragonia, per le infinite virtu quali in lei risplendono, ¢ quella
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che pill merita di tutte le altre donne della preterita, presente o futura
sn 50
» .

eta
L'episodio avviene nel 1545, e la condizione di Tullia, cortigiana, ovvero
prostituta d'alto rango, mostra che la nobilta si divertiva a giocare al
comportamento cavalleresco. In effetti, solo nel gioco ¢ possibile adottare
una simile posizione. E talmente lontana dalla realta che, nel racconto
cervantino, una semplice obiezione basta a smontarla. Giocando a un altro
gioco, uno dei mercanti toledani dice a Don Chisciotte:

«Signor cavaliere, noi non conosciamo chi sia questa buona signora
che dite; mostratecela: ché se ella avesse tanta bellezza come
intendete, volentieri, e anche senza alcuna pressione, confesseremmo
la verita che da parte vostra ci viene chiesta» [DQ, I, 4].

Il mercante, sornione e arguto come 1'oste, da spago al gioco cavalleresco di
Don Chisciotte, ma non ne rispetta le regole. Il cavaliere, ovviamente, sfida
per il gusto di combattere un duello o di avere una soddisfazione personale
imponendo una sua arbitrarieta. Il vile dira subito che la dama ¢ bella;
I'nvomo di valore (di quel valore guerriero che interessa nel caso specifico)
cogliera l'occasione per rifiutare la sottomissione e combattere (per inciso: &
quel tipo di cavalleria spaccona che nel medioevo si era attirata la condanna
degli uomini di chiesa). Don Chisciotte vede bene che il gioco non ¢
rispettato:

«Se ve la mostrassi, che fareste voi nel confessare una verita cosi
notoria? L'importanza sta nel fatto che senza vederla lo dovete credere,
confessare, affermare, giurare e sostenere; se no, siete con me in
battaglia, gente volgare e superba» [DQ, I, 4].

I mercanti ne fanno una questione di principio, ostentando una sensibilita
quantomai lontana dallo spirito cavalleresco. Non vogliono affermare cio
che non hanno visto, dicono ironicamente:

«Per non caricare le nostre coscienze confessando una cosa da noi mai
vista né udita, e inoltre cosi pregiudiziale per le imperatrici di Alcarria
ed Estremadura, vostra grazia si degni di mostrarci un ritratto di
codesta signora, sia pure della grandezza di un chicco di grano [...] e
con cio saremo soddisfatti e sicuri, e vostra grazia sara contento e
appagato; ed anzi, credo che siamo gia tanto dalla sua parte che, anche
se il suo ritratto ci mostrera che ha un occhio storto e 1'altro cisposo,
ciononostante, per compiacere vostra grazia, diremo in suo favore
tutto cio che vorra» [DQ, 1, 4].

Progettando la sua vita cavalleresca, Don Chisciotte aveva messo in conto di
dover combattere contro la malvagita di avversi incantatori o l'ostilita di

30 paul Larivaille, La vita quotidiana delle cortigiane nell'ltalia del Rinascimento, tr. it.,
Rizzoli, Milano 1988, 126. Cita G. Biagi, Un'etera romana: Tullia d'Aragona, "Nuova
Antologia", serie III, vol. IV, agosto 1886.
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cavalieri mal disposti, ma alla derisione e all'indifferenza altrui non aveva
proprio pensato. Infuriato dalla risposta, attacca maldestramente, cadendo da
cavallo, e rimane schiacciato dal peso delle sue vecchie armi. Un mulattiere
ne approfitta per bastonarlo con la sua stessa lancia, e lo lasciano malridotto
li dove si trova.
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Marcela e Maritornes

Quando Cervantes sceglie di muoversi sulla falsariga della critica dei
romanzi cavallereschi, attaccati sul piano estetico e in quello ideologico, sa
in partenza di compiere una scelta impopolare, ideologicamente minoritaria.
Lo aveva gia fatto nella Galatea, rifiutandosi di assecondare una tendenza
non condivisibile nel gusto del pubblico, e lo aveva anche dichiarato
pubblicamente; ora aggiunge, sia pure nella chiave umoristica, che sembra
attenuare I'impatto, un vero e proprio sconvolgimento nella comunicazione
scritta, e una lunga serie di scene che, dopo un primo sorriso, provocano un
certo turbamento.

Fin dalla prima pagina del suo romanzo maggiore Cervantes ha distrutto una
rappresentazione ideale -il mito cavalleresco - ai cui valori guardavano con
ammirazione sia i soggetti sociali dominanti, sia la parte maggioritaria del
popolo, il grande soggetto subalterno. L'ideale cavalleresco si rivela una
finzione, una maschera retorica, incapace di compaginarsi con la realta e di
ispirare comportamenti non anacronistici. Cervantes, pero, non si accontenta
di azzerare ogni valore per adottare atteggiamenti nichilisti o scettici: la sua
critica € costruttiva, e al tema cavalleresco (etica e letteratura) sostituisce
una personale interpretazione del tema arcadico. L'arcadia, il mondo
rarefatto della novela pastoril, diventano il rivestimento letterario di valori
alternativi a quelli cavallereschi. In sostanza, la critica del presente ha in
Cervantes una parte distruttiva, satirica e dissacratoria, che colpisce i
principi fondamentali della cultura dominante, e una parte costruttiva, in cui
prende corpo una visione del mondo alternativa.

Il romanzo arcadico era una delle forme di narrativa sentimentale la cui
diffusione era stata favorita dal successo dell'Arcadia di Sannazaro e, al
tempo stesso, dall'esistenza in Spagna di un gusto letterario che aveva gia
prodotto romanzi sentimentali nel Quattrocento. Consiste essenzialmente
nella descrizione di un mondo ideale (il che implica un buon grado di
convenzionalitd) apparentemente molto lontano dalla realtd quotidiana.
Come scrittura, non si prestava molto ad esprimere posizioni politiche o
critica sociale; tuttavia, come genere, aveva rivelato un buon grado di
sintonia con la cultura borghese e urbana, e recepiva alcuni temi importanti
dell'immaginario umanista: il mito dell'eta dell'oro (cio¢ di una fase naturale
precedente l'articolazione sociale in caste), I'immagine del pastore cortese,
ovvero l'idea che la gentilezza e la cortesia fossero connaturali all'uomo:
nelle mitiche origini, e dunque, virtualmente, in ogni tempo. Questa
potenziale valenza ideologica resta perd poco esplorata ed ¢ dubbio che il
lettore del Cinquecento ne fosse cosciente: la narrazione tende piuttosto a
diventare ripetitiva e articolata in un ristretto numero di moduli
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convenzionali. Resta naturalmente l'ovvia consapevolezza che il mondo
arcadico & un mondo ideale.

Cervantes era affezionato a questo genere, a cui aveva dedicato il suo primo
romanzo, la Galatea: continuava a prometterne la continuazione ancora
pochi giorni prima di morire, e nel Chisciotte se ne serve per dare vita a un
complesso gioco di contrapposizioni.

N .

Il primo contrasto lo si ¢ gia visto: ¢ quello tra la realta e l'utopia
cavalleresca; ma rifiutare questa utopia non significa accontentarsi della
realta prosaica, magari di quella delinquenziale dell'oste, o di quella
apparentemente insignificante di un garzone di Don Chisciotte, citato
appena all'inizio del romanzo e poi dimenticato. La realta, con la sua
consistenza materiale o col pragmatismo degli uomini di mondo, ¢ l'enorme
scoglio contro cui si frantuma ogni idea falsa, ogni teoria, ogni presunto
valore o ideale concepiti in disaccordo con il modo in cui & fatta la realta
stessa. La realta si vendica quando non ne teniamo conto, e tuttavia non si
puo considerarla definitiva, non modificabile, inevitabilmente ostile a ogni
teoria: le appartiene un enigma che chiede di essere spiegato, una durezza
che rompe le idee false ma sostiene le idee buone. E dunque logico che
Cervantes, oltre a frantumare il mondo cavalleresco facendovi irrompere la
realta, si preoccupi anche di completare il quadro, raffigurando
letterariamente un ideale nuovo, un nuovo mondo di valori.

Se non vuole ricadere lui stesso nell'errore che denuncia, il suo ideale deve
tener conto della realta: essere compatibile con la realta data. La
rappresentazione cavalleresca, come si ¢ visto, non lo &. I suoi ideali fanno
riferimento al passato: Don Chisciotte 1i descrive attraverso la
rappresentazione di un'eta aurea, intesa perd come un momento cronologico
del passato, pill che come la sfera intemporale di un mito. Eta aurea sarebbe
cio che storicamente ¢ accaduto tanto tempo fa, prima che il mondo si
corrompesse; questo momento aureo ¢ stato perduto e non puo pill integrare
il presente: il nostro eroe pud solo tentare di trasformare il presente,
combattendone le forme attuali e vincendo ogni loro resistenza. L'ideale
arcaico puo agire nel mondo come l'evangelico lievito della terra solo dopo
che qualcuno lo restaura, cio¢ lo impone a un mondo che, evidentemente,
non ne va in cerca. Da qui il conflitto con la realta: 1'ideale arcaico non lo si
trova nel presente, per la semplice ragione che ci si trovava in altri tempi. Al
contrario, l'ideale nuovo a cui si ispira Cervantes ha col presente storico una
relazione di contemporaneita: non & un'epoca da ricordare con nostalgia, ma
un luogo, una dimensione della realta a cui si accede semplicemente
svoltando l'angolo. E appena dietro la facciata delle cose, dietro le
impressioni superficiali e i pregiudizi. Piu ancora: & la struttura significante
delle cose stesse.

Ferito e affamato, Don Chisciotte capita casualmente con Sancio Panza in
un accampamento di pastori. Sono pastori normali, cio¢ descritti con un
certo realismo: nel mondo poetico del romanzo, abitano la stessa realta
normale in cui si muovono gli altri personaggi;



don chisciotte pagina 58

«tuttavia, scrive Francisco Ayala, seguendo il cammino di questo
realismo, calpestiamo gia le soglie dell'Arcadia. La sua atmosfera &
creata dallo stesso Don Chisciotte che, uguagliando a sé il suo
servitore a tavola, da inizio all'ambiente dell'idealizzazione pastorale e
prepara il discorso sull'eta dell'oro»”!

Personalmente sarei propenso a dare un'altra interpretazione. Il fatto di
ritrovarsi a cena con alcuni pastori fa scattare nella mente malata di Don
Chisciotte la strampalata evocazione dell'eta aurea, la cui descrizione ¢
evidentemente deformata dalla demenza. Il suo discorso ¢ lungo e
contraddittorio, come contraddittoria ¢ la sua cavalleria; i pastori non lo
capiscono, e ne risulta infastidito anche il Narratore, pratico e sano cristiano
d'antica casta: «Tutta questa arringa, che si poteva benissimo evitare, disse il
nostro cavaliere...» [DQ, I, 11]. E facile capire il suo fastidio: il tema dell'eta
aurea si trova anche nell'Elogio della follia di Erasmo, tanto per citare il
primo nome che viene in mente, ma & difficile pensare che il discorso di
Don Chisciotte sia serio. Cervantes lo scrive con la chiara intenzione di far
ridere: mescola elementi classici e impegnativi di questo fopos (ad esempio
I'assenza di rapporti di proprieta, perché «mio» e «tuo» non ci sono ancora)
con i tipici spropositi chisciotteschi:

«Le donzelle e l'onesta andavano dovunque, come ho detto, di pari
passo, senza timore che l'altrui disinvoltura e le intenzioni lascive
producessero danno, e la loro perdizione nasceva dal loro gusto e dalla
loro volonta» [pausa di commento: sta dicendo che nessuno le
costringeva alla lussuria forzandone la volonta; pero se volevano farlo,
e decidevano di dedicarsi a comportamenti lascivi, non c'era niente e
nessuno a impedirlo!]. «Ed ora, in questi nostri secoli detestabili,
nessuna ¢ sicura, neanche se la nasconde e rinchiude un altro nuovo
labirinto, come quello di Creta, perché li, attraverso ogni fessura o
l'aria stessa, con lo zelo di una maledetta sollecitazione
[corteggiamento] entra il loro 'amorosa pestilenza e manda al diavolo
ogni loro clausura» [Altra pausa: dunque oggi le donzelle non sono piu
al sicuro dall'altrui disinvoltura neanche se le rinchiudi, perché
neanche un labirinto impedisce che entri in loro 1'amorosa pestilenza.
Ciog, finita l'eta dell'oro, le donne non possono piu decidere
autonomamente di darsi alla lussuria?]. «E per la loro sicurezza,
andando avanti i tempi e crescendo di piu la malizia, fu istituito
I'ordine dei cavalieri erranti, per difendere le donzelle, proteggere le
vedove e soccorrere gli orfani. Di quest'ordine faccio parte io, fratelli
caprai, a cui rendo grazie per l'ospitalita e la buona accoglienza che
fate a me e al mio scudiero» [DQ, I, 11].

Don Chisciotte vaneggia, e lo stesso Narratore aveva poco prima ironizzato
pesantemente sulla faccenda delle donzelle da proteggere, mostrando
l'idiozia della cosa:

SR, Ayala, Cervantes 'y Quevedo, cit., 34.
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«Don Chisciotte della Mancia, luce e specchio della cavalleria
mancega, il primo che nella nostra eta e in questi tempi cosi calamitosi
si dedico al lavoro e all'esercizio delle erranti armi, e a disfare offese,
soccorrere vedove, proteggere donzelle, di quelle che camminano coi
loro cilici e palafreni, e con tutta la loro verginita sulle spalle, di monte
in monte e di valle in valle; che se non era per qualche briccone o un
villano con ascia e cappuccio, o qualche inopportuno gigante che le
violentava, vi furono donzelle nei tempi passati che, giunte a
ottant'anni, durante i quali non dormirono una sola notte sotto un tetto,
giunsero integre alla sepoltura come la madre che le aveva partorite»
[DQ, L, 9].

Questa espressione di burla si riferisce all'eta aurea, visto che il Narratore
contrappone i «tempi passati» con gli odierni tempi «calamitosi»: Don
Chisciotte, che crede nell'eta dell'oro, e il Narratore, che la fa oggetto di
ironia, sono due esempi parodici dei modi sbagliati di rapportarsi alla sfera
dei valori ideali. L'ideale vero, nella visione di Cervantes, compare dopo,
con la figura di Marcela.

Marcela ¢ la figlia di un ricco contadino: ha dunque origini plebee, come
molte eroine positive di Cervantes. E orfana, nel pieno e legittimo possesso
del suo patrimonio, e non contraccambia I'amore che le porta Grisostomo,
ricco idalgo, ex studente di Salamanca, sapiente e cortese. Rifiuta anche il
corteggiamento di una pletora di giovinastri, vestiti da pastori, che vanno
soffrendo per i boschi nel nome del suo amore. Non ¢ che Marcela sia
innamorata di un altro: semplicemente, non accetta un ruolo e un destino
segnato quasi obbligatoriamente dalle convenzioni; non vuole essere
un'amata, non accetta il posto che la societa maschile le ha assegnato in
quanto donna: non vuole la clausura nella casa, né la vita matrimoniale, né il
convento. E tuttavia non si concede a una vita licenziosa e immorale, anzi
custodisce la sua onesta gelosamente. Non cerca nessuno, non dipende da
nessuno, e vuole solo vivere indipendente nei boschi: una rivendicazione di
autonomia onestissima, che pero turba la societa, nonostante la scelta della
castitd. Questa autonomia ¢ vista dagli altri come una colpa. Marcela viene
chiamata crudele, indemoniata e, come commentano i pastori, «con questa
sua condizione fa pit danno in questa terra di una pestilenza» [DQ, I, 11].

La sua scelta, moralmente ineccepibile, sovverte un ordine presuntivamente
naturale, secondo il quale la donna non puo avere una simile autonomia. In
effetti, anche fuori dagli eccessi dei misogini e dei moralisti, molti
conservatori del tempo erano disposti ad ammettere che la donna potesse
essere virtuosa e onesta, e per nulla caratterizzata da una connaturale
tendenza alla lussuria; ma questo richiede pur sempre che la sua vita si
svolga nei quadri predefiniti dell'istituzione familiare o religiosa. Per la
cultura tradizionalista, fuori dalla famiglia e dal convento la donna si trova
solo nei luoghi disonesti. Dunque Marcela rappresenta un modello nuovo,
contrapposto all'ideale falso e all'opinione dominante della gente irriflessiva.
L'opinione pubblica ¢ scandalizzata dalla sua scelta di vita, che neanche la
castitd riesce a legittimare. Forte ¢ la contrapposizione tra Marcela e i
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modelli cortesi. Cortesi sono infatti gli spasimanti della ragazza, sconsolati e
un po' ridicoli:

«Qui sospira un pastore, li un altro si lamenta; laggit si odono
amorose canzoni, qua disperati lamenti. C'¢ chi passa tutte le ore della
notte seduto ai piedi di una quercia o di una roccia, e li senza chiudere
gli occhi piangenti, inebetito e assorto nei suoi pensieri, lo trova il sole
al mattino, e c'¢ chi, senza dare pausa né tregua ai sospiri, nell'arsura
della pit fastidiosa siesta estiva, steso sulla terra ardente, manda i suoi
lamenti al pietoso cielo» [DQ, I, 13].

Secondo una certa pretesa dell'amor cortese, Marcela avrebbe dovuto
necessariamente cedere alle amorose ragioni di questa oste di rimbambiti: se
non lo fa, & crudele, come vuole la retorica un po' piagnona del
corteggiamento. Ma lei non lo fa, con una scelta meditata che crea scandalo:

«Tutti noi che la conosciamo stiamo aspettando di vedere dove va a
parare la sua alterigia e chi deve essere il fortunato che deve venire a
dominare una condizione cosi terribile e godere di una bellezza cosi
grande» [DQ, I, 13].

«Deve essere», «deve venire» (ha de ser, ha de venir): vi si pud leggere
l'aspettativa di una conclusione inevitabile, tanto naturale quanto ¢&
innaturale la condizione solitaria della ragazza. Dominare, domare
(domeiiar) sembra essere 1'unica risposta che una certa societa maschile, o
un'opinione pubblica maschile, riescono a concepire di fronte all'esigenza
femminile (individuale) dell'autonomia.

Se si accetta che Marcela ¢ un personaggio esemplare, cio¢ che raffigura un
ideale valido e praticabile nella sua epoca, si puo notare subito un tratto
originale: nell'arcadia di Cervantes, almeno in questo caso, i pastori non
rappresentano un modello positivo, perché hanno gli stessi pregiudizi
dell'opinione dominante. Non comprendono le ragioni di Marcela, cosi
come i suoi spasimanti, vestiti da pastori, non comprendono la pastorizia
reale. Sono gli uni il riflesso degli altri. Lo stesso Don Chisciotte
inizialmente cade nell'equivoco, vittima della sua ideologia dell'amor
cortese, e passa la notte, per imitazione, pensando a Dulcinea. Ma poi le
cose cambiano, perché la storia ha un'evoluzione molto interessante: non &
solo il caso di un amore non corrisposto.

Intanto Grisostomo, l'innamorato rifiutato, muore, a quanto pare suicida.
Sulla scena del suo bizzarro funerale si manifesta con chiarezza il conflitto
tra la liberta e il falso ideale d'amore. Grisostomo ha disposto di essere
sepolto in campagna, «come se fosse moro» [DQ, I, 13], e in effetti vi sono
critici che lo ritengono un morisco. Le sue ultime volonta fanno discutere gli
uomini di chiesa, che non vorrebbero rispettarle perché «sembrano cose di
gentili». Si ¢ per0 esagerato nel sostenere, partendo da questi elementi, che
Marcela e Grisostomo non potessero sposarsi per la loro appartenenza a
diverse etnie: questa interpretazione va violentemente contro il testo, che su
questo punto ¢ chiarissimo e inequivocabile. Marcela non vuole sposarlo (lo
conferma in prima persona), né vuole sposarsi. L'intera struttura del
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racconto poggia sul rifiuto consapevole del matrimonio, non sulla presenza
di un impedimento alle nozze: in questo caso il conflitto etnico non ¢
influente e la condizione morisca di Grisostomo pud essere tuttalpitt un
dettaglio realistico. Benché il giovane sembri piuttosto un cristiano nuovo,
un convertito dall'islam, la cui identita etnica si scopre solo al momento
dell'apertura del testamento.

Don Chisciotte s'incammina coi pastori verso il luogo del funerale e incontra
per via dei gentiluomini a cavallo, che fanno mostra di modi cortesi,
chiamando Marcela, con abituale iperbole, «pastora omicida». Cervantes
tiene costantemente Don Chisciotte fuori dal mondo cortese: il folle
cavaliere vorrebbe entrarci, ma il suo sentimento dei valori e l'ansia di
grandi imprese non sono un lasciapassare valido: Don Chisciotte e Vivaldo,
uno dei due gentiluomini ora citati, s'incontrano e subito risultano distanti.
Quando gli viene chiesto come mai giri armato in terre tanto pacifiche, Don
Chisciotte fa una gaffe, o da una risposta polemica, dicendo che la vita
comoda ¢ stata inventata per i cortigiani (e Vivaldo ha tutta 1'aria di esserlo).
In ogni caso, i due gentiluomini capiscono subito che il nostro eroe ¢ matto.
Inizia allora un dialogo che ¢ una complessa costellazione di allusioni ad
argomenti incandescenti: la fede cattolica, il lignaggio, 1'etnia, come una
struttura di chiavi di lettura non immediate, ma necessarie.

Con fare ameno e burbero, Vivaldo allude al culto cavalleresco dell'amore
per la dama, definendolo poco cristiano: nel momento pericoloso del
combattimento, i cavalieri non si raccomandano a Dio bensi «alle loro
dame, con tanta voglia e devozione, come se fossero esse il loro Dio: cosa
che mi sembra odori un po' di paganesimo» [DQ, I, 13]. Ovviamente, Don
Chisciotte nega con forza. Difende il carattere cristiano della cavalleria (tesi
che san Bernardo non avrebbe condiviso) e al tempo stesso afferma che ¢
essenziale l'amore o culto della dama. In questo contesto fornisce un
delizioso ritratto di Dulcinea:

«Il suo nome ¢ Dulcinea; la patria, il Toboso, un paese della Mancia;
la sua qualita, almeno d'essere principessa, perché ¢ regina e signora
della mia anima; la sua bellezza, sovrumana, perché in essa diventano
veri tutti gli impossibili e chimerici attributi di bellezza che i poeti
danno alle loro dame: i suoi capelli sono d'oro, la sua fronte campi
elisi, le sue ciglia arcobaleni, gli occhi soli, le guance rose, le labbra
coralli, perle i denti, alabastro il collo, marmo il petto, avorio le mani,
la sua bianchezza neve, [e le parti che alla vista umana l'onesta ha
coperto, sono tali, secondo quanto penso e comprendo, che la
considerazione discreta puo solo lodarle e non compararle]» [DQ, I,
13; il testo tra parentesi fu censurato dall'inquisizione portoghese nel
1624].

Il Toboso, in provincia di Toledo, era una zona ad alta densita morisca.

Come scrive Américo Castro: «L'origine morisca di Dulcinea ¢ un tema
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latente, benché ben collegato con la struttura letteraria della vita
chisciottesca»’>. La concezione chisciottesca della cavalleria ignora le
divisioni etniche. Ad esempio, nel quinto capitolo della prima parte Don
Chisciotte, momentaneamente frastornato dalle botte ricevute, si identifica
con il moro Abindarrdez, trasformando Dulcinea nella mora Jarifa. In questo
modo richiama, tra l'altro, un sorprendente ciclo letterario centrato sulla
figura, poco popolare, del moro buono: secondo un'interpretazione
suggestiva, questo ciclo sarebbe stato ispirato da ambienti di origine ebraica
per dare un'immagine positiva del mondo arabo, accettabile alla casta
dominante, per allentare la tensione interetnica. Anche in un testo teatrale,
El gallardo espaiiol, sono presentati dei cavalieri mussulmani il cui
comportamento non si discosta da quello della cavalleria cristiana: all'epoca
si trattava di una vera e propria provocazione, e non l'unica, se si pensa che
il protagonista spagnolo, per seguire la sua concezione dell'onore, finisce
per combattere al fianco degli arabi.

Quando Alonso Quijano - nome, diciamo cosi, anagrafico di Don Chisciotte
- costruisce il suo personaggio e quello di Dulcinea, segue dei modelli
letterari, tra cui Abindarrdez e Jarifa, perché la cavalleria non & patrimonio
esclusivo della cristianitd. Come personaggio, egli non si porrebbe mai il
problema del conflitto etnico, nel quale non trova alcun senso; sono i suoi
interlocutori a porlo, perché la questione razziale ha contaminato la cultura
del tempo. Per questo Vivaldo chiede spiegazioni sul lignaggio di Dulcinea,
e Don Chisciotte risponde, non senza mostrare un evidente imbarazzo:

«Non ¢ degli antichi Curzi, Cai e Scipioni romani, né dei moderni
Colonna e Orsini, né dei Moncada e Requesanes, [...] ma ¢ di quelli
del Toboso, lignaggio benché moderno, tale che pud dare generoso
principio alle piu illustri famiglie dei secoli venturi. E non mi si
replichi su ciod, se non alle condizioni poste da Cervino ai piedi del
trofeo delle armi di Orlando, che diceva: non le muova nessuno che
non sia pari a Orlando» [DQ, I, 13].

Dunque, Don Chisciotte non ¢ disposto ad accettare contraddizioni su
questo argomento. Perd ha detto cose interessanti. Dulcinea non ¢ nobile:
questo significa, in negativo, dire che puo essere principio di nobilta per le
famiglie successive. Il suo lignaggio & definito prima non moderno, cio¢ non
della nobilta recente, poi moderno: ¢ dunque moderno plebeo, cio¢ di
famiglia plebea non antica. Ora, cosa differenzia una famiglia plebea antica
da una plebea moderna? Il plebeo & plebeo, e l'unica differenza di lignaggio
tra plebei ¢ quella tra cristiani vecchi e nuovi, ovvero conversi. E altro non
possiamo chiedere, perché Don Chisciotte non & disposto ad aggiungere
altro. E d'altronde non appartiene alle leggi della cavalleria domandare a
qualcuno di che razza ¢ la sua dama.

52 Américo Castro, Cervantes y los casticismos esparioles, Alianza, Madrid 1974, 81.
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Vivaldo non infierisce. Secondo Juan Bautista Avalle-Arce, questo Vivaldo
potrebbe alludere a un personaggio storico, Adam de Vivaldo, poeta
menzionato nella Galatea, e che non doveva a sua volta essere un campione
di purezza razziale.

Nel frattempo la compagnia giunge sul luogo del funerale. Ambrosio, amico
del defunto e suo esecutore testamentario, definisce Marcela «nemica
mortale del genere umano», fiera e ingrata, come da copione. Il defunto
Grisostomo, invece, viene ricordato come maestro di cortesia e gentilezza,
amico magnifico:

«Volle bene e fu aborrito; adord e fu sdegnato; pregd una fiera,
importuno una statua, corse dietro il vento, diede voce alla solitudine;
servi l'ingratitudine, da cui ottenne in premio di essere preda della
morte nel mezzo del cammino della sua vita, cui mise fine una pastora
che egli cercava di eternare perché vivesse nella memoria delle genti»
[DQ, I, 13].

Gran bella orazione funebre, dove forse l'allusione al primo verso della
Commedia dantesca serve a richiamare l'ideologia dell'amore «che a nullo
amato amar perdona». Vengono letti i versi del giovane suicida, e si scopre
che sono piuttosto convenzionali e falsi. Il pastore-innamorato-poeta vi
accusa Marcela, senza fondamento, di tradimenti che lei non ha commesso:
cosi vuole infatti la convenzione della gelosia e della sofferenza dell'amante
respinto, secondo il modello cortese.

E a questo punto che interviene il colpo di scena: la comparsa della pastora
Marcella rompe l'atmosfera di commossa solidarieta maschile e porta
un'altra voce, che demolisce tutti i luoghi comuni:

«Per l'amore che mi mostrate, dite, e persino volete, che io sia
obbligata ad amarvi. lo conosco, con l'intelletto naturale che Dio mi ha
dato, che tutto cio che ¢ bello ¢ amabile, ma non arrivo a capire che,
per il fatto di essere amato, cid che & amato in quanto bello sia
obbligato ad amare chi lo ama. E in piu, potrebbe darsi che 1'amante
del bello sia esso brutto, € siccome il brutto deve essere aborrito,
risulta assurdo dire: ti voglio perché sei bella, devi amarmi anche se
sono brutto» [DQ, I, 13].

Accanto a questa argomentazione logica, Marcela rivendica un rapporto
d'amore che sia spontaneo e consensuale, non costretto dalla violenza o
dalle convenzioni. Ma soprattutto rivendica la sua liberta personale: «lo
sono nata libera, e per poter vivere libera ho scelto la solitudine dei campi»
[DQ, I, 13]. Questo significa che Marcela non ha una vocazione particolare
alla vita solitaria: la sua vocazione ¢ alla liberta, e per poterla realizzare non
ha avuto altra via che sottrarsi al consorzio sociale soffocante.

lo sono nata libera & una frase che ha la stessa forza sovversiva di quella di
Aretsa nella Celestina: io sono mia. Si tratta della stessa liberta rivendicata
dalla persona femminile, ma apparentemente impossibile nella societa
dell'epoca. Nel caso di Aretsa la si paga con la scelta della prostituzione; in
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quello di Marcela con la solitudine dei boschi, in una sorta di vita eremitica
laica.

E questo il punto in cui Don Chisciotte afferra il concetto e si schiera dalla
parte della pastora, impedendo agli uomini di inseguirla. E un momento
importante del romanzo: il protagonista ha cambiato idea, ha accolto le
ragioni di Marcela e si sente in dovere di intervenire in sua difesa. Ed ¢ una
singolare evoluzione: il reazionario cavaliere e la rivoluzionaria pastora
convengono sul tema della liberta, dell'esser nati liberi, contro 1'opinione
irriflessiva, epperd maggioritaria e dominante.

L'episodio di Marcela ¢ uno degli assi portanti nella struttura del romanzo.
Lungi dall'essere un episodio intercalato, & un vero snodo dell'intera azione.
Piu ancora: € una fonte di significati e chiavi di lettura che illuminano anche
gli episodi successivi.

Forse non ¢ casuale, né senza malizia, che Cervantes, dopo lo straordinario
elogio della castita di Marcela, riporti I'attenzione sulla sessualita. Marcela ¢
un ideale, un'esemplarita, e nel suo personaggio la castita ¢ un tratto
inevitabile: se mancasse, Marcela sarebbe si contrapposta al mondo cortese,
ma nel ruolo di eroina negativa, come Aretsa o Lozana, quindi in un ruolo
critico ma non proponibile come esemplare. Cervantes ha bisogno di
affermare la legittimita della rivendicazione femminile della liberta, che in
questo episodio ¢ molto pit importante della critica sociale che si puo
svolgere con il personaggio negativo della prostituta o dell'emarginata;
sceglie dunque una persona che non pu0 essere attaccata per un uso
immorale della liberta stessa. Naturalmente, prende le categorie
morale/immorale nella concezione che ne ha il volgo, e costruisce un
personaggio al quale i moralisti dell'epoca non possono rimproverare niente.
Marcela, dunque, deve essere bella e onesta. Poi si pud chiudere la parentesi
ideale e tornare al quotidiano, dove appunto ritrova il problema della
sessualita, e si toglie anche qualche sassolino dalla scarpa, con una leggera e
garbata ferocia. Lo fa in due tempi, con i due episodi immediatamente

successivi.

Nel primo, quasi a significare il carattere naturale dell'eros, ¢ Ronzinante a
mettere nei guai il suo padrone, tentando di accoppiarsi con una cavalla, con
grave delusione di Sancio, che considerava il nobile quadrupede «una
persona casta e pacifica come me» [DQ, I, 15]. Subito dopo, con una
simmetria che, se fosse casuale, sarebbe stupefacente, i nostri eroi si
ritrovano nella locanda in cui campeggia la figura scortese di Maritornes.

Maritornes ¢ l'antitesi del mondo cortese gia nel suo ritratto: viso largo,
fronte piatta, occhio storto, bassa e gobba... Nella locanda, che Don
Chisciotte ha puntualmente scambiato per un castello, questo splendido
esemplare di femmina ha I'abitudine di recarsi nottetempo da un carrettiere:

«Si racconta di questa buona giovane che non prese mai siffatti
impegni senza rispettarli, I'avesse pur presi in montagna e senza alcun
testimone, perché di dava arie di gran idalga, e non riteneva un
affronto trovarsi in quella condizione di servire nella locanda, perché
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diceva che disgrazie e avverse circostanze l'avevano ridotta in quello
stato» [DQ, 1, 16].

Prima di capitare nella locanda di Maritornes, il nostro cavaliere aveva
tentato invano di inseguire Marcela: impresa impossibile, perché la pastora
rappresenta un mondo ideale lontano da quello di Don Chisciotte, tutto
proteso verso il passato. Il cavaliere puo esserle vicino e solidale nella
misura in cui i1 suoi valori etici rispettano la liberta e la dignita personali,
come in passato la cavalleria aveva fatto, ma ora non pud raggiungere
Marcela e in qualche modo costruire con lei un mondo comune: il suo
progetto di restaurazione ¢ cieco di fronte al mondo reale e quotidiano, fatto
di persone che non vivono la propria vita letterariamente, anche se possono
ispirarsi a valori analoghi. Per esempio, perché possa vedere del buono in
Maritornes a Don Chisciotte ¢ necessario trasfigurarla in principessa del
castello in cui la sua mente allucinata ha trasformato la locanda.

Con una singolare ironia, ricca di significato, Cervantes fa segnalare al
Narratore che l'incontro tra Maritornes e il suo amante & stato inserito nella
storia di Cide Hamete Benengeli, che, nella versione araba, ne «fa una
particolare menzione perché lo conosceva molto bene, e dicono che fosse
suo parente» [DQ, I, 16]. Dicono: chi lo dice? Si ¢ discusso commentando il
testo di Cide? Il Narratore ha svolto un'indagine e risulta che I'affidabilita
della storia & insicura? In effetti, il Narratore loda il modo in cui Cide scrive
la sua storia, attento ai particolari quotidiani, cosi come hanno fatto due
autori di libri di cavalleria, che cita ad esempio. Si tratta perd di autori
insignificanti, delle vere e proprie scamorze, e se Cide ¢ uno storico come
loro, vuol dire che ¢ preciso e bravo quanto una scamorza. Oppure abbiamo
la prova che il Narratore sia un perfetto incompetente. Comunque, Cide
Hamete Benengeli ha tirato fuori la faccenda di Maritornes e del suo
amante, ed essendo uno storico che, secondo il Narratore, non tralascia mai
di raccontare le cose piu essenziali, sembra logico pensare che qualcuno,
leggendo la sua storia, si sia chiesto il perché dell'inclusione dell'episodio.
Uno storico moro, sospetto di inaffidabilita, viene rimproverato di essersi
soffermato troppo su un episodio marginale che avrebbe fatto meglio a
passare sotto silenzio, e dunque il Narratore deve giustificarlo e giustificarsi
perché riporta il racconto. Uomo semplice e di ingegno non eccezionale, il
Narratore contrappone la sua interpretazione dei fatti a chi ha mosso
critiche: ad esempio che Cide avrebbe parlato del fatto in quanto ne era
protagonista un suo parente. No, risponde il Narratore: Cide parla di cose
sostanziali, e segue un modello di storiografia noto e valido (secondo lui).

Insomma abbiamo i seguenti elementi:

a) siamo informati, e non ¢ la prima volta, che si discute sia sulla figura di
Don Chisciotte sia sul modo in cui € stata scritta la sua storia;

b) si discute qui il rapporto adultero di Maritornes con un carrettiere che
compare qui solo nel ruolo di puttaniere: ¢ facile attribuire ai critici una
certa titubanza dovuta a pruriti moralistici;
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¢) secondo il Narratore invece Cide ha capito l'importanza dell'episodio: la
sua analisi diverge qui da quella dell'opinione comune;

d) questa divergenza non riguarda ora la figura di Don Chisciotte, ma le
vicende del carrettiere, rispetto al quale l'attivita di Don Chisciotte ¢ un
elemento di sfondo o di contesto. Si discute su una precisa situazione di
amor scortese, presentata come oggetto di ostilita da parte di un'opinione
diffusa, verosimilmente cristiano-vieja;

e) dal punto di vista di Don Chisciotte ¢ l'adulterio a fare da sfondo e da
contesto, perché l'appuntamento tra i due amanti dara occasione a una
singolare baruffa: scambiando la battona per la figlia del castellano, finira
col ricevere la solita caterva di mazzate;

f) abbiamo dunque che un'impresa o avventura di Don Chisciotte ¢ collocata
dentro un contesto moralmente inaccettabile, e la sua inclusione del libro
innesta una polemica culturale, etnica e religiosa: ¢ appunto cio che i critici
contestano, e che Cervantes ci segnala per vie traverse, mediante l'eco di
questa discussione tra il Narratore e i suoi interlocutori.

La figura di Maritornes & dunque importante per i suoi tratti salienti: &
antitetica alla cultura cortese, ma ne € anche una contestazione, € come tale
completa il discorso avviato con Marcela. Grazie al forte richiamo al moro
Cide Hamete Benengeli, si fa pil esplicito il collegamento tra la messa in
discussione dell'amor cortese e il tema del lignaggio, gia presente nelle
allusioni di Vivaldo. La tematica scortese accomuna cristiani nuovi e
cristiani sospetti, Maritornes e il suo amico. Sembra chiaro che attraverso la
sua figura, che sostanzialmente risulta positiva, Cervantes vuole correggere
un'impressione che l'episodio di Marcela aveva lasciato nel lettore, con la
forte accentuazione del tema della castitd. L'allegro traffico di Maritornes
pareggia un po' i conti, facendo convivere in modo sostanzialmente non
conflittuale due concezioni opposte della sfera sessuale.

Con un procedimento abbastanza consueto, Don Chisciotte viene relegato ai
margini dell'azione, lasciando il primo piano ad altre narrazioni. Tuttavia,
quando egli torna ad inserirsi in queste narrazioni con tutta la sua follia,
appare chiaro che esse erano descrizioni delle circostanze della sua vita: ne
risulta che il tema dell'amor scortese € uno dei campi in cui il nostro
cavaliere ¢ chiamato a intervenire. O con cui deve misurarsi. Durante
I'episodio di Marcela, Don Chisciotte ¢ rimasto scosso dalla questione della
nobilta di nascita, cioe da una concezione castale della nobilta e della
cavalleria. Dulcinea idealmente ¢ una principessa, ma storicamente (dentro
il testo) non puo esserlo. Di questa impossibilita nei libri di cavalleria che lo
ispirano non trova traccia. Quindi, per restaurare la cavalleria egli deve
lottare sia contro 1'oggettiva difficolta dei tempi nuovi e infausti, sia contro
l'ideologia del lignaggio in essi dominante. Nel suo tempo storico Don
Chisciotte non ¢ solo un fossile vivente: comincia a scoprire che ¢ anche un
oppositore.

Il personaggio acquista questa nuova dimensione nello spazio teatrale di una
locanda castello, in una vicenda vissuta al ritmo convulso della farsa. 11
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punto di vista teatrale ¢, ancora una volta, quello che trasforma i personaggi-
spettatori in personaggi-attori, attivi, che recitano le loro maschere e le loro
nevrosi. E una commedia degli equivoci: Sancio Panza, uomo di sano e
prosaico realismo, giungera a credere di trovarsi in un posto incantato,
perché non vede da chi gli piovono addosso le botte che riceve, e si riterra
percosso dai diavoli o da pil di quattrocento mori. Sancio esperimenta cio
che forse gia pensava, se era superstizioso come tutti i contadini: che nel
mondo accadono cose inspiegabili, che obbligano a ricorrere alla figura
folclorica del moro incantatore.

La =zuffa nasce dal fatto che Don Chisciotte trattiene Maritornes,
puttana/castellana, che egli crede intenzionata a concedergli le sue grazie
per amore: la cosa ¢ impossibile, perché il casto e cortese cavaliere non puo
venir meno alla fedelta verso la sua dama Dulcinea, signora del suo cuore. 11
carrettiere, che intanto aspettava Maritornes per piu prosaici sviluppi, nella
grande stanza buia dove tutti dormono, interviene contro l'importuno
cavaliere, scatenando una solenne scazzottata al buio e alla cieca.
L'improvvisa comparsa di uno sbirro, in un poco dignitoso desabillé, non
potrebbe allora essere l'apparizione del moro incantatore? Sancio comincia
ad avere il sospetto che Don Chisciotte sia al centro di eventi prodigiosi: in
fondo, quando poco dopo il Cavaliere prepara un balsamo miracoloso, con
una ricetta di pura invenzione, a lui fa effetto e a Sancio no.

Maritornes ¢ comunque una ragazza di buon animo e compassionevole:
paga di tasca sua un po' di vino per rinfrancare il povero Sancio, smantellato
su per aria da loschi figuri (o forse incantatori), «perché infatti si dice di lei
che, pur occupandosi di quel mestiere, avesse qualche un'ombra di
cristianesimo» [DQ, I, 17]. Messa da parte la deformazione imposta dalla
farsa, & una persona abbastanza normale e capace di compassione: insomma,
un personaggio reale che non merita condanna, non merita censura, né
oblio, anche se certo non adempie tutti i doveri imposti dall'istituzione
ecclesiastica.

E d'altronde non sembra che Cervantes sia tenero verso questa istituzione. O
almeno, Don Chisciotte, al di 1a delle sue rituali dichiarazioni di principio,
allineate alle verita ufficiali della casta cristiano-vieja, ha verso la Chiesa un
atteggiamento a dir poco ambiguo. Nel diciannovesimo capitolo della prima
parte, dopo una penosa serie di avventure tutte con esito negativo,
finalmente i nostri due eroi combinano qualcosa di buono e riescono persino
a mangiare. La cosa avviene a spese di un gruppo di chierici non proprio
coraggiosi, e non cessa di destare stupore che proprio figure cosi venerande
mostrino una cattiva immagine di sé nell'incontro col folle cavaliere.
Naturalmente, un romanziere non € tenuto a rispettare le convenzioni sociali
dentro una vicenda di fantasia, ma sembra che Cervantes usi di questa
libertd come meglio puo.

I chierici viaggiano nella notte trasportando un cadavere: nella buia e
deserta campagna della Mancia hanno tutto I'aspetto di un'apparizione
ultramondana. Tratta dal consueto repertorio della letteratura cavalleresca,

N

l'avventura del corpo morto ¢ magistralmente stravolta da Cervantes e
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consente situazioni comiche inedite e, tra 'altro, un lapsus micidiale di Don
Chisciotte. D'altronde, il cavaliere e il suo autore sono recidivi: gia
nell'ottavo capitolo si era visto un certo anticlericalismo. Dei benedettini
erano stati chiamati «gente indiavolata» [DQ, I, 8]. Certo, nella foga
polemica pud succedere che scappi una parola dura, ma ¢ anche vero che,
cercando parole dure, uno scrittore ha soltanto l'imbarazzo della scelta.
Chiamare indiavolato un religioso crea un contrasto immediatamente
evidente e non proprio casuale. Anche perché Don Chisciotte non intende
smentirsi: «Con me non valgono parole blande, perché io vi conosco,
menzognera canaglia» [DQ, I, 8; anche se «menzognera» traduce fementida,
che significa falto de fe y de palabra, infidelis, secondo il Diccionario de
Autoridades]. Nello scontro che segue, un religioso resta a terra e l'altro,
eroicamente, si da alla fuga, lasciando il compagno al suo destino.

Questa nota di vigliaccheria si ritrova anche nell'avventura del corpo morto,
la quale, per le sue apparenze, sembra davvero un incontro con l'altro
mondo:

«Videro che lungo lo stesso cammino veniva verso di loro una gran
moltitudine di luci, che sembravano stelle che si muovessero» [DQ, I,
19]. «Scoprirono circa venti incappucciati, con le loro torce accese in
mano, dietro cui veniva una portantina coperta a lutto, seguita da altri
sei a cavallo, bardati a lutto fino ai piedi delle mule» [DQ, I, 19].

E un'ostentazione di lutto un po' eccessiva, soprattutto per uomini che
dovrebbero essere estranei al lusso del mondo cortese, abituati perd a
parlare con un tono arrogante, che Don Chisciotte non tralascia di
rimproverare. Non solo, ma il cavaliere stavolta attacca e combatte come si
deve: «Sembrava che in quell'istante fossero spuntate le ali a Ronzinante,
tanto si muoveva agile e orgoglioso» [DQ, I, 19].

Non credo di essere troppo malizioso se rilevo un certo gusto nel fare in
modo che i religiosi passino un quarto d'ora poco piacevole. «Tutti gli
incappucciati erano gente paurosa» [DQ, I, 19]. Non essendo uomini d'arme,
scappano, ma Don Chisciotte non manca di valore, come persino lo stesso
Sancio deve riconoscere apertamente.

Nello scontro viene catturato il bachiller Alfonso Lépez, che chiarisce a
Don Chisciotte 1'equivoco in cui ¢ caduto. Risponde il cavaliere:

«Non tutte le cose vanno allo stesso modo. Il danno, signor baccelliere
Alfonso Lopez, fu nel venire come venivate, di notte, vestiti con quelle
cotte, con le torce accese, pregando [pregando???], coperti a lutto, che
propriamente sembravate una cosa cattiva e dell'altro mondo; e cosi io
non ho potuto fare a meno di compiere i miei doveri, attaccandovi, e vi
avrei attaccato anche se avessi saputo che foste gli stessi satanassi
dell'inferno, che come tali vi giudicai e sempre vi considerai» [DQ, I,
19].

Strana risposta. Ha un senso che dovrebbe essere logico: perché in effetti vi
avevo giudicato satanassi, sbagliando. Ma l'espressione ¢ illogica: sempre vi
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ho considerato satanassi. Sempre, quando? Per tutta la durata dell'episodio,
come farebbe pensare il buon senso, o anche prima, come fa capire la
grammatica?

Il baccelliere se ne va malconcio. Ma torna subito indietro per avvertire, con
poco senso del ridicolo, che Don Chisciotte deve ritenersi scomunicato, «per
aver messo le mani violentemente su una cosa sacra». Il nostro eroe non si
scompone e da una magistrale lezione di dialettica al diplomato, che
potrebbe far invidia a un fenomenologo:

«lo so bene che ho messo le mani solo su questa lancia, tanto piu che
non pensavo di offendere sacerdoti o cose della chiesa, che rispetto e
adoro come cattolico e fedele cristiano quale sono, ma su fantasmi e
vestigia dell'altro mondo. E quand'anche fosse cosi [= come dice il
baccelliere], ricordo cio che successe al Cid Ruy Diaz, quando ruppe
la sedia dell'ambasciatore di quel re davanti a sua santita il papa, per
cui fu scomunicato, e quel giorno il buon Rodrigo de Vivar passo per
molto onorato e valente cavaliere» [DQ, I, 19].

N

Io non sapea che tu loico fossi... E comunque non & una scomunica a
disonorare il Cid Ruy, o Rodrigo, de Vivar, personaggio storico al fondo,
che prima e dopo quell'episodio & rimasto un cavaliere stimato. Alla faccia
del «fedele e cattolico cristiano quale sono»! Pare proprio che la cavalleria
di Don Chisciotte si collochi in una zona franca e trasversale rispetto alle
definizioni etniche e alle distinzioni religiose.

Certo, per valutare appieno bisogna sapere fino a che punto il Narratore
riporta una versione fededegna dei fatti. Lui e il Traduttore sono,
ricordiamolo, l'interfaccia tra noi lettori e la storia di Cide Hamete
Benengeli, e nel capitolo successivo a quello che stavamo commentando
risultano con evidenza le tracce dei loro interventi censori. E I'avventura dei
magli di una gualchiera, cio¢ dei bastoni di legno di una macchina per la
lavorazione dei tessuti, che battono la stoffa attraverso un sistema
alimentato ad acqua. I nostri eroi sentono il rumore delle bastonate nella
notte e non riescono a immaginare cosa possa essere la causa di un
frastuono ovviamente infernale: si presenta allora con evidenza, nella
diversita delle reazioni, la differenza tra 1'anima chisciottesca e quella
sanciopanzesca.

Dice Don Chisciotte: «lo sono nato, per volere del cielo, in questa nostra eta
di ferro, per resuscitarvi quella aurea, o dorata, come la si chiama. lo sono
colui per il quale sono riservati i pericoli, le grandi imprese, le valorose
gesta».

Dice Sancio Panza: «lo sono uscito dalla mia terra e ho lasciato figli e
moglie per venire a servire vostra grazia, credendo di valere di pili, non di
meno...».

Don Chisciotte vuole andare a vedere qual ¢ la fonte di quei rumori orrendi
in cui sospetta I'inizio di una meravigliosa avventura; Sancio vuole tornare a
casa per la paura, cosi forte da causargli alcuni inconvenienti fisici con
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risvolti olfattivi. Tanta ¢ l'insistenza di Sancio per andar via che dice il
Narratore:

«Da queste lacrime e da questa cosi onorata determinazione di Sancio
Panza deduce l'autore di questa storia [Cide Hamete Benengeli] che
egli doveva essere ben nato e quanto meno cristiano-viejo».

Non era insulto da poco dedurre questo carattere dalla vigliaccheria,
considerato che gli antichi cristiani si facevano vanto di essere guerrieri,
piuttosto che di farsela addosso. D'altro canto, I'improvviso sommovimento
intestinale di Sancio era stato spiegato dal Narratore come imprevisto frutto
di circostanze occasionali:

«Sembra o che per il freddo della mattina, che gia veniva, o che
Sancio avesse mangiato qualcosa di lenitivo, o che fosse cosa naturale
- ci0 che piu si deve ritenere - gli venne volonta e desiderio di fare cio
che nessun altro poteva fare per lui» [DQ, I, 19].

Siamo ancora a un conflitto di interpretazioni: il Narratore dice che Sancio
ha una normale necessita fisiologica; Cide Hamete Benengeli dice che ¢ un
piagnone vigliacco, come tutti i cristiani vecchi. Sancio sembra confermare
la tesi di Cide. Ed ¢ la seconda volta che, in una situazione non esemplare e
non degna di imitazione, il Narratore tira in ballo 1'Autore arabo e un
conflitto interpretativo: ¢ evidente che leggiamo un testo, quello di Cide,
profondamente modificato dalla doppia traduzione. Ma la cosa non finisce
qui.

Don Chisciotte decide di affrontare 1'avventura del frastuono misterioso, e
dice a Sancio di aspettarlo per tre giorni: se non tornera, vada pure a casa;
egli ha disposto nel suo testamento che lo scudiero sia ricompensato. Se
invece tornera, stia pur certo che in questa avventura potra conquistare la
famosa insula che da tempo promette. Questa faccenda del testamento non
la sapevamo. Sancio, perd, continua a piangere e non vuole che Don
Chisciotte lo lasci solo: «Determind di non lasciarlo fino all'ultima
evoluzione e fine di quella faccenda» [DQ, I, 19]. Perché dice negocio
(faccenda)? Il termine significa anche affare, negoziazione... Ed & questo il
punto in cui Cide Hamete Benengeli inserisce la sua frecciata contro i
vecchi cristiani.

Supponiamo... Sancio teme di restare solo e maledice il giorno in cui ha
lasciato la sua casa e il suo magro, ma sicuro, guadagno. Don Chisciotte lo
rincuora, ricordandogli che puo diventare governatore di un'insula; Sancio ¢
indeciso tra continuare per aviditda o andarsene per paura... una trattativa
deve esserci stata. Come sappiamo, alla fine Don Chisciotte va al suo
destino seguito da Sancio, raccomandandosi sia alla sua dama, «sia a Dio»
(riferimento che l'inquisizione censura, vedendovi giustamente una nota
irrispettosa... ma anche interessante richiamo delle obiezioni di Vivaldo:
Don Chisciotte ne tiene conto? Vuole evitare 1'accusa di paganesimo? O
Cervantes fa maliziosamente peccare il Narratore di eccesso di zelo?).



don chisciotte pagina 71

N

L'avventura risultera inesistente, dato che il rumore ¢ prodotto da un
innocente manufatto: Sancio ridera in modo irriverente, beccandosi una
bastonata, e Don Chisciotte si sentira in dovere di ristabilire 1'ordine: «Le
grazie e 1 benefici che io vi ho promesso verranno a suo tempo; € se non
venissero, il salario almeno non si deve perdere, come vi ho gia detto» [DQ,
I, 20]. Quando glielo aveva detto? Non si sta riferendo al testamento? Glielo
ha detto nella trattativa collegata all'impertinente comportamento
dell'intestino scudierile, nella quale deve essere stata presa in considerazione
l'ipotesi che tali benefici no llegaren, non dovessero arrivare. E qui che Don
Chisciotte deve aver rivelato il particolare del suo testamento gia disposto,
evidentemente prima di partire.

D'altro canto, gia all'inizio dell'episodio, nella descrizione contrastiva
dell'anima chisciottesca e di quella sanciopanzesca, lo scudiero aveva
brontolato:

«Ci0 che sarebbe meglio e piu indovinato, secondo il mio scarso
intelletto, sarebbe tornare al nostro paese, ora che ¢ tempo della
mietitura, e occuparci dell'azienda, smettendo di andare per ogni
dove» [DQ, I, 18].

Sancio aveva messo sul tappeto i soldi che perdeva andando appresso al suo
strampalato padrone, invece di lavorare nei campi: chi glielo fa fare di
rischiare la pelle quando in paese c'¢ da guadagnare? Ma dopo aver saputo
del testamento (o averci creduto) l'interesse puo piu della paura.

Poiché la trattativa ¢ censurata dal Narratore, ci si pud chiedere: l'ironia di
Cide (ingenuamente stravolta dal Narratore che la considera un goffo
elogio) era motivata dalla paura o dall'interesse dello scudiero? Se la
condizione di cristiano-viejo di un tizio viene messa in dubbio a causa del
suo eccessivo interesse economico, a quale razza viene sospettato di
appartenere costui? Nell'immaginario popolare l'avidita € un tratto attribuito
agli ebrei: ecco cio che il Narratore ha censurato, il sospetto che Sancio
fosse converso.

Poche pagine dopo Don Chisciotte avra da dire: «Sei un cattivo cristiano,
Sancio, [...] perché non dimentichi mai l'ingiuria che ti hanno fatto una
volta» [DQ, I, 21]. Poche pagine ancora, e Don Chisciotte, confermando il
suo basso lignaggio che puo ostacolargli la dote di un regno, dice:

«E ben vero che io sono idalgo e di origini conosciute [...] e potra
essere che il sapiente che scrivera la mia storia potra puntualizzare in
tal modo la mia parentela o discendenza da scoprirmi quinto o sesto
nipote di re» [DQ, I, 21].

Sapiente, sabio, ¢ Cide Hamete Benengeli, e scrive una historia, ma ¢
dubbio il modo in cui I'ha puntualizzata: ¢ questo il punto in cui il Narratore
dissente con la sua fonte. Continua la citazione precedente:

«Perché ti rendo noto, Sancio, che nel mondo ci sono due tipi di
lignaggio: alcuni, che traggono e derivano la loro discendenza da
principi e monarchi, che a poco a poco il tempo ha disfatto, e che ha
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termine in un punto, come una piramide a rovescio; altri ebbero inizio
da gente bassa, e vanno salendo di grado in grado fino a diventare
grandi signori. Cosi la differenza consiste nel fatto che gli uni furono,
e non sono pil, mentre sono gli altri che prima non erano; ed io potrei
essere di questi, che, una volta accertato, il mio inizio risultasse grande
e famoso, cosa di cui dovrebbe accontentarsi il re mio suocero,
chiunque debba essere» [DQ, I, 21].

Cioe l'alto lignaggio di Don Chisciotte potrebbe risultare una «scoperta», ad
opera di un saggio: pertanto, al momento attuale, non risulta, anzi risulta
comunemente che non esista. In tale contesto di imperi sognati e insule
promesse, si ha il presente dialogo:

«- Sia come Dio vuole - disse Sancio-, che i0 sono cristiano viejo e per
essere conte mi basta.

- E avanza pure [sobra: significa anche "¢ superfluo"], e quand'anche
non lo fossi, non importerebbe nulla, perché essendo io il re, ti posso
ben dare nobilta, senza che la compri o mi servi in alcun modo». [DQ,
I, 21, 218].

Insomma, se riassumiamo alcuni temi emersi nell'analisi di un blocco di
episodi del Chisciotte, si nota una certa progressione:

1) Don Chisciotte prende coscienza che esiste un problema di lignaggio,
rispetto al quale la sua posizione non ¢ molto chiara: &€ un uomo che
sull'argomento ha un certo imbarazzo.

2) La sua concezione della cavalleria & sospetta di eresia e paganesimo.

3) Forse proprio per questo non gli impedisce di capire il valore ideale ed
esemplare di una figura come quella di Marcela, che difende dagli attacchi
del volgo (ivi compresi 1 gentiluomini che ostentano i tratti dell'amor
cortese).

4) Tuttavia questa sfera dell'ideale resta per lui irraggiungibile: Marcela si
sottrae anche all'inseguimento del suo salvatore.

5) Don Chisciotte non vive nella sfera dell'ideale vero, ma in quella della
realtd, dove vuole innestare un ideale folle e antistorico; scambia per
castellana una prostituta, la quale peraltro ¢ capace di gesti compassionevoli
e viene presentata come essenziale alla storia: ¢ con ogni evidenza un
personaggio positivo, a differenza di altri signori altolocati, che risultano

figure negative.

6) La rotta di collisione con la chiesa appare subito dopo, ed ¢ un'impresa in
cui Don Chisciotte si distingue per valore e grandezza d'animo,
disprezzando perfino la scomunica.

7) E subito dopo ancora appare una lunga, benché oscura questione nella
quale il lignaggio di Don Chisciotte viene messo in discussione da una
trattativa, o resa dei conti, che Cide Hamete Benengeli descrive
minuziosamente, ma che il Narratore omette, pur trascurando elementi che
ci permettono di ricostruire la storia: una trattativa economica nella quale i
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due protagonisti si rinfacciano a vicenda di essere bastardi e privi di
qualificazione genealogica, forse avidi taccagni, ebrei. Raggiunto 1'accordo
economico, la grande tecnica razionale del cavaliere riuscira a rendere
superfluo questo problema: Don Chisciotte e Sancio sono ormai usciti
definitivamente dall'intero sistema di valori vigente nella loro epoca.
Cambiando il punto di vista, e osservando la storia da quello dell'ordine
costituito (religioso e politico), i nostri due simpatici matti sono diventati
dei banditi.
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I galeotti

I critici pit impegnati a trasmettere un'interpretazione tranquillizzante del
Don Chisciotte negano che la liberazione dei galeotti [DQ, I] sia qualcosa di
pit dell'ennesimo sproposito di un matto. Gli interpreti romantici, invece, vi
avevano visto un gesto eroico, I'immagine della liberta che travolge ogni
tirannide.

Dunque, «racconta Cide Hamete Benengeli, autore arabo e mancego [si noti
la doppia qualificazione], in questa gravissima, altisonante, minima, dolce e
immaginifica storia» [DQ, I, 22] che Don Chisciotte s'imbatte in una
colonna di forzati incatenati, trasferiti per 1'imbarco nelle galere come
rematori. Gli dicono che & gente forzada del re. Forzado significa anche
«costretto con la forza», e Don Chisciotte, come spesso fa, mette in primo
piano i doppi sensi delle parole e chiede: «Come gente forzata? E possibile
che il re faccia forza a qualcuno?» [DQ, I, 22]. Si muove sul terreno
dell'equivoco e del gioco linguistico, come gia aveva fatto per trasfigurare
Ronzinante o Dulcinea, o per evitare gli ostacoli al suo progetto (le armi
limpias, cio¢ «bianche», ma anche «pulite»). Solo che ora il gioco sembra
essere l'espediente serio per comunicare I'assurdo di un re che faccia forza
alla gente. Certamente, il quadro d'insieme ¢ sempre dominato dalla sua
demenza, non diversa da quella che scambia i mulini a vento per giganti
dalle lunghe braccia. Ma qui ci sono persone umane, e lui vede appunto
persone umane: ¢ sulla loro condizione sociale che le idee sembrano
confuse.

Gli viene spiegato che sono delinquenti condannati secondo le giuste leggi
vigenti, ma questa spiegazione non sembra scalfire il punto fondamentale:

«- In definitiva, replico Don Chisciotte, comunque sia, questa gente,
anche se la conducono, va per forza, e non di sua volonta.

- Cosi &, disse Sancio.

- In tal caso, disse il suo padrone, questo si accorda con l'esecuzione
mio ufficio: disfare le costrizioni (fuerzas) e soccorrere e proteggere i
miserabili» [DQ, I, 22].

Don Chisciotte s'informa minuziosamente sulla condizione dei galeotti. Il
primo & un ladro, gia punito con cento frustate, e ora condannato a tre anni
nelle galere. Il secondo ha confessato sotto tortura ed ha avuto duecento
frustate piu sei anni. Il terzo & stato condannato perché non aveva soldi per
corrompere i giudici. Il quarto, «uomo dal viso venerabile», ¢ stato
condannato a quattro anni come ruffiano e sospetto di fattucchieria. Don
Chisciotte commenta che, senza questa accusa di magia, «solo perché
ruffiano limpio, non avrebbe meritato di andare a vogare nelle galere» [DQ,
I, 22]. Ha dunque capito perfettamente chi sono i galeotti, dove li
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conducono e perché ce li conducono: non ¢ questo un caso in cui ha una
visione distorta della realtd, come quando scambia le pecore per eserciti o la
locanda per castello. Sa che sono condannati a una condanna che hanno
meritato, secondo le leggi vigenti. I punto ¢ se Don Chisciotte ¢ d'accordo
sul fatto che la meritino, e il caso del ruffiano € emblematico: senza l'accusa
di fattucchieria non lo meritava (no merecia), anzi aggiunge che essere
ruffiano ¢ un mestiere di grande importanza nelle repubbliche ben ordinate.

L'anziano galeotto lo ha commosso - tenendo anche presente l'impressione
che dovrebbe aver avuto il lettore del tempo: il ricorso al mezzano era un
fatto abituale ad ogni livello sociale, e le accuse di fatture erano pili 0 meno
legate a filtri d'amore e pratiche connesse. Comunque sia, Don Chisciotte sta
valutando attentamente le colpe in base a una sua personale idea del diritto e
delle pene. Inoltre il vecchio si dichiara innocente quanto alle fatture, che
considera una falsa accusa per punirlo di una sua vita licenziosa.

Quanto al sesto galeotto, ¢ Ginés de Pasamonte, il pil incatenato, il pil
pericoloso, condannato a dieci anni. Si tratta di un personaggio reale,
Jerénimo de Pasamonte’” , che scrisse un'autobiografia intitolata Vida y
trabajos de Geronimo Pasamonte. Anche il Pasamonte del romanzo ha
scritto un libro sulla sua storia, e lo considera di buon livello letterario.
Tratta della verita, dice, e pensa di concluderlo durante il periodo di
condanna. Sembri abile, gli dice Don Chisciotte. «E disgraziato - rispose
Ginés-, perché le disgrazie perseguitano sempre il buon ingegno» [DQ, I,
22]. Ginés ha buon ingenio, come Don Chisciotte, cavaliere ingegnoso o
geniale della Mancia.

Nella sua vicenda c'¢ qualcosa di poco chiaro: il galeotto allude a
irregolarita commesse da un commissario che lo accompagna, e che cerca di
colpirlo. Don Chisciotte non lo permette, e conclude:

«Da tutto cio che mi avete detto, fratelli carissimi, ho chiarito (sacado
en limpio) che, anche se vi hanno castigato per le vostre colpe, le pene
che andate a subire non vi danno molto piacere, e andate loro incontro
molto malvolentieri e contro la vostra volonta. E potrebbe essere che il
poco coraggio dell'uno nella tortura, la mancanza di denaro dell'altro, i
pochi appoggi, o infine l'ingiusto giudizio di un giudice, siano stati la
causa della vostra perdizione e del fatto che non vi ¢ stata riconosciuta
la vostra parte di giustizia» [DQ, I, 22].

Come si vede, Don Chisciotte non nega la condizione dei galeotti, né il fatto
che essi debbano avere un giusto processo, equo e imparziale. Nega pero, e
a ragion veduta, che questo sia avvenuto. Il discorso puo essere paradossale,
ma solo fino a un certo punto. Se l'accertamento della verita processuale si
basa sulla tortura, fatalmente si condanna chi non riesce a resistere, e la fa
franca chi invece ¢ sufficientemente forte e coraggioso: in tal modo non si
punisce con equitd il crimine, ma la debolezza. Lo stesso vale negli altri

3 Martin de Riquer, ed. cit., 220.
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casi: la giustizia non colpisce tutti allo stesso modo e non c'¢ proporzione tra
colpa e castigo. E una giustizia che va avanti grossolanamente, e che in
fondo ha una sola prospettiva: ridurre il colpevole in schiavitu. Dice Don
Chisciotte: «Mi sembra duro rendere schiavi coloro che Dio e la natura
hanno reso liberi» [DQ, I, 22].

Si deve anche tener conto che I'autore del Don Chisciotte si ¢ collocato, gia
all'inizio del libro, nella categoria dei carcerati, giacché informa che il libro
¢ stato concepito in prigione. Pertanto, il ruolo della pazzia di Don
Chisciotte nell'avventura dei galeotti ¢ singolare: sottintesa a monte, essa
rappresenta la spiegazione di un atto temerario, certamente «folle» in quanto
non si ferma a considerare le conseguenze (prima tra tutte il fatto che i
galeotti non saranno riconoscenti al suo gesto come avviene nelle fantasie
letterarie), ma anche lucidamente ribelle, et pour cause! E un'ulteriore
riprova dell'inattualita della cavalleria, e dunque della natura non
cavalleresca dei tempi moderni, dove viene accentuato il tragico destino del
protagonista: convinto di essere atteso come un eroe liberatore, Don
Chisciotte entra in conflitto con la societa del tempo e risulta un ribelle,
addirittura un bandito, che deve ormai nascondersi nella Sierra Morena, per
evitare la prevedibile caccia da parte della Santa hermandad, le forze
dell'ordine: nella seconda parte del romanzo Sancio confessera che si
trattava di una vera e propria fuga dopo la liberazione dei galeotti.

Di nuovo, come nell'episodio di Marcela, i nostri eroi abbandonano il
cammino aperto ed entrano nella parte piu aspra e nascosta della Sierra. Qui
vengono coinvolti nella vicenda dei due innamorati Cardenio e Luscinda.

La pazzia simulata

Di Luscinda ¢ innamorato anche Fernando, figlio di un grande di Spagna,
che vuole sposarla, anche se in precedenza ha sedotto una ricca contadina
con una promessa di matrimonio che non ha mantenuto. Di fatto, nella
prassi del tempo, una promessa di questo genere era riconosciuta come
celebrazione effettiva di un matrimonio. A seguito di una serie di equivoci,
Cardenio si convince, erroneamente, di non godere piu dell'amore di
Luscinda e, praticamente impazzito, fugge nella Sierra Morena. Bisogna
seguire, sia pure sommariamente, le complesse vicende di questa parte
dell'opera per comprenderne la sorprendente struttura.

C'¢ anzitutto una singolare penitenza a cui Don Chisciotte si vuole
sottoporre: ad imitazione di Amadigi e altri cavalieri innamoranti, vuole
«diventare pazzo» per amore. Naturalmente, non essendo egli vittima di
questa forma di pazzia, per imitare come si deve questi grandi cavalieri
innamorati non ha altro rimedio che fingersi pazzo. Ne deriva una situazione
labirintica, in cui un pazzo, credendosi sano, decide di fingersi pazzo:

«Questo ¢ il punto, rispose Don Chisciotte: se un cavaliere errante
impazzisce per una causa, non c'¢ niente di speciale: I'essenziale sta
nell'uscir di senno senza occasione alcuna e far capire alla mia donna
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che, se faccio questo a seco, cosa farei en mojado? [lett. all'asciutto /
sul bagnato]» [DQ, I, 25].

Questo progetto insano provoca una seria perdita di credibilita agli occhi di
Sancio, che la manifesta nel momento in cui il cavaliere torna a parlare
dell'elmo di Mambrino (in realta una bacinella da barbiere):

«In nome di Dio, signor Cavaliere dalla Triste Figura, non posso
sopportare né pazientare su alcune cose che dice vostra grazia, e
attraverso le quali mi figuro che tutto cid che mi dice di cavalleria,
conquiste di regni e imperi, di dare insule e fare altri favori e
grandezze, come usano i cavalieri erranti, debbono essere tutte cose
d'aria e d'inganni» [DQ, I, 25].

Sancio ha ovviamente paura che la sua insula, se verra, risulti una cosa
irreale, come appunto l'elmo di Mambrino. Don Chisciotte risponde, a
proposito delle diverse interpretazioni sull'elmo/bacinella, chiamando in
causa gli incantatori, ma non deve risultare convincente. E tuttavia da un
certo fondamento pazzescamente logico al relativismo interpretativo: «Cosl,
ci0 che a te sembra una bacinella da barbiere, a me sembra l'elmo di
Mambrino, e a un altro gli sembrera un'altra cosa» [DQ, I, 25].

Poco dopo, avendo deciso di simulare la pazzia, Don Chisciotte dira la
verita su Dulcinea: a quanto gli risulta, non sa leggere né scrivere, né in tutta
la sua vita ha mai visto una sua lettera; né dei suoi amori, avendola egli vista
non pit di quattro volte: ¢ la figlia di Lorenzo Corchuelo e Aldonza
Nogales. Sancio la conosce bene: & una sorta di donnone ben piazzato, piu
robusta che raffinata. Che se ne fa Aldonza Lorenzo di servitori invitati a
omaggiarla? Come diventa Dulcinea? Don Chisciotte risponde che si tratta
di una deliberata trasfigurazione intellettuale:

«Pensi tu che le Amarilis, le Filis, le Silvie, le Diane, le Galatee, le
Alide, e altre simili di cui i libri, i romances, le botteghe dei barbieri, i
teatri delle commedie, sono pieni, erano veramente dame in carne e
ossa, € di coloro che le celebrano e le hanno celebrate? No di certo,
anzi i piu se le immaginano per dare un soggetto ai loro versi, e per
essere considerati innamorati ¢ uomini che hanno valore per esserlo.
Cosi mi basta pensare e credere che la brava Aldonza Lorenzo ¢ bella
e onesta; e quanto al lignaggio, poco importa, che non debbono fare
un'indagine per darle qualche abito, e io faccio conto che ¢ la piu alta
principessa del mondo» [DQ, I, 25].

Insomma, sul lignaggio di Dulcinea ¢ sempre meglio sorvolare. Comunque
sia, Don Chisciotte dichiara candidamente che 1'amor cortese € una finzione
che ha soltanto un valore estetico: non si limita a fare 1'innamorato, come
vuole il suo ruolo di cavaliere errante, ma ritiene anche che questo ruolo
«consista nel fare» gli innamorati. Almeno su questo aspetto la cavalleria ¢
poesia e rivestimento ideale di una realta quotidiana. Questo potrebbe
significare che Don Chisciotte ha raggiunto la convinzione che il conflitto
tra realta cavalleresca e realta quotidiana sia inevitabile: per vivere in modo
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cavalleresco occorre manipolare interpretativamente la realta e considerarla
sotto 'ottica dell'ideale.

Sancio parte alla ricerca di Aldonza/Dulcinea, cui deve consegnare una
lettera del padrone (lettera che peraltro dimentica di prendere) e si ritrova
nella taverna di Maritornes. Qui convergono casualmente il Curato e il
Barbiere del suo paese, insieme ad altri personaggi. Il Curato coinvolgera
tutti in una grande recita mirante a ricondurre a casa il folle cavaliere
errante.

Cardenio

Vi sono due grandi piani narrativi che si intersecano, concentrati ciascuno in
un luogo: il bosco e la taverna. Nel bosco Don Chisciotte incontra Cardenio
e Dorotea, che vi compare vestita da uomo: ¢ la contadina ricca che il
grande di Spagna Fernando ha sedotto con una promessa di matrimonio.
Nella locanda si ritrovano Fernando stesso e Luscinda, oltre al Curato, al
Barbiere e a Sancio.

Nel bosco si sviluppa, attraverso la narrazione di Cardenio, una storia
esemplare; nella locanda si organizza una messa in scena dai tratti farseschi.
C'¢ una specularita testimoniata da molti elementi. Per esempio, nella
locanda compare il Curato travestito da donna, per esigenze sceniche, quasi
a far da contrappeso a Dorotea vestita da uomo. Cervantes non si lascia
scappare 1'occasione per fare un po' d'ironia:

«Appena uscito dalla locanda, al Curato venne in mente un pensiero:
che faceva male ad essere vestito in quel modo, essendo cosa
indecente per un sacerdote tale abbigliamento, benché gli stesse molto
bene; e parlandone al barbiere, lo pregod di scambiare gli abiti, essendo
piu giusto che fosse lui a far la parte della donzella bisognosa, mentre
egli avrebbe fatto lo scudiero, perché in tal modo si profanava meno la
sua dignita» [DQ, I, 27].

In ogni caso, una profanazione c'era. In precedenza, note ironiche sugli
aspetti devozionali della religione erano gia nel dettaglio che Don Chisciotte
«recitdo un milione di avemarie», o nella definizione di «acto general», cioe
autodafé, per il rogo dei libri fatto dal Curato in casa di Don Chisciotte, o
nella promessa di Maritornes di «recitare un rosario, benché peccatrice,
perché Dio desse loro un buon esito in un si arduo e cristiano affare» [DQ, I,
27].

Dorotea, la ragazza sedotta, appartiene a una famiglia contadina di cui ¢
sottolineato lo status etnico: sono cristiani viejos, cui la ricchezza sta
facendo acquisire gradualmente una nomea, se non proprio una condizione,
di idalghia. E chiara l'allusione a un ceto sociale che, crescendo
economicamente, preme per entrare nelle fila della nobilta. All'epoca i
contadini ricchi, o benestanti, erano circa il 5% della popolazione rurale.
Dorotea e Marcela appartengono a questa classe, sulle cui potenzialita erano
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riposte molte speranze da parte di chi, come Cervantes, aspirava al
cambiamento sociale. Come ha scritto Salazar Rincén:

«L'apparizione di una classe sociale come i villani ricchi, che
possedeva un solido potere economico slegato dalla proprieta
territoriale feudale, avrebbe potuto creare le condizioni per
un'autentica trasformazione dell'ordine castale. Ma nella Spagna del
Seicento la borghesia dei primi anni del XVI sec. era ormai
definitivamente assente, 1'alta nobiltd sembra aver consolidato il suo
potere assoluto, e i contadini ricchi, desiderosi di promozione sociale,
non avranno altra via di ascesa che l'ingresso nelle fila della classe
aristocratica»”".

Ecco perché viene evidenziato l'interesse a sottolineare l'appartenenza
all'etnia cristiana.

La scena in cui Fernando seduce la ragazza, censurata dall'inquisizione del
1624, ¢ un ulteriore modo di dissacrare il codice dell'amor cortese:
Fernando, infatti, a parole vi si adegua, ma nella realta lo calpesta, mirando
solo a soddisfare il suo «lascivo appetito». Per contrasto risalta con forza la
dignita di Dorotea: «Sono tua vassalla, non tua schiava»; «tanto mi stimo io,
villana e contadina, quanto tu, signore e cavaliere»... Fernando non ha certo
I'etica di Don Chisciotte, anche se i due sono accomunati in superficie dai
modi esteriori della cortesia, e forse non ¢ senza significato che il
comportamento brutale del nobile vero faccia seguito alla confessione
chisciottesca sulla natura poetica dell'amor cortese. Nei fatti, questa poesia
cessa di essere anche un'idealizzazione, rivelandosi una semplice maschera
che copre una natura volgare, benché posta al massimo livello della
gerarchia sociale. Fernando ¢ un «cavaliere sleale», perché viene meno alla
sua promessa di matrimonio, che all'epoca poteva essere considerata valida
e vincolante anche sul piano giuridico (forse la cosa era piu teorica che
pratica, ma formalmente era possibile, e all'interno della storia rappresenta
un impegno reale e vincolante, in base al quale Fernando risulta
legittimamente sposato. In nessun punto del testo Dorotea ha la condizione
di adultera).

Fernando, dunque, si ritrova nella locanda, e qui il Curato ha una grande
idea: per ricondurre a casa Don Chisciotte bisogna fargli credere che una
grande sovrana ha bisogno del suo aiuto e convincerlo a seguirla, con
I'impegno di non entrare in battaglia con nessuno finché tale sovrana -
nientemeno che la principessa Micomicona - non sara stata ricondotta sul
trono. Tutti accettano di partecipare alla grande rappresentazione teatrale,
improvvisandosi personaggi e adottando una maschera diversa da quella
consueta: in tal modo mettono a nudo la loro personalita nascosta. A Sancio,
ad esempio, da fastidio 1'idea che il regno di Micomicon si trovi «in terra di
negri», per cui avrebbe avuto dei negri come vassalli; risolve pero il

3* Javier Salazar Rincén, El mundo social del Quijote, Gredos, Madrid 1986, 216-217.
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problema progettando di portarli tutti in Spagna, vendendoli come schiavi e
racimolando cosi il denaro per comprarsi un titolo con cui vivere di rendita!

In questa atmosfera teatrale (anche la vicenda, con l'intreccio di due coppie
di innamorati, lo ¢) Don Chisciotte sembra stare particolarmente attento alla
realta. Quando ad un certo punto al Barbiere cade la barba finta, il Curato
finge di riattaccargliela con un certo incantesimo, e Don Chisciotte

«intendeva che la sua virtt doveva estendersi ad altro, oltre che ad
attaccare barbe, perché era chiaro che, dove si era staccata la barba,
doveva restare la carne piagata e malridotta, e dato che tutto risanava,
doveva giovare a qualcosa di piu delle barbe» [DQ, I, 29].

Il Curato e Don Chisciotte non mancano di punzecchiarsi: uno ironizza sulla
liberazione dei galeotti, l'altro la difende con tono aspro:

«Al cavalieri erranti non tocca né spetta accertare se gli afflitti, gli
incatenati o gli oppressi incontrati per via vadano in tal modo, o siano
in quell'angustia, per le loro colpe o le loro grazie; gli tocca solo di
aiutarli come bisognosi, guardando le loro pene e non le loro
vigliaccherie. Io m'imbattei con un rosario e una fila di gente triste e
sfortunata, e feci con loro cid che la mia religione mi chiede» [DQ, I,
30].

La religione a cui allude ¢ certamente la cavalleria, come normalmente si
interpreta il passo, ma ci0 non toglie che nel contesto si possa leggere un
senso allusivo, come dire: io, che seguo la religione della cavalleria, opero
secondo un senso religioso della vita, nel quale la charitas prevale
sull'applicazione meccanica della giustizia. Il sottinteso potrebbe essere che
proprio questo primato della charitas ¢ 1'essenza di quel cristianesimo che
dovrebbe ispirare la vita del Curato, uomo di chiesa e non di leggi penali.

La recita in cui tutti sono coinvolti & certamente un comportamento simulato
e cosciente, ma chi lo vive sembra indotto a percepire che tale
comportamento & eterogeneo rispetto alla normalita. E come se, recitando, si
avesse 1'impressione che tutto ¢ una recita, sempre e dovunque. Per esempio,
per Don Chisciotte ¢ un problema la prospettiva di sposare la principessa
Micomicona, una volta restaurato il suo legittimo governo, perché ha
promesso fedelta a Dulcinea; allora Sancio trova la soluzione al problema:
la sposi pure, mantenendo tuttavia la relazione con Dulcinea, «che debbono
pur esserci stati re nel mondo che hanno avuto concubine» [DQ, I, 30]. Ela
farsa di una vita coniugale formalmente rispettosa dei dettami della chiesa,
ma che nella sostanza equivale a una recita. Almeno quando si mantiene la
facciata, perché, se parliamo di re, ¢ chiaro che un Filippo IV non aveva
alcun interesse neanche a salvarla in qualche modo.

Anche la pazzia di Don Chisciotte, in questo contesto di recita e finzione,
sfuma, fino a diventare indefinibile. Cardenio dice che si tratta di una pazzia
«cosl rara e mai vista che 10 non o se, volendo inventarla e fabbricarla in
modo menzognero, potrebbe esserci un ingegno cosi acuto da progettarla»
[DQ, I, 30]: e noi sappiamo che certamente Don Chisciotte era ingenioso. 11



don chisciotte pagina 81

Curato, dal canto suo, sottolinea che sui temi non legati alla cavalleria Don
Chisciotte «discorre con buonissime ragioni», cosa che francamente non
risulta con questa evidenza dalla storia. Comunque sia, il gruppo in
maschera raggiunge il Cavaliere, spiega il caso della principessa
Micomicona, ne ottiene la promessa di aiuto, e tutti si recano alla locanda.
Nel cammino Don Chisciotte incontra una vecchia conoscenza: ¢ il giovane
Andrés, che aveva aiutato nella sua prima impresa, sottraendolo alle frustate
del padrone, ma poi, fidandosi delle promesse di quest'ultimo, lasciandolo di
fatto nelle sue mani. Dal racconto del giovane Don Chisciotte viene a sapere
che quella sua impresa non aveva sortito alcun effetto positivo, e ne rimane
scosso, al punto che, arrivato alla locanda, va subito a dormire. Gli altri del
gruppo si diletteranno con la lettura di una novella: il Curioso impertinente,
che ¢ l'inserimento nel romanzo di un corpo narrativo estraneo, la presenza
nel racconto di un altro testo.

Qui possiamo cominciare a ragionare sulla struttura complessa di questa
parte dell'opera, formulando una prima ipotesi. La storia del Curioso
impertinente si inserisce nella vicenda di personaggi che, nella narrazione
ordinaria e lineare delle imprese di Don Chisciotte, sono a tavola e trovano
una novella da leggere per passare il tempo. Siccome Don Chisciotte &
momentaneamente assente (dorme), l'evento che chiamiamo «lettura della
novella» ¢ vissuto da alcuni personaggi del libro, cio¢ la novella del Curioso
impertinente non si innesta nella storia personale di Don Chisciotte, ma
nelle storie personali di Luscinda, Cardenio, Fernando e Dorotea. Vista in
questo modo, la sua inserzione risultera ragionevole.

Si puo fare un parallelo tra l'episodio di Marcela e quello che ha il suo
centro in Cardenio (includendovi l'inserimento impertinente della novella
del Curioso).

Nell'episodio di Marcela c'¢ una struttura articolata su piu livelli:

a) il livello che nel testo rappresenta la realta;
b) il livello dello pseudo-ideale arcaizzante di Don Chisciotte;
c) il livello del vero ideale rappresentato da Marcela.

In pratica, questo terzo livello serve a smascherare la falsita del primo, cioe
delle forme cortesi, e a distinguere il mondo ideale dalle pazzie di Don
Chisciotte. Vi ¢, inoltre, un quarto livello (d), rappresentato dall'inserzione
di un testo nella storia: si racconta la vicenda di un personaggio che legge la
poesia scritta da un altro personaggio (l'innamorato suicida). L'intera
struttura dei quattro livelli sostiene una sezione del romanzo in cui gli eventi
si svolgono in un ambiente diverso da quello in cui avevano luogo le
avventure precedenti: si entra in un nuovo spazio, in modo piuttosto casuale
e non premeditato dal protagonista. Nel caso di Marcela, siamo nello spazio
dei pastori anziché nella campagna pianeggiante di Montiel; nel caso di
Cardenio la situazione € piu complessa, a causa dello spazio teatrale
inventato dal Curato. Anche qui, pero abbiamo una precisa articolazione:

a) il livello che nel romanzo rappresenta la realta (la locanda di
Maritornes);
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b) lo pseudo-ideale arcaizzante di Don Chisciotte;
¢) il livello dell'ideale autentico (Cardenio e Luscinda, ma non solo
loro).

In questo secondo caso, la moltiplicazione dei personaggi permette di
descrivere e raffigurare il mondo ideale in modo dinamico: non lo si
identifica piu con il carattere ben definito, ma anche standardizzato, di una
sola figura. Ideale ¢ ora una vicenda provvidenziale grazie alla quale i
quattro personaggi accettano il loro destino e danno vita a una situazione
armonica e realizzante. Inoltre, come dicevo, anche qui ¢ presente il testo
all'interno del testo (d): il racconto del Curioso impertinente, letto nella

locanda.

In Marcela c'¢ una relazione negativa tra i livelli ¢ e d, cio¢ tra l'ideale vero
e il testo insertato nella storia: la poesia dell'innamorato suicida esprime
valori diversi da quelli incarnati dalla ragazza. Ipotizziamo che anche
nell'episodio di Cardenio si abbia questa relazione: ne risultera, come ipotesi
di lettura, che i protagonisti della novella del Curioso impertinente vivono
una vicenda di valore opposto a quella di Cardenio e compagni. Infatti,
mentre Cardenio e soci vivono una storia provvidenzialmente guidata verso
il lieto fine e il trionfo del reciproco amore, i protagonisti della novella del
Curioso impertinente interpretano una storia di ostinazione e nevrosi, al
termine della quale tutti risultano colpevoli e, secondo un vecchio schema
letterario, muoiono: la morte simboleggia con estrema chiarezza la loro
negativita.

Tanto Marcela quanto Cardenio e gli altri sono fuggiti dal consorzio umano:
Marcela, per poter avere nei fatti quella liberta di cui si sente naturalmente
portatrice; Cardenio e gli altri, per una ragione non molto diversa: per
I'impossibilita di diventare ciascuno colui che vuole essere, I'impossibilita di
realizzare ciascuno la propria vocazione. E dunque coerente che, con la fuga
di Marcela dopo il suo intervento al funerale dello spasimante, la sezione a
lei dedicata si chiuda: il suo episodio ¢ completo. Invece, quando Cardenio
fugge nel bosco, la sua vicenda non si chiude né ¢ completa: se il giovane
innamorato restasse nel bosco, non si realizzerebbe, anzi la sua condizione ¢
talmente frustrante e alienata da causargli disturbi mentali. Per realizzarsi,
Cardenio deve tornare nel consorzio umano e unirsi a Luscinda.

N

Dunque ¢ vero che nel romanzo esistono luoghi, come il bosco, dove si
rifugiano gli emarginati di vario tipo, ma & anche vero che questo luogo
selvaggio, ha una duplice valenza. In Marcela & un posto in cui si protegge
se stessi dagli altri, per una libera scelta di solitudine; in Cardenio ¢& il
termine di una fuga. Nell'isolamento, Marcela si realizza, mentre Cardenio
vi ricorre proprio per I'impossibilita di realizzarsi nel mondo che abbandona.
Per Marcela il bosco rappresenta la norma, la sua norma; per Cardenio, no.
E per singolare simmetria, nel bosco di Marcela Don Chisciotte entra
camminando e conversando normalmente, mentre nel bosco di Cardenio
entra fuggendo egli stesso dalla caccia della Santa Hermandad.
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Questo fuggire nel bosco ¢ sconfitta, alienazione e pazzia. Infatti Cardenio
perde la ragione, e Don Chisciotte, che ¢ gia matto di suo, si aliena
ironicamente, simulando una pazzia diversa da quella che normalmente ha.

Nella situazione centrata su Cardenio, tutti i personaggi sono fuori di sé,
compresi Don Chisciotte e Sancio Panza, di cui viene pill volte sottolineato
che crede tante sciocchezze quante il suo padrone. Questi personaggi sono
fuori di sé perché sono fuori dalla realta: in un modo o nell'altro sono
allucinati.

Come si diceva, in entrambe le sezioni il testo insertato nel racconto (livello
d) descrive un comportamento lontano da quello ideale (livello ¢). Vale a
dire che non rappresenta la realta, che ¢ piuttosto la locanda o i pastori,
bensi contiene un'interpretazione sbagliata della realta stessa, a causa di una
deformazione ideologica. Nel caso di Marcela, il suo comportamento viene
deformato, la si accusa di un tradimento che non ha affatto commesso, solo
per aderire ai moduli schematici della poesia cortese; analogamente, il
curioso impertinente deforma il tema dell'amore inquinandolo con
l'ideologia dell'onore e i pregiudizi contro le donne.

N

Dunque, Marcela ¢ il centro di un episodio chiuso e, per cosi dire,
autosufficiente; invece, nell'altra vicenda, si tratta di riconciliare con se
stessi gli allucinati, di riportarli al reale. Questo ritorno ¢ propiziato da una
finzione teatrale. Il capocomico obbliga i personaggi a recitare. Sancio
Panza recita il ruolo dello scudiero che diventera conte; Don Chisciotte il
cavaliere che conquistera il regno di Micomicona, scopo della sua scesa in
campo come restauratore della cavalleria; entrambi recitano l'incontro mai
avvenuto con Dulcinea: Sancio, che era stato inviato dalla dama, si guarda
bene dall'andarci realmente e dal confessarlo al suo padrone.
Apparentemente ¢ una situazione simile a quella del Retablo de las
maravillas, anche se qui ciascuno recita le sue speranze, piu che le sue
paure. Recitando, tornano alla locanda, cio¢ al mondo reale in cui,
finalmente, i nodi vengono al pettine.

Questo ritorno ¢ in una prospettiva dinamica e storica, e il mondo
ideale/provvidenziale, quello reale e quello di Don Chisciotte si intrecciano:
Marcela, una volta fuggita, non veniva piu trovata. C'¢ dunque in evidenza
una realta (I'amore, la solidarietd), che ha un senso (provvidenziale), anche
se spesso gli uomini non lo riconoscono, o agiscono contro di esso; € questa
realta subisce due falsificazioni: quella della pazzia passatista di Don
Chisciotte, e quella dovuta a una letteratura che si limita a riprodurre, come
mero contenitore, le ideologie comuni.

Vi ¢ poi un'altra analogia. Dopo la vicenda, fortemente idealizzata, di
Marcela, la realta tornava prepotentemente nel romanzo grazie alla figura di
Maritornes. Analogamente, la realta si affaccia nel mondo di Cardenio e
della compagnia riunita nella locanda grazie alla figura dello Schiavo
fuggito dalle terre dei mori con la bella Zoraida, che vuole battezzarsi. Di
fronte all'immorale storia del Curioso impertinente, lo Schiavo racconta una
storia esemplare e veridica, condita dal riferimento ad episodi storici
effettivamente attestati.
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D'altro canto ¢ lo stesso Cervantes a richiamare un'affinita tra le due sezioni
del romanzo. Quando la compagnia & seduta a tavola, Don Chisciotte si
abbandona a un prolisso discorso sulla supremazia delle armi o delle lettere,
e il Narratore commenta che era «mosso da uno spirito simile a quello che
lo aveva spinto a parlare tanto come parlo quando ceno coi caprai...» [DQ, 1,
37]. E un discorso che viene chiamato curioso nel titolo del capitolo 38, e
che in qualche modo si contrappone a quello dello Schiavo: sul finire dello
stesso capitolo, iniziando la sua storia, lo Schiavo definira curiosos i
discorsi finti ai quali contrappone la sua relazione veridica.

Don Chisciotte aveva affrontato la questione teorica se le armi sono
superiori alle lettere o viceversa, cosi come a volte si faceva nei trattati e
nelle chiacchiere, restando su un piano astratto e formale. Invece, nella
situazione concreta dello Schiavo, che € una situazione vitale, la scelta di
una certa carriera ¢ un modo di guadagnarsi da vivere: tre fratelli, dovendo
in qualche modo condurre la loro esistenza, scelgono ciascuno una delle tre
possibilita che si offrivano a chi non aveva rendite o agganci politici: la
carriera ecclesiastica (le lettere), quella militare o 'emigrazione nelle Indie:
per loro non esiste il problema teorico di sapere quale cammino sia
superiore e piu eccellente, ma la necessita di scegliere in base alle proprie
attitudini e alle possibilita di avere successo in esso. Abbiamo dunque una
contrapposizione tra la teoria e la costruzione del proprio destino personale.
Un altro aspetto che va sottolineato ¢ la presenza di Zoraida, sia perché sta a
testimoniare un amore nobile e rispettoso tra i due personaggi, sia per la sua
ferma e sincera volonta di convertirsi al cristianesimo. Siamo infatti agli
inizi del Seicento, in un periodo di forte pressione sui mori di Spagna, che
culminera nella loro espulsione del 1609. Nella seconda parte del Chisciotte
Cervantes rendera uno straordinario omaggio ai moriscos espulsi attraverso
la figura di Ricote, che rientra clandestinamente nella sua Spagna da cui &
stato cacciato, travestito da pellegrino. Qui, invece, I'omaggio & piu diretto:
Zoraida simboleggia un mondo islamico aperto a un cammino di
conversione, capace anzi di convertirsi di propria iniziativa, con la
mediazione di cristiani semplici ma sinceri, piuttosto che di un clero
professionista, che pur essendo persone comuni e anonime trasmettono
I'esperienza della fede: quella stessa fede che manca, si noti bene, agli
squallidi protagonisti del Curioso impertinente, tutti preoccupati non di
vivere cristianamente, ma di superare una sorta di esame formale, di creare
una facciata accettabile di rispettabilita. Solo dopo il contatto con la vicenda
dello Schiavo, cioe¢ dopo il rientro nella realta e nella storia, Cardenio e
compagni avranno il modo di ritrovare se stessi e realizzare il lieto fine della
loro vicenda.

La locanda ¢ un frammento di vita reale situato nel contesto della vita totale
e storica: ne dipartono, come da ogni vita personale, fili che appartengono
ad altre storie, incontri che non possono essere seguiti a lungo. In Cervantes
ogni personaggio si muove portandosi dietro il suo mondo: le varie
circostanze individuali si toccano, si intrecciano, ma non si confondono, e
seguire una vicenda, o un complesso di vicende, significa doverne lasciare
indietro altre, inesplorate.
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A questo punto la storia di Don Chisciotte puo avviarsi alla sua fine
naturale. Il nostro eroe viene ingabbiato, vittima di un falso incantesimo, e
ricondotto verso casa. Lo spazio teatrale non ¢ sostitutivo della vita, ma ¢ il
reagente che obbliga ciascuno a mostrare la sua autenticita. L'autenticita di
Don Chisciotte ¢ la sua pazzia, e con lui si pud comunicare solo
costruendogli attorno, teatralmente, lo spazio cavalleresco. I suoi valori
sono fuori dal tempo; quello che ne rimane nella societa, sotto forma di
omaggio retorico all'ideale cavalleresco o senso dell'onore, ¢ una
degenerazione nevrotica non pertinente con la vita e con i suoi valori
intrinseci. Ammiriamo lo Schiavo che combatte la sua guerra santa, amiamo
Marcela col suo ideale di dignita, comprendiamo Cardenio, alla ricerca di
una strada che gli si ¢ cancellata d'improvviso ma che, vogliamo credere,
esiste comunque, tracciata dalla provvidenza; disprezziamo l'impertinenza
dei curiosi, la boria dei biscaglini, la vigliaccheria dei religiosi che fuggono,
lasciando i compagni in un frangente drammatico. E Don Chisciotte?

Per Don Chisciotte non si pud non avere una profonda, umana simpatia.
Pazzo com'¢, Don Chisciotte supera tutti i suoi difetti con una nobilta
d'animo e una generosita senza eguali. Pazzo com'e, incarna il sogno,
largamente condivisibile, di sottrarsi al grigiore dei tempi (tutti i tempi sono
grigi per 1 generosi che non si accontentano) e di vivere secondo
un'avventura da lui stesso immaginata. Ho sottolineato piu volte che Don
Chisciotte ¢ pazzo. Questo non significa affatto che noi siamo tutti savi. Se
un ramo di pazzia c'¢ in ogni uomo, € non & necessariamente un elemento
negativo, allora Don Chisciotte ¢ il nostro santo protettore.

Certamente, la sua pazzia si concretizza in un assurdo nostalgismo, e questo
in sé non ¢ bene. Ma nel suo contesto storico essa ha un esito dirompente,
che finisce col piacerci. Una figura come la sua serve nel mondo, perché
permette di discriminare cido che & valido da cio che non lo &. Dopo aver
fatto la conoscenza di questo strambo personaggio, il nostro atteggiamento
esistenziale ¢ virtualmente cambiato. Continuiamo a non credere nei suoi
ideali, ma siamo come vaccinati rispetto alle ipocrisie del gran mondo e alla
retorica dei potenti. Se Sancio mangia il suo pezzo di formaggio a cavallo
del suo mulo «come un patriarca», non possiamo piu guardare il patriarca e
la sua prosopopea senza pensare che sta cavalcando come un sanciopanza.

Cervantes ci ha costretto a entrare in un bosco narrativo senza guida, ci ha
dato un romanzo che richiede di essere integrato da un'interpretazione, da
una presa di posizione da parte del lettore - a partire dal tema fondamentale:
se Don Chisciotte sia pazzo o no. Cosi come fa la vita, siamo obbligati a
interpretare, trasformando la lettura in una sorta di partita, come se si
trattasse di giocare in una realta virtuale, e da questo gioco si apprende
parecchio. Per questo credo che Cervantes si sia affezionato al suo
personaggio, che grazie alla sua pazzia ¢ autentico e sincero, persino tenero,
e lo abbia fatto evolvere, complicandolo. Nella seconda parte del romanzo,
ingegnosamente, un personaggio letterario vive l'esperienza unica di sapere
che nel mondo circola un libro con la sua storia, e questo cambia la sua vita
e il suo ruolo. E cambiata la sua circostanza e il suo peso in essa. E gli altri
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personaggi, che rappresentano le persone normali, si mettono sulla sua
lunghezza d'onda, recitando. Don Chisciotte ne uscira rinsavito.
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Falsificazioni

Uno dei pilastri che reggono la prima parte del romanzo di Cervantes ¢ la
teatralita, intesa come capacita di evocare spazi di vita immaginari, inediti,
in cui ogni personaggio (che € un personaggio letterario, non un attore
professionista) va ad interpretare un ruolo per lui nuovo o non abituale, e in
questa recita consapevole rivela la sua autentica natura e la sua personalita
piu sincera. Questa autenticita si rivela, nel senso che nella vita precedente
del personaggio essa era rimasta nascosta o coperta. Cio che la copriva, o le
impediva di manifestarsi, ¢ I'adozione, da parte del personaggio stesso, di un
comportamento sociale, una condotta o una mentalita conforme alle
opinioni comuni, ai pregiudizi, a cio che la gente o «la societa» si aspetta da
ciascuno. Se la gente vuole cristiani vecchi, allora I'individuo, nella sua vita
quotidiana, nasconde cid che potrebbe sembrare difforme dallo stereotipo
del cristiano vecchio e ostenta cid che pud confermare o sottolineare
l'appartenenza a questa casta - per esempio si appende al collo delle
improbabili corone da rosario massicce, o frequenta tutte le devozioni
possibili e immaginabili, benché non gliene importi niente.

Questo atteggiamento meramente ricettivo produce un conformismo di
massa, o forse sarebbe pill corretto dire una conformazione, attraverso cui
l'individuo altera il suo sentire personale, per non essere emarginato dalla
societa. Beninteso, dal modo in cui lui interpreta i voleri della societa. Si
produce una falsificazione, una recita, abituale lungo tutto il «secolo d'oro»
della Spagna, e attestata non solo dagli storici, ma anche dagli scrittori che
descrivono la realta del loro tempo. E perd una recita diversa da quella a cui
alludevo in relazione alla teatralita. Sancio, ad esempio, recita
consapevolmente quando racconta l'incontro, mai avvenuto, con Dulcinea,
mentre recita inconsapevolmente quando ostenta il suo status di cristiano
viejo: le sue affermazioni in merito non le vive come una recita teatrale fatta
per gioco e per esplicita finzione, ma come assoluta verita; potra anche
trattarsi di bugia, potra benissimo risultare che Sancio ¢ un converso, ma lui,
in pubblico, non lo ammettera mai.

La societa ammette che il Curato organizzi una recita per ricondurre a casa
un povero matto, e approva questo piano, considerandolo astuto e saggio,
ma non ammetterebbe, né approverebbe che il Curato fosse un converso
giudaizzante, che pratica la religione ebraica in segreto, mentre ostenta idee
e condotta cristiane: interverrebbe l'inquisizione per mandarlo sul rogo.
Percio, nel testo, il Curato parlera pubblicamente della sua trovata, e persino
si vantera della geniale invenzione della principessa Micomicona, ma in
nessun modo direbbe mai una sola parola sulle sue origini etniche ebraiche,
se mai le avesse. Diremmo in tal caso che recita? Certamente non allo stesso



don chisciotte pagina 88

modo di quando si traveste per la mascherata destinata a Don Chisciotte: la
sua simulata condotta riguardo al cattolicesimo sarebbe la condizione per
sopravvivere nella societa, e verrebbe difesa a tutti i costi. Resterebbe la
maschera, ma senza il gioco.

Anche nelle alte sfere della gerarchia sociale difendere la propria maschera
¢ questione essenziale. Il prestigio e il potere richiedono qualita che uno
potrebbe non avere, e il cui possesso andrebbe simulato per non perdere
onore e reputazione.

Osservando il mondo da questo punto di vista, lo si scopre facilmente come
un gran teatro, in cui ognuno recita il suo ruolo sociale, senza mai
confessarlo pubblicamente: ai tempi di Cervantes, peraltro, questo era quasi
un luogo comune, e non richiedeva dimostrazioni o speculazioni astratte a
sostegno. A smascherare questo gran teatro del mondo ci si erano provati in
molti, non ultimo Erasmo, ma per compiere questo lavoro di sana
chiarificazione occorre qualcuno che, consapevole di cosa sia una recita,
consapevole cio¢ dei mezzi del gran mondo del teatro, riesca ad indurre gli
altri a recitare per gioco un nuovo ruolo, e a smascherarsi in esso
inavvertitamente.

BN

Questo meccanismo di smascheramento ¢ quantomai essenziale nella
seconda parte del Don Chisciotte, ed ¢ lo stesso protagonista del romanzo a
trattarlo, fornendo una specie di teoria esplicita, dopo il suo incontro con i
teatranti. Nel vederli viaggiare coi loro costumi di scena addosso, ci
saremmo attesi un guizzo della visionaria fantasia chisciottesca - lui che
aveva trasfigurato i mulini in giganti e le pecore in eserciti, cosa mai potra
fare con esseri fantastici e non usuali? Invece il nostro cavaliere, che in
questa seconda parte dell'opera appare molto pil capace di cogliere la realta
effettiva, li riconosce come attori e apprezza il loro mestiere. Commedie e
uomini di teatro, dice,

«sono strumenti per fare un gran bene alla repubblica [cioe alla
societa], mettendoci dinanzi a ogni passo uno specchio, in cui si
vedono dal vivo le azioni della vita umana, € non c'€¢ nessun altro
paragone capace di rappresentarci cosi dal vivo cido che siamo e cio
cheﬁvogliamo essere come la commedia e 1 commedianti» [DQ, II,
12].

Rappresentare dal vivo «cid che siamo» e «cio che vogliamo essere»: se le
due dimensioni non coincidono, ¢ il gran teatro della nostra vita. Dice Don
Chisciotte:

«Non hai tu visto rappresentare qualche commedia dove vengono
introdotti re, imperatori e pontefici, cavalieri, dame e altri diversi
personaggi? Uno fa il ruffiano, I'altro I'imbroglione, questi il mercante,

%5 cfr. Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, cit.: Il significato
dell'esperienza di Don Chisciotte acquisisce la verita che il lettore scopre quando si guarda
in essa come in uno specchio che gli restituisce la sua propria interiorita » (I, 25).
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quegli il soldato, un altro il discreto, un altro ancora l'innamorato
sciocco, e terminata la commedia, smessi 1 loro vestiti, tutti 1 recitanti
risultano uguali. [...] Ebbene, lo stesso [...] accade nella commedia e
nelle relazioni di questo mondo, dove alcuni fanno gli imperatori, altri
i pontefici, e insomma tutte quante le figure che si possono introdurre
in una commedia: ma appena si arriva alla fine, che & quando finisce la
vita, la morte toglie a tutti gli abiti che i differenziano, e risultano
uguali nella tombax» [DQ, II, 12].

Sono dunque gli abiti a differenziarci, cio¢ le apparenze e il loro significato
sociale; non sono le qualita, che poi dovrebbero giustificare le differenze
d'abito. E un'inversione che fa il paio con l'altra: tutte le figure che si
possono introdurre in una commedia sono presenti nel mondo. L'ordine
naturale vorrebbe che le figure presenti nel mondo, proprio perché esistono,
sono suscettibili di essere rappresentate; qui invece, paradossalmente, in
quanto si puo introdurla in una commedia, una figura ¢ presente anche nel
mondo: I'espressione di Don Chisciotte, con il suo aspetto singolare, da una
forte sottolineatura dell'essenza teatrale di ogni ruolo sociale. Alla
disuguaglianza tra i personaggi non corrisponde una pari disuguaglianza
nelle persone. Se la morte mette fine a un ruolo, nel senso del rdl teatrale,
bisogna porre una domanda cruciale: chi ¢ che gli aveva dato inizio? La
persona in carne e ossa consiste solo in questo ruolo (ovvero ¢ soltanto un
prodotto sociale), oppure ha essenzialmente una sua intimita, una sua
personalita irriducibile al rél che si ritrova a interpretare? La sua vita si
identifica o no con la parte che interpreta socialmente? E infine: nella
societa, nel gran teatro del mondo, chi ¢ il capocomico?

Vi & poi un tema strettamente connesso a questo della teatralita: se tutti
recitano, dov'e¢ la verita? come si puo conoscerla? come si pud ottenere
l'interpretazione autentica degli atti altrui? E un'altra questione cruciale, ma
risulta pit semplice affrontarla trattando prima un problema simile a
apparentemente pill limitato: fino a che punto ¢ affidabile, nel senso di
veritiero, un testo scritto, una storia?

C'¢ nel romanzo un ridiculo razonamiento tra Don Chisciotte, Sancio Panza
e Sansone Carrasco, durante il quale i nostri eroi sono informati che esiste
un libro che narra la loro storia [DQ, II, 3]: € una discussione in cui si
dicono cose tutt'altro che ridicole, e si riposizionano i personaggi nella
nuova prospettiva su cui si regge la seconda parte del romanzo.

E un libro strano, pensa Don Chisciotte, questo che ¢ stato scritto su di lui -
e che lui non avra modo di leggere. Non sa (e non lo sappiamo neanche noi)
se l'autore ¢ un mago sapiente e, nel caso, se gli € amico o nemico. Se ¢
amico, esaltera le sue imprese; se ostile, le svilira: dunque, simpatia e
ostilita sono entrambe pregiudizi che inquinano la veridicita del racconto
storico, del testo scritto, rendendolo inaffidabile e insicuro, bisognoso di
interpretazione. E anche ammesso che un autore sia obiettivo, bisogna fare i
conti con le convenzioni letterarie proprie del genere in cui si colloca la
scrittura: per Don Chisciotte, un libro sui cavalieri erranti deve «per forza»
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essere magniloquente; percio i problemi sono due: che il libro sia veridico e
che la veridicita sia compatibile con un modello di stile.

Un altro elemento che falsifica la verita storica di un racconto ¢ la cultura
del suo autore: la sua tradizione, l'identita etnica, agiscono anche al di la
delle buone intenzioni. Per il cristiano questo ¢ evidente nel caso in cui
l'autore sia un arabo; ma questo svela immediatamente che il pregiudizio ¢
reciproco e sono altrettanto prevenuti i cristiani quando parlano dei mori:
saputo che l'autore della sua storia ¢ il moro Cide Hamete Benengeli, Don
Chisciotte ¢ preoccupato, perché «dai mori non ci si poteva attendere
nessuna verita». La storiografia si trova coinvolta in questi pregiudizi

incrociati, risultando credibile o non credibile a priori, per ideologia.

Infine, il giudizio dei lettori non & mai univoco. Chiedendo quale delle sue
imprese sia la pit apprezzata, Don Chisciotte si sente dire che per alcuni ¢
I'avventura dei mulini a vento, per altri quella del corpo morto, e cosi via. Il
pubblico sottopone l'opera a un giudizio dettato dal suo gusto, e l'autore
potrebbe essere portato a tenerne conto, decidendo cosa scrivere o non
scrivere in base alle opinioni dominanti.

Per Don Chisciotte, la veridicita della storia non richiede un'eccessiva
descrizione dei particolari: le innumerevoli legnate da lui prese l'autore
avrebbe potuto tacerle «per brevita». Sembra invece che Cide Hamete
Benengeli abbia seguito un altro criterio, indugiando eccessivamente sui
dettagli nell'episodio della locanda di Maritornes. Don Chisciotte pensa che
non vi sia ragione di descrivere azioni che non cambiano la verita storica, se
esse servono solo a svilire la figura del protagonista. Cosi, di fatto, la verita
storica ¢& il risultato di un processo di idealizzazione:

«Le azioni che non mutano né alterano la storia non c'¢ ragione di
scriverle, se debbono procurare un ridondante disprezzo per il signore
della storia. In verita non fu cosi pio Enea come lo descrive Virgilio,
né cosi prudente Ulisse, come lo descrive Omero» [DQ, 11, 3].

Dal complesso dei fatti avvenuti 1'autore deve operare una semplificazione
che condurrebbe ad avere come protagonista non una persona, con la sua
complessita e le sue contraddizioni, ma un tipo, uno stereotipo adeguato a
un modello di ovvio valore ideologico.

Sansone Carrasco risponde con una tesi diversa e piu precisa: distingue tra
poesia e storiografia e sostiene che l'idealizzazione appartiene solo alla
prima, adottando un punto di vista umanistico:

«Un conto ¢ scrivere come poeta, un altro come storico: il poeta pud
narrare o cantare le cose non come avvennero, ma come avrebbero
dovuto essere; e lo storico le deve descrivere non come avrebbero
dovuto essere, ma come avvennero, senza aggiungere né togliere nulla
alla verita» [DQ, 11, 3].

N

«Senza aggiungere né togliere nulla» ¢ il programma dichiarato da Cide
Hamete, dal Narratore e dal Traduttore, anche se poi nessuno sembra
rispettarlo realmente. Cio segnala che 1idea teorica esposta da Carrasco ¢
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condivisibile in via di principio, ma non fornisce nessuna garanzia concreta
che l'autore rispetti il suo impegno di veridicita.

Nel caso del Don Chisciotte il racconto riguarda persone/personaggi viventi
e la sua presunta veridicita deve misurarsi con l'immagine che Don
Chisciotte e Sancio Panza hanno di sé. Si troveranno fedelmente ritratti
nella storia? E chiaro che hanno delle aspettative, hanno un loro criterio, in
base al quale decidono cosa dovrebbe o non dovrebbe essere descritto. Sara
coincidente con il criterio dell'autore? Dice Sancio: «Parola di bravo
scudiero, se [Cide Hamete] avra detto di me cose che non siano molto da
cristiano viejo quale sono, ci dovranno sentire anche i sordi» [DQ, II, 3].

La distruzione del concetto di veridicita non poteva essere piu totale: i
personaggi del romanzo s'interrogano ansiosi sul modo in cui sono stati
descritti nel romanzo stesso. Don Chisciotte e Sancio Panza sono
protagonisti di una storia letteraria nel corso della quale vengono informati
dell'esistenza di questa stessa storia, e ne discutono mostrando di discostarsi
dalla veridicita concepita dall'autore. All'interno della finzione letteraria, del
mondo poetico, Don Chisciotte ¢ inizialmente la descrizione di un uomo
reale, Alonso Quijano, che si fa cavaliere errante. In un secondo momento, ¢
questo stesso cavaliere che sa di essere diventato protagonista di un libro
che lo ha reso famoso e, in qualche modo, lo ha legittimato. In questo
contesto Cervantes potenzia l'idea iniziale di una scrittura senza guida, senza
una voce narrante affidabile, mostrando che la veridicita della storia, e in
buona misura il concetto stesso della verita, sono una sorta di pregiudizio:
c'¢ una presunta veridicita, che & essenzialmente un punto di vista.

Sansone Carrasco afferma che nella storia non ci sono parole disoneste né
pensieri che non siano cattolici; Don Chisciotte risponde:

«Scrivere diversamente [...], non sarebbe scrivere la verita, ma
menzogne; e gli storici che si valgono di menzogne andrebbero
bruciati, come quelli che falsificano la moneta» [DQ, II, 3].

La verita ufficialmente e apertamente esposta da Don Chisciotte ¢ il punto
di vista cristiano viejo. Giungera a dire che l'autore, a causa del discusso
inserimento nel corpo del romanzo della novella del Curioso impertinente,
non € un sapiente, ma un ignorante ciarlatano, che si ¢ messo a scrivere
venga quel che viene. Ma, naturalmente, un punto di vista esposto
pubblicamente pud essere il proprio, ma pud anche essere semplicemente
adottato, ad esempio se uno vuole passare per cristiano viejo.

Per Don Chisciotte la storia, oltre ad essere una forma di idealizzazione,
deve essere protetta come una verita assoluta, come una cosa sacra che,
essendo vera, contiene in qualche modo Dio stesso che ¢ la verita. Singolare
coincidenza con l'ideologia dominante all'epoca, e piacevole dissenso con
quanto lo stesso Cervantes espone nell'introduzione delle Novelas
ejemplares, quando dice che non sempre si sta in chiesa... ecc. Ci sono
storie, per Cervantes, che non sono cose sacre e non possiedono tale
carattere assoluto di verita. E Sansone Carrasco, con un atteggiamento piut
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ragionevole, ricorda l'antica massima secondo cui in ogni libro si puo
trovare qualcosa di buono.

Dimensione teatrale e problema della veridicita, nella specifica forma di
veridicita del testo scritto, sono cose connesse. E chiaro che nel processo di
smascheramento, a cui si alludeva prima, la consapevole finzione della
teatralita dovrebbe condurre alla veridicita della descrizione e quindi alla
veritd. Facendo della prima parte, gia pubblicata, del romanzo un tema
letterario della seconda, Don Chisciotte cambia, all'interno della finzione
narrativa, passando ad essere da persona storica un personaggio protagonista
di un libro. Su questo piano, e solo su questo, diventa omogeneo con gli altri
personaggi che hanno letto il libro e sentito parlare delle sue imprese. Non
abbiamo pil la storia dell'idalgo, come diceva il titolo della prima parte, ma
del cavaliere, come recita il titolo della seconda: un cavaliere finto,
recitante, come molti suoi interlocutori (i Duchi, ad esempio). Sono
omogenei nella finzione pii o0 meno consapevole. Certamente cambia il
rapporto tra i personaggi e la realta. Alcuni elementi permangono: la gente
continua a credere che Don Chisciotte sia pazzo. Altri sono nuovi. Per
ragioni diverse, Don Chisciotte si trova ora al centro di finzioni o messe in
scena allestite appositamente per lui (da Sansone Carrasco, dai Duchi...), ma
non sempre si lascia ingannare. A tratti il ruolo degli «incantatori», che per
Don Chisciotte giustifica le «trasformazioni» repentine della realtad, da
giganti a mulini a vento, da eserciti a pecore, sembra pil sottile. A insaputa
del cavaliere, Sansone Carrasco si trasforma in Caballero del Bosque con
l'intento di sfidarlo a duello e vincerlo, dopo avergli strappato la promessa di
tornare a casa in caso di sconfitta. Le cose vanno diversamente e ad essere
battuto sara proprio Carrasco, che dovra svelare la sua identita. Come
giustificare la sua presenza? Lo stesso Sancio non puo credere che un uomo
serio come Carrasco vada in giro in cerca di cavalieri erranti da sfidare a
singolar tenzone: la tesi degli incantatori diventera una possibilita da
prendere in considerazione e per i due protagonisti la realtd sara piu
oscillante che mai. Il Cavaliere del Bosco non € certo un fantasma, e sembra
inequivocabilmente Sansone Carrasco, ma, come giustamente osserva Don
Chisciotte, perché mai Carrasco dovrebbe sfidarlo? Che senso ha? E i
Duchi? Non sono forse duchi veri e non trattano Don Chisciotte con gli
onori riservati ai veri cavalieri?

Prima, 1'avventurosa vita del nostro eroe coinvolgeva come vittime persone
reali: il barbiere dell'elmo di Mambrino non fingeva di essere barbiere, ma
lo era veramente. Ora coinvolge personaggi che, come i Duchi o Sansone
Carrasco, stanno simulando. Prima Don Chisciotte, consapevolmente o
meno, trasformava il mondo in un grande teatro in cui si presentava come
auctor: autore, capocomico e regista; ora & coinvolto in finzioni sceniche
organizzate da altri - compreso lo stesso Sancio, quando vuole spacciargli
una villana qualunque per Dulcinea. Siccome questa teatralizzazione altrui ¢
coerente con la percezione folle che Don Chisciotte ha del mondo, questi
risulta lucidissimo. Se gli dicono che sta arrivando Dulcinea vestita da
regina, lui da matto ci crede e si aspetta di vedere una regina, percio se gli si
presenta una villana se ne accorge. Non ¢ che sia rinsavito: la sua follia ¢ a



don chisciotte pagina 93

monte, nel credere che vi siano principesse nel Toboso, che possano arrivare
alla sua presenza, e dunque esige che arrivino effettivamente nel modo in
cui arriva una principessa: se non ha i capelli d'oro e i denti d'avorio, come
minimo deve trattarsi di un incantesimo - ma che non li abbia, Don
Chisciotte le vede benissimo.

Attraverso questa straordinaria architettura compositiva il mondo - quello
reale, quello che nel romanzo rappresenta la realta esterna alla scrittura -
rivela la sua vera natura di grande finzione. La teatralizzazione delle vicende
permette di intuire che il mondo ¢ gia teatro. Ma non ¢ solo teatro:
l'ideologismo, i pregiudizi, le finzioni, la dedizione a false cause, la
presunzione, il fasto del potere, lo hanno reso teatro perché hanno gettato
una scenografia di cartapesta sulla scena sociale e hanno cercato di occultare
tutto cio che non era coerente coi i ruoli prestabiliti. I gran teatro del mondo
ha cercato di nascondere il problema dei moriscos espulsi, il banditismo in
Catalogna, il carattere di singolari perdigiorno nullafacenti che caratterizza
la nobilta... i Duchi gestiscono un potere enorme, e Cervantes non li ritiene
degni nemmeno di avere un nome proprio: sono una categoria, una
funzione, un ceto irresponsabile ma potente della societa. E ovvio che
questo occultamento non funzioni; nel teatro del mondo, contro ogni
aspettativa del capocomico, qualcuno entra recitando a soggetto e
scompaginando le parti con l'ironia: si urta la testa sui piedi dei banditi
impiccati sugli alberi, alle porte di Barcellona, o si scopre che persino
Sancio Panza sarebbe un governatore migliore di tanti altri che affliggono la
Spagna. Contemporaneamente sembra scomparire quella sfera ideale,
rappresentata ad esempio da Marcela: o comunque il suo ruolo si
ridimensiona, ora che ¢ la realta stessa a fare da contrappeso alle illusioni
del Cavaliere e alle ideologie piu diffuse.

Continua a restare sullo sfondo, chiaramente percepibile, il conflitto etnico,
il problema delle caste e della nobilta di sangue, condito dall'ironia pungente
verso l'arroganza dei vecchi cristiani: Don Chisciotte si schierera a favore di
una classe nobiliare selezionata in base alle virtl personali anziché in base
al diritto di nascita (ha, d'altronde, un innegabile interesse personale in
questo). Ma anche qui andrebbe affinata 1'analisi: una nobilta non di sangue
non significa forse che anche un Sancio Panza potrebbe diventare
governatore? Sancio, effettivamente, si sente capace di reggere regni e
governare insule, cosi come molti nostri insulsi contemporanei pensano che,
se ci fossero loro al governo, le cose andrebbero meglio. Sansone Carrasco
lo richiama alla modestia: il potere trasforma, fa dimenticare le belle
intenzioni fino al punto di non riconoscere la propria madre. Ridicola la
risposta di Sancio: non sara cosi «con quelli che hanno sull'anima quattro
dita di lardo di cristiano viejo come li ho io» [DQ, II, 4]. Come dire:
mettetemi al governo e vedrete cosa so fare. Ironico il commento di Don
Chisciotte: «Che Dio lo faccia [...] e si vedra quando verra il governo».
Secondo un radicato pregiudizio dell'epoca, essere contadino garantiva,
grazie all'ignoranza, un'ascendenza etnicamente pulita: questa era sufficiente
per poter svolgere qualunque incarico per ignoranti come Sancio, di cui
Cervantes si beffa piu volte.
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Alla questione della nobilta di sangue ¢ legato un capitolo, il sesto, che
viene definito uno dei pill importanti dell'intera storia. Anche nel capitolo
precedente era stato affrontato il tema del rapporto tra nascita e ruolo
sociale, nel colloquio tra Sancio e la moglie Teresa, che secondo il
Traduttore sarebbe un testo apocrifo inserito nella storia di Cide Hamete
Benengeli. C'¢ dunque una progressione lineare che collega quasi tutti i temi
che sono stati esposti nelle pagine precedenti. Nel capitolo quarto Sancio si
dichiara in grado di governare l'ormai mitica insula, grazie alla sua
condizione etnica di cristiano; nel capitolo quinto sua moglie mostra di non
credere a questa sorta di egualitarismo all'interno della casta cristiana e,
coerentemente, non approva l'idea, accarezzata dal marito, che sua figlia
possa convolare a nobili nozze quando finalmente sara governatore. Per
Teresa Panza, nulla potra mai nascondere le sue origini umili; per Sancio,
invece, non c'¢ problema: la figliola si abituera, e dopo due o tre anni la
nobilta le stara a pennello, «e se no, che importa? Sia pure signoria e accada
quel che accada».

Sancio rivendica la sua purezza razziale non certo perché ci creda come
valore, o perché effettivamente si senta di pura razza ariana, ma perché ne
ha bisogno: senza questo riconoscimento di Denominazione di Origine
Controllata nessuno lo metterebbe al governo di un'insula; ma una volta al
governo, cosa vale parlare di nobili e villani? Dovranno trattare sua figlia da
signora, e tutto il resto sono balle. D'altro canto, la villana rampolla avra
dalla sua parte le adeguate apparenze, ed ¢ questo che conta in societa:
quando vediamo una persona elegante e circondata da servitori, dice Sancio,
siamo forzati a tributarle rispetto,

«anche se in quell'istante la memoria ci ricordasse qualche bassezza in
cui avevamo visto tale per sona, e questa ignominia, sia essa di
poverta, sia di lignaggio, essendo gia passata, non &, e solo ¢ cio che
vediamo presente» [DQ, II, 5].

Di fronte a modi cortesi, nessuno ricordera piu il passato, se non gli
invidiosi e le malelingue. La macchia della poverta e del lignaggio sparisce
davanti al potere o alla ricchezza: cid significa che Sancio non si crede
affatto superiore per la sua condizione di cristiano viejo; la asserisce di
continuo per non precludersi le possibilita di carriera, o per adeguarsi al
comportamento sociale e avere buona fama.

Con sottile ironia, nel testo appare che questi concetti non sono farina del
cervello di Sancio: lo scudiero dice di averli sentiti da un predicatore che, se
veramente aveva predicato cosi, doveva essere una specie di testa calda, un
emarginato, che non aveva previsto l'esito delle sue teorie. Per Sancio tra
potere e condizione di nascita non c'¢ alcun legame oggettivo: ci sono alcuni
che hanno gia il potere (e impongono agli altri le loro teorie e le loro
giustificazioni) e tutti coloro che dal potere sono tagliati fuori. Ma se questi
ultimi, o uno di loro, avessero il colpo di fortuna (di fortuna, si badi: la
provvidenza viene relegata nello sfondo) e si ritrovassero con il potere in
mano, automaticamente tutti crederebbero di trovarsi di fronte a nobili. O
fanno finta di crederlo - cosa che ha lo stesso effetto.
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Come si accennava, questo quinto capitolo & considerato apocrifo dal
Traduttore: non sarebbe attribuibile a Cide Hamete Benengeli perché Sancio
vi si esprime con uno stile insolito e «dice cose cosi sottili che [il
Traduttore] non ritiene possibile che egli le sapesse». Questo commento
serve, in prima battuta, per rimarcare la sottigliezza delle idee espresse da
Sancio, e dunque dare loro peso all'interno del dibattito ideologico che si
svolge lungo tutto il romanzo: si dice, insomma, che queste idee non
debbono essere svalutate solo perché le dice Sancio. In seconda battuta
riporta al tema della dialettica della verita e delle opinioni, in particolare per
quanto riguarda l'affidabilita di Cide Hamete Benengeli - accreditando al
tempo stesso il Narratore come persona equilibrata e interessata alla ricerca
del vero: lo dimostra appunto la sua obiettiva testimonianza del parere del
Traduttore.

A seguire viene il capitolo sesto, in cui & Don Chisciotte a trattare il tema.
Questi, dialogando con la nipote, dice che non tutti coloro che hanno il
nome di cavalieri, guardando bene, sono veramente tali: «Alcuni sono vero
oro, altri di alchimia». La Nipote, maliziosamente, ricorda a Don Chisciotte
che lui non pud considerarsi un cavaliere vero, perché ¢ soltanto un idalgo
povero -cosa che il nostro eroe non contesta affatto. Coglie perd 1'occasione
per una critica al sistema della nobilta di sangue e al suo legame con la
ricchezza (e dopo questo capitolo ha luogo la memorabile trattativa
economica tra Don Chisciotte e Sancio). Don Chisciotte afferma che ci sono
persone che scalpitano per diventare cavalieri e altre che, da cavalieri,
vogliono scendere di livello: la virtu innalza e il vizio abbassa, «ed &
necessario ricorrere alla conoscenza discreta per distinguere queste due
forme di cavalieri». Vi sono poi quattro categorie di lignaggi. Anzitutto
quello di chi ha avuto umili origini ed ¢ asceso alla grandezza; poi quello di
chi ha avuto grandi natali e li conserva; quindi chi da grandi natali ¢
decaduto; infine, i pit numerosi, che sono nati e rimangono in una
condizione plebea. Pertanto «¢ grande la confusione esistente tra i lignaggi,
e sembrano grandi e illustri solo quelli che lo manifestano nella virtu, nella
ricchezza e nella liberalitax.

Abbiamo una visione aperta della nobilta, come una zona in cui si entra per
merito e si esce per indegnita: da qui la degittimazione di Don Chisciotte,
che vuole essere cavaliere per i meriti conquistati sul campo, come avveniva
una volta. Da qui anche il fatto che, pur nella pazzia di questo progetto
anacronistico, Don Chisciotte risulti moralmente superiore ai suoi
interlocutori, e dissociato dal sistema dei valori vigente nel mondo in cui
vive. Tuttavia & possibile che l'elemento pit importante delle discussioni
sulla nobilta e sul lignaggio non sia quello che noi, in modo spontaneo,
mettiamo in primo piano, cioe che, se esiste una nobilta, deve trattarsi di una
qualita etica e non di un elemento acquisito geneticamente e trasmesso con
il sangue. Nel contesto specifico del romanzo questa concezione
sembrerebbe ovvia: € 1'unico modo plausibile con cui il protagonista pud
giustificare le sue pretese di essere davvero un cavaliere. Che ci piaccia o
non ci piaccia, le tirate sulla nobilta, in bocca a Sancio Panza o a Don
Chisciotte, sono un elemento comico. Contengono, naturalmente, un aspetto
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sovversivo, di critica e dissenso rispetto ai cosiddetti valori socialmente
vigenti, che & questo: sia pure vero che le affermazioni di Don Chisciotte
sono comiche e interessate, qual & il risultato? Uno solo: la confusione,
l'incapacita di discernere se uno ¢ nobile veramente. Don Chisciotte lo dice
con estrema chiarezza: c'e¢ chi si affanna a diventare cavaliere e chi,
essendolo, si comporta da plebeo, e occorre monta discrezione per
distinguere tra questi due tipi. Dunque il legittimo cavaliere per diritto di
sangue, che vediamo nella societa, sara anche un uomo che possiede le virtl
cavalleresche? Questo ¢ il punto ambiguo, difficile da risolvere, nel quale la
realta appare multiprospettica, confusa in mille facce, contraddittoria e, in
ultima analisi, indefinibile.
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Benedetto Alla!

Tanto nella prima quanto nella seconda parte del romanzo Don Chisciotte e
Sancio escono in cerca dell'avventura alla fine del settimo capitolo; in
entrambe le parti, per ragioni diverse, i primi capitoli sono introduttivi.
Nella prima parte si presenta il personaggio e lo si fa uscire da solo perché
venga armato cavaliere; nella seconda si fa precedere 'avventura sul campo
dalla discussione sui temi della veridicita, della nobilta e del salario,
attraverso cui i personaggi sono riposizionati in vista di una nuova
situazione narrativa. E quando infine il Cavaliere esce allo scoperto, Cide
Hamete Benengeli esclama: «Sia benedetto il potente Alla!», ripetendo per
tre volte questa benedizione.

Don Chisciotte, cavaliere cristiano senza paura e, forse, senza macchia, esce
all'avventura accompagnato dalla benedizione di Alla pochi anni dopo
I'espulsione dei moriscos, avvenuta nel 1609 in modo abbastanza traumatico
per la societa del tempo: questo sorprendente esordio prelude a una serie di
spiazzamenti per il lettore che, venendo dalla conoscenza della prima parte,
aveva forse altre aspettative. E un lettore ansioso di conoscere altre genialita
del personaggio: sa chi ¢ Don Chisciotte e quanto sia fantasioso Cervantes.
Trova - ed ¢ una bella idea - che la prima parte diventa un tema letterario
trattato nella seconda, quando si discute del libro su Don Chisciotte; si legge
il pistolotto sulla veridicita delle storie, trova un Don Chisciotte che dalla
sua concezione della cavalleria ha dedotto tesi sovversive circa il rapporto
tra nobiltd e sangue; se ha una certa cultura, gli sembrera di riconoscere
vecchie tesi erasmiste in odor di eresia, e quindi scopre di avere tra le mani
un testo in cui si benedice Alla come se fosse la cosa piu naturale del mondo
e, come se non bastasse, si ritrova con un Don Chisciotte che sembra non
farsi imbrogliare dalle apparenze ingannevoli della realta. Davanti al carro
che conduce gli attori coi loro abiti di scena, dice: «Appena ho visto questo
carro, ho immaginato che mi si presentava una grande avventura; e ora dico
che bisogna toccare con mano le apparenze per disingannarsi» [DQ, II, 11]:
¢ il capovolgimento del Don Chisciotte che attaccava le greggi di pecore
prendendole per eserciti. Pitt ancora: ¢ un Don Chisciotte che, al primo
scontro con Sansone Carrasco, alias Cavaliere del Bosco, alias Cavaliere
degli Specchi, vince -semplicemente. Che cosa ¢ diventata questa storia?
Tutto sembra essere in continuita con la prima parte, e tutto ¢ cambiato:
persino Sancio - si dice - si va facendo ogni giorno meno sciocco e piu
discreto. Tutto ¢ uguale e tutto ¢ diverso: d'improvviso ci troviamo come
davanti a uno specchio.

Don Chisciotte vede la realta cosi come ¢&. A volte pensa che sia tale per
causa di un incantesimo: cavaliere sincero, crede a Sancio che gli assicura di
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vedere Dulcinea, pero lui Dulcinea non la vede; vede una villana, e dunque
spiega la realta che vede (non un'allucinazione) con una teoria che mette in
gioco la magia. Noi sappiamo che Sancio sta mentendo e che la spiegazione
di Don Chisciotte ¢ fuori luogo, e la cosa ci turba. Fidandosi di Sancio, che
dovrebbe fare? L'idea dell'incantesimo ¢ 1'unica conclusione possibile, non
volendo discutere le premesse. Come osservatori esterni noi abbiamo il
vantaggio di sapere qualcosa che il nostro cavaliere non vede: la bugia di
Sancio ci ¢ palese. Allora, in questa situazione e in altre analoghe, il punto
di vista del lettore & diventato chiaro: siamo spettatori in grado di valutare e
giudicare. Cervantes continua a presentarci l'intreccio di varie prospettive
(dello scudiero, del cavaliere, del Curato...), ma questo intreccio ora lo
vediamo dall'alto, con un'informazione pitt completa.

La commedia, dice Don Chisciotte, ci mette davanti uno specchio. Sansone
Carrasco & il Cavaliere degli Specchi: dunque un cavaliere da commedia. E
infatti un simulatore, l'interprete di un ruolo all'interno di un piano per
salvare Don Chisciotte. Anche Sancio sta simulando ed ¢ anche lui lo
specchio di qualcosa. Il complesso di finzioni che ora si muove attorno a
Don Chisciotte costituisce uno specchio, uno speculum, un'immagine... di
cosa? Questo ¢ il punto che turba il lettore.

Supponiamo che sia uno specchio della vita vera, quella extraletteraria, che
ognuno vive nella quotidianita. Potrebbe mettere su questa strada l'incontro
con il Cavaliere dal Verde Pastrano, personaggio la cui caratteristica sembra
quella dell'assoluta normalita della concretezza, sanamente scettico, al punto
da non dare per scontato che Don Chisciotte sia un pazzo:

«Non posso persuadermi che esista oggi al mondo chi favorisce le
vedove, protegge le donzelle, onora le maritate, soccorre gli orfani, e
non lo crederei se non lo avessi visto coi miei occhi in vostra grazia.
Benedetto il cielo, che con questa storia, che vostra grazia dice essere
pubblicata, delle sue alte e vere imprese cavalleresche, saranno
dimenticate quelle innumerevoli dei finti cavalieri erranti» [DQ, II,
16].

E un idalgo di paese, don Diego de Miranda, che vive con la famiglia senza
troppi lussi: ama la caccia, come tutti gli esponenti del suo ceto, ma non
mantiene falconi né levrieri; ¢ un moderato lettore (di libri profani pit che
devoti), non amante del pettegolezzo né dei fatti altrui. Buon cristiano,
ascolta la messa tutti i giorni, fa carita senza vantarsene, ama la pace e
confida nella misericordia divina. Sancio lo giudica un santo, Ma Diego ¢
un uomo concreto, che si preoccupa dei figli, e non si ritiene speciale.

Don Chisciotte viene ricevuto con benevolenza e cortesia nella sua casa, che
purtroppo non conosciamo bene. Infatti risulta che Cide Hamete ne aveva
dato una descrizione dettagliata, che il Traduttore passa sotto silenzio, non
trovando i particolari pertinenti con lo scopo principale della narrazione.

Questo intervento del Traduttore pud essere letto come una soluzione
tecnica geniale di Cervantes per risparmiarsi una descrizione obiettivamente
inutile; ma €& anche, inevitabilmente, la definizione di un ruolo del
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Traduttore: apprendiamo che non rispetta 1'impegno di non togliere né
aggiungere nulla al testo. Prima si era limitato a commentare il discorso di
Sancio con la moglie, considerandolo apocrifo, ma lo aveva riportato; ora
invece interviene direttamente sul testo, risultando anche lui riposizionato.
Non ¢ pill una voce neutra, un passaggio trasparente dall'originale arabo alla
versione castigliana, ma ¢ in interprete poco affidabile come tutti gli altri
personaggi.

Ne emerge una sensibilita letteraria opposta a quella di Cide, autore che piu
volte ha dato testimonianza della sua scrittura minuziosa, amante del
dettaglio apparentemente insignificante. Il Narratore, che in precedenza ha
difeso questa caratteristica dello stile di Cide, ora sembra affidarsi al
Traduttore e lo segue nelle sue omissioni. Tuttavia questa ¢ solo l'apparenza.
Nella stessa pagina ci fornisce il dettaglio che Don Chisciotte si lava con
cinque o sei pentoloni d'acqua, perché nella loro quantita c'¢ qualche
divergenza. Divergenza tra chi? E che pedanteria ¢ questa? Ha attinenza con
il «proposito principale della storia»? O ¢ piuttosto un segno evidente della
stupidita del Narratore?

Si potrebbe pensare che questo contrasto tra Narratore e Traduttore dimostra
che il Narratore non ha cambiato il suo modo di concepire la scrittura della
storia, e dunque l'omissione dei dettagli della casa di Diego de Miranda
sarebbe un fatto occasionale. Che cosa puo averla motivata? In generale si ¢
visto in Diego un personaggio positivo: nobile, ma sobrio e lavoratore, con
molti tratti caratteristici di un cristiano riformista. Se si accetta la mia ipotesi
che il Traduttore sia ebreo, si pud costruire un'interpretazione in cui la sua
omissione risulta logica. I cristiani nuovi, o conversi, generalmente
riformisti, erano 1'unico soggetto sociale che poteva allentare la tensione sui
moriscos e sui cosiddetti giudaizzanti (i cristiani «falsi», che continuavano a
praticare l'ebraismo in segreto). Era perd necessario che non avessero
caratteristiche tali da denunciare la loro origine conversa. Se il Traduttore
omette la descrizione della casa di Diego de Miranda, & logico pensare che
volesse coprire qualcosa, cio¢ appunto oggetti che rivelassero la sua origine
conversa.

In ogni caso la presenza di Diego rappresenta un frammento di normalita
nella storia. E un uomo del presente, e forse non & casuale che proprio il
presente sia il tema della prima poesia letta da suo figlio durante la cena. Il
secondo componimento riguarda gli amori di Piramo e Tisbe, e potrebbe
sembrare un allontanamento dalla quotidianita. Ma, congedatisi dai loro
ospiti, Don Chisciotte e Sancio incontrano una brigata di contadini che sta
andando alle nozze di Camacho e Quiteria. E un matrimonio combinato dai
genitori della ragazza, che in realtd ama Basilio fin dalla piu tenera eta:
questo incontro riporta alla memoria proprio «i gia dimenticati amori di
Piramo e Tisbe». Sembra difficile credere alla casualita di questo richiamo;
d'altro canto, la mia lettura parte dal presupposto che niente sia casuale nel
romanzo. La vicenda di Basilio ha, a suo modo, le caratteristiche di una
storia esemplare; sono percid propenso a considerare il sonetto letto in casa
di don Diego, e l'intero episodio della permanenza di Don Chisciotte in essa,
come propedeutico al contatto con questa esemplarita.
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In questo senso si pud proporre un parallelismo con episodi precedenti. La
convivenza con una famiglia normale potrebbe svolgere una funzione
introduttiva analoga a quella della cena dei caprai nell'episodio di Marcela.
Lo schema sarebbe sempre lo stesso: la pazzia chisciottesca (falso ideale), il
contatto con la realta, I'ingresso in una vicenda esemplare. Naturalmente vi
sono anche le differenze. L'esemplarita di Marcela era un ideale puro e
statico; l'altra forma era la storia provvidenziale di Cardenio; la terza
sarebbe la vicenda umana di Basilio.

Basilio ¢ un giovanotto allegro e squattrinato. Il conflitto che si pone ¢ se il
matrimonio debba essere il frutto della libera scelta degli innamorati.
Inizialmente Don Chisciotte adotta una posizione conservatrice: se i genitori
lasciano decidere i figli, questi decideranno in base all'infatuazione di un
momento e sceglieranno con superficialita.

Nel mezzo della ricca festa nuziale di Camacho e Quiteria si presenta
Basilio, sconvolto e, alla presenza di tutti, si trafigge con una spada.
Moribondo, prima di confessare il suo peccato, chiede di poter sposare
Quiteria in punto di morte - richiesta che Don Chisciotte trova giusta e
ragionevole. Cosi avviene, i due vengono maritati, e a questo punto Basilio
si alza in piedi sano come un pesce. Miracolo? Non miracolo, ma industria,
trucco, abilita, ingegno: lo stocco non lo aveva trafitto, ma era passato
dentro un tubo di ferro preparato ad arte - un trucco da teatranti. Nella
tensione che segue, Don Chisciotte riesce ad imporre la calma: in amore e in
guerra € lecito l'inganno, «Quiteria era di Basilio e Basilio di Quiteria, per
giusta e favorevole disposizione del cielo» [DQ, II, 21]. Il finale ¢ lieto, il
matrimonio viene convalidato e non si sparge sangue; Don Chisciotte,
ancora una volta, ha cambiato idea, riconoscendo i segni del vero amore.

L'esemplarita della vicenda sta nel vero e onesto amore che trionfa su una
combinazione dettata solo da interessi economici, nel riscatto del povero a
spese del ricco, con una beffa concordata tra i due innamorati. Si tratta di
una esemplarita umana: non c'¢ alcuna dimensione provvidenziale.
Nell'episodio di Cardenio i protagonisti erano stati travolti dalle circostanze
e si erano perduti. L'esemplarita della loro storia stava nel ritrovare se stessi
e nel ricollocarsi nel proprio luogo naturale. Qui, invece, non c'¢
smarrimento esistenziale né tracotanza: la situazione naturale & che Quiteria
e Basilio si amano; Camacho rappresenta un elemento perturbatore, un
ostacolo che viene dall'esterno, e che Basilio affronta con la sola
intelligenza. Basilio non ¢ in balia della capricciosa fortuna; ¢ anzi uno che
la fortuna se la crea da sé, restando al suo posto senza fuggire e reagendo
con un trucco audace. Un trucco teatrale, come dicevo.

Anche in questa sezione del romanzo c'¢ l'inserimento di un testo nel testo,
un'elementare rappresentazione teatrale messa in scena dagli invitati durante
la festa di nozze, dove compaiono le allegorie di amore e interesse che si
contendono la donzella. 11 testo, ¢ Don Chisciotte a notarlo, sembra
favorevole a Camacho, il che lo colloca ancora una volta sulla sponda
opposta a quella dell'esemplarita, confermando lo stesso schema visto nei
casi di Marcela e Cardenio. E ancora, dopo il contatto con la storia
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esemplare c'¢ il ritorno al reale, che per Don Chisciotte ¢ un ritorno alla sua
pazzia visionaria di cui si cominciava ad avvertire la mancanza: la Grotta di
Montesinos, meravigliosa impresa onirica, che mette in moto la complessa
struttura narrativa del «disincantamento» di Dulcinea.

Il bosco dei caprai, la locanda di Maritornes, la casa di don Diego, sono
luoghi normali, casualmente incontrati, che preludono a un confronto tra la
mentalita arcaizzante di Don Chisciotte e forme di esemplarita in cui i valori
veri non sono ipostatizzati in una forma letteraria, ma sono intrinseci al
carattere e alle vite di persone reali: sono persone che hanno, o trovano, i
valori nella loro stessa vita, nelle loro scelte concrete, con differenze che
mostrano una progressione impressionante. Dall'ideale puro di Marcela, che
per essere vissuto richiede l'isolamento e la fuga nel bosco, si passa
all'ideale di Cardenio e soci, che richiede un aiuto della provvidenza, un
gioco delle circostanze, un ritrovarsi dopo un lungo smarrimento, per
concludere con la vicenda di Basilio in cui I'ideale, ancora una volta l'amore,
¢ saldamente posseduto e si impone con un'industria, con una astuta
gestione degli ostacoli: con un inganno, certo, ma un inganno teatrale, una
finzione che, ancora una volta, svela la falsita e le maschere degli altri, di
quelli che apparentemente non fingono. Se vogliamo, ¢ un'esemplarita che si
potrebbe anche mettere in discussione: non ¢ pura, simpone con una recita,
cosi come forse non era puro il punto di partenza. Dei caprai, come della
cara Maritornes, possiamo dire che erano personaggi autentici, erano se
stessi e non potevano né dovevano essere altri o indossare maschere.
Possiamo dire la stessa cosa anche del preludio di questa terza forma di
esemplarita, cioe del bravo don Diego de Miranda? Anche lui ¢ una persona
normale, lo abbiamo ripetuto pilu volte, ma di un altro livello sociale, di un
livello in cui forse la normalita richiede quella prudenza che don Diego
mostra bene di avere: della sua casa non possiamo dire molto, perché il
Traduttore ha censurato il primo autore, Cide Hamete Benengeli. Siamo
d'altronde in un altro clima: in questa seconda parte, nessun personaggio,
nessuna situazione sono leggibili in modo univoco. La poderosa iniezione di
realta nelle strutture narrative del secondo Chisciotte rende tutto piu
ambiguo.
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La grotta di Montesinos

L'episodio della grotta di Montesinos offre al Traduttore un'altra occasione
di intervento. Come dice il titolo del capitolo ventitreesimo, si tratta di cose
che Don Chisciotte racconta di aver visto «e la cui impossibilita o grandezza
fa si che si ritenga apocrifa questa avventura». Dobbiamo supporre che
questo titolo sia farina del Narratore, ma il sospetto non nasce da lui:

«Dice il Traduttore di questa grande storia dall'originale, scritto dal
primo autore Cide Hamete Benengeli, che arrivando al capitolo
dell'avventura della grotta di Montesinos, al margine del libro erano
scritti questi ragionamenti per mano dello stesso Hamete: Non mi
posso convincere né persuadere che al valoroso Don Chisciotte sia
accaduto puntualmente tutto cid che nel precedente capitolo & scritto:
la ragione ¢ che tutte le avventure avvenute finora sono state possibili
e verosimili, mentre per questa della grotta non trovo nessuna via per
ritenerla veridica, essendo cosi fuori dai limiti della ragionevolezza.
Ma pensare che Don Chisciotte mentisse, essendo il piu veridico
idalgo e il pil nobile cavaliere dei suoi tempi, non ¢ possibile; non
avrebbe detto una menzogna neanche se l'avessero costretto. D'altra
parte considero che la racconto lui, e la disse con tutte le circostanze
riferite, e che non poté fabbricare in cosi breve tempo una simile
macchina di castronerie, e se questa avventura sembra apocrifa, non ne
ho colpa io; e cosi, senza affermarla falsa né vera, la scrivo. Tu,
lettore, essendo prudente, giudica secondo il tuo parere, che io non
debbo né posso fare altro; dato che si da per certo che al momento
della sua fine e morte dicono che [Don Chisciotte] la rinnego, e disse
che l'aveva inventata, sembrandogli che conveniva e quadrava bene
con le avventure che aveva letto nelle sue storie» [DQ, II, 24].

Abbiamo, dunque, i seguenti elementi:

1) il Traduttore testimonia l'esistenza di una nota al margine del testo
originale (e il Narratore deve fidarsi);

2) Cide ¢ perplesso di fronte al racconto di Don Chisciotte: 'avventura &
inverosimile, ma Don Chisciotte non mente; il racconto non sembra esser
tale da inventarsi in poco tempo, e dunque sembra apocrifo: giudichi il
lettore (che si muove nel romanzo senza guida, come sappiamo); ma si da
per certo che Don Chisciotte avrebbe confessato di averla inventata - cosa
che contraddice la sua assoluta veridicita;

3) il Narratore non prende posizione.
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Don Chisciotte si riposiziona, sorprendendo persino Cide Hamete? O Cide
denigra Don Chisciotte insinuando che & un simulatore? (¢ una postilla
aggiunta al testo, quindi verosimilmente posteriore alla spiegazione che si
tratta di una visione avuta in sogno): si noti che nelle ultime pagine della
storia, quando Don Chisciotte muore, non risulta affatto che abbia ritrattato
il suo racconto. Oppure Cervantes spiazza il lettore mettendo in dubbio i
suoi presupposti (la pazzia di Don Chisciotte, ad esempio)? La postilla al
margine di Cide Hamete si trova in un capitolo, il 24, dove si narrano, come
dice il titolo, cose impertinenti ma necessarie alla vera comprensione della
storia. In effetti il capitolo si apre con singolari allusioni ironiche. Si
mettono alla berlina gli eremiti, si fa satira sui signori come sui pubblici
ufficiali (la storia del regidor che raglia), sui futili motivi di discordia, si
sfottono gli inquisitori con il burattinaio Maese Pedro, e Sancio mette
appunto in discussione la veridicita della storia raccontata dal suo padrone.
Si ha I'impressione che Cervantes stia sistematicamente destrutturando ogni
certezza e giochi a far smarrire il suo lettore: la sequenza di realta
«oscillanti» ¢ diventata impressionante.

Realta oscillante ¢ un'espressione tipica della critica cervantina per indicare
il fatto che un oggetto o una situazione sono diversi a seconda di chi la
guarda o la giudica. ma in questo gioco ci sono dei gradi. Un conto ¢ se a
oscillare ¢ l'interpretazione di un oggetto come la bacinella da barbiere o, da
un altro punto di vista, l'elmo di Mambrino: noi sappiamo (o crediamo di
sapere) che si tratta di una bacinella (ci viene raccontato come Don
Chisciotte se la procura e la narrazione delle vicende ad essa legata ci offre
un punto di vista che sembra permettere un'interpretazione sicura: al di la
delle apparenze e delle illusioni che Don Chisciotte puo avere, quando
qualcuno gli da ragione, l'oggetto resta una bacinella, e chi sostiene il
contrario lo fa per burla, o per pazzia). Ora questa prospettiva esterna viene
meno, € su un punto chiave: non sappiamo piu chi sia veramente Don
Chisciotte: un pazzo o un ciarlatano? uno che crede a quello che vive o uno
che gioca? Alla fin fine, dopo la lettura della prima parte, ci sono chiari certi
ideali, sappiamo che le idee di Don Chisciotte sono anacronistiche ma che
questo non significa dover accettare come valida la realta quotidiana: in essa
infatti c'¢ l'ipocrisia, ma ci sono anche le storie esemplari. Insomma,
avevamo imparato a distinguere una realta autenticamente valida da una
realta il cui valore ¢ falso. Ora questo sembra venir meno, non dalla parte
dell'ideale, ma da quella della realta: non ¢ piu facile capire cosa sta
accadendo realmente. I Duchi, ad esempio, mettono in scena situazioni che
sono false, sono recite, ma al tempo stesso sono reali in quanto gioco e
spettacolo: non ¢ che Don Chisciotte sogni quando si trova al centro della
loro messa in scena, ma si trova a sua insaputa in una recita, cio¢ all'interno
di uno spazio di cui ignora l'essenza teatrale.

Questa seconda parte del Chisciotte ¢ piena di fatti storici indiscutibili: ad
esempio il fatto che sia stata pubblicata la prima parte o, pil avanti, il fatto
che circoli a stampa una continuazione apocrifa del romanzo, che non si
deve alla penna di Cervantes. Ma ¢ anche piena di realta false. Sancio
presenta tre contadine a Don Chisciotte, dicendo che si tratta di Dulcinea; il
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diavolo, la morte, I'angelo... risultano essere attori coi loro costumi di scena;
il Cavaliere degli Specchi risulta essere Sansone Carrasco, Basilio sembrava
moribondo... Tutto perd ha, o potrebbe avere una spiegazione, tranne le
avventure della grotta di Montesinos: che si tratti di visione, sogno, o
menzogna, non viene chiarito... benché Don Chisciotte sia accompagnato in
questa avventura da un falso erudito, si alluda a falsi eremiti o s'incontrino
poi due funzionari pubblici che sono falsi asini, 0 un Maese Pedro, che ¢ un
falso indovino e falso burattinaio, anche se la sua falsa rappresentazione
teatrale scatena un vero raptus di pazzia in Don Chisciotte, che scambia i
burattini per autentici cavalieri. Sembra che tutti siano falsi, compreso Cide
Hamete che si spinge a giurare come cristiano cattolico, mettendo in un
certo imbarazzo anche il Narratore, gia alle prese con una falsa traduzione.
Nell'episodio della contesa tra i villici per la questione del raglio, Don
Chisciotte se la da a gambe, meritandosi 1'ironia di Cide Hamete: che sia
veramente un falso cavaliere? Sono falsi i conti con cui Sancio monetizza la
sua paga, beccandosi l'accusa di essere un falso scudiero.

Con i Duchi la falsificazione arriva al massimo. Sancio sara accusato di
essere un falso cristiano; la sua vera bugia circa Dulcinea non sara creduta e
si sosterra che la nobildonna ¢ vittima di un vero incantesimo: lo dimostrera
una rappresentazione teatrale, con un falso diavolo, un falso Merlino, una
falsa Dulcinea (interpretata da un uomo), e tutto questo ¢ per i Duchi una
realta assolutamente divertente: arrivano al capolavoro di trasformare
Sancio in falso governatore di una falsa insula, dato che siamo sulla
terraferma, e Don Chisciotte sarad corteggiato da Altisidora, falsamente
innamorata.

Tuttavia, in questo cumulo di falsificazioni c'¢ qualcosa che sfugge. Nel
capitolo 54 «che tratta di cose riguardanti questa storia € non un'altra»,
Sancio, tornando dal suo padrone dopo aver lasciato la carica di
governatore, incontra un gruppo di falsi pellegrini tedeschi. Tra questi & un
suo compaesano, il morisco Ricote, emigrato a seguito dell'espulsione dei
moriscos, che torna nascostamente al suo paese. Questa ¢ una falsificazione
di tutt'altro peso, talmente potente da mettere in una nuova luce il tema della
falsita. Ci sono falsificazioni che, invece di coprire e nascondere la realta, la
fanno emergere con estrema chiarezza. In questo caso ¢ il dramma di
un'emigrazione forzata per ragioni di pulizia etnica. Dice Ricote:

«Non si conosce il bene finché non lo si perde, e il desiderio che quasi
tutti abbiamo di tornare in Spagna & cosi grande che la maggior parte
di quelli (e sono molti) che sanno la lingua come me, vi tornano e
lasciano laggiu le loro mogli e i loro figli in abbandono, tanto &
I'amore che le portano».

Sembra allora che esser falsi sia I'unico modo di essere, almeno per certe
persone. La cosa € piuttosto abissale e raggelante.

Il falso ¢ una rappresentazione che permette di essere se stessi, almeno in
certi casi. O che permette di dire la verita.
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Prendiamo ad esempio 1'incontro con gli uomini che portano delle immagini
intagliate. Sono quattro: san Giorgio, san Martino, san Giacomo e San
Paolo. Ai primi tre sono dedicati commenti freddi e rapidi. San paolo,
invece, verra esaltato come uomo del dialogo con tutte le genti: ¢ san Paolo
il convertito, ritratto «cosi al vivo che si sarebbe detto che Cristo gli parlasse
e Paolo rispondesse»: ¢ davvero piu riuscita la rappresentazione (perché
sono figure, insomma falsi santi), o ¢ diversa I'emozione che Don Chisciotte
prova per san Paolo? Lo chiama «cavaliere errante», ed ¢ strano. Giorgio e
Martino lo erano nell'iconografia; che lo sia Giacomo ¢ comprensibile,
essendo patrono nella lotta contro i mori. Ma Paolo? Qual ¢ la sua impresa
cavalleresca? Aprire il cristianesimo ai pagani, invece di cacciarli?

Prendiamo un episodio successivo: la notizia, saputa in una locanda, della
falsa continuazione del Chisciotte scritta da Avellaneda (che tra l'altro ¢
veramente un falso nome): ¢ una storia che falsifica i personaggi cervantini,
e per smentirla e mostrarla non veritiera, Don Chisciotte decide di recarsi a
Barcellona, dove in precedenza non aveva ragione di andare. E troppo se
diciamo che si tratta di una scelta inautentica, cioe falsa?

Insomma, tutto lascia pensare che nella seconda parte del Chisciotte il tema
dominante non sia lo scontro tra la verita e la menzogna, ma il conflitto tra
un tipo di falsificazione, operata dal potere e da chi lo detiene, e un altro
tipo di falsificazione, conseguenziale, attraverso il quale singoli poveracci si
conquistano la possibilita di sopravvivere. Nella prima parte era chiarissimo
che il mondo sociale fosse una colossale finzione: la teatralita del potere,
dell'ipocrisia generale, della recita di ruoli, un «gran teatro del mondo» che
si rivelava tale nel momento in cui un vero guitto, o un pazzo, iniziavano
consapevolmente a recitare e costringevano a cambiare maschera: il «gran
mondo del teatro». Nella seconda parte questo & acquisito. Sappiamo, in
fondo, che tutti recitano: allora che dire di piu? Possiamo forse distruggere
questo sistema di finzioni? No, certamente no, e se qualcuno si era illuso
che Don Chisciotte fosse il santo perfettamente sincero, in grado di far
saltare le maschere della piu variegata gamma di attori sociali, ebbene si ¢
sbagliato.

Un'unica cosa possiamo fare: distinguere tra le finzioni e le recite, tra chi ¢
costretto a indossare una maschera per vivere (e dunque sa benissimo cosa
sia il gran teatro del mondo e cosa sia la dura realta) e chi invece recita
superficialmente, ma non lo sa, ha scambiato la finzione per vita sostanziale
e passa da una rappresentazione all'altra, per divertimento. Come i Duchi.
C'¢ una bella differenza tra Ricote, che si finge pellegrino per tornare in
patria, e il Duca, che... si finge duca e vive senza alcuna traccia di
responsabilita e senso delle istituzioni.

Cosi, se Don Chisciotte finge e racconta bugie, ¢ perché non ha altro
rimedio per poter ancora essere Don Chisciotte in un mondo che non gli
consente di dire, a chi ha deciso la pulizia etnica, che San paolo era un
converso come mille perseguitati spagnoli, o che lui e Sancio Panza e mille
altri non sanno che farsene della pulizia di sangue, o che il finto burattinaio
Maese Pedro (in realta vero galeotto Ginés de Pasamonte) ¢ molto piu
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stimabile dei pubblici funzionari che ragliano, dei preti che s'ingrassano,
dell'inquisizione che incombe, e alla fine, passata molta acqua sotto i ponti e
molta amarezza nella propria vita, Cervantes crede pill esemplare la beffa di
Basilio che i grandi miracoli di san Giacomo, Santiago matamoros, di cui
Don Chisciotte potrebbe «portare molti esempi che si narrano nelle genuine
storie spagnole»: come si sa, Don Chisciotte non ha mai distinto una
«genuina storia» dalle panzane di un romanzo cavalleresco, e per lui sono
tutti nello stesso calderone, Amadigi di Gaula e il Cid Campeador. C'¢ una
finzione dominante, che pero si crede vera e normale, e c'¢ la finzione di chi
sopravvive, sapendo benissimo di fingere e sapendo, proprio per questo, che
fingono anche gli altri, i potenti. Se non lo sanno, vuol dire che sono
allucinati, pazzi, certamente piul pazzi di Don Chisciotte: e come tali si
rivelano alla cartina di tornasole della follia del nostro cavaliere. Ci sara una
resa dei conti tra questi due mondi, tra queste due forme di falsita e
simulazione. Un redde rationem letterario, non una rivoluzione, nel quale le
ragioni di chi & costretto a fingere emergeranno in primo piano, saranno
esposte e otterranno un riconoscimento. Il morisco Ricote era solo un inizio:
l'affondo vero avviene a Barcellona.
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Barcellona

Barcellona si presenta con un triste e veridico segno: uomini impiccati agli
alberi che circondano la citta, esponenti di quell'autonomismo catalano che
il potere centrale chiamava «banditismo». Cervantes sottolinea che ¢ un
banditismo nato soprattutto da ragioni politiche. Di questi banditi Don
Chisciotte conosce e ammira un capo, Roque de Guinart, i cui uomini sono
armati di pistole e non di vecchie lance. «Valoroso Roque - lo chiama - la
cui fama non conosce limiti sulla terra»: € un trattamento da cavaliere, non
da bandito. E a Barcellona Don Chisciotte assistera a storie che non
finiscono come nelle fiabe o nei romanzi cavallereschi: la bella Claudia
spara all'innamorato credendosi tradita, e questi muore, diventando
occasione per un ulteriore scontro tra le fazioni catalane.

Roque ¢ giusto nella distribuzione del bottino, ed ¢ una figura di bandito
buono travolto dalle circostanze:

«Per mia natura io sono sensibile e incline al bene, ma, come ho detto,
il volermi vendicare di un oltraggio che mi fu fatto, fa cadere tutte le
mie buone propensioni al punto che io persevero in questo stato,
nonostante e malgrado ne sia cosciente; e come un abisso ne chiama
un altro, e un peccato chiama un altro peccato, le vendette si sono
concatenate in modo tale che prendo sopra di me non solo le mie, ma
anche quelle degli altri; ma Dio ha la bonta di far si che, sebbene mi
veda in mezzo al labirinto delle mie contraddizioni, non perda la
speranza di uscirne a porto sicuro» [DQ, II].

Anche a Barcellona Don Chisciotte viene ingannato e incontra personaggi
falsi, ma la presenza della realta & piu forte: non solo la realta dell'apocrifo
di Avellaneda, che vede in una stamperia, ma anche quella del mare, visto
per la prima volta, e la realta di una vera battaglia, con morti autentici, per la
cattura di un vascello moresco. Una volta presa la nave, il suo capitano
risulta essere falso: ¢ infatti una donna e cristiana di razza mora:

«Da quella razza piu infelice che avveduta, su cui in questo giorno &
piovuto un mare di disgrazie, nacqui io - dice la donna - generata da
genitori moreschi. Trascinata nella corrente della loro sventura, fui
portata da due miei zii in Berberia, senza che mi giovasse a nulla dire
che ero cristiana, come realmente sono, e non di quelle finte e
d'apparenza, ma di quelle vere e cattoliche. Non mi servi a nulla con
coloro che erano incaricati del nostro triste esilio dire questa verita, e
gli stessi miei zii non vollero crederla» [DQ, II, 63].

Un'espulsione che continua a pesare, quella dei moriscos, e che Cervantes
mette nella luce peggiore, mostrando che vengono cacciati uomini e donne
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nati in Spagna, cittadini naturali di quella terra, e a volte buoni cattolici. La
giovane ¢ la figlia di Ricote, si chiama Ana Félix, e ha lasciato in terra araba
il fidanzato mascherato da donna. Si cerchera di recuperarlo con 1'aiuto di un
finto rinnegato, in questa citta dove la realtd risulta piu avvincente della
fantasia, e pertanto ¢ pill ambigua.

Ci si avvia all'epilogo. E ancora un falso cavaliere, una vecchia conoscenza,
a sciogliere l'intreccio: Sansone Carrasco stavolta riesce nel suo scopo di
battere Don Chisciotte e riportarlo nel suo paese. A Sancio sembra che si
tratti di un sogno, di un incantesimo, e invece ¢ l'esatto contrario: una
fantasia che si dissolve, l'illusione svanita di giocare alla grande sulla
roulette del destino. O pili semplicemente ¢ qualcosa che sembra la verita.

Il falso Cavaliere della Luna, e vero Carrasco, vive una realta diversa da
quella in cui aveva camminato Don Chisciotte; cosi come Ana Félix, le
autorita barcellonesi che consentono alla donna morisca e a suo padre di
restare in Spagna: tratteranno la faccenda nella capitale, e ne verranno a
capo, grazie alle amicizie o ai regali. Cosi va il mondo, non certo perdendo
il tempo e i giorni su un ronzino dimagrito, e le notti sognando una dama
inesistente. «Non c'¢ fortuna nel mondo», conclude Don Chisciotte,
«ognuno ¢ artefice della propria sorte. Io lo sono stato della mia». «Mi sono
arrischiato; ho fatto quel che ho potuto». Questo colloca Don Chisciotte in
una categoria di persone molto diversa da quella a cui appartengono i Duchi,
dei quali il saggio Cide Hamete Benengeli dice che

«per conto suo reputa che siano pazzi i beffatori quanto i beffati, e che
1 duchi non erano due dita lontani dal sembrare stolti, visto che
mettevano tanto impegno nel burlarsi di due stolti» [DQ, II, 70].

Saggio giudizio di un uomo, un personaggio, che, se fosse esistito
veramente, in quegli anni non avrebbe potuto vivere in Spagna.

La morte, che tutto eguaglia, forse, fa cessare la commedia, la recita,
l'interpretazione. Per chi, come Don Chisciotte, ha dovuto inventarsi per
essere, la morte ¢ la fine del gioco. E difficile che un Duca, un Curato, un
Barbiere... possano gettare la maschera, perché in fondo non sanno di averla
addosso: 1'hanno indossata da troppo tempo, si sono abituati, e scambiano la
loro finzione con la realta. Moriranno falsi, cosi come sono vissuti, convinti
di essere nel vero. A meno che un Don Chisciotte non li coinvolga nel suo
gioco. Mostrando che tutti recitano, certamente. Un erudito, un moralista, un
uomo pieno di sé, diranno, strappando qualche applauso compiaciuto, che ¢
il gran teatro del mondo. Paghi di questa banalita, ometteranno 1'essenziale:
che c'¢ chi finge, perché non ha altra scelta per sopravvivere, e c'¢ chi, per
dirla col comico, finge perché ¢ «bastardo dentro».
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