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Introduzione  

 

Nella cultura del suo tempo Cervantes distingue con chiarezza due livelli: il 
mondo ideale e la quotidianità. Mondo ideale è l'insieme delle dichiarazioni 
di principio, la tavola dei valori normativi che dovrebbero orientare e 
ispirare il comportamento individuale, le decisioni politiche, la stesura delle 
leggi, ecc.; quotidianità è la vita concreta dei singoli, qualunque sia il loro 
stato sociale, nonché le correnti in cui si articolano l'opinione pubblica e il 
consenso o il dissenso rispetto alle grandi scelte politiche. Cervantes nota 
che questi due livelli sono in contraddizione tra loro, perché la vita 
quotidiana proclama certi principi, ma non li applica. Si limita a tributare 
loro un culto di facciata, per poi seguire altre direzioni. Si domanda inoltre 
se questi valori, proclamati ma non messi in pratica, siano effettivamente 
validi, attuali e adeguati alla realtà. E poiché questi valori vengono 
presentati come tradizionali, si tratta anche di vedere se essi sono tali 
veramente e se la tradizione è effettivamente vigente.   

Se questi valori non vengono messi in pratica, allora la tradizione è in crisi e 
si ha uno sfaldamento tra valori e realtà sociale. Se essi non incarnano 
davvero la tradizione della Spagna, e ne sono anzi una falsificazione o 
un'alterazione, allora la tradizione si è perduta. Cervantes sostiene appunto 
questo, e si colloca dunque fuori dalla cultura che possiamo chiamare 
dominante, in due sensi: perché è la cultura di coloro che hanno il dominio o 
potere politico, e perché è la cultura a cui fa riferimento l'opinione 
maggioritaria della gente. Come ha scritto Francisco Ayala in Un destino y 
un héroe, Cervantes si colloca «in una certa ottica dissidente rispetto alla 
posizione ufficiale del suo paese»1, con un ruolo di coscienza critica.  

La reazione cervantina di fronte alla cultura e alla società del suo tempo si 
propone tre obiettivi ben precisati. In primo luogo, la critica della 
quotidianità, consistente nel dichiarare apertamente che, ad ogni livello, si 
predica bene e si razzola male, nel denunciare l'ipocrisia e la falsità della 
condotta di vita e il carattere di finzione assunto dalla cultura ufficiale. Il 
mondo è pieno di sedicenti cavalieri, che non hanno realmente nulla in 
comune con la cavalleria: la loro cultura, l'immagine che essi dànno di sé, 
non riflettono la loro vita reale, visto che non vanno più a combattere in 
battaglia o nei tornei. Essere cavalieri significa avere un titolo ufficiale, una 
precisa ideologia, integrarsi nella cultura del regime.  

In secondo luogo, la cultura dominante ha una sua rappresentazione: 
nell'arte, nella letteratura, nel cerimoniale. Le figure che la rappresentano 
sono personaggi nobili che vi vengono descritti in modo stereotipato, 
secondo le vecchie formule cortesi, artificiali e irreali. Cervantes 

 
                                                
 

1 In Cervantes y Quevedo, Seix Barral, Barcelona 1974, 9-22, 11. 
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contrappone loro, nel suo mondo letterario, figure di gente comune, persone 
non nobili che, entrando in un universo letterario, sono in qualche modo 
accolte in una sfera ideale: pur non facendo parte della nobiltà di sangue, 
esse rivelano di possedere virtù, bellezza, nobiltà d'animo, eleganza e 
gentilezza naturali. Càpita, ad esempio, che una persona umile, come una 
sguattera, sia oggetto di un culto d'amore solitamente riservato alle dame di 
alto lignaggio.  

In terzo luogo, i valori proposti da Cervantes, essendo in gran parte diversi 
da quelli proclamati dalla maggioranza, vengono offerti attraverso figure 
letterarie che delineano una nuova esemplarità.  

Il cambiamento di mentalità, su cui si basa il pensiero cervantino, è legato 
sia all'esperienza del conflitto tra cultura e società del suo tempo, sia alla 
conoscenza della letteratura italiana: la novellistica del Quattro e 
Cinquecento, la reinterpretazione umanista dell'amore, i valori 
rinascimentali di Ariosto, ecc. Nelle città italiane la modernità è anche (in 
varia misura) un processo di convergenza tra nobiltà e borghesia, con la 
formazione di un patriziato urbano in cui le differenze di casta si attenuano. 
Ad essere discriminante non è la nascita, ma la raffinatezza dei modi, la 
gentilezza, lo stile di vita. Naturalmente ha il suo gran peso la ricchezza, che 
consente tale stile, e di conseguenza contano anche l'intraprendenza e il 
coinvolgimento nelle vicende politiche cittadine, la passione civile a cui in 
Spagna viene lasciato pochissimo spazio.  

Invece, la cultura dominante spagnola mette in primo piano l'ideologia del 
sangue nobile ed etnicamente pulito, l'assolutismo che tende a restringere gli 
spazi della partecipazione, un uso spregiudicato della religione come 
strumento di governo, con la conseguente repressione del riformismo e del 
laicismo. La nuova esemplarità cervantina rappresenta virtualmente un 
progetto culturale alternativo a questo stato di cose.  

Contrapponendo alle virtù del sangue le virtù del comportamento, la Spagna 
ufficiale viene demistificata. Inoltre nella società spagnola vengono 
individuati due blocchi sociali. Il primo comprende quanti, a diverso titolo e 
con diverse motivazioni, dicono di riconoscersi nell'ideologia ufficiale e la 
difendono: il Palazzo, le alte sfere della Chiesa, la parte più ignorante del 
popolo, che odia «conversi» (convertiti) e moriscos. Il secondo è in realtà un 
mondo variegato, fatto di emarginati, rifiutati, ribelli, o semplicemente 
persone subalterne, che subiscono l'ufficialità e hanno sensibilità e 
aspirazioni largamente inespresse. Questi ambienti non contano nulla 
socialmente né politicamente, ma è facile trovarvi persone virtuose, che 
praticano il rispetto e la charitas. Capovolgendo la prospettiva abituale, 
questi soggetti vengono innalzati da Cervantes al rango di modelli 
esemplari, mentre la maggioranza, ferma nei suoi assurdi pregiudizi, viene 
messa alla berlina.  

Si alludeva a un altro problema: qual è il valore effettivo degli ideali che la 
cultura ufficiale proclama ipocritamente come suoi? Se essi fossero messi in 
pratica davvero, avremmo una società più giusta? La risposta è negativa: 
non si tratta, infatti, di autentici valori, ma della loro deformazione. Gli 
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ideali che appartenevano alla tradizione medievale si sono corrotti, 
fossilizzati, deformati, a seguito di un lungo processo di cui non si è più 
coscienti.  

Per Cervantes, e in generale per un punto di vista «platonizzante», l'ideale 
non è irreale, né è il contrario della realtà. Cioè non può esistere una 
separazione che veda da un lato la realtà e dall'altro i valori, intesi come 
concetti astratti. Esiste invece una realtà valida, nel senso che in qualche 
modo partecipa del valore e, per così dire, lo contiene, ed esiste una realtà 
non valida, nel senso che si è organizzata senza uniformarsi al valore. 
Usando fuori contesto un esempio di Xavier Zubiri, direi che l'idea o eidos 
del buon governo brilla per la sua assenza quando vediamo un cattivo 
governante; invece un buon governante la incarna, la realizza in una certa 
misura. Pertanto non c'è contrapposizione tra l'ideale (eidos) e il reale, ma si 
ha una presenza graduata, più o meno accentuata, persino sensibile, dell'uno 
nell'altro. La contrapposizione esiste solo nel caso estremo in cui una realtà 
ha rifiutato l'ideale, adeguandosi a una sua negazione o contraffazione.  

Per esempio, una cultura che ha come ideale di riferimento il cattolicesimo 
trova un fondamento forte in san Paolo, l'apostolo delle genti. Succede però 
che questa cultura, pur continuando a dirsi cristiana e cattolica, pratichi una 
crudele politica di pulizia etnica. In tal caso abbiamo due interpretazioni 
opposte del cristianesimo, di cui la seconda è una deformazione della prima, 
formulata da san Paolo. Uno può, in modo più o meno perfetto, ispirarsi a 
un cristianesimo autentico, così come, nell'esempio precedente, uno può 
riuscire più o meno bene nel tentativo di essere un buon governante: il 
valore e l'ideale a cui ci si ispira è allora visto come presente, sia pure 
parzialmente, nella realtà. Ora, a chi aspira a questo cristianesimo autentico, 
l'idea di un cristianesimo razzista sembra assurda e mostruosa: non può 
pensare che si tratti di un ideale, di un altro modo legittimo di interpretare il 
cristianesimo, anzi vede il razzismo cristiano come un errore, un 
pregiudizio, un'immoralità. Gli risulta evidente che solo una perversione del 
giudizio può immaginare un razzismo cristiano: non c'è dunque una 
contrapposizione tra l'ideale (=cristianesimo) e la realtà (=razzismo), ma tra 
una realtà effettiva, che è appunto il cristianesimo, e un errore, un 
pregiudizio, una deformazione, quale è appunto il razzismo.  

 

  

Naturalmente il razzista non sarebbe affatto d'accordo con questa 
valutazione e non si riterrebbe un pervertito: abbiamo sempre che fare con 
valutazioni che possono affermare o negare un certo valore; ma qui non 
stiamo facendo una ricerca filosofica, e non ci interessa scoprire verità 
assolute e incontestabili. Stiamo descrivendo il modo in cui Cervantes vede 
le cose: c'è una norma ideale e la sua falsificazione; la cultura ufficiale e 
dominante è falsificazione; non viene comunque messa in pratica, 
limitandosi alle dichiarazioni di facciata, dietro le quali ciascuno segue il 
suo interesse, con discrezione.  
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C'è chi prende la falsificazione e giura che si tratti di un ideale vero, il che è 
come prendere la figura del tiranno e vedervi incarnato l'ideale del buon 
governo: è una perversione del giudizio. Non è difficile cadervi, visto che 
un governante mediocre nei fatti può apparire a tratti come un tiranno, 
mentre un tiranno può sembrare illuminato. Cervantes si rende conto di 
vivere in una cultura di regime, basata su un'ideologia, che a sua volta è una 
falsificazione dei valori precedentemente vigenti: quando alla fine del 
Cinquecento ci si prefigge di essere nobili e cavalieri, queste parole 
indicano una realtà diversa da quella di tre secoli prima. Gli ideali del 
medioevo sono degenerati, anche se le parole sono rimaste le stesse.  

Si dice spesso, alludendo a un problema analogo, che se Cristo tornasse 
sulla terra i cristiani non lo riconoscerebbero: è un luogo comune per 
esprimere la distanza tra la purezza evangelica e il cristianesimo reale 
odierno. Sul filo di questo esempio chiediamoci cosa succederebbe se uno 
volesse davvero mettere in pratica il Vangelo in tutta la sua purezza: 
semplicemente, i cristiani degenerati lo prenderebbero per matto. 
Sostituendo la cavalleria al cristianesimo in questo esempio, abbiamo la 
ragione per cui tutti prendono per matto Don Chisciotte.  

Al valore dell'etica cavalleresca medievale si sono sostituiti dei disvalori 
nuovi: la ricchezza e il potere invece del sacrificio, la rendita invece della 
conquista militare. Ai nobili non viene più chiesto l'eroismo in difesa della 
società e dei deboli, e tuttavia essi occupano ancora le posizioni privilegiate 
del potere e del comando. Si occupano di altre attività, adottano altri stili di 
vita, che non richiedono l'uso di virtù eroiche. Scriveva Diego de Valera nel 
XV secolo: «Ormai i costumi della cavalleria sono riformati in furto e 
tirannide; ormai non ci preoccupiamo più di quanto sia virtuoso il cavaliere, 
ma di quanto abbondi in ricchezza». Tuttavia la nobiltà riconosce ancora 
nella cavalleria le sue radici, ostenta come propria cultura e come proprio 
segno di distinzione l'etica cavalleresca di un tempo, mitizzata e rimpianta 
attraverso l'idealizzazione letteraria. C'è una distanza notevole tra l'etica 
implicita in un romanzo cavalleresco e la vita di un nobile del Quattrocento 
e del Cinquecento, e scriveva Alfonso de Cartagena, sempre nel XV secolo: 
«Non sarebbe irragionevole che, tra i molti nuovi costumi introdotti in 
questi tempi, anche questo [la cavalleria], ormai vecchio e dimenticato, 
potesse ancora essere rinnovato».  

Un processo analogo si è verificato per l'onore. Ogni società tributa un 
omaggio ai suoi membri più illustri, additandoli ad esempio. Il codice 
dell'onore nobiliare era legato alla guerra, alle imprese, alle doti necessarie 
al combattimento. Venuto meno questo compito, l'onore si trasforma in un 
codice di comportamento standard, che si è obbligati a seguire perché si 
appartiene a un certo stato sociale. Non si ha onore perché si compiono atti 
eroici, ma perché si è nati nobili. E ormai si può appartenere alla nobiltà 
solo se si nasce nel suo seno. Anticamente la buona condotta militare 
permetteva ai valorosi di crescere nella gerarchia sociale e di diventare 
nobili, ma questo non esiste più alla fine del Quattrocento, quando 
l'appartenenza alla nobiltà dipende dal sangue, dalla famiglia in cui si nasce, 
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secondo un ordine sociale non solo indiscutibile, ma addirittura 
provvidenziale: si è nobili o plebei per decreto divino.  

Queste trasformazioni, che probabilmente sarebbero state incomprensibili 
per un uomo del Duecento, si accompagnano alla persistenza di forme 
cortesi dell'amore, alla celebrazione letteraria del duello, della lealtà e 
dell'avventura, del gesto eroico: è una cosa singolare. È una forma di 
tradizionalismo in cui confluiscono la nostalgia e l'ideologia: un fossile 
vivente, nei panni di Don Chisciotte, si aggira per le strade della Mancia. 
Bisognerà allora dedurne che Cervantes è un nostalgico che critica il 
presente con il cuore rivolto al passato?  

Per la verità, in Cervantes non c'è affatto un rifiuto del presente (nonostante 
vi sia una critica della quotidianità), e quando pensa al passato non lo 
osserva solo con gli occhi del rimpianto. Sa coglierne gli elementi positivi, 
ma è perfettamente in grado di capire se un'istituzione antica è o non è 
anacronistica: quando critica il presente, non aspira a fermare il corso della 
storia o a restaurare qualcosa, ma vuole cambiarlo, facendo appello alle 
potenzialità ricche e positive delle persone che vi vivono.  

D'altra parte nel Cinquecento erano molte le cose da cambiare. Un certo 
sviluppo dell'urbanizzazione e la continua crescita dell'inflazione (dovuta 
all'afflusso dei metalli preziosi dall'America) determinavano una migrazione 
interna dalle campagne verso le città, che non riescono ad assorbirla. Si 
formano vaste aree di sottoproletariato e cresce il vagabondaggio. Tuttavia 
non crolla la produzione agricola, data la necessità di rifornire i centri 
urbani. Il lavoro agrario, anzi, vede forme di modernizzazione, grazie anche 
all'ingresso dei borghesi nello sfruttamento delle terre e l'uso di manodopera 
salariata. Si sviluppa l'attività finanziaria su scala internazionale, 
s'intensifica la colonizzazione del nuovo mondo, in cui 150.000 coloni 
spagnoli risiedono stabilmente alla fine del secolo. Però i salari crescono 
meno dell'aumento dei prezzi (la forbice massima si ha tra il 1585 e il 
1600): aumentano così i profitti degli imprenditori che si servono di 
stipendiati, mentre i livelli più bassi della nobiltà si vedono costretti a 
vendere le terre. C'è dunque una situazione sociale in movimento, ma le 
possibilità di una modernizzazione vengono presto frustrate. La nobiltà non 
lascia spazio alla borghesia e approfitta più che può della crisi politica di 
fine secolo.  

Lo stato spagnolo, alle prese con guerre costose e scarsamente produttive di 
vittorie, con il banditismo in Catalogna, s'indebita e va in bancarotta nel 
1557, nel 1575 e nel 1596, senza contare la bancarotta del Portogallo 
(annesso alla corona spagnola) nel 1560. Si tenta di uscire dalla crisi 
economica con una politica di privatizzazioni, di cui si avvantaggerà l'alta 
nobiltà. La diffusione del latifondo mette in crisi i piccoli proprietari 
agricoli e aumenta la povertà. I nobili, approfittando della crisi della 
monarchia, spadroneggiano e ostentano una pompa e uno sfarzo mai visti.  

Perdura la presenza opprimente dell'inquisizione che, soprattutto verso la 
fine del Cinquecento, rafforza il pugno di ferro contro conversi, eretici, 
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protestanti, riformisti dall'ortodossia più o meno dubbia. Chi ha sangue 
misto nelle vene finisce col nasconderlo, mimetizzandosi sempre di più.  

Don Chisciotte è il personaggio che mette a nudo tutte le contraddizioni di 
una situazione così complessa. È anche lui un personaggio contraddittorio, 
perché non è concepito in un colpo solo, anzi evolve nel corso della storia, 
sia in rapporto con l'evoluzione del suo autore, sia in base alle esperienze 
che vive come personaggio. Non essendo concepito come una maschera 
stereotipata, è ambiguo, sibillino al punto di sottrarsi ad ogni formula 
interpretativa. D'altronde il romanzo di Cervantes è strutturato in modo tale 
che da un lato obbliga il lettore a interpretarlo, quasi a completarlo con un 
senso complessivo che esso non mostra in modo palese; dall'altro lato 
descrive i punti di vista di ciascun personaggio, li confronta, li contrappone 
dialetticamente e, di conseguenza, rende plausibili varie interpretazioni 
complessive, senza garantirne nessuna.  

È del tutto evidente che la pazzia di Don Chisciotte è una sorta di reagente 
chimico che, provocando la reazione degli altri personaggi, li mette a nudo e 
ne svela il volto dietro le apparenze convenzionali. Però non è affatto 
evidente che Don Chisciotte sia pazzo. Personalmente ritengo che lo sia, in 
due sensi. Anzitutto, solo un pazzo può concepire il progetto di far rivivere 
un frammento morto del passato, peraltro inconciliabile con il sistema 
sociale vigente: è una pazzia che Don Chisciotte possiede di suo, per via di 
un turbamento psichico. Essendogli andato in pappa il cervello per la troppa 
lettura, il nostro eroe non distingue bene la realtà dalla fantasia e considera 
verità storica ogni panzana raccontata nei romanzi cavallereschi. Più ancora, 
pensa che il mondo stia lì, in attesa delle sue imprese e, in sostanza, ha 
accreditato come valore praticabile la deformazione dell'ideale cavalleresco 
che i romanzi hanno divulgato. In secondo luogo, è pazzo perché chi lo 
incontra, pur ammirando l'apparente saggezza delle sue parole, nota la 
stravaganza del suo comportamento. Le sue parole ripropongono i più 
comuni pregiudizi del tempo, e la sua condotta rivela che questi pregiudizi 
non possono essere trasferiti dalla retorica alla realtà, salvo che non si sia 
del tutto fuori di testa. Quando Don Chisciotte parla, esprime la visione del 
mondo in cui tutti convengono; poi, però, a differenza di tutti gli altri, vuole 
anche metterla in pratica, e viene considerato matto. Ironicamente, questo 
rivela che il mondo non può essere davvero come tutti dicono di volerlo, 
perché sta già funzionando in un altro modo.  

Come ha scritto Edward Riley in La teoria del romanzo in Cervantes, 

«Il Chisciotte è un romanzo a prospettiva multipla. Cervantes osserva 
il mondo da lui creato dai diversi punti di vista dei personaggi e del 
lettore, così come dell'autore, come se stesse facendo un gioco di 
specchi o di prismi. Mediante un processo di rifrazione, aggiunge al 
romanzo -o crea l'illusione di aggiungere- un'ulteriore dimensione. 
Adombra la tecnica dei romanzieri moderni, per i quali l'azione viene 



don chisciotte  pagina 11 

vista attraverso gli occhi di uno o più personaggi in essa implicati, 
sebbene Cervantes non si identifichi con alcuno di essi, nel senso 
comune del termine»2.  

La sua operazione letteraria principale è la creazione di uno spazio in cui i 
personaggi possano agire e interagire secondo il loro carattere. Questo 
risultato è ottenuto abolendo la voce del narratore onnisciente che, 
raccontando la storia, spiega il senso degli eventi. A dire il vero c'è una voce 
narrante nel Chisciotte, ma non è né unica né onnisciente.  

Per chiarire questo punto bisogna confrontarlo con alcune situazioni diverse. 
In un testo medievale come il Poema de mio Cid l'autore racconta una 
vicenda e fornisce una sorta di interpretazione ufficiale esplicita. All'interno 
del suo mondo poetico, il Cid è il personaggio che ha ragione. Non si tratta 
di una ragione storica: noi potremmo ricostruire, attraverso una ricerca, le 
ragioni degli avversari del Cid, gli Infanti di Carrión, e concludere che nel 
conflitto avevano ragione loro, però questo non avrebbe alcuna influenza sul 
poema, che resterebbe la storia dello scontro tra il personaggio buono e 
quello cattivo. Il narratore vede la storia secondo un punto di vista che, nel 
mondo poetico creato dal testo, è l'unico possibile.  

Questo modulo compositivo (che si ritrova ancora oggi nei film di 
avventura) non soddisfa più lo scrittore quando ci si trova in una situazione 
sociale di modernità. La modernità è la presenza contemporanea di visioni 
della vita diverse e divergenti, per descrivere le quali occorre una struttura 
complessa. Fernando de Rojas, nella Celestina, sopprime la figura 
dell'autore-narratore e presenta direttamente i personaggi con i loro conflitti. 
Noi possiamo facilmente capire che Rojas ha una sua chiara visione del 
mondo, ma formalmente il suo testo è composto solo dalle parole 
pronunciate dai personaggi, ciascuno con i propri interessi e strategie di vita, 
e implica dichiaratamente un conflitto di interpretazioni: lo schema 
buono/cattivo non è applicabile e, a parte il prologo, non c'è una sola frase 
della Celestina in cui possiamo vedere con certezza l'esposizione di un'idea 
che, oltre ad appartenere al personaggio che la pronuncia, appartenga anche 
all'uomo Fernando de Rojas.  

Qualche decennio dopo, Francisco Delicado, nella Lozana andaluza, studia 
un modulo nuovo, introducendo un personaggio chiamato Autore. Costui, 
come personaggio, dice che osserva una scena e poi, in casa, la rievoca 
mentalmente e la trascrive. Questo gli permette di restare ancorato alla 
realtà, nella linea del realismo di Rojas, e di adottare al tempo stesso un 
punto di vista unico (l'io narrante, a cui Rojas aveva rinunciato). Non si 
tratta però del ritorno alla prospettiva unica del Mio Cid: includendosi egli 
stesso come personaggio nella sua opera, Delicado sembra avvertire che ha 
dato una visione unilaterale consapevolmente; non fornisce una verità 
assoluta e indiscutibile, ma solo ciò che appare guardando la società da un 

 
                                                
 

2 E. Riley, op. cit., Mulino, Bologna 1988, 91. 
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punto di vista preciso e dichiarato. La Lozana è la descrizione realista 
dell'esperienza immediata dell'autore, la descrizione di ciò che cade dentro il 
suo limitato campo di osservazione, di una circostanza di vita nella quale 
egli stesso è incluso. Descrivendo un mondo emarginato dalla cultura 
ufficiale, la Lozana è un testo a tesi, ma lo è dichiaratamente, cosa che non 
avviene nel Mio Cid. Parlando sempre del modulo compositivo, noi non 
possiamo sempre identificare con certezza Francisco Delicado e il 
personaggio chiamato Autore: di fatto abbiamo un testo anonimo, in cui è 
stata eliminata una guida paragonabile al narratore del Mio Cid, qui 
sostituito da un personaggio esplicito, interno al mondo letterario, e in 
buona misura fittizio.  

Ancora un paio di decenni dopo, a metà del secolo, uno scrittore anonimo fa 
un passo avanti: nel Lazarillo de Tormes è il personaggio di Lazaro ad 
attribuirsi la scrittura dell'intero testo. Il modulo compositivo è ora la 
simulazione dell'autobiografia o di una lettera-relazione. Un tizio, un «io» 
ha bisogno di difendersi da una voce calunniosa e, per chiarire il suo caso, 
racconta i fatti dall'inizio. C'è una novità sorprendente: la versione dei fatti 
fornita da Lazaro è per definizione contrapposta a versioni diverse; più 
ancora: è una versione chiaramente falsa: negando che sua moglie sia la 
concubina del prete, nega la realtà. Ciò significa che il lettore è nelle mani 
di una guida, di una voce narrante, del tutto inaffidabile che, invece di 
guidare tra le varie fasi della storia, le falsifica.  

Il modulo compositivo del Chisciotte si muove lungo questa linea. Il testo di 
Cervantes ha un personaggio, il Narratore, che però non ne è l'autore. 
L'autore, nella finzione letteraria, è uno storico arabo, Cide Hamete 
Benengeli, che conosciamo solo attraverso il Narratore. Questi, d'altronde, 
non conoscendo l'arabo, si è fatto tradurre il testo da un Traduttore, sulla cui 
infedeltà abbiamo qualche informazione. Narratore, Traduttore, Autore sono 
personaggi interni al testo, hanno ciascuno la propria personalità e non 
interpretano i fatti allo stesso modo. Nessuno dei tre è affidabile per il 
lettore, perché ciascuno sembra essere una guida interessata a influenzare 
l'interpretazione, incamminandola verso l'una o l'altra direzione. 
Naturalmente, nessuno dei tre rappresenta ufficialmente la voce di 
Cervantes, e ogni episodio della storia potrebbe essere avvenuto in modo 
diverso da come ci viene descritto. Il modulo compositivo di Cervantes 
contiene sia la prospettiva a tesi di Delicado e del Lazarillo, sia la dialettica 
tra i punti di vista della Celestina. Da questi stessi testi, compreso il 
Lazarillo, Cervantes riprende anche la teatralità: è l'ultimo punto, ma di 
capitale importanza, di cui si deve fornire qualche cenno in sede 
introduttiva.  

In via di principio la differenza tra teatro e realtà è molto netta e nessun 
uomo sano di mente confonderebbe un evento teatrale con un evento 
storico. È anche vero che molto presto gli uomini di teatro cominciarono a 
confondere le acque: l'espediente dell'attore che si mescola tra gli spettatori, 
e finge di essere uno di loro, era già normale all'epoca di Cervantes, 
soprattutto nelle farse o entremeses, che erano un vero e proprio laboratorio 
di creatività teatrale. Accantoniamo però questo aspetto, attenendoci a una 
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certa grossolana analisi: evidentemente, se si rappresenta la nascita di 
Cristo, avremo un attore che interpreta la parte di san Giuseppe e non certo 
il vero san Giuseppe, e il pubblico sarà composto dagli spettatori che 
assistono allo spettacolo, non dai pastori cui gli angeli annunciarono la 
nascita di Gesù. La vicenda teatrale è spettacolo, non storia, anche se si 
costruisce con elementi tratti dai racconti storici, ed essendo racconto e 
rappresentazione della realtà, lo spettacolo teatrale può contenere una 
valutazione della realtà stessa, come ogni altro testo. Possiamo avere un 
dramma a tesi, senza che questo alteri la distinzione tra realtà storica e 
finzione o spettacolo teatrale.  

Immaginiamo un teatro a tesi, come lo erano le prime forme religiose del 
teatro medievale. Lo spettatore (o il lettore) prende atto di ciò che sostiene 
l'autore attraverso lo spettacolo, lo valuta, lo confronta con la sua personale 
esperienza della realtà e, al termine di questa valutazione, può essere o non 
essere d'accordo con ciò che è stato sostenuto dal testo teatrale. In questo 
confronto la principale pietra di paragone dovrebbe essere la realtà esterna 
al testo. Un testo teatrale può essere uno strumento per parlare della realtà, 
la quale, a sua volta, può essere il punto di partenza di molte interpretazioni. 
Potremmo avere un personaggio che, nel testo di una commedia, si rivela 
ipocrita, falso e vanaglorioso, come il Calisto della Celestina, e questa 
descrizione potrebbe anche svolgere una funzione di denuncia di un'intera 
classe sociale rappresentata da questo personaggio. Questo però non 
significherebbe confondere le acque e portare il lettore o spettatore a recitare 
lui stesso un ruolo in quella commedia: oltre alla distanza tra spettacolo 
teatrale e realtà c'è una distanza, forse più netta, tra attore e spettatore. Se il 
testo dice che tutto il mondo è teatro, è un attore a dirlo e uno spettatore ad 
ascoltarlo: i ruoli non si confondono.  

Orbene, Cervantes riesce a confondere questi ruoli. El retablo de las 
maravillas, un testo incluso nella sua raccolta di entremeses, lo mostra con 
chiarezza e fornisce una feconda chiave di lettura del Chisciotte.  

Il personaggio di Chanfalla è un autor di teatro (termine che all'epoca 
indicava anche il capocomico o l'impresario di uno spettacolo teatrale), e 
organizza un embuste, un imbroglio, col suo retablo, o teatrino di 
marionette. La beffa colpisce uno dei nervi scoperti della sensibilità 
spagnola, un tema su cui era generale la massima suscettibilità: il lignaggio, 
la legittimità della nascita, l'orgoglio etnico. La sua compagna e complice, 
Chirinos, ironizza sull'idea che le virtù personali siano trasmesse dal sangue, 
e dice al Governatore del paese in cui sono giunti per dare spettacolo: 
«Insomma, la quercia dà le ghiande; il pero, le pere; la vite, l'uva; e 
l'onorato, onore, senza poter fare altrimenti». L'onore è una specie di 
ortaggio, che nasce a tempo debito, nel luogo adatto, da un progenitore che, 
in quanto nobile, è onorato e virtuoso anche se è un coglione: singolare 
teoria (materialista, scientifica e modernissima) di genesi spermatica 
dell'etica.  

Il teatrino di Chanfalla è magico. Lo ha fabbricato il sapiente Tontonelo, 
con gran profusione di astrologismi; la sua qualità è inaudita e singolare: 
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«Nessuno può vedere le cose che vi sono mostrate, se è di razza di confesso 
[= converso] o se non è stato avuto e procreato dai suoi genitori in legittimo 
matrimonio». Che c'è di strano? Se chi è nato da conversi non può essere 
virtuoso, se ha delle incapacità morali di origine genetica, perché non 
dovrebbe avere una genetica impermeabilità al meraviglioso incantamento 
del mago Tontonelo?  

Naturalmente la beffa consiste nel fatto che non c'è niente da vedere, non c'è 
spettacolo: una voce descrive scenari meravigliosi, inesistenti, che tutti 
fingono di vedere, con ammirazione, per allontanare da sé il sospetto di una 
nascita bastarda o etnicamente impura. Dice l'alcalde Beneito Repollo:  

«Da parte mia posso andare tranquillo al giudizio, perché ho il padre 
alcalde; ho quattro dita di lardo di cristiano viejo rancido sui quattro 
costati del mio lignaggio: altroché se vedrò il teatro».  

È un'affermazione importante: l'alcalde ha capito subito (e ce lo comunica) 
che dei due impedimenti è solo l'essere converso ad avere una pesante 
valenza negativa, segno evidente che il bersaglio dell'ironia è il fanatismo 
etnico e non un generico senso dell'onore. Si può essere suscettibili per una 
questione di corna, ma nessun ufficio dell'inquisizione se ne occupa di sua 
iniziativa. Nel testo, Juana Castrada dice a Teresa Repolla: «Siccome sai 
quali condizioni debbono avere quelli che vedono il teatro, non distrarti». E 
Teresa risponde: «Come sai, Juana, sono tua cugina, e non dico altro». Le 
due donne, due labradoras, contadine appartenenti alla fascia di 
popolazione comunemente ritenuta razzialmente pura, si dicono a vicenda: 
fa attenzione a non farsi scoprire! Essendo cugine, la macchia che infama 
l'una, infamerebbe anche l'altra, cosa che ha senso per la questione etnica 
più che per le infedeltà matrimoniali. Infine, come ultimo esempio, 
Chanfalla difende le improbabili qualità del suo catastrofico musicante 
dicendo che «per la verità è un ottimo cristiano e idalgo di casato 
conosciuto». È dunque perfettamente evidente quale sia la questione 
collocata in primo piano da Cervantes.  

Lo spettacolo comincia: vedi Sansone che abbatte il tempio, un branco di 
topi invade il cortile, dal cielo piove l'acqua del Giordano, ecco giungere 
d'improvviso una dozzina di leoni, ed Erodiade si esibisce sensuale nella 
danza:  

«[Benito] Porco mondo, questa sì che è una figura bella, calma e 
splendente! Porca puttana, come si muove la ragazza! Nipote Repollo, 
tu che hai qualche conoscenza di nacchere, aiutala e sarà la festa di 
cuatro capas. [...] Su, nipote, tienigliela bene a quella vigliacca ebrea! 
Però, se questa è ebrea, come fa a vedere tali meraviglie?  

[Chanfalla] Ogni regola ha la sua eccezione, signor alcalde»  

Tutti dicono di vedere, finché arriva un furiere, ignaro di quella pazzia, per 
preparare l'alloggiamento di trenta soldati. È la massima confusione. 
L'alcalde è convinto che i soldati siano un'ulteriore visione inviata dal mago 
Tontonelo attraverso il teatrino, mentre Chanfalla testimonia invano che si 
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tratta di soldati in carne e ossa. Per dirimere la controversia, gli spettatori 
chiedono che torni di nuovo Erodiade, che naturalmente tutti vedono tranne 
il furiere. Et voila: se il furiere non vede Erodiade, è perché è ebreo, e come 
tale vigliacco. Non resta che azzuffarsi e accoltellarsi, mentre Chanfalla 
chiude la farsa dicendo:  

«È stato un fatto straordinario; la virtù del teatro resta intatta, e domani 
possiamo mostrarlo alla gente, e noi stessi potremo cantare in trionfo 
questa battaglia, dicendo: viva Chirinos, viva Chanfalla».  

Se accantoniamo per un momento la questione del sangue e badiamo alla 
struttura del testo, notiamo subito che Cervantes ha messo in scena una 
rappresentazione teatrale, nel senso che la trama della sua farsa è la 
narrazione dello spettacolo che alcuni teatranti dànno di fronte a un 
pubblico: ci sono degli attori che interpretano il ruolo di pubblico (l'alcalde, 
la contadina, ecc.). Pertanto il testo contiene il ruolo di Spettatore, che viene 
interpretato da chi assiste alla rappresentazione del Retablo.  

In via di principio, lo Spettatore (indico con la maiuscola l'attore che 
interpreta tale ruolo) potrebbe essere uno qualunque: al di là del fatto che si 
chiami Benito Repollo, è essenzialmente uno che assiste allo spettacolo di 
Chanfalla. D'altra parte, neppure la trama di questo spettacolo ha 
importanza: gli Spettatori vedranno ciò che il retablo propone (qualunque 
cosa sia) solo se non sono conversi o bastardi; dunque conta la loro 
condizione, non lo spettacolo in sé. Di fatto non c'è rappresentazione, ma gli 
Spettatori, per non esser considerati conversi, fingono di vedere. Cioè 
recitano: all'interno del testo vediamo degli Spettatori che fanno finta, cioè 
recitano, dando spettacolo di sé a un autor (Chanfalla) che assiste alla loro 
performance. L'inversione è straordinaria, ma quel che più conta è che, 
grazie a questa invenzione cervantina, il pubblico vero, quello che assiste 
alla messa in scena dell'entremés di Cervantes intitolato Retablo de las 
maravillas, viene automaticamente trasformato in imputato. Cervantes e il 
pubblico in carne e ossa confrontano i loro punti di vista su un problema 
reale quale la purezza del sangue; chi legge o assiste alla farsa è chiamato a 
prendere posizione, a schierarsi pro o contro la tesi che essa sostiene, ad 
approvare o disapprovare gli Spettatori interni al testo: questa valutazione è 
veramente un elemento extra-teatrale?  

Può darsi che Cervantes abbia ragione quando accusa di pazzia coloro che 
fingono, si adeguano, recitano, pur di non essere sospettati di origini 
ebraiche. Oppure può darsi che uno spettatore ritenga il suo testo 
provocatorio, esagerato, o al limite falso. Nel primo caso, che c'è di più 
realistico dell'invenzione di un teatrino meraviglioso, che abolisce le 
maschere e le apparenze e mette a nudo il vero carattere degli Spettatori? E 
nel secondo caso, rigettare la denuncia contenuta nel testo non 
significherebbe, per uno spettatore del XVII secolo, sentirsi 
immediatamente accusato da Cervantes di recitare?  

Quando Cervantes rimprovera la maggioranza cristiano-vieja di recitare in 
modo ipocrita e scellerato, e lo fa attraverso una finzione teatrale, salta il 
confine tra realtà vera e finzione scenica. Questi due ambiti si sono 
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intrecciati e confusi. Se si accetta la tesi di Cervantes, allora la condotta di 
molti uomini del suo tempo risulta una recita, mentre il comportamento di 
Chanfalla, osservatore più che recitante, è realistico. Se non si accetta la 
tesi, si è sospetti di complicità. Il clima di sospetto è d'altronde diffuso nella 
vita sociale, perciò, in entrambi i casi, il testo si prolunga nella realtà, la 
quale, a sua volta, è comprensibile solo quando viene espressa o prolungata 
in un testo.  

Gran mondo il teatro! Introduce nella realtà un elemento di fantasia, una 
farsa, e di conseguenza la realtà stessa risulta illuminata da una diversa luce 
e, forse, viene smascherata. Non solo il mondo è teatro, come si sa e si 
ripete alludendo alla sua falsità, ma il teatro è capace di svelare questa 
falsità, di esserne un antidoto. La teatralità fa saltare il confine tra realtà e 
rappresentazione; lo spettacolo costringe lo spettatore a giocare un ruolo 
diverso e più attivo del previsto. L'autore interviene nello spazio letterario 
creando situazioni ambigue, inattese, che confondono lettori e spettatori, 
perché mettono loro davanti la loro stessa faccia nascosta, come riflesso di 
uno specchio magico. E il testo sembrerà realmente comprensibile solo se il 
lettore o spettatore si mettono in gioco come interpreti, per dargli un senso. 
Non si tratta di fornire un'interpretazione delle frasi, nel senso di una critica 
letteraria, ma di sciogliere le ambiguità del testo prolungandolo nella realtà: 
il che opera la trasformazione del lettore in personaggio.  

D'altra parte a Cervantes piace giocare intrecciando piani diversi e 
moltiplicando i possibili punti di vista. Lo afferma esplicitamente 
nell'introduzione alle Novelas ejemplares:  

«Il mio intento è stato mettere nella piazza della nostra repubblica una 
mesa de trucos, dove ciascuno possa venire a divertirsi senza danno 
per le barras, cioè senza danno per l'anima e il corpo».  

Mesa de trucos vuol dire tavolo per un gioco, trucos, simile al biliardo, 
diffuso nell'Italia rinascimentale e introdotto in Spagna. Anche in italiano si 
chiamava «trucco», e si giocava con barras, sorta di sponde su cui far 
carambolare la palla. Sembra il richiamo innocente a un gioco di moda, per 
sottolineare il carattere ludico e di intrattenimento di una certa produzione 
letteraria. Come dire: io invito il lettore a un «gioco di trucchi», e subito uno 
si chiede: di quali trucchi sta parlando? Perché truco in spagnolo ha gli 
stessi significati che in italiano. Il Retablo de las maravillas non potrebbe 
essere un «trucco»? D'altronde, aggiunge Cervantes nella stessa 
introduzione,  

«non sempre si sta nei templi; non sempre si affollano gli oratori; non 
sempre si trattano gli affari, per quanto importanti siano. Ci sono ore 
di ricreazione, in cui lo spirito afflitto può riposare».  

Dunque si tratta di ricreare (recreación) lo spirito afflitto (afligido), cioè 
triste, inquieto, preoccupato, sofferente. Ma... afligido per quale ragione? 
Perché si è esaurito in chiesa, negli oratori e negli affari? Afflitto dalla vita 
sociale? Dice Cervantes: «A questo scopo [la recreación] si piantano i viali 
alberati, si cercano le fontane, si spianano le pendici e si coltivano i 
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giardini». È una frase che mostra un ambiente urbano, sereno: viali alberati, 
fontane, giardini coltivati con curiosidad, sono frammenti di natura dentro 
lo spazio urbano, distanti dal rituale dei templi, dalla folla che li invade, 
dalla preoccupazione. La mesa de trucos è allora una battuta di arresto nel 
flusso della vita ufficiale, e l'invito a un gioco urbano che ri-crea lo spirito, 
nel senso che torna crearlo nuovamente. Per creare questo spazio, in cui lo 
spirito si libera dall'afflizione o torna alla serenità, Cervantes ha messo in 
gioco il suo ingegno: «A esto se aplicó mi ingenio...», sulla scorta di una sua 
intima inclinación; delle sue novelle può appunto dire: «Il mio ingegno le ha 
generate».  

Ingenio non è parola da poco: è universalmente noto che l'idalgo Don 
Chisciotte della Mancia è ingenioso. Tradurre con ingegno, ingegnoso, non 
è del tutto corretto: sono parole che fanno pensare a intelligenza, 
applicazione creativa, mentre il senso che hanno in spagnolo nel 
Cinquecento è più forte.  

Secondo Curtius, il latino ingenium, nella retorica medievale, appartiene alla 
sfera dell' inventio, anche se l'inventiva può indurre in errore se non si 
accompagna all'acume del giudizio. Ingenium e iudicium possono dunque 
trovarsi in contrasto, secondo gli autori canonici del medioevo latino. Per 
Marziano Cappella l'ingenium produce l' inventio e la profondità di 
concezione. Ingenio ha un significato creativo in Juan de Valdés e Gracián: 
spetta poi al juicio disporre in ordine ciò che viene inventato dall' ingenio. 
Pertanto è possibile, come nel caso di Don Chisciotte, avere ingenio senza 
juicio.  

Più che ingegnoso, Don Chisciotte è geniale, di quella genialità 
caratteristica delle persone non del tutto savie e non completamente matte, 
capaci di trovate sorprendenti. Ingeniosos sono i prodotti di fronte ai quali 
esclamiamo: geniale! Dunque Cervantes non si è applicato «diligentemente» 
a creare le Novelas ejemplares, ma ha fatto uso di una «genialità» che invita 
a giocare a un «tavolo di trucchi». Ha messo in piedi una macchina da gioco 
che, nel caso del Retablo, aveva smascherato l'assurda ipocrisia dei popolani 
razzisti. È un maestro del colpo a sorpresa. È la rappresentazione della vita 
umana a trasformare, liberare, ricreare lo spirito.  
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Il Prologo del romanzo   

 

All'inizio Don Chisciotte è un personaggio dai contorni vaghi: sia lui sia il 
romanzo hanno un titolo poco chiaro. Ufficialmente è El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. Nel privilegio e nella tassa appare modificato: 
El ingenioso hidalgo de la Mancha (manca il nome). Ma com'è noto, nella 
finzione letteraria si suppone che il Narratore stia seguendo il testo arabo di 
Cide Hamete Benengeli, intitolato  

Historia de Don Quijote de la Mancha (manca el ingenioso hidalgo). 
Dunque è il Narratore ad aggiungere queste parole rispetto al testo di Cide 
Hamete, dal che Helena Percas de Ponseti ha tratto una deduzione molto 
lucida:  

«Il valore che il Narratore mette nella parola ingenioso, a giudicare 
dalla caratterizzazione indiretta che ne fa Cervantes, è quello 
dell'esclamazione di ammirazione»3.  

Il Narratore è un personaggio dell'opera, esattamente come tutti gli altri: è 
dotato di personalità, di caratterizzazione, e di un suo modo di interpretare 
la vicenda. Naturalmente è un modo diverso da quello di Cide Hamete, e 
sembra che anche il Traduttore del testo arabo (di cui si serve il Narratore) 
non manchi di dire la sua. Il Narratore si entusiasma ai preparativi con cui 
Don Chisciotte si dispone al primo viaggio in cerca di avventure, alle 
discussioni sul suo caso, e ricerca ogni documentazione sulla sua storia, non 
come un indagatore freddo e oggettivo, ma con l'interesse 
dell'appassionato4. Non ha inventato la storia, ma l'ha ricevuta, e le 
valutazioni che fornisce come editore dell' Historia araba originale sono 
opinabili.  

Nei primi capitoli, quando il testo di Cide Hamete non è stato ancora 
scoperto, il Narratore si muove tra testimonianze incerte e contraddittorie, 
perché non ha assistito direttamente ai fatti. Non riesce nemmeno ad 
accertare quale sia il vero nome di Don Chisciotte e quale la sua prima 
avventura, perché le sue fonti non sono univoche. Insomma, abbiamo una 
sorta di testo scritto a sei mani, più alcune discussioni non meglio precisate, 
cui si accenna:  

- le mani di Cide Hamete Benengeli, autore moro di un libro che, a rigor di 
termini, la legge del tempo proibiva di possedere: negli anni in cui 
Cervantes scrive e pubblica, dicendo di aver trovato, comprato e fatto 

 
                                                
 

3 Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte: estudio crítico de algunos 
aspectos y episodios del 'Quijote', Gredos, Madrid 1975, 2 voll., I, 49. 

4 ibid., I, 49-50. 
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tradurre un libro in caratteri arabi, tutto ciò rappresentava un reato non lieve 
ed effettivamente perseguito.  

- le mani del Traduttore, che sembra essere un moro aljamiado, cioè un 
moro che parlava castigliano. È un traduttore che «puzza».  

- le mani del Narratore-editore cristiano, o meglio ancora: cristiano viejo, 
cioè appartenente a una famiglia non contaminata da matrimoni misti e in 
grado di rivendicare la sua purezza razziale.  

Tutti e tre sono personaggi del romanzo, e intervengono, in qualche 
maniera, con la loro voce, dànno interpretazioni che riflettono la loro 
condizione sociale, la loro cultura e la loro collocazione nel contesto storico. 
La funzione narrante è plurale. Per esempio, Percas de Ponseti ricorda il 
titolo della seconda parte del romanzo (ancora diverso, perché al posto del 
termine hidalgo compare il termine caballero), e commenta:  

«Non possiamo supporre che [...] potrebbe essere magari del 
Traduttore, che non tiene conto dell'invalidità del titolo [di cavaliere] 
acquistato per burla?»5.  

Se così fosse, ciascuno dei personaggi compilatori del testo avrebbe dato un 
diverso titolo all'opera, a sottolineare simbolicamente le divergenze nella 
valutazione dei fatti e delle imprese di Don Chisciotte.  

L'espediente di inventare un manoscritto trovato casualmente non era 
nuovo: lo stesso prologo della Celestina era un antecedente vicino. Tuttavia, 
questo modulo compositivo a più voci era inedito: Cervantes potenzia le 
possibilità, sperimentate dalla letteratura precedente, di abbandonare il 
lettore dentro un bosco narrativo senza guida, dentro una complessità 
dinamica in cui nulla è certo e tutto va interpretato. Il lettore viene 
introdotto in un mondo che la descrizione presenta come familiare e 
quotidiano, del tutto opposto alle ambientazioni fantastiche dei romanzi 
cavallereschi:  

«Il personaggio principale del Chisciotte non solo è nato in una terra 
vicina e in un tempo che si ricorda, ma le sue altre circostanze sono 
descritte come volgari, quotidiane, le stesse di tanti altri»6.  

Quest'ambientazione concreta e familiare dovrebbe essere rassicurante per il 
lettore, e invece si lega a un quadro di incertezza: il Narratore è alle prese 
con fonti diverse e deve smentire testimonianze inattendibili:  

«Dicono che avesse nome Quijada o Quesada» [DQ, I, 1]; «Ci sono 
autori che dicono che la prima avventura capitatagli fu quella di Puerto 
Lápice; altri dicono quella dei mulini a vento; ma ciò che io ho potuto 
accertare in questo caso, e ciò che ho trovato negli annali della 

 
                                                
 

5 ibid., I, 50. 
6 Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego, Guadarrama, Madrid 1975, 18. 
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Mancia, è che camminò per tutto il giorno e, al tramonto, il suo 
ronzino e lui erano stanchi e morti di fame» [DQ, I, 1].  

Questo significa che fin dall'origine c'è una molteplicità di prospettive, 
ciascuna relativa a un osservatore, o testimone o indagatore dei fatti. 
Naturalmente, attraverso questo espediente la figura di Don Chisciotte 
acquista un maggior realismo: è indefinita proprio perché si vuole che sia un 
personaggio reale. Se fosse, per convenzione, un ente di fantasia, come 
Lancillotto o Amadigi di Gaula, come potremmo avere incertezze sul suo 
nome o sull'ordine delle sue imprese? Sono cose che la fantasia degli autori 
fissa arbitrariamente. Ma se la fantasia non può dirimere da sé la questione 
del nome, è perché un nome esiste di fatto, e l'autore deve solo citarlo, non 
inventarlo. Qui scopre che le fonti sono divergenti: la realtà conosciuta 
attraverso i relata refero è plurima, come gli autori del testo del Chisciotte.  

Altro elemento significativo per capire la relazione tra Cervantes e il libro 
(quindi per delineare i primi elementi della struttura che regge il romanzo) è 
che lo stesso Don Chisciotte - il personaggio creato - immagina l' incipit del 
libro che un giorno racconterà le sue imprese. Don Chisciotte, di cui non ci 
vengono nascoste le velleità di scrittore, immagina uno stile lontanissimo da 
quello di Cervantes, che in questo caso fa un'imitazione parodica della 
scrittura dei testi di cavalleria; tuttavia è anche vero che questa parodia 
capovolge i rapporti che normalmente intercorrono tra autore e personaggio, 
con un risultato non molto dissimile da quello del Retablo de las maravillas.  

L'autonomia del personaggio e l'inaffidabilità di Autore, Traduttore e 
Narratore spingono il lettore ad assumere l'iniziativa e ad interpretare da 
solo ogni notizia fornita dal testo: si può dare il caso singolare che una 
notizia data dall'Autore venga giudicata dal lettore errata o falsata, 
inconsistente; il lettore deve ricostruire un quadro interpretativo e giudicare 
da solo, ad esempio, se Don Chisciotte è o non è veramente matto. Alla fine 
non può fidarsi nemmeno di Cervantes; come dice Percas de Ponseti, «in 
ultima analisi, il vero autore risulta essere il lettore»7. Tutti i testi, senza 
eccezione, vanno interpretati; nel Chisciotte c'è in più l'invito a costruire il 
significato, senza l'illusione che esso possa coincidere con quello che 
l'Autore ha voluto esprimere. Al tempo stesso, sul piano tecnico, Cervantes 
ha il pieno controllo del gioco e del processo creativo.  

Dicevo poco fa che il Traduttore «puzza». La cosa avviene così: il 
Narratore, che cerca notizie sulla storia, si trova nel mercato di Toledo, dove 
scopre casualmente un manoscritto arabo che parla di Don Chisciotte; lo 
compra e va in cerca di un morisco aljamiado che sappia leggerlo e tradurlo: 
«Non fu molto difficoltoso trovare un simile interprete, perché lo avrei 
trovato anche se lo avessi cercato di un'altra migliore e più antica lingua» 
[DQ, I]. Vale a dire che avrebbe trovato anche un traduttore dall'ebraico. 

 
                                                
 

7 Percas, Cervantes y su concepto del arte, cit., I, 103. 
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L'episodio è apparentemente chiaro: il Traduttore è un morisco, perché così 
dice il Narratore.  

Però c'è questa strana atmosfera di illegalità che per i contemporanei era un 
dato ovvio. Se io dico che in un tale mercato si trovano facilmente spinelli, e 
anche altre droghe più pesanti, il lettore odierno sa che si tratta di un 
commercio illegale, anche se non lo esplicito nel testo. Il possesso di libri in 
arabo era stato proibito nel 1501, nel 1511 e nel 1565. La reiterazione dei 
decreti dimostra che la loro efficacia non era fortissima, ma una certa 
applicazione della legge non mancava: vi furono roghi di testi arabi negli 
anni Sessanta e Settanta del secolo8. L'affermazione che sarebbe stato facile 
anche trovare un traduttore dall'ebraico (cioè un ebreo), rafforza questa 
atmosfera di diffusa illegalità. Trovare un ebreo, infatti, non era così 
scontato né facile, non perché non ce ne fossero, ma perché non dovevano 
più esserci, dopo l'espulsione del 1492. C'erano i moriscos, c'erano i 
conversi (convertiti) di origine ebraica, che però erano oggetto di una 
pesante discriminazione ed erano sempre a rischio di trovarsi indagati 
dall'inquisizione. Verso la fine del Cinquecento era abbastanza normale che 
l'origine ebraica fosse occultata. Così nel mercato di Toledo, 
verosimilmente, ci saranno pure stati ebrei a bizzeffe, ma è certo che non si 
sarebbero presentati pubblicamente come tali. Anzi, è ovvio pensare che si 
qualificassero in altro modo. In che modo? Non c'era molta scelta: o come 
cristiani autentici, cristianos viejos, oppure come mussulmani.  

Non fidandoci di ciò che dice il Narratore, potremmo chiederci: il suo 
traduttore non potrebbe essere un ebreo islamizzato, come ce n'erano tanti? 
Certo che potrebbe essere, e quando pensiamo a quest'ipotesi, la scena si 
illumina. Certamente l'ipotesi è gratuita, ma d'altra parte poteva il Narratore 
dire pubblicamente che aveva trovato un ebreo? Comunque sia, la situazione 
descritta dal Narratore ricorda ciò che effettivamente avveniva nella Scuola 
dei traduttori di Toledo (e in altre scuole): gli ebrei islamizzati traducevano 
oralmente dall'arabo, fornendo all'editore finale un testo grezzo, che questi 
avrebbe emendato e trasposto in bella forma9.  

Da qui un'ipotesi di lettura: i tre personaggi che, nella finzione narrativa, 
concorrono a creare il testo, appartengono alle tre etnie (cristiana, araba, 
ebrea) la cui convivenza era stata tradizionale in Spagna fino alla svolta 
politica della fine del XIV secolo e, più ancora, fino al progetto razzista dei 
re cattolici10.  

 
                                                
 

8 Antonio Domínguez Ortiz, Vincent Bernard, Historia de los moriscos. Vida y tragedia 
de una minoría, Alianza, Madrid 1993, 20 e 100-101. 

9 Cfr. J. S. Gil, La escuela de traductores de Toledo y los colaboradores judíos, 
Instituto Provincial de Investigadores y Estudios Toledanos, Toledo 1985, 112-124. 

10 D'altro canto, il termine aljama e i suoi derivati si applicano sia ai mori sia agli ebrei - 
a questi con maggior frequenza. Aljama vuol dire sinagoga o moschea, e indica il quartiere 
arabo o ebreo e il suo consiglio. Aljamiada è la letteratura morisca in lingua romanza, 
trascritta però in caratteri arabi; per estensione è un testo ebreo-spagnolo scritto in caratteri 
ebrei. 
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Sta comunque di fatto che questa è un'ipotesi gratuita: il testo dice 
chiaramente che il Traduttore è un morisco: sta a noi capire che non poteva 
dire altrimenti.  

A guardare bene, nel testo c'è una diffidenza pregiudiziale vero i tre autori. 
Si dice, infatti, di Cide Hamete Benengeli:  

«Se a questa [la sua storia] si può muovere un'obiezione sulla sua 
verità, non potrà che essere che il suo autore era arabo, essendo 
proprio dei membri di questa nazione essere bugiardi; anche se, 
essendo tanto nemici nostri, si può ritenere che in essa ha peccato in 
difetto più che in eccesso. E così mi sembra, perché quando poteva e 
doveva dilungarsi nelle lodi di un così buon cavaliere, pare che 
consapevolmente ne tace» [DQ, I, 9].  

Lo stesso pregiudizio vale per il Traduttore, che sia un morisco o, peggio 
ancora, che sia un ebreo. D'altra parte depone a favore del Narratore questo 
suo giudizio così razzista? In conclusione, di fronte alla bella chiarezza della 
finzione dei romanzi cavallereschi, qui abbiamo, come convenzione di 
fondo, una storia oscura, narrata da un Narratore ignaro, soprattutto sulla 
scorta di un Autore arabo inaffidabile e la mediazione di una traduzione che, 
in certi tratti, si mostra quantomeno insicura.  

La questione dei tre autori del testo ci ha portato troppo avanti. Torniamo 
dunque all'inizio del libro ed esaminiamo il prologo. Intanto ci sorprende 
piacevolmente la sua originalità, dovuta a una caratteristica che però ora ci 
appare familiare: è che il prologo, a ben vedere, non l'ha scritto Cervantes, 
ma un personaggio del libro, un amico; inoltre il prologo tratta del prologo 
stesso, cioè dei dubbi che assalgono Cervantes quando si mette a scrivere 
l'introduzione al romanzo che ha già finito.  

Possiamo attribuire il testo del prologo a Cervantes (non al Narratore inteso 
come personaggio interno al romanzo) per due ragioni:  

1) Anche nella seconda parte Cervantes sottrae il prologo al Narratore e 
segnala che sta scrivendo in prima persona: parla di episodi della sua vita 
privata, promette ciò che il Narratore non potrebbe promettere, cioè di 
scrivere la seconda parte della Galatea (il suo primo libro a stampa, firmato 
con nome e cognome: Miguel de Cervantes) e di portare a termine il 
Persiles, più volte annunciato.  

2) Il carattere del personaggio descritto nel prologo è diverso da quello del 
Narratore.  

Tuttavia il prologo descrive un Cervantes-personaggio apparentemente 
titubante e incapace di scrivere un'introduzione. In questo frammento del 
testo Cervantes è autore e personaggio insieme, secondo un modulo 
compositivo che ha un antecedente nella Lozana andaluza di Francisco 
Delicado. Parla di se stesso e, ovviamente, non dice la verità: c'è qualcuno 
disposto a credere che Cervantes non volesse più pubblicare il suo libro 
perché era privo di erudizione? È giocoforza concludere che il nostro 
scrittore, nel momento in cui si mostra nel romanzo, altera la sua immagine 
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e gioca un ruolo. Oltre al fatto che Cide, il Traduttore e il Narratore sono 
finzioni letterarie, abbiamo anche un Cervantes ritratto in modo non 
veridico: è arduo pensare che una certa frase, o un'altra, nel romanzo, 
possano essere l'espressione del pensiero «vero» del vero autore del testo. 
Di fatto Cervantes si è sottratto al nostro sguardo.  

Guardando però le tracce e i frammenti del mosaico nascosto, nel romanzo 
c'è un personaggio che parla in quanto Cervantes, cioè in quanto autore del 
Don Chisciotte, e dà qualche informazione.  

Dice anzitutto che il romanzo è stato concepito in carcere, e questo tema 
viene intrecciato con un topos retorico molto usuale: l'immagine del libro 
come figlio generato dall'autore:  

«Non ho potuto io andare contro l'ordine della natura, dove ogni cosa 
genera il suo simile. Così, cosa potrà generare il mio ingegno sterile e 
mal coltivato, se non la storia di un figlio secco, raggrinzito, 
strampalato e pieno di pensieri diversi e da nessuno mai immaginati, 
come si addice a chi è nato in una prigione, dove ogni scomodità ha la 
sua sede, e dove ogni triste rumore ha la sua dimora» [DQ, I, pról.].  

Non ho la curiosità dei vecchi eruditi, di sapere se davvero il Chisciotte è 
stato pensato in galera, perché mi pare che il dato biografico non sia 
influente. Supponiamo che sia vero: nessuno obbligava Cervantes a dirlo, 
facendo la figura del delinquente. Se lo dice, è perché vuol fare questa 
figura, burlescamente, e dunque questo messaggio è importante, non 
l'aspetto biografico. Che il Chisciotte nasca in carcere, è un dato letterario 
ed ha un senso a cui ora il dato biografico non aggiunge nulla. Il fatto da 
interpretare è che Cervantes, come prima cosa, dice al lettore che ha in 
mano un libro scritto da un avanzo di galera.  

Tecnicamente, lo fa costruendo un'immagine opposta a quella del locus 
amoenus, cioè la classica ambientazione in un paesaggio ideale, un giardino 
fiorito, uno stereotipato ambiente bucolico11. Non si limita però a rovesciare 
una formula o una convenzione (cosa altrettanto topica e ben nota alla 
retorica), ma intreccia in un'originale interpretazione alcuni tremi 
tradizionali.  

Il luogo non ameno (il carcere) condiziona la relazione retorica tra l'autore-
padre e il libro-figlio, facendo di questo libro-figlio un vero bastardo:  

«La tranquillità, il luogo gradevole, l'amenità dei campi, la serenità del 
cielo, il mormorio delle fonti, la quiete dello spirito [= gli elementi 
caratteristici del luogo ameno] contribuiscono molto a che le muse più 

 
                                                
 

11  «Il "luogo ameno" [...] è un angolo di natura, bello e ombroso; vi si trovano almeno 
un albero (o parecchi alberi), un prato e una fonte o un ruscello; vi si possono aggiungere, 
talvolta, anche il canto degli uccelli e i fiori; la descrizione più ricca comprende anche una 
tenue brezza» (Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e medioevo latino, tr. it., La 
Nuova Italia, Firenze 1992, 219. Cfr. anche 207-226). 
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sterili si mostrino feconde e offrano al mondo parti che lo colmano di 
meraviglia e di contentezza» [DQ, I, pról.].  

Vale a dire: io - dice Cervantes - non ho potuto giovarmi di quella 
condizione ottimale simboleggiata dal luogo ameno, perché non ci sono 
vissuto; anzi, ero in carcere, cioè nel luogo più lontano dall'amenità, e 
dunque il mio «parto» ne risente, non ho un bel figlio del mio ingegno. 
Certo – continua - ogni genitore, condizionato dall'amore, vede bellissimo il 
proprio figlio anche se è brutto (come si dice, ogni scarrafone è bello a 
mamma sua); però questo non è il mio caso: io, «pur sembrando il padre, 
sono patrigno di Don Chisciotte» [DQ, I, pról.]. Inoltre, continua ancora 
Cervantes, «non voglio seguire la corrente» di quelli che vantano i propri 
frutti oltre il loro valore, e non voglio pregarti, caro lettore, di ignorare i 
difetti della mia opera.  

La serie dei topoi è ben costruita. Si inizia con quello della falsa modestia 
(avrei voluto che questo libro fosse più bello); per poi rovesciarlo subito (se 
dal simile nasce il simile, che potete aspettarvi da uno che sta in galera?). 
Ma, secondo un altro topos, il libro narra storie mai concepite prima: luogo 
comune usato qui in chiave ironica e antiepica. Ma si tratta di novità che 
nascono da una persona alla cui esperienza vitale è estraneo il luogo ameno; 
più ancora: nascono dal punto di vista dell'emarginato, per il quale questa 
amenità non è solo estranea: è anche falsa.  

L'immagine del patrigno allude al fatto che il libro è il prodotto di due 
menti. Non credo che questo contraddica quanto ho detto prima, cioè che 
Cervantes parla nel prologo in prima persona e, al tempo stesso, Cervantes 
non è il Narratore interno al testo: ha però iniziato il gioco. Magari sta 
dicendo esattamente quel che dice: che il libro non è solo suo, perché il 
lettore deve contribuire a costruirgli il senso. In effetti aggiunge che la cosa 
è un po' controcorrente, ma il lettore ha il suo libero arbitrio e può giudicare 
come vuole. Vale a dire: a Cervantes di quel che pensa il lettore non importa 
niente12. Inoltre, questo libro fatto in co-produzione è impresentabile per la 
sua mancanza di erudizione: è dunque presumibile che il volgo lo rifiuterà.  

Traducendo dal linguaggio retorico, si ha che Cervantes interpreta la 
struttura compositiva della sua opera come una relazione padre-figlio 
illegittima e in contrasto con le idee comunemente vigenti, nonché priva di 
lustro e dei segni esteriori del valore culturale (l'erudizione). Se per 
Cervantes il testo è ricco di pensieri mai immaginati prima (come La 
Celestina), il volgo lo riterrà invece una scrittura asciutta, arida, senza 
invenzioni, di stile misero e privo di acutezza.  

 
                                                
 

12 Si noti che il tema del libero arbitrio era all'epoca scottante e serio. Dubitare del libero 
arbitrio costava seri processi per eresia, gestiti dall'inquisizione. Tirare in ballo un 
argomento così incandescente, in un modo così sornione, in relazione a una questione 
futile, è spiazzante e altera una gerarchia di valori solennemente ufficiale. 
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Anche nel suo libro precedente, La Galatea (pubblicato molti anni prima, 
nel 1585), Cervantes aveva esordito prendendo le distanze dalle opinioni del 
volgo. Questa polemica contro l'opinione non era solo il tipico 
atteggiamento elitario di uno scrittore di talento; piuttosto va vista in 
relazione all'opinione dominante nell'epoca: è un atteggiamento di rottura in 
un periodo storico in cui il comportamento personale sembra dominato da 
una sorta di nevrosi di massa. Scrive ad esempio Américo Castro:  

«La Spagna del Seicento era totalmente retta dall'opinione, dalle 
decisioni della massa opinante, del volgo irresponsabile contro cui il 
nostro autore si scaglia in varie occasioni, perché le sue decisioni 
riguardavano l'essere cattolici o eretici, l'avere o non avere onore, lo 
scrivere bene o male, ecc. Contro questa opinione mostruosa e 
soggiogante, Cervantes oppose una sua visione del mondo, fondata su 
opinioni, quelle degli uomini importanti e quelle degli uomini di bassa 
condizione, dei saggi e di quanti erano fuori di testa»13.  

Non è che il volgo operi scelte politiche, cioè che ci sia un quadro in 
qualche modo condizionato democraticamente. Al contrario, il volgo ha 
sposato totalmente (per fede, interesse, o mero conformismo) l'opinione 
imposta dal potere dominante, diventandone di fatto complice: ad esempio, 
non opponendo resistenze rilevanti alle manifestazioni di antisemitismo, 
ecc. Questo volgo, così solidale con la sua classe dirigente, che non gli 
lascia poteri reali, non conta politicamente, ma socialmente, sospettando o 
emarginando. Un'opinione così opprimente, come se si vivesse all'interno di 
un'ideologia totalizzante, era uniforme e compatta. Cervantes credeva 
invece nella varietà, nella molteplicità delle opinioni, nella loro 
compresenza dialettica, ma pacifica, nell'uso personale delle facoltà del 
giudizio. Queste opinioni che dialogano e si confrontano sono l'opposto 
della monocultura abitualmente ostentata nei libri attraverso le solite 
citazioni standard, collocate nel testo in modo meccanico e professionale. 
Ma se le opinioni sono plurime, cade il dominio della cultura ufficiale: 
rispetto a questa, un libro costruito sul libero gioco delle opinioni apparirà 
illegittimo e bastardo.  

Inoltre è chiaro che Cervantes situa ideologicamente il libro in base alla sua 
condizione o nascita. L'analogia tra nascita e scrittura è molto insistente. 
Nello spazio di poche righe si parla di generazione del proprio simile 
secondo l'ordine naturale, di generazione della storia di un figlio secco e 
raggrinzito, di generazione in carcere, di parti facilitati dalle muse nel luogo 
ameno, del padre che ha un figlio brutto, dell'essere patrigno, del libro come 
figlio... solo nel primo paragrafo dell'introduzione. In una Spagna 
ossessionata dalla buona nascita, il romanzo è un figlio mal nato, è diverso 
da quelli che sono nati come si deve. Si può allora accostare l'emarginazione 

 
                                                
 

13 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Centro de Estudios Históricos, Madrid 
1925; ediz. ampliata, con note di J. Rodríguez Puértolas: Noguer, Barcelona 1972, 85; trad. 
it.: Il pensiero di Cervantes, Guida, Napoli 1991. 
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del libro rispetto all'ambiente letterario ufficiale e l'emarginazione rispetto 
alla purezza etnica di chi nasce cristiano: il libro si presenta come il prodotto 
di un mondo periferico.  

Il centro delle idee è la cultura dominante, sia pure articolata al suo interno 
in una ristretta rosa di posizioni; la periferia è invece un'area composita, non 
omogenea, ma non di rado francamente antagonista. La cultura dominante, 
proprio perché domina, dà forma all'opinione maggioritaria - quella che, a 
livello colto, apprezza i libri in base alle postille e alle note al margine, 
ostentatamente erudite. Una cultura falsa, farisaica. Se mi è consentito un 
accostamento irriverente, quasi un trucco del mestiere, direi che, secondo 
Cervantes, le citazioni erudite dei libri di moda sono vere e fededegne 
quanto le assicurazioni con cui gli Spettatori del Retablo de las maravillas 
garantiscono la loro purezza di sangue.  

In che consiste, infatti, questa erudizione? La caricatura di Cervantes la 
smaschera come un rivestimento ipocrita del testo. C'è chi -dice- cita la 
Sacra Scrittura mostrando un singolare senso del decoro: in una pagina 
raccontano le avventure di un innamorato frivolo e nell'altra scrivono un 
sermone serio, che è una gioia leggerlo. È un'erudizione che non ha alcun 
valore letterario: io – dice - non ho sonetti di personaggi famosi da ostentare 
all'inizio del libro, ma se li chiedessi ad amici artigiani, me li darebbero e di 
miglior qualità. Il valore poetico viene separato dallo stato sociale, come è 
ovvio, ma al tempo stesso Cervantes segnala da quali ambienti non si 
farebbe accreditare: duchi, marchesi, conti, vescovi, dame, o poeti 
famosissimi. Perciò è lui stesso a scriversi le poesie laudatorie preliminari, 
firmandole col nome di personaggi letterari: da Amadigi a Orlando il 
furioso, da Urganda la sconosciuta fino al cavallo Babieca.  

Se si trattasse di accettare solo il diktat dell'opinione dominante, la storia di 
Don Chisciotte resterebbe inedita. Ma c'è la possibilità dell'ironia: ecco 
l'Amico che spiega come aggiungere al libro un apparato erudito 
dichiaratamente finto, vuoi usando certi nomi solo per avere l'estro per una 
citazione, vuoi semplicemente copiandolo dagli altri libri, perché tanto 
nessuno perde tempo a controllarlo. L'ironia produce una sorta di corto 
circuito: non basta fingere, non basta invitare a fingere, ma si arriva a 
confessare di averlo fatto, seguendo un andazzo generale. Si espone se stessi 
burlescamente, per colpire un'ipocrisia collettiva, una finzione generalizzata 
ma mai confessata.  

Un grande precedente di questo procedimento è l' Elogio della follia di 
Erasmo. La Follia dice infatti che i retori del tempo  

«consideravano un vero capolavoro inserire nel tessuto delle orazioni 
latine alcune parole greche come tessere di un mosaico, anche se erano 
inopportune in quel momento. Se poi mancano i termini esotici, tirano 
fuori da un libro poveroso quattro o cinque parole arcaiche per rendere 
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oscuro il testo, certo perché così chi capisce diventa sempre più pieno 
di sé, e chi non capisce, quanto meno capisce, tanto più ammira»14.  

La cosa non è molto lontana dal metodo cervantino, che ha anche qualche 
bersaglio meno generico; consiglia ad esempio di introdurre nel testo delle 
prostitute, per dare loro nomi tratti dalle Epístolas familiares di fray 
Antonio de Guevara (1480-1545), vescovo di Mondoñedo15.  

Ad ogni modo il Chisciotte non ha alcun bisogno di erudizione, essendo in 
fondo un'invettiva contro i libri di cavalleria (così dice l'Amico nel prologo: 
non lo dice Cervantes, si badi bene): nessuno dei grandi auctores ha mai 
trattato questo argomento, e non c'è niente da citare. Insomma, con un uso 
magistrale dei topoi retorici, ben decifrabile per il lettore del tempo, il 
romanzo viene separato dall'opinione dominante e dalla cultura di regime, 
con un'operazione consapevole e non facile: Cervantes confessa, in modo 
apparentemente incidentale, che la prefazione è stata la parte più difficile da 
scrivere dell'intero libro.  

Un'ultima cosa va notata. Come si è già accennato, anche in questo prologo 
Cervantes gioca il ruolo di autore non autore, poiché si limita a riportare 
pari pari le parole dell'Amico. È quest'ultimo a fornire le chiavi di lettura 
dell'opera, quella principale secondo cui il testo sarebbe un tentativo di 
distruggere i romanzi cavallereschi. Cervantes si ritrae in docile ascolto, 
confermando certo questa interpretazione, ma anche relativizzandola, dato il 
contesto in cui la colloca. Satira anticavalleresca e componente burlesca del 
Chisciotte sono radicate nella sostanziale estraneità del libro alla cultura 
dominante. L'Amico invita a scrivere in modo chiaro, significativo, 
musicale, tale da rallegrare, destare ammirazione, non risultare inviso alle 
persone serie e degno di lode da parte dell'uomo prudente. Erasmo, sulla 
stessa lunghezza d'onda, aveva detto: «Abbiamo cercato il piacere del gioco, 
più della mordacità della satira»16. Anche Cervantes gioca, ma preferisce la 
mesa de trucos.  

 
                                                
 

14 Erasmo da Rotterdam, Elogio della pazzia, ed. luca D'Ascia, Fabbri, Milano 1996, 58. 
Sull'influenza di quest'opera in Cervantes cfr. Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes, 
CSIC, Barcelona 1949, e Marcel Bataillon, Erasmo y el erasmismo, Crítica, Barcelona 
1977, 245. 

15 «Con affettata trascuratezza, Cervantes sceglie un vescovo per documentare donne di 
tale condizione» (Martín de Riquer, in Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, ed. Martín de Riquer, Planeta, Barcelona 1975, Commento, 16, 
n. 16). 

16 Erasmo, Elogio della pazzia, cit., 54. 
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Ritratto di Don Chisciotte   

 

 

En un lugar de la Mancha: è l'inizio famoso del Don Chisciotte, su cui 
l'erudizione non ha mancato di dire la sua: si tratta di un verso di un 
componimento del Romancero general del 1600, ed è possibile che 
Cervantes abbia seguito l'uso diffuso di iniziare un testo in prosa citando un 
verso. È anche un incipit simile a quello della sua novella del Curioso 
extremeño: «No ha muchos años que en un lugar de Extremadura salió un 
hidalgo...». È anche una formula tradizionale con cui iniziano i racconti 
popolari: «Señor Conde, dijo Patronio, en una tierra de que no me acuerdo 
el nombre, había un rey...»: così nell'esempio LI del Conde Lucanor17.  

Compatibilmente con queste note erudite, si è notato che l'inizio del Don 
Chisciotte è in antitesi con lo stile solenne dei romanzi cavallereschi, che 
mettono molta enfasi sul nome e sul luogo di nascita dell'eroe protagonista. 
Alle presentazioni altisonanti degli Amadigi di Gaula o dei Lancillotto del 
Lago, Cervantes contrappone un paesino della Mancia, regione senza 
tradizioni letterarie e cavalleresche, del quale al momento non ricorda 
nemmeno il nome. Vi viveva, poco tempo fa e non in una favolosa epoca 
remota, un hidalgo, non un re, e nemmeno un cavaliere: nella gerarchia 
nobiliare l'idalgo rappresenta il gradino più basso, normalmente privo dei 
mezzi economici per mantenersi in una forma decorosamente adatta al 
rango che rivendica per sé. E come si chiamasse costui, non lo si sa con 
precisione. Le convenzioni dello stile dei romanzi cavallereschi sono state 
capolvolte, e nello stesso tempo si è mostrata la tonalità della scrittura 
cervantina, coerente con quanto espresso dall'Amico nel prologo.  

La scelta di questo tipo di scrittura inserisce Cervantes, consapevolmente, in 
una tradizione di letteratura e di pensiero, lo ricollega cioè ad altri testi 
dissidenti ed estranei alla cultura dominante. Un esempio molto evidente è il 
Lazarillo: Lazarillo de Tormes è un nome che ricalca la struttura degli 
appellativi dei cavalieri famosi, ma Lazaro è un nome comunissimo, che già 
individua un personaggio folclorico di bassa estrazione sociale, e il Tormes 
è un normalissimo fiume. Rispetto alla scelta dei nomi dei cavalieri, quello 
di Lazarillo suona abbastanza ridicolo, come quello dell'Aldonza della 

 
                                                
 

17 «En un lugar... de cuyo nombre no quiero acordarme», dice Cervantes: qui è errata 
l'interpretazione «del cui nome non voglio ricordarmi». Come è frequente nei testi del Siglo 
de Oro, il verbo querer (volere) ha spesso un valore ausiliare; più avanti nel testo Cervantes 
scrive «quieren decir», nel senso di «dicen», dicono. Il significato della frase è 
semplicemente: in un paese della Mancia di cui ora non ricordo il nome. 
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Lozana andaluza, lontanissimo dai modi in cui vengono chiamate le dame 
dell'amor cortese.  

In aggiunta a questo, si può anche vedere nell' incipit cervantino un 
ostentato disinteresse per la nascita e la stirpe del suo eroe. È un punto che 
coincide con quanto scrive Erasmo nell' Elogio della follia:  

«Se poi volete sapere il luogo di nascita, visto che oggi si ritiene che il 
luogo in cui sono emessi i primi vagiti abbia grandissima importanza 
per la nobiltà, io non sono nata né sull'isola di Delo errante, né 
dall'ondoso mare, né dalle profonde caverne, bensì proprio nelle isole 
fortunate»18.  

Procedendo nella lettura notiamo che, prima ancora di presentare per nome, 
cognome e carattere il suo protagonista, Cervantes fornisce dati sul suo 
piccolo ambiente. C'informa dell'antichità delle armi: «...non molto tempo fa 
viveva un idalgo di quelli con la lancia nella rastrelliera, l'antico scudo, il 
ronzino magro e levriere da caccia». Don Chisciotte conserva le armi degli 
antenati come reliquie da museo, che nessuno usa più da tempo. Il suo 
cavallo non sembra capace di galoppare agile in un torneo, ma è flaco, cioè 
magro, debole. Alle reliquie, possibile testimonianza di un passato di 
maggior lustro, si contrappone la situazione economica del presente, 
realisticamente rivelata dalla dieta abituale di Don Chisciotte: carne di 
vacca, che era abbastanza a buon mercato, salpicón, piatto di carne salata, 
molto economico, duelos y quebrantos, cioè frittata con pancetta. 
Quest'ultimo piatto è indicato usando un nomignolo ironico che aveva 
assunto in ambiente converso, dove mangiare carne di maiale significava 
infrangere un tabù secolare e provocava un disagio tanto maggiore quanto 
superficiale era stata la conversione. Da qui l'indicazione ironica della 
sofferenza di chi, dovendo adottare usi e costumi cristiani, mangiava ciò che 
mai i suoi antenati avrebbero portato in tavola. Per estensione si diceva di 
qualcuno che era dolido y quebrantado. Era un piatto tipico del sabato, 
perché non rompeva la rituale astinenza dalle carni prescritta per la 
comunione domenicale. Don Chisciotte, inoltre, non mangia carne di 
venerdì: questa annotazione del Narratore sottolinea che il personaggio 
appartiene alla casta cristiana, e questo dato non si discute, o non si 
dovrebbe discutere.  

Il vestito è ben curato, ma non lussuoso. Vive con una governante sui 
quarant'anni, una nipote non ancora ventenne, e un garzone che non svolge 
alcun ruolo nella storia. La sua età sfiora i cinquant'anni, e il suo aspetto 
fisico, la cui descrizione non è casuale, è quello di un uomo alto, asciutto, 
molto simile al tipo umano che un famoso trattato dell'epoca chiama 
temperamento caliente y seco. Huarte de San Juan, nel suo Examen de 
ingenios (1575) descrive questo temperamento come una personalità ricca di 
intelligenza e immaginazione, collerica e malinconica, propensa alle manie. 

 
                                                
 

18 Erasmo, Elogio della pazzia, cit., 60. 
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Huarte intende col termine ingenio un'intelligenza acuta, raramente priva di 
qualche fissa.  

Il nome del nostro eroe non si conosce ancora con precisione. Dicono che si 
chiamasse Quejada o Quesada,  

«che su questo punto divergono gli autori che hanno scritto su questo 
caso; benché, in base a congetture verosimili, si può capire che si 
chiamava Quejana. Ma questo importa poco per il nostro racconto» 
[DQ, I, 1].  

Importa poco? Singolare giudizio: come può importare poco il nome del 
protagonista della storia? Scrive Martín de Riquer:  

«Cervantes, sempre così preciso e dettagliato nei punti essenziali e in 
quelli accidentali del suo romanzo, mette un particolare impegno nel 
circondare di una certa vaghezza e imprecisione qualcosa che, a prima 
vista, potrebbe sembrare decisivo nel racconto: il nome del paese in 
cui viveva l'idalgo e il suo vero nome. Nel resto del Don Chisciotte si 
farà sempre menzione chiara e inequivocabile di città, paesi, villaggi e 
frazioni con una loro denominazione, in cui si svolge l'azione, e la sola 
cosa che non si chiarisce è il nome del paese natale e della residenza 
del protagonista [...]. I nomi e i cognomi dei numerosi personaggi che 
appaiono nel romanzo, compresi quelli più insignificanti o che vi 
figurano sporadicamente, sono espressi in modo certo e stabile. Il 
cognome di Don Chisciotte, invece, sarà fluttuante fin dal principio»19.  

Non è così in assoluto. Alcuni personaggi compaiono con una qualifica (la 
Governante, il Curato...); c'è un'oscillazione sul nome di Teresa Panza; ma 
nell'essenziale l'affermazione di Martín de Riquer coglie nel segno, e solo 
nel finale il protagonista dirà che il suo nome è Alonso Quijano (forma 
diversa da quella congetturata dal Narratore, dopo le sue ricerche!). 
Naturalmente questa nebulosità del personaggio nella sua vita quotidiana è 
coerente con l'intenzione ironica verso i romanzi cavallereschi; ma è 
possibile anche una lettura più complessa, che fornisce spunti utili alla 
comprensione del personaggio stesso. È evidente che Don Chisciotte 
emerge da una zona di oscurità, nella quale risulta essere una persona vaga, 
quasi informe, poco conosciuta dai suoi stessi vicini e dai compaesani. Il 
contadino che lo trova ferito e lo riporta a casa al termine della prima uscita, 
sbaglia il suo nome, anche se sa chi è e dove abita. Prima di diventare Don 
Chisciotte, Alonso Quijano è un anonimo come tanti. Non è certo un 
villano, ma non è nulla di più dell'idalgo del posto: un individuo totalmente 
confuso con una figura sociale, poco presente nella vita quotidiana con una 
personalità attiva e vigorosa: «I momenti in cui era in ozio, che erano la 
maggior parte dell'anno...», scrive Cervantes: praticamente, Alonso Quijano 
non ha niente da fare. La sua vita sociale deve essere ridotta al minimo, e 
non si sa bene chi sia.  
 
                                                
 

19 Nell'introduzione a Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo..., cit., 31. 
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Conoscendo lo sviluppo successivo della storia, questa caratterizzazione 
risulta un'anticipazione della situazione esistenziale del buon Alonso. 
Américo Castro, commentando i dialoghi tra lui e Sancio Panza, dice:  

«Gli elementi narrativi e dialogici nel Don Chisciotte sono 
l'espansione liberatoria di lunghe e amare solitudini, non soddisfatte 
con il semplice tradursi in poesia. Quei solitari avevano passato le loro 
vite maturando piani per evadere dalle loro esistenze noiose e 
fastidiose, comunque condannate all'assenza di un al di là umano»20.  

Aggiunge ancora:  

«Quel Quesada, Quijada, o come lo chiamavano, era arrivato a 
cinquant'anni in una monotona solitudine, cacciando con gli amici, 
ascoltando le sciocchezze di due donne, ovvero osservando l'inerte 
rozzezza del garzone che gli sellava il ronzino. Idalgo? E che farsene 
di quell'idalghìa? Dava da mangiare, sì, ma poi? L'idalgo evade dalla 
sua reclusione attraverso la fitta scrittura di alcuni libri. Grazie a lui il 
buon Sancio metterà tra parentesi la sua condizione di contadino e 
guardiano di maiali»21.  

Castro parla di una fuga secolare, laica, dal mondo, che coinvolge diversi 
personaggi del romanzo: rompono le catene della noia, della stupidità, della 
giustizia corrotta, della prevaricazione, delle caste, dando sempre 
l'impressione di emergere da un lungo soliloquio. Nella vita alienante di 
Alonso, percorsa da più di una vena di inutilità, l'apertura di nuove 
prospettive è propiziata dalla lettura dei romanzi cavallereschi. Vi si 
immerge a tal punto da dimenticare persino la caccia, grande attrattiva e 
status symbol del mondo nobiliare; e a tal punto da perdere il giudizio:  

«E così, per il poco dormire e il molto leggere gli si seccò il cervello, 
sicché venne a perdere il giudizio. Gli si riempì la fantasia di tutto ciò 
che leggeva nei libri, d'incantesimi e contese, battaglie, sfide, ferite, 
galanterie, amore, tempeste e impossibili assurdità» [DQ, I, 1].  

Per lui nulla è più vero di ciò che raccontano i suoi romanzi, e non c'è 
alcuna differenza di realtà tra Amadigi, Orlando, e un personaggio storico 
come il Cid Campeador; è incapace di distinguere tra realtà e fantasia. Più in 
generale, il suo senso storico si è perduto, la memoria e la tradizione si sono 
alterate, contaminate da toni romanzeschi. Contemporaneamente, Don 
Chisciotte non comprende più le ragioni del presente, le caratteristiche e gli 
usi dei tempi nuovi, della quotidianità che non aveva nessuno spazio nel 
romanzo cavalleresco.  

Anche per questa ragione tali romanzi erano «aborriti da molti», benché 
«lodati dai più», come dice Cervantes nel prologo. A un livello più radicale, 

 
                                                
 

20 Américo Castro, "Cervantes y el Quijote a nueva luz", in Cervantes y los casticismos 
españoles, Alianza, Madrid 1974, 17-143, 71. 

21 ibid., 71. 
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però, la mancanza di realismo, di verosimiglianza, di elaborazione letteraria 
del quotidiano, non erano solo una scelta estetica. La letteratura cavalleresca 
è legata a doppio filo con l'ideologia cristiano-vieja, di cui, per dirla in 
parole attuali, si preoccupa quantomeno di curare l'immagine. Scrive 
Américo Castro:  

«L'opposizione ai romanzi cavallereschi (poco graditi agli erasmisti, 
cioè ai cristiani nuovi), come la critica delle commedie, si debbono 
semplicemente (credo ora) al fatto che erano generi letterari consoni al 
sentire e alle valutazioni della casta maggioritaria e cristiano-vieja»22.  

Letteratura di casta, dunque, cui si erano contrapposti anche La Celestina e 
il Lazarillo, e molti altri testi noti e meno noti, contestandone insieme i 
valori e l'estetica.  

La cultura ufficiale, quella più allineata con i desideri del potere, è assertiva, 
dogmatica, assoluta, e tuttavia esprime sovente una letteratura senza 
impegno, di pura evasione, o nostalgicamente evocatrice di scenari finto 
antichi da rimpiangere (a parte questo, in genere non è neanche valida come 
letteratura). Menéndez Pidal ha sottolineato un elemento che svela la 
differenza abissale tra la figura cavalleresca dei romanzi e quella dell'epica 
medievale spagnola, meno lontana dalla realtà storica: l'elegante guerriero 
della letteratura del Cinquecento ha sostituito lo sforzo eroico con lo sforzo 
arbitrario, scatenato da un movente qualunque, magari per il puro gusto di 
far parlare di sé. L'impresa eroica coinvolgeva la collettività, mentre 
l'avventura sopravviene improvvisa, nel mezzo di un cammino solitario23. È 
una contrapposizione che regge bene finché il confronto avviene fra testi, ad 
esempio tra il Poema de Mio Cid e l' Amadís de Gaula; se invece parliamo 
di realtà storiche, la situazione si complica notevolmente.  

Ad ogni modo i romanzi cavallereschi erano letti avidamente anche a livello 
popolare, e vengono criticati per la loro scarsa qualità da moltissimi autori 
seri nel corso del XVI secolo. Cervantes non è stato il primo ad attaccarli, 
né è responsabile della loro scomparsa, dato che il genere si stava già 
esaurendo verso la fine del Cinquecento. Esso però rifletteva alcune 
posizioni ideologiche che restavano vigenti nella cultura del tempo. Il Don 
Chisciotte risponde letterariamente all'estetica del romanzo cavalleresco, e 
ideologicamente alla figura esemplare del cavaliere. Infatti il primo sintomo 
della pazzia di Don Chisciotte è la confusione tra storia e fantasia; il 
secondo è l'illusione che si possa restaurare l'istituzione cavalleresca, 
interpretata al modo dei romanzi, come se veramente potesse esistere una 
loro continuità con l'etica guerriera e la concezione della giustizia del 
medioevo feudale.  

 
                                                
 

22 Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, cit., 267, nota 67. 
23 Ramón Menéndez Pidal, «Un aspecto en la elaboración del Quijote», in De Cervantes 

y Lope de Vega, Espasa-Calpe, Buenos Aires 1940, 9-56, 12. 
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Dice il Narratore, presentando Don Chisciotte, che, essendo egli uscito 
ormai fuori di senno, concepì  

«il più strano pensiero mai concepito da un pazzo al mondo, e cioè gli 
sembrò conveniente e necessario, sia per accrescere il suo onore, sia 
per il servizio della repubblica, diventare cavaliere errante, e andare in 
tutto il mondo con armi e cavallo in cerca di avventure e ad esercitarsi 
in tutto ciò di cui aveva letto che si esercitavano i cavalieri erranti, 
riparando ogni genere di offese e mettendosi a volte in pericoli, 
superando i quali avrebbe acquistato eterno onore e fama» [DQ, I, 1].  

Raddrizzare i torti, proteggere le vedove e gli orfani, i deboli, era ancora il 
compito affidato alla cavalleria nella retorica del tempo. Ma si trattava 
appunto di retorica: nella pratica, sia i compiti morali sia quelli guerrieri 
erano affidati ad altre istituzioni, quali l'hermandad per l'ordine pubblico e 
l'esercito professionale per la guerra. Per la gente che osserva Don 
Chisciotte, la sua idea di recuperare le funzioni giuridiche e militari della 
cavalleria è un evidente segnale di pazzia, cui non si può dare alcun credito: 
appunto il più singolare pensiero mai concepito da un matto.  

Però in questa pazzia è presente anche un altro aspetto. Una volta concepito 
il suo progetto, Don Chisciotte ritiene di essere senz'altro in grado di 
realizzarlo senza troppi problemi: «Il poveretto s'immaginava già coronato, 
per il valore del suo braccio, quantomeno dell'impero di Trapisonda» [DQ, 
I, 1]. E nel coltivare questa illusione provava uno «strano gusto».  

Non risulta che Don Chisciotte avesse mai usato prima le vecchie armi 
arrugginite dei suoi avi, che saranno la sua armatura di cavaliere, 
nondimeno, partendo in cerca di avventure, sa già che le troverà e che ne 
uscirà vincitore e famoso. La ricerca della gloria è certamente uno dei 
moventi principali del nostro eroe: vuole essere qualcuno, vuole che si 
dissolva la cortina di nebbia che rende vaga la sua figura, e la via che 
sceglie è l'impresa cavalleresca: soluzione folle a un problema che folle non 
è. Torrente Ballester, in un saggio piacevolissimo, ha detto che il buon 
Alonso (Quejada o Quesada) si annoiava come tutti quelli che vivono in 
paese, e volle essere un altro. Ma  

«già allora la gloria cominciava a essere uno stimolo romantico e in un 
certo senso retorico. Cercare la gloria attraverso l'azione, in quegli 
anni del XVI secolo in cui viveva Alonso Quijano, ormai non veniva 
più in mente a nessuno. Prima, mezzo secolo prima, ai tempi 
dell'Imperatore [Carlo V], forse a qualcuno. A Hernán Cortés, ad 
esempio, che era un umanista, interessava la gloria, ma il suo parente 
Pizarro, che era un analfabeta, era mosso dall'interesse»24.  

 
                                                
 

24 Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego, cit., 47. 
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Questo tema della gloria induce al sospetto circa le reali condizioni mentali 
di Don Chisciotte, e Torrente Ballester sostiene, con molta abilità, la tesi che 
il Nostro non fosse affatto pazzo:  

«Nel Don Chisciotte si racconta la storia di un uomo che, giunto a una 
certa età, e per ragioni ignote, dato che quella della pazzia - che viene 
proposta - può essere discutibile, cerca di configurare la sua vita 
conformemente alla realizzazione di certi valori arcaici con uno scopo 
espresso, e pertanto adotta un'apparenza storicamente armonica con i 
valori di cui si serve e con il tempo in cui erano vigenti, e in franco 
disaccordo (per analepsi) con il tempo in cui vive e in cui va a 
realizzarli. Cosciente dell'anacronismo, forse anche dell'impertinenza 
della sua trovata, il personaggio adotta un atteggiamento ironico che 
conferisce alla sua condotta la condizione di gioco»25.  

La sua pazzia sarebbe dunque simulata: è parte del gioco e della strategia. Il 
personaggio gioca con le parole, come quando escogita il nome di 
Ronzinante, ma soprattutto gioca a costruire un personaggio letterario, una 
vita che possa essere raccontata in un libro. Per Torrente Ballester, i 
preparativi per la prima uscita sono un vero e proprio processo di creazione 
di una maschera. Si avrebbe allora una situazione teatrale: Don Chisciotte è 
una rappresentazione. Visto dall'esterno, Alonso Quijano rappresenta (in 
senso teatrale) il personaggio di Don Chisciotte, il quale si muove nel 
mondo reale, cioè nel mondo dello stesso Alonso Quijano. Questi vive il 
personaggio che vorrebbe essere, fino a una vera e propria identificazione: 
«La rappresentazione si confonde con la vita»26. In questo appunto 
consisterebbe il gioco. Avremmo la storia di un attore che inventa il suo 
ruolo, proiettandovi la parte non realizzata della sua personalità.  

«È chiaro - scrive Torrente - che, se Don Chisciotte come eroe 
romantico (cioè arcaico) agisce per conseguire la gloria, [...] il veicolo 
sarà la storia scritta. [...] Ciò a cui Don Chisciotte aspira (ciò che 
considera il sommo bene desiderabile, come dice chiaramente), è 
"essere un personaggio di un libro"»27.  

Il saggio di Torrente, con la sua tesi che Don Chisciotte non sia pazzo, non è 
solo una bella provocazione letteraria. Lo scrittore ha adottato una chiave di 
lettura, gettando luce su molti aspetti del Chisciotte, e argomentando con 
cura la sua tesi principale. Credo tuttavia che la pazzia del personaggio non 
sia discutibile. È vero che nel testo non c'è una sola frase di cui ci si possa 
fidare a occhi chiusi, ma sull'argomento abbiamo un'affermazione di 
Cervantes in prima persona (non del Narratore). Nell'introduzione al 
secondo volume dell'opera, colui che scrive annuncia, come suoi scritti 
futuri, il secondo volume della Galatea e il Persiles, che sarebbe quasi 
ultimato: chi scrive questo è dunque Cervantes, parlando in prima persona. 
 
                                                
 

25 ibid., 50-51. 
26 ibid., 64. 
27 ibid., 69. 
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Orbene, in questa stessa introduzione, Cervantes parla delle discretas 
locuras del suo eroe. Pazzie, dunque, però discrete. Ritengo allora che si 
possa pensare a un gioco sottile: partendo dallo stato mentale realmente 
alterato di Alonso Quijano, il testo semina continuamente dubbi nel lettore, 
depista e spinge a considerare seriamente l'ipotesi che il nostro eroe non sia 
pazzo. Questi depistaggi non solo legittimano interpretazioni contrapposte, 
ma rendono anche difficoltoso sapere fino a che punto è pazzo, se lo è. Lo è 
quando scambia i mulini a vento per giganti? E allora perché non dovrebbe 
esserlo anche quando parla, con apparente lucidità, dei valori della vita 
guerriera e di quella intellettuale, del rapporto tra padri e figli, della 
giustizia, e insomma di tutti gli argomenti in cui ripete banali luoghi 
comuni, col consenso e l'approvazione dei suoi nobili interlocutori? È un 
punto che rimane ambiguo.  

Per Torrente, la pazzia di Don Chisciotte ha una sua coerenza. Il nostro eroe 
comprende la realtà e non la deforma quando questa (s'intenda: ciò che nel 
romanzo svolge il ruolo di realtà) è adeguata al comportamento di cavaliere 
che egli vuole esercitare. In altri casi l'apparenza ingannevole delle cose può 
far pensare di trovarsi di fronte a un'avventura: allora Don Chisciotte si 
attiene alle apparenze. Altrove, invece, parte da un elemento reale (ad 
esempio la polvere sollevata da un gregge di pecore in lontananza) per 
interpretarlo alla luce della sua immaginazione: è un esercito di cavalieri in 
marcia. Quando ciò avviene, Narratore, Cavaliere e Scudiero si comportano 
ciascuno secondo il modo che gli è proprio: il Narratore ricorda al lettore le 
condizioni mentali di Don Chisciotte; questi, a sua volta, trasfigura la realtà 
come se fosse vittima di un'allucinazione (sono gli incantatori che hanno 
trasformato in pecore l'esercito); mentre lo Scudiero ha la corretta visione 
realista. Infine vi sono casi in cui il nostro eroe è costretto ad accettare la 
realtà così com'è, non essendo essa suscettibile di trasformarsi in materia 
cavalleresca (ad esempio quando sente il dolore per la ferita all'orecchio).  

Si ha allora un comportamento coerente: si tratta di alterare la realtà in senso 
cavalleresco, ogni volta che è possibile. Per Torrente, che non crede nella 
spiegazione della pazzia, Don Chisciotte agisce con metodo. Tuttavia le 
nozioni di metodo e pazzia non sono sempre incompatibili tra loro, come 
avviene, ad esempio, nel caso dell'idea fissa.  

Comunque sia, Don Chisciotte risulta in contrasto col suo mondo: matto 
vero o simulato, lui non è Amadigi, e la terra in cui cammina non è la 
foresta di Brocelandia. Dice Torrente: «La storia consiste nel fatto che 
questo personaggio, inteso come "l'uomo che simula di essere", è 
incongruente col mondo che lo circonda»28. La cavalleria non c'è più, ed 
egli non può limitarsi a fare il cavaliere: deve esserne il rifondatore. Al 
tempo stesso, la realtà non è quella dei romanzi, e dunque deve essere 
riformata.  

 
                                                
 

28 ibid., 114. 
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In effetti, dando per scontata la pazzia di Don Chisciotte, Francisco Ayala 
sottolinea che il progetto dell'eroe è portare nel mondo non qualcosa di 
nuovo, ma qualcosa che era già esistito in passato, e che aveva perduto 
attualità storica. La realtà sociale in cui si muove Don Chisciotte ha perduto 
l' ethos cavalleresco. Al passato egli è d'altronde legato in quanto idalgo, 
cioè membro di un ceto un tempo importante e ora decaduto, ridotto a poca 
cosa, senza una precisa funzione sociale. La società spagnola del XVI 
secolo è «ormai incapace, per la sua attuale struttura, di vivere l'ethos 
cavalleresco; ma d'altra parte rifiuta i principi dell'ethos borghese»29. Da 
questo punto di vista Don Chisciotte è un fossile vivente, cosa indicata 
tangibilmente dall'antichità delle sue armi: appartenendo agli antenati, 
mostrano l'arcaismo del sistema di valori feudali a cui si fa riferimento.  

Anche Caro Baroja condivide questo punto, considerando il nostro 
personaggio «un idalgo dalle idee arcaizzanti, che ricrea per sé un vero e 
proprio mondo tramite la lettura»30. Per superare questa distanza dal reale, 
Don Chisciotte, che come molti suoi contemporanei crede nella magia, fa 
appello all'azione degli incantatori, che gli trasformerebbero il mondo per 
ostilità.  

Questo tratto di arcaismo va precisato. All'epoca la cavalleria medievale non 
esisteva più come istituzione sociale; tuttavia la retorica del tempo 
continuava a fare riferimento alle virtù e ai valori cavallereschi. Pertanto  la 
vera pazzia di Don Chisciotte si è manifestata nel suo voler vivere ciò che 
gli altri si accontentavano di credere, come cosa lontana o passata»31. Allora 
la presenza di Don Chisciotte e il suo conflitto col mondo mostrano proprio 
che molti non vivono affatto coerentemente con quelle virtù e quei valori 
che proclamano nei loro discorsi. In tal senso la pazzia risulta una sorta di 
rivelatore che distrugge le ipocrisie e le maschere retoriche. Chiedeva 
Erasmo: 

«Se uno cercasse di togliere la maschera agli attori che recitano sulla 
scena, e di mostrare agli spettatori il loro aspetto vero e naturale, non 
rovinerebbe forse l'intero dramma e non meriterebbe che tutti lo 
cacciassero dal teatro a sassate, come un pazzo furioso? 
Improvvisamente le cose assumerebbero un altro volto: chi prima era 
donna, adesso è uomo; chi prima era giovane, subito dopo è vecchio; 
chi poco prima era re, diventa di colpo dama; chi prima era re, un 
ometto da nulla»32.  

 
                                                
 

29 Francisco Ayala, "Un destino y un héroe", in Cervantes y Quevedo, cit., 9-22, 16. 
30 Julio Caro Baroja, El Quijote y la concepción mágica del mundo, in «Revista de 

Occidente» II, 1964, 158-170, 162-163 (poi in Vidas mágicas e Inquisición, Taurus, Madrid 
1967, vol. I, 167-183). 

31 ibid., 166. 
32 Elogio della pazzia, cit., 81. 
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Lo stesso Don Chisciotte, nella seconda parte del romanzo, richiama l'idea 
del mondo come teatro, idea che Erasmo collega alla follia di indossare 
ciascuno una maschera diversa dalla sua personalità:  

«L'intera vita dei mortali – scrive - cos'altro è, poi, se non un dramma 
in cui diversi attori si fanno avanti con maschere diverse e recitano 
ognuno la sua parte, finché il regista non li fa uscire di scena?»33.  

Se esiste un rapporto tra l'Elogio della Follia e il Don Chisciotte, va 
ricordato che in Erasmo la follia «abbraccia tutti senza discriminazioni»34. 
In quest'ordine di idee, la pazzia, che ha portato Don Chisciotte a concepire 
la restaurazione impossibile di un sistema di valori inattuale e non 
desiderabile, ha l'effetto di togliere il velo che nasconde la pazzia altrui: 
quella che passa inavvertita proprio perché coinvolge tutti. Per ottenere 
questo risultato era necessario che la pazzia del protagonista fosse 
presentata in modo ambiguo: non un pazzo furioso totale, ma uno che a 
volte sembra sano. E questo intermittente sembrare sano ai suoi 
interlocutori può rivelare proprio i punti in cui questi sono pazzi come Don 
Chisciotte, ma non se ne rendono conto: esattamente quando la pensano 
come lui, ovvero lo trovano sensato. Alla fine i confini tra pazzia e 
normalità sono saltati, come già aveva immaginato Erasmo:  

«Se uno non s'inganna solo nella sensazione, ma anche nel giudizio, e 
per di più in modo non comune e sempre, si penserà allora che ha 
molto in comune con la pazzia [...]. Ma se questo tipo di pazzia, come 
capita di solito, tende a fantasie piacevoli, arreca non poca gioia sia a 
quelli che ne sono affetti, sia a quelli che se ne accorgono, ma non la 
condividono. Infatti, questa specie di pazzia è molto più diffusa di 
quanto non si creda comunemente, ma i pazzi si pigliano in giro a 
vicenda, e l'uno fa divertire l'altro. Spesso poi capita, come vedete, che 
il più pazzo metta una particolare passione nel prendere in giro il meno 
pazzo»35.  

In effetti è difficile pensare che tutti i personaggi incontrati da Don 
Chisciotte siano sani di mente. Se ci viene il dubbio che il nostro eroe si 
finga matto, è anche perché i suoi interlocutori sembrano spesso dei 
recitanti, persone che, non facendo il mestiere dell'attore, nondimeno 
inscenano un ruolo nella società, con una scissione nevrotica tra la loro 
intimità personale e la loro maschera.  

Don Chisciotte va nel mondo come se entrasse in scena accolto 
dall'applauso del pubblico. Che il mondo sia un gran teatro, è cosa che 
hanno sempre saputo i mistici, i ribelli, i popolani incazzati, che hanno 
azzerato ogni ruolo sociale nella Danza della morte. Sono gli uomini 
mondani, ingenuamente, a credersi veri re, vere regine, veri duchi, veri 

 
                                                
 

33 ibidem. 
34 ibid., 107. 
35 ibid., 95-96. 
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curati e veri barbieri. Chi voglia mostrare che essi non sono tali, perché tale 
è solo la loro maschera, deve ricorrere alla mano di Dio che li richiama 
dietro le quinte: la Danza della morte, appunto. Oppure deve ricorrere a 
qualcosa che sta appena un gradino al di sotto di Dio: la mano dell'autore 
teatrale. Quando il testo teatrale compie il miracolo, laico e buffonesco, di 
far cadere una maschera, ci accorgiamo che, di fronte al gran teatro del 
mondo, la cosa più importante è il gran mondo del teatro. Si prende un 
pazzo, lo si colloca in un contesto più o meno realistico, gli si fa concepire 
uno strambo personaggio da interpretare, e automaticamente si vede che 
sono pazzi anche gli altri, quelli della cui salute mentale non avremmo 
dubitato.  

Allora, appunto, ci vengono i dubbi. Non è strano che un re sia posticcio: 
quasi tutti lo sono, e chi non lo è stato, appartiene alle alte sfere del mito. 
Ma che sia posticcio il buffone, risulta difficile da digerire: si può essere 
buffoni per finta? O piuttosto si finge la pazzia per poter essere 
impunemente buffoni autentici? Insomma, per non esser fatti fuori come 
Francesillo de Zúñiga, buffone di Carlo V, quando il gioco si fa un po' più 
duro. D'altro canto, uno potrebbe essere realmente matto e risultare pertanto 
un buffone inconsapevole. I piani si confondono, la vita è vissuta in modo 
inautentico, e nel romanzo l'unico che vuole veramente essere se stesso è un 
povero mentecatto che ha concepito il suo «se stesso» con la mente turbata 
dalla pazzia. Il resto del mondo recita la sua appartenenza a un ceto sociale, 
a una casta, a una razza, un'ideologia, una professione, una qualche dignità. 
Don Chisciotte invece vuole realizzare la sua personalità (in questo è 
superiore al mondo che lo circonda), ma ha concepito il suo progetto di 
esistenza quando il suo cervello gli era già andato in pappa. Forse non è più 
matto né più saggio degli altri. Se si vuole, ha una pazzia più appariscente. 
Siccome va in giro indossando le armi del bisnonno, risulta bizzarro, 
strampalato e fuori dal comune36.  

L'aspetto della vocazione personale, del voler essere se stesso, e tanto 
importante quanto il tema della pazzia. È vero che Cervantes lo descrive in 
chiave parodica, ma lo mette comunque in primo piano. Come scrive 
Américo Castro, Cervantes  

«ci mette davanti a un processo di creazione ab ovo. Don Chisciotte 
appare nell'atto di fare se stesso, servendosi dello stimolo di alcuni 
libri, che usa e userà nella misura adatta ai suoi disegni, dimenticando 
il resto come inservibile»37.  

 
                                                
 

36 «Le armi vestite da Don Chisciotte all'inizio del XVII secolo erano della fine del XV, 
cioè dei tempi dei re cattolici; da ciò lo stupore o il riso di quanti lo vedono vagare armato 
in questo modo al tempo di Filippo III: una cosa simile a ciò che capiterebbe a noi se 
incontrassimo una personaggio vestito da maresciallo dei tempi di Napoleone. Non si 
dimentichi questo dettaglio che conferma che Don Chisciotte era un arcaismo vivente» 
[Riquer, ed. cit., 35, n. 25]. 

37 Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, cit., 61. 
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E, sempre nella deformazione parodica, si diviene ciò che si è, come voleva 
il detto antico. Don Chisciotte è già un caballero tan famoso ancor prima di 
rivelarsi pubblicamente al mondo, uscendo in cerca di avventure:  

«Quattro giorni gli passarono a immaginare che nome mettergli [al 
cavallo]; perché - come diceva a se stesso - non era logico che il 
cavallo di un cavaliere così famoso, e così valido esso stesso, non 
avesse un nome conosciuto» [DQ, I, 1].  

Torneremo sul tema. Intanto, dagli abissi insondabili dell'umana follia, è 
nato Don Chisciotto della Mancia, aspirante cavaliere38.  

 
                                                
 

38 Di fatto noi lo chiamiamo Don Chisciotte, con una traduzione antica ed entrata 
nell'uso. Però si tratta di una traduzione sbagliata, che si è limitata ad adattare alla meno 
peggio alla lingua italiana il suono originale del nome quijote. Però questo nome, in 
spagnolo, aveva una chiara costruzione, in cui entrano due elementi: anzitutto il suffisso -
ote, corrispondente all'italiano -otto; poi il fatto che questo suffisso si ritrova in nomi 
famosi della letteratura cavalleresca, come Lanzarote, corrispondente all'italiano 
Lancillotto. Il risultato Quijote ha la stessa forma grottesca, ed espressiva, che avrebbe 
l'italiano Chisciotto, con il richiamo congiunto a Lancillotto e a sempliciotto. Naturalmente 
lo dico con una punta di snobismo, e non propongo di riformare l'uso: habent sua fata 
libelli. 
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L'avventura  

 

 

L'avventura è per Don Chisciotte uno scopo e un mezzo. Scopo, perché 
l'ama, la desidera, ne va in cerca in ogni occasione; mezzo, perché spera di 
ricavarne fama, onore e gloria sufficienti a passare alla storia come il 
restauratore dell'antico costume della cavalleria errante.  

Nel romanzo l'avventura è una realtà composita. Una prima componente è 
negativa: si tratta di rifiutare la vita quotidiana, abitudinaria, per vivere 
momenti eccezionali e imprese non comuni. C'è poi una componente 
positiva immaginaria: Don Chisciotte si immagina cavaliere errante, prima 
ancora di lasciare il suo paese e di aver ricevuto l'investitura cavalleresca 
che, come semplice idalgo, non possiede. C'è, ancora, una componente 
positiva, reale: uscire di casa, rompere con la vecchia vita e iniziarne una 
nuova. Infine, una volta fuori, l'avventura deve essere cercata: non esistono 
le avventure in natura, nel modo in cui esistono gli alberi o i ruscelli. Il 
mulino a vento o la foresta, in sé, non sono luoghi d'avventura, non c'è un 
luogo in cui ci si possa recare perché lì si vivono le avventure. L'avventura è 
una creazione originale, nuova, spontanea, è un'allucinazione personale non 
conoscibile da altre persone presenti. Però, come ha notato Julián Marías, 
Don Chisciotte  

«non è un avventuriero, perché solo alcune avventure sono tali per lui, 
non una qualunque: quelle che corrispondono alla sua vocazione, che 
non è di avventuriero, ma di cavaliere errante, con tutto ciò che 
significa»39.  

In ogni caso, per Don Chisciotte l'avventura è qualcosa che capita al 
cavaliere in via del tutto normale, come si può vedere in ogni romanzo 
cavalleresco... Il cavaliere trova le avventure girando per il mondo: gli si 
presentano, forse stanno addirittura ad aspettarlo, con la loro immensa 
varietà di forme possibili. Tutto può essere l'inizio di un'avventura e 
l'occasione per mettere alla prova il valore e la capacità di conquistare la 
gloria. O il favoloso impero di Trapisonda.  

L'avventura è la porta d'ingresso in un mondo in cui il possibile non ha 
limiti e ogni cosa può rivelarsi diversa da come appare a prima vista, per via 
di trasformazioni magiche imprevedibili. In questo contesto non c'è alcun 
criterio che consenta di farsi un'idea affidabile della realtà. È come se si 
entrasse in un mondo instabile, per obbedienza alla propria natura eroica, ed 
è con l'eroismo che ci si conserva e vi si rimane. Per questo si conquista la 
 
                                                
 

39 Julián Marías, Don Quijote clave española, Alianza, Madrid 1990, 66. 
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fama: un'avventura che non porti fama è inconcepibile. Coerentemente, Don 
Chisciotte desidera essere il protagonista di una storia scritta, cioè si attende 
che qualche sapiente mago scriva il racconto delle sue imprese. Più ancora: 
con la beata ingenuità del matto, dà per scontato che questo accadrà, nel 
momento stesso in cui si mette in cammino, tanto che immagina lui stesso 
l'incipit del libro che racconterà le sue imprese, ricalcando lo stile letterario 
dei testi cavallereschi:  

«Chi dubita che nei tempi futuri, quando verrà alla luce la vera storia 
delle mie imprese [che non ha ancora iniziato a compiere] che il 
sapiente che le scriverà, arrivando al racconto di questa mia prima 
uscita, così mattiniera, non lo farà in questo modo: Aveva appena il 
rubicondo Apollo...» [DQ, I, 2].  

Che si scriva su di lui pare infatti inevitabile: deve restaurare la cavalleria, 
può farlo solo con l'avventura, questa procura la fama, la fama implica un 
sapiente che scriva un libro: così è sempre avvenuto. Il libro è celebrativo e 
conferma la validità dell'intero cammino; i famosos fechos che ne saranno la 
trama verranno certamente: nella sua immaginazione, Don Chisciotte è già 
protagonista di un romanzo di cui immagine anche lo stile letterario. Anche 
in questo è anacronistico, perché di fatto il testo di Cervantes è scritto in un 
altro modo, che probabilmente non piacerebbe a Don Chisciotte: all'inizio 
della seconda parte, il cavaliere viene informato del fatto che è stato 
pubblicato un volume sulle sue imprese, ma che si tratta della traduzione 
della storia scritta da un autore arabo scarsamente affidabile.  

Questa pretesa di protagonismo è sbeffeggiata dal Narratore, che la 
considera un segno di follia, e mette in dubbio la sincerità del personaggio. 
Secondo il Narratore, Don Chisciotte continua a dire «come se fosse 
veramente innamorato: Oh principessa Dulcinea...» [DQ, I, 2]. Dunque, per 
il Narratore, non è innamorato? Certo che non lo è: forse l'unico punto 
sicuro del romanzo è che non ama Dulcinea. Ne ha bisogno, perché per 
essere cavaliere occorrono un cavallo, un'armatura e una dama. Il cavallo ce 
l'ha; l'armatura la rimedia; la dama la inventa. È un amore della volontà per 
un oggetto ideale in cui ha trasfigurato una persona qualunque. Gli serve 
come finzione, perché la proclamazione di un amore ideale e casto è un 
ingrediente essenziale della vita cavalleresca; rientra nel ruolo l'avere 
qualcuno a cui mandare in segno di omaggio i nemici sconfitti, o da cui 
essere sdegnato, secondo i moduli dell'amor cortese. In una persona normale 
questa sarebbe una finzione; nella pazzia di Don Chisciotte viene creduto 
come vero amore, almeno secondo l'interpretazione del Narratore.  

Don Chisciotte si procura meticolosamente tutto ciò che gli è necessario per 
essere cavaliere: avrà bisogno di armi limpias, cioè bianche, senza insegne, 
e allora provvederà lui a renderle limpias, cioè pulite, lucide; avrà bisogno 
di chi lo investa cavaliere, e allora prenderà il primo che capita; gli servirà 
un cavallo forte e famoso, e ribattezza il suo con un nome espressivo e 
altisonante; gli servirà un amore cavalleresco, intellettuale e convenzionale, 
e prende ciò che ha a portata di mano: Aldonza Lorenzo (il convento non 
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passa di meglio), trasformata in Dulcinea. Nell'ottica della follia è tutto 
regolare e coerente; in un'altra ottica sarebbe un gioco o una recita.  

Il Narratore si attiene ai fatti nudi e crudi, a quella che considera la bruta 
realtà storica. Come scrive Torrente Ballester,  

«la qualità spirituale del Narratore, almeno nella prima parte, non 
supera quella del Curato e del Barbiere, né quella di Sansone Carrasco. 
L'autore ne ha fatto più di uno strumento: lo ha reso un personaggio 
baro, truffatore, miope e forse un po' risentito»40.  

Dopo aver riportato lo sproloquio in cui Don Chisciotte immagina il testo 
del futuro libro dedicato alle sue imprese, il Narratore conferma come vero 
solo uno degli elementi di tutto il suo discorso: è vero che Don Chisciotte 
cammina per la campagna di Montiel. Il Narratore ha svolto le sue ricerche 
e ne ha tratto la conclusione che l'ingenioso hidalgo è matto. «Con questa 
conclusione si è allineato alle idee dell'opinione pubblica, dando al tempo 
stesso testimonianza dell'esistenza di altre interpretazioni»41.  

Ci sono autori -dice- secondo cui la prima uscita di Don Chisciotte fu quella 
dei mulini a vento; altri sono di diverso avviso, «ma ciò che io ho potuto 
accertare al riguardo, e ciò che ho trovato scritto negli annali della Mancia, è 
che camminò...» [DQ, I, 2]. Come ha notato Ayala, con questa 
moltiplicazione dei punti di vista la figura di Don Chisciotte guadagna una 
certa sostantività. Tuttavia, in generale, il Narratore sembra conoscere la 
verità solo se e quando gliela dicono o ne trova testimonianza scritta. Non 
sa, ma conclude che all'innamorato cavaliere, nel corso del primo giorno, 
non è accaduto nient'altro che stancarsi e aver fame42.  

Al termine di questa giornata scorge la locanda, che a lui sembra un 
meraviglioso castello: è il primo contatto tra la percezione visionaria di Don 
Chisciotte e il mondo reale degli altri. Bisogna però fare attenzione al fatto 
che le visioni di Don Chisciotte non sono sempre arbitrarie, come a noi può 
sembrare, data la differenza tra il nostro mondo e quello del suo tempo. Un 
uomo di cinquant'anni, più che anziano per gli standard del tempo, arriva 
stanco e affamato, probabilmente a pezzi per il troppo cavalcare, su un 
punto da cui, alla luce del tramonto, vede in lontananza sulla strada qualcosa 
che dovrebbe essere un despoblado, cioè un luogo non più abitato. Non è 
ciò che noi pensiamo automaticamente leggendo il termine «locanda»: si 
può pensare che vi siano alcune costruzioni attorno a un cortile col pozzo, 

 
                                                
 

40 Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego, cit., 159-160. 
41 «Parlando di Don Chisciotte e di ciò che gli si riferisce, il tono è quello del narratore, 

le parole sono quelle dell'opinione pubblica» (Percas de Ponseti, I, 69); «Il Narratore non si 
identifica con l'opinione pubblica, ma il lettore sì, qui al principio, perché ha solo i dati 
esteriori della caratterizzazione» (Percas de Ponseti, I, 70). 

42  «Don Chisciotte aveva messo tra parentesi il suo essere Quijada o Quesada, ma non 
il suo stomaco, letterariamente indispensabile, giacché altrimenti sarebbe stato come quelle 
figure dei libri da cui era fuggito» (Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, 
cit., 59). 



don chisciotte  pagina 43 

forse resti di antiche recinzioni, qualche rudere, insomma qualcosa che, 
all'imbrunire e in certe condizioni, potrebbe anche sembrare un castello. Il 
fatto caratteristico non è dunque che Don Chisciotte si sbaglia, ma che 
continua a sembrargli un castello anche dopo l'incerta prima occhiata, 
quando ci si ritrova dentro: la prospettiva visionaria, che inizialmente poteva 
presentare una certa verosimiglianza, è adottata senza riserva e non viene 
discussa più. Di fatto Don Chisciotte è capitato nel luogo più opposto a un 
castello, in una sorta di anticastello. Don Chisciotte si manifesta al mondo 
per la prima volta tra gente bassa e plebea, contigua agli ambienti marginali 
o malavitosi. Tuttavia questa gente lo accoglie, sia pure in chiave comica, e 
ridendo lo asseconda.  

Le prime due persone che incontra nella sua nuova carriera di eroe sono 
(grandezza dell'ironia cervantina) due prostitute in viaggio per Siviglia, 
prontamente scambiate per belle donzelle o graziose dame che stanno sulla 
porta del castello. In chiave parodica, l'immagine della dama cortese vista da 
Don Chisciotte ha il volto reale della prostituta (o della villana, nel caso di 
Aldonza/Dulcinea). Con coerenza, il cavaliere anziano che darà l'investitura 
a Don Chisciotte è in realtà un oste burlone e picaro. L'elemento burlesco 
occupa qui il primo piano in modo pesante e quasi esclusivo, mostrando 
tutto l'anacronismo del progetto di Don Chisciotte: il nostro eroe non 
distingue una dama da una puttana (cosa che comunque non era sempre 
facilissima), né un cavaliere da un briccone, né il sogno dalla realtà. 
Tuttavia esiste una linea di comunicazione tra il suo universo demenziale e 
la realtà quotidiana: il romancero o, più in generale, una mediazione 
letteraria. Le «donzelle» non comprendono il linguaggio di Don Chisciotte, 
magniloquente e ricco di arcaismi, ma l'oste può dialogare con lui tramite i 
romances. Don Chisciotte gli dice di non preoccuparsi se non vi è un letto 
per lui, perché «mis arreo son las armas, / mi descanso es pelear». L'oste 
conosce il romance da cui sono tratti questi versi, e risponde continuando la 
citazione. Questa possibilità di dialogo è interessante, perché rivela 
l'esistenza di una cultura comune diffusa, esattamente quella che alimenta 
anche i romanzi cavallereschi con i temi eroici, e che Don Chisciotte decide 
di prendere sul serio.  

Non è strano che l'idalgo ricorra ai versi. Lo fa anche quando le allegre 
fanciulle gli tolgono l'armatura, adattando al suo caso una strofa famosa:  

«Nunca fuera caballero  
de damas tan bien servido  
como fuera Don Quijote 
cuando de su aldea vino:  
doncellas curaban dél,  
princesas de su rocino».  

L'elemento significativo, come in molti altri passi, è il fatto che Cervantes 
rimarca la conoscenza del romancero nell'oste. In effetti si trattava di un 
genere letterario diffuso e apprezzato anche presso il popolo: gli umanisti, 
generalmente, non lo avevano in simpatia, perché lo vedevano come un 
veicolo dei valori della cultura cristiano-vieja.  
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Ad ogni modo Don Chisciotte è felicemente accolto in ciò che ritiene un 
castello. Questa sua percezione alterata introduce, in forma grottesca, un 
tema importante del romanzo, che Américo Castro ha chiamato, 
felicemente, «la realtà oscillante»: un oggetto, semplice o complesso, non è 
mai interpretato in modo univoco, e viene anzi considerato in modi diversi a 
seconda di chi ne parla. Questo prospettivismo è del tutto indipendente dalla 
buona o cattiva fede: dato un certo contesto in cui si trovino varie persone, 
un oggetto non appare lo stesso per tutti, non appare a tutti nello stesso 
modo.  

Questa pluralità di interpretazioni dipende solo in parte dalla mente alterata 
di Don Chisciotte. Vi sono casi diversi da questo della locanda/castello, in 
cui non solo Don Chisciotte ma anche gli interlocutori hanno delle 
valutazioni pregiudiziali, delle idee fisse. Come si diceva, la pazzia 
dell'idalgo agisce spesso come un rivelatore che permette di scoprire le 
nevrosi degli interlocutori, e sembra un modo burlesco di porre il problema 
serio del valore delle interpretazioni. È nota una domanda spiazzante di 
Ortega y Gasset, commentando il noto episodio dei mulini a vento: a parte il 
cervello fuori fase di Don Chisciotte, dice Ortega, com'è che nella mente 
dell'uomo è nata l'idea del gigante, che non è mai esistito in natura?  

Scambiando la locanda per un castello, Don Chisciotte commette un errore 
facile da smascherare, perché è macroscopico: chi assiste alla scena si mette 
a ridere e conclude che solo un matto poteva prendere un abbaglio simile. 
Ma la visione del mondo che caratterizza il Curato o il Barbiere o la 
Governante non è forse altrettanto allucinata, o comunque errata? Solo che, 
nel loro caso, si tratta di un errore difficile da smascherare, perché è 
comune. Il Barbiere e la Governante non ritengono che sia una pazzia il 
rogo dei libri fatto dal Curato, anzi lo considerano una cosa buona e giusta. 
A parte l'immeritato destino capitato agli incolpevoli libri della biblioteca, 
siamo sicuri che all'epoca di Cervantes tutti fossero d'accordo sulla necessità 
di avere a portata di mano sempre un curato convinto di sapere quali libri o 
idee, o al limite persone, mandare al rogo?  

Quando si entra nella biblioteca per compiere il gran rito purificatore, la 
Governante corre a prendere dell'acqua benedetta e chiede al Curato di 
benedire la stanza, perché «magari c'è qualche incantatore dei tanti che 
questi libri contengono» [DQ, I, 6]: la Governante è tanto allucinata quanto 
Don Chisciotte, tanto matta quanto Don Chisciotte, tanto lontana dalla realtà 
quanto il suo padrone, e forse di più. Oggetti vaghi e misteriosi, i libri 
contengono gli stessi incantatori diabolici che Don Chisciotte accusa a ogni 
pie' sospinto delle sue disfatte; bisogna dunque esorcizzarli con un oggetto 
qualunque, purché magico, e l'acqua benedetta viene qui usata come un puro 
e semplice amuleto. Donne come questa giuravano di aver visto le cose più 
incredibili quando testimoniavano nei processi di stregoneria, e trovavano 
presunti dotti disposti a credere ogni loro parola.  

Cervantes descrive il punto di vista della nostra buona donna: ogni persona 
è presente nel romanzo con la sua interpretazione della realtà, coi suoi 
pregiudizi, il suo carattere, la sua installazione nella situazione storica. Così 
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gli oggetti si illuminano di una luce diversa a seconda di chi li interpreta, e 
vengono descritti in base a come appaiono a un personaggio quando entrano 
nella sua esperienza. Scrive Américo Castro:  

«Le possibilità letterarie della letteratura e della vita contemporanee 
furono usate, "disposte" da Cervantes in modo tale che le figure 
immaginarie sembrassero costruirsi la loro esistenza in proprio, spinte 
da stimoli immanenti, piuttosto che determinate da circostanze previe 
e trascendenti»43.  

Cervantes mostra letterariamente l'interdipendenza tra la realtà osservata 
(quindi interpretata) e le condizioni dell'osservatore. È chiaro che un oggetto 
ha la sua forma e la sua consistenza o condizione, ma quando entra in 
contatto con una persona, viene interpretato (forse viene consapevolmente 
falsato) e diventa parte di un'immagine del mondo. Quest'immagine è 
costruita, dunque, in modo più o meno consapevole, interpretando 
soggettivamente i dati reali. Se questa interpretazione sembra «reggere», 
dando l'impressione di spiegare con coerenza e regolarità gli eventi, allora la 
si chiama «oggettiva»: cioè si trasferisce l'oggettività delle cose ai pensieri 
che le spiegano. Questo può dar luogo a un'allucinazione meno eclatante di 
quella chisciottesca, ma non meno pericolosa. Insomma, Don Chisciotte fa 
in modo iperbolico ciò che gli altri fanno in modo normale e comunemente. 
In altri termini, la visione degli interlocutori, che si contrappone alla sua 
allucinazione individuale, non è una percezione sana della realtà, esente da 
pregiudizi e distorsione interpretativa, ma è un'allucinazione collettiva.  

Nel caso degli spettatori del Retablo de las maravillas, come in quello della 
Governante o in altri, il grottesco e la caricatura sono armi letterarie per 
svelare il carattere illusorio della visione del mondo collettiva. Si ha così  

«un modo nuovo di affrontare poeticamente il tema dell'esistenza 
umana: mettendo a fuoco l'universo dei valori universali dalla 
prospettiva del soggetto, intendendo quest'ultimo non come un punto 
fisso e immutabile, ma, in quanto soggetto, mutevole, diverso e 
pertanto suscettibile di percepire quei valori eterni secondo varie e 
alterate costellazioni»44.  

Naturalmente ogni cosa reale ha la sua struttura, la sua consistenza, la sua 
dimensione fisica e le sue proprietà ben determinate: di rigore esiste una 
sola realtà, col suo significato. Il problema è piuttosto un altro: tale realtà, 
tale significato, la verità sulle cose, sul mondo, sulle persone, ci sono ignoti. 
Non è questione di pigrizia, disinteresse, ignoranza, ma di un fatto più 
grave: la verità e il significato delle cose e della vita non sono a portata di 
mano davanti a noi; quando andiamo a cercarli, con un'operazione attiva 
d'indagine, troviamo che, con gli elementi forniti dall'esperienza, sono 

 
                                                
 

43 Américo Castro, El Quijote taller de existencialidad, in «Revista de Occidente», n. 
52/1967, 1-34, 5. 

44 F. Ayala, Cervantes y Quevedo, cit., 43 
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possibili tante teorie e si possono fondare, in modo più o meno giustificato, 
tante interpretazioni.  

Una volta, i soggetti che controllavano la scrittura e la formazione della 
cultura credevano (o dicevano di credere) a una concezione della realtà 
assolutamente vera (cioè proposta come tale), indiscutibile, comunque 
valida, indipendentemente dai punti di vista individuali. Ora, invece, nel 
secolo della modernità, si vede che questo è utopico, che non esistono idee 
così assolute, e che l'immagine della realtà è sempre il prodotto di un 
incontro tra ciò che la realtà stessa è, e ciò che noi possiamo capirne 
interpretativamente, avendo esperienza di pochi suoi frammenti. Di 
conseguenza, per noi, cioè per quanto noi arriviamo a sapere, non esiste 
alcuna conoscenza assoluta della realtà. Il che significa che per noi non 
esiste alcuna realtà assoluta, ma solo la realtà in quanto interpretata. La 
filosofia moderna non tarderà molto a tradurre in teorie formali ciò che 
Cervantes traduce in immagini e situazioni letterarie45.  

Ognuno vede in modo diverso oggetti e situazioni, e da questo nasce la 
discussione in cui ciascuno afferma con forza ciò che ritiene vero. La cosa 
può essere un elmo o una bacinella, non perché cambia la sua 
configurazione materiale, ma perché questa stessa configurazione è 
affermata da alcuni come elmo e da altri come bacinella, scatenando una 
contesa. La materialità delle cose la si trova in natura, ma la loro immagine 
o significato è un prodotto culturale e sociale.  

Américo Castro ha commentato con finezza l'episodio in cui, nella seconda 
parte del romanzo, un gruppo di moriscos torna clandestinamente in Spagna 
dopo l'espulsione. Fermatisi a mangiare all'aperto, dispongono sul prato le 
loro vivande, tra cui del vino rosso e un osso di prosciutto. Cervantes non 
dice una sola parola di commento, ma l'osso di prosciutto non era casuale: 
per il musulmano la carne di maiale è tabù, perciò mettere in mostra un osso 
mangiato significava, per i clandestini, cautelarsi, ostentando un oggetto che 
li qualificasse immediatamente come cristiani. In altre parole, seminavano 
segnali che avrebbero condizionato l'interpretazione della realtà a chi li 
avesse visti in giro. L'osso di prosciutto, per il solo fatto di trovarsi in un 
contesto sociale, contiene infinite possibilità di uso che rendono complessa e 
contraddittoria la sua realtà. Conoscendo il problema del conflitto etnico 
nella Spagna del tempo, Cervantes, scrive Castro,  

«decise che un osso o una fetta di prosciutto si convertisse in un 
efficace salvacondotto per muoversi nella Spagna dei cristiani vecchi e 
nuovi. [...] I lettori del 1605 e del 1615 leggevano facilmente tra le 
righe, da qui certe furie scatenate da Cervantes»46.  

 
                                                
 

45  «Questa apertura del reale verso molteplici significati si fonda sull'idea che la realtà 
non è assoluta, e che il suo significato dipende dal modo in cui ciascuno vive il reale» (A. 
Castro, Cervantes y el Quijote a nueva luz, cit., 62). 

46 A. Castro, Cervantes y el Quijote a nueva luz, cit., 29. 
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Non sempre, dunque, l'oscillazione del significato della realtà è frutto di un 
gioco e di una mania, come nel caso dell'elmo di Mambrino. In Don 
Chisciotte è manifestamente alterata la funzione interpretativa che tutti 
hanno e che sempre produce immagini e concetti più o meno distanti dalla 
realtà, ovvero interpretazioni più o meno valide. Se ne traggono due 
conseguenze immediate: il mondo del romanzo include numerosi punti di 
vista, cioè presenta realtà viste secondo diverse prospettive; inoltre, questo 
mondo poetico multilaterale e multiprospettico si regge su se stesso, è 
formalmente indipendente dal punto di vista dell'autore stesso, che si 
nasconde dietro la triplice maschera del Narratore, del Traduttore e di Cide 
Hamete Benengeli. Questa relativa indipendenza rende il testo verosimile. 
Ha scritto Carlos Blanco Aquinaga:  

«Raccontare per Cervantes non significa oggettivare, canonizzare, 
decidere, giudicare, ma creare un mondo, ad immagine di quello che 
percepiamo, che a partire dalla sua creazione sia libero dal suo 
creatore; un mondo sempre frammentario, ma completo in ciascun 
frammento, un mondo tale che, come il nostro, si va facendo fuori di 
noi mentre noi stessi ci facciamo al suo interno e nell'intergioco di 
ciascuno con gli altri. In un certo senso, per Cervantes raccontare è 
lasciar fare e lasciar vivere nel mondo creato, mondo di mezze verità e 
mezze menzogne»47.  

Il mondo poetico verosimile e relativamente autosufficiente non è, 
evidentemente, la realtà, però potrebbe esserlo: non ci sono magie, fenomeni 
innaturali, miracoli, ecc. Tuttavia, per un tacito accordo sulle regole del 
gioco, il lettore sa che la storia è un prodotto della fantasia. Può includere 
molti episodi accaduti, o di cui l'autore ha avuto notizia, ma chi può 
veramente credere che Cervantes abbia trovato il libro di Cide Hamete? 
Allora dentro il mondo poetico, l'unico di cui parliamo, sono presenti tanti 
punti di vista, tutti relativi, nessuno in grado di imporsi come riferimento 
superiore, ma tutti insieme costituenti appunto un mondo, un'unità organica. 
Questo mondo finto, cioè letterario, è strutturato con una certa 
verosimiglianza formale e, a prima vista, possiamo ben distinguerlo dal 
mondo reale, extraletterario. Questo è possibile anche a una seconda vista? 
Qui la risposta è più complessa. Da un lato sembra di sì, per ovvi motivi; 
dall'altro, la cosa è difficile, perché Cervantes intreccia e confonde 
volutamente il mondo poetico e quello reale.  

In questa confusione, il tema della realtà oscillante raggiunge il suo culmine. 
Si noti un risvolto inquietante: se viene meno la separazione tra mondo 
poetico e mondo reale, il conflitto delle interpretazioni soggettive non è più 
un semplice gioco letterario, ma riflette un conflitto reale. Un mondo si 
prolunga nell'altro, e la fantasiosa storia di un idalgo impazzito diventa la 
cornice di uno specchio che riflette la vita stessa, il lettore stesso, fino a 

 
                                                
 

47 Carlos Blanco Aquinaga, Cervantes y la picaresca, notas sobre dos tipos de realismo, 
NRFH, XI, 1957, 313-342. 
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coinvolgerlo, chiedendogli di interpretare un ruolo nella storia. Per esempio, 
che Don Chisciotte non sia legittimamente cavaliere, è evidente. Vi è 
dunque una critica di alcuni cavalieri all'uso illegittimo del «don» che non 
spetta al nostro eroe (Sansone Carrasco vi allude nella seconda parte). 
Questa annotazione fa riferimento al punto di vista di certi lettori e non di 
altri. Questo loro punto di vista diventa elemento letterario, come la 
pubblicazione del primo volume (di cui si parla nel secondo).  

Ci sono molti elementi reali (della realtà extraletteraria) che entrano nel 
romanzo, dai «banditi» impiccati attorno a Barcellona alla pubblicazione 
della seconda parte apocrifa, contro la quale s'indigna lo stesso Don 
Chisciotte. Tutti, però, dànno luogo ad opinioni: sono opinabili. Attraverso 
il tema della realtà oscillante, Cervantes propone, come sostiene Castro, una 
sua visione del mondo fondata su opinioni -quelle degli alti e quelle dei 
bassi, dei saggi e degli sciocchi, fondata su pareri, su circostanze di vita, non 
su univoche oggettività.  

Il punto di vista del lettore è semplicemente (e sorprendentemente) uno tra i 
tanti inclusi nel romanzo. Il mondo poetico creato nel romanzo viene 
osservato dai punti di vista dei personaggi e del lettore, dando luogo a un 
vero labirinto di specchi. È un altro modo per far interferire il reale e 
l'immaginario; il testo non è alternativo alla realtà, né è soltanto parallelo ad 
essa: ne è la continuazione. Perciò dentro il romanzo non esistono norme o 
criteri validi universalmente e, di conseguenza, l'interpretazione del testo 
non può essere univoca:  

«A Cervantes la realtà del mondo sociale appare problematica, e 
pertanto ciò che ci propone non è una soluzione, ma il problema 
stesso, affinché, dibattendoci tra i suoi termini, tentiamo di trovarla 
noi, con le nostre risorse personali, nel foro della nostra libera 
intimità»48.  

 
                                                
 

48 F. Ayala, Cervantes y Quevedo, cit., 78. 
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L'investitura cavalleresca  

 

 

Giunto nella locanda-castello, Don Chisciotte prega l'oste-castellano di farlo 
cavaliere, cosa che questi compie abbastanza di buon grado. Nella 
cerimonia d'investitura (che era, ed è, un sacramentale, cioè un rito religioso 
presente nella liturgia), l'oste finge di recitare antichi formulari tratti da un 
libro che, in realtà, è il registro commerciale della sua attività.  

Martín de Riquer ha commentato efficacemente la parodia di situazioni 
comuni nella letteratura cavalleresca; bisognerebbe aggiungere alle sue 
considerazioni anche la sottolineatura della dissacrazione operata da 
Cervantes:  

«Si tratta, dice Riquer, di una ridicola farsa e di una chiara parodia 
delle solenni feste così abbondanti nei libri di cavalleria, dove l'eroe 
viene armato con tutta la serietà del caso e con il più profondo fervore 
religioso. Ma la cosa importante è che l'idalgo della Mancia rimane 
idalgo, e in nessun modo acquista il rango di cavaliere in seguito a 
questa ridicola cerimonia: bisognerebbe essere pazzi quanto Don 
Chisciotte per crederlo. D'ora in poi l'intero romanzo scorrerà 
adeguandosi a questo equivoco iniziale e cosciente. Le persone sensate 
che s'imbatteranno in Don Chisciotte comprenderanno 
immediatamente che si tratta di un matto che si figura cavaliere; solo i 
rustici, gli ignoranti, i rimbecilliti e i tonti prenderanno sul serio la 
cavalleria dell'idalgo mancego»49.  

Riquer sottolinea che nel XVII secolo, quando le categorie sociali erano ben 
distinte, questa equivoca iniziazione cavalleresca aveva un senso chiaro per 
il lettore, e ricorda anche una legge delle Partidas, che considera nulla 
l'investitura nei seguenti casi: quando è fatta da chi non ne ha l'autorità; 
quando è ricevuta da chi è pazzo o molto povero; o quando viene fatta per 
burla o per dileggio. Dunque il nostro eroe non è un cavaliere. 
Naturalmente, la sua valutazione è diversa: lui si sente predestinato, e sa di 
possedere le virtù cavalleresche in sommo grado; tutto il resto non conta. 
L'investitura sembra per lui quasi una burocratica licenza di esercizio della 
sua nuova professione: «Si propose di farsi armare cavaliere dal primo in 
cui si fosse imbattuto, ad imitazione di molti altri che avevano fatto così» 
[DQ, I, 2].  

S'intende dire: dal primo cavaliere, o: dal primo e basta, da un tizio 
qualunque? Il testo è ambiguo. È facile sottintendere che alluda a un 
 
                                                
 

49 Martín de Riquer, ed. cit., 47-48. 
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cavaliere incontrato, ma di fatto, complice la pazzia, Don Chisciotte si fa 
armare da un oste. L'equivoco dell'oste-castellano gli risolve il problema 
burocratico della licenza di esercizio, senza la quale «conforme alla legge 
della cavalleria, non poteva né doveva prendere le armi contro un cavaliere» 
[DQ, I, 2].  

È vero che Don Chisciotte s'inganna sulla reale natura del castellano, ed è 
anche vero che per lui l'investitura è solo una formalità da sbrigare 
velocemente: stranamente, la sua grande cultura in materia non trova niente 
da obiettare alle panzane con cui l'oste abbrevia la cerimonia, alterando i 
rituali. Pertanto il modo in cui il nostro eroe concepisce la cavalleria, di cui 
dovrebbe essere il restauratore, è per molti versi inedito ed estraneo alla 
realtà storica passata del mondo cavalleresco. Come molti tradizionalisti, 
Don Chisciotte ha cominciato inventandosi la tradizione.  

Mettiamoci nei suoi panni. Da come lui vede la situazione, siamo nel cortile 
di un castello (non essendo disponibile la cappella per la veglia d'armi) e il 
castellano assicura che, per quanto ne sa, un paio d'ore di veglia bastano e 
avanzano; recita formule incomprensibili (Don Chisciotte conosce il latino 
liturgico), dà una bella pacca sulle spalle, e via di corsa, ammonendo il 
novello cavaliere, per l'avvenire, di girare con soldi e camicie di ricambio: 
come può Don Chisciotte accordare tutto questo con le sue letture? Solo se 
non dà alcun valore sostanziale all'investitura, considerandola una mera 
formalità: egli possiede già, nel suo essere e nel suo carattere, gli attributi e 
la condizione del cavaliere; il rito è solo il riconoscimento formale del dato 
di fatto.  

Don Chisciotte crede che «il primo» in cui si è imbattuto sia un cavaliere, e 
questo gli basta. Ma è davvero essenziale che lo sia? Non voglio mettere in 
discussione la sua buona fede di matto, ma poco dopo incontra il giovane 
Andrés frustato dal suo padrone: Don Chisciotte impone ai due un accordo 
garantito da un giuramento. Non fidandosi troppo, Andrés avverte che il suo 
padrone «non è cavaliere né ha ricevuto alcun ordine cavalleresco, ma è 
Juan Haldudo il ricco». Don Chisciotte ha una risposta piccata, come se 
Andrés avesse sostenuto l'incompatibilità tra il lignaggio di Haldudo e 
l'ordine della cavalleria (in realtà ha solo detto: io lo conosco e so che non è 
cavaliere), e dice: «Questo importa poco, perché possono esistere degli 
Haldudo cavalieri, tanto più che ciascuno è figlio delle sue opere» [DQ, I, 
4]. Quest'ultima frase, oltre ai tanti significati che le si sovrappongono 
analizzandola fuori dal contesto, ha un senso abbastanza chiaro. Tu, dice 
Don Chisciotte ad Andrés, parli di una cavalleria formale; io parlo di una 
cavalleria sostanziale, a cui appartiene chiunque compia certe azioni o 
opere. Da questo punto di vista anche Haldudo può essere un cavaliere, 
nonostante il suo cognome sembri il soprannome di un morisco (al-dudo; 
dudar = dubitare). A parte una certa componente di pazzia, che il Nostro 
sembra mostrare anche in questa occasione, l'idea che si è cavalieri per 
meriti reali, e non per i propri natali, è coerente col pensiero chisciottesco, e 
forse non è solo per pazzia che «il primo» (sottinteso: cavaliere) diventa: il 
primo e basta. Si mostra qui, per la prima volta, una singolare 
contraddizione in cui il personaggio vive in tutto il romanzo. Da una parte, 
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vuole restaurare la cavalleria del passato; dall'altra, la sua concezione della 
cavalleria è diversa da quella che ne hanno i nobili cavalieri a lui 
contemporanei. Ciascuno è figlio delle sue opere, dice l'idalgo, ma nel 
sistema del tempo ciascuno era figlio del suo sangue: la nascita determinava 
irrevocabilmente lo stato sociale, e già fin dai tempi di Juan Manuel veniva 
raccomandato di restringere l'accesso alla cavalleria, escludendo chi non 
fosse già nobile (quantomeno idalgo).  

Ci si potrebbe allora domandare: Don Chisciotte è matto quando parla di 
cose cavalleresche, ma è prudente e assennato (secondo i suoi interlocutori) 
quando parla di tutto il resto; ebbene, come dobbiamo giudicarlo quando 
dice che ciascuno è figlio delle sue opere? Assennato? Allora abbiamo un 
bel problema, perché si tratta di una questione di cavalleria, che mette in 
crisi la concezione che della cavalleria stessa aveva la cultura dominante. 
Matto? Allora abbiamo una gran bella chiave di lettura, un fascio di luce sul 
modo in cui la sua pazzia rivela la pazzia altrui, perché il matto Don 
Chisciotte stavolta avrebbe ragione: ciascuno è veramente figlio delle sue 
opere, e matti sono i razzisti che ritengono il contrario.  

All'epoca, solo gli umanisti e i riformatori pensavano che ciascuno dovesse 
essere giudicato per il suo valore personale, per le sue opere, in opposizione 
alla concezione dominante delle caste e della pulizia del sangue. 
Paradossalmente, ma non troppo, l'ideologia conservatrice e tradizionalista 
di Don Chisciotte convive con una componente progressista che gli deriva... 
da dove? Intendo a lui come personaggio, non a Cervantes. Sembra logico 
pensare che gli derivi dal medioevo, quando si poteva diventare cavalieri 
indipendentemente dalle condizioni di nascita, per il proprio valore 
guerriero; quel medioevo spagnolo multietnico, in cui la differenza di razza 
era una diversità e non un crimine e in cui i cristiani non erano divisi in 
«vecchi» e «nuovi». Gli viene da quel medioevo plurale, direttamente o 
indirettamente condizionato dalla presenza araba, distrutto da un progetto 
anomalo di modernizzazione, basato su assolutismo, razzismo, 
fondamentalismo religioso (cristiano), intolleranza; una vera e propria 
modernità reazionaria.  

La pazzia di Don Chisciotte non è qui in discussione. Consiste infatti 
nell'idiozia di voler restaurare la cavalleria (sentendosi a ciò destinato), in 
un mondo in cui tutti coloro che si dicono cavalieri non si comportano come 
tali. Questo è un pensiero da matto, e non si discute. Scopriamo però che, se 
tutti parlano della cavalleria, tributandole un ossequioso omaggio, Don 
Chisciotte ne parla in modo diverso. Dunque, prima di mettere in pratica e 
restaurare, bisognerà mettersi d'accordo su cosa sia la cavalleria. Don 
Chisciotte penserà sempre, da matto, che il suo progetto è possibile e 
auspicabile, ma presto si renderà conto che urta contro le aspettative, i 
pregiudizi, gli interessi di molti. Egli è il predestinato, ma non è l'accolto, 
anzi si muove in una linea conflittuale con la mentalità dominante. La sua 
vicenda, prima di essere metaforica, è ironica: fa emergere il vero volto 
della società, superficialmente coperto di belle parole.  
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Per il momento, comunque, Don Chisciotte non ha ancora esperienza di 
questo dissidio tra lui e il mondo sociale, o la cultura dominante. Gli 
interessa correre per il mondo e ha troppa fretta per stare dietro ai dettagli, 
come soldi o mutande di ricambio. Il mondo è il teatro dell'avventura, e 
nient'altro conta.  

Naturalmente, questa sua idea entusiasta è un po' riduttiva e unilaterale: 
nulla di strano se va a scontrarsi con la realtà. Insomma, anche prendendo 
per buona la sua concezione della cavalleria, anche riconoscendone senza 
indugio la superiorità morale rispetto all'epoca, resta il fatto che essa è 
perfettamente anacronistica. I primi due episodi in cui il Nostro si trova 
coinvolto, lo rivelano subito, per non parlare dello stesso incontro con l'oste. 
Per l'oste Don Chisciotte è completamente matto: gli dà corda per divertirsi 
ma, quando diventa pericoloso perché non lascia avvicinare nessuno al 
pozzo in cui ha posato le armi per la veglia rituale, bisogna allontanarlo in 
fretta.  

Questo oste che crea il novello cavaliere è un picaro, un furfante, cioè il tipo 
umano più opposto che si possa immaginare. È importante questo dettaglio? 
Certo, Cervantes poteva anche risparmiarselo, giacché nell'economia della 
storia bastava un semplice oste, come altri presenti nel romanzo. In questo 
caso l'oste è anche un furfante matricolato, e abbiamo un elemento in più su 
cui ragionare. Tra l'altro è un elemento che lo stesso Cervantes sottolinea 
con un certo vigore:  

«Lui stesso [l'oste], negli anni della sua giovinezza, si era dedicato a 
quell'onorevole esercizio [la vita picaresca], girando per diverse parti 
del mondo, cercando le sue avventure, senza trascurare i Percheles di 
Malaga, le Islas de Riarán, il Compás di Siviglia, l'Azoguejo di 
Segovia, l'Oliveira di Valencia, la Rondilla di Granada, la spiaggia di 
Sanlúcar, il Potro di Cordova, e le Ventillas di Toledo, e altri luoghi 
vari, dove aveva esercitato l'agilità dei piedi, la sottigliezza delle mani, 
facendo molti torti, insidiando molte vedove, disfacendo alcune 
donzelle e ingannando qualche pupillo, e infine facendosi conoscere 
dalle preture e dai tribunali di tutta la Spagna» [DQ, I, 3].  

Quest'uomo, che ha vissuto nei più famosi bordelli e luoghi malfamati del 
paese, è l'esatto contrario del cavaliere: non raddrizza i torti, ma li compie; 
non protegge l'onore delle donzelle, ma ne disfa la verginità, e via dicendo. 
Non è un anonimo qualunque, che compie per burla la parodia di una 
cerimonia d'investitura, ma è un picaro non pentito. Il picaro è uno dei 
personaggi letterari che, nel Cinquecento, smascherano la struttura sociale 
castale, con la quale non sentono nessun legame. Il nostro oste non ha 
rispetto per la cavalleria: asseconda Don Chisciotte per avere di che ridere 
per la notte: per lui il nostro eroe è un povero demente, e inoltre la 
cavalleria è una cosa senza valore. Sono due cose diverse. Possiamo avere il 
cinismo di prendere in giro un matto ma, poniamo, se questo matto fa cose 
blasfeme e noi siamo credenti, non lo assecondiamo più: non per rispetto a 
lui, ma per rispetto alla sacralità di un atto o un luogo. Invece l'oste si 
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diverte col matto, e si diverte a parodiare una cerimonia che, evidentemente, 
per lui non ha alcun valore.  

Cervantes, che ha mostrato spesso una chiara simpatia per la vita picara, 
lascia scorrere davanti al lettore questa scena dissacrante, motivandola con 
la pazzia del protagonista e il carattere burbero dell'oste; ciò non toglie, 
però, che la giustificazione risulti debole. Indipendentemente dalle 
condizioni mentali dell'idalgo, è chiaro che costui ha una concezione elevata 
(ma inattuale) della cavalleria, in chiaro contrasto con la concezione 
prosaica e concreta che ne ha l'oste. Se si pensa un attimo all'ovvio, è chiaro 
che l'oste può fare il suo gioco tranquillamente, perché non è abituale che 
passino cavalieri per la sua locanda e che si inalberino vedendo la parodia di 
un rito di iniziazione cavalleresca. Cioè, nella situazione descritta dal 
romanzo, è l'oste e non Don Chisciotte a risultare normale, ed è Don 
Chisciotte, non l'oste, a far ridere il lettore.  

La missione del cavaliere, quale la si concepiva tempo addietro, è ormai 
irreale. Martín de Riquer ha notato che, nel citato episodio di Andrés e Juan 
Haldudo, Don Chisciotte si comporta come avrebbe fatto un cavaliere d'altri 
tempi, impegnato a mantenere la parola data; vale a dire che il suo 
comportamento è coerente con l'etica cavalleresca. Apparentemente riporta 
una vittoria, perché Haldudo promette di risarcire il povero Andrés; in 
realtà, una volta allontanatosi il nostro eroe, tornerà a legare il giovane e a 
frustarlo con maggior foga. Dietro l'apparenza, dunque, Don Chisciotte 
viene sconfitto proprio per essersi affidato a un codice d'onore che non vige 
più.  

L'inattualità del personaggio e della cavalleria trova conferma nell'episodio 
successivo, quando Don Chisciotte pretende che alcuni mercanti toledani 
dichiarino che Dulcinea è la più bella donna del mondo, pur senza averla 
mai vista. È una tipica situazione cavalleresca: si impone un comportamento 
in fondo umiliante per avere l'occasione di battersi selezionando i migliori 
avversari tra chi abbia fegato sufficiente a ribellarsi e a sostenere i propri 
diritti armi alla mano. Naturalmente nel nostro caso l'esito non è quello 
sperato.  

Abbiamo allora nel romanzo due tesi complementari. la prima è dichiarata 
esplicitamente: i libri di cavalleria contengono fantasie assurde e fuorvianti. 
La seconda è mostrata nei fatti: l'istituzione cavalleresca è inattuale.  

La cosa non è così ovvia e palese per un lettore del tempo come lo è per noi, 
perché lui era ancora immerso nella retorica della cavalleria. Episodi simili 
a quello dei mercanti di Toledo erano accaduti in Spagna ancora pochi 
decenni prima. Altrove diventano atteggiamenti ostentatamente ludici e 
burleschi; in Italia, ad esempio,  

«Quando [Tullia d'Aragona] lascia Venezia, il suo ascendente tra gli 
uomini è tale che sei gentiluomini romani, tra cui un Orsini, 
pubblicamente si dichiarano pronti a combattere un intero giorno per 
dimostrare che '"a loro signora e padrona, la Illustrissima Signora 
Tullia d'Aragonia, per le infinite virtù quali in lei risplendono, è quella 
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che più merita di tutte le altre donne della preterita, presente o futura 
età"»50.  

L'episodio avviene nel 1545, e la condizione di Tullia, cortigiana, ovvero 
prostituta d'alto rango, mostra che la nobiltà si divertiva a giocare al 
comportamento cavalleresco. In effetti, solo nel gioco è possibile adottare 
una simile posizione. È talmente lontana dalla realtà che, nel racconto 
cervantino, una semplice obiezione basta a smontarla. Giocando a un altro 
gioco, uno dei mercanti toledani dice a Don Chisciotte:  

«Signor cavaliere, noi non conosciamo chi sia questa buona signora 
che dite; mostratecela: ché se ella avesse tanta bellezza come 
intendete, volentieri, e anche senza alcuna pressione, confesseremmo 
la verità che da parte vostra ci viene chiesta» [DQ, I, 4].  

Il mercante, sornione e arguto come l'oste, dà spago al gioco cavalleresco di 
Don Chisciotte, ma non ne rispetta le regole. Il cavaliere, ovviamente, sfida 
per il gusto di combattere un duello o di avere una soddisfazione personale 
imponendo una sua arbitrarietà. Il vile dirà subito che la dama è bella; 
l'uomo di valore (di quel valore guerriero che interessa nel caso specifico) 
coglierà l'occasione per rifiutare la sottomissione e combattere (per inciso: è 
quel tipo di cavalleria spaccona che nel medioevo si era attirata la condanna 
degli uomini di chiesa). Don Chisciotte vede bene che il gioco non è 
rispettato:  

«Se ve la mostrassi, che fareste voi nel confessare una verità così 
notoria? L'importanza sta nel fatto che senza vederla lo dovete credere, 
confessare, affermare, giurare e sostenere; se no, siete con me in 
battaglia, gente volgare e superba» [DQ, I, 4].  

I mercanti ne fanno una questione di principio, ostentando una sensibilità 
quantomai lontana dallo spirito cavalleresco. Non vogliono affermare ciò 
che non hanno visto, dicono ironicamente:  

«Per non caricare le nostre coscienze confessando una cosa da noi mai 
vista né udita, e inoltre così pregiudiziale per le imperatrici di Alcarria 
ed Estremadura, vostra grazia si degni di mostrarci un ritratto di 
codesta signora, sia pure della grandezza di un chicco di grano [...] e 
con ciò saremo soddisfatti e sicuri, e vostra grazia sarà contento e 
appagato; ed anzi, credo che siamo già tanto dalla sua parte che, anche 
se il suo ritratto ci mostrerà che ha un occhio storto e l'altro cisposo, 
ciononostante, per compiacere vostra grazia, diremo in suo favore 
tutto ciò che vorrà» [DQ, I, 4].  

Progettando la sua vita cavalleresca, Don Chisciotte aveva messo in conto di 
dover combattere contro la malvagità di avversi incantatori o l'ostilità di 

 
                                                
 

50 Paul Larivaille, La vita quotidiana delle cortigiane nell'Italia del Rinascimento, tr. it., 
Rizzoli, Milano 1988, 126. Cita G. Biagi, Un'etera romana: Tullia d'Aragona, "Nuova 
Antologia", serie III, vol. IV, agosto 1886. 
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cavalieri mal disposti, ma alla derisione e all'indifferenza altrui non aveva 
proprio pensato. Infuriato dalla risposta, attacca maldestramente, cadendo da 
cavallo, e rimane schiacciato dal peso delle sue vecchie armi. Un mulattiere 
ne approfitta per bastonarlo con la sua stessa lancia, e lo lasciano malridotto 
lì dove si trova.  
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Marcela e Maritornes  

 

 

Quando Cervantes sceglie di muoversi sulla falsariga della critica dei 
romanzi cavallereschi, attaccati sul piano estetico e in quello ideologico, sa 
in partenza di compiere una scelta impopolare, ideologicamente minoritaria. 
Lo aveva già fatto nella Galatea, rifiutandosi di assecondare una tendenza 
non condivisibile nel gusto del pubblico, e lo aveva anche dichiarato 
pubblicamente; ora aggiunge, sia pure nella chiave umoristica, che sembra 
attenuare l'impatto, un vero e proprio sconvolgimento nella comunicazione 
scritta, e una lunga serie di scene che, dopo un primo sorriso, provocano un 
certo turbamento.  

Fin dalla prima pagina del suo romanzo maggiore Cervantes ha distrutto una 
rappresentazione ideale  -il mito cavalleresco - ai cui valori guardavano con 
ammirazione sia i soggetti sociali dominanti, sia la parte maggioritaria del 
popolo, il grande soggetto subalterno. L'ideale cavalleresco si rivela una 
finzione, una maschera retorica, incapace di compaginarsi con la realtà e di 
ispirare comportamenti non anacronistici. Cervantes, però, non si accontenta 
di azzerare ogni valore per adottare atteggiamenti nichilisti o scettici: la sua 
critica è costruttiva, e al tema cavalleresco (etica e letteratura) sostituisce 
una personale interpretazione del tema arcadico. L'arcadia, il mondo 
rarefatto della novela pastoril, diventano il rivestimento letterario di valori 
alternativi a quelli cavallereschi. In sostanza, la critica del presente ha in 
Cervantes una parte distruttiva, satirica e dissacratoria, che colpisce i 
principi fondamentali della cultura dominante, e una parte costruttiva, in cui 
prende corpo una visione del mondo alternativa.  

Il romanzo arcadico era una delle forme di narrativa sentimentale la cui 
diffusione era stata favorita dal successo dell'Arcadia di Sannazaro e, al 
tempo stesso, dall'esistenza in Spagna di un gusto letterario che aveva già 
prodotto romanzi sentimentali nel Quattrocento. Consiste essenzialmente 
nella descrizione di un mondo ideale (il che implica un buon grado di 
convenzionalità) apparentemente molto lontano dalla realtà quotidiana. 
Come scrittura, non si prestava molto ad esprimere posizioni politiche o 
critica sociale; tuttavia, come genere, aveva rivelato un buon grado di 
sintonia con la cultura borghese e urbana, e recepiva alcuni temi importanti 
dell'immaginario umanista: il mito dell'età dell'oro (cioè di una fase naturale 
precedente l'articolazione sociale in caste), l'immagine del pastore cortese, 
ovvero l'idea che la gentilezza e la cortesia fossero connaturali all'uomo: 
nelle mitiche origini, e dunque, virtualmente, in ogni tempo. Questa 
potenziale valenza ideologica resta però poco esplorata ed è dubbio che il 
lettore del Cinquecento ne fosse cosciente: la narrazione tende piuttosto a 
diventare ripetitiva e articolata in un ristretto numero di moduli 
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convenzionali. Resta naturalmente l'ovvia consapevolezza che il mondo 
arcadico è un mondo ideale.  

Cervantes era affezionato a questo genere, a cui aveva dedicato il suo primo 
romanzo, la Galatea: continuava a prometterne la continuazione ancora 
pochi giorni prima di morire, e nel Chisciotte se ne serve per dare vita a un 
complesso gioco di contrapposizioni.  

Il primo contrasto lo si è già visto: è quello tra la realtà e l'utopia 
cavalleresca; ma rifiutare questa utopia non significa accontentarsi della 
realtà prosaica, magari di quella delinquenziale dell'oste, o di quella 
apparentemente insignificante di un garzone di Don Chisciotte, citato 
appena all'inizio del romanzo e poi dimenticato. La realtà, con la sua 
consistenza materiale o col pragmatismo degli uomini di mondo, è l'enorme 
scoglio contro cui si frantuma ogni idea falsa, ogni teoria, ogni presunto 
valore o ideale concepiti in disaccordo con il modo in cui è fatta la realtà 
stessa. La realtà si vendica quando non ne teniamo conto, e tuttavia non si 
può considerarla definitiva, non modificabile, inevitabilmente ostile a ogni 
teoria: le appartiene un enigma che chiede di essere spiegato, una durezza 
che rompe le idee false ma sostiene le idee buone. È dunque logico che 
Cervantes, oltre a frantumare il mondo cavalleresco facendovi irrompere la 
realtà, si preoccupi anche di completare il quadro, raffigurando 
letterariamente un ideale nuovo, un nuovo mondo di valori.  

Se non vuole ricadere lui stesso nell'errore che denuncia, il suo ideale deve 
tener conto della realtà: essere compatibile con la realtà data. La 
rappresentazione cavalleresca, come si è visto, non lo è. I suoi ideali fanno 
riferimento al passato: Don Chisciotte li descrive attraverso la 
rappresentazione di un'età aurea, intesa però come un momento cronologico 
del passato, più che come la sfera intemporale di un mito. Età aurea sarebbe 
ciò che storicamente è accaduto tanto tempo fa, prima che il mondo si 
corrompesse; questo momento aureo è stato perduto e non può più integrare 
il presente: il nostro eroe può solo tentare di trasformare il presente, 
combattendone le forme attuali e vincendo ogni loro resistenza. L'ideale 
arcaico può agire nel mondo come l'evangelico lievito della terra solo dopo 
che qualcuno lo restaura, cioè lo impone a un mondo che, evidentemente, 
non ne va in cerca. Da qui il conflitto con la realtà: l'ideale arcaico non lo si 
trova nel presente, per la semplice ragione che ci si trovava in altri tempi. Al 
contrario, l'ideale nuovo a cui si ispira Cervantes ha col presente storico una 
relazione di contemporaneità: non è un'epoca da ricordare con nostalgia, ma 
un luogo, una dimensione della realtà a cui si accede semplicemente 
svoltando l'angolo. È appena dietro la facciata delle cose, dietro le 
impressioni superficiali e i pregiudizi. Più ancora: è la struttura significante 
delle cose stesse.  

Ferito e affamato, Don Chisciotte capita casualmente con Sancio Panza in 
un accampamento di pastori. Sono pastori normali, cioè descritti con un 
certo realismo: nel mondo poetico del romanzo, abitano la stessa realtà 
normale in cui si muovono gli altri personaggi;  
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«tuttavia, scrive Francisco Ayala, seguendo il cammino di questo 
realismo, calpestiamo già le soglie dell'Arcadia. La sua atmosfera è 
creata dallo stesso Don Chisciotte che, uguagliando a sé il suo 
servitore a tavola, dà inizio all'ambiente dell'idealizzazione pastorale e 
prepara il discorso sull'età dell'oro»51.  

Personalmente sarei propenso a dare un'altra interpretazione. Il fatto di 
ritrovarsi a cena con alcuni pastori fa scattare nella mente malata di Don 
Chisciotte la strampalata evocazione dell'età aurea, la cui descrizione è 
evidentemente deformata dalla demenza. Il suo discorso è lungo e 
contraddittorio, come contraddittoria è la sua cavalleria; i pastori non lo 
capiscono, e ne risulta infastidito anche il Narratore, pratico e sano cristiano 
d'antica casta: «Tutta questa arringa, che si poteva benissimo evitare, disse il 
nostro cavaliere...» [DQ, I, 11]. È facile capire il suo fastidio: il tema dell'età 
aurea si trova anche nell'Elogio della follia di Erasmo, tanto per citare il 
primo nome che viene in mente, ma è difficile pensare che il discorso di 
Don Chisciotte sia serio. Cervantes lo scrive con la chiara intenzione di far 
ridere: mescola elementi classici e impegnativi di questo topos (ad esempio 
l'assenza di rapporti di proprietà, perché «mio» e «tuo» non ci sono ancora) 
con i tipici spropositi chisciotteschi:  

«Le donzelle e l'onestà andavano dovunque, come ho detto, di pari 
passo, senza timore che l'altrui disinvoltura e le intenzioni lascive 
producessero danno, e la loro perdizione nasceva dal loro gusto e dalla 
loro volontà» [pausa di commento: sta dicendo che nessuno le 
costringeva alla lussuria forzandone la volontà; però se volevano farlo, 
e decidevano di dedicarsi a comportamenti lascivi, non c'era niente e 
nessuno a impedirlo!]. «Ed ora, in questi nostri secoli detestabili, 
nessuna è sicura, neanche se la nasconde e rinchiude un altro nuovo 
labirinto, come quello di Creta, perché lì, attraverso ogni fessura o 
l'aria stessa, con lo zelo di una maledetta sollecitazione 
[corteggiamento] entra il loro l'amorosa pestilenza e manda al diavolo 
ogni loro clausura» [Altra pausa: dunque oggi le donzelle non sono più 
al sicuro dall'altrui disinvoltura neanche se le rinchiudi, perché 
neanche un labirinto impedisce che entri in loro l'amorosa pestilenza. 
Cioè, finita l'età dell'oro, le donne non possono più decidere 
autonomamente di darsi alla lussuria?]. «E per la loro sicurezza, 
andando avanti i tempi e crescendo di più la malizia, fu istituito 
l'ordine dei cavalieri erranti, per difendere le donzelle, proteggere le 
vedove e soccorrere gli orfani. Di quest'ordine faccio parte io, fratelli 
caprai, a cui rendo grazie per l'ospitalità e la buona accoglienza che 
fate a me e al mio scudiero» [DQ, I, 11].  

Don Chisciotte vaneggia, e lo stesso Narratore aveva poco prima ironizzato 
pesantemente sulla faccenda delle donzelle da proteggere, mostrando 
l'idiozia della cosa:  
 
                                                
 

51 F. Ayala, Cervantes y Quevedo, cit., 34. 
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«Don Chisciotte della Mancia, luce e specchio della cavalleria 
mancega, il primo che nella nostra età e in questi tempi così calamitosi 
si dedicò al lavoro e all'esercizio delle erranti armi, e a disfare offese, 
soccorrere vedove, proteggere donzelle, di quelle che camminano coi 
loro cilici e palafreni, e con tutta la loro verginità sulle spalle, di monte 
in monte e di valle in valle; che se non era per qualche briccone o un 
villano con ascia e cappuccio, o qualche inopportuno gigante che le 
violentava, vi furono donzelle nei tempi passati che, giunte a 
ottant'anni, durante i quali non dormirono una sola notte sotto un tetto, 
giunsero integre alla sepoltura come la madre che le aveva partorite» 
[DQ, I, 9].  

Questa espressione di burla si riferisce all'età aurea, visto che il Narratore 
contrappone i «tempi passati» con gli odierni tempi «calamitosi»: Don 
Chisciotte, che crede nell'età dell'oro, e il Narratore, che la fa oggetto di 
ironia, sono due esempi parodici dei modi sbagliati di rapportarsi alla sfera 
dei valori ideali. L'ideale vero, nella visione di Cervantes, compare dopo, 
con la figura di Marcela.  

Marcela è la figlia di un ricco contadino: ha dunque origini plebee, come 
molte eroine positive di Cervantes. È orfana, nel pieno e legittimo possesso 
del suo patrimonio, e non contraccambia l'amore che le porta Grisostomo, 
ricco idalgo, ex studente di Salamanca, sapiente e cortese. Rifiuta anche il 
corteggiamento di una pletora di giovinastri, vestiti da pastori, che vanno 
soffrendo per i boschi nel nome del suo amore. Non è che Marcela sia 
innamorata di un altro: semplicemente, non accetta un ruolo e un destino 
segnato quasi obbligatoriamente dalle convenzioni; non vuole essere 
un'amata, non accetta il posto che la società maschile le ha assegnato in 
quanto donna: non vuole la clausura nella casa, né la vita matrimoniale, né il 
convento. E tuttavia non si concede a una vita licenziosa e immorale, anzi 
custodisce la sua onestà gelosamente. Non cerca nessuno, non dipende da 
nessuno, e vuole solo vivere indipendente nei boschi: una rivendicazione di 
autonomia onestissima, che però turba la società, nonostante la scelta della 
castità. Questa autonomia è vista dagli altri come una colpa. Marcela viene 
chiamata crudele, indemoniata e, come commentano i pastori, «con questa 
sua condizione fa più danno in questa terra di una pestilenza» [DQ, I, 11].  

La sua scelta, moralmente ineccepibile, sovverte un ordine presuntivamente 
naturale, secondo il quale la donna non può avere una simile autonomia. In 
effetti, anche fuori dagli eccessi dei misogini e dei moralisti, molti 
conservatori del tempo erano disposti ad ammettere che la donna potesse 
essere virtuosa e onesta, e per nulla caratterizzata da una connaturale 
tendenza alla lussuria; ma questo richiede pur sempre che la sua vita si 
svolga nei quadri predefiniti dell'istituzione familiare o religiosa. Per la 
cultura tradizionalista, fuori dalla famiglia e dal convento la donna si trova 
solo nei luoghi disonesti. Dunque Marcela rappresenta un modello nuovo, 
contrapposto all'ideale falso e all'opinione dominante della gente irriflessiva. 
L'opinione pubblica è scandalizzata dalla sua scelta di vita, che neanche la 
castità riesce a legittimare. Forte è la contrapposizione tra Marcela e i 
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modelli cortesi. Cortesi sono infatti gli spasimanti della ragazza, sconsolati e 
un po' ridicoli:  

«Qui sospira un pastore, lì un altro si lamenta; laggiù si odono 
amorose canzoni, qua disperati lamenti. C'è chi passa tutte le ore della 
notte seduto ai piedi di una quercia o di una roccia, e lì senza chiudere 
gli occhi piangenti, inebetito e assorto nei suoi pensieri, lo trova il sole 
al mattino, e c'è chi, senza dare pausa né tregua ai sospiri, nell'arsura 
della più fastidiosa siesta estiva, steso sulla terra ardente, manda i suoi 
lamenti al pietoso cielo» [DQ, I, 13].  

Secondo una certa pretesa dell'amor cortese, Marcela avrebbe dovuto 
necessariamente cedere alle amorose ragioni di questa oste di rimbambiti: se 
non lo fa, è crudele, come vuole la retorica un po' piagnona del 
corteggiamento. Ma lei non lo fa, con una scelta meditata che crea scandalo:  

«Tutti noi che la conosciamo stiamo aspettando di vedere dove va a 
parare la sua alterigia e chi deve essere il fortunato che deve venire a 
dominare una condizione così terribile e godere di una bellezza cosi 
grande» [DQ, I, 13].  

«Deve essere», «deve venire» (ha de ser, ha de venir): vi si può leggere 
l'aspettativa di una conclusione inevitabile, tanto naturale quanto è 
innaturale la condizione solitaria della ragazza. Dominare, domare 
(domeñar) sembra essere l'unica risposta che una certa società maschile, o 
un'opinione pubblica maschile, riescono a concepire di fronte all'esigenza 
femminile (individuale) dell'autonomia.  

Se si accetta che Marcela è un personaggio esemplare, cioè che raffigura un 
ideale valido e praticabile nella sua epoca, si può notare subito un tratto 
originale: nell'arcadia di Cervantes, almeno in questo caso, i pastori non 
rappresentano un modello positivo, perché hanno gli stessi pregiudizi 
dell'opinione dominante. Non comprendono le ragioni di Marcela, così 
come i suoi spasimanti, vestiti da pastori, non comprendono la pastorizia 
reale. Sono gli uni il riflesso degli altri. Lo stesso Don Chisciotte 
inizialmente cade nell'equivoco, vittima della sua ideologia dell'amor 
cortese, e passa la notte, per imitazione, pensando a Dulcinea. Ma poi le 
cose cambiano, perché la storia ha un'evoluzione molto interessante: non è 
solo il caso di un amore non corrisposto.  

Intanto Grisostomo, l'innamorato rifiutato, muore, a quanto pare suicida. 
Sulla scena del suo bizzarro funerale si manifesta con chiarezza il conflitto 
tra la libertà e il falso ideale d'amore. Grisostomo ha disposto di essere 
sepolto in campagna, «come se fosse moro» [DQ, I, 13], e in effetti vi sono 
critici che lo ritengono un morisco. Le sue ultime volontà fanno discutere gli 
uomini di chiesa, che non vorrebbero rispettarle perché «sembrano cose di 
gentili». Si è però esagerato nel sostenere, partendo da questi elementi, che 
Marcela e Grisostomo non potessero sposarsi per la loro appartenenza a 
diverse etnie: questa interpretazione va violentemente contro il testo, che su 
questo punto è chiarissimo e inequivocabile. Marcela non vuole sposarlo (lo 
conferma in prima persona), né vuole sposarsi. L'intera struttura del 
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racconto poggia sul rifiuto consapevole del matrimonio, non sulla presenza 
di un impedimento alle nozze: in questo caso il conflitto etnico non è 
influente e la condizione morisca di Grisostomo può essere tuttalpiù un 
dettaglio realistico. Benché il giovane sembri piuttosto un cristiano nuovo, 
un convertito dall'islam, la cui identità etnica si scopre solo al momento 
dell'apertura del testamento.  

Don Chisciotte s'incammina coi pastori verso il luogo del funerale e incontra 
per via dei gentiluomini a cavallo, che fanno mostra di modi cortesi, 
chiamando Marcela, con abituale iperbole, «pastora omicida». Cervantes 
tiene costantemente Don Chisciotte fuori dal mondo cortese: il folle 
cavaliere vorrebbe entrarci, ma il suo sentimento dei valori e l'ansia di 
grandi imprese non sono un lasciapassare valido: Don Chisciotte e Vivaldo, 
uno dei due gentiluomini ora citati, s'incontrano e subito risultano distanti. 
Quando gli viene chiesto come mai giri armato in terre tanto pacifiche, Don 
Chisciotte fa una gaffe, o dà una risposta polemica, dicendo che la vita 
comoda è stata inventata per i cortigiani (e Vivaldo ha tutta l'aria di esserlo). 
In ogni caso, i due gentiluomini capiscono subito che il nostro eroe è matto. 
Inizia allora un dialogo che è una complessa costellazione di allusioni ad 
argomenti incandescenti: la fede cattolica, il lignaggio, l'etnia, come una 
struttura di chiavi di lettura non immediate, ma necessarie.  

Con fare ameno e burbero, Vivaldo allude al culto cavalleresco dell'amore 
per la dama, definendolo poco cristiano: nel momento pericoloso del 
combattimento, i cavalieri non si raccomandano a Dio bensì «alle loro 
dame, con tanta voglia e devozione, come se fossero esse il loro Dio: cosa 
che mi sembra odori un po' di paganesimo» [DQ, I, 13]. Ovviamente, Don 
Chisciotte nega con forza. Difende il carattere cristiano della cavalleria (tesi 
che san Bernardo non avrebbe condiviso) e al tempo stesso afferma che è 
essenziale l'amore o culto della dama. In questo contesto fornisce un 
delizioso ritratto di Dulcinea:  

«Il suo nome è Dulcinea; la patria, il Toboso, un paese della Mancia; 
la sua qualità, almeno d'essere principessa, perché è regina e signora 
della mia anima; la sua bellezza, sovrumana, perché in essa diventano 
veri tutti gli impossibili e chimerici attributi di bellezza che i poeti 
dànno alle loro dame: i suoi capelli sono d'oro, la sua fronte campi 
elisi, le sue ciglia arcobaleni, gli occhi soli, le guance rose, le labbra 
coralli, perle i denti, alabastro il collo, marmo il petto, avorio le mani, 
la sua bianchezza neve, [e le parti che alla vista umana l'onestà ha 
coperto, sono tali, secondo quanto penso e comprendo, che la 
considerazione discreta può solo lodarle e non compararle]» [DQ, I, 
13; il testo tra parentesi fu censurato dall'inquisizione portoghese nel 
1624].  

Il Toboso, in provincia di Toledo, era una zona ad alta densità morisca. 
Come scrive Américo Castro: «L'origine morisca di Dulcinea è un tema 
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latente, benché ben collegato con la struttura letteraria della vita 
chisciottesca»52. La concezione chisciottesca della cavalleria ignora le 
divisioni etniche. Ad esempio, nel quinto capitolo della prima parte Don 
Chisciotte, momentaneamente frastornato dalle botte ricevute, si identifica 
con il moro Abindarráez, trasformando Dulcinea nella mora Jarifa. In questo 
modo richiama, tra l'altro, un sorprendente ciclo letterario centrato sulla 
figura, poco popolare, del moro buono: secondo un'interpretazione 
suggestiva, questo ciclo sarebbe stato ispirato da ambienti di origine ebraica 
per dare un'immagine positiva del mondo arabo, accettabile alla casta 
dominante, per allentare la tensione interetnica. Anche in un testo teatrale, 
El gallardo español, sono presentati dei cavalieri mussulmani il cui 
comportamento non si discosta da quello della cavalleria cristiana: all'epoca 
si trattava di una vera e propria provocazione, e non l'unica, se si pensa che 
il protagonista spagnolo, per seguire la sua concezione dell'onore, finisce 
per combattere al fianco degli arabi.  

Quando Alonso Quijano - nome, diciamo così, anagrafico di Don Chisciotte 
- costruisce il suo personaggio e quello di Dulcinea, segue dei modelli 
letterari, tra cui Abindarráez e Jarifa, perché la cavalleria non è patrimonio 
esclusivo della cristianità. Come personaggio, egli non si porrebbe mai il 
problema del conflitto etnico, nel quale non trova alcun senso; sono i suoi 
interlocutori a porlo, perché la questione razziale ha contaminato la cultura 
del tempo. Per questo Vivaldo chiede spiegazioni sul lignaggio di Dulcinea, 
e Don Chisciotte risponde, non senza mostrare un evidente imbarazzo:  

«Non è degli antichi Curzi, Cai e Scipioni romani, né dei moderni 
Colonna e Orsini, né dei Moncada e Requesanes, [...] ma è di quelli 
del Toboso, lignaggio benché moderno, tale che può dare generoso 
principio alle più illustri famiglie dei secoli venturi. E non mi si 
replichi su ciò, se non alle condizioni poste da Cervino ai piedi del 
trofeo delle armi di Orlando, che diceva: non le muova nessuno che 
non sia pari a Orlando» [DQ, I, 13].  

Dunque, Don Chisciotte non è disposto ad accettare contraddizioni su 
questo argomento. Però ha detto cose interessanti. Dulcinea non è nobile: 
questo significa, in negativo, dire che può essere principio di nobiltà per le 
famiglie successive. Il suo lignaggio è definito prima non moderno, cioè non 
della nobiltà recente, poi moderno: è dunque moderno plebeo, cioè di 
famiglia plebea non antica. Ora, cosa differenzia una famiglia plebea antica 
da una plebea moderna? Il plebeo è plebeo, e l'unica differenza di lignaggio 
tra plebei è quella tra cristiani vecchi e nuovi, ovvero conversi. E altro non 
possiamo chiedere, perché Don Chisciotte non è disposto ad aggiungere 
altro. E d'altronde non appartiene alle leggi della cavalleria domandare a 
qualcuno di che razza è la sua dama.  

 
                                                
 

52 Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Alianza, Madrid 1974, 81. 
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Vivaldo non infierisce. Secondo Juan Bautista Avalle-Arce, questo Vivaldo 
potrebbe alludere a un personaggio storico, Adam de Vivaldo, poeta 
menzionato nella Galatea, e che non doveva a sua volta essere un campione 
di purezza razziale.  

Nel frattempo la compagnia giunge sul luogo del funerale. Ambrosio, amico 
del defunto e suo esecutore testamentario, definisce Marcela «nemica 
mortale del genere umano», fiera e ingrata, come da copione. Il defunto 
Grisostomo, invece, viene ricordato come maestro di cortesia e gentilezza, 
amico magnifico:  

«Volle bene e fu aborrito; adorò e fu sdegnato; pregò una fiera, 
importunò una statua, corse dietro il vento, diede voce alla solitudine; 
servì l'ingratitudine, da cui ottenne in premio di essere preda della 
morte nel mezzo del cammino della sua vita, cui mise fine una pastora 
che egli cercava di eternare perché vivesse nella memoria delle genti» 
[DQ, I, 13].  

Gran bella orazione funebre, dove forse l'allusione al primo verso della 
Commedia dantesca serve a richiamare l'ideologia dell'amore «che a nullo 
amato amar perdona». Vengono letti i versi del giovane suicida, e si scopre 
che sono piuttosto convenzionali e falsi. Il pastore-innamorato-poeta vi 
accusa Marcela, senza fondamento, di tradimenti che lei non ha commesso: 
così vuole infatti la convenzione della gelosia e della sofferenza dell'amante 
respinto, secondo il modello cortese.  

È a questo punto che interviene il colpo di scena: la comparsa della pastora 
Marcella rompe l'atmosfera di commossa solidarietà maschile e porta 
un'altra voce, che demolisce tutti i luoghi comuni:  

«Per l'amore che mi mostrate, dite, e persino volete, che io sia 
obbligata ad amarvi. Io conosco, con l'intelletto naturale che Dio mi ha 
dato, che tutto ciò che è bello è amabile, ma non arrivo a capire che, 
per il fatto di essere amato, ciò che è amato in quanto bello sia 
obbligato ad amare chi lo ama. E in più, potrebbe darsi che l'amante 
del bello sia esso brutto, e siccome il brutto deve essere aborrito, 
risulta assurdo dire: ti voglio perché sei bella, devi amarmi anche se 
sono brutto» [DQ, I, 13].  

Accanto a questa argomentazione logica, Marcela rivendica un rapporto 
d'amore che sia spontaneo e consensuale, non costretto dalla violenza o 
dalle convenzioni. Ma soprattutto rivendica la sua libertà personale: «Io 
sono nata libera, e per poter vivere libera ho scelto la solitudine dei campi» 
[DQ, I, 13]. Questo significa che Marcela non ha una vocazione particolare 
alla vita solitaria: la sua vocazione è alla libertà, e per poterla realizzare non 
ha avuto altra via che sottrarsi al consorzio sociale soffocante.  

Io sono nata libera è una frase che ha la stessa forza sovversiva di quella di 
Areúsa nella Celestina: io sono mia. Si tratta della stessa libertà rivendicata 
dalla persona femminile, ma apparentemente impossibile nella società 
dell'epoca. Nel caso di Areúsa la si paga con la scelta della prostituzione; in 
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quello di Marcela con la solitudine dei boschi, in una sorta di vita eremitica 
laica.  

È questo il punto in cui Don Chisciotte afferra il concetto e si schiera dalla 
parte della pastora, impedendo agli uomini di inseguirla. È un momento 
importante del romanzo: il protagonista ha cambiato idea, ha accolto le 
ragioni di Marcela e si sente in dovere di intervenire in sua difesa. Ed è una 
singolare evoluzione: il reazionario cavaliere e la rivoluzionaria pastora 
convengono sul tema della libertà, dell'esser nati liberi, contro l'opinione 
irriflessiva, epperò maggioritaria e dominante.  

L'episodio di Marcela è uno degli assi portanti nella struttura del romanzo. 
Lungi dall'essere un episodio intercalato, è un vero snodo dell'intera azione. 
Più ancora: è una fonte di significati e chiavi di lettura che illuminano anche 
gli episodi successivi.  

Forse non è casuale, né senza malizia, che Cervantes, dopo lo straordinario 
elogio della castità di Marcela, riporti l'attenzione sulla sessualità. Marcela è 
un ideale, un'esemplarità, e nel suo personaggio la castità è un tratto 
inevitabile: se mancasse, Marcela sarebbe sì contrapposta al mondo cortese, 
ma nel ruolo di eroina negativa, come Areúsa o Lozana, quindi in un ruolo 
critico ma non proponibile come esemplare. Cervantes ha bisogno di 
affermare la legittimità della rivendicazione femminile della libertà, che in 
questo episodio è molto più importante della critica sociale che si può 
svolgere con il personaggio negativo della prostituta o dell'emarginata; 
sceglie dunque una persona che non può essere attaccata per un uso 
immorale della libertà stessa. Naturalmente, prende le categorie 
morale/immorale nella concezione che ne ha il volgo, e costruisce un 
personaggio al quale i moralisti dell'epoca non possono rimproverare niente. 
Marcela, dunque, deve essere bella e onesta. Poi si può chiudere la parentesi 
ideale e tornare al quotidiano, dove appunto ritrova il problema della 
sessualità, e si toglie anche qualche sassolino dalla scarpa, con una leggera e 
garbata ferocia. Lo fa in due tempi, con i due episodi immediatamente 
successivi.  

Nel primo, quasi a significare il carattere naturale dell'eros, è Ronzinante a 
mettere nei guai il suo padrone, tentando di accoppiarsi con una cavalla, con 
grave delusione di Sancio, che considerava il nobile quadrupede «una 
persona casta e pacifica come me» [DQ, I, 15]. Subito dopo, con una 
simmetria che, se fosse casuale, sarebbe stupefacente, i nostri eroi si 
ritrovano nella locanda in cui campeggia la figura scortese di Maritornes.  

Maritornes è l'antitesi del mondo cortese già nel suo ritratto: viso largo, 
fronte piatta, occhio storto, bassa e gobba... Nella locanda, che Don 
Chisciotte ha puntualmente scambiato per un castello, questo splendido 
esemplare di femmina ha l'abitudine di recarsi nottetempo da un carrettiere:  

«Si racconta di questa buona giovane che non prese mai siffatti 
impegni senza rispettarli, l'avesse pur presi in montagna e senza alcun 
testimone, perché di dava arie di gran idalga, e non riteneva un 
affronto trovarsi in quella condizione di servire nella locanda, perché 
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diceva che disgrazie e avverse circostanze l'avevano ridotta in quello 
stato» [DQ, I, 16].  

Prima di capitare nella locanda di Maritornes, il nostro cavaliere aveva 
tentato invano di inseguire Marcela: impresa impossibile, perché la pastora 
rappresenta un mondo ideale lontano da quello di Don Chisciotte, tutto 
proteso verso il passato. Il cavaliere può esserle vicino e solidale nella 
misura in cui i suoi valori etici rispettano la libertà e la dignità personali, 
come in passato la cavalleria aveva fatto, ma ora non può raggiungere 
Marcela e in qualche modo costruire con lei un mondo comune: il suo 
progetto di restaurazione è cieco di fronte al mondo reale e quotidiano, fatto 
di persone che non vivono la propria vita letterariamente, anche se possono 
ispirarsi a valori analoghi. Per esempio, perché possa vedere del buono in 
Maritornes a Don Chisciotte è necessario trasfigurarla in principessa del 
castello in cui la sua mente allucinata ha trasformato la locanda.  

Con una singolare ironia, ricca di significato, Cervantes fa segnalare al 
Narratore che l'incontro tra Maritornes e il suo amante è stato inserito nella 
storia di Cide Hamete Benengeli, che, nella versione araba, ne «fa una 
particolare menzione perché lo conosceva molto bene, e dicono che fosse 
suo parente» [DQ, I, 16]. Dicono: chi lo dice? Si è discusso commentando il 
testo di Cide? Il Narratore ha svolto un'indagine e risulta che l'affidabilità 
della storia è insicura? In effetti, il Narratore loda il modo in cui Cide scrive 
la sua storia, attento ai particolari quotidiani, così come hanno fatto due 
autori di libri di cavalleria, che cita ad esempio. Si tratta però di autori 
insignificanti, delle vere e proprie scamorze, e se Cide è uno storico come 
loro, vuol dire che è preciso e bravo quanto una scamorza. Oppure abbiamo 
la prova che il Narratore sia un perfetto incompetente. Comunque, Cide 
Hamete Benengeli ha tirato fuori la faccenda di Maritornes e del suo 
amante, ed essendo uno storico che, secondo il Narratore, non tralascia mai 
di raccontare le cose più essenziali, sembra logico pensare che qualcuno, 
leggendo la sua storia, si sia chiesto il perché dell'inclusione dell'episodio. 
Uno storico moro, sospetto di inaffidabilità, viene rimproverato di essersi 
soffermato troppo su un episodio marginale che avrebbe fatto meglio a 
passare sotto silenzio, e dunque il Narratore deve giustificarlo e giustificarsi 
perché riporta il racconto. Uomo semplice e di ingegno non eccezionale, il 
Narratore contrappone la sua interpretazione dei fatti a chi ha mosso 
critiche: ad esempio che Cide avrebbe parlato del fatto in quanto ne era 
protagonista un suo parente. No, risponde il Narratore: Cide parla di cose 
sostanziali, e segue un modello di storiografia noto e valido (secondo lui).  

Insomma abbiamo i seguenti elementi:  

a) siamo informati, e non è la prima volta, che si discute sia sulla figura di 
Don Chisciotte sia sul modo in cui è stata scritta la sua storia;  

b) si discute qui il rapporto adultero di Maritornes con un carrettiere che 
compare qui solo nel ruolo di puttaniere: è facile attribuire ai critici una 
certa titubanza dovuta a pruriti moralistici;  
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c) secondo il Narratore invece Cide ha capito l'importanza dell'episodio: la 
sua analisi diverge qui da quella dell'opinione comune;  

d) questa divergenza non riguarda ora la figura di Don Chisciotte, ma le 
vicende del carrettiere, rispetto al quale l'attività di Don Chisciotte è un 
elemento di sfondo o di contesto. Si discute su una precisa situazione di 
amor scortese, presentata come oggetto di ostilità da parte di un'opinione 
diffusa, verosimilmente cristiano-vieja;  

e) dal punto di vista di Don Chisciotte è l'adulterio a fare da sfondo e da 
contesto, perché l'appuntamento tra i due amanti darà occasione a una 
singolare baruffa: scambiando la battona per la figlia del castellano, finirà 
col ricevere la solita caterva di mazzate;  

f) abbiamo dunque che un'impresa o avventura di Don Chisciotte è collocata 
dentro un contesto moralmente inaccettabile, e la sua inclusione del libro 
innesta una polemica culturale, etnica e religiosa: è appunto ciò che i critici 
contestano, e che Cervantes ci segnala per vie traverse, mediante l'eco di 
questa discussione tra il Narratore e i suoi interlocutori.  

La figura di Maritornes è dunque importante per i suoi tratti salienti: è 
antitetica alla cultura cortese, ma ne è anche una contestazione, e come tale 
completa il discorso avviato con Marcela. Grazie al forte richiamo al moro 
Cide Hamete Benengeli, si fa più esplicito il collegamento tra la messa in 
discussione dell'amor cortese e il tema del lignaggio, già presente nelle 
allusioni di Vivaldo. La tematica scortese accomuna cristiani nuovi e 
cristiani sospetti, Maritornes e il suo amico. Sembra chiaro che attraverso la 
sua figura, che sostanzialmente risulta positiva, Cervantes vuole correggere 
un'impressione che l'episodio di Marcela aveva lasciato nel lettore, con la 
forte accentuazione del tema della castità. L'allegro traffico di Maritornes 
pareggia un po' i conti, facendo convivere in modo sostanzialmente non 
conflittuale due concezioni opposte della sfera sessuale.  

Con un procedimento abbastanza consueto, Don Chisciotte viene relegato ai 
margini dell'azione, lasciando il primo piano ad altre narrazioni. Tuttavia, 
quando egli torna ad inserirsi in queste narrazioni con tutta la sua follia, 
appare chiaro che esse erano descrizioni delle circostanze della sua vita: ne 
risulta che il tema dell'amor scortese è uno dei campi in cui il nostro 
cavaliere è chiamato a intervenire. O con cui deve misurarsi. Durante 
l'episodio di Marcela, Don Chisciotte è rimasto scosso dalla questione della 
nobiltà di nascita, cioè da una concezione castale della nobiltà e della 
cavalleria. Dulcinea idealmente è una principessa, ma storicamente (dentro 
il testo) non può esserlo. Di questa impossibilità nei libri di cavalleria che lo 
ispirano non trova traccia. Quindi, per restaurare la cavalleria egli deve 
lottare sia contro l'oggettiva difficoltà dei tempi nuovi e infausti, sia contro 
l'ideologia del lignaggio in essi dominante. Nel suo tempo storico Don 
Chisciotte non è solo un fossile vivente: comincia a scoprire che è anche un 
oppositore.  

Il personaggio acquista questa nuova dimensione nello spazio teatrale di una 
locanda castello, in una vicenda vissuta al ritmo convulso della farsa. Il 
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punto di vista teatrale è, ancora una volta, quello che trasforma i personaggi-
spettatori in personaggi-attori, attivi, che recitano le loro maschere e le loro 
nevrosi. È una commedia degli equivoci: Sancio Panza, uomo di sano e 
prosaico realismo, giungerà a credere di trovarsi in un posto incantato, 
perché non vede da chi gli piovono addosso le botte che riceve, e si riterrà 
percosso dai diavoli o da più di quattrocento mori. Sancio esperimenta ciò 
che forse già pensava, se era superstizioso come tutti i contadini: che nel 
mondo accadono cose inspiegabili, che obbligano a ricorrere alla figura 
folclorica del moro incantatore.  

La zuffa nasce dal fatto che Don Chisciotte trattiene Maritornes, 
puttana/castellana, che egli crede intenzionata a concedergli le sue grazie 
per amore: la cosa è impossibile, perché il casto e cortese cavaliere non può 
venir meno alla fedeltà verso la sua dama Dulcinea, signora del suo cuore. Il 
carrettiere, che intanto aspettava Maritornes per più prosaici sviluppi, nella 
grande stanza buia dove tutti dormono, interviene contro l'importuno 
cavaliere, scatenando una solenne scazzottata al buio e alla cieca. 
L'improvvisa comparsa di uno sbirro, in un poco dignitoso desabillé, non 
potrebbe allora essere l'apparizione del moro incantatore? Sancio comincia 
ad avere il sospetto che Don Chisciotte sia al centro di eventi prodigiosi: in 
fondo, quando poco dopo il Cavaliere prepara un balsamo miracoloso, con 
una ricetta di pura invenzione, a lui fa effetto e a Sancio no.  

Maritornes è comunque una ragazza di buon animo e compassionevole: 
paga di tasca sua un po' di vino per rinfrancare il povero Sancio, smantellato 
su per aria da loschi figuri (o forse incantatori), «perché infatti si dice di lei 
che, pur occupandosi di quel mestiere, avesse qualche un'ombra di 
cristianesimo» [DQ, I, 17]. Messa da parte la deformazione imposta dalla 
farsa, è una persona abbastanza normale e capace di compassione: insomma, 
un personaggio reale che non merita condanna, non merita censura, né 
oblio, anche se certo non adempie tutti i doveri imposti dall'istituzione 
ecclesiastica.  

E d'altronde non sembra che Cervantes sia tenero verso questa istituzione. O 
almeno, Don Chisciotte, al di là delle sue rituali dichiarazioni di principio, 
allineate alle verità ufficiali della casta cristiano-vieja, ha verso la Chiesa un 
atteggiamento a dir poco ambiguo. Nel diciannovesimo capitolo della prima 
parte, dopo una penosa serie di avventure tutte con esito negativo, 
finalmente i nostri due eroi combinano qualcosa di buono e riescono persino 
a mangiare. La cosa avviene a spese di un gruppo di chierici non proprio 
coraggiosi, e non cessa di destare stupore che proprio figure così venerande 
mostrino una cattiva immagine di sé nell'incontro col folle cavaliere. 
Naturalmente, un romanziere non è tenuto a rispettare le convenzioni sociali 
dentro una vicenda di fantasia, ma sembra che Cervantes usi di questa 
libertà come meglio può.  

I chierici viaggiano nella notte trasportando un cadavere: nella buia e 
deserta campagna della Mancia hanno tutto l'aspetto di un'apparizione 
ultramondana. Tratta dal consueto repertorio della letteratura cavalleresca, 
l'avventura del corpo morto è magistralmente stravolta da Cervantes e 
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consente situazioni comiche inedite e, tra l'altro, un lapsus micidiale di Don 
Chisciotte. D'altronde, il cavaliere e il suo autore sono recidivi: già 
nell'ottavo capitolo si era visto un certo anticlericalismo. Dei benedettini 
erano stati chiamati «gente indiavolata» [DQ, I, 8]. Certo, nella foga 
polemica può succedere che scappi una parola dura, ma è anche vero che, 
cercando parole dure, uno scrittore ha soltanto l'imbarazzo della scelta. 
Chiamare indiavolato un religioso crea un contrasto immediatamente 
evidente e non proprio casuale. Anche perché Don Chisciotte non intende 
smentirsi: «Con me non valgono parole blande, perché io vi conosco, 
menzognera canaglia» [DQ, I, 8; anche se «menzognera» traduce fementida, 
che significa falto de fe y de palabra, infidelis, secondo il Diccionario de 
Autoridades]. Nello scontro che segue, un religioso resta a terra e l'altro, 
eroicamente, si dà alla fuga, lasciando il compagno al suo destino.  

Questa nota di vigliaccheria si ritrova anche nell'avventura del corpo morto, 
la quale, per le sue apparenze, sembra davvero un incontro con l'altro 
mondo:  

«Videro che lungo lo stesso cammino veniva verso di loro una gran 
moltitudine di luci, che sembravano stelle che si muovessero» [DQ, I, 
19]. «Scoprirono circa venti incappucciati, con le loro torce accese in 
mano, dietro cui veniva una portantina coperta a lutto, seguita da altri 
sei a cavallo, bardati a lutto fino ai piedi delle mule» [DQ, I, 19].  

È un'ostentazione di lutto un po' eccessiva, soprattutto per uomini che 
dovrebbero essere estranei al lusso del mondo cortese, abituati però a 
parlare con un tono arrogante, che Don Chisciotte non tralascia di 
rimproverare. Non solo, ma il cavaliere stavolta attacca e combatte come si 
deve: «Sembrava che in quell'istante fossero spuntate le ali a Ronzinante, 
tanto si muoveva agile e orgoglioso» [DQ, I, 19].  

Non credo di essere troppo malizioso se rilevo un certo gusto nel fare in 
modo che i religiosi passino un quarto d'ora poco piacevole. «Tutti gli 
incappucciati erano gente paurosa» [DQ, I, 19]. Non essendo uomini d'arme, 
scappano, ma Don Chisciotte non manca di valore, come persino lo stesso 
Sancio deve riconoscere apertamente.  

Nello scontro viene catturato il bachiller Alfonso López, che chiarisce a 
Don Chisciotte l'equivoco in cui è caduto. Risponde il cavaliere:  

«Non tutte le cose vanno allo stesso modo. Il danno, signor baccelliere 
Alfonso López, fu nel venire come venivate, di notte, vestiti con quelle 
cotte, con le torce accese, pregando [pregando???], coperti a lutto, che 
propriamente sembravate una cosa cattiva e dell'altro mondo; e così io 
non ho potuto fare a meno di compiere i miei doveri, attaccandovi, e vi 
avrei attaccato anche se avessi saputo che foste gli stessi satanassi 
dell'inferno, che come tali vi giudicai e sempre vi considerai» [DQ, I, 
19].  

Strana risposta. Ha un senso che dovrebbe essere logico: perché in effetti vi 
avevo giudicato satanassi, sbagliando. Ma l'espressione è illogica: sempre vi 
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ho considerato satanassi. Sempre, quando? Per tutta la durata dell'episodio, 
come farebbe pensare il buon senso, o anche prima, come fa capire la 
grammatica?  

Il baccelliere se ne va malconcio. Ma torna subito indietro per avvertire, con 
poco senso del ridicolo, che Don Chisciotte deve ritenersi scomunicato, «per 
aver messo le mani violentemente su una cosa sacra». Il nostro eroe non si 
scompone e dà una magistrale lezione di dialettica al diplomato, che 
potrebbe far invidia a un fenomenologo:  

«Io so bene che ho messo le mani solo su questa lancia, tanto più che 
non pensavo di offendere sacerdoti o cose della chiesa, che rispetto e 
adoro come cattolico e fedele cristiano quale sono, ma su fantasmi e 
vestigia dell'altro mondo. E quand'anche fosse così [= come dice il 
baccelliere], ricordo ciò che successe al Cid Ruy Díaz, quando ruppe 
la sedia dell'ambasciatore di quel re davanti a sua santità il papa, per 
cui fu scomunicato, e quel giorno il buon Rodrigo de Vivar passò per 
molto onorato e valente cavaliere» [DQ, I, 19].  

Io non sapea che tu loico fossi... E comunque non è una scomunica a 
disonorare il Cid Ruy, o Rodrigo, de Vivar, personaggio storico al fondo, 
che prima e dopo quell'episodio è rimasto un cavaliere stimato. Alla faccia 
del «fedele e cattolico cristiano quale sono»! Pare proprio che la cavalleria 
di Don Chisciotte si collochi in una zona franca e trasversale rispetto alle 
definizioni etniche e alle distinzioni religiose.  

Certo, per valutare appieno bisogna sapere fino a che punto il Narratore 
riporta una versione fededegna dei fatti. Lui e il Traduttore sono, 
ricordiamolo, l'interfaccia tra noi lettori e la storia di Cide Hamete 
Benengeli, e nel capitolo successivo a quello che stavamo commentando 
risultano con evidenza le tracce dei loro interventi censori. È l'avventura dei 
magli di una gualchiera, cioè dei bastoni di legno di una macchina per la 
lavorazione dei tessuti, che battono la stoffa attraverso un sistema 
alimentato ad acqua. I nostri eroi sentono il rumore delle bastonate nella 
notte e non riescono a immaginare cosa possa essere la causa di un 
frastuono ovviamente infernale: si presenta allora con evidenza, nella 
diversità delle reazioni, la differenza tra l'anima chisciottesca e quella 
sanciopanzesca.  

Dice Don Chisciotte: «Io sono nato, per volere del cielo, in questa nostra età 
di ferro, per resuscitarvi quella aurea, o dorata, come la si chiama. Io sono 
colui per il quale sono riservati i pericoli, le grandi imprese, le valorose 
gesta».  

Dice Sancio Panza: «Io sono uscito dalla mia terra e ho lasciato figli e 
moglie per venire a servire vostra grazia, credendo di valere di più, non di 
meno...».  

Don Chisciotte vuole andare a vedere qual è la fonte di quei rumori orrendi 
in cui sospetta l'inizio di una meravigliosa avventura; Sancio vuole tornare a 
casa per la paura, così forte da causargli alcuni inconvenienti fisici con 
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risvolti olfattivi. Tanta è l'insistenza di Sancio per andar via che dice il 
Narratore:  

«Da queste lacrime e da questa così onorata determinazione di Sancio 
Panza deduce l'autore di questa storia [Cide Hamete Benengeli] che 
egli doveva essere ben nato e quanto meno cristiano-viejo».  

Non era insulto da poco dedurre questo carattere dalla vigliaccheria, 
considerato che gli antichi cristiani si facevano vanto di essere guerrieri, 
piuttosto che di farsela addosso. D'altro canto, l'improvviso sommovimento 
intestinale di Sancio era stato spiegato dal Narratore come imprevisto frutto 
di circostanze occasionali:  

«Sembra o che per il freddo della mattina, che già veniva, o che 
Sancio avesse mangiato qualcosa di lenitivo, o che fosse cosa naturale 
- ciò che più si deve ritenere - gli venne volontà e desiderio di fare ciò 
che nessun altro poteva fare per lui» [DQ, I, 19].  

Siamo ancora a un conflitto di interpretazioni: il Narratore dice che Sancio 
ha una normale necessità fisiologica; Cide Hamete Benengeli dice che è un 
piagnone vigliacco, come tutti i cristiani vecchi. Sancio sembra confermare 
la tesi di Cide. Ed è la seconda volta che, in una situazione non esemplare e 
non degna di imitazione, il Narratore tira in ballo l'Autore arabo e un 
conflitto interpretativo: è evidente che leggiamo un testo, quello di Cide, 
profondamente modificato dalla doppia traduzione. Ma la cosa non finisce 
qui.  

Don Chisciotte decide di affrontare l'avventura del frastuono misterioso, e 
dice a Sancio di aspettarlo per tre giorni: se non tornerà, vada pure a casa; 
egli ha disposto nel suo testamento che lo scudiero sia ricompensato. Se 
invece tornerà, stia pur certo che in questa avventura potrà conquistare la 
famosa insula che da tempo promette. Questa faccenda del testamento non 
la sapevamo. Sancio, però, continua a piangere e non vuole che Don 
Chisciotte lo lasci solo: «Determinò di non lasciarlo fino all'ultima 
evoluzione e fine di quella faccenda» [DQ, I, 19]. Perché dice negocio 
(faccenda)? Il termine significa anche affare, negoziazione... Ed è questo il 
punto in cui Cide Hamete Benengeli inserisce la sua frecciata contro i 
vecchi cristiani.  

Supponiamo... Sancio teme di restare solo e maledice il giorno in cui ha 
lasciato la sua casa e il suo magro, ma sicuro, guadagno. Don Chisciotte lo 
rincuora, ricordandogli che può diventare governatore di un'insula; Sancio è 
indeciso tra continuare per avidità o andarsene per paura... una trattativa 
deve esserci stata. Come sappiamo, alla fine Don Chisciotte va al suo 
destino seguito da Sancio, raccomandandosi sia alla sua dama, «sia a Dio» 
(riferimento che l'inquisizione censura, vedendovi giustamente una nota 
irrispettosa... ma anche interessante richiamo delle obiezioni di Vivaldo: 
Don Chisciotte ne tiene conto? Vuole evitare l'accusa di paganesimo? O 
Cervantes fa maliziosamente peccare il Narratore di eccesso di zelo?).  
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L'avventura risulterà inesistente, dato che il rumore è prodotto da un 
innocente manufatto: Sancio riderà in modo irriverente, beccandosi una 
bastonata, e Don Chisciotte si sentirà in dovere di ristabilire l'ordine: «Le 
grazie e i benefici che io vi ho promesso verranno a suo tempo; e se non 
venissero, il salario almeno non si deve perdere, come vi ho già detto» [DQ, 
I, 20]. Quando glielo aveva detto? Non si sta riferendo al testamento? Glielo 
ha detto nella trattativa collegata all'impertinente comportamento 
dell'intestino scudierile, nella quale deve essere stata presa in considerazione 
l'ipotesi che tali benefici no llegaren, non dovessero arrivare. È qui che Don 
Chisciotte deve aver rivelato il particolare del suo testamento già disposto, 
evidentemente prima di partire.  

D'altro canto, già all'inizio dell'episodio, nella descrizione contrastiva 
dell'anima chisciottesca e di quella sanciopanzesca, lo scudiero aveva 
brontolato:  

«Ciò che sarebbe meglio e più indovinato, secondo il mio scarso 
intelletto, sarebbe tornare al nostro paese, ora che è tempo della 
mietitura, e occuparci dell'azienda, smettendo di andare per ogni 
dove» [DQ, I, 18].  

Sancio aveva messo sul tappeto i soldi che perdeva andando appresso al suo 
strampalato padrone, invece di lavorare nei campi: chi glielo fa fare di 
rischiare la pelle quando in paese c'è da guadagnare? Ma dopo aver saputo 
del testamento (o averci creduto) l'interesse può più della paura.  

Poiché la trattativa è censurata dal Narratore, ci si può chiedere: l'ironia di 
Cide (ingenuamente stravolta dal Narratore che la considera un goffo 
elogio) era motivata dalla paura o dall'interesse dello scudiero? Se la 
condizione di cristiano-viejo di un tizio viene messa in dubbio a causa del 
suo eccessivo interesse economico, a quale razza viene sospettato di 
appartenere costui? Nell'immaginario popolare l'avidità è un tratto attribuito 
agli ebrei: ecco ciò che il Narratore ha censurato, il sospetto che Sancio 
fosse converso.  

Poche pagine dopo Don Chisciotte avrà da dire: «Sei un cattivo cristiano, 
Sancio, [...] perché non dimentichi mai l'ingiuria che ti hanno fatto una 
volta» [DQ, I, 21]. Poche pagine ancora, e Don Chisciotte, confermando il 
suo basso lignaggio che può ostacolargli la dote di un regno, dice:  

«È ben vero che io sono idalgo e di origini conosciute [...] e potrà 
essere che il sapiente che scriverà la mia storia potrà puntualizzare in 
tal modo la mia parentela o discendenza da scoprirmi quinto o sesto 
nipote di re» [DQ, I, 21].  

Sapiente, sabio, è Cide Hamete Benengeli, e scrive una historia, ma è 
dubbio il modo in cui l'ha puntualizzata: è questo il punto in cui il Narratore 
dissente con la sua fonte. Continua la citazione precedente:  

«Perché ti rendo noto, Sancio, che nel mondo ci sono due tipi di 
lignaggio: alcuni, che traggono e derivano la loro discendenza da 
principi e monarchi, che a poco a poco il tempo ha disfatto, e che ha 
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termine in un punto, come una piramide a rovescio; altri ebbero inizio 
da gente bassa, e vanno salendo di grado in grado fino a diventare 
grandi signori. Così la differenza consiste nel fatto che gli uni furono, 
e non sono più, mentre sono gli altri che prima non erano; ed io potrei 
essere di questi, che, una volta accertato, il mio inizio risultasse grande 
e famoso, cosa di cui dovrebbe accontentarsi il re mio suocero, 
chiunque debba essere» [DQ, I, 21].  

Cioè l'alto lignaggio di Don Chisciotte potrebbe risultare una «scoperta», ad 
opera di un saggio: pertanto, al momento attuale, non risulta, anzi risulta 
comunemente che non esista. In tale contesto di imperi sognati e insule 
promesse, si ha il presente dialogo:  

«- Sia come Dio vuole - disse Sancio-, che io sono cristiano viejo e per 
essere conte mi basta. 
- E avanza pure [sobra: significa anche "è superfluo"], e quand'anche 
non lo fossi, non importerebbe nulla, perché essendo io il re, ti posso 
ben dare nobiltà, senza che la compri o mi servi in alcun modo». [DQ, 
I, 21, 218].  

Insomma, se riassumiamo alcuni temi emersi nell'analisi di un blocco di 
episodi del Chisciotte, si nota una certa progressione:  

1) Don Chisciotte prende coscienza che esiste un problema di lignaggio, 
rispetto al quale la sua posizione non è molto chiara: è un uomo che 
sull'argomento ha un certo imbarazzo.  

2) La sua concezione della cavalleria è sospetta di eresia e paganesimo.  

3) Forse proprio per questo non gli impedisce di capire il valore ideale ed 
esemplare di una figura come quella di Marcela, che difende dagli attacchi 
del volgo (ivi compresi i gentiluomini che ostentano i tratti dell'amor 
cortese).  

4) Tuttavia questa sfera dell'ideale resta per lui irraggiungibile: Marcela si 
sottrae anche all'inseguimento del suo salvatore.  

5) Don Chisciotte non vive nella sfera dell'ideale vero, ma in quella della 
realtà, dove vuole innestare un ideale folle e antistorico; scambia per 
castellana una prostituta, la quale peraltro è capace di gesti compassionevoli 
e viene presentata come essenziale alla storia: è con ogni evidenza un 
personaggio positivo, a differenza di altri signori altolocati, che risultano 
figure negative.  

6) La rotta di collisione con la chiesa appare subito dopo, ed è un'impresa in 
cui Don Chisciotte si distingue per valore e grandezza d'animo, 
disprezzando perfino la scomunica.  

7) E subito dopo ancora appare una lunga, benché oscura questione nella 
quale il lignaggio di Don Chisciotte viene messo in discussione da una 
trattativa, o resa dei conti, che Cide Hamete Benengeli descrive 
minuziosamente, ma che il Narratore omette, pur trascurando elementi che 
ci permettono di ricostruire la storia: una trattativa economica nella quale i 
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due protagonisti si rinfacciano a vicenda di essere bastardi e privi di 
qualificazione genealogica, forse avidi taccagni, ebrei. Raggiunto l'accordo 
economico, la grande tecnica razionale del cavaliere riuscirà a rendere 
superfluo questo problema: Don Chisciotte e Sancio sono ormai usciti 
definitivamente dall'intero sistema di valori vigente nella loro epoca. 
Cambiando il punto di vista, e osservando la storia da quello dell'ordine 
costituito (religioso e politico), i nostri due simpatici matti sono diventati 
dei banditi.  
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I galeotti  

 

 

I critici più impegnati a trasmettere un'interpretazione tranquillizzante del 
Don Chisciotte negano che la liberazione dei galeotti [DQ, I] sia qualcosa di 
più dell'ennesimo sproposito di un matto. Gli interpreti romantici, invece, vi 
avevano visto un gesto eroico, l'immagine della libertà che travolge ogni 
tirannide.  

Dunque, «racconta Cide Hamete Benengeli, autore arabo e mancego [si noti 
la doppia qualificazione], in questa gravissima, altisonante, minima, dolce e 
immaginifica storia» [DQ, I, 22] che Don Chisciotte s'imbatte in una 
colonna di forzati incatenati, trasferiti per l'imbarco nelle galere come 
rematori. Gli dicono che è gente forzada del re. Forzado significa anche 
«costretto con la forza», e Don Chisciotte, come spesso fa, mette in primo 
piano i doppi sensi delle parole e chiede: «Come gente forzata? È possibile 
che il re faccia forza a qualcuno?» [DQ, I, 22]. Si muove sul terreno 
dell'equivoco e del gioco linguistico, come già aveva fatto per trasfigurare 
Ronzinante o Dulcinea, o per evitare gli ostacoli al suo progetto (le armi 
limpias, cioè «bianche», ma anche «pulite»). Solo che ora il gioco sembra 
essere l'espediente serio per comunicare l'assurdo di un re che faccia forza 
alla gente. Certamente, il quadro d'insieme è sempre dominato dalla sua 
demenza, non diversa da quella che scambia i mulini a vento per giganti 
dalle lunghe braccia. Ma qui ci sono persone umane, e lui vede appunto 
persone umane: è sulla loro condizione sociale che le idee sembrano 
confuse.  

Gli viene spiegato che sono delinquenti condannati secondo le giuste leggi 
vigenti, ma questa spiegazione non sembra scalfire il punto fondamentale:  

«- In definitiva, replicò Don Chisciotte, comunque sia, questa gente, 
anche se la conducono, va per forza, e non di sua volontà. 
- Così è, disse Sancio. 
- In tal caso, disse il suo padrone, questo si accorda con l'esecuzione 
mio ufficio: disfare le costrizioni (fuerzas) e soccorrere e proteggere i 
miserabili» [DQ, I, 22]. 

Don Chisciotte s'informa minuziosamente sulla condizione dei galeotti. Il 
primo è un ladro, già punito con cento frustate, e ora condannato a tre anni 
nelle galere. Il secondo ha confessato sotto tortura ed ha avuto duecento 
frustate più sei anni. Il terzo è stato condannato perché non aveva soldi per 
corrompere i giudici. Il quarto, «uomo dal viso venerabile», è stato 
condannato a quattro anni come ruffiano e sospetto di fattucchieria. Don 
Chisciotte commenta che, senza questa accusa di magia, «solo perché 
ruffiano limpio, non avrebbe meritato di andare a vogare nelle galere» [DQ, 
I, 22]. Ha dunque capito perfettamente chi sono i galeotti, dove li 
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conducono e perché ce li conducono: non è questo un caso in cui ha una 
visione distorta della realtà, come quando scambia le pecore per eserciti o la 
locanda per castello. Sa che sono condannati a una condanna che hanno 
meritato, secondo le leggi vigenti. Il punto è se Don Chisciotte è d'accordo 
sul fatto che la meritino, e il caso del ruffiano è emblematico: senza l'accusa 
di fattucchieria non lo meritava (no merecía), anzi aggiunge che essere 
ruffiano è un mestiere di grande importanza nelle repubbliche ben ordinate.  

L'anziano galeotto lo ha commosso - tenendo anche presente l'impressione 
che dovrebbe aver avuto il lettore del tempo: il ricorso al mezzano era un 
fatto abituale ad ogni livello sociale, e le accuse di fatture erano più o meno 
legate a filtri d'amore e pratiche connesse. Comunque sia, Don Chisciotte sta 
valutando attentamente le colpe in base a una sua personale idea del diritto e 
delle pene. Inoltre il vecchio si dichiara innocente quanto alle fatture, che 
considera una falsa accusa per punirlo di una sua vita licenziosa.  

Quanto al sesto galeotto, è Ginés de Pasamonte, il più incatenato, il più 
pericoloso, condannato a dieci anni. Si tratta di un personaggio reale, 
Jerónimo de Pasamonte53, che scrisse un'autobiografia intitolata Vida y 
trabajos de Gerónimo Pasamonte. Anche il Pasamonte del romanzo ha 
scritto un libro sulla sua storia, e lo considera di buon livello letterario. 
Tratta della verità, dice, e pensa di concluderlo durante il periodo di 
condanna. Sembri abile, gli dice Don Chisciotte. «E disgraziato - rispose 
Ginés-, perché le disgrazie perseguitano sempre il buon ingegno» [DQ, I, 
22]. Ginés ha buon ingenio, come Don Chisciotte, cavaliere ingegnoso o 
geniale della Mancia.  

Nella sua vicenda c'è qualcosa di poco chiaro: il galeotto allude a 
irregolarità commesse da un commissario che lo accompagna, e che cerca di 
colpirlo. Don Chisciotte non lo permette, e conclude:  

«Da tutto ciò che mi avete detto, fratelli carissimi, ho chiarito (sacado 
en limpio) che, anche se vi hanno castigato per le vostre colpe, le pene 
che andate a subire non vi dànno molto piacere, e andate loro incontro 
molto malvolentieri e contro la vostra volontà. E potrebbe essere che il 
poco coraggio dell'uno nella tortura, la mancanza di denaro dell'altro, i 
pochi appoggi, o infine l'ingiusto giudizio di un giudice, siano stati la 
causa della vostra perdizione e del fatto che non vi è stata riconosciuta 
la vostra parte di giustizia» [DQ, I, 22].  

Come si vede, Don Chisciotte non nega la condizione dei galeotti, né il fatto 
che essi debbano avere un giusto processo, equo e imparziale. Nega però, e 
a ragion veduta, che questo sia avvenuto. Il discorso può essere paradossale, 
ma solo fino a un certo punto. Se l'accertamento della verità processuale si 
basa sulla tortura, fatalmente si condanna chi non riesce a resistere, e la fa 
franca chi invece è sufficientemente forte e coraggioso: in tal modo non si 
punisce con equità il crimine, ma la debolezza. Lo stesso vale negli altri 
 
                                                
 

53 Martín de Riquer, ed. cit., 220. 
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casi: la giustizia non colpisce tutti allo stesso modo e non c'è proporzione tra 
colpa e castigo. È una giustizia che va avanti grossolanamente, e che in 
fondo ha una sola prospettiva: ridurre il colpevole in schiavitù. Dice Don 
Chisciotte: «Mi sembra duro rendere schiavi coloro che Dio e la natura 
hanno reso liberi» [DQ, I, 22].  

Si deve anche tener conto che l'autore del Don Chisciotte si è collocato, già 
all'inizio del libro, nella categoria dei carcerati, giacché informa che il libro 
è stato concepito in prigione. Pertanto, il ruolo della pazzia di Don 
Chisciotte nell'avventura dei galeotti è singolare: sottintesa a monte, essa 
rappresenta la spiegazione di un atto temerario, certamente «folle» in quanto 
non si ferma a considerare le conseguenze (prima tra tutte il fatto che i 
galeotti non saranno riconoscenti al suo gesto come avviene nelle fantasie 
letterarie), ma anche lucidamente ribelle, et pour cause! È un'ulteriore 
riprova dell'inattualità della cavalleria, e dunque della natura non 
cavalleresca dei tempi moderni, dove viene accentuato il tragico destino del 
protagonista: convinto di essere atteso come un eroe liberatore, Don 
Chisciotte entra in conflitto con la società del tempo e risulta un ribelle, 
addirittura un bandito, che deve ormai nascondersi nella Sierra Morena, per 
evitare la prevedibile caccia da parte della Santa hermandad, le forze 
dell'ordine: nella seconda parte del romanzo Sancio confesserà che si 
trattava di una vera e propria fuga dopo la liberazione dei galeotti.  

Di nuovo, come nell'episodio di Marcela, i nostri eroi abbandonano il 
cammino aperto ed entrano nella parte più aspra e nascosta della Sierra. Qui 
vengono coinvolti nella vicenda dei due innamorati Cardenio e Luscinda.  

 

La pazzia simulata  

Di Luscinda è innamorato anche Fernando, figlio di un grande di Spagna, 
che vuole sposarla, anche se in precedenza ha sedotto una ricca contadina 
con una promessa di matrimonio che non ha mantenuto. Di fatto, nella 
prassi del tempo, una promessa di questo genere era riconosciuta come 
celebrazione effettiva di un matrimonio. A seguito di una serie di equivoci, 
Cardenio si convince, erroneamente, di non godere più dell'amore di 
Luscinda e, praticamente impazzito, fugge nella Sierra Morena. Bisogna 
seguire, sia pure sommariamente, le complesse vicende di questa parte 
dell'opera per comprenderne la sorprendente struttura.  

C'è anzitutto una singolare penitenza a cui Don Chisciotte si vuole 
sottoporre: ad imitazione di Amadigi e altri cavalieri innamoranti, vuole 
«diventare pazzo» per amore. Naturalmente, non essendo egli vittima di 
questa forma di pazzia, per imitare come si deve questi grandi cavalieri 
innamorati non ha altro rimedio che fingersi pazzo. Ne deriva una situazione 
labirintica, in cui un pazzo, credendosi sano, decide di fingersi pazzo:  

«Questo è il punto, rispose Don Chisciotte: se un cavaliere errante 
impazzisce per una causa, non c'è niente di speciale: l'essenziale sta 
nell'uscir di senno senza occasione alcuna e far capire alla mia donna 
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che, se faccio questo a seco, cosa farei en mojado? [lett. all'asciutto / 
sul bagnato]» [DQ, I, 25].  

Questo progetto insano provoca una seria perdita di credibilità agli occhi di 
Sancio, che la manifesta nel momento in cui il cavaliere torna a parlare 
dell'elmo di Mambrino (in realtà una bacinella da barbiere): 

 «In nome di Dio, signor Cavaliere dalla Triste Figura, non posso 
sopportare né pazientare su alcune cose che dice vostra grazia, e 
attraverso le quali mi figuro che tutto ciò che mi dice di cavalleria, 
conquiste di regni e imperi, di dare insule e fare altri favori e 
grandezze, come usano i cavalieri erranti, debbono essere tutte cose 
d'aria e d'inganni» [DQ, I, 25].  

Sancio ha ovviamente paura che la sua insula, se verrà, risulti una cosa 
irreale, come appunto l'elmo di Mambrino. Don Chisciotte risponde, a 
proposito delle diverse interpretazioni sull'elmo/bacinella, chiamando in 
causa gli incantatori, ma non deve risultare convincente. E tuttavia dà un 
certo fondamento pazzescamente logico al relativismo interpretativo: «Così, 
ciò che a te sembra una bacinella da barbiere, a me sembra l'elmo di 
Mambrino, e a un altro gli sembrerà un'altra cosa» [DQ, I, 25].  

Poco dopo, avendo deciso di simulare la pazzia, Don Chisciotte dirà la 
verità su Dulcinea: a quanto gli risulta, non sa leggere né scrivere, né in tutta 
la sua vita ha mai visto una sua lettera; né dei suoi amori, avendola egli vista 
non più di quattro volte: è la figlia di Lorenzo Corchuelo e Aldonza 
Nogales. Sancio la conosce bene: è una sorta di donnone ben piazzato, più 
robusta che raffinata. Che se ne fa Aldonza Lorenzo di servitori invitati a 
omaggiarla? Come diventa Dulcinea? Don Chisciotte risponde che si tratta 
di una deliberata trasfigurazione intellettuale:  

«Pensi tu che le Amarilis, le Filis, le Silvie, le Diane, le Galatee, le 
Alide, e altre simili di cui i libri, i romances, le botteghe dei barbieri, i 
teatri delle commedie, sono pieni, erano veramente dame in carne e 
ossa, e di coloro che le celebrano e le hanno celebrate? No di certo, 
anzi i più se le immaginano per dare un soggetto ai loro versi, e per 
essere considerati innamorati e uomini che hanno valore per esserlo. 
Così mi basta pensare e credere che la brava Aldonza Lorenzo è bella 
e onesta; e quanto al lignaggio, poco importa, che non debbono fare 
un'indagine per darle qualche abito, e io faccio conto che è la più alta 
principessa del mondo» [DQ, I, 25].  

Insomma, sul lignaggio di Dulcinea è sempre meglio sorvolare. Comunque 
sia, Don Chisciotte dichiara candidamente che l'amor cortese è una finzione 
che ha soltanto un valore estetico: non si limita a fare l'innamorato, come 
vuole il suo ruolo di cavaliere errante, ma ritiene anche che questo ruolo 
«consista nel fare» gli innamorati. Almeno su questo aspetto la cavalleria è 
poesia e rivestimento ideale di una realtà quotidiana. Questo potrebbe 
significare che Don Chisciotte ha raggiunto la convinzione che il conflitto 
tra realtà cavalleresca e realtà quotidiana sia inevitabile: per vivere in modo 
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cavalleresco occorre manipolare interpretativamente la realtà e considerarla 
sotto l'ottica dell'ideale.  

Sancio parte alla ricerca di Aldonza/Dulcinea, cui deve consegnare una 
lettera del padrone (lettera che peraltro dimentica di prendere) e si ritrova 
nella taverna di Maritornes. Qui convergono casualmente il Curato e il 
Barbiere del suo paese, insieme ad altri personaggi. Il Curato coinvolgerà 
tutti in una grande recita mirante a ricondurre a casa il folle cavaliere 
errante.  

 

Cardenio  

Vi sono due grandi piani narrativi che si intersecano, concentrati ciascuno in 
un luogo: il bosco e la taverna. Nel bosco Don Chisciotte incontra Cardenio 
e Dorotea, che vi compare vestita da uomo: è la contadina ricca che il 
grande di Spagna Fernando ha sedotto con una promessa di matrimonio. 
Nella locanda si ritrovano Fernando stesso e Luscinda, oltre al Curato, al 
Barbiere e a Sancio.  

Nel bosco si sviluppa, attraverso la narrazione di Cardenio, una storia 
esemplare; nella locanda si organizza una messa in scena dai tratti farseschi. 
C'è una specularità testimoniata da molti elementi. Per esempio, nella 
locanda compare il Curato travestito da donna, per esigenze sceniche, quasi 
a far da contrappeso a Dorotea vestita da uomo. Cervantes non si lascia 
scappare l'occasione per fare un po' d'ironia:  

«Appena uscito dalla locanda, al Curato venne in mente un pensiero: 
che faceva male ad essere vestito in quel modo, essendo cosa 
indecente per un sacerdote tale abbigliamento, benché gli stesse molto 
bene; e parlandone al barbiere, lo pregò di scambiare gli abiti, essendo 
più giusto che fosse lui a far la parte della donzella bisognosa, mentre 
egli avrebbe fatto lo scudiero, perché in tal modo si profanava meno la 
sua dignità» [DQ, I, 27].  

In ogni caso, una profanazione c'era. In precedenza, note ironiche sugli 
aspetti devozionali della religione erano già nel dettaglio che Don Chisciotte 
«recitò un milione di avemarie», o nella definizione di «acto general», cioè 
autodafé, per il rogo dei libri fatto dal Curato in casa di Don Chisciotte, o 
nella promessa di Maritornes di «recitare un rosario, benché peccatrice, 
perché Dio desse loro un buon esito in un sì arduo e cristiano affare» [DQ, I, 
27].  

Dorotea, la ragazza sedotta, appartiene a una famiglia contadina di cui è 
sottolineato lo status etnico: sono cristiani viejos, cui la ricchezza sta 
facendo acquisire gradualmente una nomea, se non proprio una condizione, 
di idalghia. È chiara l'allusione a un ceto sociale che, crescendo 
economicamente, preme per entrare nelle fila della nobiltà. All'epoca i 
contadini ricchi, o benestanti, erano circa il 5% della popolazione rurale. 
Dorotea e Marcela appartengono a questa classe, sulle cui potenzialità erano 
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riposte molte speranze da parte di chi, come Cervantes, aspirava al 
cambiamento sociale. Come ha scritto Salazar Rincón:  

«L'apparizione di una classe sociale come i villani ricchi, che 
possedeva un solido potere economico slegato dalla proprietà 
territoriale feudale, avrebbe potuto creare le condizioni per 
un'autentica trasformazione dell'ordine castale. Ma nella Spagna del 
Seicento la borghesia dei primi anni del XVI sec. era ormai 
definitivamente assente, l'alta nobiltà sembra aver consolidato il suo 
potere assoluto, e i contadini ricchi, desiderosi di promozione sociale, 
non avranno altra via di ascesa che l'ingresso nelle fila della classe 
aristocratica»54.  

Ecco perché viene evidenziato l'interesse a sottolineare l'appartenenza 
all'etnia cristiana.  

La scena in cui Fernando seduce la ragazza, censurata dall'inquisizione del 
1624, è un ulteriore modo di dissacrare il codice dell'amor cortese: 
Fernando, infatti, a parole vi si adegua, ma nella realtà lo calpesta, mirando 
solo a soddisfare il suo «lascivo appetito». Per contrasto risalta con forza la 
dignità di Dorotea: «Sono tua vassalla, non tua schiava»; «tanto mi stimo io, 
villana e contadina, quanto tu, signore e cavaliere»... Fernando non ha certo 
l'etica di Don Chisciotte, anche se i due sono accomunati in superficie dai 
modi esteriori della cortesia, e forse non è senza significato che il 
comportamento brutale del nobile vero faccia seguito alla confessione 
chisciottesca sulla natura poetica dell'amor cortese. Nei fatti, questa poesia 
cessa di essere anche un'idealizzazione, rivelandosi una semplice maschera 
che copre una natura volgare, benché posta al massimo livello della 
gerarchia sociale. Fernando è un «cavaliere sleale», perché viene meno alla 
sua promessa di matrimonio, che all'epoca poteva essere considerata valida 
e vincolante anche sul piano giuridico (forse la cosa era più teorica che 
pratica, ma formalmente era possibile, e all'interno della storia rappresenta 
un impegno reale e vincolante, in base al quale Fernando risulta 
legittimamente sposato. In nessun punto del testo Dorotea ha la condizione 
di adultera).  

Fernando, dunque, si ritrova nella locanda, e qui il Curato ha una grande 
idea: per ricondurre a casa Don Chisciotte bisogna fargli credere che una 
grande sovrana ha bisogno del suo aiuto e convincerlo a seguirla, con 
l'impegno di non entrare in battaglia con nessuno finché tale sovrana - 
nientemeno che la principessa Micomicona - non sarà stata ricondotta sul 
trono. Tutti accettano di partecipare alla grande rappresentazione teatrale, 
improvvisandosi personaggi e adottando una maschera diversa da quella 
consueta: in tal modo mettono a nudo la loro personalità nascosta. A Sancio, 
ad esempio, dà fastidio l'idea che il regno di Micomicón si trovi «in terra di 
negri», per cui avrebbe avuto dei negri come vassalli; risolve però il 

 
                                                
 

54 Javier Salazar Rincón, El mundo social del Quijote, Gredos, Madrid 1986, 216-217. 
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problema progettando di portarli tutti in Spagna, vendendoli come schiavi e 
racimolando così il denaro per comprarsi un titolo con cui vivere di rendita!  

In questa atmosfera teatrale (anche la vicenda, con l'intreccio di due coppie 
di innamorati, lo è) Don Chisciotte sembra stare particolarmente attento alla 
realtà. Quando ad un certo punto al Barbiere cade la barba finta, il Curato 
finge di riattaccargliela con un certo incantesimo, e Don Chisciotte  

«intendeva che la sua virtù doveva estendersi ad altro, oltre che ad 
attaccare barbe, perché era chiaro che, dove si era staccata la barba, 
doveva restare la carne piagata e malridotta, e dato che tutto risanava, 
doveva giovare a qualcosa di più delle barbe» [DQ, I, 29].  

Il Curato e Don Chisciotte non mancano di punzecchiarsi: uno ironizza sulla 
liberazione dei galeotti, l'altro la difende con tono aspro:  

«Ai cavalieri erranti non tocca né spetta accertare se gli afflitti, gli 
incatenati o gli oppressi incontrati per via vadano in tal modo, o siano 
in quell'angustia, per le loro colpe o le loro grazie; gli tocca solo di 
aiutarli come bisognosi, guardando le loro pene e non le loro 
vigliaccherie. Io m'imbattei con un rosario e una fila di gente triste e 
sfortunata, e feci con loro ciò che la mia religione mi chiede» [DQ, I, 
30].  

La religione a cui allude è certamente la cavalleria, come normalmente si 
interpreta il passo, ma ciò non toglie che nel contesto si possa leggere un 
senso allusivo, come dire: io, che seguo la religione della cavalleria, opero 
secondo un senso religioso della vita, nel quale la charitas prevale 
sull'applicazione meccanica della giustizia. Il sottinteso potrebbe essere che 
proprio questo primato della charitas è l'essenza di quel cristianesimo che 
dovrebbe ispirare la vita del Curato, uomo di chiesa e non di leggi penali.  

La recita in cui tutti sono coinvolti è certamente un comportamento simulato 
e cosciente, ma chi lo vive sembra indotto a percepire che tale 
comportamento è eterogeneo rispetto alla normalità. È come se, recitando, si 
avesse l'impressione che tutto è una recita, sempre e dovunque. Per esempio, 
per Don Chisciotte è un problema la prospettiva di sposare la principessa 
Micomicona, una volta restaurato il suo legittimo governo, perché ha 
promesso fedeltà a Dulcinea; allora Sancio trova la soluzione al problema: 
la sposi pure, mantenendo tuttavia la relazione con Dulcinea, «che debbono 
pur esserci stati re nel mondo che hanno avuto concubine» [DQ, I, 30]. È la 
farsa di una vita coniugale formalmente rispettosa dei dettami della chiesa, 
ma che nella sostanza equivale a una recita. Almeno quando si mantiene la 
facciata, perché, se parliamo di re, è chiaro che un Filippo IV non aveva 
alcun interesse neanche a salvarla in qualche modo.  

Anche la pazzia di Don Chisciotte, in questo contesto di recita e finzione, 
sfuma, fino a diventare indefinibile. Cardenio dice che si tratta di una pazzia 
«così rara e mai vista che io non o se, volendo inventarla e fabbricarla in 
modo menzognero, potrebbe esserci un ingegno così acuto da progettarla» 
[DQ, I, 30]: e noi sappiamo che certamente Don Chisciotte era ingenioso. Il 
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Curato, dal canto suo, sottolinea che sui temi non legati alla cavalleria Don 
Chisciotte «discorre con buonissime ragioni», cosa che francamente non 
risulta con questa evidenza dalla storia. Comunque sia, il gruppo in 
maschera raggiunge il Cavaliere, spiega il caso della principessa 
Micomicona, ne ottiene la promessa di aiuto, e tutti si recano alla locanda. 
Nel cammino Don Chisciotte incontra una vecchia conoscenza: è il giovane 
Andrés, che aveva aiutato nella sua prima impresa, sottraendolo alle frustate 
del padrone, ma poi, fidandosi delle promesse di quest'ultimo, lasciandolo di 
fatto nelle sue mani. Dal racconto del giovane Don Chisciotte viene a sapere 
che quella sua impresa non aveva sortito alcun effetto positivo, e ne rimane 
scosso, al punto che, arrivato alla locanda, va subito a dormire. Gli altri del 
gruppo si diletteranno con la lettura di una novella: il Curioso impertinente, 
che è l'inserimento nel romanzo di un corpo narrativo estraneo, la presenza 
nel racconto di un altro testo.  

Qui possiamo cominciare a ragionare sulla struttura complessa di questa 
parte dell'opera, formulando una prima ipotesi. La storia del Curioso 
impertinente si inserisce nella vicenda di personaggi che, nella narrazione 
ordinaria e lineare delle imprese di Don Chisciotte, sono a tavola e trovano 
una novella da leggere per passare il tempo. Siccome Don Chisciotte è 
momentaneamente assente (dorme), l'evento che chiamiamo «lettura della 
novella» è vissuto da alcuni personaggi del libro, cioè la novella del Curioso 
impertinente non si innesta nella storia personale di Don Chisciotte, ma 
nelle storie personali di Luscinda, Cardenio, Fernando e Dorotea. Vista in 
questo modo, la sua inserzione risulterà ragionevole.  

Si può fare un parallelo tra l'episodio di Marcela e quello che ha il suo 
centro in Cardenio (includendovi l'inserimento impertinente della novella 
del Curioso).  

Nell'episodio di Marcela c'è una struttura articolata su più livelli:  

a) il livello che nel testo rappresenta la realtà; 
b) il livello dello pseudo-ideale arcaizzante di Don Chisciotte; 
c) il livello del vero ideale rappresentato da Marcela.  

In pratica, questo terzo livello serve a smascherare la falsità del primo, cioè 
delle forme cortesi, e a distinguere il mondo ideale dalle pazzie di Don 
Chisciotte. Vi è, inoltre, un quarto livello (d), rappresentato dall'inserzione 
di un testo nella storia: si racconta la vicenda di un personaggio che legge la 
poesia scritta da un altro personaggio (l'innamorato suicida). L'intera 
struttura dei quattro livelli sostiene una sezione del romanzo in cui gli eventi 
si svolgono in un ambiente diverso da quello in cui avevano luogo le 
avventure precedenti: si entra in un nuovo spazio, in modo piuttosto casuale 
e non premeditato dal protagonista. Nel caso di Marcela, siamo nello spazio 
dei pastori anziché nella campagna pianeggiante di Montiel; nel caso di 
Cardenio la situazione è più complessa, a causa dello spazio teatrale 
inventato dal Curato. Anche qui, però abbiamo una precisa articolazione:  

a) il livello che nel romanzo rappresenta la realtà (la locanda di 
Maritornes); 
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b) lo pseudo-ideale arcaizzante di Don Chisciotte; 
c) il livello dell'ideale autentico (Cardenio e Luscinda, ma non solo 
loro).  

In questo secondo caso, la moltiplicazione dei personaggi permette di 
descrivere e raffigurare il mondo ideale in modo dinamico: non lo si 
identifica più con il carattere ben definito, ma anche standardizzato, di una 
sola figura. Ideale è ora una vicenda provvidenziale grazie alla quale i 
quattro personaggi accettano il loro destino e dànno vita a una situazione 
armonica e realizzante. Inoltre, come dicevo, anche qui è presente il testo 
all'interno del testo (d): il racconto del Curioso impertinente, letto nella 
locanda.  

In Marcela c'è una relazione negativa tra i livelli c e d, cioè tra l'ideale vero 
e il testo insertato nella storia: la poesia dell'innamorato suicida esprime 
valori diversi da quelli incarnati dalla ragazza. Ipotizziamo che anche 
nell'episodio di Cardenio si abbia questa relazione: ne risulterà, come ipotesi 
di lettura, che i protagonisti della novella del Curioso impertinente vivono 
una vicenda di valore opposto a quella di Cardenio e compagni. Infatti, 
mentre Cardenio e soci vivono una storia provvidenzialmente guidata verso 
il lieto fine e il trionfo del reciproco amore, i protagonisti della novella del 
Curioso impertinente interpretano una storia di ostinazione e nevrosi, al 
termine della quale tutti risultano colpevoli e, secondo un vecchio schema 
letterario, muoiono: la morte simboleggia con estrema chiarezza la loro 
negatività.  

Tanto Marcela quanto Cardenio e gli altri sono fuggiti dal consorzio umano: 
Marcela, per poter avere nei fatti quella libertà di cui si sente naturalmente 
portatrice; Cardenio e gli altri, per una ragione non molto diversa: per 
l'impossibilità di diventare ciascuno colui che vuole essere, l'impossibilità di 
realizzare ciascuno la propria vocazione. È dunque coerente che, con la fuga 
di Marcela dopo il suo intervento al funerale dello spasimante, la sezione a 
lei dedicata si chiuda: il suo episodio è completo. Invece, quando Cardenio 
fugge nel bosco, la sua vicenda non si chiude né è completa: se il giovane 
innamorato restasse nel bosco, non si realizzerebbe, anzi la sua condizione è 
talmente frustrante e alienata da causargli disturbi mentali. Per realizzarsi, 
Cardenio deve tornare nel consorzio umano e unirsi a Luscinda.  

Dunque è vero che nel romanzo esistono luoghi, come il bosco, dove si 
rifugiano gli emarginati di vario tipo, ma è anche vero che questo luogo 
selvaggio, ha una duplice valenza. In Marcela è un posto in cui si protegge 
se stessi dagli altri, per una libera scelta di solitudine; in Cardenio è il 
termine di una fuga. Nell'isolamento, Marcela si realizza, mentre Cardenio 
vi ricorre proprio per l'impossibilità di realizzarsi nel mondo che abbandona. 
Per Marcela il bosco rappresenta la norma, la sua norma; per Cardenio, no. 
E per singolare simmetria, nel bosco di Marcela Don Chisciotte entra 
camminando e conversando normalmente, mentre nel bosco di Cardenio 
entra fuggendo egli stesso dalla caccia della Santa Hermandad.  
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Questo fuggire nel bosco è sconfitta, alienazione e pazzia. Infatti Cardenio 
perde la ragione, e Don Chisciotte, che è già matto di suo, si aliena 
ironicamente, simulando una pazzia diversa da quella che normalmente ha.  

Nella situazione centrata su Cardenio, tutti i personaggi sono fuori di sé, 
compresi Don Chisciotte e Sancio Panza, di cui viene più volte sottolineato 
che crede tante sciocchezze quante il suo padrone. Questi personaggi sono 
fuori di sé perché sono fuori dalla realtà: in un modo o nell'altro sono 
allucinati.  

Come si diceva, in entrambe le sezioni il testo insertato nel racconto (livello 
d) descrive un comportamento lontano da quello ideale (livello c). Vale a 
dire che non rappresenta la realtà, che è piuttosto la locanda o i pastori, 
bensì contiene un'interpretazione sbagliata della realtà stessa, a causa di una 
deformazione ideologica. Nel caso di Marcela, il suo comportamento viene 
deformato, la si accusa di un tradimento che non ha affatto commesso, solo 
per aderire ai moduli schematici della poesia cortese; analogamente, il 
curioso impertinente deforma il tema dell'amore inquinandolo con 
l'ideologia dell'onore e i pregiudizi contro le donne.  

Dunque, Marcela è il centro di un episodio chiuso e, per così dire, 
autosufficiente; invece, nell'altra vicenda, si tratta di riconciliare con se 
stessi gli allucinati, di riportarli al reale. Questo ritorno è propiziato da una 
finzione teatrale. Il capocomico obbliga i personaggi a recitare. Sancio 
Panza recita il ruolo dello scudiero che diventerà conte; Don Chisciotte il 
cavaliere che conquisterà il regno di Micomicona, scopo della sua scesa in 
campo come restauratore della cavalleria; entrambi recitano l'incontro mai 
avvenuto con Dulcinea: Sancio, che era stato inviato dalla dama, si guarda 
bene dall'andarci realmente e dal confessarlo al suo padrone. 
Apparentemente è una situazione simile a quella del Retablo de las 
maravillas, anche se qui ciascuno recita le sue speranze, più che le sue 
paure. Recitando, tornano alla locanda, cioè al mondo reale in cui, 
finalmente, i nodi vengono al pettine.  

Questo ritorno è in una prospettiva dinamica e storica, e il mondo 
ideale/provvidenziale, quello reale e quello di Don Chisciotte si intrecciano: 
Marcela, una volta fuggita, non veniva più trovata. C'è dunque in evidenza 
una realtà (l'amore, la solidarietà), che ha un senso (provvidenziale), anche 
se spesso gli uomini non lo riconoscono, o agiscono contro di esso; e questa 
realtà subisce due falsificazioni: quella della pazzia passatista di Don 
Chisciotte, e quella dovuta a una letteratura che si limita a riprodurre, come 
mero contenitore, le ideologie comuni.  

Vi è poi un'altra analogia. Dopo la vicenda, fortemente idealizzata, di 
Marcela, la realtà tornava prepotentemente nel romanzo grazie alla figura di 
Maritornes. Analogamente, la realtà si affaccia nel mondo di Cardenio e 
della compagnia riunita nella locanda grazie alla figura dello Schiavo 
fuggito dalle terre dei mori con la bella Zoraida, che vuole battezzarsi. Di 
fronte all'immorale storia del Curioso impertinente, lo Schiavo racconta una 
storia esemplare e veridica, condita dal riferimento ad episodi storici 
effettivamente attestati.  
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D'altro canto è lo stesso Cervantes a richiamare un'affinità tra le due sezioni 
del romanzo. Quando la compagnia è seduta a tavola, Don Chisciotte si 
abbandona a un prolisso discorso sulla supremazia delle armi o delle lettere, 
e il Narratore commenta che era «mosso da uno spirito simile a quello che 
lo aveva spinto a parlare tanto come parlò quando cenò coi caprai...» [DQ, I, 
37]. È un discorso che viene chiamato curioso nel titolo del capitolo 38, e 
che in qualche modo si contrappone a quello dello Schiavo: sul finire dello 
stesso capitolo, iniziando la sua storia, lo Schiavo definirà curiosos i 
discorsi finti ai quali contrappone la sua relazione veridica.  

Don Chisciotte aveva affrontato la questione teorica se le armi sono 
superiori alle lettere o viceversa, così come a volte si faceva nei trattati e 
nelle chiacchiere, restando su un piano astratto e formale. Invece, nella 
situazione concreta dello Schiavo, che è una situazione vitale, la scelta di 
una certa carriera è un modo di guadagnarsi da vivere: tre fratelli, dovendo 
in qualche modo condurre la loro esistenza, scelgono ciascuno una delle tre 
possibilità che si offrivano a chi non aveva rendite o agganci politici: la 
carriera ecclesiastica (le lettere), quella militare o l'emigrazione nelle Indie: 
per loro non esiste il problema teorico di sapere quale cammino sia 
superiore e più eccellente, ma la necessità di scegliere in base alle proprie 
attitudini e alle possibilità di avere successo in esso. Abbiamo dunque una 
contrapposizione tra la teoria e la costruzione del proprio destino personale. 
Un altro aspetto che va sottolineato è la presenza di Zoraida, sia perché sta a 
testimoniare un amore nobile e rispettoso tra i due personaggi, sia per la sua 
ferma e sincera volontà di convertirsi al cristianesimo. Siamo infatti agli 
inizi del Seicento, in un periodo di forte pressione sui mori di Spagna, che 
culminerà nella loro espulsione del 1609. Nella seconda parte del Chisciotte 
Cervantes renderà uno straordinario omaggio ai moriscos espulsi attraverso 
la figura di Ricote, che rientra clandestinamente nella sua Spagna da cui è 
stato cacciato, travestito da pellegrino. Qui, invece, l'omaggio è più diretto: 
Zoraida simboleggia un mondo islamico aperto a un cammino di 
conversione, capace anzi di convertirsi di propria iniziativa, con la 
mediazione di cristiani semplici ma sinceri, piuttosto che di un clero 
professionista, che pur essendo persone comuni e anonime trasmettono 
l'esperienza della fede: quella stessa fede che manca, si noti bene, agli 
squallidi protagonisti del Curioso impertinente, tutti preoccupati non di 
vivere cristianamente, ma di superare una sorta di esame formale, di creare 
una facciata accettabile di rispettabilità. Solo dopo il contatto con la vicenda 
dello Schiavo, cioè dopo il rientro nella realtà e nella storia, Cardenio e 
compagni avranno il modo di ritrovare se stessi e realizzare il lieto fine della 
loro vicenda.  

La locanda è un frammento di vita reale situato nel contesto della vita totale 
e storica: ne dipartono, come da ogni vita personale, fili che appartengono 
ad altre storie, incontri che non possono essere seguiti a lungo. In Cervantes 
ogni personaggio si muove portandosi dietro il suo mondo: le varie 
circostanze individuali si toccano, si intrecciano, ma non si confondono, e 
seguire una vicenda, o un complesso di vicende, significa doverne lasciare 
indietro altre, inesplorate.  
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A questo punto la storia di Don Chisciotte può avviarsi alla sua fine 
naturale. Il nostro eroe viene ingabbiato, vittima di un falso incantesimo, e 
ricondotto verso casa. Lo spazio teatrale non è sostitutivo della vita, ma è il 
reagente che obbliga ciascuno a mostrare la sua autenticità. L'autenticità di 
Don Chisciotte è la sua pazzia, e con lui si può comunicare solo 
costruendogli attorno, teatralmente, lo spazio cavalleresco. I suoi valori 
sono fuori dal tempo; quello che ne rimane nella società, sotto forma di 
omaggio retorico all'ideale cavalleresco o senso dell'onore, è una 
degenerazione nevrotica non pertinente con la vita e con i suoi valori 
intrinseci. Ammiriamo lo Schiavo che combatte la sua guerra santa, amiamo 
Marcela col suo ideale di dignità, comprendiamo Cardenio, alla ricerca di 
una strada che gli si è cancellata d'improvviso ma che, vogliamo credere, 
esiste comunque, tracciata dalla provvidenza; disprezziamo l'impertinenza 
dei curiosi, la boria dei biscaglini, la vigliaccheria dei religiosi che fuggono, 
lasciando i compagni in un frangente drammatico. E Don Chisciotte?  

Per Don Chisciotte non si può non avere una profonda, umana simpatia. 
Pazzo com'è, Don Chisciotte supera tutti i suoi difetti con una nobiltà 
d'animo e una generosità senza eguali. Pazzo com'è, incarna il sogno, 
largamente condivisibile, di sottrarsi al grigiore dei tempi (tutti i tempi sono 
grigi per i generosi che non si accontentano) e di vivere secondo 
un'avventura da lui stesso immaginata. Ho sottolineato più volte che Don 
Chisciotte è pazzo. Questo non significa affatto che noi siamo tutti savi. Se 
un ramo di pazzia c'è in ogni uomo, e non è necessariamente un elemento 
negativo, allora Don Chisciotte è il nostro santo protettore.  

Certamente, la sua pazzia si concretizza in un assurdo nostalgismo, e questo 
in sé non è bene. Ma nel suo contesto storico essa ha un esito dirompente, 
che finisce col piacerci. Una figura come la sua serve nel mondo, perché 
permette di discriminare ciò che è valido da ciò che non lo è. Dopo aver 
fatto la conoscenza di questo strambo personaggio, il nostro atteggiamento 
esistenziale è virtualmente cambiato. Continuiamo a non credere nei suoi 
ideali, ma siamo come vaccinati rispetto alle ipocrisie del gran mondo e alla 
retorica dei potenti. Se Sancio mangia il suo pezzo di formaggio a cavallo 
del suo mulo «come un patriarca», non possiamo più guardare il patriarca e 
la sua prosopopea senza pensare che sta cavalcando come un sanciopanza.  

Cervantes ci ha costretto a entrare in un bosco narrativo senza guida, ci ha 
dato un romanzo che richiede di essere integrato da un'interpretazione, da 
una presa di posizione da parte del lettore - a partire dal tema fondamentale: 
se Don Chisciotte sia pazzo o no. Così come fa la vita, siamo obbligati a 
interpretare, trasformando la lettura in una sorta di partita, come se si 
trattasse di giocare in una realtà virtuale, e da questo gioco si apprende 
parecchio. Per questo credo che Cervantes si sia affezionato al suo 
personaggio, che grazie alla sua pazzia è autentico e sincero, persino tenero, 
e lo abbia fatto evolvere, complicandolo. Nella seconda parte del romanzo, 
ingegnosamente, un personaggio letterario vive l'esperienza unica di sapere 
che nel mondo circola un libro con la sua storia, e questo cambia la sua vita 
e il suo ruolo. È cambiata la sua circostanza e il suo peso in essa. E gli altri 
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personaggi, che rappresentano le persone normali, si mettono sulla sua 
lunghezza d'onda, recitando. Don Chisciotte ne uscirà rinsavito.  
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Falsificazioni  

 

 

Uno dei pilastri che reggono la prima parte del romanzo di Cervantes è la 
teatralità, intesa come capacità di evocare spazi di vita immaginari, inediti, 
in cui ogni personaggio (che è un personaggio letterario, non un attore 
professionista) va ad interpretare un ruolo per lui nuovo o non abituale, e in 
questa recita consapevole rivela la sua autentica natura e la sua personalità 
più sincera. Questa autenticità si rivela, nel senso che nella vita precedente 
del personaggio essa era rimasta nascosta o coperta. Ciò che la copriva, o le 
impediva di manifestarsi, è l'adozione, da parte del personaggio stesso, di un 
comportamento sociale, una condotta o una mentalità conforme alle 
opinioni comuni, ai pregiudizi, a ciò che la gente o «la società» si aspetta da 
ciascuno. Se la gente vuole cristiani vecchi, allora l'individuo, nella sua vita 
quotidiana, nasconde ciò che potrebbe sembrare difforme dallo stereotipo 
del cristiano vecchio e ostenta ciò che può confermare o sottolineare 
l'appartenenza a questa casta - per esempio si appende al collo delle 
improbabili corone da rosario massicce, o frequenta tutte le devozioni 
possibili e immaginabili, benché non gliene importi niente.  

Questo atteggiamento meramente ricettivo produce un conformismo di 
massa, o forse sarebbe più corretto dire una conformazione, attraverso cui 
l'individuo altera il suo sentire personale, per non essere emarginato dalla 
società. Beninteso, dal modo in cui lui interpreta i voleri della società. Si 
produce una falsificazione, una recita, abituale lungo tutto il «secolo d'oro» 
della Spagna, e attestata non solo dagli storici, ma anche dagli scrittori che 
descrivono la realtà del loro tempo. È però una recita diversa da quella a cui 
alludevo in relazione alla teatralità. Sancio, ad esempio, recita 
consapevolmente quando racconta l'incontro, mai avvenuto, con Dulcinea, 
mentre recita inconsapevolmente quando ostenta il suo status di cristiano 
viejo: le sue affermazioni in merito non le vive come una recita teatrale fatta 
per gioco e per esplicita finzione, ma come assoluta verità; potrà anche 
trattarsi di bugia, potrà benissimo risultare che Sancio è un converso, ma lui, 
in pubblico, non lo ammetterà mai.  

La società ammette che il Curato organizzi una recita per ricondurre a casa 
un povero matto, e approva questo piano, considerandolo astuto e saggio, 
ma non ammetterebbe, né approverebbe che il Curato fosse un converso 
giudaizzante, che pratica la religione ebraica in segreto, mentre ostenta idee 
e condotta cristiane: interverrebbe l'inquisizione per mandarlo sul rogo. 
Perciò, nel testo, il Curato parlerà pubblicamente della sua trovata, e persino 
si vanterà della geniale invenzione della principessa Micomicona, ma in 
nessun modo direbbe mai una sola parola sulle sue origini etniche ebraiche, 
se mai le avesse. Diremmo in tal caso che recita? Certamente non allo stesso 
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modo di quando si traveste per la mascherata destinata a Don Chisciotte: la 
sua simulata condotta riguardo al cattolicesimo sarebbe la condizione per 
sopravvivere nella società, e verrebbe difesa a tutti i costi. Resterebbe la 
maschera, ma senza il gioco.  

Anche nelle alte sfere della gerarchia sociale difendere la propria maschera 
è questione essenziale. Il prestigio e il potere richiedono qualità che uno 
potrebbe non avere, e il cui possesso andrebbe simulato per non perdere 
onore e reputazione.  

Osservando il mondo da questo punto di vista, lo si scopre facilmente come 
un gran teatro, in cui ognuno recita il suo ruolo sociale, senza mai 
confessarlo pubblicamente: ai tempi di Cervantes, peraltro, questo era quasi 
un luogo comune, e non richiedeva dimostrazioni o speculazioni astratte a 
sostegno. A smascherare questo gran teatro del mondo ci si erano provati in 
molti, non ultimo Erasmo, ma per compiere questo lavoro di sana 
chiarificazione occorre qualcuno che, consapevole di cosa sia una recita, 
consapevole cioè dei mezzi del gran mondo del teatro, riesca ad indurre gli 
altri a recitare per gioco un nuovo ruolo, e a smascherarsi in esso 
inavvertitamente.  

Questo meccanismo di smascheramento è quantomai essenziale nella 
seconda parte del Don Chisciotte, ed è lo stesso protagonista del romanzo a 
trattarlo, fornendo una specie di teoria esplicita, dopo il suo incontro con i 
teatranti. Nel vederli viaggiare coi loro costumi di scena addosso, ci 
saremmo attesi un guizzo della visionaria fantasia chisciottesca - lui che 
aveva trasfigurato i mulini in giganti e le pecore in eserciti, cosa mai potrà 
fare con esseri fantastici e non usuali? Invece il nostro cavaliere, che in 
questa seconda parte dell'opera appare molto più capace di cogliere la realtà 
effettiva, li riconosce come attori e apprezza il loro mestiere. Commedie e 
uomini di teatro, dice,  

«sono strumenti per fare un gran bene alla repubblica [cioè alla 
società], mettendoci dinanzi a ogni passo uno specchio, in cui si 
vedono dal vivo le azioni della vita umana, e non c'è nessun altro 
paragone capace di rappresentarci così dal vivo ciò che siamo e ciò 
che vogliamo essere come la commedia e i commedianti» [DQ, II, 
12]55.  

Rappresentare dal vivo «ciò che siamo» e «ciò che vogliamo essere»: se le 
due dimensioni non coincidono, è il gran teatro della nostra vita. Dice Don 
Chisciotte:  

«Non hai tu visto rappresentare qualche commedia dove vengono 
introdotti re, imperatori e pontefici, cavalieri, dame e altri diversi 
personaggi? Uno fa il ruffiano, l'altro l'imbroglione, questi il mercante, 

 
                                                
 

55 cfr. Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, cit.: «Il significato 
dell'esperienza di Don Chisciotte acquisisce la verità che il lettore scopre quando si guarda 
in essa come in uno specchio che gli restituisce la sua propria interiorità » (I, 25). 
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quegli il soldato, un altro il discreto, un altro ancora l'innamorato 
sciocco, e terminata la commedia, smessi i loro vestiti, tutti i recitanti 
risultano uguali. [...] Ebbene, lo stesso [...] accade nella commedia e 
nelle relazioni di questo mondo, dove alcuni fanno gli imperatori, altri 
i pontefici, e insomma tutte quante le figure che si possono introdurre 
in una commedia: ma appena si arriva alla fine, che è quando finisce la 
vita, la morte toglie a tutti gli abiti che li differenziano, e risultano 
uguali nella tomba» [DQ, II, 12].  

Sono dunque gli abiti a differenziarci, cioè le apparenze e il loro significato 
sociale; non sono le qualità, che poi dovrebbero giustificare le differenze 
d'abito. È un'inversione che fa il paio con l'altra: tutte le figure che si 
possono introdurre in una commedia sono presenti nel mondo. L'ordine 
naturale vorrebbe che le figure presenti nel mondo, proprio perché esistono, 
sono suscettibili di essere rappresentate; qui invece, paradossalmente, in 
quanto si può introdurla in una commedia, una figura è presente anche nel 
mondo: l'espressione di Don Chisciotte, con il suo aspetto singolare, dà una 
forte sottolineatura dell'essenza teatrale di ogni ruolo sociale. Alla 
disuguaglianza tra i personaggi non corrisponde una pari disuguaglianza 
nelle persone. Se la morte mette fine a un ruolo, nel senso del rôl teatrale, 
bisogna porre una domanda cruciale: chi è che gli aveva dato inizio? La 
persona in carne e ossa consiste solo in questo ruolo (ovvero è soltanto un 
prodotto sociale), oppure ha essenzialmente una sua intimità, una sua 
personalità irriducibile al rôl che si ritrova a interpretare? La sua vita si 
identifica o no con la parte che interpreta socialmente? E infine: nella 
società, nel gran teatro del mondo, chi è il capocomico?  

Vi è poi un tema strettamente connesso a questo della teatralità: se tutti 
recitano, dov'è la verità? come si può conoscerla? come si può ottenere 
l'interpretazione autentica degli atti altrui? È un'altra questione cruciale, ma 
risulta più semplice affrontarla trattando prima un problema simile a 
apparentemente più limitato: fino a che punto è affidabile, nel senso di 
veritiero, un testo scritto, una storia?  

C'è nel romanzo un ridículo razonamiento tra Don Chisciotte, Sancio Panza 
e Sansone Carrasco, durante il quale i nostri eroi sono informati che esiste 
un libro che narra la loro storia [DQ, II, 3]: è una discussione in cui si 
dicono cose tutt'altro che ridicole, e si riposizionano i personaggi nella 
nuova prospettiva su cui si regge la seconda parte del romanzo.  

È un libro strano, pensa Don Chisciotte, questo che è stato scritto su di lui - 
e che lui non avrà modo di leggere. Non sa (e non lo sappiamo neanche noi) 
se l'autore è un mago sapiente e, nel caso, se gli è amico o nemico. Se è 
amico, esalterà le sue imprese; se ostile, le svilirà: dunque, simpatia e 
ostilità sono entrambe pregiudizi che inquinano la veridicità del racconto 
storico, del testo scritto, rendendolo inaffidabile e insicuro, bisognoso di 
interpretazione. E anche ammesso che un autore sia obiettivo, bisogna fare i 
conti con le convenzioni letterarie proprie del genere in cui si colloca la 
scrittura: per Don Chisciotte, un libro sui cavalieri erranti deve «per forza» 
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essere magniloquente; perciò i problemi sono due: che il libro sia veridico e 
che la veridicità sia compatibile con un modello di stile.  

Un altro elemento che falsifica la verità storica di un racconto è la cultura 
del suo autore: la sua tradizione, l'identità etnica, agiscono anche al di là 
delle buone intenzioni. Per il cristiano questo è evidente nel caso in cui 
l'autore sia un arabo; ma questo svela immediatamente che il pregiudizio è 
reciproco e sono altrettanto prevenuti i cristiani quando parlano dei mori: 
saputo che l'autore della sua storia è il moro Cide Hamete Benengeli, Don 
Chisciotte è preoccupato, perché «dai mori non ci si poteva attendere 
nessuna verità». La storiografia si trova coinvolta in questi pregiudizi 
incrociati, risultando credibile o non credibile a priori, per ideologia.  

Infine, il giudizio dei lettori non è mai univoco. Chiedendo quale delle sue 
imprese sia la più apprezzata, Don Chisciotte si sente dire che per alcuni è 
l'avventura dei mulini a vento, per altri quella del corpo morto, e così via. Il 
pubblico sottopone l'opera a un giudizio dettato dal suo gusto, e l'autore 
potrebbe essere portato a tenerne conto, decidendo cosa scrivere o non 
scrivere in base alle opinioni dominanti.  

Per Don Chisciotte, la veridicità della storia non richiede un'eccessiva 
descrizione dei particolari: le innumerevoli legnate da lui prese l'autore 
avrebbe potuto tacerle «per brevità». Sembra invece che Cide Hamete 
Benengeli abbia seguito un altro criterio, indugiando eccessivamente sui 
dettagli nell'episodio della locanda di Maritornes. Don Chisciotte pensa che 
non vi sia ragione di descrivere azioni che non cambiano la verità storica, se 
esse servono solo a svilire la figura del protagonista. Così, di fatto, la verità 
storica è il risultato di un processo di idealizzazione: 

 «Le azioni che non mutano né alterano la storia non c'è ragione di 
scriverle, se debbono procurare un ridondante disprezzo per il signore 
della storia. In verità non fu così pio Enea come lo descrive Virgilio, 
né così prudente Ulisse, come lo descrive Omero» [DQ, II, 3].  

Dal complesso dei fatti avvenuti l'autore deve operare una semplificazione 
che condurrebbe ad avere come protagonista non una persona, con la sua 
complessità e le sue contraddizioni, ma un tipo, uno stereotipo adeguato a 
un modello di ovvio valore ideologico.  

Sansone Carrasco risponde con una tesi diversa e più precisa: distingue tra 
poesia e storiografia e sostiene che l'idealizzazione appartiene solo alla 
prima, adottando un punto di vista umanistico:  

«Un conto è scrivere come poeta, un altro come storico: il poeta può 
narrare o cantare le cose non come avvennero, ma come avrebbero 
dovuto essere; e lo storico le deve descrivere non come avrebbero 
dovuto essere, ma come avvennero, senza aggiungere né togliere nulla 
alla verità» [DQ, II, 3].  

«Senza aggiungere né togliere nulla» è il programma dichiarato da Cide 
Hamete, dal Narratore e dal Traduttore, anche se poi nessuno sembra 
rispettarlo realmente. Ciò segnala che l'idea teorica esposta da Carrasco è 
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condivisibile in via di principio, ma non fornisce nessuna garanzia concreta 
che l'autore rispetti il suo impegno di veridicità.  

Nel caso del Don Chisciotte il racconto riguarda persone/personaggi viventi 
e la sua presunta veridicità deve misurarsi con l'immagine che Don 
Chisciotte e Sancio Panza hanno di sé. Si troveranno fedelmente ritratti 
nella storia? È chiaro che hanno delle aspettative, hanno un loro criterio, in 
base al quale decidono cosa dovrebbe o non dovrebbe essere descritto. Sarà 
coincidente con il criterio dell'autore? Dice Sancio: «Parola di bravo 
scudiero, se [Cide Hamete] avrà detto di me cose che non siano molto da 
cristiano viejo quale sono, ci dovranno sentire anche i sordi» [DQ, II, 3].  

La distruzione del concetto di veridicità non poteva essere più totale: i 
personaggi del romanzo s'interrogano ansiosi sul modo in cui sono stati 
descritti nel romanzo stesso. Don Chisciotte e Sancio Panza sono 
protagonisti di una storia letteraria nel corso della quale vengono informati 
dell'esistenza di questa stessa storia, e ne discutono mostrando di discostarsi 
dalla veridicità concepita dall'autore. All'interno della finzione letteraria, del 
mondo poetico, Don Chisciotte è inizialmente la descrizione di un uomo 
reale, Alonso Quijano, che si fa cavaliere errante. In un secondo momento, è 
questo stesso cavaliere che sa di essere diventato protagonista di un libro 
che lo ha reso famoso e, in qualche modo, lo ha legittimato. In questo 
contesto Cervantes potenzia l'idea iniziale di una scrittura senza guida, senza 
una voce narrante affidabile, mostrando che la veridicità della storia, e in 
buona misura il concetto stesso della verità, sono una sorta di pregiudizio: 
c'è una presunta veridicità, che è essenzialmente un punto di vista.  

Sansone Carrasco afferma che nella storia non ci sono parole disoneste né 
pensieri che non siano cattolici; Don Chisciotte risponde:  

«Scrivere diversamente [...], non sarebbe scrivere la verità, ma 
menzogne; e gli storici che si valgono di menzogne andrebbero 
bruciati, come quelli che falsificano la moneta» [DQ, II, 3].  

La verità ufficialmente e apertamente esposta da Don Chisciotte è il punto 
di vista cristiano viejo. Giungerà a dire che l'autore, a causa del discusso 
inserimento nel corpo del romanzo della novella del Curioso impertinente, 
non è un sapiente, ma un ignorante ciarlatano, che si è messo a scrivere 
venga quel che viene. Ma, naturalmente, un punto di vista esposto 
pubblicamente può essere il proprio, ma può anche essere semplicemente 
adottato, ad esempio se uno vuole passare per cristiano viejo.  

Per Don Chisciotte la storia, oltre ad essere una forma di idealizzazione, 
deve essere protetta come una verità assoluta, come una cosa sacra che, 
essendo vera, contiene in qualche modo Dio stesso che è la verità. Singolare 
coincidenza con l'ideologia dominante all'epoca, e piacevole dissenso con 
quanto lo stesso Cervantes espone nell'introduzione delle Novelas 
ejemplares, quando dice che non sempre si sta in chiesa... ecc. Ci sono 
storie, per Cervantes, che non sono cose sacre e non possiedono tale 
carattere assoluto di verità. E Sansone Carrasco, con un atteggiamento più 
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ragionevole, ricorda l'antica massima secondo cui in ogni libro si può 
trovare qualcosa di buono.  

Dimensione teatrale e problema della veridicità, nella specifica forma di 
veridicità del testo scritto, sono cose connesse. È chiaro che nel processo di 
smascheramento, a cui si alludeva prima, la consapevole finzione della 
teatralità dovrebbe condurre alla veridicità della descrizione e quindi alla 
verità. Facendo della prima parte, già pubblicata, del romanzo un tema 
letterario della seconda, Don Chisciotte cambia, all'interno della finzione 
narrativa, passando ad essere da persona storica un personaggio protagonista 
di un libro. Su questo piano, e solo su questo, diventa omogeneo con gli altri 
personaggi che hanno letto il libro e sentito parlare delle sue imprese. Non 
abbiamo più la storia dell'idalgo, come diceva il titolo della prima parte, ma 
del cavaliere, come recita il titolo della seconda: un cavaliere finto, 
recitante, come molti suoi interlocutori (i Duchi, ad esempio). Sono 
omogenei nella finzione più o meno consapevole. Certamente cambia il 
rapporto tra i personaggi e la realtà. Alcuni elementi permangono: la gente 
continua a credere che Don Chisciotte sia pazzo. Altri sono nuovi. Per 
ragioni diverse, Don Chisciotte si trova ora al centro di finzioni o messe in 
scena allestite appositamente per lui (da Sansone Carrasco, dai Duchi...), ma 
non sempre si lascia ingannare. A tratti il ruolo degli «incantatori», che per 
Don Chisciotte giustifica le «trasformazioni» repentine della realtà, da 
giganti a mulini a vento, da eserciti a pecore, sembra più sottile. A insaputa 
del cavaliere, Sansone Carrasco si trasforma in Caballero del Bosque con 
l'intento di sfidarlo a duello e vincerlo, dopo avergli strappato la promessa di 
tornare a casa in caso di sconfitta. Le cose vanno diversamente e ad essere 
battuto sarà proprio Carrasco, che dovrà svelare la sua identità. Come 
giustificare la sua presenza? Lo stesso Sancio non può credere che un uomo 
serio come Carrasco vada in giro in cerca di cavalieri erranti da sfidare a 
singolar tenzone: la tesi degli incantatori diventerà una possibilità da 
prendere in considerazione e per i due protagonisti la realtà sarà più 
oscillante che mai. Il Cavaliere del Bosco non è certo un fantasma, e sembra 
inequivocabilmente Sansone Carrasco, ma, come giustamente osserva Don 
Chisciotte, perché mai Carrasco dovrebbe sfidarlo? Che senso ha? E i 
Duchi? Non sono forse duchi veri e non trattano Don Chisciotte con gli 
onori riservati ai veri cavalieri?  

Prima, l'avventurosa vita del nostro eroe coinvolgeva come vittime persone 
reali: il barbiere dell'elmo di Mambrino non fingeva di essere barbiere, ma 
lo era veramente. Ora coinvolge personaggi che, come i Duchi o Sansone 
Carrasco, stanno simulando. Prima Don Chisciotte, consapevolmente o 
meno, trasformava il mondo in un grande teatro in cui si presentava come 
auctor: autore, capocomico e regista; ora è coinvolto in finzioni sceniche 
organizzate da altri - compreso lo stesso Sancio, quando vuole spacciargli 
una villana qualunque per Dulcinea. Siccome questa teatralizzazione altrui è 
coerente con la percezione folle che Don Chisciotte ha del mondo, questi 
risulta lucidissimo. Se gli dicono che sta arrivando Dulcinea vestita da 
regina, lui da matto ci crede e si aspetta di vedere una regina, perciò se gli si 
presenta una villana se ne accorge. Non è che sia rinsavito: la sua follia è a 
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monte, nel credere che vi siano principesse nel Toboso, che possano arrivare 
alla sua presenza, e dunque esige che arrivino effettivamente nel modo in 
cui arriva una principessa: se non ha i capelli d'oro e i denti d'avorio, come 
minimo deve trattarsi di un incantesimo - ma che non li abbia, Don 
Chisciotte le vede benissimo.  

Attraverso questa straordinaria architettura compositiva il mondo - quello 
reale, quello che nel romanzo rappresenta la realtà esterna alla scrittura - 
rivela la sua vera natura di grande finzione. La teatralizzazione delle vicende 
permette di intuire che il mondo è già teatro. Ma non è solo teatro: 
l'ideologismo, i pregiudizi, le finzioni, la dedizione a false cause, la 
presunzione, il fasto del potere, lo hanno reso teatro perché hanno gettato 
una scenografia di cartapesta sulla scena sociale e hanno cercato di occultare 
tutto ciò che non era coerente coi i ruoli prestabiliti. Il gran teatro del mondo 
ha cercato di nascondere il problema dei moriscos espulsi, il banditismo in 
Catalogna, il carattere di singolari perdigiorno nullafacenti che caratterizza 
la nobiltà... i Duchi gestiscono un potere enorme, e Cervantes non li ritiene 
degni nemmeno di avere un nome proprio: sono una categoria, una 
funzione, un ceto irresponsabile ma potente della società. È ovvio che 
questo occultamento non funzioni; nel teatro del mondo, contro ogni 
aspettativa del capocomico, qualcuno entra recitando a soggetto e 
scompaginando le parti con l'ironia: si urta la testa sui piedi dei banditi 
impiccati sugli alberi, alle porte di Barcellona, o si scopre che persino 
Sancio Panza sarebbe un governatore migliore di tanti altri che affliggono la 
Spagna. Contemporaneamente sembra scomparire quella sfera ideale, 
rappresentata ad esempio da Marcela: o comunque il suo ruolo si 
ridimensiona, ora che è la realtà stessa a fare da contrappeso alle illusioni 
del Cavaliere e alle ideologie più diffuse.  

Continua a restare sullo sfondo, chiaramente percepibile, il conflitto etnico, 
il problema delle caste e della nobiltà di sangue, condito dall'ironia pungente 
verso l'arroganza dei vecchi cristiani: Don Chisciotte si schiererà a favore di 
una classe nobiliare selezionata in base alle virtù personali anziché in base 
al diritto di nascita (ha, d'altronde, un innegabile interesse personale in 
questo). Ma anche qui andrebbe affinata l'analisi: una nobiltà non di sangue 
non significa forse che anche un Sancio Panza potrebbe diventare 
governatore? Sancio, effettivamente, si sente capace di reggere regni e 
governare insule, così come molti nostri insulsi contemporanei pensano che, 
se ci fossero loro al governo, le cose andrebbero meglio. Sansone Carrasco 
lo richiama alla modestia: il potere trasforma, fa dimenticare le belle 
intenzioni fino al punto di non riconoscere la propria madre. Ridicola la 
risposta di Sancio: non sarà così «con quelli che hanno sull'anima quattro 
dita di lardo di cristiano viejo come li ho io» [DQ, II, 4]. Come dire: 
mettetemi al governo e vedrete cosa so fare. Ironico il commento di Don 
Chisciotte: «Che Dio lo faccia [...] e si vedrà quando verrà il governo». 
Secondo un radicato pregiudizio dell'epoca, essere contadino garantiva, 
grazie all'ignoranza, un'ascendenza etnicamente pulita: questa era sufficiente 
per poter svolgere qualunque incarico per ignoranti come Sancio, di cui 
Cervantes si beffa più volte.  
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Alla questione della nobiltà di sangue è legato un capitolo, il sesto, che 
viene definito uno dei più importanti dell'intera storia. Anche nel capitolo 
precedente era stato affrontato il tema del rapporto tra nascita e ruolo 
sociale, nel colloquio tra Sancio e la moglie Teresa, che secondo il 
Traduttore sarebbe un testo apocrifo inserito nella storia di Cide Hamete 
Benengeli. C'è dunque una progressione lineare che collega quasi tutti i temi 
che sono stati esposti nelle pagine precedenti. Nel capitolo quarto Sancio si 
dichiara in grado di governare l'ormai mitica insula, grazie alla sua 
condizione etnica di cristiano; nel capitolo quinto sua moglie mostra di non 
credere a questa sorta di egualitarismo all'interno della casta cristiana e, 
coerentemente, non approva l'idea, accarezzata dal marito, che sua figlia 
possa convolare a nobili nozze quando finalmente sarà governatore. Per 
Teresa Panza, nulla potrà mai nascondere le sue origini umili; per Sancio, 
invece, non c'è problema: la figliola si abituerà, e dopo due o tre anni la 
nobiltà le starà a pennello, «e se no, che importa? Sia pure signoria e accada 
quel che accada».  

Sancio rivendica la sua purezza razziale non certo perché ci creda come 
valore, o perché effettivamente si senta di pura razza ariana, ma perché ne 
ha bisogno: senza questo riconoscimento di Denominazione di Origine 
Controllata nessuno lo metterebbe al governo di un'insula; ma una volta al 
governo, cosa vale parlare di nobili e villani? Dovranno trattare sua figlia da 
signora, e tutto il resto sono balle. D'altro canto, la villana rampolla avrà 
dalla sua parte le adeguate apparenze, ed è questo che conta in società: 
quando vediamo una persona elegante e circondata da servitori, dice Sancio, 
siamo forzati a tributarle rispetto,  

«anche se in quell'istante la memoria ci ricordasse qualche bassezza in 
cui avevamo visto tale per sona, e questa ignominia, sia essa di 
povertà, sia di lignaggio, essendo già passata, non è, e solo è ciò che 
vediamo presente» [DQ, II, 5].  

Di fronte a modi cortesi, nessuno ricorderà più il passato, se non gli 
invidiosi e le malelingue. La macchia della povertà e del lignaggio sparisce 
davanti al potere o alla ricchezza: ciò significa che Sancio non si crede 
affatto superiore per la sua condizione di cristiano viejo; la asserisce di 
continuo per non precludersi le possibilità di carriera, o per adeguarsi al 
comportamento sociale e avere buona fama.  

Con sottile ironia, nel testo appare che questi concetti non sono farina del 
cervello di Sancio: lo scudiero dice di averli sentiti da un predicatore che, se 
veramente aveva predicato così, doveva essere una specie di testa calda, un 
emarginato, che non aveva previsto l'esito delle sue teorie. Per Sancio tra 
potere e condizione di nascita non c'è alcun legame oggettivo: ci sono alcuni 
che hanno già il potere (e impongono agli altri le loro teorie e le loro 
giustificazioni) e tutti coloro che dal potere sono tagliati fuori. Ma se questi 
ultimi, o uno di loro, avessero il colpo di fortuna (di fortuna, si badi: la 
provvidenza viene relegata nello sfondo) e si ritrovassero con il potere in 
mano, automaticamente tutti crederebbero di trovarsi di fronte a nobili. O 
fanno finta di crederlo - cosa che ha lo stesso effetto.  
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Come si accennava, questo quinto capitolo è considerato apocrifo dal 
Traduttore: non sarebbe attribuibile a Cide Hamete Benengeli perché Sancio 
vi si esprime con uno stile insolito e «dice cose così sottili che [il 
Traduttore] non ritiene possibile che egli le sapesse». Questo commento 
serve, in prima battuta, per rimarcare la sottigliezza delle idee espresse da 
Sancio, e dunque dare loro peso all'interno del dibattito ideologico che si 
svolge lungo tutto il romanzo: si dice, insomma, che queste idee non 
debbono essere svalutate solo perché le dice Sancio. In seconda battuta 
riporta al tema della dialettica della verità e delle opinioni, in particolare per 
quanto riguarda l'affidabilità di Cide Hamete Benengeli - accreditando al 
tempo stesso il Narratore come persona equilibrata e interessata alla ricerca 
del vero: lo dimostra appunto la sua obiettiva testimonianza del parere del 
Traduttore.  

A seguire viene il capitolo sesto, in cui è Don Chisciotte a trattare il tema. 
Questi, dialogando con la nipote, dice che non tutti coloro che hanno il 
nome di cavalieri, guardando bene, sono veramente tali: «Alcuni sono vero 
oro, altri di alchimia». La Nipote, maliziosamente, ricorda a Don Chisciotte 
che lui non può considerarsi un cavaliere vero, perché è soltanto un idalgo 
povero -cosa che il nostro eroe non contesta affatto. Coglie però l'occasione 
per una critica al sistema della nobiltà di sangue e al suo legame con la 
ricchezza (e dopo questo capitolo ha luogo la memorabile trattativa 
economica tra Don Chisciotte e Sancio). Don Chisciotte afferma che ci sono 
persone che scalpitano per diventare cavalieri e altre che, da cavalieri, 
vogliono scendere di livello: la virtù innalza e il vizio abbassa, «ed è 
necessario ricorrere alla conoscenza discreta per distinguere queste due 
forme di cavalieri». Vi sono poi quattro categorie di lignaggi. Anzitutto 
quello di chi ha avuto umili origini ed è asceso alla grandezza; poi quello di 
chi ha avuto grandi natali e li conserva; quindi chi da grandi natali è 
decaduto; infine, i più numerosi, che sono nati e rimangono in una 
condizione plebea. Pertanto «è grande la confusione esistente tra i lignaggi, 
e sembrano grandi e illustri solo quelli che lo manifestano nella virtù, nella 
ricchezza e nella liberalità».  

Abbiamo una visione aperta della nobiltà, come una zona in cui si entra per 
merito e si esce per indegnità: da qui la degittimazione di Don Chisciotte, 
che vuole essere cavaliere per i meriti conquistati sul campo, come avveniva 
una volta. Da qui anche il fatto che, pur nella pazzia di questo progetto 
anacronistico, Don Chisciotte risulti moralmente superiore ai suoi 
interlocutori, e dissociato dal sistema dei valori vigente nel mondo in cui 
vive. Tuttavia è possibile che l'elemento più importante delle discussioni 
sulla nobiltà e sul lignaggio non sia quello che noi, in modo spontaneo, 
mettiamo in primo piano, cioè che, se esiste una nobiltà, deve trattarsi di una 
qualità etica e non di un elemento acquisito geneticamente e trasmesso con 
il sangue. Nel contesto specifico del romanzo questa concezione 
sembrerebbe ovvia: è l'unico modo plausibile con cui il protagonista può 
giustificare le sue pretese di essere davvero un cavaliere. Che ci piaccia o 
non ci piaccia, le tirate sulla nobiltà, in bocca a Sancio Panza o a Don 
Chisciotte, sono un elemento comico. Contengono, naturalmente, un aspetto 
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sovversivo, di critica e dissenso rispetto ai cosiddetti valori socialmente 
vigenti, che è questo: sia pure vero che le affermazioni di Don Chisciotte 
sono comiche e interessate, qual è il risultato? Uno solo: la confusione, 
l'incapacità di discernere se uno è nobile veramente. Don Chisciotte lo dice 
con estrema chiarezza: c'è chi si affanna a diventare cavaliere e chi, 
essendolo, si comporta da plebeo, e occorre monta discrezione per 
distinguere tra questi due tipi. Dunque il legittimo cavaliere per diritto di 
sangue, che vediamo nella società, sarà anche un uomo che possiede le virtù 
cavalleresche? Questo è il punto ambiguo, difficile da risolvere, nel quale la 
realtà appare multiprospettica, confusa in mille facce, contraddittoria e, in 
ultima analisi, indefinibile.  
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Benedetto Allà!  

 

 

Tanto nella prima quanto nella seconda parte del romanzo Don Chisciotte e 
Sancio escono in cerca dell'avventura alla fine del settimo capitolo; in 
entrambe le parti, per ragioni diverse, i primi capitoli sono introduttivi. 
Nella prima parte si presenta il personaggio e lo si fa uscire da solo perché 
venga armato cavaliere; nella seconda si fa precedere l'avventura sul campo 
dalla discussione sui temi della veridicità, della nobiltà e del salario, 
attraverso cui i personaggi sono riposizionati in vista di una nuova 
situazione narrativa. E quando infine il Cavaliere esce allo scoperto, Cide 
Hamete Benengeli esclama: «Sia benedetto il potente Allà!», ripetendo per 
tre volte questa benedizione.  

Don Chisciotte, cavaliere cristiano senza paura e, forse, senza macchia, esce 
all'avventura accompagnato dalla benedizione di Allà pochi anni dopo 
l'espulsione dei moriscos, avvenuta nel 1609 in modo abbastanza traumatico 
per la società del tempo: questo sorprendente esordio prelude a una serie di 
spiazzamenti per il lettore che, venendo dalla conoscenza della prima parte, 
aveva forse altre aspettative. È un lettore ansioso di conoscere altre genialità 
del personaggio: sa chi è Don Chisciotte e quanto sia fantasioso Cervantes. 
Trova - ed è una bella idea - che la prima parte diventa un tema letterario 
trattato nella seconda, quando si discute del libro su Don Chisciotte; si legge 
il pistolotto sulla veridicità delle storie, trova un Don Chisciotte che dalla 
sua concezione della cavalleria ha dedotto tesi sovversive circa il rapporto 
tra nobiltà e sangue; se ha una certa cultura, gli sembrerà di riconoscere 
vecchie tesi erasmiste in odor di eresia, e quindi scopre di avere tra le mani 
un testo in cui si benedice Allà come se fosse la cosa più naturale del mondo 
e, come se non bastasse, si ritrova con un Don Chisciotte che sembra non 
farsi imbrogliare dalle apparenze ingannevoli della realtà. Davanti al carro 
che conduce gli attori coi loro abiti di scena, dice: «Appena ho visto questo 
carro, ho immaginato che mi si presentava una grande avventura; e ora dico 
che bisogna toccare con mano le apparenze per disingannarsi» [DQ, II, 11]: 
è il capovolgimento del Don Chisciotte che attaccava le greggi di pecore 
prendendole per eserciti. Più ancora: è un Don Chisciotte che, al primo 
scontro con Sansone Carrasco, alias Cavaliere del Bosco, alias Cavaliere 
degli Specchi, vince -semplicemente. Che cosa è diventata questa storia? 
Tutto sembra essere in continuità con la prima parte, e tutto è cambiato: 
persino Sancio - si dice - si va facendo ogni giorno meno sciocco e più 
discreto. Tutto è uguale e tutto è diverso: d'improvviso ci troviamo come 
davanti a uno specchio.  

Don Chisciotte vede la realtà così come è. A volte pensa che sia tale per 
causa di un incantesimo: cavaliere sincero, crede a Sancio che gli assicura di 
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vedere Dulcinea, però lui Dulcinea non la vede; vede una villana, e dunque 
spiega la realtà che vede (non un'allucinazione) con una teoria che mette in 
gioco la magia. Noi sappiamo che Sancio sta mentendo e che la spiegazione 
di Don Chisciotte è fuori luogo, e la cosa ci turba. Fidandosi di Sancio, che 
dovrebbe fare? L'idea dell'incantesimo è l'unica conclusione possibile, non 
volendo discutere le premesse. Come osservatori esterni noi abbiamo il 
vantaggio di sapere qualcosa che il nostro cavaliere non vede: la bugia di 
Sancio ci è palese. Allora, in questa situazione e in altre analoghe, il punto 
di vista del lettore è diventato chiaro: siamo spettatori in grado di valutare e 
giudicare. Cervantes continua a presentarci l'intreccio di varie prospettive 
(dello scudiero, del cavaliere, del Curato...), ma questo intreccio ora lo 
vediamo dall'alto, con un'informazione più completa.  

La commedia, dice Don Chisciotte, ci mette davanti uno specchio. Sansone 
Carrasco è il Cavaliere degli Specchi: dunque un cavaliere da commedia. È 
infatti un simulatore, l'interprete di un ruolo all'interno di un piano per 
salvare Don Chisciotte. Anche Sancio sta simulando ed è anche lui lo 
specchio di qualcosa. Il complesso di finzioni che ora si muove attorno a 
Don Chisciotte costituisce uno specchio, uno speculum, un'immagine... di 
cosa? Questo è il punto che turba il lettore.  

Supponiamo che sia uno specchio della vita vera, quella extraletteraria, che 
ognuno vive nella quotidianità. Potrebbe mettere su questa strada l'incontro 
con il Cavaliere dal Verde Pastrano, personaggio la cui caratteristica sembra 
quella dell'assoluta normalità della concretezza, sanamente scettico, al punto 
da non dare per scontato che Don Chisciotte sia un pazzo:  

«Non posso persuadermi che esista oggi al mondo chi favorisce le 
vedove, protegge le donzelle, onora le maritate, soccorre gli orfani, e 
non lo crederei se non lo avessi visto coi miei occhi in vostra grazia. 
Benedetto il cielo, che con questa storia, che vostra grazia dice essere 
pubblicata, delle sue alte e vere imprese cavalleresche, saranno 
dimenticate quelle innumerevoli dei finti cavalieri erranti» [DQ, II, 
16].  

È un idalgo di paese, don Diego de Miranda, che vive con la famiglia senza 
troppi lussi: ama la caccia, come tutti gli esponenti del suo ceto, ma non 
mantiene falconi né levrieri; è un moderato lettore (di libri profani più che 
devoti), non amante del pettegolezzo né dei fatti altrui. Buon cristiano, 
ascolta la messa tutti i giorni, fa carità senza vantarsene, ama la pace e 
confida nella misericordia divina. Sancio lo giudica un santo, Ma Diego è 
un uomo concreto, che si preoccupa dei figli, e non si ritiene speciale.  

Don Chisciotte viene ricevuto con benevolenza e cortesia nella sua casa, che 
purtroppo non conosciamo bene. Infatti risulta che Cide Hamete ne aveva 
dato una descrizione dettagliata, che il Traduttore passa sotto silenzio, non 
trovando i particolari pertinenti con lo scopo principale della narrazione.  

Questo intervento del Traduttore può essere letto come una soluzione 
tecnica geniale di Cervantes per risparmiarsi una descrizione obiettivamente 
inutile; ma è anche, inevitabilmente, la definizione di un ruolo del 
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Traduttore: apprendiamo che non rispetta l'impegno di non togliere né 
aggiungere nulla al testo. Prima si era limitato a commentare il discorso di 
Sancio con la moglie, considerandolo apocrifo, ma lo aveva riportato; ora 
invece interviene direttamente sul testo, risultando anche lui riposizionato. 
Non è più una voce neutra, un passaggio trasparente dall'originale arabo alla 
versione castigliana, ma è in interprete poco affidabile come tutti gli altri 
personaggi.  

Ne emerge una sensibilità letteraria opposta a quella di Cide, autore che più 
volte ha dato testimonianza della sua scrittura minuziosa, amante del 
dettaglio apparentemente insignificante. Il Narratore, che in precedenza ha 
difeso questa caratteristica dello stile di Cide, ora sembra affidarsi al 
Traduttore e lo segue nelle sue omissioni. Tuttavia questa è solo l'apparenza. 
Nella stessa pagina ci fornisce il dettaglio che Don Chisciotte si lava con 
cinque o sei pentoloni d'acqua, perché nella loro quantità c'è qualche 
divergenza. Divergenza tra chi? E che pedanteria è questa? Ha attinenza con 
il «proposito principale della storia»? O è piuttosto un segno evidente della 
stupidità del Narratore?  

Si potrebbe pensare che questo contrasto tra Narratore e Traduttore dimostra 
che il Narratore non ha cambiato il suo modo di concepire la scrittura della 
storia, e dunque l'omissione dei dettagli della casa di Diego de Miranda 
sarebbe un fatto occasionale. Che cosa può averla motivata? In generale si è 
visto in Diego un personaggio positivo: nobile, ma sobrio e lavoratore, con 
molti tratti caratteristici di un cristiano riformista. Se si accetta la mia ipotesi 
che il Traduttore sia ebreo, si può costruire un'interpretazione in cui la sua 
omissione risulta logica. I cristiani nuovi, o conversi, generalmente 
riformisti, erano l'unico soggetto sociale che poteva allentare la tensione sui 
moriscos e sui cosiddetti giudaizzanti (i cristiani «falsi», che continuavano a 
praticare l'ebraismo in segreto). Era però necessario che non avessero 
caratteristiche tali da denunciare la loro origine conversa. Se il Traduttore 
omette la descrizione della casa di Diego de Miranda, è logico pensare che 
volesse coprire qualcosa, cioè appunto oggetti che rivelassero la sua origine 
conversa.  

In ogni caso la presenza di Diego rappresenta un frammento di normalità 
nella storia. È un uomo del presente, e forse non è casuale che proprio il 
presente sia il tema della prima poesia letta da suo figlio durante la cena. Il 
secondo componimento riguarda gli amori di Piramo e Tisbe, e potrebbe 
sembrare un allontanamento dalla quotidianità. Ma, congedatisi dai loro 
ospiti, Don Chisciotte e Sancio incontrano una brigata di contadini che sta 
andando alle nozze di Camacho e Quiteria. È un matrimonio combinato dai 
genitori della ragazza, che in realtà ama Basilio fin dalla più tenera età: 
questo incontro riporta alla memoria proprio «i già dimenticati amori di 
Piramo e Tisbe». Sembra difficile credere alla casualità di questo richiamo; 
d'altro canto, la mia lettura parte dal presupposto che niente sia casuale nel 
romanzo. La vicenda di Basilio ha, a suo modo, le caratteristiche di una 
storia esemplare; sono perciò propenso a considerare il sonetto letto in casa 
di don Diego, e l'intero episodio della permanenza di Don Chisciotte in essa, 
come propedeutico al contatto con questa esemplarità.  
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In questo senso si può proporre un parallelismo con episodi precedenti. La 
convivenza con una famiglia normale potrebbe svolgere una funzione 
introduttiva analoga a quella della cena dei caprai nell'episodio di Marcela. 
Lo schema sarebbe sempre lo stesso: la pazzia chisciottesca (falso ideale), il 
contatto con la realtà, l'ingresso in una vicenda esemplare. Naturalmente vi 
sono anche le differenze. L'esemplarità di Marcela era un ideale puro e 
statico; l'altra forma era la storia provvidenziale di Cardenio; la terza 
sarebbe la vicenda umana di Basilio.  

Basilio è un giovanotto allegro e squattrinato. Il conflitto che si pone è se il 
matrimonio debba essere il frutto della libera scelta degli innamorati. 
Inizialmente Don Chisciotte adotta una posizione conservatrice: se i genitori 
lasciano decidere i figli, questi decideranno in base all'infatuazione di un 
momento e sceglieranno con superficialità.  

Nel mezzo della ricca festa nuziale di Camacho e Quiteria si presenta 
Basilio, sconvolto e, alla presenza di tutti, si trafigge con una spada. 
Moribondo, prima di confessare il suo peccato, chiede di poter sposare 
Quiteria in punto di morte - richiesta che Don Chisciotte trova giusta e 
ragionevole. Così avviene, i due vengono maritati, e a questo punto Basilio 
si alza in piedi sano come un pesce. Miracolo? Non miracolo, ma industria, 
trucco, abilità, ingegno: lo stocco non lo aveva trafitto, ma era passato 
dentro un tubo di ferro preparato ad arte - un trucco da teatranti. Nella 
tensione che segue, Don Chisciotte riesce ad imporre la calma: in amore e in 
guerra è lecito l'inganno, «Quiteria era di Basilio e Basilio di Quiteria, per 
giusta e favorevole disposizione del cielo» [DQ, II, 21]. Il finale è lieto, il 
matrimonio viene convalidato e non si sparge sangue; Don Chisciotte, 
ancora una volta, ha cambiato idea, riconoscendo i segni del vero amore.  

L'esemplarità della vicenda sta nel vero e onesto amore che trionfa su una 
combinazione dettata solo da interessi economici, nel riscatto del povero a 
spese del ricco, con una beffa concordata tra i due innamorati. Si tratta di 
una esemplarità umana: non c'è alcuna dimensione provvidenziale. 
Nell'episodio di Cardenio i protagonisti erano stati travolti dalle circostanze 
e si erano perduti. L'esemplarità della loro storia stava nel ritrovare se stessi 
e nel ricollocarsi nel proprio luogo naturale. Qui, invece, non c'è 
smarrimento esistenziale né tracotanza: la situazione naturale è che Quiteria 
e Basilio si amano; Camacho rappresenta un elemento perturbatore, un 
ostacolo che viene dall'esterno, e che Basilio affronta con la sola 
intelligenza. Basilio non è in balia della capricciosa fortuna; è anzi uno che 
la fortuna se la crea da sé, restando al suo posto senza fuggire e reagendo 
con un trucco audace. Un trucco teatrale, come dicevo.  

Anche in questa sezione del romanzo c'è l'inserimento di un testo nel testo, 
un'elementare rappresentazione teatrale messa in scena dagli invitati durante 
la festa di nozze, dove compaiono le allegorie di amore e interesse che si 
contendono la donzella. Il testo, è Don Chisciotte a notarlo, sembra 
favorevole a Camacho, il che lo colloca ancora una volta sulla sponda 
opposta a quella dell'esemplarità, confermando lo stesso schema visto nei 
casi di Marcela e Cardenio. E ancora, dopo il contatto con la storia 
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esemplare c'è il ritorno al reale, che per Don Chisciotte è un ritorno alla sua 
pazzia visionaria di cui si cominciava ad avvertire la mancanza: la Grotta di 
Montesinos, meravigliosa impresa onirica, che mette in moto la complessa 
struttura narrativa del «disincantamento» di Dulcinea.  

Il bosco dei caprai, la locanda di Maritornes, la casa di don Diego, sono 
luoghi normali, casualmente incontrati, che preludono a un confronto tra la 
mentalità arcaizzante di Don Chisciotte e forme di esemplarità in cui i valori 
veri non sono ipostatizzati in una forma letteraria, ma sono intrinseci al 
carattere e alle vite di persone reali: sono persone che hanno, o trovano, i 
valori nella loro stessa vita, nelle loro scelte concrete, con differenze che 
mostrano una progressione impressionante. Dall'ideale puro di Marcela, che 
per essere vissuto richiede l'isolamento e la fuga nel bosco, si passa 
all'ideale di Cardenio e soci, che richiede un aiuto della provvidenza, un 
gioco delle circostanze, un ritrovarsi dopo un lungo smarrimento, per 
concludere con la vicenda di Basilio in cui l'ideale, ancora una volta l'amore, 
è saldamente posseduto e si impone con un'industria, con una astuta 
gestione degli ostacoli: con un inganno, certo, ma un inganno teatrale, una 
finzione che, ancora una volta, svela la falsità e le maschere degli altri, di 
quelli che apparentemente non fingono. Se vogliamo, è un'esemplarità che si 
potrebbe anche mettere in discussione: non è pura, s'impone con una recita, 
così come forse non era puro il punto di partenza. Dei caprai, come della 
cara Maritornes, possiamo dire che erano personaggi autentici, erano se 
stessi e non potevano né dovevano essere altri o indossare maschere. 
Possiamo dire la stessa cosa anche del preludio di questa terza forma di 
esemplarità, cioè del bravo don Diego de Miranda? Anche lui è una persona 
normale, lo abbiamo ripetuto più volte, ma di un altro livello sociale, di un 
livello in cui forse la normalità richiede quella prudenza che don Diego 
mostra bene di avere: della sua casa non possiamo dire molto, perché il 
Traduttore ha censurato il primo autore, Cide Hamete Benengeli. Siamo 
d'altronde in un altro clima: in questa seconda parte, nessun personaggio, 
nessuna situazione sono leggibili in modo univoco. La poderosa iniezione di 
realtà nelle strutture narrative del secondo Chisciotte rende tutto più 
ambiguo.  
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La grotta di Montesinos  

 

 

L'episodio della grotta di Montesinos offre al Traduttore un'altra occasione 
di intervento. Come dice il titolo del capitolo ventitreesimo, si tratta di cose 
che Don Chisciotte racconta di aver visto «e la cui impossibilità o grandezza 
fa sì che si ritenga apocrifa questa avventura». Dobbiamo supporre che 
questo titolo sia farina del Narratore, ma il sospetto non nasce da lui:  

«Dice il Traduttore di questa grande storia dall'originale, scritto dal 
primo autore Cide Hamete Benengeli, che arrivando al capitolo 
dell'avventura della grotta di Montesinos, al margine del libro erano 
scritti questi ragionamenti per mano dello stesso Hamete: Non mi 
posso convincere né persuadere che al valoroso Don Chisciotte sia 
accaduto puntualmente tutto ciò che nel precedente capitolo è scritto: 
la ragione è che tutte le avventure avvenute finora sono state possibili 
e verosimili, mentre per questa della grotta non trovo nessuna via per 
ritenerla veridica, essendo così fuori dai limiti della ragionevolezza. 
Ma pensare che Don Chisciotte mentisse, essendo il più veridico 
idalgo e il più nobile cavaliere dei suoi tempi, non è possibile; non 
avrebbe detto una menzogna neanche se l'avessero costretto. D'altra 
parte considero che la raccontò lui, e la disse con tutte le circostanze 
riferite, e che non poté fabbricare in così breve tempo una simile 
macchina di castronerie, e se questa avventura sembra apocrifa, non ne 
ho colpa io; e così, senza affermarla falsa né vera, la scrivo. Tu, 
lettore, essendo prudente, giudica secondo il tuo parere, che io non 
debbo né posso fare altro; dato che si dà per certo che al momento 
della sua fine e morte dicono che [Don Chisciotte] la rinnegò, e disse 
che l'aveva inventata, sembrandogli che conveniva e quadrava bene 
con le avventure che aveva letto nelle sue storie» [DQ, II, 24].  

Abbiamo, dunque, i seguenti elementi:  

1) il Traduttore testimonia l'esistenza di una nota al margine del testo 
originale (e il Narratore deve fidarsi);  

2) Cide è perplesso di fronte al racconto di Don Chisciotte: l'avventura è 
inverosimile, ma Don Chisciotte non mente; il racconto non sembra esser 
tale da inventarsi in poco tempo, e dunque sembra apocrifo: giudichi il 
lettore (che si muove nel romanzo senza guida, come sappiamo); ma si dà 
per certo che Don Chisciotte avrebbe confessato di averla inventata - cosa 
che contraddice la sua assoluta veridicità;  

3) il Narratore non prende posizione.  
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Don Chisciotte si riposiziona, sorprendendo persino Cide Hamete? O Cide 
denigra Don Chisciotte insinuando che è un simulatore? (è una postilla 
aggiunta al testo, quindi verosimilmente posteriore alla spiegazione che si 
tratta di una visione avuta in sogno): si noti che nelle ultime pagine della 
storia, quando Don Chisciotte muore, non risulta affatto che abbia ritrattato 
il suo racconto. Oppure Cervantes spiazza il lettore mettendo in dubbio i 
suoi presupposti (la pazzia di Don Chisciotte, ad esempio)? La postilla al 
margine di Cide Hamete si trova in un capitolo, il 24, dove si narrano, come 
dice il titolo, cose impertinenti ma necessarie alla vera comprensione della 
storia. In effetti il capitolo si apre con singolari allusioni ironiche. Si 
mettono alla berlina gli eremiti, si fa satira sui signori come sui pubblici 
ufficiali (la storia del regidor che raglia), sui futili motivi di discordia, si 
sfottono gli inquisitori con il burattinaio Maese Pedro, e Sancio mette 
appunto in discussione la veridicità della storia raccontata dal suo padrone. 
Si ha l'impressione che Cervantes stia sistematicamente destrutturando ogni 
certezza e giochi a far smarrire il suo lettore: la sequenza di realtà 
«oscillanti» è diventata impressionante.  

Realtà oscillante è un'espressione tipica della critica cervantina per indicare 
il fatto che un oggetto o una situazione sono diversi a seconda di chi la 
guarda o la giudica. ma in questo gioco ci sono dei gradi. Un conto è se a 
oscillare è l'interpretazione di un oggetto come la bacinella da barbiere o, da 
un altro punto di vista, l'elmo di Mambrino: noi sappiamo (o crediamo di 
sapere) che si tratta di una bacinella (ci viene raccontato come Don 
Chisciotte se la procura e la narrazione delle vicende ad essa legata ci offre 
un punto di vista che sembra permettere un'interpretazione sicura: al di là 
delle apparenze e delle illusioni che Don Chisciotte può avere, quando 
qualcuno gli dà ragione, l'oggetto resta una bacinella, e chi sostiene il 
contrario lo fa per burla, o per pazzia). Ora questa prospettiva esterna viene 
meno, e su un punto chiave: non sappiamo più chi sia veramente Don 
Chisciotte: un pazzo o un ciarlatano? uno che crede a quello che vive o uno 
che gioca? Alla fin fine, dopo la lettura della prima parte, ci sono chiari certi 
ideali, sappiamo che le idee di Don Chisciotte sono anacronistiche ma che 
questo non significa dover accettare come valida la realtà quotidiana: in essa 
infatti c'è l'ipocrisia, ma ci sono anche le storie esemplari. Insomma, 
avevamo imparato a distinguere una realtà autenticamente valida da una 
realtà il cui valore è falso. Ora questo sembra venir meno, non dalla parte 
dell'ideale, ma da quella della realtà: non è più facile capire cosa sta 
accadendo realmente. I Duchi, ad esempio, mettono in scena situazioni che 
sono false, sono recite, ma al tempo stesso sono reali in quanto gioco e 
spettacolo: non è che Don Chisciotte sogni quando si trova al centro della 
loro messa in scena, ma si trova a sua insaputa in una recita, cioè all'interno 
di uno spazio di cui ignora l'essenza teatrale.  

Questa seconda parte del Chisciotte è piena di fatti storici indiscutibili: ad 
esempio il fatto che sia stata pubblicata la prima parte o, più avanti, il fatto 
che circoli a stampa una continuazione apocrifa del romanzo, che non si 
deve alla penna di Cervantes. Ma è anche piena di realtà false. Sancio 
presenta tre contadine a Don Chisciotte, dicendo che si tratta di Dulcinea; il 
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diavolo, la morte, l'angelo... risultano essere attori coi loro costumi di scena; 
il Cavaliere degli Specchi risulta essere Sansone Carrasco, Basilio sembrava 
moribondo... Tutto però ha, o potrebbe avere una spiegazione, tranne le 
avventure della grotta di Montesinos: che si tratti di visione, sogno, o 
menzogna, non viene chiarito... benché Don Chisciotte sia accompagnato in 
questa avventura da un falso erudito, si alluda a falsi eremiti o s'incontrino 
poi due funzionari pubblici che sono falsi asini, o un Maese Pedro, che è un 
falso indovino e falso burattinaio, anche se la sua falsa rappresentazione 
teatrale scatena un vero raptus di pazzia in Don Chisciotte, che scambia i 
burattini per autentici cavalieri. Sembra che tutti siano falsi, compreso Cide 
Hamete che si spinge a giurare come cristiano cattolico, mettendo in un 
certo imbarazzo anche il Narratore, già alle prese con una falsa traduzione. 
Nell'episodio della contesa tra i villici per la questione del raglio, Don 
Chisciotte se la dà a gambe, meritandosi l'ironia di Cide Hamete: che sia 
veramente un falso cavaliere? Sono falsi i conti con cui Sancio monetizza la 
sua paga, beccandosi l'accusa di essere un falso scudiero.  

Con i Duchi la falsificazione arriva al massimo. Sancio sarà accusato di 
essere un falso cristiano; la sua vera bugia circa Dulcinea non sarà creduta e 
si sosterrà che la nobildonna è vittima di un vero incantesimo: lo dimostrerà 
una rappresentazione teatrale, con un falso diavolo, un falso Merlino, una 
falsa Dulcinea (interpretata da un uomo), e tutto questo è per i Duchi una 
realtà assolutamente divertente: arrivano al capolavoro di trasformare 
Sancio in falso governatore di una falsa insula, dato che siamo sulla 
terraferma, e Don Chisciotte sarà corteggiato da Altisidora, falsamente 
innamorata.  

Tuttavia, in questo cumulo di falsificazioni c'è qualcosa che sfugge. Nel 
capitolo 54 «che tratta di cose riguardanti questa storia e non un'altra», 
Sancio, tornando dal suo padrone dopo aver lasciato la carica di 
governatore, incontra un gruppo di falsi pellegrini tedeschi. Tra questi è un 
suo compaesano, il morisco Ricote, emigrato a seguito dell'espulsione dei 
moriscos, che torna nascostamente al suo paese. Questa è una falsificazione 
di tutt'altro peso, talmente potente da mettere in una nuova luce il tema della 
falsità. Ci sono falsificazioni che, invece di coprire e nascondere la realtà, la 
fanno emergere con estrema chiarezza. In questo caso è il dramma di 
un'emigrazione forzata per ragioni di pulizia etnica. Dice Ricote:  

«Non si conosce il bene finché non lo si perde, e il desiderio che quasi 
tutti abbiamo di tornare in Spagna è così grande che la maggior parte 
di quelli (e sono molti) che sanno la lingua come me, vi tornano e 
lasciano laggiù le loro mogli e i loro figli in abbandono, tanto è 
l'amore che le portano».  

Sembra allora che esser falsi sia l'unico modo di essere, almeno per certe 
persone. La cosa è piuttosto abissale e raggelante.  

Il falso è una rappresentazione che permette di essere se stessi, almeno in 
certi casi. O che permette di dire la verità.  
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Prendiamo ad esempio l'incontro con gli uomini che portano delle immagini 
intagliate. Sono quattro: san Giorgio, san Martino, san Giacomo e San 
Paolo. Ai primi tre sono dedicati commenti freddi e rapidi. San paolo, 
invece, verrà esaltato come uomo del dialogo con tutte le genti: è san Paolo 
il convertito, ritratto «così al vivo che si sarebbe detto che Cristo gli parlasse 
e Paolo rispondesse»: è davvero più riuscita la rappresentazione (perché 
sono figure, insomma falsi santi), o è diversa l'emozione che Don Chisciotte 
prova per san Paolo? Lo chiama «cavaliere errante», ed è strano. Giorgio e 
Martino lo erano nell'iconografia; che lo sia Giacomo è comprensibile, 
essendo patrono nella lotta contro i mori. Ma Paolo? Qual è la sua impresa 
cavalleresca? Aprire il cristianesimo ai pagani, invece di cacciarli?  

Prendiamo un episodio successivo: la notizia, saputa in una locanda, della 
falsa continuazione del Chisciotte scritta da Avellaneda (che tra l'altro è 
veramente un falso nome): è una storia che falsifica i personaggi cervantini, 
e per smentirla e mostrarla non veritiera, Don Chisciotte decide di recarsi a 
Barcellona, dove in precedenza non aveva ragione di andare. È troppo se 
diciamo che si tratta di una scelta inautentica, cioè falsa?  

Insomma, tutto lascia pensare che nella seconda parte del Chisciotte il tema 
dominante non sia lo scontro tra la verità e la menzogna, ma il conflitto tra 
un tipo di falsificazione, operata dal potere e da chi lo detiene, e un altro 
tipo di falsificazione, conseguenziale, attraverso il quale singoli poveracci si 
conquistano la possibilità di sopravvivere. Nella prima parte era chiarissimo 
che il mondo sociale fosse una colossale finzione: la teatralità del potere, 
dell'ipocrisia generale, della recita di ruoli, un «gran teatro del mondo» che 
si rivelava tale nel momento in cui un vero guitto, o un pazzo, iniziavano 
consapevolmente a recitare e costringevano a cambiare maschera: il «gran 
mondo del teatro». Nella seconda parte questo è acquisito. Sappiamo, in 
fondo, che tutti recitano: allora che dire di più? Possiamo forse distruggere 
questo sistema di finzioni? No, certamente no, e se qualcuno si era illuso 
che Don Chisciotte fosse il santo perfettamente sincero, in grado di far 
saltare le maschere della più variegata gamma di attori sociali, ebbene si è 
sbagliato.  

Un'unica cosa possiamo fare: distinguere tra le finzioni e le recite, tra chi è 
costretto a indossare una maschera per vivere (e dunque sa benissimo cosa 
sia il gran teatro del mondo e cosa sia la dura realtà) e chi invece recita 
superficialmente, ma non lo sa, ha scambiato la finzione per vita sostanziale 
e passa da una rappresentazione all'altra, per divertimento. Come i Duchi. 
C'è una bella differenza tra Ricote, che si finge pellegrino per tornare in 
patria, e il Duca, che... si finge duca e vive senza alcuna traccia di 
responsabilità e senso delle istituzioni.  

Così, se Don Chisciotte finge e racconta bugie, è perché non ha altro 
rimedio per poter ancora essere Don Chisciotte in un mondo che non gli 
consente di dire, a chi ha deciso la pulizia etnica, che San paolo era un 
converso come mille perseguitati spagnoli, o che lui e Sancio Panza e mille 
altri non sanno che farsene della pulizia di sangue, o che il finto burattinaio 
Maese Pedro (in realtà vero galeotto Ginés de Pasamonte) è molto più 
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stimabile dei pubblici funzionari che ragliano, dei preti che s'ingrassano, 
dell'inquisizione che incombe, e alla fine, passata molta acqua sotto i ponti e 
molta amarezza nella propria vita, Cervantes crede più esemplare la beffa di 
Basilio che i grandi miracoli di san Giacomo, Santiago matamoros, di cui 
Don Chisciotte potrebbe «portare molti esempi che si narrano nelle genuine 
storie spagnole»: come si sa, Don Chisciotte non ha mai distinto una 
«genuina storia» dalle panzane di un romanzo cavalleresco, e per lui sono 
tutti nello stesso calderone, Amadigi di Gaula e il Cid Campeador. C'è una 
finzione dominante, che però si crede vera e normale, e c'è la finzione di chi 
sopravvive, sapendo benissimo di fingere e sapendo, proprio per questo, che 
fingono anche gli altri, i potenti. Se non lo sanno, vuol dire che sono 
allucinati, pazzi, certamente più pazzi di Don Chisciotte: e come tali si 
rivelano alla cartina di tornasole della follia del nostro cavaliere. Ci sarà una 
resa dei conti tra questi due mondi, tra queste due forme di falsità e 
simulazione. Un redde rationem letterario, non una rivoluzione, nel quale le 
ragioni di chi è costretto a fingere emergeranno in primo piano, saranno 
esposte e otterranno un riconoscimento. Il morisco Ricote era solo un inizio: 
l'affondo vero avviene a Barcellona.  
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Barcellona si presenta con un triste e veridico segno: uomini impiccati agli 
alberi che circondano la città, esponenti di quell'autonomismo catalano che 
il potere centrale chiamava «banditismo». Cervantes sottolinea che è un 
banditismo nato soprattutto da ragioni politiche. Di questi banditi Don 
Chisciotte conosce e ammira un capo, Roque de Guinart, i cui uomini sono 
armati di pistole e non di vecchie lance. «Valoroso Roque - lo chiama - la 
cui fama non conosce limiti sulla terra»: è un trattamento da cavaliere, non 
da bandito. E a Barcellona Don Chisciotte assisterà a storie che non 
finiscono come nelle fiabe o nei romanzi cavallereschi: la bella Claudia 
spara all'innamorato credendosi tradita, e questi muore, diventando 
occasione per un ulteriore scontro tra le fazioni catalane.  

Roque è giusto nella distribuzione del bottino, ed è una figura di bandito 
buono travolto dalle circostanze:  

«Per mia natura io sono sensibile e incline al bene, ma, come ho detto, 
il volermi vendicare di un oltraggio che mi fu fatto, fa cadere tutte le 
mie buone propensioni al punto che io persevero in questo stato, 
nonostante e malgrado ne sia cosciente; e come un abisso ne chiama 
un altro, e un peccato chiama un altro peccato, le vendette si sono 
concatenate in modo tale che prendo sopra di me non solo le mie, ma 
anche quelle degli altri; ma Dio ha la bontà di far sì che, sebbene mi 
veda in mezzo al labirinto delle mie contraddizioni, non perda la 
speranza di uscirne a porto sicuro» [DQ, II].  

Anche a Barcellona Don Chisciotte viene ingannato e incontra personaggi 
falsi, ma la presenza della realtà è più forte: non solo la realtà dell'apocrifo 
di Avellaneda, che vede in una stamperia, ma anche quella del mare, visto 
per la prima volta, e la realtà di una vera battaglia, con morti autentici, per la 
cattura di un vascello moresco. Una volta presa la nave, il suo capitano 
risulta essere falso: è infatti una donna e cristiana di razza mora: 

 «Da quella razza più infelice che avveduta, su cui in questo giorno è 
piovuto un mare di disgrazie, nacqui io - dice la donna - generata da 
genitori moreschi. Trascinata nella corrente della loro sventura, fui 
portata da due miei zii in Berberia, senza che mi giovasse a nulla dire 
che ero cristiana, come realmente sono, e non di quelle finte e 
d'apparenza, ma di quelle vere e cattoliche. Non mi servì a nulla con 
coloro che erano incaricati del nostro triste esilio dire questa verità, e 
gli stessi miei zii non vollero crederla» [DQ, II, 63].  

Un'espulsione che continua a pesare, quella dei moriscos, e che Cervantes 
mette nella luce peggiore, mostrando che vengono cacciati uomini e donne 



don chisciotte  pagina 108 

nati in Spagna, cittadini naturali di quella terra, e a volte buoni cattolici. La 
giovane è la figlia di Ricote, si chiama Ana Félix, e ha lasciato in terra araba 
il fidanzato mascherato da donna. Si cercherà di recuperarlo con l'aiuto di un 
finto rinnegato, in questa città dove la realtà risulta più avvincente della 
fantasia, e pertanto è più ambigua.  

Ci si avvia all'epilogo. È ancora un falso cavaliere, una vecchia conoscenza, 
a sciogliere l'intreccio: Sansone Carrasco stavolta riesce nel suo scopo di 
battere Don Chisciotte e riportarlo nel suo paese. A Sancio sembra che si 
tratti di un sogno, di un incantesimo, e invece è l'esatto contrario: una 
fantasia che si dissolve, l'illusione svanita di giocare alla grande sulla 
roulette del destino. O più semplicemente è qualcosa che sembra la verità.  

Il falso Cavaliere della Luna, e vero Carrasco, vive una realtà diversa da 
quella in cui aveva camminato Don Chisciotte; così come Ana Félix, le 
autorità barcellonesi che consentono alla donna morisca e a suo padre di 
restare in Spagna: tratteranno la faccenda nella capitale, e ne verranno a 
capo, grazie alle amicizie o ai regali. Così va il mondo, non certo perdendo 
il tempo e i giorni su un ronzino dimagrito, e le notti sognando una dama 
inesistente. «Non c'è fortuna nel mondo», conclude Don Chisciotte, 
«ognuno è artefice della propria sorte. Io lo sono stato della mia». «Mi sono 
arrischiato; ho fatto quel che ho potuto». Questo colloca Don Chisciotte in 
una categoria di persone molto diversa da quella a cui appartengono i Duchi, 
dei quali il saggio Cide Hamete Benengeli dice che  

«per conto suo reputa che siano pazzi i beffatori quanto i beffati, e che 
i duchi non erano due dita lontani dal sembrare stolti, visto che 
mettevano tanto impegno nel burlarsi di due stolti» [DQ, II, 70].  

Saggio giudizio di un uomo, un personaggio, che, se fosse esistito 
veramente, in quegli anni non avrebbe potuto vivere in Spagna.  

La morte, che tutto eguaglia, forse, fa cessare la commedia, la recita, 
l'interpretazione. Per chi, come Don Chisciotte, ha dovuto inventarsi per 
essere, la morte è la fine del gioco. È difficile che un Duca, un Curato, un 
Barbiere... possano gettare la maschera, perché in fondo non sanno di averla 
addosso: l'hanno indossata da troppo tempo, si sono abituati, e scambiano la 
loro finzione con la realtà. Moriranno falsi, così come sono vissuti, convinti 
di essere nel vero. A meno che un Don Chisciotte non li coinvolga nel suo 
gioco. Mostrando che tutti recitano, certamente. Un erudito, un moralista, un 
uomo pieno di sé, diranno, strappando qualche applauso compiaciuto, che è 
il gran teatro del mondo. Paghi di questa banalità, ometteranno l'essenziale: 
che c'è chi finge, perché non ha altra scelta per sopravvivere, e c'è chi, per 
dirla col comico, finge perché è «bastardo dentro». 
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