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"Sicché e vero che c'e una storia su di me, e che fu un moro, e sapiente, a comporla?"



Qui comincia l'avventura...
o Sarajevo blues

Per il cavaliere dei romanzi, quello che - secondo gli uomini di sano buon
senso - non esiste nella storia, la guerra ¢ un dato di fatto: la combatte, ma
non rappresenta l'istanza superiore. Al di sopra della guerra, come la
intendono gli eserciti, ci sono le virtu cavalleresche, che non sono solo virtu
militari. Nella guerra il cavaliere non cerca la ricchezza, né il potere: cerca
la gloria. Battere un uomo debole non ¢ impresa di valore, non procura
gloria né fama, anche se potrebbe portare un discreto bottino. Piuttosto se si
vuole mostrare al mondo il proprio coraggio e la qualita della propria
sostanza umana, ¢ piu proficuo mettersi davanti a un ponte e imporre al
viandante che lodi la propria dama, alla cieca: se lo fa, vuol dire che nel suo
cuore non albergano valori cavallereschi, e non vale la pena di battersi con
lui. Se non lo fa, vuol dire che ha fegato, che accetta di spezzare una lancia
in duello a rischio di rimetterci qualche osso, e dunque ha un coraggio con
cui ci si puo misurare.

Esiste un'altra possibilita: un tizio sconosciuto, che mai avrebbe pensato
di recarsi proprio in quel ponte, viene a sapere della sfida e sconvolge tutti i
piani della sua esistenza per andare proprio li, su un ponte insignificante,
sopra un fiumiciattolo ignaro e fangoso, solo per poter dire in faccia a un
illustre ignoto che non ha alcuna intenzione di lodare la sua dama, neanche
se fosse la regina di Cappadocia. Stranamente, la cosa ¢ storica, ¢ avvenuta
piu volte, ed ¢ una sindrome che ha un nome ben preciso: avventura.

Esattamente quattro secoli fa, un oscuro idalgo di paese, di cui le
cronache parlano poco e confusamente, al punto che abbiamo faticato molto
per conoscerne il nome, decide di lasciarsi alle spalle una vita non lussuosa,
ma tranquilla e, nonostante la non giovanile eta di cinquant'anni, esce di
casa silenziosamente nella notte e va in cerca di avventura. Rinuncia alla sua
identita, al suo ruolo sociale, peraltro ormai vago e presso all'insignificanza,
e assume il nome di battaglia di Don Chisciotto della Mancia. Cattivi
traduttori hanno diffuso il suo nome nella forma Chisciotte, che ormai ¢
talmente generalizzata nell'uso che non vale la pena di provare a cambiarla.
Habent sua fata libelli, commento il retore citando il poeta latino (c'e
sempre un poeta latino per ogni occasione).

Il nostro eroe si prepara per giorni segretamente, consapevole
dell'impossibilita che le ristrette menti dei suoi familiari possano
comprendere la nobilta del suo disegno, e infine si chiude delicatamente la
porta dietro le spalle, conduce piano il suo destriero a debita distanza da
casa, per non farsi sentire, quindi gli sale in groppa e si allontana. La storia ¢
raccontata da una cronaca scritta in arabo da un tale Cide Hamete
Benengeli, di cui ci € pervenuta solo una redazione in castigliano, elaborata
a partire da una traduzione intermedia fatta da un anonimo traduttore in
cambio di pochi spiccioli. Noi, che utilizziamo alcune fonti inedite,
casualmente giunte in nostro possesso, possiamo garantire che, prima di
allontanarsi con una galoppata propiziatoria, il nostro don Chisciotte ha fatto



una piccola deviazione per dare un ultimo sguardo al Toboso, terra della sua
amata signora Dulcinea, alla quale avrebbe poi mandato, per renderle
omaggio, tutti gli avversari sconfitti a singolar tenzone.

In quel tempo il Toboso doveva avere un aspetto diverso dall'attuale.
Terra ad alta densitd moresca, sara stato decorato da qualche minareto
ancora in piedi e dalle tombe di gente sepolta alla maniera dei musulmani:
basse colonne che spuntano da terra non nei cimiteri, ma nei giardini delle
moschee, o dove capita, senza un ordine particolare. Per vedere qualcosa di
simile bisogna andare oggi a Sarajevo, arrivarci magari all'imbrunire di una
giornata uggiosa, camminare per strade che non sembrano diverse da quelle
abituali dei nostri paesi, a parte qualche rudere lasciato dalla guerra e
rimasto in piedi per caso, e sorprendersi ascoltando improvvisamente la
lenta litania di una preghiera araba che giunge da una moschea nascosta
dietro l'angolo. Alcune donne col chador escono dalla preghiera della sera e,
andando verso il centro, si fiancheggia un giardino pubblico in cui, a gruppi
di quattro o cinque, si vedono spuntare da terra queste strane, basse colonne
di marmo bianco. Si trovano dovunque, intorno a ogni moschea e, salendo
verso la parte collinare della citta, decorano ogni metro quadrato di verde, a
volte con una densita impressionante, che gela il sangue: sotto ogni colonna
c'¢ una vita, generalmente giovane, spezzata da un cecchino durante
l'assedio della citta - si sparava ai musulmani perché¢ erano musulmani. A
centinaia di chilometri di distanza, si sparava su ogni casa di Dubrovnik,
perché era bella, antica, e significante: due assedi, due atti di una stessa
follia, e non si da l'uno senza l'altro. Se si vuole ammazzare un tizio perché
ha una fede, una credenza, una cultura, bisogna eliminare lui, la sua casa, la
sua storia, la sua famiglia, il suo giardino, la sua memoria, i suoi animali, i
suoi simboli, le sue biblioteche, la sua musica e persino le sue nevrosi...

Le piccole tombe islamiche del Toboso non erano recenti, anche se
costituivano un'immagine abituale. Dopo la caduta del regno di Granada
(1492) - ormai ridotto a un museo, a un fossile politico, piu che a una forza
preoccupante - gli spagnoli cristiani si rimangiarono la promessa di
consentire la libera pratica della religione islamica a quei cittadini islamici
di Spagna, che erano loro concittadini; tentarono una maldestra opera di
evangelizzazione, servendosi peraltro di un clero non all'altezza e non
credibile, e infine iniziarono a prendere misure di pulizia etnica, sradicando
per legge ogni usanza legata ai costumi islamici. Erano terre da ripulire -
alimpiar, potremmo dire usando un verbo gia sentito dalla bocca della
regina Isabel e rivolto alla necessita di ripulire il territorio dalla presenza dei
suoi concittadini spagnoli di religione ebraica. Si comincio allora a cercare
la limpieza de sangre, la pulizia del sangue... e siccome il sangue, nella
cultura dell'epoca, ¢ cid che trasmette i valori e le virtu della famiglia e della
stirpe, o ethnos (¢ il sangue nobile che genera la nobilta) non ¢ sbagliato
tradurre limpieza de sangre con pulizia etnica.

Rivolgendo un ultimo saluto alla sua Dulcinea, don Chisciotte si muove
senza alcun imbarazzo tra le piccole colonne sparse nel paesaggio. Dulcinea
del Toboso ¢ una nobile e bellissima dama, il cui rango ¢ almeno
principessa, perché tale ¢ il livello ideale a cui la cortese arte cavalleresca di
don Chisciotte ha innalzato la robusta contadinotta Aldonza Lorenzo...



ahimé, senza preoccuparsi minimamente del suo lignaggio e del suo sangue.
Queste cose non hanno alcuna importanza nel mondo dell'avventura - pensa
saggiamente il nostro cavaliere. Si sbaglia.



L'interculturalita nella Spagna
del medioevo

1. Guerra e tolleranza: l'interpretazione di Américo Castro

Gli arabi invadono la Penisola Iberica nel 711, ne occupano quasi per
intero il territorio, determinando il crollo del precedente assetto statale e
sociale organizzato dai visigoti:

La Hispania cristiana, nella sua maggior parte, a poco a poco venne sommersa €
disfatta sotto 1'ondata dei musulmani. Nelle regioni del nord-ovest, dove ebbe inizio
la resistenza contro gli infedeli, la prospettiva del vivere non era quella visigotical.

La scarsa e povera popolazione delle terre rimaste non occupate non era
mai stata completamente romanizzata, né si era realmente assimilata al
regno visigoto; aveva anche subito la dominazione sveva per 175 anni, fino
al 585. Al nord della Penisola rimane dunque, sottratta alla dominazione
musulmana, una popolazione cristiana a cui le condizioni storiche
impongono esperienze e processi diversi da quelli del resto della cristianita
europea. Bisogna dire subito che per i cristiani spagnoli, pur vivendo
all'interno di un contesto musulmano, non si ¢ mai verificata una completa
islamizzazione dei costumi e del pensiero, cio¢ in Spagna non ¢ mai
scomparso il cristianesimo, non solo come fede individuale, ma anche come
istituzione, apparato e struttura della vita sociale. Tuttavia la netta
superiorita culturale e organizzativa dell'islam spagnolo influenzo la vita
quotidiana, i costumi, le mode dei cristiani: questi, se volevano competere
militarmente, culturalmente o politicamente, dovevano innalzarsi al livello
fissato dalla qualita della vita e della cultura islamica. D'altro canto, l'islam
spagnolo, cosi straordinario sul piano dell'arte, della religione, della vita
civile, non riusci perd a creare un sistema politico saldo e durevole: il suo
successo fu sempre legato alla forte personalita di capi condottieri, ¢ questo
si riveld un punto debole, costantemente presente in al-Andalus (tale il
nome arabo della Spagna, da cui deriva 1'odierno Andalusia).

Nella Spagna occupata, grandi masse di cristiani si ritrovarono sotto il
dominio arabo (mozarabi) e vissero per almeno quattro secoli sotto la
protezione della tolleranza musulmana. Come sintetizza Castro:

La Spagna medievale ¢ il risultato della combinazione di un atteggiamento di
sottomissione e di meraviglia di fronte a un nemico superiore, ¢ dello sforzo di
superare tale posizione di inferiorita2.

I Américo Castro, La Spagna nella sua realtd storica, edizione italiana: Sansoni,
Firenze 1955 (La realidad historica de Esparia, Porria, México 1954), 68.



Titus Burckhardt scrive:

Parte della grandezza della civilta ispano-araba si deve alla convivenza pacifica
di comunita musulmane, cristiane ed ebree sotto il dominio arabo. La tolleranza di
cui fece mostra l'islam, qui e altrove, sembra essere in contraddizione con
l'impetuosita della sua espansione, perché ottant'anni scarsi dopo la morte del
Profeta, la sua seconda o terza ondata arrivava fino all'Indo a Est e ai Pirenei a
Ovest. E impossibile immaginare la forza combattiva degli eserciti musulmani senza
questo zelo religioso, stimolo di un popolo che sa che Dio ¢ dalla sua parte. Tanto
piu sorprendente ¢ il fatto che, una volta deposte le armi, i musulmani trattassero
cristiani ed ebrei con una tolleranza che né gli ebrei né i cristiani erano soliti
praticare all'interno dei propri domini3.

Questa tolleranza, in realta, non dovrebbe stupire: si lega al fatto che il
mondo islamico interpreta se stesso come il culmine di un processo
profetico o di rivelazione del divino che include sia I'ebraismo sia il
cristianesimo: la serie dei profeti, che include Abramo, Mos¢ ¢ Gesu, ha il
suo culmine in Maometto che, se da un lato chiude il ciclo dei profeti,
dall'altro ripresenta a cristiani ed ebrei l'essenza stessa del messaggio
religioso della loro fede, che essi nel tempo hanno "coperto con un velo".

In tal modo si spiegano fatti singolari, che contrastano moltissimo con
I'immagine che 1'uvomo medio occidentale odierno ha dell'islam (immagine
che, senza voler sminuire la gravita dei conflitti che attraversano questo
inizio di millennio, ¢ molto semplificata, giornalistica, ma di un giornalismo
che ha tra le sue fonti principali, se non uniche, le veline degli uffici
governativi della propaganda). 'Abd al-Rahman I, fondatore della dinastia
ommiade in Spagna, e iniziatore della costruzione della meravigliosa
moschea di Cordova, dopo aver invaso la citta condivise lo spazio religioso
di una chiesa visigota, assegnandone parte ai cristiani, per i loro riti, e parte
ai musulmani. Quando il suo successore 'Abd al-Rahman III ebbe bisogno di
ampliare la moschea, a seguito dello sviluppo della citta, propose ai cristiani
di vendergli la loro parte di chiesa, perché potessero edificarsi una cattedrale
altrove, e in questo modo acquisi il terreno necessario all'ampliamento della
moschea. Il visitatore odierno, stupito dalla foresta di colonne, che sono un
gioiello architettonico senza eguali, non puo fare a meno di notare la
differente qualita estetica e morale dei cristiani che riconquistarono Cordova
e non trovarono di meglio che abbattere la parte centrale della moschea per
costruirvi, esattamente dentro la foresta di colonne, una orribile e stonata
cattedrale.

2. La presenza islamica in Spagna non é una parentesi della storia

E impossibile pensare il periodo del dominio musulmano (771-1492)
come una semplice parentesi nella storia del Paese, una sorta di incidente di

2 Ibid., 76.
3 T. Burckhardt, La civilizacién ispano-drabe, Alianza, Madrid 2005, 31.



percorso che non gli avrebbe impedito di seguire le stesse linee maestre
della storia delle altre nazioni europee. Senza contare che, anche dopo la
fine del regno di Granada nel 1492, i mori rimasero in Spagna in gran
numero, come moriscos, fino alla loro espulsione decretata nel 1609 da
Filippo III. Novecento anni di contatti con i musulmani sono ben piu che un
incidente di percorso. Per secoli, il ricordo del passato visigoto servi ai
cristiani di Spagna per mantenere viva la coscienza di non essere mori, ma
la grandezza musulmana era schiacciante. Come sintetizza efficacemente
Castro: "Il problema dei primi secoli della riconquista consisteva
semplicemente nella sottomissione di una 'cultura’ debole a una piu forte"4.

Sul territorio, la separazione tra cristiani € musulmani non fu mai netta. I
mozarabi, cristiani bilingui che vivevano nelle terre dei mori, si trasferivano
normalmente in terre cristiane, ¢ a volte vi si rifugiarono, come durante
l'arrivo in Andalusia degli almoravidi e degli almohadi nel XII secolo;
inoltre vi erano i mudejares, mori che vivevano come vassalli dei re
cristiani, e ai quali si debbono stupendi monumenti, come l'alcdzar di
Siviglia. C'erano, in misura minore, gli apostati delle due religioni: i
muladies, cristiani convertiti all'islam, e 1 fornadizos, mori che diventavano
cristiani (bisogna dire che la convivenza tra le due religioni era facile,
mentre non lo era affatto 1'apostasia dall'una o dall'altra). Infine vi erano gli
enaciados, persone che vivevano a cavallo tra le due culture, spesso nelle
zone di frontiera: a volte si trattava di interi paesi.

L'atteggiamento dei moriscos verso 1 cristiani, all'epoca dell'espulsione,
non ¢ molto diverso da quella che esisteva in precedenza, nel medioevo,
salvo che ormai il mondo morisco ha perduto l'eccellenza intellettuale di un
tempo e il dominio politico. Nel Seicento, come nell'XI sec., i moriscos si
sentivano spagnoli tanto quanto 1 cristiani vigjos, cioé quei cristiani che
erano tali da generazioni e non si erano convertiti dall'islam o dall'ebraismo
(i cosiddetti conversos);, era perd cambiato l'atteggiamento dei cristiani
verso i musulmani di Spagna:

I moriscos si sentivano tanto spagnoli quanto i cristiani viejos e basavano la loro
coscienza di nazione su un passato glorioso. La loro capacita di lavoro e la ricchezza
che questa significava furono sacrificate dalla monarchia spagnola, per la quale
ricchezza e benessere non contavano nulla di fronte all'onore nazionale, fondato
sull'unita religiosa e 1'indiscutibile autorita del potere regio. Patti e accordi con gli
infedeli erano cose di tempi ormai passati; i moriscos, in conclusione, erano ormai
un anacronismo, sebbene, d'altra parte, lo schema della vita nazionale continuasse ad
essere lo stesso del medioevo?.

Al tempo di Filippo II si ha un'ondata di intolleranza verso i moriscos,
che provoca la loro ribellione a Granada e una vera e propria guerra civile
per sedarla.

I 900 anni di convivenza cristiano-islamica introducono nella vita della
Spagna cristiana moltissimi elementi della tradizione islamica, oltre a
migliaia di parole esistenti ancora nello spagnolo attuale. Ne ¢ un esempio

4 A. Castro, La Spagna nella sua realta storica, cit., 79.
5 Ibid., 83.



l'uso dei bagni pubblici, diffusi persino nei paesi piu insignificanti, oppure la
lavanda rituale dei morti, attestata da molte fonti letterarie, o 1'uso delle
donne di sedere a terra, su vari strati di tappeti, o forme di cortesia, come
dire a un interlocutore, che ha ammirato un oggetto, che esso "é a sua
disposizione", o che la nostra casa "é la sua casa". Persino l'espressione
tipica ;olé! "con cui si incoraggiano ballerine e toreri" deriverebbe da wa-I-
lah, che significa per Dio. Caratteristica del linguaggio dei mozarabi del
XIII secolo ¢ l'espressione "Dio mantenga", che si ritrova abitualmente nel
teatro rinascimentale come formula di saluto (inadeguata e quindi burlesca)
dei pastori nell'introito delle commedie. Baciare le mani, baciare i piedi,
sono altre espressioni di origine araba. Queste testimonianze, a parte il loro
interesse per I'erudito, mostrano come fosse comune lo scambio vitale tra le
due culture, sia a livello colto, sia a livello popolare.

3. L'islam di Spagna e l'originalita del cristianesimo spagnolo

L'islamizzazione dei costumi (che, come si diceva, non coincide sempre
con un'islamizzazione delle credenze religiose) ¢ testimoniata da molti
documenti, che descrivono cristiani che vestono e si comportano alla
maniera islamica. Castro riporta, tra le altre, una testimonianza di viaggio
del XV sec., che descrive la presenza di costumi moreschi in una casa
nobiliare di Burgos, citta in cui non esistevano mori dal X sec., ¢ commenta:

La vita islamica s'impose e si oppose a quella dei suoi vicini, da qui il fatto che
questi ne presero quanto li attraeva e quanto era loro necessario materialmente o
spiritualmente, dall'alcol fino ad alcuni tipi di miracoli. Ma se ci limitassimo a
catalogare "influenze", il risultato sarebbe presentare i cristiani spagnoli come coloni
dei musulmani, senza possibilita d'intendere come poterono liberarsi da tale
schiaviti, né d'intendere come poterono articolare la storia della Spagna. L'unico
modo di fare la storia che pud essere adattato al mio problema parte da questi
presupposti: i saraceni si imposero € si opposero ai cristiani, e questi li imitarono e
insieme li combatterono nel quadro dello stesso atteggiamento vitale che i
musulmani avevano fomentato in essi, cio¢ nel quadro di una fede in un potere
soprannaturale®.

Si tratta, per cosi dire, della necessita per i cristiani di costruirsi una sorta
di "anti-maometto”, cio¢ di fondare la resistenza e la riconquista del
territorio sull'elemento religioso, cosi come sull'islam si era fondata la forza
dell'invasore. Questa necessita, vitale prima che consapevole e strategica,
contribuisce a spiegare le caratteristiche della religiosita spagnola e
soprattutto il suo pesante coinvolgimento nelle vicende politiche. Ne ¢ un
esempio, secondo Castro, il culto per l'apostolo Giacomo (Santiago, da
sanctus Jacopus). Al di 1a delle basi storiche di questo culto, che ora non ha
importanza indagare, interessano le sue caratteristiche:

6 Ibid., 115.



11 culto di Santiago non fu una semplice espressione di devozione, utilizzata poi
nella lotta contro i mori. E vero, al contrario, che questa credenza usci dal piano
umile del folclore e assunse una dimensione incalcolabile come reazione a cio che
stava succedendo nel mondo musulmano: a una guerra sostenuta e galvanizzata dalla
fede religiosa, si tentd di opporre (non in modo ragionato, sia ben chiaro) un'altra
fede bellica, grandiosamente spettacolare, adatta a sostenere i cristiani e a portarli in
trionfo”.

Santiago appare miracolosamente col suo cavallo bianco nella battaglia
di Clavijo (822) per diventare matamoros (ammazza mori) e guidare i
cristiani alla riscossa. L'importanza del suo culto travalica i confini della
Penisola Iberica, e uno storico arabo del XIII sec., Ibn I' dari, scrive che la
chiesa di Santiago de Compostela ¢ per i cristiani "cid che per noi ¢ la
Kaaba", nella Mecca, concetto gia affermato da testimonianze arabe risalenti
alla fine del X sec. Castro sostiene, forse con una certa esagerazione, che vi
fu la tendenza ad equiparare Santiago (nella cui figura convergerebbero sia
l'apostolo Giacomo sia il Giacomo che i Vangeli chiamano "fratello di
Gesu") al Cristo stesso, benché non vi sia una consistente presenza di eresie
attorno a questo culto. E tuttavia piu plausibile l'interpretazione dello storico
quando afferma che "Santiago si eresse di fronte alla Kaaba maomettana
come ostentazione di forza spirituale in una grandiosa 'mitomachia' "8:

Quando le guerre si combattevano piu con il valore e l'unita di volere che
attraverso armamenti complicati, la tempra morale del combattente era decisiva. Era
indispensabile la fiducia in una forza tangibile e prossima, capace di opporsi al grido
mortale di 'Maometto!', lanciato dall'avversario®.

Inoltre, nota Castro acutamente, la caratteristica principale di questo culto
¢ l'unione dell'elemento religioso e dell'elemento guerriero, in un quadro
generale di guerra santa. Che il vescovo di Santiago de Compostela
imbracciasse spesso la spada era cosa proverbiale. Per la verita, questo non
¢ esclusivo del culto di Santiago, e anzi molti vescovi medievali si sono
trovati a combattere!?, ma sembra che a Santiago questo ambito religioso-
guerriero fosse particolarmente presente. D'altro canto, secondo Castro
all'origine degli ordini cavallereschi (i templari e, naturalmente, i tre ordini
spagnoli di Calatrava, Santiago e Alcantara) sta un modello orientale:
l'unione nella stessa persona di ascetismo e guerra contro l'infedele:

Assumendo un punto di vista esclusivamente cristiano, non si comprende come
possano coincidere nella stessa persona I'esercizio ascetico e I'impeto guerriero, cosi
come non ¢'¢ niente in Europa che permetta di capire Santiago Matamoros. E noto
che la Chiesa ha sempre mal visto le persone consacrate a una vita di santita che

7 Ibid., 122.

8 Ibid., 133.

9 Ibid., 134.

10 Ne ¢ un eccellente esempio il vescovo don Jerénimo del Poema de mio Cid, che non
solo combatte in prima persona, ma, in occasione di una importante battaglia, proclama una
sorta di guerra santa: "El que aqui muriere lidiando de cara, / préndol' yo los pecados, e
Dios le habra el alma" (II, 94, 1704-1075) (a chi oggi dovesse morire lottando faccia a
faccia, io assolvo i peccati e Dio ne ricevera l'anima)

10



combattessero con le armi. In compenso, secoli prima della comparsa degli Ordini
Militari, i musulmani conoscevano l'istituzione delle ribat (plurale rabita),
eremitaggio dove vivevano ritirati gli 'almoravidi', cio¢ gli uomini dediti a una vita
di santita, che alternavano 1'ascesi alla difesa delle frontiere. Per questo motivo la
parola ribat significa anche 'guerra santa, soprattutto quella difensiva'll.

L'idea di guerra santa ¢ attestata in Spagna, in ambiente cristiano, gia nel
IX sec., e viene ripresa dai cluniacensi, per poi essere inclusa nei poemi
epici. Questo carattere bellicoso della religiosita spagnola ¢ affiancato,
almeno nei secoli della convivenza interculturale pacifica, da una tolleranza,
anch'essa di derivazione islamica. "Gli spagnoli cristiani vivevano
nell'ambito di un orizzonte di tolleranza tracciato dall'islam"!2. Questo
aspetto della tolleranza era sviluppato soprattutto nel sufismo, scuola
islamica ascetica ed esoterica, che non interpretava il Corano alla lettera, ma
prestava molta attenzione all'interiorita personale: secondo un proverbio, "le
strade che portano a Dio sono numerose come le anime degli uomini", e il
sufi Ibn 'Arabi, che era spagnolo di Murcia, dice: "Il mio cuore pud prendere
qualunque forma: ¢ un prato per le gazzelle e un convento per monaci
cristiani; un tempio per idoli, e per la Ka'aba dei pellegrini, e per le tavole
della Torah, e per il libro del Corano. Segue la religione dell'amore".

Fino alla fine dell'XI sec., prescindendo da violenze isolate, i saraceni lasciarono
in pace dentro le loro citta coloro che non turbavano la loro pace. In seguito,
almoravidi e almohadi combatterono per introdurre severitda nel dominante
rilassamento, e la vita cesso di essere piacevole per i non maomettani. Pero, durante
i primi quattrocento anni del dominio musulmano, ci furono tempo ed occasioni in
abbondanza perché prevalessero nella Penisola i modi della tolleranza islamica. La
tolleranza in materia di fede era a sua volta inseparabile dal sincretismo magico-
razionale della cultura arabo-spagnola, dentro cui le matematiche di Euclide
s'incontravano con le favole di fattucchiere ¢ di indovini, senza che a nessuno
venisse in mente di usare quell'enorme volume di conoscenze esatte per infondere
idee 'chiare ¢ distinte' nella testa confusa della gente media o volgare!3.

Come dice il Corano: "Se il Signore lo avesse voluto, tutti coloro che
esistono nel mondo avrebbero la stessa fede".

Un esempio di trasposizione dell'atteggiamento tollerante in ambito
cristiano ¢ un'opera di Ramon Llull, Libro del gentile e dei tre savi, scritto
prima in arabo, poi in catalano, nel quale si descrive un'amichevole
discussione tra un cristiano, un musulmano e un ebreo circa i fondamenti
delle rispettive fedi. Commenta Castro: "La tolleranza spagnola era
espressione di un modus vivendi, non di una teologia"!4. Questo equilibrio si
rompe quando i cristiani si sentono abbastanza forti e i musulmani cessano
di essere temibili. Ma prima che questo avvenisse, verso la fine del XIV
sec., si aveva l'idea che gli spagnoli fossero fedeli di tre fedi. L'Arcipreste
de Hita parla di una lettera di Don Carnevale a todos nos - specificando: a
todos los cristianos, e moros e jodios.

UA. Castro, La Spagna nella sua realta storica, cit., 182.
12 Ibid., 194.

13 Ibid., 195-196.

14 Ibid., 196.
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Per Castro, la cultura cristiana, pur restando cristiana nei suoi fondamenti
essenziali, si modella secondo le forme della cultura islamica:

La riconquista non aveva restituito alla Castiglia terre cristiane, ma grandi nuclei
di popolazione islamica, altamente civilizzata, o zone deserte, che dovevano essere
ripopolate urgentemente. La Spagna 'riconquistata' dal XII sec. (e ormai senza
mozarabi) non assomigliava a quella dell'VIII sec. neanche nei suoi nomi geografici,
che erano arabi o arabizzati nella pronuncia. I cristiani li accettarono come una realta
ineluttabile. 11 fiume Tago era Tajo o Tejo; 1'Anas era il Gadiana; il Betis il
Guadalquivir. La citta di Hispalis era diventata Siviglia, Compluto, Alcala; Cesar
Augusta, Saragozza; Acci, Guadix, e cosi via in molti altri casi. Altre citta erano di
fondazione araba: Jaén,, Granada, Almeria, Alcolea, Alhama e tante altre. E anche
vero che alcuni nomi latini persistevano: Cordova, Toledo, Valencia. Ma a parte la
topografia e qualche monumento romano, che somiglianza potevano trovare i
conquistatori tra la capitale dei visigoti e quella di cui si impadronivano nel 1085?15

E ancora:

La sorpresa e la meraviglia dei cristiani che entrarono a Siviglia nel 1248 sono
riflesse nelle pagine della Cronica general... La sorpresa dovette risultare simile in
tutti i luoghi che venivano riconquistati. Sorgeva davanti agli occhi un mondo
nuovo, senza contatti con il passato preislamico della Spagna e senza analogie tra le
genti cristiane; l'architettura, 1'industria, gli artigiani, il commercio, i costumi, la
scienza erano novita sorprendenti!®.

Questo stupore determina una forma di vita che ¢, al tempo stesso,
ancorata alla cultura europea e alla vita ispano-orientale. In letteratura
questa condizione viene chiaramente riflessa nelle opere di Juan Manuel e
dell' Arcipreste de Hita: "Juan Ruiz interpreto i temi della tradizione europea
con sensibilita ispano-musulmana"!”.

4. Gli ispano-ebrei

La superiorita culturale degli arabi si nota anche nel loro rapporto con gli
ebrei, di cui il mondo islamico valorizza le abilita nel campo dell'artigianato,
dell'amministrazione, della finanza e del commercio: in tal modo, un altro
elemento che caratterizza l'influenza araba sulla Spagna cristiana ¢ la
speciale relazione che si crea tra i cristiani e gli stessi ebrei, che trovano in
Spagna una cittadinanza e un riconoscimento che altrove, in Europa, non
avevano. In altri termini, se in Spagna, per secoli, non vi ¢ antisemitismo in
forme rilevanti e, a differenza del resto dell'Europa, non vi sono
persecuzioni (tranne sporadici episodi), lo si deve alla presenza islamica e
alle sue influenze sulla mentalita e sulla situazione vitale dei cristiani.

15 1pid., 336.
16 1hidem.

17 Ibid., 337. Cfr. G. Ferracuti, La letteratura spagnola nel suo contesto interculturale,
vol. I, Murena, Cortona 2005, 81-89 ¢ 95-105.
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Gli ebrei si sentivano tanto spagnoli quanto i cristiani stessi, e ribadisce
Castro:

La storia, fra il X e il XV sec., fu cristiano-islamico-ebraica; in tali secoli si
forgio definitivamente la struttura del vivere ispanico. Non ¢ possibile dividere tale
storia in compartimenti stagni, né scinderla in correnti parallele e sincroniche,
perché ognuno dei tre gruppi era incluso nelle circostanze degli altri due. E
nemmeno coglieremmo tale realta riunendo solo dati e avvenimenti, e
oggettivandola come un 'fenomeno culturale'. Bisogna cercare di far sentire il
proiettarsi della vita degli uni in quella degli altri, perché la storia ¢ stata questa, e
non un'altra. Fatti, idee, e il resto non si possono separare dalla vita in cui trovano la

loro ragione di esistere!8,

Al riguardo bisogna ricordare un fatto che conferma quanto affermato da
Castro in modo macroscopico. Ogni tradizione religiosa e culturale ¢
presente nella circostanza vitale delle altre, e se certo il mondo islamico, per
la sua maggiore complessita, influenza il mondo cristiano, ¢ altrettanto certo
che anche quest'ultimo ¢ un elemento della circostanza in cui vivono gli
ispano-musulmani. Ne sono una riprova le jarchas, cio¢ le piccole canzoni
popolari in lingua romanza (mozdrabe) incluse nelle poesie colte scritte in
arabo classico o in ebraico!®.

Sotto i visigoti, prima dell'invasione araba, gli ebrei avevano subito dure
persecuzioni, € non stupisce il loro appoggio all'invasione del 711. Invece,
con i musulmani gli ebrei vissero pacificamente, ne adottarono molte mode,
fino ad eccellere nella lingua araba: il piu grande pensatore ebreo medievale,
Mos¢ Maimonide, che era uno spagnolo nato a Cordova (1135-1204),
scrisse in lingua araba, con alfabeto ebraico, perché si rivolgeva soprattutto
a un pubblico orientale. La loro situazione cambio tuttavia con le invasioni
di almoravidi e almohadi, e molti cercarono rifugio nelle zone cristiane,
diffondendovi la loro cultura.

La condizione interculturale della vita spagnola contribuisce a spiegare le
caratteristiche della grande attivita culturale svolta alla corte di Alfonso X,
el Sabio, con la redazione di grandi opere storiche e giuridiche, e la
traduzione della Bibbia. Gli ebrei furono mediatori tra la cultura araba e
quella cristiana, intervenendo nelle traduzioni dei testi, soprattutto a Toledo:
si ricordano grandi personaggi come Pietro Ispano o Giovanni Ispalense,
che furono interpreti dei manoscritti arabi per i dotti d'Europa. Riferendosi
al contributo degli ebrei nello staff alfonsino, scrive Castro:

Gli ebrei, non i cristiani, conoscevano € comunicavano i tesori occulti nella
lingua dell'islam vinto e ormai decadente. Essi erano coloro che svegliavano e
stimolavano nel re il desiderio di leggere nella propria lingua l'enciclopedia del
sapere cristiano-islamico-ebraico, cominciando dall'Antico Testamento, incorporato
nella Grande e general Estoria, e tradotto autonomamente (a volte dall'ebraico)
insieme al Nuovo20,

18 A. Castro, op. cit., 416.

19 Cfr. il capitolo sulle jarchas e la lirica tradizionale in La letteratura spagnola nel suo
contesto interculturale, cit. 39-57.

20 A. Castro, op. cit., 425.
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Per Alfonso ¢ indispensabile che la scienza sia trasmessa in un
castigliano chiaro, preciso e comprensibile; se, in modo innovativo, ci si
propone questo progetto in un periodo in cui l'unita della cristianita
occidentale si esprime attraverso il latino, vi sono certamente degli interessi
politici da parte del monarca, ma va anche tenuto presente, come
giustificazione, lo scarso fascino che il latino esercitava sugli ebrei: per loro
le lingue eccellenti erano l'ebraico e I'arabo; I'adozione del castigliano era
giustificata, trattandosi della lingua della loro unica patria possibile,
Sepharad, la Spagna.

Va comunque osservato che, in linea generale, il rapporto degli ebrei con
i cristiani ¢ diverso da quello che essi avevano con i musulmani. Se da un
lato la classe nobiliare si serve degli ebrei, delle loro capacita intellettuali e
professionali, dall'altro il popolo ignorante e il basso clero cominciano,
verso la meta del Trecento, a nutrire profondi sentimenti antisemiti, motivati
soprattutto da invidia sociale. Secondo Castro, re ¢ nobili finirono col cedere
al ricatto antisemita del popolo, non potendosi governare senza alcun
consenso sociale. Questa tesi ¢ piuttosto discutibile: di fatto, in larghissima
misura, 'antisemitismo popolare spagnolo ¢ artificiosamente fomentato nel
quadro di aspri conflitti interni al mondo cristiano?!; in ogni caso, nel XIV
sec. la situazione degli ebrei cambia radicalmente. Dopo che per secoli
famiglie ebraiche e cristiane si erano imparentate con i matrimoni misti,
comincia a diventare infamante avere sangue ebraico nel proprio albero
genealogico. In wvari testi vengono menzionate le origini, o le
contaminazioni, ebraiche delle famiglie nobili di Spagna, che esistevano a
tutti 1 livelli: re Fernando il cattolico, marito di Isabel e cofirmatario del
decreto di espulsione degli ebrei, era figlio di Giovanna Henriquez, seconda
moglie di Giovanni II d'Aragona, ed ebrea. In precedenza, ai tempi di
Alfonso el Sabio, gli ebrei, pur con alcune limitazioni, erano un soggetto
giuridico ben definito, e con tutele che non hanno grandi equivalenti nel
resto d'Europa. Si legge infatti nelle Partidas:

Anche se gli ebrei sono persone che non credono nella fede del nostro signore
Gesu Cristo, tuttavia i grandi signori cristiani hanno sempre accettato che vivessero
tra loro (...). Ebreo (judio) ¢ chiamato colui che ha e crede nella legge di Mose,
secondo la sua espressione letterale, e si circoncide e fa le altre cose comandate dalla
sua legge, e ha preso questo nome dalla tribu di Giuda, che fu la piu nobile e la piu
valorosa di tutte le tribu. Da essa, inoltre, dovevano essere scelti i re dei giudei.
Inoltre, nelle battaglie i membri di tali tribu avevano sempre le prime ferite. La
ragione per cui la chiesa, gli imperatori, i re e i principi hanno accettato che gli ebrei
vivessero tra i cristiani ¢ questa: che vivessero come in una prigionia e
rammentassero agli uomini che essi vengono da quella stirpe che crocifisse Gesu.
(...)

Sinagoga ¢ il luogo in cui i giudei si recano a pregare, ¢ siffatti edifici non
possono essere costruiti nuovi nel nostro territorio, senza nostro mandato. Ma quelle
che esistevano anticamente, se crollassero, possono ripararle o ricostruirle nello
stesso posto in cui erano edificate, senza allargarle, né alzarle, né facendole
dipingere. E se la sinagoga fosse costruita in modo diverso, i giudei la perderanno e
diventera la chiesa maggiore del paese in cui ¢ stata costruita. E siccome la sinagoga

21 Cfr. G. Ferracuti, L'amor scortese: fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell'epoca
dei re cosiddetti cattolici, Edizioni Goliardiche, Trieste 1998.
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e casa dove si loda il nome di Dio, proibiamo a qualunque cristiano di
danneggiarla, o portarne via o prendere cosa alcuna con la forza, a meno che non
si tratti di un malfattore che vi si fosse rifugiato, giacché questo tale possono
prenderlo per portarlo davanti alla giustizia. Proibiamo inoltre che i cristiani vi
mettano bestie o disturbino i giudei mentre stanno facendo le loro preghiere
secondo la loro legge. 11 sabato ¢ il giorno in cui i giudei recitano le loro preghiere,
riposano nelle loro case e non lavorano né svolgono alcun mercato. Poiché al
rispetto di questo giorno essi sono obbligati dalla loro legge, nessuno li deve citare
o portare in giudizio in esso, essendo piu che sufficienti gli altri giorni della
settimana per costringerli e chiedere loro cio che secondo diritto gli si puo
chiedere. E a convocazioni che venissero fatte per questo giorno gli ebrei non sono
obbligati a rispondere. Inoltre stabiliamo che una sentenza proclamata contro di loro
in tal giorno non abbia valore. Ma se un giudeo ferisse, uccidesse, o rubasse, o
commettesse altro reato meritevole di pene corporali o patrimoniali, allora i giudici

possono convocarlo nel giorno di sabato?2.

Secondo Castro, gli ebrei avevano condiviso con i cristiani la hidalguia,
cio¢ il sentimento di appartenenza alla nobilta: nonostante molte limitazioni
giuridiche e formali, lo status nobiliare non era soltanto una prerogativa dei
cristiani. Quando I'equilibrio si rompe e iniziano le persecuzioni, la reazione
degli ebrei appare, a dire di Castro, sorprendente: il tema della purezza della
razza, che non aveva nessuna importanza nel medioevo, diventa una
preoccupazione consistente: quando l'ebreo si converte al cristianesimo,

per difendersi dalle persecuzioni dei vetero-cristiani, il cristiano nuovo nutri, per
difesa, la sua coscienza di casta, come protezione contro la sua propria origine
giudaica, e come una giustificazione, di fronte alla societa e a se stesso, della piena
sincerita del suo cristianesimo?3.

Questa interpretazione di Castro appare oggi piuttosto discutibile. E vero
che vi sono stati casi noti e numerosi di quella sindrome chiamata zelo del
convertito, in cui appunto il converso, per accentuare le distanze dalle
proprie origini, ne diventa il persecutore (Torquemada, ad esempio), tuttavia
si tratta di atteggiamenti individuali, piu che di una tendenza sociale o una
strategia. Un altro elemento discutibile ¢ 1'idea che negli ambienti ebraici la

22 Le Partidas tutelano giuridicamente anche i musulmani di Spagna: "Diciamo che i
mori debbono vivere tra i cristiani nello stesso modo in cui abbiamo detto, nel precedente
titolo, che vi debbono vivere i giudei, conservando la loro legge e non offendendo la
nostra. Percio nelle citta dei cristiani i mori non debbono avere moschee né fare sacrifici
pubblici davanti a tutti. Le moschee che avevano anticamente appartengono al re, che pud
darle a chi vuole. E anche se i mori non hanno una buona legge, finché vivono tra i
cristiani, per la loro sicurezza non bisogna prendergli o rubargli cio che ¢ loro con la forza".
(cfr. G. Ferracuti, La letteratura spagnola nel suo contesto interculturale, cit., 95-99). Pur
con tutti i limiti che definiscono la presenza ebraica e islamica nei territori riconquistati dai
cristiani, 'oscuro medioevo manifesta un rispetto superiore a quello di chi, nella civile Italia
del XXT sec. ritiene oltraggioso (per chi?) che degli islamici preghino nelle loro moschee
(dovrebbero andare "a casa loro", come se i molti cittadini italiani, figli e nipoti di italiani,
essendosi convertiti all'islam, come la Costituzione della Repubblica consente loro,
dovrebbero ipso facto essere esiliati), e minaccia di spargere urina di maiale sul terreno
acquistato per edificare un luogo di culto islamico. Fa piacere leggere che circa sette secoli
fa, uno che conosceva bene il mondo islamico proibiva di mettere bestie nei luoghi di culto
non cristiani.

23 A. Castro, La Spagna nella sua realta storica, cit., 454-455.
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preoccupazione per una purezza di appartenenza alla comunita religiosa
fosse precedente alle manifestazioni cristiane della purezza di sangue. I casi
ricordati da Castro non sembrano affatto alterare un quadro definibile nei
seguenti termini: all'interno di ogni tradizione religiosa - cristianesimo,
ebraismo, islam - permangono correnti di tradizionalismo, ora piu ora meno
influenti, che non vedono di buon occhio i matrimoni misti o le relazioni
miste, al di fuori della (vaga) cornice matrimoniale. Ma tutto cid non ha
nulla a che vedere con la trasformazione della /impieza de sangre, pulizia
etnica, in una vera e propria ideologia politica su base razzista: cio accade
con i re cosiddetti cattolici, € non ha precedenti né in Spagna, né altrove in
Europa?4. Scrive Castro:

Se la purezza di razza fu la risposta di una societa animata da furia antisemita
all'esclusivismo razziale dell'ebreo, la totale inclusione della vita nella cornice
religiosa e 1'ostracismo violento a ogni studio e dottrina dannosi alla supremazia
teologica furono a loro volta una sintesi esacerbata dell'esclusivismo religioso delle
tre fedi in cui la vita spagnola si era formata nei secoli2>.

Perd un conto ¢ il rigore, anche fanatico, di ciascuna religione al suo
interno, contro I'eretico, un altro conto ¢ il fanatismo di una fede religiosa
contro le altre, ¢ un altro conto ancora ¢ la purezza razziale come
discriminante politica. Se una comunita ebraica, 0 musulmana, vede di buon
occhio solo i matrimoni tra correligionari ¢ membri di quella comunita, la
cosa puo essere un'antipatica forma di tradizionalismo, ma se una comunita
ebraica 0 musulmana rifiuta il convertito, lo perseguita, lo considera un
fedele di seconda categoria e con meno diritti, la situazione ¢ molto diversa:
questo ¢ appunto il salto di qualita che si compie con i re cattolici.
L'inquisizione spagnola fu uno strumento politico importantissimo nel
quadro di un progetto mirante a dare unita alla societa spagnola, dopo la
semplice unione dinastica rappresentata dal matrimonio tra il re d'Aragona e
la regina di Castiglia. Se la regina d'Olanda sposasse il re d'Inghilterra, non
avremmo un unico regno anglo-olandese, ma due paesi diversi, separati, con
diverse leggi, istituzioni, monete e lingue: questa ¢ la situazione di Castiglia
e Aragona al momento del matrimonio tra Isabel e Fernando. Per passare da
questa situazione alla creazione di un unico corpo nazionale, servono pochi
accorgimenti: il nemico esterno (guerra contro il regno di Granada, ormai
inoffensivo, espugnato nel 1492), guerra contro il nemico interno (gli ebrei),
e nuovi strumenti di controllo sociale, di unificazione ideologica
(inquisizione). Fernando, che aveva protetto gli ebrei fino al giorno prima di
firmare il decreto di espulsione, sapeva benissimo che le calunnie antisemite
erano prive di qualunque fondamento, ma aveva bisogno di qualcosa che
poteva ottenere solo sacrificando gli ebrei.

Castro ricorda il ruolo nei ghetti del malsin, la spia che denunciava
all'inquisizione i1 suoi correligionari che tornavano a giudaizzare, ma
assegnare a questo tipo umano la responsabilita della persecuzione

24 Si veda La letteratura spagnola nel suo contesto interculturale, cit., 17-37 e 143-157,
e soprattutto il citato L'amor scortese.

25 A. Castro, op. cit., 459.
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inquisitoriale ¢ come assolvere i1 nazisti dallo sterminio dei campi di
concentramento per farne ricadere tutta la colpa sui kapo.

D'altro canto, se I'antisemitismo cristiano, soprattutto nel sec. XV, fosse
derivato, in qualche modo, dalle caratteristiche strutturali della vita spagnola
e della sua interculturalita, non vi sarebbe stato, proprio all'interno del
mondo cristiano, quello scontro autenticamente ideologico tra Enrique IV (e
prima di lui Alvaro de Luna contro una parte della classe nobiliare) e Isabel
la cattolica (sit venia verbo): la guerra civile tra costoro (che erano fratello e
sorella) era alimentata certo dalle aspirazioni al potere personale, ma anche
da programmi di governo e concezioni della Spagna (per non dire della
morale) assolutamente incompatibili. Non ¢ solo l'antisemitismo a dividerli,
ma anche il ruolo dei commerci, le forme della modernizzazione, il
centralismo o l'anticentralismo statale, il rapporto con i mori, il ruolo del
cattolicesimo nella politica, e persino la concezione della sessualita. Se il
fanatismo cattolico di Isabel fosse stato il naturale prodotto della vita
ispanica nei secoli precedenti, il Quattrocento non sarebbe stato un
susseguirsi di guerre civili all'interno della cristianita spagnola. Certamente,
tra i fanatici, persecutori degli ebrei, ci sono conversi o figli di conversi in
gran numero: ma nella Spagna del Quattrocento poteva esistere davvero una
famiglia di cristiani in cui non ci fossero dei convertiti nell'albero
genealogico? La maggioranza dei convertiti era costituita da sinceri
cristiani; 1'idea che una minoranza di questi convertiti abbia scatenato la
repressione contro gli antichi correligionari ¢ contro la massa dei cristiani
nuovi ¢ del tutto gratuita e trascura la possibilita piu ovvia: che la deriva del
cristianesimo verso il fanatismo, alimentata dalla ragion di stato, trascina
con s¢ i cristiani vecchi e quelli nuovi. Dentro questo quadro, come effetto e
non come causa, va collocato lo zelo del convertito.

Ad ogni modo, nella situazione interculturale della Spagna la presenza
ebraica rappresentd un elemento intellettuale di prim'ordine, che s'innesta
nella letteratura ispano-cristiana, dandole una qualita particolare e inedita.
Possiamo prescindere dal riferimento, un po' stereotipato, all'amarezza che
caratterizzerebbe l'anima ebraica - e di cui non pud essere certo una
testimonianza un'opera dissacrante e scanzonata come il Didlogo entre el
Amor y un Viejo di Rodrigo Cota2¢ - per concentrarci su un'osservazione
acuta di Castro:

L'ispano-ebreo, collegato alla tradizione ispano-musulmana, mise a fuoco I'uvomo
come realta vitale, instabile e mutevole, pit che come un essere ontologicamente
uno e suscettibile di astratta concettualizzazione?’.

Precisa Castro:

"La realta dell'uvomo si collega e si oppone a tutto cid che non ¢ I'uvomo, a tutto
cio che ¢ natura costante; 1'uvomo ¢ vario, mutevole, imprevedibile, pericoloso. La
parte umana dell'uvomo ¢ il suo 'agire', e 1'uvomo concepisce il mondo dal punto di
vista di questo agire". A Tbn Hazm e Sem Tob (rabbino nato verso il 1300 e autore

26 Cfr. Letteratura spagnola nel suo contesto interculturale, cit. 107-141.
27 A. Castro, op. cit., 504.
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dei Proverbios morales) "preme analizzare la vita come fenomeno piuttosto che
definirla concettualmente, e per questo esplorano il pericoloso mare dei loro
sentimenti e delle loro passioni"28.

In questo atteggiamento vitale si puo vedere la radice della Celestina, del
romanzo picaresco e delle opere di Cervantes.

5. L'islam spagnolo influenza la cultura europea

La Spagna non fu semplicemente un paese in cui arrivarono degli
islamici, i quali traevano la loro cultura e la loro fede da altri paesi, dai loro
paesi d'origine; il lettore non specialista immagina al-Andalus come una
zona colonizzata da un esercito invasore, che impone la sua cultura, ma la
realta ¢ ben diversa: al-Andalus ¢ il luogo in cui viene elaborata una delle
piu belle e originali culture all'interno del mondo islamico. Come ancora
oggi si puod osservare, la bellezza dell'Alhambra di Granada non ha eguali
nell'architettura del vicino Marocco o di altri paesi musulmani.

L'islam spagnolo elaboro in modo originale la tradizione islamica, nel
tempo stesso in cui ebbe un ruolo importantissimo per l'evoluzione del
pensiero filosofico occidentale: le due cose sono inseparabili. Scrive Emile
Brehier:

11 pensiero arabo si sviluppa nei secoli IX e XI, in paesi di antichissima civilta, in
Siria e in Persia, dove da molto tempo si mescolavano e si osteggiavano le tendenze
religiose e intellettuali piu diverse e pit opposte2”.

Il pensiero islamico, in questo contesto, si trova alle prese con gli
sviluppi della filosofia greca posteriore ad Aristotele. In epoca ellenistica,
uno dei grandi compiti del pensiero filosofico fu il tentativo di conciliare le
filosofie di Platone e Aristotele, apparentemente opposte, e la linea
principale di tale speculazione portd (o almeno cosi venne interpretato) a
una concezione immanentista: Dio ¢ presente nelle cose e noi possiamo
conoscere questa presenza. L'islam afferma tale presenza, ma chiarisce che
la via per arrivare alla conoscenza di Dio ¢ la fede nel Profeta. Non esiste
una continuita, per cosi dire, tra Dio e il mondo, ma una discontinuita: il
mondo esiste a seguito di un atto volontario di creazione, e si conosce grazie
alla sua rivelazione, non grazie all'emanazione dell'universo. La rivelazione
avviene attraverso i profeti, dei quali l'ultimo ¢ Maometto (per gli sciiti la
rivelazione continua nei dodici imam).

Questa posizione molto netta dell'islam, che in fondo rappresenta il
caposaldo di questa fede religiosa, non impedisce, nel IX sec., che i califfi di
Bagdad favoriscano la diffusione della cultura greca e istituiscano un
collegio di traduttori che consenta di leggere in arabo quasi tutta l'opera di
Aristotele, 1 dialoghi di Platone e molti testi scientifici. A seguito di cio si

28 Ibid., 505-506.
29 La filosofia del medioevo, Einaudi, Torino 1952, 97.
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diffondono gli importanti commenti di Al-Kindi (Abu Yusuf Ya'qub ibn
Ishaq), che si ispira al neoplatonismo e avvia la speculazione sull'intelletto e
il processo di conoscenza; e dopo di lui di al-Farabi (Abu Nasr Muhammad
al-Farabi, morto verso il 950), di origine turca e maestro a Bagdad (dove
ebbe rapporti anche con filosofi cristiani) e Aleppo: al-Farabi tenta una
sintesi tra l'islam, Aristotele e il platonismo nella reinterpretazione di
Plotino, elaborando una metafisica di grande prestigio presso i filosofi
occidente. Dio ¢ 1'essere necessario, semplice e unico, che produce il mondo
in quanto conosce eternamente se stesso, pertanto non puo che produrre
eternamente e solo un essere eterno: questo essere da lui prodotto
eternamente ¢ l'Intelletto Primo, nel quale ¢ presente la pluralita - esso
infatti si conosce come possibile per la sua essenza e come necessario per
Dio. In quanto necessario, genera un altro intelletto; in quanto possibile,
genera la materia del primo cielo o delle stelle fisse; in quanto si conosce
nella sua essenza, genera la forma del primo cielo, o la sua anima. Con lo
stesso meccanismo, anche il secondo intelletto genera, e cosi via, fino
all'ultimo intelletto, il decimo, che genera I'orbe della luna. Questa gerarchia
di intelligenze produce dunque il mondo e ogni forma di vita sublunare. La
conoscenza consiste nel processo inverso, a partire dall'uomo: la percezione
presenta gli oggetti all'intelletto umano che, da uno stato passivo passa
all'attivo, astraendo le forme dalla materia. L'intelletto dunque consiste in un
processo attivo ¢ complesso (che ora non dettagliamo) di costruzione della
conoscenza.

Contemporaneamente a queste speculazioni arabe, rinasce a Bagdad la
filosofia ebraica, che tende a invadere gli spazi prima occupati dal
misticismo della Cabala. Si sviluppa un ambiente culturale complesso,
felicemente eterogeneo, dove il monoteismo e 1'ellenismo, nel corso del X
sec. a Bagdad, alimentano feconde discussioni tra maomettani, cristiani ed
ebrei: era abituale che si svolgessero delle conferenze filosofiche alle quali
partecipavano anche degli atei.

Ci0 che prende corpo in questa fase della filosofia islamica ¢ una relativa
indipendenza degli studi filosofici dalla riflessione piu strettamente
teologica. L'islam non possiede infatti né la complessa dogmatica del
cattolicesimo, né una chiesa istituzionale che amministri dei sacramenti e
protegga dall'eresia, né la necessita che il teologo o il filosofo siano uomini
di Chiesa, anche se conosce aspri contrasti tra le varie scuole o correnti
interpretative del Corano. A cavallo tra il IX e il X sec. (980-1036), la figura
di Avicenna (Abu' Ali al-Husayn Ibn Sina) sembra riassumere tutte le
caratteristiche piu tipiche del pensatore musulmano. Era di origine persiana
e di professione medico; il suo pensiero si avvicina molto a quello di al-
Farabi. E autore di un'opera medica a carattere enciclopedico, in cui cerca di
coordinare i principi di Galeno e Ippocrate con la biologia di Aristotele, e di
una reinterpretazione dell'aristotelismo, che struttura in logica, fisica,
matematica e metafisica.

La concezione metafisica di questi pensatori viene contestata da al-
Ghazzali (Abu Hamid Muhammad ben Muhammad, nato nel 1058 in Persia,
noto nel medioevo come Algazel) e da Averro¢ (Muhammad ibn Ahmad
Muhammad ibn Rushd, 1126-1198), che era uno spagnolo di Cordova.
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Al-Ghazzali rappresenta una concezione mistica persiana, che non poteva
conciliarsi col pensiero aristotelico: la sua critica si estende al valore stesso
della ragione come strumento di conoscenza ¢ ad ogni speculazione
meramente razionale, e sostiene che la volonta di Dio ¢ assolutamente libera
e imprevedibile. Come commenta Brehier:

Ai filosofi Al-Ghazzali rimprovera di aver commisurato la realta alle regole della
loro ragione: essi abusano della nozione della semplicita di Dio per negargli ogni
attributo che non sia identico alla sua essenza. Essi vogliono che l'anima sia
interamente spirituale e libera da ogni elemento corporeo, a causa della nozione del

tutto arbitraria che essi danno del corpo"3°.

Averro¢ scrive il Grande commento, in cui commenta l'opera di
Aristotele, commenta anche la Repubblica di Platone, e difende la filosofia
dalle critiche di al-Ghazali. Da lui ha origine una linea di pensiero,
I'averroismo, che si diffonde anche nel mondo cristiano (il cosiddetto
averroismo latino), nella seconda meta del Duecento, per poi essere ripreso
a Bologna nel Trecento e da alcuni avverroisti del rinascimento. Averro¢ fu
il piu grande filosofo dell'epoca, e non ebbe rapporti facili con gli ambienti
religiosi islamici: fu accusato dagli ortodossi di avere abbandonato la fede
dell'islam con la sua filosofia.

Con Averroé¢ appare chiaro che nel XII sec. il centro della vita
intellettuale islamica ¢ diventato la Spagna, che sostituisce Bagdad come
faro della cultura e della raffinatezza musulmana. Vi troviamo sostenitori
delle teorie di al-Farabi e Avicenna, come Avempace (Abu Bakr
Muhammad ibn Yahya, o Ibn Bagia, nato a Saragozza verso la fine dellXI
sec.), tuttavia influenzato da al-Ghazzali. Per Avempace, 1'anima parte dal
mondo sensibile per ascendere alle forme liberate dalla materia: la
principale condizione per questo cammino ¢ essere uno straniero, un
solitario, capace di pervenire a uno stato in cui l'intelletto attivo fornisce
illuminazioni superiori alla semplice astrazione razionale. In questo periodo,
inoltre, anche il pensiero ebraico ha la sua fioritura migliore in terra
spagnola, con pensatori come Avicebron (Shelomon ben Jehudah ibn
Gabirol), nato a Malaga (1020-1070) e Mos¢ Maimonide, (Mosheh ben
Maimon, 1135-1204) nato a Cordova, pochi anni dopo Averro¢, che
abitualmente scriveva in arabo, come si € detto.

Le opere di questi pensatori, e i testi originali greci che possono leggere
(in occidente si erano perduti) vengono tradotti in latino, soprattutto grazie
al lavoro svolto a Toledo: la Metafisica e la Logica di Avicenna (Giovanni
Ispano, Domenico Gundisalvo e l'ebreo Salomone), la Metafisica di al-
Ghazzali, Sulle scienze di al-Farabi, il Fons Vitae di Avicebron (trail 1126 ¢
il 1151). Successivamente Gherardo da Verona, sempre a Toledo, traduce la
Fisica di Aristotele, le opere di al-Kindi, il Canone di Avicenna, ¢ quelle di
Isacco Giudeo (seconda meta del XII sec.). Agli inizi del XIII sec. Alfredo
Anglico impara 1'arabo a Toledo e Michele Scoto (morto nel 1235) traduce
vari commenti di Averro¢ alle opere aristoteliche; Ermanno Alemanno,

30 1bid., 239.
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vescovo di Astorga, traduce i commenti di Averro¢ all'Etica nicomachea e i
suoi compendi della Poetica e della Retorica.

Intanto, dal XII sec., ¢ possibile avere traduzioni dirette dal greco, ad
opera di grecisti presenti in Sicilia, dei testi sopravvissuti nel mondo
ellenistico e conservati nelle biblioteche arabe, e nel secolo successivo si
diffondono le traduzioni della Metafisica di Aristotele. "Questo lavoro di
traduzioni, che perdura durante tutto un secolo, indica da parte degli
occidentali una curiosita attiva: essi si trovano di fronte per la prima volta a
una filosofia sistematica e coordinata, non avente, né alla base né al vertice,
alcun riferimento alla fede cristiana"3!. Queste opere e i loro commenti arabi
ed ebraici, insieme alle speculazioni originali che hanno stimolato in
oriente, sono, per cosi dire, una cultura nuova e una sfida per il pensiero
cristiano: questo risponde riuscendo ad essere all'altezza delle circostanze,
ma cio significa che alla base delle possenti costruzioni intellettuali della
scolastica latina c'¢ l'assimilazione delle culture greca, ellenistica, araba ed
ebraica, senza la quale non avremmo san Tommaso, san Bonaventura,
Alberto Magno, 'averroismo latino, Bacone e Lullo (Ramon Llull).

Contemporaneamente, nella Spagna musulmana fiorisce ogni forma di
cultura. L'insegnamento privato ¢ libero, ed esistono scuole anche nei paesi
meno importanti. La letteratura ¢ coltivata diffusamente e il califfato di
Cordova attirava i maggiori intellettuali del mondo islamico. Vi si recano
anche artisti e un'influenza non indifferente ¢ esercitata dalle schiave
d'oriente acquistate dai signori berberi di Spagna:

Qamar, la cantante schiava comprata a Bagdad dal patrizio arabo governatore di
Siviglia Ibrahim ibn Hayyay al Lajmi, merita una menzione speciale. Fu certamente
una delle donne che portarono alla corte di Siviglia la cortesia squisita la cui azione
si fece positivamente sentire sul carattere un po' rude del suo signore e dei suoi
cortigiani; con la sua eloquenza naturale e la sua attitudine per la poesia contribui a
diffondere il gusto per la letteratura dell'lraq, della quale conosceva tutte le opere

maestre a memoria3 2.

Questo splendore, una forma di vita urbana certamente superiore a quella
tradizionale del periodo visigoto, generano un flusso consistente di
conversioni di cristiani ed ebrei all'islamismo, che, almeno in terra spagnola
(diverso ¢ il caso degli schiavi nei bagni penali, come vedremo), non sono
forzate: il Corano proibisce la costrizione nella fede e gli arabi consentono
la persistenza dei culti cristiano ed ebraico: hanno un rispetto naturale per le
religiosi del Libro, e gli ebrei vengono tenuti in grande stima.

Gli spagnoli cristiani, come gli ebrei, si trovano ad ogni livello sociale in
al-Andalus: consiglieri del principe, mogli o concubine, professionisti,
schiavi e persino soldati. Dal punto di vista etnico, la Spagna musulmana da
l'impressione di un mosaico abbastanza armonico, nel quale i contrasti si
avvertono appena. Le unioni sono cosi frequenti che si potrebbe arrivare a

31 Ibid., 282.
32 Henry Péres, Esplendor de al-Andalus, Hiperion, Madrid 1983
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parlare della formazione di una "razza" andalusa, attraverso la mescolanza
del sangue.
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Cervantes e l'islam:
l'esperienza diretta

Miguel de Cervantes nasce nel 1547: non si conosce il giorno preciso, ma
la data del battesimo, che avviene il 9 ottobre nella chiesa di Santa Maria la
Mayor di Alcald de Henares. E possibile che, seguendo l'uso di battezzare il
neonato con il nome del santo del giorno, Cervantes sia nato il 29 settembre,
ricorrenza di san Michele. La sua famiglia proveniva da Cordova, dove il
nonno Juan aveva avuto l'incarico di avvocato dell'inquisizione, cosa che
non garantisce circa la limpieza de sangre della famiglia33. Nel 1551 i
Cervantes si trasferiscono a Valladolid, dove il padre di Miguel, Rodrigo,
incontra difficolta economiche e finisce in carcere per non aver potuto
pagare dei debiti: resta in prigione per alcuni mesi, nonostante la sua
dichiarazione di possedere una condizione di idalgo, che alla fine viene
riconosciuta (anche questo, all'epoca, non significa granché). In seguito la
famiglia va a vivere a Cordova, a Siviglia, e poi a Madrid.

Non si hanno notizie certe sulla formazione di Miguel e sugli studi da lui
frequentati, anche se con la sua stessa opera si presenta come uomo abituato
alla lettura e dotato di una cultura notevole: la sua facilita di scrittura fa
pensare che abbia imparato a leggere e scrivere fin da piccolo, cosa che
avveniva nelle famiglie benestanti o in quelle convertite dall'ebraismo. Circa
le poche notizie sulla sua giovinezza, potrebbe riferirsi a lui una condanna,
del 1569, a dieci anni di esilio e al taglio della mano destra per aver ferito un
tale Antonio de Segura: certo ¢ che, nel dicembre di questo anno, Miguel si
trova a Roma, da dove chiede un attestato di limpieza de sangre, che
sarebbe potuto servire per mitigare la condanna subita. A Roma ¢ in contatto
con un suo parente monsignore, Gaspar de Cervantes, e poi entra a servizio
del cardinale Giulio Acquaviva, ma poco tempo dopo, nel 1571, decide di
entrare nell'esercito: incorporato a una compagnia spagnola, si trasferisce a
Napoli, poi a Messina, dove si unisce all'armata che, sotto il comando di
Giovanni d'Austria, sconfigge i turchi nella battaglia di Lepanto del 7
ottobre 1571. E il primo incontro di Cervantes con il mondo musulmano di

33 Quando si passa dalla convivenza pacifica tra musulmani, ebrei e cristiani al conflitto
etnico, gli ispano-cristiani cercano di escludere i membri delle altre due caste, e i convertiti
dalle due fedi, islamica e ebraica, chiedendo attestati di pulizia del sangue (limpieza de
sangre) per l'accesso a qualunque carica significativa e persino per l'ingresso nei conventi.
Per il "sangue pulito" si avra una vera e propria ossessione, e abbonderanno le comiche
dichiarazioni di chi sosteneva di discendere direttamente dai visigoti, che occupavano la
Spagna prima della conquista araba (ser de los godos, essere dei goti, diventa un modo di
dire spesso messo alla berlina nelle commedie: "vos, godo Quijote, ilustre y claro", si legge
in uno dei componimenti burleschi all'inizio del Chisciotte). Come esempio edificante, si
pensi che I'Ordine del Carmelo, riformato da Santa Teresa, oggi Dottore della Chiesa, fece
carte false per non far emergere la documentazione del fatto che la santa apparteneva a una
famiglia di convertiti. I1 Carmelo si oppose strenuamente alla richiesta di certificati di
pulizia etnica per l'ingresso nei suoi monasteri, e fu I'ultimo ordine a cedere in tal senso; in
compenso, Teresa aveva proibito 1'ingresso in comunita a chi fosse analfabeta.



cui abbiamo documenti: sappiamo infatti, dalle relazioni chieste dal padre,
che Cervantes, febbricitante prima della battaglia, aveva rifiutato di restare
sotto coperta, ed anzi aveva fatto presente con stizza i suoi trascorsi meriti
di soldato, chiedendo di essere impiegato nel punto di maggior pericolo.
Combatte dunque valorosamente e viene ferito al petto e alla mano sinistra,
della quale perde I'uso.

Dopo la convalescenza e un periodo trascorso con la sua guarnigione, nel
dicembre del 1575 rientra in Spagna da Napoli con la nave Sol: ha con sé
delle lettere di raccomandazione di don Giovanni d'Austria e del duca di
Sessa, con le quali spera di ottenere il comando di una compagnia, ma la
nave viene catturata da un corsaro turco e Cervantes viene ridotto in
schiavitu insieme a suo fratello Rodrigo, anch'egli soldato. Portato ad
Algeri, le lettere di raccomandazione in suo possesso fanno credere che per
la sua liberazione si possa ottenere un elevato riscatto, mentre in realta la
sua famiglia non ha i mezzi per far fronte alla richiesta. Inizia cosi un lungo
periodo di prigionia durato cinque anni, durante i quali tenta per quattro
volte la fuga. Un primo tentativo fallisce perché Cervantes e alcuni
compagni sono abbandonati da un moro che avrebbe dovuto fare loro da
guida verso la liberta. Un secondo tentativo ¢ attuato in complicita col
fratello: ricevuta dalla famiglia una somma messa faticosamente insieme per
il loro riscatto, i Cervantes scoprono che essa ¢ sufficiente solo per la
liberazione di uno di loro; stabiliscono quindi che sara Rodrigo a partire, per
tornare poi di nascosto con una fregata a raccogliere Miguel e altri
prigionieri. Anche questo tentativo fallisce per la delazione di un complice:
Cervantes si assume ogni responsabilita, scagionando i compagni, e viene
perdonato da Hassan Pascia, secondo marito della mora Zoraida, che
compare in una straordinaria storia del Chisciotte.

Se un cristiano aveva mandato a monte il secondo tentativo di fuga, un
moro amico aiuta Cervantes nel terzo: viene inviato a Orano con lettere che
spiegano il progetto di raggiungere la citta via terra e chiedono di inviare
guide in aiuto. Purtroppo il moro viene intercettato e giustiziato, mentre
Cervantes viene perdonato per la pressante intercessione di molti mori ¢
cristiani. Infine, nel quarto tentativo, con l'aiuto di un mercante valenciano
di Algeri compra una fregata capace di portare in Spagna una sessantina di
prigionieri, ma viene tradito da un ex domenicano spagnolo. Ancora una
volta Hassan lo perdona, ma lo fa chiudere incatenato in una prigione del
suo palazzo. Poco dopo giunge ad Algeri una nave dei padri trinitari, che
raccoglievano elemosine per pagare il riscatto dei prigionieri cristiani che,
essendo di famiglia povera, non avevano la possibilita di essere liberati dalla
schiavitu. Padre Juan Gil dispone di 300 scudi messi insieme dalla famiglia
di Cervantes, ma il riscatto richiesto ¢ di 500: raccoglie quindi la somma
mancante tra i mercanti cristiani e riesce a liberare Miguel nel settembre del
1580.

Cervantes ha 33 anni, le sue speranze di carriera militare sono naufragate
e la sua famiglia ¢ indebitata per pagare il riscatto: cerca dunque incarichi
amministrativi, chiede anche di poter emigrare nelle Indie, ma di fatto inizia
una lunga fase di instabilita economica e vita precaria che durera fino ai suoi
ultimi giorni. Il 1584, I'anno di pubblicazione della sua prima opera, La
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Galatea, ¢ anche l'anno del suo matrimonio con Catalina de Salazar y
Palacios, con cui si trasferisce a Siviglia. Riceve l'incarico di provvedere ai
rifornimenti per I'lnvincibile armata, che si sta organizzando. E un incarico
modesto, che gli procura numerosi fastidi, comprese almeno due
scomuniche, quando requisisce grano di proprieta ecclesiastica. Nel 1592
passa qualche tempo in galera per un'accusa risultata poi falsa; nel 1597 il
fallimento di una banca di Siviglia, nella quale aveva depositato una grossa
cauzione, lo mette nell'impossibilita di far fronte a pagamenti, e gli apre di
nuovo le porte del carcere; € possibile un altro arresto agli inizi del Seicento,
ma non c'¢ documentazione sicura.

Nel 1603 la sua famiglia ¢ a Valladolid: moglie, sorelle e figlie di
Cervantes godono di una pessima fama, che diventa pubblica a seguito delle
indagini per 'omicidio di un tale davanti alla loro casa; i Cervantes non sono
coinvolti nel fatto, ma i vicini non si lasciano sfuggire l'occasione di
testimoniare, con dovizia di dettagli, una situazione di degrado morale (per
dirla con un'espressione che sarebbe piaciuta loro).

Nel 1605 la pubblicazione del Chisciotte da a Cervantes il successo
letterario, ma non quello economico. In breve vengono stampate anche le
sue altre opere: le Novelas ejemplares (1613), Viaje al Parnaso (1614), la
seconda parte del Chisciotte, le commedie e le farse, nel 1615, oltre al
Persiles, nel 1617, poco dopo la sua morte, avvenuta nell'aprile del 1616.
Miguel de Cervantes viene sepolto con l'abito del Terz'Ordine francescano
nel convento dei padri Trinitari a Valladolid.

Come si puo notare da questa breve rassegna, Cervantes ha accumulato
nella sua vita una grande esperienza del mondo militare, della condizione
degli schiavi, del mondo della societa civile, e solo in poche occasioni deve
essersi sentito a suo agio. Nella giovinezza, certamente, nel mondo della
guerra, che richiede eroismo, sprezzo del pericolo e dedizione; forse persino
negli anni della prigionia, dove impara (o ha conferma) che per essere
uomini di valore non conta il sangue, ma il comportamento. Certamente non
nella societa cosiddetta civile, con i suoi imbrogli e le meschinita che
richiedono un'altra tempra e molto pelo sullo stomaco.
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Saavedra e l'islam

Il nome completo del nostro autore ¢ Miguel de Cervantes Saavedra. Ma
Saavedra ¢ anche un nome che Cervantes attribuisce in varie occasioni a
personaggi della sua opera, piu spesso nel teatro e una volta nel Chisciotte,
sempre nel contesto dei rapporti tra ispano-cristiani ¢ musulmani. Nel
Chisciotte Cervantes lo identifica chiaramente con se stesso, alludendo a
quando era schiavo ad Algeri e ai suoi numerosi tentativi di fuga:

Solo riusci a cavarsela con lui un soldato spagnolo, un certo de Saavedra, al
quale, pur avendo egli fatto cose che resteranno nella memoria di quelle genti per
molti anni, e tutte per ottenere la liberta, [Hassan Pascia] non diede né fece mai dare
una bastonata, né disse una parola offensiva, mentre per la piu piccola delle molte
cose che fece noi tutti temevamo che sarebbe stato impalato, come lui stesso ebbe
timore piu d'una volta; e se non fosse che il tempo non me lo consente, direi ora
qualcosa di quanto ha fatto questo soldato, che vi darebbe modo di divertirvi e di

stupire assai pitl del racconto della mia storia [DQ, II, 40]34.

Si tratta di un riferimento della massima importanza. Nel Chisciotte
abbiamo solo le voci dei singoli personaggi, che espongono la loro
percezione delle situazioni, ed ¢ volutamente assente ogni guida per il
lettore, ogni voce fuori campo, che fornisca criteri di interpretazione. Nulla
ci autorizza a pensare che le affermazioni di un Sansone Carrasco, di un
Curato o dello stesso don Chisciotte rappresentino il pensiero di Cervantes,
ed ¢ anzi un grave errore interpretativo scambiare le opinioni del
personaggio con quelle dell'autore: per questo la nostra ricerca ha per tema
"Don Chisciotte e I'islam", e non "Cervantes ¢ l'islam", ma ovviamente, se
possiamo sapere qualcosa delle idee di Cervantes attraverso lo specchio di
Saavedra, non sara tempo perso. Nel teatro cervantino il personaggio
letterario di Saavedra sembra rappresentare un osservatore particolare, o un
punto di vista di primaria importanza.

1. 1l gagliardo spagnolo

Nella commedia El gallardo espariol don Fernando de Saavedra ¢ un
valoroso difensore di Orano, assediata dai mori. La sua fama ¢ cosi diffusa
presso i nemici da indurre la bella mora Arlaxa a chiedere una singolare
prova d'amore al suo corteggiatore Alimuzel: vuole che costui le porti in sua
presenza don Fernando, prigioniero ma illeso. Alimuzel non ha altra scelta
che presentarsi sotto le mura difese dai cristiani e sfidare personalmente
Fernando a singolar tenzone:

34 Tutte le citazioni del Don Chisciotte sono tratte dall'edizione curata da Martin de
Riquer: Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
Planeta, Barcelona 1975.



Ascoltatemi, voi di Orano,

cavalieri e soldati,

che firmate col nostro sangue

le vostre famose imprese.

Sono Alimuzel, un moro

dei cosiddetti

galanti di Meliona,

tanto coraggiosi quanto nobili.

Non mi porta qui Maometto

ad accertare sul campo

se la sua setta € buona o cattiva,

che di questo ¢ lui stesso ad aver cura.
Mi conduce un altro dio pit brioso,
cosl superbo e cosi mansueto

da sembrare ora un agnello,

ora un leone irritato.

E questo dio che m'incalza

¢ vassallo di una mora,

che ¢ regina della bellezza,

della quale io sono un umile schiavo. (...)
Insomma amo, e ho detto molto
solo dicendo che amo,

per farvi capire

che sono degno di stima.

Ma chiunque io sia,

¢ sufficiente che mi mostri armato
davanti a queste superbe mura
difese da tanti valorosi:

se non ¢ segno di pazzia,

sara indizio che ho dato

la mia parola e debbo mantenerla,

0 morire in questo campo.

Cost sfido te,

don Fernando il forte, il coraggioso,
infamia per i mori,

quanto pregio dei cristiani.

E si vedra bene in cio che ho detto
che, anche se vi sono altri Fernando,
¢ il Saavedra che chiamo a battaglia35.

Fernando, cavaliere sensibile alla logica dell'amore, dell'onore, della
sfida cavalleresca, apprezza il coraggio del moro: "Si dimostra prudente e
coraggioso ¢ merita di essere favorito dall'amore nella situazione che si
presenta". Ha naturalmente intenzione di accettare la sfida - ne fa un punto
d'onore - ma ¢ inserito nella struttura gerarchica dell'esercito e deve chiedere
il permesso al suo superiore, il generale don Alonso de Cordoba,
comandante della piazza di Orano. Ma Alonso lo nega:

Non desidero che usciate (a battervi)
perché, se osservate la legge militare,
vi troverete obbligato verso il vostro re

35 Tutte le commedie citate sono state consultate nell'edizione: Miguel de Cervantes
Saavedra, Obras completas, a cura di Angel Valbuena Prat, Aguilar, Madrid 1946.
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molto piu che a voi stesso.

E antica usanza in guerra,

e anche quasi legge fondamentale,
forte di ogni ragione,

che per la causa generale

si abbandoni quella privata.
Perché non € suo il soldato

che sta chiuso nel presidio,

ma di colui che ve lo chiude,

e non deve fare una guerra diversa
da quella a cui ¢ obbligato.

In nessun modo siete vostro,

ma del re, € in suo nome

siete mio, perché lo rappresento;

€ non metto a rischio un uomo,
che ¢ maestro della guerra,

per l'infantile sciocchezza

di una sfida amorosa:

don Fernando, questa ¢ la verita.

"Questa ¢ la verita", conclude il suo discorso don Alonso, e come dargli
torto se siete affascinati dalle logiche militariste e dal rigoroso, razionale,
igienico ordine della caserma? La legge militare ha la sua logica, imposta
dalla guerra stessa, e non ammette che si perda tempo in futili questioni
d'amore e di onore cavalleresco. Pero... se avete lo spirito anarcoide del
cavaliere, e magari da bambini vi piaceva la vita del pirata, bisogna
ammettere che don Alonso avra dalla sua parte la razionalita, ma non ha
niente di piu. Dal punto di vista della logica, la battaglia di Fernando ¢ persa
gia dai tempi del De laude novae militiae di san Bernardo, che andava giu
duro contro la cavalleria cosiddetta mondana:

Bardate di seta i cavalli, e sopra le vostre armature indossate non so quali bande
di stoffe ondeggianti; dipingete le lance e gli scudi e le selle; abbellite con oro,
argento e gemme i morsi e gli speroni. E con tanto sfarzo, con un furore vergognoso
e una stupidita che vi impedisce la vergogna, vi precipitate alla morte. Ma questi

sono ornamenti militari o abbigliamenti da donne? [II, 3]3°.

Ecco dunque delineato il conflitto tra due mondi troppo spesso confusi, il
militare e il cavalleresco. Giustamente, il militare appartiene al suo
comandante, mentre il cavaliere appartiene a se stesso, ¢ sovrano. Per il
militare il problema ¢ ben definito: pensino i mori cid che vogliono, credano
nel dio che si sono scelto, la questione ¢ semplice: loro vogliono espugnare
Orano, e l'esercito cristiano ¢ li per impedirlo - altro non conta. Invece don
Fernando e Alimuzel la pensano diversamente. In competizione sul piano
militare, divisi da una fede religiosa diversa, che non impedisce loro di
comunicare e stimarsi reciprocamente (Fernando ¢ definito vanto dei
cristiani, per il suo valore, e percid infamia dei mori, che non sanno
eguagliarlo), sono accomunati dallo stesso codice cavalleresco dell'onore,
dell'amore e della bella impresa. Dica quel che vuole il suo generale,

36 Cfr. il mio L'amor scortese: fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell'epoca dei re
cosiddetti cattolici, cit. 61-76.
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Fernando non puo lasciar cadere la sfida del moro: ha solo necessita che sia
ritardata di un giorno, giusto il tempo di organizzare la sua fuga dalla citta, e
tramite un amico fidato, il capitano Guzman, lo fa sapere al moro in attesa.
Alimuzel capisce la situazione, sa anche lui cosa significhi doversi
assoggettare alla disciplina militare, e promette di aspettare. La logica
cavalleresca ha preso il sopravvento, e l'assedio militare ¢ stato relegato
sullo sfondo; i1 due cavalieri nemici sono ora complici e si collocano nello
stesso piano. "Il tuo Maometto ti protegga”, dice il messaggero Guzman
congedandosi; "E il tuo Cristo ti accompagni", risponde Alimuzel con
rispetto.

Pero la situazione di guerra non pud essere ignorata completamente.
Alimuzel aspetta in un territorio pericoloso, e I'infido moro Nacor lo mette
in guardia. Rovesciando un pregiudizio che, in generale, i cristiani hanno
verso 1 mori, gli dice che "il cristiano ¢ solito premunirsi con astuzie" (piu
avanti un altro moro dira: "La terra ¢ gravida di giuramenti cristiani, il mare
ne ¢ pieno e i venti gonfi"), e forse il ritardo della sortita di Fernando ¢ uno
stratagemma per catturarlo di notte a tradimento. Alimuzel allora ascolta il
consiglio che sembra dettato da saggia prudenza e torna al suo
accampamento: lo scontro con Fernando ¢ solo rinviato. Questa soluzione
non puo soddisfare Fernando, che vede compromesso il suo onore: il prode
cavaliere cristiano abbandona la citta e si fa prendere prigioniero dai mori,
anche se non rivela la sua identita.

Nell'accampamento di Ali e Arlaxa trova Oropesa, un prigioniero
cristiano che lo conosce, ma che terra segreta la sua identita. Frattanto anche
Ali ¢ scontento della piega che hanno preso gli eventi: si € pentito di non
aver aspettato Fernando, ¢ stato messo in cattiva luce da Nacor, che lo ha
trattato da vile di fronte ad Arlaxa, negando valore ai suoi stessi consigli:
"Consigli di religioso sono subito accolti dal codardo", commenta lui che
appartiene alla famiglia di Maometto e svolge incarichi religiosi. Cosi Ali
chiede a Oropesa ¢ a Fernando (che ¢ in incognito) di aiutarlo perché possa
realizzarsi la sfida con Fernando stesso. "lo, dice Fernando, mettero il
nemico a tua completa disposizione, cosi come sto ora io con te e senza
alcuna slealta, di cui non ho mai dato prova", ma Ali risponde: "Il cristiano
non mi ¢ nemico, ma solo avversario (contrario)". Ancora una volta si
sottolinea 1'esistenza di una terreno comune al di la delle divisioni culturali e
politiche; anche Fernando lo ribadisce: "La legge che divide la nostra
amicizia non mi impedisce di agire con cuore nobile; anzi, essa si modella,
si adatta e si conforma a tutto cio che ¢ ben fatto".

La situazione, pero, si complica. Da un lato Nacor decide di tradire la sua
gente e consegnare l'accampamento di Arlaxa ai cristiani, in cambio del
possesso della bella mora; dall'altro entra in scena Margarita, vestita da
uomo, accompagnata da Vozmediano. Margarita ¢ una donzella di cui
Fernando aveva chiesto la mano, senza che fosse possibile concludere le
nozze, per l'opposizione del fratello di lei. La ragazza allora decide di
fuggire dal convento che la ospitava per cercare Fernando, di cui ¢
innamorata, in un certo senso, per sentito dire, non avendolo mai conosciuto
di persona, ma avendone sentito lodare le eccellenti qualita. Giunta a Orano,
Margarita viene a sapere che Fernando ¢ fuggito dalla citta e, secondo
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alcuni, si ¢ fatto moro, per cui decide di farsi catturare, nella speranza di
ritrovarlo: non ritiene possibile che si sia convertito, ma pensa che sia stato
fatto schiavo e vuole riscattarlo. Dal canto suo, Fernando, sempre in
incognito, vive nell'accampamento di Arlaxa e Alimuzel, da cui ¢ trattato
amichevolmente, e quando la bella mora ha un cattivo sogno, che interpreta
come premonizione del tradimento di Nacor, decide di spingere fino in
fondo la logica cavalleresca che sta seguendo, e le promette aiuto:

Signora, non ti affliggere;

se arrivera il momento

di vederti in questo frangente (=I'assalto cristiano),
io ti prometto

di liberartene nel nome del dio

che la mia anima adora.

Se a Orano non rimanesse

un solo cristiano e venissero

tutti qui, tanto intrepidi ed arroganti
da considerare sicura la vittoria
come se fosse gia nelle loro mani,
questa mia (mano) sara sufficiente
perché il piu spavaldo ritorni

sui suoi passi umile e senza bottino.

La promessa ¢ impegnativa, e Oropesa commenta tra sé:

O don Fernando ¢ impazzito,
oppure ¢ diventato nemico di Cristo.
Promette di combattere

contro cristiani. Venite fratelli,

che io, con migliore coscienza,
mettero ogni diligenza

nei piedi, anziché nelle mani.

Ma in effetti avviene qualcosa che doveva stupire molto il pubblico dei
teatri dell'epoca. Noi non abbiamo una cronologia precisa delle commedie di
Cervantes, ma poco ci interessa: sappiamo che non ebbero un successo
particolare, e si pud immaginare che in parte questo dipendesse dalla novita
del teatro di Lope de Vega, certamente piu spettacolare, ma in altra parte
doveva difendere anche dall'imbarazzo di vedere un valoroso cavaliere
cristiano combattere insieme ai mori, contro altri cristiani: era una cosa che
non avveniva piu dai tempi del medioevo, benché doveva esser viva la
memoria del Cid Campeador, signore di Valencia, sovrano di conti arabi, e
nemico di cristiani di Leon o di Catalogna. Nel 1609, un decreto regio
stabilisce che tutti i moriscos debbono abbandonare la Spagna, ma ormai da
decenni la pressione su di loro ¢ insostenibile, e il popolo minuto, in genere,
li disprezza. Completamente fuori dal suo tempo, e dai pregiudizi
dominanti, Fernando combatte con valore in difesa di Arlaxa. Poi Margarita
viene catturata e portata nell'accampamento moro; in diversa circostanza
viene catturato anche Juan, fratello di Margarita, ¢ la commedia si avvia al
finale e al riconoscimento reciproco di tutti i protagonisti. I mori, che hanno
ricevuto rinforzi, attaccano Orano in forze, ma la citta resiste; Fernando
svela la sua identita, contribuisce alla difesa della citta, che respinge
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l'assalto, e finalmente si batte con Alimuzel lasciandolo ferito. In
considerazione del suo valore, sara di fatto perdonato del tradimento,
sposera Margarita con il consenso del fratello Juan, cosi come Alimuzel
coronera il suo sogno sposando Arlaxa.

Da questa trama, raccontata a grandi linee, si comprende come, nella
visione di Saavedra, il conflitto tra mori e cristiani sia limitato al piano
militare: non ¢ una guerra di civilta, non ¢ uno scontro razziale, non ¢ una
guerra religiosa, non ¢ un confronto tra superiori e inferiori: ¢ una guerra
politica, per il controllo di territori, rotte commerciali, confini dei vari
imperi, e ciascuno si impegna nella parte che la sorte gli ha assegnato. Pero
c'e¢ una logica diversa, se si vuole un gioco diverso, in cui gli avversari
dell'altro gioco possono diventare amici e, in ogni caso, capirsi e stimarsi.
Ali e Fernando appartengono a uno stesso mondo, del quale non fa parte il
traditore Nacor, a dispetto dell'essere discendente del Profeta, cosi come
sono accomunate dalla volubile e femminile malattia dell'amore Arlaxa e
Margarita. Tutto procede come se 'appartenenza etnica e religiosa non fosse
l'essenza di questi personaggi, ma una sorta di accessorio, di deposito
storico, di eredita che si sovrappone all'essenza vera, che ¢ l'appartenenza ai
valori della lealta, dell'amore, dell'onore, del bel gesto cavalleresco, della
vita curata nell'estetica e scarsamente votata all'utilitarismo.

Questo pud sembrare un atteggiamento nostalgico di Cervantes: il
rimpianto di una concezione cavalleresca che da molto tempo non aveva
realta storica. Ma Cervantes, se aveva nostalgia, come ¢ giusto averne per
cio che di bello e ideale la storia deposita nella memoria, non era un
reazionario e non guardava al passato per restaurarlo. Mettendo in scena un
personaggio votato al fiasco teatrale (dubito che le masse spagnole abbiano
potuto avere simpatia per il personaggio di Fernando), usava il modello
ideale della cavalleria per criticare il presente e suggerire che, dietro le
formule della propaganda, della crociata, della difesa della religione, lo
scontro col mondo islamico non era inevitabile, e non era questione di
guerra santa. Né "Dio lo vuole", né "inscialla".

2. Ritroviamo Saavedra ad Algeri...

Aurelio ¢ uno schiavo cristiano innamorato di Silvia, ma corteggiato
dalla sua padrona Zahara: stiamo parlando di una commedia, Los tratos de
Argel, ambientata nella citta di Algeri, dove erano raccolti gli schiavi
cristiani catturati dai pirati ottomani, per i quali vi era speranza di incassare
un riscatto. E una sorta di enorme campo di prigionia, una cittadella carcere,
al cui interno gli schiavi si possono muovere con una relativa liberta. La
schiavitu, all'epoca, non era una vergogna solo del mondo islamico: anche
noi cristiani la praticavamo alla grande. A Valencia c'era uno dei piu grandi
mercati del Mediterraneo, e si ¢ calcolato che, a meta del Cinquecento, gli
schiavi rappresentavano circa il 6% della popolazione spagnola. La presenza
degli schiavi, il cui costo ¢ alto, ma non proibitivo per i ceti piu benestanti,
non sembra causare particolari scrupoli di coscienza ed ¢ abbastanza
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consueta anche fuori dalla Spagna. Venezia e Genova ne fanno un gran
commercio, soprattutto di prigionieri di guerra musulmani, o gente inerme
semplicemente razziata, che in parte alimenta il business dei riscatti, in parte
viene venduta. I musulmani, d'altronde, fanno esattamente la stessa cosa. Le
proteste degli uomini di Chiesa, moderatamente pressanti, ottengono il solo
risultato che i cristiani non si riducono in schiavitu tra loro (ma questa
franchigia non vale per i cristiani ortodossi), tuttavia i pirati cristiani erano
temuti dalle navi dei loro correligionari perché, anche se non riducevano i
confratelli in schiavit, non si astenevano dal saccheggiare e violentare. In
seguito, la scomparsa della schiavitu sembra legata piu a fattori economici
che a scrupoli morali: l'inflazione fa crescere i costi di acquisto e di
mantenimento, ¢ la domanda di schiavi si esaurisce’’. E semplicemente
improponibile che Cervantes, in questa commedia, abbia voluto protestare
contro la pratica turca dello schiavismo, legittimando invece quella
cristiana, al contrario, le condanna entrambe, ¢ coglie l'occasione per
criticare aspramente la politica spagnola.

Comunque, tornando ai casi nostri, Zahara non si preoccupa molto della
differenza di condizione tra lei e Aurelio, perché l'amore tutto trascende.
"L'amore rende tutto uguale", dice, ma Aurelio si difende facendo appello
alla sua fede che gli proibisce di congiungersi con una donna che, come
Zahara, non solo non ¢ battezzata, ma ¢ anche sposata. Diversa ¢ la
situazione di un altro schiavo, Leonardo, che ha accettato di diventare
amante della sua padrona, e di questo viene rimproverato da Saavedra, che
lo considera un comportamento infame, spregevole e brutto.

Saavedra rappresenta, in questo testo, il personaggio esemplare, il cui
comportamento nella prigionia ¢ corretto e senza compromessi, € nelle sue
parole si legge un non velato rimprovero agli spagnoli, per la loro
insensibilita verso le condizioni dei cristiani schiavi. Immagina le parole che
direbbe se si trovasse dinanzi al re Filippo:

Ognuno di noi (prigionieri) guarda se arrivi la tua armata
per darsi la forza e la cura

di conservare la vita che sopporta.
Della prigione amara e dura,

dove muoiono quindicimila cristiani,
tu hai la chiave della serratura.

Tutti, come me, giunte le mani,
ginocchi a terra, singhiozzando,

stretti da inumani tormenti,

0 potente signore, ti stanno pregando
di volgere occhi di misericordia ai loro,
che stanno sempre piangendo.

Ai cristiani prigionieri ad Algeri il mancato intervento dell'armata di
Filippo appare come disinteresse. Anche un altro schiavo, il giovane
Sebastian si lamenta:

37 Cfr. Antonio Dominguez Ortiz, La esclavitud en Castilla durante la Edad Moderna,
in "Estudios de Historia Social de Espaiia", I, 1952, 369-428.
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Oh, Spagna, amata patria!
guarda qual ¢ la nostra sorte,
ché se laggiu dai giusta morte,
qui tolgono la giusta vita.

Con queste parole introduce una nuova considerazione critica, facilmente
comprensibile dal punto di vista dei prigionieri: la Spagna non si rende
conto che, nella normale amministrazione della giustizia e nella conduzione
della guerra, vi sono decisioni che possono causare rappresaglie ai danni
degli schiavi, che sono come ostaggi in costante pericolo di vita. Nel caso in
questione Sebastidn racconta di un morisco spagnolo passato in Berberia e
divenuto corsaro: catturato, una volta scoperta la sua identita, e che era
battezzato, viene consegnato all'inquisizione e giustiziato a Valencia.
Immediatamente, i parenti della vittima, per rappresaglia, giustiziano un
sacerdote prigioniero. La descrizione del supplizio del sacerdote ¢
dettagliata ed emozionante, e certamente mette in evidenza la crudelta dei
suoi aguzzini e la fede eroica del martire, ma, a commento del racconto di
Sebastian, ¢ Saavedra a chiarire il verso significato della scena, dicendo al
giovane: "Con altro metro misura il tuo pianto (lett. riserva il tuo pianto per
un altro livello, cioe non piangere il martire che é salito al cielo, perché con
la sua morte ha iniziato una vita migliore): ¢ insopportabile (no hay
paciencia) che le morti di Valencia siano vendicate ad Algeri". In effetti,
anche adottando il punto di vista dei cristiani di Spagna, la lezione ¢ che
"loro", i pirati islamici, sono puniti con colpa, € "noi", i cristiani schiavi,
uccisi innocenti: la relazione tra quanto accade in Spagna e le immediate
ripercussioni nel campo di prigionia non potevano essere pitl chiare. E vero
che sono i pirati berberi ad avere tutto il peso della responsabilita delle morti
di questi innocenti, ma ¢ altrettanto vero che da parte spagnola sembra
mancare, secondo i prigionieri, ogni considerazione politica delle decisioni
che coinvolgono i pirati islamici. La pirateria, si diceva, era una forma di
guerriglia marina, praticata tanto dal mondo islamico quanto da quello
cristiano, ed era inserita in una logica politica che doveva tener conto della
possibilita di rappresaglie.

Accanto a questa critica ne viene posta un'altra, di inefficienza e
superficialita, mossa dagli stessi corsari: il pirata Mami sottolinea che le
navi cristiane sono piene di mercanzia e non possono muoversi agilmente,
mentre quelle berbere sono piu veloci. Pit ancora, quando inizia la caccia ai
pirati islamici in fuga, questi si impegnano tutti, con grande solidarieta, a
remare, anche i guerrieri piu famosi, mentre in campo cristiano un malinteso
senso dell'onore spinge i soldati a disprezzare chi si mette ai remi:

11 cristiano ha una considerazione
cosi estrema dell'onore

che prendere in mano il remo

in una circostanza gli sembra
disonorevole, e mentre loro
restano fermi con onore,

noi, carichi di loro (schiavi),
torniamo qua disonorati.
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Subito dopo questa non lieve accusa, Cervantes introduce una scena
forte: la vendita di una famiglia di schiavi cristiani che, nel mercato di
Algeri, viene smembrata, separandosi i figli dai genitori; inoltre risulta
evidente che il figlio piu piccolo, viene acquistato da un mercante che vuole
farne il suo amante. Questo tema sembra essere scelto proprio per la sua
forte carica emotiva: la sodomia, lecita nel mondo islamico, era considerata
dai cristiani un peccato nefando, e dunque, gli schiavi, abbandonati a se
stessi dalla loro patria, non solo soffrono indicibili dolori fisici, ma rischiano
anche di perdere la loro anima. Inoltre, tra i tanti drammi della prigionia, c'e
anche il fatto che i ragazzi piu giovani verranno educati alla fede islamica.
Dice infatti il banditore del mercato degli schiavi, di fronte alle preghiere
con cui il giovane cerca di farsi forza: "Questi ragazzetti cristiani: prima
tanti pianti, poi si fanno piu mori degli anziani!". Juanico, infatti, tornera in
scena vestito da musulmano, con il suo nuovo nome di Solimano - irretito in
questa Sodoma, dice suo fratello Francisco, al che Aurelio commenta:

Quanto ¢ bene impiegata I'elemosina
per riscattare i ragazzi,

ché nei loro petti

la santa fede non ¢ ben radicata!

Oh, se d'ora in poi i cuori cristiani

si vedessero ammorbiditi dalla carita,
e non fossero cosi avari nel dare

per sottrarre ai ferri e alle prigioni

lo schiavo cristiano e specialmente

i ragazzini dalla debole volonta!

In un'altra occasione, viene messo in evidenza un ulteriore tradimento ai
danni dei prigionieri cristiani, introdotto dalla derisione di due ragazzi mori:
"Don Giovanni non venire, qui morire" (allusione a don Giovanni d'Austria,
vincitore di Lepanto: Giovanni era morto, ma non arrivava nemmeno
Filippo)?3%. Racconta infatti uno schiavo che la sua famiglia avrebbe i mezzi
per pagare il suo riscatto e ottenere la liberazione, ma suo fratello, rimasto in
patria, approfitta per amministrare i beni di famiglia da solo:

Un fratello che ho, si € messo ad amministrare
il capitale e le ricchezze che hanno lasciato (i miei genitori),
ed ¢ cosi avaro che, pur sapendo

38 Contrariamente a quanto si sente ripetere ogni tanto, anche da personaggi italiani con
importanti incarichi politici e istituzionali, la battaglia di Lepanto non fu uno scontro di
civilta, né una guerra di religione, né una questione di vita o di morte, sul genere: o cristiani
o musulmani. Fu una battaglia tra le tante, nel quadro di una lunga lotta per il controllo
delle rotte commerciali del Mediterraneo: l'imperatore Massimiliano non vi aveva
partecipato, avendo rispettato il trattato stipulato con i turchi, ai quali pagava un tributo in
denaro; i veneziani, in disaccordo con la Spagna, conclusero poco tempo dopo la battaglia,
una pace separata con i turchi. Cido non toglie che battere la flotta turca fu realmente
un'impresa eroica. I benefici della vittoria di Lepanto furono, sul piano militare, piuttosto
effimeri. Naturalmente non era mancata l'apparizione della Madonna per incitare i soldati
alla lotta, ma questo ¢ un discorso che esula dai nostri temi attuali (Si veda, come sintesi del
quadro storico e militare, Franco Cardini, Europa e islam, storia di un malinteso, Laterza,
Roma-Bari 2002, 227-256).
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dell'amara schiavitu che soffro,
non vuol dare per liberarmene
neanche un reale del mio stesso patrimonio.

Intanto il padrone di Aurelio, Yusuf, che ¢ un cristiano rinnegato, si ¢
invaghito di una giovane schiava che ha comprato, e chiede ad Aurelio di
intercedere presso di lei e convincerla a concederglisi come amante.
Naturalmente, la giovane ¢ proprio la Silvia di cui Aurelio ¢ innamorato; i
due giovani si trovano dunque in una situazione quantomai precaria e
pericolosa: Silvia ¢ oggetto dei desideri di Yusuf; Aurelio ¢ oggetto dei
desideri di Zahara, la quale chiede proprio a Silvia di intercedere in suo
favore presso il giovane schiavo spagnolo. I due giovani cristiani, quando si
incontrano, naturalmente si riconoscono e, confermandosi il loro amore,
cercheranno di guadagnare tempo, proteggendosi a vicenda e ingannando i
loro padroni. Sono d'altronde, vittime di un gioco piu grande di loro e non
possono che rimpiangere una pace perduta. Aurelio presenta il ricordo
nostalgico di un'eta dell'oro in cui, non trovando posto la cupidigia nel cuore
degli uomini, la guerra non esisteva:

Allora non risuonava nell'aria il lamento
del misero schiavo, che alza

la voce per maledire la sua dura stella.
Allora la liberta dolce regnava

e l'odioso nome della servitu

non risuonava nelle orecchie.

Ma dopo che senza ragione, senza luce,
accecati dall'avarizia, i mortali

carichi di terrena tristezza,

scoprirono i biondi minerali d'oro

che in terra si nascondeva,

principale causa dei nostri mali,

chi meno oro possedeva,

invidioso di chi, con maggiore astuzia,
raccoglieva piu ricchezze,

semino la crudele e mortale zizzania

del furto, della frode e dell'inganno,

del cambio ingiusto e del commercio truccato.
Ma nulla fu pit dannoso

della famelica, spietata guerra

che distrugge l'indigeno insieme allo straniero.
Essa estingue, brucia, abbatte

i regni, gli imperi popolosi,

e bandisce la dolcissima pace.

Cervantes ha molta cura di cercare un punto di equilibrio tra le varie
posizioni. Se i cristiani accusano i mori di essere bugiardi e inaffidabili,
come volevano i pregiudizi comuni nella Spagna dell'epoca, i mori lanciano
la stessa accusa ai cristiani, provocando forse non poco stupore tra il
pubblico che assiste alla commedia. Se denuncia i difetti degli spagnoli, dal
punto di vista degli schiavi, non cessa per0 di esaltare il carattere
combattivo e indomito di uomini e donne di Spagna: quando Fatima, ancella
di Zahara, invoca il demonio in persona per aver ragione di Aurelio, lo
stesso principe degli inferi dice che "un cristiano che confida in Cristo tiene
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poco conto di malie". Cosi Aurelio e Silvia riescono, con qualche difficolta,
a gestire la situazione, e i loro padroni, in fondo, non si rivelano malvagi:
quando il re chiede a Yusuf di consegnargli i due schiavi cristiani, che crede
ricchi e fonte di un lucroso riscatto, i padroni cercheranno di proteggerli, pur
avendo scoperto che i due giovani sono marito e moglie.

Nella situazione misera in cui versano, i prigionieri hanno come estrema
risorsa il tentativo di fuga, che in genere finisce male e viene punito
duramente. Oppure cercano di guadagnare soldi per pagarsi il riscatto da sé,
ovviamente con azioni ignobili: ad esempio ¢ stato il cristiano Pedro a dire
al re che Aurelio e Silvia sono di famiglia ricca, ottenendo un compenso.
Saavedra, naturalmente, lo rimprovera, ma Pedro si giustifica con la
precarieta della sua stessa situazione:

Se non ho altro rimedio,

e ogni giorno debbo pagare e nutrirmi,
vuoi tu che abbia dei riguardi e cortesia
verso chi puo pagarsi bene il suo riscatto?

Saavedra perd non accetta questo compromesso morale:

Sto pensando

come si perde qui un cristiano,

e piu il tempo passa, piu peggiora.
Ho visto schiavi trascurare

tutto cio a cui la loro legge li obbliga,
e vivere a volte vita da pagani.

In effetti, da un punto di vista cristiano, la tentazione di rinnegare Cristo
e farsi musulmano dovrebbe muovere ad accelerare l'intervento per liberare
i prigionieri, ma Cervantes vede questo problema anche con un'altra ottica
che forse solo chi ha vissuto l'esperienza della prigionia pud capire: la
tentazione di diventare un falso rinnegato®®. Pedro, infatti, non vuole
rinunciare a Cristo, ma solo fingere di farsi musulmano, per ottenere dei
vantaggi e potersi liberare della sua condizione prima possibile. Per
Saavedra si tratta di una tentazione, un'anticamera della perdizione: la sola
via di condotta ¢ restare fedeli a se stessi, alla propria fede, ai propri valori,
che non debbono venire meno nella sorte avversa. E infatti ¢ proprio questa
scelta a pagare: sara proprio il re, dopo aver fatto uno stizzito, e famoso,
elogio degli spagnoli, a trovare una soluzione per Aurelio e Silvia:

Non so che razza ¢ mai questa di questi cani

39 Come si puo capire, la figura del rinnegato non gode buona fama nella letteratura e
nella societa cristiane. Pero andrebbe contestualizzata, e questo attenuerebbe il suo volto
negativo. Dal punto di vista degli invasori islamici del medioevo, la conversione, per
quanto possa apparirci strano, in via di principio, non era una questione di fede. Scrive
Burckhardt: "Questa conversione, in via di principio, non era questione di fede, perché,
come dice il Corano, 'non c'¢ costrizione nella fede'; si trattava unicamente di accettare
l'islam come legge. Nessuno si preoccupava che la conversione fosse puramente esteriore o
meno, giacché si partiva dal presupposto che la fede sarebbe nata spontanecamente in
proporzione all'osservanza della legge divina" (op. cit., 34).
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schiavi spagnoli? Chi scappa?

Spagnolo. Chi non si cura dei ferri?

Spagnolo. Chi rubando ci distrugge?

Spagnolo. Chi commette mille altre mancanze?
Spagnolo. Nel loro petto il cielo infonde
un'anima indomabile, sollecita,

sempre pronta al bene come al male.

Una virtu ho notato in costoro:

che mantengono la parola senza mai mancare.

Percio decide di liberare Aurelio e Silvia dietro la promessa che, una
volta giunti nella loro terra, pagheranno il riscatto. Contemporaneamente
arriva nel porto una nave dei frati trinitari, che raccoglievano le offerte per
liberare gli schiavi impossibilitati a pagare: conclusione positiva, ma forse
non lieto fine: in fondo, Filippo non ¢ venuto e solo la carita cristiana e il
senso autentico dell'onore possono dare la speranza della liberta. El trato de
Argel, la vita di Algeri, commedia "scritta da Miguel de Cervantes, che vi
stette prigioniero”, ¢ un testo amaro che, grazie alla prospettiva offerta dagli
schiavi, mette in evidenza, e accomuna nella generale condanna della guerra
e dell'avidita, i difetti di cristiani e musulmani. Certamente lascia uno spazio
alla speranza, ma sembra di capire che essa non si trovi nella mente politica,
nelle strategie e nelle istituzioni: la si deve cercare solo nel cuore degli
uomini e delle donne, mescolata a tutte le debolezze umane, che un carattere
vigoroso e una fede salda possono superare.

3. Ancora Algeri...

Un'altra commedia ambientata tra gli schiavi del bagno penale di Algeri,
Los barios de Argel, si apre con una incursione di turchi che fanno razzia in
un paese spagnolo: con l'aiuto del rinnegato Yusuf, fuggono prima che le
forze cristiane possano intercettarli, facendo bottino e prigionieri. Tra le
persone catturate c'¢ la giovane Costanza, il cui innamorato, Fernando, si
fara a sua volta catturare, nel tentativo di raggiungerla e, se possibile,
liberarla. I prigionieri sono condotti ad Algeri, e qui troviamo don Lope e
Vivanco, anch'essi schiavi, cui capita un'avventura singolare: da una casa,
attraverso una canna, viene loro dato un fagottino con dei soldi. Grande ¢ il
loro stupore, perché ignorano da chi venga un tale presente e quale ne sia lo
scopo. Anche in questa commedia I'ambiente di Algeri appare variegato e
popolato da personaggi di ogni risma; tra questi il rinnegato Hazén che,
volendo tornare in Spagna e confessare il suo errore, riconciliandosi con la
Chiesa, va in giro a raccogliere firme su un documento che attesta la sua
umanita nel trattare coi cristiani e il fatto di essere stato costretto da
bambino a farsi turco. Il suo piano di fuga ¢ piuttosto rischioso.

In un secondo dono, ottenuto attraverso la canna che esce dalla finestra,
Lope trova una somma di denaro maggiore e un biglietto in cui la
benefattrice dichiara la sua identita: si chiama Zahara ed ¢ diventata
cristiana, devota in particolare alla Madonna, grazie a cio che ha sentito da
una schiava cristiana che viveva anni prima nella casa; vuole che Lope la
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porti in terra cristiana e la sposi, se possibile. Nel frattempo Yusuf, il
rinnegato che ha guidato la razzia contro il suo stesso paese, torna coi
prigionieri: infuriato per un atto cosi vile, Hazén lo aggredisce e lo pugnala,
rivelando pubblicamente la sua fede cristiana e affrontando il supplizio.

Costanza viene condotta schiava in casa di Halima, moglie di Caurali,
capitano di Algeri, e qui viene condotto anche Fernando. Con Fernando e
Costanza si ripete uno schema simile a quello gia visto con Aurelio e Silvia:
Caurali chiede a Fernando di intercedere presso Costanza, di cui si ¢
invaghito, cosi come del prigioniero spagnolo si invaghisce Halima. Alcune
situazioni de Los tratos de Argel tornano in questa commedia ma, non
essendo la condizione della schiavitu il tema principale, Cervantes da piu
spazio alla descrizione dei tipi umani. Particolarmente feroce sembra il
personaggio del Sagrestano, rapito anche lui nella razzia iniziale, che,
nonostante abbia ben altri guai di cui occuparsi, trova un gusto particolare
nel burlarsi degli ebrei: ne costringe uno a portare sulle spalle un barile
violando il precetto del sabato, a un altro ruba, sempre di sabato, il cibo e,
siccome l'ebreo per non violare il precetto non pud mettersi a cucinare, finge
di rivenderglielo, per derubarlo e lasciarlo digiuno“°.

C'¢ spazio anche per momenti di svago, quando gli schiavi si ritrovano in
giardino e cantano un romance da loro composto e altre canzoni popolari. A
natale, poi, ai prigionieri viene concesso di assistere a una messa, anche se
viene fatto loro pagare un biglietto d'ingresso. Un episodio del genere
doveva far parte dell'esperienza di Cervantes negli anni della sua prigionia,
e il nostro autore non si trattiene dal far notare questo comportamento degli
islamici, con una punta di malizia; dice infatti lo schiavo Vivanco:

C'¢ un'altra cosa, se ci pensi,
che va ammirata ancora di piu,
ed ¢ che questi cani senza fede
ci permettano, come si vede,

di conservare la nostra religione.
Ci lasciano dire la Messa,

sia pure segretamente.

Questo non significa che la vita nella citta sia allegra e tranquilla, ma
Cervantes fa capire che si tratta di un ambiente molto complesso e
complesse sono le dinamiche che in esso si scatenano. Se vi sono momenti,
nonostante tutto piacevoli, ci sono anche risse, massacri commessi dai
giannizzeri ubriachi, prigionieri in fuga catturati, il supplizio del piccolo
Francisco che, nonostante sia bambino, non vuole rinnegare la fede
cristiana: come dice Fernando, "le commedie dei prigionieri finiscono
sempre tragicamente".

40 Anche in altre commedie ambientate tra schiavi cristiani gli ebrei sono vittime di
oltraggio da parte di spagnoli. Che Cervantes si voglia divertire alle loro spalle? Che voglia
strappare la facile risata del popolaccio spagnolo antisemita? Sara, ma di fatto,
nell'ambiente che descrive, composto da uomini di tutti i popoli, tutte le razze e tutte le
lingue, sono soltanto degli spagnoli - e spagnoli sbruffoni - a infastidire gli ebrei. Questo fa
pensare.
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Intanto, con i soldi consegnati in varie occasioni da Zahara, Lope ha
potuto pagare il riscatto e ha ancora del denaro per organizzare la partenza
da Algeri: pud cosi organizzare la fuga per nave di Zahara e degli altri
cristiani apparsi nella commedia.

Anche in questo testo Cervantes ¢ attento a evitare i pregiudizi e a
descrivere fedelmente i punti di vista dei personaggi. Sia in campo cristiano,
sia in campo islamico, ci sono buoni e cattivi, gente di fede e miscredenti,
persone che solidarizzano e persone che ingannano, e dovunque c'¢ chi
finge, per necessita o per vantaggi personali, e chi tiene fede alle proprie
idee fino alla morte. Ma anche questa volta, in un ambiente cosi teso e di
conflitti estremi, in cui ¢ buona regola non fidarsi nemmeno del fratello, c'e
spazio per una logica alternativa, basata sull'amicizia, la lealta e la
solidarieta che, quando sono valori effettivamente vissuti, non si fermano
davanti alle barriere della differenza di razza e di religione. Un rinnegato si
puo riscattare, ¢ Costanza va immediatamente in soccorso di Zahara quando
Halima le vede cadere una croce: dira Costanza che la croce € sua, che
l'aveva data a Zahara, non immaginando che potesse turbare la sua
coscienza di musulmana, ¢ Halima fara finta di crederci, raccomandando a
Zahara di nasconderla, perché non possa essere sospettata di praticare il
cristianesimo in segreto. Insomma, ci sono persone, uomini ¢ donne, che, se
dipendesse da loro, non vedrebbero nelle differenze di razza e di religione
un motivo per odiarsi e fare la guerra.

4. La gran sultana

Grazie a questo elementare buon senso umano, puo capitare che l'islam e
il cristianesimo si uniscano in matrimonio. Almeno in quel singolare mondo
di gente fuori di testa, che ¢ il teatro. Il Gran Sultano dei turchi ¢ infatti
innamorato di una schiava, donna Catalina de Oviedo, ¢ ha deciso di
sposarla. Il suo amore va oltre ogni differenza, mette tutto sullo stesso
piano:

Non m'importa che tu sia turca o cristiana;
questa tua bellezza sara la mia sposa
e da oggi in avanti sara la Gran Sultana.

Catalina non ¢ affatto entusiasta della prospettiva:

Dove mai, signore, si € mai visto
giacere nello stesso letto due persone
e l'uno ha in cuore Maometto

e l'altra Cristo?

I tuoi desideri non si confanno

al tuo grandissimo valore,

giacché I'amore non congiunge bene
due persone divise dalla religione.
Sii coerente con la tua dignita,

i tuoi riti e la tua religione,

la quale non ¢ bene che si metta in mezzo

39



alla mia legge e alla mia umilta.

Catalina chiede tre giorni di tempo per decidere; ¢ convinta che il
matrimonio con un maomettano sia un peccato mortale. In questo suo punto
di vista adotta una posizione di principio, ma la realta vitale sembra piu
complessa. Il buon senso di Rustan le consiglia maggiore cautela:

Se ti fosse possibile sfuggirgli,
te lo avrei consigliato;

ma quando la forza va

contro la ragione e il diritto,
non c'¢ peccato nell'azione,

se non c'¢ nella volonta:

nel nostro operare ¢ l'intenzione
che ci condanna o ci salva.

E quando Catalina dichiara di volere il martirio piuttosto che peccare,
Rustan taglia corto:

Essere martiri deve essere provocato
da una causa ben piu alta

che ¢ quella di perdere la vita

per confessare la fede.

In fondo, dice, il sultano potrebbe prenderti con la forza; se ti vuole
cristiana e non ti impedisce di esserlo, quale martirio vai cercando?

Comincia allora uno strano rapporto nel quale Catalina da un lato si avvia
verso l'accettazione delle nozze, e¢ dall'altro marca bene i suoi spazi di
autonomia. "Ti chiameranno Catalina 1'0Ottomana”, dice il Sultano, ma la
ragazza risponde con alterigia: "Sono cristiana e non ammetto un tale
soprannome, tanto piu che il mio 'd'Oviedo' ¢ nobile, illustre e cristiano".
Ma il nome di ottomana non ¢ meno illustre, ribatte il turco. E vero,
risponde Catalina, nessuno ti eguaglia in orgoglio. Ma nell'orgoglio, in
questo momento, sono eguagliati entrambi: stai rifiutando i nome piu
importante che ci sia sulla terra, dice il turco, e Catalina: io so che nel mio
nome ¢ racchiuso cio che vale di piu: la possibilita di farmi riconoscere
come cristiana solo pronunciandolo.

Paradossalmente, in questa prova d'orgoglio i due si riconoscono: hanno
personalita forti e nobili, e possono trattarsi solo alla pari. "Devo essere
cristiana", dice Catalina. Siilo, risponde il Gran Turco: "Ho forse io in
carico la tua anima, o forse sono Dio per darle un'inclinazione?". Qui il
Gran Turco sembra passare in vantaggio: vuole Catalina per intero, la sua
persona, cosi come ¢, la bellezza del suo corpo e quella della sua
personalita. Vuole un rapporto tra due esseri liberi:

Non voglio piaceri conquistati

con la forza di un grande potere:
non sono mai del tutto conseguiti
quelli che si prendono con la forza.
Come mia schiava, potrei godere
di te in questo stesso momento,
ma voglio farti signora
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per aumentare il bene.

E alla fine dice: "Non sei mia, sei tua". Ma ¢ poi cosi grande la distanza
tra le due fedi, da rendere impossibile la convivenza pacifica? La nobile
Zahara si era convertita sentendo una schiava cristiana che le parlava della
Madonna, quella "Lela Marién, che per noi ¢ santa", dice il sultano a
Catalina che sta pregando: "Anche noi la lodiamo e le concediamo anzitutto
la gloria della verginita". Deve necessariamente esserci guerra, invece di
provare a partire da quello che hanno in comune?

La domanda ¢ tutt'altro che retorica. Qualche secolo prima, nel Trecento,
uno dei personaggi piu importanti della Spagna impegnata nella riconquista
del territorio occupato dagli arabi, un uomo secondo solo al re, Juan
Manuel, diceva: "La guerra tra i cristiani e i mori durera fin quando i
cristiani non avranno recuperato le terre che i mori hanno occupato; perché,
per quanto riguarda la Legge, o la loro setta, non esisterebbe guerra con
loro, dato che Gesu Cristo non ha mai ordinato di ammazzare od opprimere
nessuno per fargli adottare la sua legge, perché non vuole servizio forzato,
ma solo di colui che lo fa di buon animo e spontaneamente"4!.

41 Libro de los estados, in Escritores en prosa anteriores al siglo XV, B. A. E., Madrid
1952, 278-364, 294.
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E se Dulcinea fosse mora?

\

Nella sua prima avventura don Chisciotte non ¢ accompagnato dal
famoso scudiero Sancio Panza - cosa logica, visto che non ¢ ancora stato
armato cavaliere, ¢ dunque non pud avere uno scudiero al seguito. Il suo
ritorno a casa ¢ piuttosto triste. Offeso dal comportamento arrogante di un
gruppo di mercanti, che si rifiutano di lodare la bellezza di Dulcinea, il
nostro cavaliere li carica per dar loro una giusta lezione di buona creanza,
ma il destriero inciampa e cade malamente, e don Chisciotte verra
malmenato con vile accanimento da un volgare servo. Lo trova, ridotto a
mal partito, un contadino del suo paese, che ascolta perplesso i discorsi
farneticanti del Cavaliere. In una momentanea crisi di identita, don
Chisciotte si identifica con il nobile moro Abindarraez, protagonista di una
bella storia narrata nella Diana di Jorge de Montemayor, ma diffusa anche
nel romancero e come romanzo indipendente, la Historia del Abencerraje y
la hermosa Jarifa.

1. Qui facciamo una parentesi...

Abindarraez ¢ I'unico superstite di una nobile famiglia mora di Granada,
distrutta a seguito di un complotto politico; ¢ stato educato in casa dello zio
insieme a Jarifa, ¢ i due ragazzi sono cresciuti insieme, credendosi fratello e
sorella, e naturalmente sono innamorati. Dato il vincolo di sangue, si sono
reciprocamente nascosti i loro sentimenti, fin quando non sono venuti a
sapere la verita: non sono parenti e nulla ostacola la loro unione. Il moro si
sta appunto recando da Jarifa, quando viene sorpreso dal cristiano Rodrigo.
Si batte con tanto valore, pur essendo catturato data la sproporzione delle
forze in campo, che Rodrigo si stupisce di vederlo triste: vincere o perdere -
gli dice - fa parte delle possibilita del gioco, e poco conta; importante €
battersi con valore, e dunque non si comprende perché un guerriero cosi
coraggioso come lui possa essere triste per la sua cattura. Abindarraez
risponde che della cattura in sé gli interessa ben poco e ad altro si deve la
sua tristezza - e racconta la storia del suo amore per Jarifa. La nobilta e l'alto
senso dell'amore di cui fa mostra convincono Rodrigo a lasciare libero il
moro per alcuni giorni, allo scopo di farlo incontrare con la sua amata,
avendo ottenuto la sua parola d'onore che sarebbe tornato volontariamente
dopo l'incontro. Cosi in effetti avviene, ma Abindarraez non torna solo: ¢
seguito dalla bella Jarifa, che vuole condividere con lui il suo destino di
prigionia. Lope de Vega, nella commedia E/ remedio en la desdicha, che
rappresenta un'ulteriore versione di questa bella storia, ricostruisce
deliziosamente le argomentazioni di Jarifa per convincere Abindarrdez a
portarla con sé:

Non ¢ giusto che a un uomo cosi nobile



non manteniate la parola,

ma piuttosto fatelo

con doppia soddisfazione,

e se voleste restare,

non lo consentirei io,

perché chi si € comportato cosi bene
non si puo ingannarlo.

Il cristiano ha mostrato grande valore,
e con cio ha messo in obbligo il valore vostro.
Non hanno fatto impresa maggiore
Cesare né Alessandro.

Per la ferita vostra e mia

avro bisogno di pazienza,

perché & necessario tornare

entro il terzo giorno.

Ma perdonatemi se

con questo vi importuno,

perché se avete promesso uno,

¢ necessario che gli diate due.

Io, che sono vostra schiava,

debbo andare con il suo schiavo,
perché se in voi, mio bene, vivo,
non ¢ giusto che viva senza di voi.

Di fronte a un tale esempio di nobile sentimento, Rodrigo libera i due
amanti. Sono cose che avvengono nell'idilliaco mondo letterario, ma anche i
romanzi e i gusti letterari hanno una logica. A volte certe raffinatezze
estetiche, che sembrano un'evasione dal mondo vero, quello dove contano
soltanto gli interessi e il potere, lette sotto una giusta luce si rivelano
piuttosto corrosive.

Vi sono fondati motivi per ritenere che 1'4bencerraje abbia avuto origine
in ambienti conversi e sia stato pensato per affermare un ideale di
convivenza civile e denunciare letterariamente l'intolleranza religiosa ed
etnica. Vi si confrontano infatti due eroi, il cristiano Rodrigo de Narvaez
(non a caso educato alla corte di Juan II, che era piuttosto aperto
all'interculturalitd) e il moro Abindarraez, della famiglia degli Abencerrajes,
che viene preso prigioniero. La storia non da alcuna importanza alla
differenza di fede religiosa tra questi due cavalieri, ed anzi ha come nota
fondamentale le relazioni di reciproco rispetto tra uomini di razza diversa, e
la loro coincidenza sulla cortesia, sull'amore, sulla fedelta alla parola data e
sull'onore. Non si puo dire che questi sentimenti non esistessero nella realta,
perché sarebbe ingiusto ed errato sul piano storico, pero il fatto che
venissero presi come fondamento di un testo che rende eguali, a un livello
alto di onore e moralita, arabi e cristiani, era cosa singolare.

Diversamente dalla consuetudine dei romanzi cavallereschi, la vicenda di
Abindarrdez e Jarifa & collocata in un ambiente noto e non fantastico,
indicato con precisione, fornendo una collocazione temporale e i nomi dei
protagonisti: non richiede una geografia immaginaria, una genealogia che
risale agli d¢i, ma una normale scaramuccia di frontiera, come ve ne erano
state fino al XV sec., in cui si tratta di catturare qualcuno, per poter
richiedere un riscatto. E succede che questo malcapitato, il nemico, quindi il
cattivo, il violatore del sacro suolo patrio ¢ delle donne che lo calpestano,
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risulta invece un cavaliere di nobilta esemplare. L'aspetto ideale ed
esemplare della storia non sta dunque in una dimensione mitica, né ¢
rivestito di magia ed esotismo, ma si trova in comportamenti che il romanzo
colloca nella realta del tempo storico e che, a giudicare da non poche
testimonianze, non erano infrequenti. | cinici diranno che si tratta solo di
letteratura, ma questa letteratura, I'esaltazione della cortesia cavalleresca, era
- anche dando ragione ai cinici - il modo in cui la "casta" cristiana si
rappresentava e si celebrava, si ritraecva idealmente, per dare un significato
al proprio ruolo storico... e risulta che viene riconosciuto lo stesso ritratto, e
lo stesso valore, al nemico. In questo senso le virtu morali e cavalleresche
dei protagonisti islamici e cristiani non sono solo un (tardivo) omaggio al
nemico ormai sconfitto, ma sono la descrizione di un ambito comune,
trasversale, nel quale le due grandi tradizioni, pur combattendosi per il
controllo del territorio, trovavano un linguaggio e valori condivisi. Di fatto
si tratta di una rilettura dei rapporti tra islamici e cristiani che si muove in
controtendenza rispetto all'ostilita crescente che portera nel 1609
all'espulsione dei moriscos dalla Spagna.

Lo straordinario amore tra Abindarrdez e la bella Jarifa non ha niente a
che vedere con quel gioco di palazzo chiamato amor cortese: ¢ un amore
vero e completo, tale da coinvolgere I'anima e il corpo: i due giovani mori
sono imbarazzati, quando ancora credono di essere fratello e sorella, perché
quando si incontrano provano un turbamento fisico, che non pud essere
rivelato, data la sua presunta natura incestuosa, e sono ben felici di scoprire
che, non esistendo legami di parentela tra loro, possono sposarsi.

In fondo, questo sentimento autentico, che non ha bisogno di esprimersi
con un formulario, come avviene nel corteggiamento cortese, era stato
rimesso in auge proprio dai migliori romanzi di cavalleria, ed era stato
descritto come un sentimento talmente profondo e centrale nella vita, da
orientarla, fino a spingerla ad infrangere, se necessario, le piu inveterate
convenzioni sociali. Inoltre, questa esperienza sentimentale, a differenza di
quella della letteratura pastorale, era ritenuta consona a uomini che
incarnassero davvero lo spirito cavalleresco, ¢ che fossero dunque guerrieri
da prima linea, non cavalieri di palazzo: non a caso pochi decenni prima
Garcilaso il poeta, che aveva cantato amore e cortesia con accenti nuovi
rispetto a quelli dei canzonieri e del petrarchismo di maniera, era morto
combattendo durante un assedio nel quale, con evidenza, non si limitava a
far da spettatore nelle retrovie. La storia ha dunque una esemplarita che non
¢ mitica, ma ¢ plausibile: fa riferimento a un'etica e a una cultura diventate
ormai minoritarie.

Dunque, don Chisciotte si identifica con il giovane moro e, parlando al
contadino, che scambia per Rodrigo de Narvaez, dichiara che la bella Jarifa
¢ Dulcinea del Toboso, la sua amata. Dunque, il nostro cavaliere non ritiene
di sminuire la sua dignita diventando un cortese guerriero moro, né si
affievolisce il suo amore nel caso che la bella Dulcinea sia l'islamica Jarifa.

Naturalmente il prudente lettore pud osservare che don Chisciotte ¢ fuori
di sé e, oltre a essere abitualmente matto, vive un momento di particolare
stress che gli provoca una crisi di identita: il Narratore della storia sta li a
testimoniarlo con chiarezza. Ma si da il caso che il Narratore della storia sia
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proprio la persona che meno conosce i fatti di don Chisciotte. Cid che sa,
relativamente a questa prima scesa in campo del Cavaliere, ¢ ricostruito da
varie testimonianze, spesso contraddittorie, ¢ onestamente lo dichiara. Di
questa oscura identificazione con Abindarrdez conosce quanto ¢ stato
riferito, verosimilmente a partire dal racconto del villico, un Pedro Alonso
qualunque, che difficilmente capiva le dotte citazioni letterarie del Cavaliere
e non sapeva nemmeno il vero nome, diciamo cosi, anagrafico dell'idalgo
della Mancia. La questione del lignaggio di Dulcinea ¢ una delle prime ad
essere affrontata nel libro che narra le imprese del Cavaliere, ma prima di
analizzarla occorre, per rispetto al prudente lettore che non si sia mai
addentrato nel labirinto cervantino, fare una precisazione sugli autori delle
nostre fonti.

2. Tornando al nostro tema...

Nella cultura del suo tempo Cervantes distingue con chiarezza due livelli:
il mondo ideale e la quotidianita. Mondo ideale ¢ l'insieme delle
dichiarazioni di principio, la tavola dei valori normativi che dovrebbero
orientare e ispirare il comportamento individuale, le decisioni politiche, la
stesura delle leggi, ecc.; quotidianita ¢ la vita concreta dei singoli,
qualunque sia il loro stato sociale, nonché le correnti in cui si articolano
l'opinione pubblica e il consenso o il dissenso rispetto alle grandi scelte
politiche. Cervantes nota che questi due livelli sono in contraddizione tra
loro, perché la vita quotidiana proclama certi principi, ma non li applica. Si
limita a tributare loro un culto di facciata, per poi seguire altre direzioni. Si
domanda inoltre se questi valori, proclamati ma non messi in pratica, siano
effettivamente validi, attuali e adeguati alla realta. E poiché questi valori
vengono presentati come tradizionali, si tratta anche di vedere se essi sono
tali veramente e se la tradizione ¢ effettivamente vigente.

Se questi valori non vengono messi in pratica, allora la tradizione ¢ in
crisi e si ha uno sfaldamento tra valori e realta sociale. Se essi non incarnano
davvero la tradizione della Spagna, e ne sono anzi una falsificazione o
un'alterazione, allora la tradizione si ¢ perduta. Cervantes sostiene appunto
questo, e si colloca dunque fuori dalla cultura che possiamo chiamare
dominante, in due sensi: perché ¢ la cultura di coloro che hanno il dominio o
potere politico, e perché ¢ la cultura a cui fa riferimento I'opinione
maggioritaria della gente. Come ha scritto Francisco Ayala in Un destino y
un héroe, Cervantes si colloca "in una certa ottica dissidente rispetto alla
posizione ufficiale del suo paese"42, con un ruolo di coscienza critica.

La reazione cervantina di fronte alla cultura e alla societa del suo tempo
si propone tre obiettivi ben precisati. In primo luogo, la critica della
quotidianita, consistente nel dichiarare apertamente che, ad ogni livello, si
predica bene e si razzola male, nel denunciare l'ipocrisia e la falsita della
condotta di vita e il carattere di finzione assunto dalla cultura ufficiale. Il

42 In Cervantes y Quevedo, Seix Barral, Barcelona 1974, 9-22, 11.
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mondo ¢ pieno di sedicenti cavalieri, che non hanno realmente nulla in
comune con la cavalleria: la loro cultura, I'immagine che essi danno di s¢,
non riflettono la loro vita reale, visto che non vanno piu a combattere in
battaglia o nei tornei. Essere cavalieri significa avere un titolo ufficiale, una
precisa ideologia, integrarsi nella cultura del regime.

In secondo luogo, la cultura dominante ha una sua rappresentazione:
nell'arte, nella letteratura, nel cerimoniale. Le figure che la rappresentano
sono personaggi nobili che vi vengono descritti in modo stereotipato,
secondo le vecchie formule -cortesi, artificiali e irreali. Cervantes
contrappone loro, nel suo mondo letterario, figure di gente comune, persone
non nobili che, entrando in un universo letterario, sono in qualche modo
accolte in una sfera ideale: pur non facendo parte della nobilta di sangue,
esse rivelano di possedere virtu, bellezza, nobilta d'animo, eleganza e
gentilezza naturali. Capita, ad esempio, che una persona umile, come una
sguattera, sia oggetto di un culto d'amore solitamente riservato alle dame di
alto lignaggio.

In terzo luogo, i valori proposti da Cervantes, essendo in gran parte
diversi da quelli proclamati dalla maggioranza, vengono offerti attraverso
figure letterarie che delineano una nuova esemplarita.

Il cambiamento di mentalita, su cui si basa il pensiero cervantino, ¢
legato sia all'esperienza del conflitto tra cultura e societa del suo tempo, sia
alla conoscenza della letteratura italiana: la novellistica del Quattro e
Cinquecento, la reinterpretazione umanista dell'amore, 1 valori
rinascimentali di Ariosto, ecc. Nelle citta italiane la modernita ¢ anche (in
varia misura) un processo di convergenza tra nobilta e borghesia, con la
formazione di un patriziato urbano in cui le differenze di casta si attenuano.
Ad essere discriminante non ¢ la nascita, ma la raffinatezza dei modi, la
gentilezza, lo stile di vita. Naturalmente ha il suo gran peso la ricchezza, che
consente tale stile, e di conseguenza contano anche l'intraprendenza e il
coinvolgimento nelle vicende politiche cittadine, la passione civile a cui in
Spagna viene lasciato pochissimo spazio.

Invece, la cultura dominante spagnola mette in primo piano l'ideologia
del sangue nobile ed etnicamente pulito, l'assolutismo che tende a
restringere gli spazi della partecipazione, un uso spregiudicato della
religione come strumento di governo, con la conseguente repressione del
riformismo e del laicismo. La nuova esemplaritd cervantina rappresenta
virtualmente un progetto culturale alternativo a questo stato di cose.

Contrapponendo alle virtu del sangue le virtu del comportamento, la
Spagna ufficiale viene demistificata. Inoltre nella societa spagnola vengono
individuati due blocchi sociali. Il primo comprende quanti, a diverso titolo e
con diverse motivazioni, dicono di riconoscersi nell'ideologia ufficiale e la
difendono: il Palazzo, le alte sfere della Chiesa, la parte piu ignorante del
popolo, che odia conversi e moriscos. 1l secondo ¢ in realta un mondo
variegato, fatto di emarginati, rifiutati, ribelli, o semplicemente persone
subalterne, che subiscono l'ufficialita e hanno sensibilita e aspirazioni
largamente inespresse. Questi ambienti non contano nulla socialmente né
politicamente, ma ¢ facile trovarvi persone virtuose, che praticano il rispetto
e la charitas. Capovolgendo la prospettiva abituale, questi soggetti vengono
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innalzati da Cervantes al rango di modelli esemplari, mentre Ia
maggioranza, ferma nei suoi assurdi pregiudizi, viene messa alla berlina.

Si alludeva a un altro problema: qual ¢ il valore effettivo degli ideali che
la cultura ufficiale proclama ipocritamente come suoi? Se essi fossero messi
in pratica davvero, avremmo una societa piu giusta? La risposta ¢ negativa:
non si tratta, infatti, di autentici valori, ma della loro deformazione. Gli
ideali che appartenevano alla tradizione medievale si sono corrotti,
fossilizzati, deformati, a seguito di un lungo processo di cui non si ¢ piu
coscienti.

Per Cervantes, e in generale per un punto di vista "platonizzante", I'ideale
non ¢ irreale, né ¢ il contrario della realta. Cioé non puod esistere una
separazione che veda da un lato la realta e dall'altro i valori, intesi come
concetti astratti. Esiste invece una realta valida, nel senso che in qualche
modo partecipa del valore e, per cosi dire, lo contiene, ed esiste una realta
non valida, nel senso che si ¢ organizzata senza uniformarsi al valore.
Usando fuori contesto un esempio di Xavier Zubiri, direi che l'idea o eidos
del buon governo brilla per la sua assenza quando vediamo un cattivo
governante; invece un buon governante la incarna, la realizza in una certa
misura. Pertanto non c'¢ contrapposizione tra l'ideale (eidos) e il reale, ma si
ha una presenza graduata, piu 0 meno accentuata, persino sensibile, dell'uno
nell'altro. La contrapposizione esiste solo nel caso estremo in cui una realta
ha rifiutato 1'ideale, adeguandosi a una sua negazione o contraffazione.

Per esempio, una cultura che ha come ideale di riferimento il
cattolicesimo trova un fondamento forte in san Paolo, l'apostolo delle genti.
Succede perd che questa cultura, pur continuando a dirsi cristiana e
cattolica, pratichi una crudele politica di pulizia etnica. In tal caso abbiamo
due interpretazioni opposte del cristianesimo, di cui la seconda ¢ una
deformazione della prima, formulata da san Paolo. Uno puo, in modo piu o
meno perfetto, ispirarsi a un cristianesimo autentico, cosi come,
nell'esempio precedente, uno puo riuscire pit 0 meno bene nel tentativo di
essere un buon governante: il valore e 1'ideale a cui ci si ispira ¢ allora visto
come presente, sia pure parzialmente, nella realta. Ora, a chi aspira a questo
cristianesimo autentico, l'idea di un cristianesimo razzista sembra assurda e
mostruosa: non pud pensare che si tratti di un ideale, di un altro modo
legittimo di interpretare il cristianesimo, anzi vede il razzismo cristiano
come un errore, un pregiudizio, un'immoralita. Gli risulta evidente che solo
una perversione del giudizio pudé immaginare un razzismo cristiano: non c'¢
dunque una contrapposizione tra l'ideale (=cristianesimo) e la realta
(=razzismo), ma tra una realta effettiva, che ¢ appunto il cristianesimo, e un
errore, un pregiudizio, una deformazione, quale ¢ appunto il razzismo.

Naturalmente il razzista non sarebbe affatto d'accordo con questa
valutazione e non si riterrebbe un pervertito: abbiamo sempre che fare con
valutazioni che possono affermare o negare un certo valore; ma qui non
stiamo facendo una ricerca filosofica, e non ci interessa scoprire verita
assolute e incontestabili. Stiamo descrivendo il modo in cui Cervantes vede
le cose: c¢'¢ una norma ideale ¢ la sua falsificazione; la cultura ufficiale e
dominante ¢ falsificazione; non viene comunque messa in pratica,
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limitandosi alle dichiarazioni di facciata, dietro le quali ciascuno segue il
suo interesse, con discrezione.

C'¢ chi prende la falsificazione e giura che si tratti di un ideale vero, il
che ¢ come prendere la figura del tiranno e vedervi incarnato 1'ideale del
buon governo: ¢ una perversione del giudizio. Non ¢ difficile cadervi, visto
che un governante mediocre nei fatti puo apparire a tratti come un tiranno,
mentre un tiranno pud sembrare illuminato. Cervantes si rende conto di
vivere in una cultura di regime, basata su un'ideologia, che a sua volta ¢ una
falsificazione dei valori precedentemente vigenti: quando alla fine del
Cinquecento ci si prefigge di essere nobili e cavalieri, queste parole
indicano una realta diversa da quella di tre secoli prima. Gli ideali del
medioevo sono degenerati, anche se le parole sono rimaste le stesse.

Si dice spesso, alludendo a un problema analogo, che se Cristo tornasse
sulla terra i cristiani non lo riconoscerebbero: ¢ un luogo comune per
esprimere la distanza tra la purezza evangelica e il cristianesimo reale
odierno. Sul filo di questo esempio chiediamoci cosa succederebbe se uno
volesse davvero mettere in pratica il Vangelo in tutta la sua purezza:
semplicemente, 1 cristiani degenerati lo prenderebbero per matto.
Sostituendo la cavalleria al cristianesimo in questo esempio, abbiamo una
ragione per cui tutti prendono per matto don Chisciotte.

Al valore dell'etica cavalleresca medievale si sono sostituiti dei disvalori
nuovi: la ricchezza e il potere invece del sacrificio, la rendita invece della
conquista militare. Ai nobili non viene piu chiesto l'eroismo in difesa della
societa e dei deboli, e tuttavia essi occupano ancora le posizioni privilegiate
del potere e del comando. Si occupano di altre attivita, adottano altri stili di
vita, che non richiedono l'uso di virtu eroiche. Scriveva Diego de Valera nel
XV secolo: "Ormai i costumi della cavalleria sono riformati in furto e
tirannide; ormai non ci preoccupiamo piu di quanto sia virtuoso il cavaliere,
ma di quanto abbondi in ricchezza". Tuttavia la nobilta riconosce ancora
nella cavalleria le sue radici, ostenta come propria cultura e come proprio
segno di distinzione l'etica cavalleresca di un tempo, mitizzata e rimpianta
attraverso l'idealizzazione letteraria. C'¢ una distanza notevole tra l'etica
implicita in un romanzo cavalleresco e la vita di un nobile del Quattrocento
e del Cinquecento, e scriveva Alfonso de Cartagena, sempre nel XV secolo:
"Non sarebbe irragionevole che, tra i molti nuovi costumi introdotti in questi
tempi, anche questo [la cavalleria], ormai vecchio e dimenticato, potesse
ancora essere rinnovato".

Un processo analogo si ¢ verificato per 1'onore. Ogni societa tributa un
omaggio ai suoi membri piu illustri, additandoli ad esempio. Il codice
dell'onore nobiliare era legato alla guerra, alle imprese, alle doti necessarie
al combattimento. Venuto meno questo compito, l'onore si trasforma in un
codice di comportamento standard, che si ¢ obbligati a seguire perché si
appartiene a un certo stato sociale. Non si ha onore perché si compiono atti
eroici, ma perché si ¢ nati nobili. E ormai si pud appartenere alla nobilta
solo se si nasce nel suo seno. Anticamente la buona condotta militare
permetteva ai valorosi di crescere nella gerarchia sociale e di diventare
nobili, ma questo non esiste piu alla fine del Quattrocento, quando
l'appartenenza alla nobilta dipende dal sangue, dalla famiglia in cui si nasce,
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secondo un ordine sociale non solo indiscutibile, ma addirittura
provvidenziale: si € nobili o plebei per decreto divino.

Queste trasformazioni, che probabilmente sarebbero state incomprensibili
per un uomo del Duecento, si accompagnano alla persistenza di forme
cortesi dell'amore, alla celebrazione letteraria del duello, della lealta e
dell'avventura, del gesto eroico: ¢ una cosa singolare. E una forma di
tradizionalismo in cui confluiscono la nostalgia e l'ideologia: un fossile
vivente, nei panni di don Chisciotte, si aggira per le strade della Mancia.
Bisognera allora dedurne che Cervantes ¢ un nostalgico che critica il
presente con il cuore rivolto al passato?

Per la verita, in Cervantes non c'¢ affatto un rifiuto del presente
(nonostante vi sia una critica della quotidianita), e quando pensa al passato
non lo osserva solo con gli occhi del rimpianto. Sa coglierne gli elementi
positivi, ma ¢ perfettamente in grado di capire se un'istituzione antica ¢ o
non ¢ anacronistica: quando critica il presente, non aspira a fermare il corso
della storia o a restaurare qualcosa, ma vuole cambiarlo, facendo appello
alle potenzialita ricche e positive delle persone che vi vivono.

D'altra parte nel Cinquecento erano molte le cose da cambiare. Un certo
sviluppo dell'urbanizzazione e la continua crescita dell'inflazione (dovuta
all'afflusso dei metalli preziosi dall'America) determinavano una migrazione
interna dalle campagne verso le cittd, che non riescono ad assorbirla. Si
formano vaste aree di sottoproletariato e cresce il vagabondaggio. Tuttavia
non crolla la produzione agricola, data la necessita di rifornire i centri
urbani. Il lavoro agrario, anzi, vede forme di modernizzazione, grazie anche
all'ingresso dei borghesi nello sfruttamento delle terre e I'uso di manodopera
salariata. Si sviluppa l'attivita finanziaria su scala internazionale,
s'intensifica la colonizzazione del nuovo mondo, in cui 150.000 coloni
spagnoli risiedono stabilmente alla fine del secolo. Pero i salari crescono
meno dell'aumento dei prezzi (la forbice massima si ha tra il 1585 e il
1600): aumentano cosi i profitti degli imprenditori che si servono di
stipendiati, mentre i livelli piu bassi della nobilta si vedono costretti a
vendere le terre. C'¢ dunque una situazione sociale in movimento, ma le
possibilita di una modernizzazione vengono presto frustrate. La nobilta non
lascia spazio alla borghesia e approfitta piu che puo della crisi politica di
fine secolo.

Lo stato spagnolo, alle prese con guerre costose e scarsamente produttive
di vittorie, con il banditismo in Catalogna, s'indebita e va in bancarotta nel
1557, nel 1575 e nel 1596, senza contare la bancarotta del Portogallo
(annesso alla corona spagnola) nel 1560. Si tenta di uscire dalla crisi
economica con una politica di privatizzazioni, di cui si avvantaggera l'alta
nobilta. La diffusione del latifondo mette in crisi i piccoli proprietari
agricoli e aumenta la poverta. I nobili, approfittando della crisi della
monarchia, spadroneggiano e ostentano una pompa e uno sfarzo mai visti.

Perdura la presenza opprimente dell'inquisizione che, soprattutto verso la
fine del Cinquecento, rafforza il pugno di ferro contro conversi, eretici,
protestanti, riformisti dall'ortodossia pit o meno dubbia. Chi ha sangue
misto nelle vene finisce col nasconderlo, mimetizzandosi sempre di pitl.
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Don Chisciotte ¢ il personaggio che mette a nudo tutte le contraddizioni
di una situazione cosi complessa. E anche lui un personaggio
contraddittorio, perché non ¢ concepito in un colpo solo, anzi evolve nel
corso della storia, sia in rapporto con I'evoluzione del suo autore, sia in base
alle esperienze che vive come personaggio. Non essendo concepito come
una maschera stereotipata, ¢ ambiguo, sibillino al punto di sottrarsi ad ogni
formula interpretativa. D'altronde il romanzo di Cervantes ¢ strutturato in
modo tale che da un lato obbliga il lettore a interpretarlo, quasi a
completarlo con un senso complessivo che esso non mostra in modo palese;
dall'altro lato descrive i punti di vista di ciascun personaggio, li confronta, li
contrappone dialetticamente e, di conseguenza, rende plausibili varie
interpretazioni complessive, senza garantirne nessuna.

E del tutto evidente che la pazzia di don Chisciotte ¢ una sorta di
reagente chimico che, provocando la reazione degli altri personaggi, 1i mette
a nudo e ne svela il volto dietro le apparenze convenzionali. Perd non ¢
affatto evidente che don Chisciotte sia pazzo. Personalmente ritengo che lo
sia, in due sensi. Anzitutto, solo un pazzo puo concepire il progetto di far
rivivere un frammento morto del passato, peraltro inconciliabile con il
sistema sociale vigente: ¢ una pazzia che don Chisciotte possiede di suo, per
via di un turbamento psichico. Essendogli andato in pappa il cervello per la
troppa lettura, il nostro eroe non distingue bene la realta dalla fantasia e
considera verita storica ogni panzana raccontata nei romanzi cavallereschi.
Piu ancora, pensa che il mondo stia li, in attesa delle sue imprese e, in
sostanza, ha accreditato come valore praticabile la deformazione dell'ideale
cavalleresco che i romanzi hanno divulgato. In secondo luogo, ¢ pazzo
perché chi lo incontra, pur ammirando l'apparente saggezza delle sue parole,
nota la stravaganza del suo comportamento. Le sue parole ripropongono i
piu comuni pregiudizi del tempo, e la sua condotta rivela che questi
pregiudizi non possono essere trasferiti dalla retorica alla realta, salvo che
non si sia del tutto fuori di testa. Quando don Chisciotte parla, esprime la
visione del mondo in cui tutti convengono; poi, pero, a differenza di tutti gli
altri, vuole anche metterla in pratica, e viene considerato matto.
Ironicamente, questo rivela che il mondo non puo essere davvero come tutti
dicono di volerlo, perché sta gia funzionando in un altro modo.

Come ha scritto Edward Riley in La teoria del romanzo in Cervantes,

11 Chisciotte ¢ un romanzo a prospettiva multipla. Cervantes osserva il mondo da
lui creato dai diversi punti di vista dei personaggi e del lettore, cosi come dell'autore,
come se stesse facendo un gioco di specchi o di prismi. Mediante un processo di
rifrazione, aggiunge al romanzo - o crea l'illusione di aggiungere - un'ulteriore
dimensione. Adombra la tecnica dei romanzieri moderni, per i quali I'azione viene
vista attraverso gli occhi di uno o piu personaggi in essa implicati, sebbene
Cervantes non si identifichi con alcuno di essi, nel senso comune del termine®3.

La sua operazione letteraria principale ¢ la creazione di uno spazio in cui
i personaggi possano agire e interagire secondo il loro carattere. Questo
risultato € ottenuto abolendo la voce del narratore onnisciente che,

43 E. Riley, op. cit., Mulino, Bologna 1988, 91.
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raccontando la storia, spiega il senso degli eventi. A dire il vero c'¢ una voce
narrante nel Chisciotte, ma non € né unica né onnisciente.

3. Mai fidarsi del narratore...

Per chiarire questo punto bisogna confrontarlo con alcune situazioni
diverse. In un testo medievale come il Poema de mio Cid 1'autore racconta
una vicenda e fornisce una sorta di interpretazione ufficiale esplicita.
All'interno del suo mondo poetico, il Cid ¢ il personaggio che ha ragione.
Non si tratta di una ragione storica: noi potremmo ricostruire, attraverso una
ricerca, le ragioni degli avversari del Cid, gli Infanti di Carrion, e
concludere che nel conflitto avevano ragione loro, perd questo non avrebbe
alcuna influenza sul poema, che resterebbe la storia dello scontro tra il
personaggio buono e quello cattivo. Il narratore vede la storia secondo un
punto di vista che, nel mondo poetico creato dal testo, ¢ 1'unico possibile.

Questo modulo compositivo (che si ritrova ancora oggi nei film di
avventura) non soddisfa piu lo scrittore quando ci si trova in una situazione
sociale di modernita. La modernita ¢ la presenza contemporanea di visioni
della vita diverse e divergenti, per descrivere le quali occorre una struttura
complessa. Fernando de Rojas, nella Celestina, sopprime la figura
dell'autore-narratore e presenta direttamente i personaggi con i loro conflitti.
Noi possiamo facilmente capire che Rojas ha una sua chiara visione del
mondo, ma formalmente il suo testo & composto solo dalle parole
pronunciate dai personaggi, ciascuno con i propri interessi e strategie di vita,
e implica dichiaratamente un conflitto di interpretazioni: lo schema
buono/cattivo non ¢ applicabile e, a parte il prologo, non c'¢ una sola frase
della Celestina in cui possiamo vedere con certezza l'esposizione di un'idea
che, oltre ad appartenere al personaggio che la pronuncia, appartenga anche
all'nvomo Fernando de Rojas.

Qualche decennio dopo, Francisco Delicado, nella Lozana andaluza,
studia un modulo nuovo, introducendo un personaggio chiamato Autore.
Costui, come personaggio, dice che osserva una scena e poi, in casa, la
rievoca mentalmente e la trascrive. Questo gli permette di restare ancorato
alla realta, nella linea del realismo di Rojas, e di adottare al tempo stesso un
punto di vista unico (l'io narrante, a cui Rojas aveva rinunciato). Non si
tratta pero del ritorno alla prospettiva unica del Mio Cid: includendosi egli
stesso come personaggio nella sua opera, Delicado sembra avvertire che ha
dato una visione unilaterale consapevolmente; non fornisce una verita
assoluta e indiscutibile, ma solo cid che appare guardando la societa da un
punto di vista preciso e dichiarato. La Lozana ¢ la descrizione realista
dell'esperienza immediata dell'autore, la descrizione di cio che cade dentro il
suo limitato campo di osservazione, di una circostanza di vita nella quale
egli stesso ¢ incluso. Descrivendo un mondo emarginato dalla cultura
ufficiale, la Lozana € un testo a tesi, ma lo € dichiaratamente, cosa che non
avviene nel Mio Cid. Parlando sempre del modulo compositivo, noi non
possiamo sempre identificare con certezza Francisco Delicado e il
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personaggio chiamato Autore: di fatto abbiamo un testo anonimo, in cui ¢
stata eliminata una guida paragonabile al narratore del Mio Cid, qui
sostituito da un personaggio esplicito, interno al mondo letterario, ¢ in
buona misura fittizio.

Ancora un paio di decenni dopo, a meta del secolo, uno scrittore anonimo
fa un passo avanti: nel Lazarillo de Tormes ¢ il personaggio di Lazaro ad
attribuirsi la scrittura dell'intero testo. I modulo compositivo ¢ ora la
simulazione dell'autobiografia o di una lettera-relazione. Un tizio, un "io" ha
bisogno di difendersi da una voce calunniosa e, per chiarire il suo caso,
racconta i fatti dall'inizio. C'¢ una novita sorprendente: la versione dei fatti
fornita da Lazaro ¢ per definizione contrapposta a versioni diverse; piu
ancora: ¢ una versione chiaramente falsa: negando che sua moglie sia la
concubina del prete, nega la realta. Cio significa che il lettore ¢ nelle mani
di una guida, di una voce narrante, del tutto inaffidabile che, invece di
guidare tra le varie fasi della storia, le falsifica.

Il modulo compositivo del Chisciotte si muove lungo questa linea. Il
testo di Cervantes ha un personaggio, il Narratore, che perd non ne ¢
'autore. L'autore, nella finzione letteraria, € uno storico arabo, Cide Hamete
Benengeli, che conosciamo solo attraverso il Narratore. Questi, d'altronde,
non conoscendo I'arabo, si € fatto tradurre il testo da un Traduttore, sulla cui
infedelta abbiamo qualche informazione. Narratore, Traduttore, Autore sono
personaggi interni al testo, hanno ciascuno la propria personalitd e non
interpretano 1 fatti allo stesso modo. Nessuno dei tre ¢ affidabile per il
lettore, perché ciascuno sembra essere una guida interessata a influenzare
l'interpretazione, incamminandola verso I'una o laltra direzione.
Naturalmente, nessuno dei tre rappresenta ufficialmente la voce di
Cervantes, e ogni episodio della storia potrebbe essere avvenuto in modo
diverso da come ci viene descritto. Il modulo compositivo di Cervantes
contiene sia la prospettiva a tesi di Delicado e del Lazarillo, sia la dialettica
tra 1 punti di vista della Celestina. Da questi stessi testi, compreso il
Lazarillo, Cervantes riprende anche la teatralita: ¢ 'ultimo punto, ma di
capitale importanza, di cui si deve fornire qualche cenno in sede
introduttiva.

4. Lo specchio del teatro

In via di principio la differenza tra teatro e realtd ¢ molto netta e nessun
uomo sano di mente confonderebbe un evento teatrale con un evento
storico. E anche vero che molto presto gli uomini di teatro cominciarono a
confondere le acque: l'espediente dell'attore che si mescola tra gli spettatori,
e finge di essere uno di loro, era gia normale all'epoca di Cervantes,
soprattutto nelle farse o entremeses, che erano un vero e proprio laboratorio
di creativita teatrale. Accantoniamo perd questo aspetto, attenendoci a una
certa grossolana analisi: evidentemente, se si rappresenta la nascita di
Cristo, avremo un attore che interpreta la parte di san Giuseppe e non certo
il vero san Giuseppe, e il pubblico sara composto dagli spettatori che
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assistono allo spettacolo, non dai pastori cui gli angeli annunciarono la
nascita di Gesu. La vicenda teatrale ¢ spettacolo, non storia, anche se si
costruisce con elementi tratti dai racconti storici, ed essendo racconto e
rappresentazione della realta, lo spettacolo teatrale pud contenere una
valutazione della realtd stessa, come ogni altro testo. Possiamo avere un
dramma a tesi, senza che questo alteri la distinzione tra realta storica e
finzione o spettacolo teatrale.

Immaginiamo un teatro a tesi, come lo erano le prime forme religiose del
teatro medievale. Lo spettatore (o il lettore) prende atto di cid che sostiene
l'autore attraverso lo spettacolo, lo valuta, lo confronta con la sua personale
esperienza della realta e, al termine di questa valutazione, puo essere o non
essere d'accordo con cio che ¢ stato sostenuto dal testo teatrale. In questo
confronto la principale pietra di paragone dovrebbe essere la realta esterna
al testo. Un testo teatrale pud essere uno strumento per parlare della realta,
la quale, a sua volta, puo essere il punto di partenza di molte interpretazioni.
Potremmo avere un personaggio che, nel testo di una commedia, si rivela
ipocrita, falso e vanaglorioso, come il Calisto della Celestina, e questa
descrizione potrebbe anche svolgere una funzione di denuncia di un'intera
classe sociale rappresentata da questo personaggio. Questo perd non
significherebbe confondere le acque e portare il lettore o spettatore a recitare
lui stesso un ruolo in quella commedia: oltre alla distanza tra spettacolo
teatrale e realta c'e¢ una distanza, forse piu netta, tra attore e spettatore. Se il
testo dice che tutto il mondo ¢ teatro, ¢ un attore a dirlo e uno spettatore ad
ascoltarlo: 1 ruoli non si confondono.

Orbene, Cervantes riesce a confondere questi ruoli. E/ retablo de las
maravillas, un testo incluso nella sua raccolta di entremeses, 1o mostra con
chiarezza e fornisce una feconda chiave di lettura del Chisciotte.

Il personaggio di Chanfalla ¢ un aufor di teatro (termine che all'epoca
indicava anche il capocomico o l'impresario di uno spettacolo teatrale), e
organizza un embuste, un imbroglio, col suo retablo, o teatrino di
marionette. La beffa colpisce uno dei nervi scoperti della sensibilita
spagnola, un tema su cui era generale la massima suscettibilita: il lignaggio,
la legittimita della nascita, I'orgoglio etnico. La sua compagna e complice,
Chirinos, ironizza sull'idea che le virtu personali siano trasmesse dal sangue,
e dice al Governatore del paese in cui sono giunti per dare spettacolo:
"Insomma, la quercia da le ghiande; il pero, le pere; la vite, l'uva; e
I'onorato, onore, senza poter fare altrimenti". L'onore ¢ una specie di
ortaggio, che nasce a tempo debito, nel luogo adatto, da un progenitore che,
in quanto nobile, ¢ onorato e virtuoso anche se ¢ un coglione: singolare
teoria (materialista, scientifica e modernissima) di genesi spermatica
dell'etica.

Il teatrino di Chanfalla ¢ magico. Lo ha fabbricato il sapiente Tontonelo,
con gran profusione di astrologismi; la sua qualita ¢ inaudita e singolare:
"Nessuno puo vedere le cose che vi sono mostrate, se ¢ di razza di confesso
[= converso] o se non ¢ stato avuto e procreato dai suoi genitori in legittimo
matrimonio". Che c¢'¢ di strano? Se chi ¢ nato da conversi non puo essere
virtuoso, se ha delle incapacita morali di origine genetica, perch¢ non
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dovrebbe avere una genetica impermeabilita al meraviglioso incantamento
del mago Tontonelo?

Naturalmente la beffa consiste nel fatto che non c'é niente da vedere, non
c'¢ spettacolo: una voce descrive scenari meravigliosi, inesistenti, che tutti
fingono di vedere, con ammirazione, per allontanare da sé il sospetto di una
nascita bastarda o etnicamente impura. Dice 1'alcalde Beneito Repollo:

Da parte mia posso andare tranquillo al giudizio, perché ho il padre alcalde; ho
quattro dita di lardo di cristiano viejo rancido sui quattro costati del mio lignaggio:
altroché se vedro il teatro.

E un'affermazione importante: l'alcalde ha capito subito (e ce lo
comunica) che dei due impedimenti ¢ solo 1'essere converso ad avere una
pesante valenza negativa, segno evidente che il bersaglio dell'ironia ¢ il
fanatismo etnico e non un generico senso dell'onore. Si pud essere
suscettibili per una questione di corna, ma nessun ufficio dell'inquisizione se
ne occupa di sua iniziativa. Nel testo, Juana Castrada dice a Teresa Repolla:
"Siccome sai quali condizioni debbono avere quelli che vedono il teatro,
non distrarti". E Teresa risponde: "Come sai, Juana, sono tua cugina, € non
dico altro". Le due donne, due labradoras, contadine appartenenti alla fascia
di popolazione comunemente ritenuta razzialmente pura, si dicono a
vicenda: fa attenzione a non farsi scoprire! Essendo cugine, la macchia che
infama 1'una, infamerebbe anche l'altra, cosa che ha senso per la questione
etnica piu che per le infedelta matrimoniali. Infine, come ultimo esempio,
Chanfalla difende le improbabili qualita del suo catastrofico musicante
dicendo che "per la verita ¢ un ottimo cristiano e idalgo di casato
conosciuto”. E dunque perfettamente evidente quale sia la questione
collocata in primo piano da Cervantes.

Lo spettacolo comincia: vedi Sansone che abbatte il tempio, un branco di
topi invade il cortile, dal cielo piove l'acqua del Giordano, ecco giungere
d'improvviso una dozzina di leoni, ed Erodiade si esibisce sensuale nella
danza:

[Benito] Porco mondo, questa si che ¢ una figura bella, calma e splendente!
Porca puttana, come si muove la ragazza! Nipote Repollo, tu che hai qualche
conoscenza di nacchere, aiutala e sara la festa di cuatro capas. [...] Su, nipote,
tienigliela bene a quella vigliacca ebrea! Pero, se questa ¢ ebrea, come fa a vedere
tali meraviglie?

[Chanfalla] Ogni regola ha la sua eccezione, signor alcalde.

Tutti dicono di vedere, finché arriva un furiere, ignaro di quella pazzia,
per preparare l'alloggiamento di trenta soldati. E la massima confusione.
L'alcalde ¢ convinto che i soldati siano un'ulteriore visione inviata dal mago
Tontonelo attraverso il teatrino, mentre Chanfalla testimonia invano che si
tratta di soldati in carne e ossa. Per dirimere la controversia, gli spettatori
chiedono che torni di nuovo Erodiade, che naturalmente tutti vedono tranne
il furiere. Et voila: se il furiere non vede Erodiade, ¢ perché ¢ ebreo, ¢ come
tale vigliacco. Non resta che azzuffarsi e accoltellarsi, mentre Chanfalla
chiude la farsa dicendo:
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E stato un fatto straordinario; la virtd del teatro resta intatta, e domani possiamo
mostrarlo alla gente, e noi stessi potremo cantare in trionfo questa battaglia, dicendo:
viva Chirinos, viva Chanfalla.

Se accantoniamo per un momento la questione del sangue e badiamo alla
struttura del testo, notiamo subito che Cervantes ha messo in scena una
rappresentazione teatrale, nel senso che la trama della sua farsa ¢ la
narrazione dello spettacolo che alcuni teatranti danno di fronte a un
pubblico: ci sono degli attori che interpretano il ruolo di pubblico (l'alcalde,
la contadina, ecc.). Pertanto il testo contiene il ruolo di Spettatore, che viene
interpretato da chi assiste alla rappresentazione del Retablo.

In via di principio, lo Spettatore (indico con la maiuscola l'attore che
interpreta tale ruolo) potrebbe essere uno qualunque: al di 1a del fatto che si
chiami Benito Repollo, ¢ essenzialmente uno che assiste allo spettacolo di
Chanfalla. D'altra parte, neppure la trama di questo spettacolo ha
importanza: gli Spettatori vedranno cio che il retablo propone (qualunque
cosa sia) solo se non sono conversi o bastardi; dunque conta la loro
condizione, non lo spettacolo in sé. Di fatto non c'¢ rappresentazione, ma gli
Spettatori, per non esser considerati conversi, fingono di vedere. Cio¢
recitano: all'interno del testo vediamo degli Spettatori che fanno finta, cio¢
recitano, dando spettacolo di sé a un autor (Chanfalla) che assiste alla loro
performance. L'inversione ¢ straordinaria, ma quel che piu conta ¢ che,
grazie a questa invenzione cervantina, il pubblico vero, quello che assiste
alla messa in scena dell'entremés di Cervantes intitolato Retablo de las
maravillas, viene automaticamente trasformato in imputato. Cervantes e il
pubblico in carne e ossa confrontano i loro punti di vista su un problema
reale quale la purezza del sangue; chi legge o assiste alla farsa ¢ chiamato a
prendere posizione, a schierarsi pro o contro la tesi che essa sostiene, ad
approvare o disapprovare gli Spettatori interni al testo: questa valutazione ¢
veramente un elemento extra-teatrale?

Puo darsi che Cervantes abbia ragione quando accusa di pazzia coloro
che fingono, si adeguano, recitano, pur di non essere sospettati di origini
ebraiche. Oppure puo darsi che uno spettatore ritenga il suo testo
provocatorio, esagerato, o al limite falso. Nel primo caso, che c'¢ di piu
realistico dell'invenzione di un teatrino meraviglioso, che abolisce le
maschere e le apparenze e mette a nudo il vero carattere degli Spettatori? E
nel secondo caso, rigettare la denuncia contenuta nel testo non
significherebbe, per uno spettatore del XVII secolo, sentirsi
immediatamente accusato da Cervantes di recitare?

Quando Cervantes rimprovera la maggioranza vetero-cristiana di recitare
in modo ipocrita e scellerato, e lo fa attraverso una finzione teatrale, salta il
confine tra realta vera e finzione scenica. Questi due ambiti si sono
intrecciati e confusi. Se si accetta la tesi di Cervantes, allora la condotta di
molti uomini del suo tempo risulta una recita, mentre il comportamento di
Chanfalla, osservatore piu che recitante, ¢ realistico. Se non si accetta la
tesi, si ¢ sospetti di complicita. Il clima di sospetto ¢ d'altronde diffuso nella
vita sociale, percio, in entrambi i casi, il testo si prolunga nella realta, la
quale, a sua volta, ¢ comprensibile solo quando viene espressa o prolungata
in un testo.
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Gran mondo il teatro! Introduce nella realta un elemento di fantasia, una
farsa, e di conseguenza la realta stessa risulta illuminata da una diversa luce
e, forse, viene smascherata. Non solo il mondo € teatro, come si sa e si
ripete alludendo alla sua falsita, ma il teatro ¢ capace di svelare questa
falsita, di esserne un antidoto. La teatralita fa saltare il confine tra realta e
rappresentazione; lo spettacolo costringe lo spettatore a giocare un ruolo
diverso e piu attivo del previsto. L'autore interviene nello spazio letterario
creando situazioni ambigue, inattese, che confondono lettori e spettatori,
perché mettono loro davanti la loro stessa faccia nascosta, come riflesso di
uno specchio magico. E il testo sembrera realmente comprensibile solo se il
lettore o spettatore si mettono in gioco come interpreti, per dargli un senso.
Non si tratta di fornire un'interpretazione delle frasi, nel senso di una critica
letteraria, ma di sciogliere le ambiguita del testo prolungandolo nella realta:
il che opera la trasformazione del lettore in personaggio.

D'altra parte a Cervantes piace giocare intrecciando piani diversi e
moltiplicando i possibili punti di vista. Lo afferma esplicitamente
nell'introduzione alle Novelas ejemplares:

Il mio intento ¢ stato mettere nella piazza della nostra repubblica una mesa de
trucos, dove ciascuno possa venire a divertirsi senza danno per le barras, cio¢ senza
danno per I'anima e il corpo.

Mesa de trucos vuol dire tavolo per un gioco, trucos, simile al biliardo,
diffuso nell'ltalia rinascimentale e introdotto in Spagna. Anche in italiano si
chiamava "trucco", e si giocava con barras, sorta di sponde su cui far
carambolare la palla. Sembra il richiamo innocente a un gioco di moda, per
sottolineare il carattere ludico e di intrattenimento di una certa produzione
letteraria. Come dire: io invito il lettore a un "gioco di trucchi", e subito uno
si chiede: di quali frucchi sta parlando? Perché fruco in spagnolo ha gli
stessi significati che in italiano. Il Retablo de las maravillas non potrebbe
essere un "trucco"? D'altronde, aggiunge Cervantes nella stessa
introduzione,

non sempre si sta nei templi; non sempre si affollano gli oratori; non sempre si
trattano gli affari, per quanto importanti siano. Ci sono ore di ricreazione, in cui lo
spirito afflitto puo riposare.

Dunque si tratta di ricreare (recreacion) lo spirito afflitto (afligido), cioe
triste, inquieto, preoccupato, sofferente. Ma... afligido per quale ragione?
Perché si ¢ esaurito in chiesa, negli oratori e negli affari? Afflitto dalla vita
sociale? Dice Cervantes: "A questo scopo [la recreacion] si piantano i viali
alberati, si cercano le fontane, si spianano le pendici e si coltivano i
giardini". E una frase che mostra un ambiente urbano, sereno: viali alberati,
fontane, giardini coltivati con curiosidad, sono frammenti di natura dentro
lo spazio urbano, distanti dal rituale dei templi, dalla folla che li invade,
dalla preoccupazione. La mesa de trucos ¢ allora una battuta di arresto nel
flusso della vita ufficiale, e 1'invito a un gioco urbano che ri-crea lo spirito,
nel senso che torna crearlo nuovamente. Per creare questo spazio, in cui lo
spirito si libera dall'afflizione o torna alla serenita, Cervantes ha messo in
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gioco il suo ingegno: "A4 esto se aplico mi ingenio...", sulla scorta di una sua
intima inclinacion; delle sue novelle puo appunto dire: "Il mio ingegno le ha
generate".

Ingenio non ¢ parola da poco: ¢ universalmente noto che I'idalgo don
Chisciotte della Mancia ¢ ingenioso. Tradurre con ingegno, ingegnoso, non
¢ del tutto corretto: sono parole che fanno pensare a intelligenza,
applicazione creativa, mentre il senso che hanno in spagnolo nel
Cinquecento ¢ piu forte.

Secondo Curtius, il latino ingenium, nella retorica medievale, appartiene
alla sfera dell'inventio, anche se l'inventiva puod indurre in errore se non si
accompagna all'acume del giudizio. Ingenium e iudicium possono dunque
trovarsi in contrasto, secondo gli autori canonici del medioevo latino. Per
Marziano Cappella l'ingenium produce l'inventio e la profondita di
concezione. /ngenio ha un significato creativo in Juan de Valdés e Gracian:
spetta poi al juicio disporre in ordine cio che viene inventato dall'ingenio.
Pertanto ¢ possibile, come nel caso di don Chisciotte, avere ingenio senza
Juicio.

Piu che ingegnoso, don Chisciotte ¢ geniale, di quella genialita
caratteristica delle persone non del tutto savie e non completamente matte,
capaci di trovate sorprendenti. Ingeniosos sono i prodotti di fronte ai quali
esclamiamo: geniale! Dunque Cervantes non si ¢ applicato "diligentemente"
a creare le Novelas ejemplares, ma ha fatto uso di una "genialita" che invita
a giocare a un "tavolo di trucchi”". Ha messo in piedi una macchina da gioco
che, nel caso del Retablo, aveva smascherato 1'assurda ipocrisia dei popolani
razzisti. E un maestro del colpo a sorpresa. E la rappresentazione della vita
umana a trasformare, liberare, ricreare lo spirito.

5. Una storia confusa e un po' torbida

All'inizio don Chisciotte ¢ un personaggio dai contorni vaghi: sia lui sia il
romanzo hanno un titolo poco chiaro. Ufficialmente & El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Nel privilegio e nella tassa appare modificato:
El ingenioso hidalgo de la Mancha (manca il nome). Ma com'¢ noto, nella
finzione letteraria si suppone che il Narratore stia seguendo il testo arabo di
Cide Hamete Benengeli, intitolato Historia de Don Quijote de la Mancha
(manca el ingenioso hidalgo). Dunque ¢ il Narratore ad aggiungere queste
parole rispetto al testo di Cide Hamete, dal che Helena Percas de Ponseti ha
tratto una deduzione molto lucida:

Il valore che il Narratore mette nella parola ingenioso, a giudicare dalla
caratterizzazione indiretta che ne fa Cervantes, ¢ quello dell'esclamazione di

ammirazione#4.

44 Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte: estudio critico de
algunos aspectos y episodios del 'Quijote’, Gredos, Madrid 1975, 2 voll., 1, 49.
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I1 Narratore ¢ un personaggio dell'opera, esattamente come tutti gli altri
(il Barbiere, il Curato, Sansone Carrasco...): ¢ dotato di personalita, di
caratterizzazione, e di un suo modo di interpretare la vicenda. Naturalmente
¢ un modo diverso da quello di Cide Hamete, ¢ sembra che anche il
Traduttore del testo arabo (di cui si serve il Narratore) non manchi di dire la
sua. Il Narratore si entusiasma ai preparativi con cui don Chisciotte si
dispone al primo viaggio in cerca di avventure, alle discussioni sul suo caso,
e ricerca ogni documentazione sulla sua storia, non come un indagatore
freddo e oggettivo, ma con l'interesse dell'appassionato*>. Non ha inventato
la storia, ma I'ha ricevuta, e le valutazioni che fornisce come editore
dell'Historia araba originale sono opinabili.

Nei primi capitoli, quando il testo di Cide Hamete non ¢ stato ancora
scoperto, il Narratore si muove tra testimonianze incerte e contraddittorie,
perché non ha assistito direttamente ai fatti. Non riesce nemmeno ad
accertare quale sia il vero nome di don Chisciotte e quale la sua prima
avventura, perché le sue fonti non sono univoche. Insomma, abbiamo una
sorta di testo scritto a sei mani, piu alcune discussioni non meglio precisate,
cui si accenna:

- le mani di Cide Hamete Benengeli, autore moro di un libro che, a rigor
di termini, la legge del tempo proibiva di possedere: negli anni in cui
Cervantes scrive ¢ pubblica, dicendo di aver trovato, comprato e fatto
tradurre un libro in caratteri arabi, tutto cio rappresentava un reato non lieve
ed effettivamente perseguito.

- le mani del Traduttore, che sembra essere un moro aljamiado, cio¢ un
moro che parlava castigliano. E un traduttore che "puzza".

- le mani del Narratore-editore cristiano, o meglio ancora: cristiano viejo,
cio¢ appartenente a una famiglia non contaminata da matrimoni misti e in
grado di rivendicare la sua purezza razziale.

Tutti e tre sono personaggi del romanzo, e intervengono, in qualche
maniera, con la loro voce, danno interpretazioni che riflettono la loro
condizione sociale, la loro cultura e la loro collocazione nel contesto storico.
La funzione narrante ¢ plurale. Per esempio, Percas de Ponseti ricorda il
titolo della seconda parte del romanzo (ancora diverso, perché al posto del
termine hidalgo compare il termine caballero), e commenta:

Non possiamo supporre che [...] potrebbe essere magari del Traduttore, che non
tiene conto dell'invalidita del titolo [di cavaliere] acquistato per burla?46

Se cosi fosse, ciascuno dei personaggi compilatori del testo avrebbe dato
un diverso titolo all'opera, a sottolineare simbolicamente le divergenze nella
valutazione dei fatti e delle imprese di don Chisciotte.

L'espediente di inventare un manoscritto trovato casualmente non era
nuovo: lo stesso prologo della Celestina era un antecedente vicino. Tuttavia,
questo modulo compositivo a piu voci era inedito: Cervantes potenzia le
possibilita, sperimentate dalla letteratura precedente, di abbandonare il

45 ibid., 1, 49-50.
46 ipid., 1, 50.
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lettore dentro un bosco narrativo senza guida, dentro una complessita
dinamica in cui nulla ¢ certo e tutto va interpretato. Il lettore viene
introdotto in un mondo che la descrizione presenta come familiare e
quotidiano, del tutto opposto alle ambientazioni fantastiche dei romanzi

cavallereschi:

11 personaggio principale del Chisciotte non solo € nato in una terra vicina e in un
tempo che si ricorda, ma le sue altre circostanze sono descritte come volgari,
quotidiane, le stesse di tanti altri4’.

Quest'ambientazione concreta ¢ familiare dovrebbe essere rassicurante
per il lettore, e invece si lega a un quadro di incertezza: il Narratore ¢ alle
prese con fonti diverse e deve smentire testimonianze inattendibili:

"Dicono che avesse nome Quijada o Quesada" [DQ, I, 1]; "Ci sono autori che
dicono che la prima avventura capitatagli fu quella di Puerto Lapice; altri dicono
quella dei mulini a vento; ma ciod che io ho potuto accertare in questo caso, e cio che
ho trovato negli annali della Mancia, ¢ che cammin0 per tutto il giorno e, al
tramonto, il suo ronzino e lui erano stanchi e morti di fame" [DQ, I, 1].

Questo significa che fin dall'origine c'¢ una molteplicita di prospettive,
ciascuna relativa a un osservatore, o testimone o indagatore dei fatti.
Naturalmente, attraverso questo espediente la figura di don Chisciotte
acquista un maggior realismo: ¢ indefinita proprio perché si vuole che sia un
personaggio reale. Se fosse, per convenzione, un ente di fantasia, come
Lancillotto o Amadigi di Gaula, come potremmo avere incertezze sul suo
nome o sull'ordine delle sue imprese? Sono cose che la fantasia degli autori
fissa arbitrariamente. Ma se la fantasia non puo dirimere da sé la questione
del nome, ¢ perché un nome esiste di fatto, e I'autore deve solo citarlo, non
inventarlo. Qui scopre che le fonti sono divergenti: la realtd conosciuta
attraverso i relata refero ¢ plurima, come gli autori del testo del Chisciotte.

Altro elemento significativo per capire la relazione tra Cervantes e il
libro (quindi per delineare i primi elementi della struttura che regge il
romanzo) ¢ che lo stesso don Chisciotte - il personaggio creato - immagina
l'incipit del libro che un giorno raccontera le sue imprese. Don Chisciotte, di
cui non ci vengono nascoste le velleita di scrittore, immagina uno stile
lontanissimo da quello di Cervantes, che in questo caso fa un'imitazione
parodica della scrittura dei testi di cavalleria; tuttavia ¢ anche vero che
questa parodia capovolge i rapporti che normalmente intercorrono tra autore
¢ personaggio, con un risultato non molto dissimile da quello del Retablo de
las maravillas.

L'autonomia del personaggio e l'inaffidabilita di Autore, Traduttore e
Narratore spingono il lettore ad assumere l'iniziativa e ad interpretare da
solo ogni notizia fornita dal testo: si pud dare il caso singolare che una
notizia data dall'Autore venga giudicata dal lettore errata o falsata,
inconsistente; il lettore deve ricostruire un quadro interpretativo e giudicare
da solo, ad esempio, se don Chisciotte ¢ 0 non ¢ veramente matto. Alla fine

47 Gonzalo Torrente Ballester, EI Quijote como juego, Guadarrama, Madrid 1975, 18.
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non puo fidarsi nemmeno di Cervantes; come dice Percas de Ponseti, "in
ultima analisi, il vero autore risulta essere il lettore"48. Tutti i testi, senza
eccezione, vanno interpretati; nel Chisciotte c'¢ in piu l'invito a costruire il
significato, senza l'illusione che esso possa coincidere con quello che
I'Autore ha voluto esprimere. Al tempo stesso, sul piano tecnico, Cervantes
ha il pieno controllo del gioco e del processo creativo.

Dicevo che il Traduttore "puzza". La cosa ¢ descritta cosi nel capitolo
nono della prima parte: il Narratore, che cerca notizie sulla storia, si trova
nel mercato di Toledo, dove scopre casualmente un manoscritto arabo che
parla di don Chisciotte; lo compra e va in cerca di un morisco aljamiado che
sappia leggerlo e tradurlo: "Non fu molto difficoltoso trovare un simile
interprete, perché lo avrei trovato anche se lo avessi cercato di un'altra
migliore e piu antica lingua" [DQ, I, 9]. Vale a dire che, volendo, avrebbe
persino trovato un traduttore che conoscesse l'ebraico. L'episodio ¢
apparentemente chiaro: il Traduttore ¢ un morisco, perché cosi dice il
Narratore. Aljamiado ¢ termine che indica chi vive nel quartiere ebraico o
moro, o chi conosce la loro lingua.

Pero c'¢ questa strana atmosfera di illegalita che per i contemporanei era
un dato ovvio. Se io dico che in un tale mercato si trovano facilmente
spinelli, e anche altre droghe piu pesanti, il lettore odierno sa che si tratta di
un commercio illegale, anche se non lo esplicito nel testo. Il possesso di libri
in arabo era stato proibito nel 1501, nel 1511 e nel 1565. La reiterazione dei
decreti dimostra che la loro efficacia non era fortissima, ma una certa
applicazione della legge non mancava: vi furono roghi di testi arabi negli
anni Sessanta e Settanta del secolo®. Il manoscritto di Cide doveva essere
appartenuto a un cristiano che se ne era liberato ma che, precedentemente, lo
aveva fatto rilegare e illustrare: si spiega cosi la presenza delle illustrazioni
di cui ci parla il Narratore, le quali non potevano appartenere all'originale,
essendo Cide rispettosamente osservante dei precetti dell'islam, che non
ammettono la rappresentazione della figura umana.

L'affermazione che sarebbe stato facile anche trovare a Toledo un
traduttore dall'ebraico (cio¢ un ebreo), rafforza questa atmosfera di diffusa
illegalita. Trovare un ebreo, infatti, non era cosi scontato né facile, non
perché non ce ne fossero, ma perché non dovevano piu esserci, dopo
I'espulsione del 1492. C'erano i moriscos, c'erano i conversi di origine
ebraica, che perd erano oggetto di una pesante discriminazione ed erano
sempre a rischio di trovarsi indagati dall'inquisizione. Verso la fine del
Cinquecento era normale che l'origine ebraica fosse occultata. Cosi nel
mercato di Toledo, verosimilmente, ci saranno pure stati ebrei a bizzeffe,
ma ¢ certo che non si sarebbero mai presentati pubblicamente come tali.
Anzi, ¢ ovvio pensare che si qualificassero in altro modo. In che modo? Non
c'era molta scelta: o come cristiani autentici, cristianos viejos, oppure come
musulmani, confondendosi con loro come ebrei islamizzati.

48 Percas, Cervantes y su concepto del arte, cit., 1, 103.

49 Antonio Dominguez Ortiz, Vincent Bernard, Historia de los moriscos. Vida y
tragedia de una minoria, Alianza, Madrid 1993, 20 e 100-101.
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Perché mai il Narratore si preoccupa di farci sapere che, volendo,
avrebbe facilmente trovato un ebreo a Toledo? Vuol fare bella figura? Vuol
passare da uomo di mondo che sa come vanno le cose e dove si puo trovare
qualcosa di illegale? Pud darsi, ma dichiarare pubblicamente di avere le
mani in pasta in faccende di questo genere, di essere ammanicato con
ambienti ebraici, era nel 1605 un'ostentazione piuttosto pericolosa, che
difficilmente si sarebbe fatta in pubblico per non suscitare sospetti negli
inquisitori. Siamo autorizzati a pensare che il Narratore lasci cadere questa
affermazione, circa la presenza di ebrei nel mercato di Toledo, perché ¢
significativa e aiuta a capire. Dice di meno, perché non pud dire di piu.
Percio il lettore smaliziato si domanda: il Traduttore non potrebbe essere un
ebreo islamizzato, come ce n'erano tanti? Certo che potrebbe essere, ma non
lo si poteva dire in modo esplicito. Delle tre religioni che hanno costruito la
Spagna nel corso dei secoli, nel 1605 una non ¢ piu presente, ufficialmente;
o meglio, in questa data gli ebrei sono presenti in Spagna solo come assenti:
come personaggi che, essendosi occultati per sopravvivere, compaiono con
altre vesti. E quando pensiamo a quest'ipotesi, la scena di Toledo si
illumina.

D'altronde, la situazione descritta dal Narratore ricorda cio che
effettivamente avveniva, nel corso del medioevo, nella cosiddetta scuola dei
traduttori di Toledo (e in altre scuole): gli ebrei islamizzati traducevano
oralmente dall'arabo, fornendo all'editore finale un testo grezzo, che questi
avrebbe emendato e trasposto in bella forma’0. Da qui l'ipotesi: i tre
personaggi che, nella finzione narrativa del Chisciotte, concorrono a creare
il testo, appartengono alle tre etnie (cristiana, araba, ebrea) la cui convivenza
era stata tradizionale in Spagna fino alla svolta politica della fine del XIV
secolo e, piu ancora, fino al progetto razzista dei re cattolici®!.

Va comunque detto che sulla veridicita di Cide Hamete non possiamo
mettere la mano sul fuoco. Come avverte il Narratore, degli autori arabi non
ci si puo mai fidare, "essendo proprio di coloro che appartengono a tale
nazione essere mentitori”, tuttavia, essendo gente ostile ai cristiani, ¢ piu
facile che abbia sminuito il valore di don Chisciotte che non il contrario.
Con questa dichiarazione il Narratore fa mostra di essere un cristiano di
solidi principi e salda affidabilita: insomma, un cristiano viejo, € non un
converso o cristiano nuevo.

A guardare bene, nel testo c'¢ una diffidenza pregiudiziale vero i tre
autori. Si dice, infatti, di Cide Hamete Benengeli:

Se a questa [la sua storia] si puo muovere un'obiezione sulla sua verita, non potra
che essere che il suo autore era arabo, essendo proprio dei membri di questa nazione
essere bugiardi; anche se, essendo tanto nemici nostri, si puo ritenere che in essa ha
peccato in difetto piu che in eccesso. E cosi mi sembra, perché quando poteva e

50 Cfr. J. S. Gil, La escuela de traductores de Toledo y los colaboradores judios,
Instituto Provincial de Investigadores y Estudios Toledanos, Toledo 1985, 112-124.

51 D'altro canto, il termine aljama e i suoi derivati si applicano sia ai mori sia agli ebrei
- a questi con maggior frequenza. Aljama vuol dire sinagoga o moschea, e indica il
quartiere arabo o ebreo e il suo consiglio. Aljamiada ¢ la letteratura morisca in lingua
romanza, trascritta pero in caratteri arabi; per estensione ¢ un testo ebreo-spagnolo scritto in
caratteri ebrei.

61



doveva dilungarsi nelle lodi di un cosi buon cavaliere, pare che consapevolmente ne
tace [DQ, [, 9].

Lo stesso pregiudizio vale per il Traduttore, che sia un morisco o, peggio
ancora, che sia un ebreo. D'altra parte depone a favore del Narratore questo
suo giudizio cosi razzista? In conclusione, di fronte alla bella chiarezza della
finzione dei romanzi cavallereschi, qui abbiamo, come convenzione di
fondo, una storia oscura, narrata da un Narratore ignaro, soprattutto sulla
scorta di un Autore arabo inaffidabile e la mediazione di una traduzione che,
in certi tratti, si mostra quantomeno insicura.

6. Un libro galeotto

La questione dei tre autori del testo ci ha portato troppo avanti. Torniamo
dunque all'inizio del libro ed esaminiamo il prologo. Intanto ci sorprende
piacevolmente la sua originalita, dovuta a una caratteristica che pero ora ci
appare familiare: ¢ che il prologo, a ben vedere, non I'ha scritto Cervantes,
ma un personaggio del libro, un Amico; inoltre il prologo tratta del prologo
stesso, cio¢ dei dubbi che assalgono Cervantes quando si mette a scrivere
l'introduzione al romanzo che ha gia finito.

Possiamo attribuire il testo del prologo a Cervantes (non al Narratore
inteso come personaggio interno al romanzo) per due ragioni:

1) Anche nella seconda parte Cervantes sottrae il prologo al Narratore e
segnala che sta scrivendo in prima persona: parla di episodi della sua vita
privata, promette cid che il Narratore non potrebbe promettere, cio¢ di
scrivere la seconda parte della Galatea (il suo primo libro a stampa, firmato
con nome e cognome: Miguel de Cervantes) e di portare a termine il
Persiles, piu volte annunciato.

2) 1l carattere del personaggio descritto nel prologo ¢ diverso da quello
del Narratore.

Tuttavia il prologo descrive un Cervantes-personaggio apparentemente
titubante e incapace di scrivere un'introduzione. In questo frammento del
testo Cervantes ¢ autore e personaggio insieme, secondo un modulo
compositivo che ha un antecedente nella Lozana andaluza di Francisco
Delicado. Parla di se stesso e, ovviamente, non dice la verita: c'¢ qualcuno
disposto a credere che Cervantes non volesse piu pubblicare il suo libro
perché era privo di erudizione? E giocoforza concludere che il nostro
scrittore, nel momento in cui si mostra nel romanzo, altera la sua immagine
e gioca un ruolo. Oltre al fatto che Cide, il Traduttore e il Narratore sono
finzioni letterarie, abbiamo anche un Cervantes ritratto in modo non
veridico: ¢ arduo pensare che una certa frase, o un'altra, nel romanzo,
possano essere l'espressione del pensiero "vero" del vero autore del testo. Di
fatto Cervantes si ¢ sottratto al nostro sguardo.

Guardando pero le tracce e i frammenti del mosaico nascosto, nel
romanzo c¢'¢ un personaggio che parla in quanto Cervantes, cio¢ in quanto
autore del Don Chisciotte, e da qualche informazione.
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Dice anzitutto che il romanzo ¢ stato concepito in carcere, € questo tema
viene intrecciato con un fopos retorico molto usuale: I'immagine del libro
come figlio generato dall'autore:

Non ho potuto io andare contro l'ordine della natura, dove ogni cosa genera il suo
simile. Cosi, cosa potra generare il mio ingegno sterile ¢ mal coltivato, se non la
storia di un figlio secco, raggrinzito, strampalato e pieno di pensieri diversi e da
nessuno mai immaginati, come si addice a chi ¢ nato in una prigione, dove ogni
scomodita ha la sua sede, e dove ogni triste rumore ha la sua dimora [DQ, I, prdl.].

Non ho la curiosita dei vecchi eruditi, di sapere se davvero il Chisciotte ¢
stato pensato in galera, perché mi pare che il dato biografico non sia
influente. Supponiamo che sia vero: nessuno obbligava Cervantes a dirlo,
facendo la figura del delinquente. Se lo dice, ¢ perché vuol fare questa
figura, burlescamente, e dunque questo messaggio ¢ importante, non
l'aspetto biografico. Che il Chisciotte nasca in carcere, ¢ un dato letterario
ed ha un senso a cui ora il dato biografico non aggiunge nulla. Il fatto da
interpretare ¢ che Cervantes, come prima cosa, dice al lettore che ha in
mano un libro scritto da un avanzo di galera.

Tecnicamente, lo fa costruendo un'immagine opposta a quella del locus
amoenus, cio¢ la classica ambientazione in un paesaggio ideale, un giardino
fiorito, uno stereotipato ambiente bucolico32. Non si limita pero a rovesciare
una formula o una convenzione (cosa altrettanto topica e ben nota alla
retorica), ma intreccia in un'originale interpretazione alcuni tremi
tradizionali.

Il luogo non ameno (il carcere) condiziona la relazione retorica tra
'autore-padre e il libro-figlio, facendo di questo libro-figlio un vero
bastardo:

La tranquillita, il luogo gradevole, I'amenita dei campi, la serenita del cielo, il
mormorio delle fonti, la quiete dello spirito [= gli elementi caratteristici del luogo
ameno] contribuiscono molto a che le muse piu sterili si mostrino feconde e offrano
al mondo parti che lo colmano di meraviglia e di contentezza [DQ, 1, prol.].

Vale a dire: io - dice Cervantes - non ho potuto giovarmi di quella
condizione ottimale simboleggiata dal luogo ameno, perché non ci sono
vissuto; anzi, ero in carcere, cio¢ nel luogo piu lontano dall'amenita, e
dunque il mio "parto" ne risente, non ho un bel figlio del mio ingegno. Certo
- continua - ogni genitore, condizionato dall'amore, vede bellissimo il
proprio figlio anche se ¢ brutto (come si dice, ogni scarrafone ¢ bello a
mamma sua); perd questo non ¢ il mio caso: io, "pur sembrando il padre,
sono patrigno di don Chisciotte" [DQ, I, prol.]. Inoltre, continua ancora
Cervantes, "non voglio seguire la corrente" di quelli che vantano i propri

52 "1 "luogo ameno" [...] & un angolo di natura, bello e ombroso; vi si trovano almeno
un albero (o parecchi alberi), un prato e una fonte o un ruscello; vi si possono aggiungere,
talvolta, anche il canto degli uccelli e i fiori; la descrizione piu ricca comprende anche una
tenue brezza" (Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e medioevo latino, tr. it., La
Nuova Italia, Firenze 1992, 219. Cfr. anche 207-226).
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frutti oltre il loro valore, e non voglio pregarti, caro lettore, di ignorare i
difetti della mia opera.

La serie dei fopoi ¢ ben costruita. Si inizia con quello della falsa modestia
(avrei voluto che questo libro fosse piu bello); per poi rovesciarlo subito (se
dal simile nasce il simile, che potete aspettarvi da uno che sta in galera?).
Ma, secondo un altro fopos, il libro narra storie mai concepite prima: luogo
comune usato qui in chiave ironica e antiepica. Ma si tratta di novita che
nascono da una persona alla cui esperienza vitale ¢ estraneo il luogo ameno;
piu ancora: nascono dal punto di vista dell'emarginato, per il quale questa
amenita non ¢ solo estranea: ¢ anche falsa.

L'immagine del patrigno allude al fatto che il libro ¢ il prodotto di due
menti. Non credo che questo contraddica quanto ho detto prima, cio¢ che
Cervantes parla nel prologo in prima persona e, al tempo stesso, Cervantes
non ¢ il Narratore interno al testo: ha perd iniziato il gioco. Magari sta
dicendo esattamente quel che dice: che il libro non ¢ solo suo, perché il
lettore deve contribuire a costruirgli il senso. In effetti aggiunge che la cosa
¢ un po' controcorrente, ma il lettore ha il suo libero arbitrio e puo giudicare
come vuole. Vale a dire: a Cervantes di quel che pensa il lettore non importa
niente’3. Inoltre, questo libro fatto in co-produzione ¢ impresentabile per la
sua mancanza di erudizione: ¢ dunque presumibile che il volgo lo rifiutera.

Traducendo dal linguaggio retorico, si ha che Cervantes interpreta la
struttura compositiva della sua opera come una relazione padre-figlio
illegittima e in contrasto con le idee comunemente vigenti, nonché priva di
lustro e dei segni esteriori del valore culturale (l'erudizione). Se per
Cervantes il testo ¢ ricco di pensieri mai immaginati prima (come La
Celestina), il volgo lo riterra invece una scrittura asciutta, arida, senza
invenzioni, di stile misero ¢ privo di acutezza.

Anche nel suo libro precedente, La Galatea (pubblicato molti anni prima,
nel 1585), Cervantes aveva esordito prendendo le distanze dalle opinioni del
volgo. Questa polemica contro l'opinione non era solo il tipico
atteggiamento elitario di uno scrittore di talento; piuttosto va vista in
relazione all'opinione dominante nell'epoca: ¢ un atteggiamento di rottura in
un periodo storico in cui il comportamento personale sembra dominato da
una sorta di nevrosi di massa. Scrive ad esempio Américo Castro:

La Spagna del Seicento era totalmente retta dall'opinione, dalle decisioni della
massa opinante, del volgo irresponsabile contro cui il nostro autore si scaglia in
varie occasioni, perché le sue decisioni riguardavano l'essere cattolici o eretici,
l'avere o non avere onore, lo scrivere bene o male, ecc. Contro questa opinione
mostruosa e soggiogante, Cervantes oppose una sua visione del mondo, fondata su
opinioni, quelle degli uomini importanti e quelle degli uomini di bassa condizione,
dei saggi e di quanti erano fuori di testa>4.

53 Si noti che il tema del libero arbitrio era all'epoca scottante e serio. Dubitare del
libero arbitrio costava seri processi per eresia, gestiti dall'inquisizione. Tirare in ballo un
argomento cosi incandescente, in un modo cosi sornione, in relazione a una questione
futile, ¢ spiazzante e altera una gerarchia di valori solennemente ufficiale.

54 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Centro de Estudios Historicos,
Madrid 1925; ediz. ampliata, con note di J. Rodriguez Puértolas: Noguer, Barcelona 1972,
85; trad. it.: 1l pensiero di Cervantes, Guida, Napoli 1991.
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Non ¢ che il volgo operi scelte politiche, cioé che ci sia un quadro in
qualche modo condizionato democraticamente. Al contrario, il volgo ha
sposato totalmente (per fede, interesse, o mero conformismo) l'opinione
imposta dal potere dominante, diventandone di fatto complice: ad esempio,
non opponendo resistenze rilevanti alle manifestazioni di antisemitismo,
ecc. Questo volgo, cosi solidale con la sua classe dirigente, che non gli
lascia poteri reali, non conta politicamente, ma socialmente, sospettando o
emarginando. Un'opinione cosi opprimente, come se si vivesse all'interno di
un'ideologia totalizzante, era uniforme e compatta. Cervantes credeva
invece nella varieta, nella molteplicita delle opinioni, nella loro
compresenza dialettica, ma pacifica, nell'uso personale delle facolta del
giudizio. Queste opinioni che dialogano e si confrontano sono I'opposto
della monocultura abitualmente ostentata nei libri attraverso le solite
citazioni standard, collocate nel testo in modo meccanico e professionale.
Ma se le opinioni sono plurime, cade il dominio della cultura ufficiale:
rispetto a questa, un libro costruito sul libero gioco delle opinioni apparira
illegittimo e bastardo.

Inoltre ¢ chiaro che Cervantes situa ideologicamente il libro in base alla
sua condizione o nascita. L'analogia tra nascita e scrittura ¢ molto insistente.
Nello spazio di poche righe si parla di generazione del proprio simile
secondo l'ordine naturale, di generazione della storia di un figlio secco e
raggrinzito, di generazione in carcere, di parti facilitati dalle muse nel luogo
ameno, del padre che ha un figlio brutto, dell'essere patrigno, del libro come
figlio... solo nel primo paragrafo dell'introduzione. In una Spagna
ossessionata dalla buona nascita, il romanzo ¢ un figlio mal nato, ¢ diverso
da quelli che sono nati come si deve. Si puo allora accostare I'emarginazione
del libro rispetto all'ambiente letterario ufficiale e 1'emarginazione rispetto
alla purezza etnica di chi nasce cristiano: il libro si presenta come il prodotto
di un mondo periferico.

Il centro delle idee ¢ la cultura dominante, sia pure articolata al suo
interno in una ristretta rosa di posizioni; la periferia ¢ invece un'area
composita, non omogenea, ma non di rado francamente antagonista. La
cultura dominante, proprio perché domina, da forma all'opinione
maggioritaria - quella che, a livello colto, apprezza i libri in base alle
postille e alle note al margine, ostentatamente erudite. Una cultura falsa,
farisaica. Se mi € consentito un accostamento irriverente, quasi un trucco del
mestiere, direi che, secondo Cervantes, le citazioni erudite dei libri di moda
sono vere e fededegne quanto le assicurazioni con cui gli Spettatori del
Retablo de las maravillas garantiscono la loro purezza di sangue.

In che consiste, infatti, questa erudizione? La caricatura di Cervantes la
smaschera come un rivestimento ipocrita del testo. C'¢ chi -dice- cita la
Sacra Scrittura mostrando un singolare senso del decoro: in una pagina
raccontano le avventure di un innamorato frivolo e nell'altra scrivono un
sermone serio, che ¢ una gioia leggerlo. E un'erudizione che non ha alcun
valore letterario: io - dice - non ho sonetti di personaggi famosi da ostentare
all'inizio del libro, ma se li chiedessi ad amici artigiani, me li darebbero e di
miglior qualita. Il valore poetico viene separato dallo stato sociale, come ¢

65



ovvio, ma al tempo stesso Cervantes segnala da quali ambienti non si
farebbe accreditare: duchi, marchesi, conti, vescovi, dame, o poeti
famosissimi. Percio ¢ lui stesso a scriversi le poesie laudatorie preliminari,
firmandole col nome di personaggi letterari: da Amadigi a Orlando il
furioso, da Urganda la sconosciuta fino al cavallo Babieca.

Se si trattasse di accettare solo il diktat dell'opinione dominante, la storia
di don Chisciotte resterebbe inedita. Ma c'¢ la possibilita dell'ironia: ecco
I'Amico che spiega come aggiungere al libro un apparato erudito
dichiaratamente finto, vuoi usando certi nomi solo per avere l'estro per una
citazione, vuoi semplicemente copiandolo dagli altri libri, perché tanto
nessuno perde tempo a controllarlo. L'ironia produce una sorta di corto
circuito: non basta fingere, non basta invitare a fingere, ma si arriva a
confessare di averlo fatto, seguendo un andazzo generale. Si espone se stessi
burlescamente, per colpire un'ipocrisia collettiva, una finzione generalizzata
ma mai confessata.

Un grande precedente di questo procedimento ¢ I'Elogio della follia di
Erasmo. La Follia dice infatti che i retori del tempo

consideravano un vero capolavoro inserire nel tessuto delle orazioni latine alcune
parole greche come tessere di un mosaico, anche se erano inopportune in quel
momento. Se poi mancano i termini esotici, tirano fuori da un libro polveroso
quattro o cinque parole arcaiche per rendere oscuro il testo, certo perché cosi chi

capisce diventa sempre piu pieno di sé, e chi non capisce, quanto meno capisce,

tanto piti ammira’>.

La cosa non ¢ molto lontana dal metodo cervantino, che ha anche qualche
bersaglio meno generico; consiglia ad esempio di introdurre nel testo delle
prostitute, per dare loro nomi tratti dalle Epistolas familiares di fray
Antonio de Guevara (1480-1545), vescovo di Mondofiedo®.

Ad ogni modo il Chisciotte non ha alcun bisogno di erudizione, essendo
in fondo un'invettiva contro i libri di cavalleria (cosi dice I'Amico nel
prologo: non lo dice Cervantes, si badi bene): nessuno dei grandi auctores
ha mai trattato questo argomento, e non c'¢ niente da citare. Insomma, con
un uso magistrale dei fopoi retorici, ben decifrabile per il lettore del tempo,
il romanzo viene separato dall'opinione dominante e dalla cultura di regime,
con un'operazione consapevole e non facile: Cervantes confessa, in modo
apparentemente incidentale, che la prefazione ¢ stata la parte piu difficile da
scrivere dell'intero libro.

Un'ultima cosa va notata. Come si ¢ gia accennato, anche in questo
prologo Cervantes gioca il ruolo di autore non autore, poiché si limita a
riportare pari pari le parole dell'Amico. E quest'ultimo a fornire le chiavi di

55 Erasmo da Rotterdam, Elogio della pazzia, ed. luca D'Ascia, Fabbri, Milano 1996,
58. Sull'influenza di quest'opera in Cervantes cfr. Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes,
CSIC, Barcelona 1949, e Marcel Bataillon, Erasmo y el erasmismo, Critica, Barcelona
1977, 245.

56 "Con affettata trascuratezza, Cervantes sceglie un vescovo per documentare donne di
tale condizione" (Martin de Riquer, in Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, ed. Martin de Riquer, Planeta, Barcelona 1975, Commento, 16,
n. 16).
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lettura dell'opera, quella principale secondo cui il testo sarebbe un tentativo
di distruggere i romanzi cavallereschi. Cervantes si ritrae in docile ascolto,
confermando certo questa interpretazione, ma anche relativizzandola, dato il
contesto in cui la colloca. Satira anticavalleresca ¢ componente burlesca del
Chisciotte sono radicate nella sostanziale estraneita del libro alla cultura
dominante. L'Amico invita a scrivere in modo chiaro, significativo,
musicale, tale da rallegrare, destare ammirazione, non risultare inviso alle
persone serie € degno di lode da parte dell'uomo prudente. Erasmo, sulla
stessa lunghezza d'onda, aveva detto: "Abbiamo cercato il piacere del gioco,
piu della mordacita della satira"57. Anche Cervantes gioca, ma preferisce la
mesa de trucos.

57 Erasmo, Elogio della pazzia, cit., 54.
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Ritratto di don Chisciotte

1. Dicono che si chiamasse Quejada o Quesada

En un lugar de la Mancha: ¢ 1'inizio famoso del Don Chisciotte, su cui
l'erudizione non ha mancato di dire la sua: si tratta di un verso di un
componimento del Romancero general del 1600, ed ¢ possibile che
Cervantes abbia seguito 1'uso diffuso di iniziare un testo in prosa citando un
verso. E anche un incipit simile a quello della sua novella del Curioso
extremerio: "No ha muchos afios que en un lugar de Extremadura salio un
hidalgo...". E anche una formula tradizionale con cui iniziano i racconti
popolari: "Sesior Conde, dijo Patronio, en una tierra de que no me acuerdo
el nombre, habia un rey...": cosi nell'esempio LI del Conde Lucanors.

Compatibilmente con queste note erudite, si € notato che 1'inizio del Don
Chisciotte € in antitesi con lo stile solenne dei romanzi cavallereschi, che
mettono molta enfasi sul nome e sul luogo di nascita dell'eroe protagonista.
Alle presentazioni altisonanti degli Amadigi di Gaula o dei Lancillotto del
Lago, Cervantes contrappone un paesino della Mancia, regione senza
tradizioni letterarie e cavalleresche, del quale al momento non ricorda
nemmeno il nome. Vi viveva, poco tempo fa e non in una favolosa epoca
remota, un hidalgo, non un re, ¢ nemmeno un cavaliere: nella gerarchia
nobiliare l'idalgo rappresenta il gradino piu basso, normalmente privo dei
mezzi economici per mantenersi in una forma decorosamente adatta al
rango che rivendica per sé. E come si chiamasse costui, non lo si sa con
precisione. Le convenzioni dello stile dei romanzi cavallereschi sono state
capovolte, e nello stesso tempo si ¢ mostrata la tonalita della scrittura
cervantina, coerente con quanto espresso dall'Amico nel prologo.

La scelta di questo tipo di scrittura inserisce Cervantes, consapevolmente,
in una tradizione di letteratura e di pensiero, lo ricollega cio¢ ad altri testi
dissidenti ed estranei alla cultura dominante. Un esempio molto evidente ¢ il
Lazarillo: Lazarillo de Tormes € un nome che ricalca la struttura degli
appellativi dei cavalieri famosi, ma Lazaro ¢ un nome comunissimo, che gia
individua un personaggio folclorico di bassa estrazione sociale, e il Tormes
¢ un normalissimo fiume. Rispetto alla scelta dei nomi dei cavalieri, quello
di Lazarillo suona abbastanza ridicolo, come quello dell'Aldonza della
Lozana andaluza, lontanissimo dai modi in cui vengono chiamate le dame
dell'amor cortese.

In aggiunta a questo, si pud anche vedere nell'incipit cervantino un
ostentato disinteresse per la nascita e la stirpe del suo eroe. E un punto che
coincide con quanto scrive Erasmo nell'Elogio della follia:

58 "En un lugar... de cuyo nombre no quiero acordarme", dice Cervantes: qui ¢ errata
l'interpretazione "del cui nome non voglio ricordarmi". Come ¢ frequente nei testi del Siglo
de Oro, il verbo querer (volere) ha spesso un valore ausiliare; piu avanti nel testo Cervantes
scrive "quieren decir", nel senso di "dicen", dicono. Il significato della frase ¢
semplicemente: in un paese della Mancia di cui ora non ricordo il nome.



Se poi volete sapere il luogo di nascita, visto che oggi si ritiene che il luogo in
cui sono emessi i primi vagiti abbia grandissima importanza per la nobilta, io non
sono nata né sull'isola di Delo errante, né dall'ondoso mare, né dalle profonde
caverne, bensi proprio nelle isole fortunate>°.

Procedendo nella lettura notiamo che, prima ancora di presentare per
nome, cognome e carattere il suo protagonista, Cervantes fornisce dati sul
suo piccolo ambiente. C'informa dell'antichita delle armi: "...non molto
tempo fa viveva un idalgo di quelli con la lancia nella rastrelliera, 1'antico
scudo, il ronzino magro e levriere da caccia". Don Chisciotte conserva le
armi degli antenati come reliquie da museo, che nessuno usa piu da tempo.
Il suo cavallo non sembra capace di galoppare agile in un torneo, ma ¢ flaco,
cio¢ magro, debole. Alle reliquie, possibile testimonianza di un passato di
maggior lustro, si contrappone la situazione economica del presente,
realisticamente rivelata dalla dieta abituale di don Chisciotte: carne di vacca,
che era abbastanza a buon mercato, salpicon, piatto di carne salata, molto
economico, duelos y quebrantos, cio¢ frittata con pancetta. Quest'ultimo
piatto ¢ indicato usando un nomignolo ironico che aveva assunto in
ambiente converso, dove mangiare carne di maiale significava infrangere un
tabu secolare e provocava un disagio tanto maggiore quanto superficiale era
stata la conversione. Da qui l'indicazione ironica della sofferenza di chi,
dovendo adottare usi e costumi cristiani, mangiava cid che mai i suoi
antenati avrebbero portato in tavola. Per estensione si diceva di qualcuno
che era dolido y quebrantado. Era un piatto tipico del sabato, perché non
rompeva la rituale astinenza dalle carni prescritta per la comunione
domenicale. Don Chisciotte, inoltre, non mangia carne di venerdi: questa
annotazione del Narratore sottolinea che il personaggio appartiene alla casta
cristiana, e questo dato non si discute, o non si dovrebbe discutere.

Il vestito ¢ ben curato, ma non lussuoso. Vive con una governante sui
quarant'anni, una nipote non ancora ventenne, e un garzone che non svolge
alcun ruolo nella storia. La sua eta sfiora i cinquant'anni, e il suo aspetto
fisico, la cui descrizione non ¢ casuale, ¢ quello di un uomo alto, asciutto,
molto simile al tipo umano che un famoso trattato dell'epoca chiama
temperamento caliente y seco. Huarte de San Juan, nel suo Examen de
ingenios (1575) descrive questo temperamento come una personalita ricca di
intelligenza e immaginazione, collerica e malinconica, propensa alle manie.
Huarte intende col termine ingenio un'intelligenza acuta, raramente priva di
qualche fissa.

Il nome del nostro eroe non si conosce ancora con precisione. Dicono che
si chiamasse Quejada o Quesada,

che su questo punto divergono gli autori che hanno scritto su questo caso;
benché, in base a congetture verosimili, si puo capire che si chiamava Quejana. Ma
questo importa poco per il nostro racconto [DQ, I, 1].

59 Erasmo, Elogio della pazzia, cit., 60.
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Importa poco? Singolare giudizio: come pud importare poco il nome del
protagonista della storia? Scrive Martin de Riquer:

Cervantes, sempre cosi preciso e dettagliato nei punti essenziali e in quelli
accidentali del suo romanzo, mette un particolare impegno nel circondare di una
certa vaghezza e imprecisione qualcosa che, a prima vista, potrebbe sembrare
decisivo nel racconto: il nome del paese in cui viveva l'idalgo e il suo vero nome.
Nel resto del Don Chisciotte si fara sempre menzione chiara e inequivocabile di
citta, paesi, villaggi e frazioni con una loro denominazione, in cui si svolge l'azione,
¢ la sola cosa che non si chiarisce ¢ il nome del paese natale e della residenza del
protagonista [...]. I nomi e i cognomi dei numerosi personaggi che appaiono nel
romanzo, compresi quelli piu insignificanti o che vi figurano sporadicamente, sono
espressi in modo certo e stabile. Il cognome di don Chisciotte, invece, sara fluttuante
fin dal principio®.

Non ¢ cosi in assoluto. Alcuni personaggi compaiono con una qualifica
(la Governante, il Curato...); c'¢ un'oscillazione sul nome di Teresa Panza;
ma nell'essenziale 1'affermazione di Martin de Riquer coglie nel segno, e
solo nel finale il protagonista dira che il suo nome ¢ Alonso Quijano (forma
diversa da quella congetturata dal Narratore, dopo le sue ricerche!).
Naturalmente questa nebulosita del personaggio nella sua vita quotidiana ¢
coerente con l'intenzione ironica verso 1 romanzi cavallereschi; ma ¢
possibile anche una lettura piu complessa, che fornisce spunti utili alla
comprensione del personaggio stesso. E evidente che don Chisciotte emerge
da una zona di oscurita, nella quale risulta essere una persona vaga, quasi
informe, poco conosciuta dai suoi stessi vicini e dai compaesani. Il
contadino che lo trova ferito e lo riporta a casa al termine della prima uscita,
sbaglia il suo nome, anche se sa chi ¢ e dove abita. Prima di diventare don
Chisciotte, Alonso Quijano ¢ un anonimo come tanti. Non ¢ certo un
villano, ma non ¢ nulla di piu dell'idalgo del posto: un individuo totalmente
confuso con una figura sociale, poco presente nella vita quotidiana con una
personalita attiva e vigorosa: "I momenti in cui era in ozio, che erano la
maggior parte dell'anno...", scrive Cervantes: praticamente, Alonso Quijano
non ha niente da fare. La sua vita sociale deve essere ridotta al minimo, e
non si sa bene chi sia.

Conoscendo lo sviluppo successivo della storia, questa caratterizzazione
risulta un'anticipazione della situazione esistenziale del buon Alonso.
Américo Castro, commentando i dialoghi tra lui e Sancio Panza, dice:

Gli elementi narrativi e dialogici nel Don Chisciotte sono l'espansione liberatoria
di lunghe e amare solitudini, non soddisfatte con il semplice tradursi in poesia. Quei
solitari avevano passato le loro vite maturando piani per evadere dalle loro esistenze
noiose e fastidiose, comunque condannate all'assenza di un al di 1a umano®!.

Aggiunge ancora:

60 Nell'introduzione a Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo..., cit., 31.

61 Américo Castro, "Cervantes y el Quijote a nueva luz", in Cervantes y los casticismos
esparioles, Alianza, Madrid 1974, 17-143, 71.
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Quel Quesada, Quijada, o come lo chiamavano, era arrivato a cinquant'anni in
una monotona solitudine, cacciando con gli amici, ascoltando le sciocchezze di due
donne, ovvero osservando l'inerte rozzezza del garzone che gli sellava il ronzino.
Idalgo? E che farsene di quell'idalghia? Dava da mangiare, si, ma poi? L'idalgo
evade dalla sua reclusione attraverso la fitta scrittura di alcuni libri. Grazie a lui il
buon Sancio mettera tra parentesi la sua condizione di contadino e guardiano di
maiali62.

Castro parla di una fuga secolare, laica, dal mondo, che coinvolge diversi
personaggi del romanzo: rompono le catene della noia, della stupidita, della
giustizia corrotta, della prevaricazione, delle caste, dando sempre
l'impressione di emergere da un lungo soliloquio. Nella vita alienante di
Alonso, percorsa da piu di una vena di inutilita, l'apertura di nuove
prospettive ¢ propiziata dalla lettura dei romanzi cavallereschi. Vi si
immerge a tal punto da dimenticare persino la caccia, grande attrattiva e
status symbol del mondo nobiliare; e a tal punto da perdere il giudizio:

E cosi, per il poco dormire e il molto leggere gli si secco il cervello, sicché venne
a perdere il giudizio. Gli si riempi la fantasia di tutto cio che leggeva nei libri,
d'incantesimi e contese, battaglie, sfide, ferite, galanterie, amore, tempeste e
impossibili assurdita [DQ, I, 1].

Per lui nulla ¢ piu vero di cid che raccontano i suoi romanzi, € non c'¢
alcuna differenza di realta tra Amadigi, Orlando, e un personaggio storico
come il Cid Campeador; ¢ incapace di distinguere tra realta e fantasia. Piu in
generale, il suo senso storico si € perduto, la memoria e la tradizione si sono
alterate, contaminate da toni romanzeschi. Contemporaneamente, don
Chisciotte non comprende piu le ragioni del presente, le caratteristiche e gli
usi dei tempi nuovi, della quotidianita che non aveva nessuno spazio nel
romanzo cavalleresco.

Anche per questa ragione tali romanzi erano "aborriti da molti", benché
"lodati dai piu", come dice Cervantes nel prologo. A un livello piu radicale,
pero, la mancanza di realismo, di verosimiglianza, di elaborazione letteraria
del quotidiano, non erano solo una scelta estetica. La letteratura cavalleresca
¢ legata a doppio filo con l'ideologia vetero-cristiana, di cui, per dirla in
parole attuali, si preoccupa quantomeno di curare l'immagine. Scrive
Américo Castro:

L'opposizione ai romanzi cavallereschi (poco graditi agli erasmisti, cio¢ ai
cristiani nuovi), come la critica delle commedie, si debbono semplicemente (credo
ora) al fatto che erano generi letterari consoni al sentire e alle valutazioni della casta
maggioritaria e vetero-cristiana®3.

Letteratura di casta, dunque, cui si erano contrapposti anche La Celestina
¢ il Lazarillo, e molti altri testi noti e meno noti, contestandone insieme 1
valori e l'estetica. Pero, parlando dei romanzi cavallereschi, bisogna sfumare
un po' questa interpretazione.

62 jbid., 71.
63 Américo Castro, Cervantes y los casticismos espaioles, cit., 267, nota 67.
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La cultura ufficiale, quella piu allineata con i desideri del potere, ¢
assertiva, dogmatica, assoluta, e tuttavia esprime sovente una letteratura
senza impegno, di pura evasione, o nostalgicamente evocatrice di scenari
finto antichi da rimpiangere (a parte questo, in genere non ¢ neanche valida
come letteratura). Menéndez Pidal ha sottolineato un elemento che svela la
differenza abissale tra la figura cavalleresca dei romanzi e quella dell'epica
medievale spagnola, meno lontana dalla realta storica: l'elegante guerriero
della letteratura del Cinquecento ha sostituito lo sforzo eroico con lo sforzo
arbitrario, scatenato da un movente qualunque, magari per il puro gusto di
far parlare di sé. L'impresa eroica coinvolgeva la collettivita, mentre
l'avventura sopravviene improvvisa, nel mezzo di un cammino solitario®. E
una contrapposizione che regge bene finché il confronto avviene fra testi, ad
esempio tra il Poema de Mio Cid e I' Amadis de Gaula; se invece parliamo
di realta storiche, la situazione si complica notevolmente.

Il romanzo di cavalleria appartiene alle storie che iniziano con "c'era una
volta un re": ¢ la formula che introduce in un altro mondo, per definizione
diverso dal nostro e piu bello, dove tutto, il bene come il male, avviene in
modo ideale e perfetto. 1 personaggi e molti schemi narrativi della
letteratura cavalleresca nascono dall'eterno fascino del mito, e questo ¢
senz'altro il loro maggior punto di forza: anche al termine di una lunga
rielaborazione letteraria, quando ormai la letteratura cavalleresca ¢ una
piacevole forma di evasione, forse alimentata da un'umana nostalgia per un
mondo meno stupido di quello quotidiano, i suoi protagonisti e le sue
vicende conservano una remota eco di antichi saperi, che ogni tanto,
inaspettatamente, pud tornare in primo piano. Era stato cosi per il grande
ciclo letterario della materia di Bretagna, legato ad Artu, Lancillotto,
Ginevra e sfociato nella grande e profondamente simbolica ricerca del santo
graal, ¢ sara cosi sempre, fino all'epopea del Signore degli anelli: il
personaggio cavalleresco porta in sé le radici mitiche del fantastico, che il
lettore lo sappia o meno.

Si potrebbero scrivere pagine e pagine sulle dimensioni profonde del
mito arturiano, ma in questo periodo, in Spagna, il tema cavalleresco ¢
essenzialmente un gran tema di letteratura. Naturalmente, come in ogni
fenomeno di moda, ai pochi capolavori si affiancano subito prodotti di basso
livello, imitazioni o semplici tentativi di sfruttare commercialmente un
filone che tira. Tuttavia, lasciando da parte questa considerazione, bisogna
dire che la scrittura idealizzante ha tanta dignita quanta ne ha la scrittura
realista, e non si puod fare una gerarchia tra generi e forme di stile, ma
soltanto, all'interno di ogni tipo si scrittura, tra opere di pregio e prodotti
scadenti.

Bisogna anche aggiungere che non ¢ facile per l'uvomo liberarsi del suo
mondo e accedere a un ideale incontaminato: come oggi c'¢ chi perde tempo
a sostenere che il Signore degli anelli di Tolkien ¢ un romanzo di destra,
cosi non manco all'epoca chi non ebbe simpatie per il romanzo cavalleresco.
Vi vedeva l'idealizzazione della nostalgia per un mondo nobiliare che non

64 Ramén Menéndez Pidal, "Un aspecto en la elaboracién del Quijote", in De Cervantes
vy Lope de Vega, Espasa-Calpe, Buenos Aires 1940, 9-56, 12.
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esisteva piu e che non appariva desiderabile. Per fortuna, le menti migliori
non si fecero condizionare da considerazioni politiche, ¢ 1' Amadis de Gaula
fu unanimemente stimato.

Per giudicare la diffusione della letteratura cavalleresca in Spagna basti
pensare che il numero di opere ed edizioni prodotte non ha eguali in nessun
altro genere letterario: nei cento anni che seguono la pubblicazione
dell'dmadis vengono scritti almeno cinquanta romanzi e si hanno almeno
trecento edizioni. Un successo cosi notevole suscitd dunque un ampio
dibattito, nel quale passo in secondo piano la questione del valore letterario
di questa produzione di testi. Soprattutto da parte moralista destava
perplessita il fatto che opere dichiaratamente profane e di puro
intrattenimento si diffondessero veicolando una concezione della vita non
consona all'austerita morale, vuoi per il ruolo centrale della fantasia, vuoi
per il senso della liberta, vuoi per una concezione mondana della vita e un
diffuso sensualismo. Anche i romanzi pastorali vengono criticati per questi
motivi.

Contemporaneamente ¢ evidente che la letteratura cavalleresca non
suscitava l'entusiasmo degli ambienti erasmisti. Questo lo si ¢ spiegato con
la constatazione che l'apologia dell'impresa cavalleresca coincideva con i
desideri degli ambienti conservatori, che alla cavalleria avevano sempre
legato la loro immagine. Perd, se questo aspetto ¢ fuor di dubbio, ¢ anche
vero che l'avventura e l'amore, come compaiono in questo genere di
narrativa, hanno tratti iperbolici, esaltano un individualismo e un gusto
mondano della vita che sembrano piu un gioco letterario che una
dichiarazione ideologica. Il cavaliere, come viene descritto nell'Amadis e nei
testi che seguono, non poteva piu esistere nella storia, era incompatibile con
l'organizzazione della societa e dell'esercito, nonché con le nuove funzioni
sociali del ceto nobiliare e soprattutto, a ben vedere, non era mai esistito
nemmeno in passato.

L'aspetto che forse preoccupava di piu gli erasmisti era un altro. Si tratta,
nel caso dei romanzi di cavalleria, per lo piu di opere che oggi
chiameremmo commerciali, finalizzate al passatempo e alla lettura come
piacere piu che come edificazione. Dunque rappresentano di fatto la
dichiarazione di un nuovo ruolo sociale della scrittura (o almeno di un ruolo
vecchio, ma che ora puod contare su tirature molto ampie e sul successo di
pubblico, anche se ¢ ancora precaria la riscossione dei diritti d'autore). C'e
per la prima volta un confronto tra la letteratura intesa come creazione e il
mercato letterario, caratterizzato da un certo tipo di gusti, non sempre
raffinato, e imposto in qualche maniera dai lettori. Riguardo a questo
aspetto, gli erasmisti criticano soprattutto gli elementi interni dei romanzi
cavallereschi: non tanto il fatto che non sono opere religiose o morali, ma il
fatto che sono letterariamente inaccettabili, per l'eccesso di
inverosimiglianza, per lo stile pomposo, per la struttura farraginosa, per la
mancanza del decoro. Proprio sulla base di questa premessa diventa
comprensibile la loro condanna: sarebbero opere diseducative, perché sono
cattiva letteratura, assecondano i gusti del pubblico, che sono cattivi gusti, e
disabituano a distinguere cio che vale da cio che non vale.

73



Comungque, il genere si esaurisce, un po' per stanchezza e un po' perché
cambiano le condizioni sociali e il clima culturale: contrariamente a quanto
si crede a volte, non ¢ per colpa della demolitrice satira di Cervantes che il
romanzo cavalleresco perde pubblico. Cervantes non ¢ stato il primo ad
attaccarli, né ¢ responsabile della loro scomparsa, dato che il genere si stava
gia esaurendo verso la fine del Cinquecento.

Il Don Chisciotte risponde letterariamente all'estetica del romanzo
cavalleresco, e ideologicamente alla figura esemplare del cavaliere. Infatti il
primo sintomo della pazzia di don Chisciotte ¢ la confusione tra storia e
fantasia; il secondo ¢ l'illusione che si possa restaurare l'istituzione
cavalleresca, interpretata al modo dei romanzi, come se veramente potesse
esistere una loro continuitd con l'etica guerriera e la concezione della
giustizia del medioevo feudale. Dice il Narratore, presentando don
Chisciotte, che, essendo egli uscito ormai fuori di senno, concepi

il piu strano pensiero mai concepito da un pazzo al mondo, e cio¢ gli sembro
conveniente e necessario, sia per accrescere il suo onore, sia per il servizio della
repubblica, diventare cavaliere errante, e andare in tutto il mondo con armi e cavallo
in cerca di avventure e ad esercitarsi in tutto cido di cui aveva letto che si
esercitavano i cavalieri erranti, riparando ogni genere di offese e mettendosi a volte
in pericoli, superando i quali avrebbe acquistato eterno onore e fama [DQ, [, 1].

Raddrizzare i torti, proteggere le vedove e gli orfani, i deboli, era ancora
il compito affidato alla cavalleria nella retorica del tempo. Ma si trattava
appunto di retorica: nella pratica, sia i compiti morali sia quelli guerrieri
erano affidati ad altre istituzioni, quali I'hermandad per 'ordine pubblico e
I'esercito professionale per la guerra. Per la gente che osserva don
Chisciotte, la sua idea di recuperare le funzioni giuridiche e militari della
cavalleria ¢ un evidente segnale di pazzia, cui non si pud dare alcun credito:
appunto il piu singolare pensiero mai concepito da un matto.

Perd in questa pazzia ¢ presente anche un altro aspetto. Una volta
concepito il suo progetto, don Chisciotte ritiene di essere senz'altro in grado
di realizzarlo senza troppi problemi: "Il poveretto s'immaginava gia
coronato, per il valore del suo braccio, quantomeno dell'impero di
Trapisonda" [DQ, I, 1]. E nel coltivare questa illusione provava uno "strano
gusto".

2. La pazzia

Non risulta che don Chisciotte avesse mai usato prima le vecchie armi
arrugginite dei suoi avi, che saranno la sua armatura di cavaliere,
nondimeno, partendo in cerca di avventure, sa gia che le trovera e che ne
uscira vincitore e famoso. La ricerca della gloria ¢ certamente uno dei
moventi principali del nostro eroe: vuole essere qualcuno, vuole che si
dissolva la cortina di nebbia che rende vaga la sua figura, e la via che
sceglie ¢ l'impresa cavalleresca: soluzione folle a un problema che folle non
¢. Torrente Ballester, in un saggio piacevolissimo, ha detto che il buon
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Alonso (Quejada o Quesada) si annoiava come tutti quelli che vivono in
paese, ¢ volle essere un altro. Ma

gia allora la gloria cominciava a essere uno stimolo romantico e in un certo senso
retorico. Cercare la gloria attraverso l'azione, in quegli anni del XVI secolo in cui
viveva Alonso Quijano, ormai non veniva piu in mente a nessuno. Prima, mezzo
secolo prima, ai tempi dellTmperatore [Carlo V], forse a qualcuno. A Hernan Cortés,
ad esempio, che era un umanista, interessava la gloria, ma il suo parente Pizarro, che
era un analfabeta, era mosso dall'interesse®.

Questo tema della gloria induce al sospetto circa le reali condizioni
mentali di don Chisciotte, ¢ Torrente Ballester sostiene, con molta abilita, la
tesi che il Nostro non fosse affatto pazzo:

Nel Don Chisciotte si racconta la storia di un uomo che, giunto a una certa eta, ¢
per ragioni ignote, dato che quella della pazzia - che viene proposta - puo essere
discutibile, cerca di configurare la sua vita conformemente alla realizzazione di certi
valori arcaici con uno scopo espresso, ¢ pertanto adotta un'apparenza storicamente
armonica con i valori di cui si serve e con il tempo in cui erano vigenti, e in franco
disaccordo (per analepsi) con il tempo in cui vive e in cui va a realizzarli. Cosciente
dell'anacronismo, forse anche dell'impertinenza della sua trovata, il personaggio
adotta un atteggiamento ironico che conferisce alla sua condotta la condizione di
gioco®.

La sua pazzia sarebbe dunque simulata: ¢ parte del gioco e della strategia.
Il personaggio gioca con le parole, come quando escogita il nome di
Ronzinante, ma soprattutto gioca a costruire un personaggio letterario, una
vita che possa essere raccontata in un libro. Per Torrente Ballester, i
preparativi per la prima uscita sono un vero e proprio processo di creazione
di una maschera. Si avrebbe allora una situazione teatrale: don Chisciotte ¢
una rappresentazione. Visto dall'esterno, Alonso Quijano rappresenta (in
senso teatrale) il personaggio di don Chisciotte, il quale si muove nel mondo
reale, cio¢ nel mondo dello stesso Alonso Quijano. Questi vive il
personaggio che vorrebbe essere, fino a una vera e propria identificazione:
"La rappresentazione si confonde con la vita"¢’. In questo appunto
consisterebbe il gioco. Avremmo la storia di un attore che inventa il suo
ruolo, proiettandovi la parte non realizzata della sua personalita.

E chiaro - scrive Torrente - che, se don Chisciotte come eroe romantico (ciog
arcaico) agisce per conseguire la gloria, [...] il veicolo sara la storia scritta. [...] Cio a
cui don Chisciotte aspira (cio che considera il sommo bene desiderabile, come dice
chiaramente), & essere un personaggio di un libro®8.

Il saggio di Torrente, con la sua tesi che don Chisciotte non sia pazzo,
non ¢ solo una bella provocazione letteraria. Lo scrittore ha adottato una
chiave di lettura, gettando Iuce su molti aspetti del Chisciotte, ¢

65 Gonzalo Torrente Ballester, EI Quijote como juego, cit., 47.
66 jbid., 50-51.

67 ibid., 64.

68 ibid., 69.
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argomentando con cura la sua tesi principale. Credo tuttavia che la pazzia
del personaggio non sia discutibile. E vero che nel testo non c¢'¢ una sola
frase di cui ci si possa fidare a occhi chiusi, ma sull'argomento abbiamo
un'affermazione di Cervantes in prima persona (non del Narratore).
Nell'introduzione al secondo volume dell'opera, colui che scrive annuncia,
come suoi scritti futuri, il secondo volume della Galatea e il Persiles, che
sarebbe quasi ultimato: chi scrive questo ¢ dunque Cervantes, parlando in
prima persona. Orbene, in questa stessa introduzione, Cervantes parla delle
discretas locuras del suo eroe. Pazzie, dunque, pero discrete. Ritengo allora
che si possa pensare a un gioco sottile: partendo dallo stato mentale
realmente alterato di Alonso Quijano, il testo semina continuamente dubbi
nel lettore, depista e spinge a considerare seriamente l'ipotesi che il nostro
eroe non sia pazzo. Questi depistaggi non solo legittimano interpretazioni
contrapposte, ma rendono anche difficoltoso sapere fino a che punto ¢
pazzo, se lo ¢. Lo ¢ quando scambia i mulini a vento per giganti? E allora
perché non dovrebbe esserlo anche quando parla, con apparente lucidita, dei
valori della vita guerriera e di quella intellettuale, del rapporto tra padri e
figli, della giustizia, e insomma di tutti gli argomenti in cui ripete banali
luoghi comuni, col consenso e I'approvazione dei suoi nobili interlocutori? E
un punto che rimane ambiguo.

Per Torrente, la pazzia di don Chisciotte ha una sua coerenza. Il nostro
eroe comprende la realta e non la deforma quando questa (s'intenda: cio che
nel romanzo svolge il ruolo di realtd) ¢ adeguata al comportamento di
cavaliere che egli vuole esercitare. In altri casi I'apparenza ingannevole delle
cose pud far pensare di trovarsi di fronte a un'avventura: allora don
Chisciotte si attiene alle apparenze. Altrove, invece, parte da un elemento
reale (ad esempio la polvere sollevata da un gregge di pecore in lontananza)
per interpretarlo alla luce della sua immaginazione: ¢ un esercito di cavalieri
in marcia. Quando ci0 avviene, Narratore, Cavaliere e Scudiero si
comportano ciascuno secondo il modo che gli € proprio: il Narratore ricorda
al lettore le condizioni mentali di don Chisciotte; questi, a sua volta,
trasfigura la realta come se fosse vittima di un'allucinazione (sono gli
incantatori che hanno trasformato in pecore l'esercito); mentre lo Scudiero
ha la corretta visione realista. Infine vi sono casi in cui il nostro eroe ¢
costretto ad accettare la realta cosi com'é, non essendo essa suscettibile di
trasformarsi in materia cavalleresca (ad esempio quando sente il dolore per
la ferita all'orecchio).

Si ha allora un comportamento coerente: si tratta di alterare la realta in
senso cavalleresco, ogni volta che ¢ possibile. Per Torrente, che non crede
nella spiegazione della pazzia, don Chisciotte agisce con metodo. Tuttavia
le nozioni di metodo e pazzia non sono sempre incompatibili tra loro, come
avviene, ad esempio, nel caso dell'idea fissa.

Comunque sia, don Chisciotte risulta in contrasto col suo mondo: matto
vero o simulato, Iui non ¢ Amadigi, e la terra in cui cammina non ¢ la
foresta di Brocelandia. Dice Torrente: "La storia consiste nel fatto che
questo personaggio, inteso come "l'uomo che simula di essere", ¢
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incongruente col mondo che lo circonda"®. La cavalleria non c'¢ piu, ed egli
non puo limitarsi a fare il cavaliere: deve esserne il rifondatore. Al tempo
stesso, la realta non ¢ quella dei romanzi, e dunque deve essere riformata.

In effetti, dando per scontata la pazzia di don Chisciotte, Francisco Ayala
sottolinea che il progetto dell'eroe ¢ portare nel mondo non qualcosa di
nuovo, ma qualcosa che era gia esistito in passato, e che aveva perduto
attualita storica. La realta sociale in cui si muove don Chisciotte ha perduto
'ethos cavalleresco. Al passato egli ¢ d'altronde legato in quanto idalgo,
cio¢ membro di un ceto un tempo importante e ora decaduto, ridotto a poca
cosa, senza una precisa funzione sociale. La societa spagnola del XVI
secolo ¢ "ormai incapace, per la sua attuale struttura, di vivere I'ethos
cavalleresco; ma d'altra parte rifiuta i principi dell'ethos borghese"70. Da
questo punto di vista don Chisciotte ¢ un fossile vivente, cosa indicata
tangibilmente dall'antichita delle sue armi: appartenendo agli antenati,
mostrano l'arcaismo del sistema di valori feudali a cui si fa riferimento.

Anche Caro Baroja condivide questo punto, considerando il nostro
personaggio "un idalgo dalle idee arcaizzanti, che ricrea per s€¢ un vero e
proprio mondo tramite la lettura"?!. Per superare questa distanza dal reale,
don Chisciotte, che come molti suoi contemporanei crede nella magia, fa
appello all'azione degli incantatori, che gli trasformerebbero il mondo per
ostilita.

Questo tratto di arcaismo va precisato. All'epoca la cavalleria medievale
non esisteva piu come istituzione sociale; tuttavia la retorica del tempo
continuava a fare riferimento alle virtu e ai valori cavallereschi. Pertanto la
vera pazzia di don Chisciotte si ¢ manifestata nel suo "voler vivere cid che
gli altri si accontentavano di credere, come cosa lontana o passata"’2. Allora
la presenza di don Chisciotte ¢ il suo conflitto col mondo mostrano proprio
che molti non vivono affatto coerentemente con quelle virtu e quei valori
che proclamano nei loro discorsi. In tal senso la pazzia risulta una sorta di
rivelatore che distrugge le ipocrisie e le maschere retoriche. Chiedeva
Erasmo:

Se uno cercasse di togliere la maschera agli attori che recitano sulla scena, e di
mostrare agli spettatori il loro aspetto vero e naturale, non rovinerebbe forse 1'intero
dramma e non meriterebbe che tutti lo cacciassero dal teatro a sassate, come un
pazzo furioso? Improvvisamente le cose assumerebbero un altro volto: chi prima era
donna, adesso ¢ uomo; chi prima era giovane, subito dopo ¢ vecchio; chi poco prima
era re, diventa di colpo dama; chi prima era re, un ometto da nulla’3.

Lo stesso don Chisciotte, nella seconda parte del romanzo, richiama
l'idea del mondo come teatro, idea che Erasmo collega alla follia di
indossare ciascuno una maschera diversa dalla sua personalita:

69 ibid., 114.

70 Francisco Ayala, "Un destino y un héroe", in Cervantes y Quevedo, cit., 9-22, 16.

71 Julio Caro Baroja, El Quijote y la concepcion mdgica del mundo, in "Revista de
Occidente" II, 1964, 158-170, 162-163 (poi in Vidas madgicas e Inquisicion, Taurus, Madrid
1967, vol. 1, 167-183).

72 ibid., 166.

73 Elogio della pazzia, cit., 81.
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L'intera vita dei mortali - scrive - cos'altro ¢, poi, se non un dramma in cui
diversi attori si fanno avanti con maschere diverse e recitano ognuno la sua parte,
finché il regista non li fa uscire di scena?74

Se esiste un rapporto tra I'Elogio della Follia ¢ il Don Chisciotte, va
ricordato che in Erasmo la follia "abbraccia tutti senza discriminazioni"”s. In
quest'ordine di idee, la pazzia, che ha portato don Chisciotte a concepire la
restaurazione impossibile di un sistema di valori inattuale e non
desiderabile, ha l'effetto di togliere il velo che nasconde la pazzia altrui:
quella che passa inavvertita proprio perché coinvolge tutti. Per ottenere
questo risultato era necessario che la pazzia del protagonista fosse
presentata in modo ambiguo: non un pazzo furioso totale, ma uno che a
volte sembra sano. E questo intermittente sembrare sano ai suoi
interlocutori puo rivelare proprio i punti in cui questi sono pazzi come don
Chisciotte, ma non se ne rendono conto: esattamente quando la pensano
come lui, ovvero lo trovano semsato. Alla fine 1 confini tra pazzia e
normalita sono saltati, come gia aveva immaginato Erasmo:

Se uno non s'inganna solo nella sensazione, ma anche nel giudizio, e per di piu in
modo non comune e sempre, si pensera allora che ha molto in comune con la pazzia
[...]. Ma se questo tipo di pazzia, come capita di solito, tende a fantasie piacevoli,
arreca non poca gioia sia a quelli che ne sono affetti, sia a quelli che se ne
accorgono, ma non la condividono. Infatti, questa specie di pazzia ¢ molto piu
diffusa di quanto non si creda comunemente, ma i pazzi si pigliano in giro a vicenda,
e l'uno fa divertire 1'altro. Spesso poi capita, come vedete, che il pit pazzo metta una
particolare passione nel prendere in giro il meno pazzo’®.

In effetti ¢ difficile pensare che tutti i personaggi incontrati da don
Chisciotte siano sani di mente. Se ci viene il dubbio che il nostro eroe si
finga matto, ¢ anche perché i suoi interlocutori sembrano spesso dei
recitanti, persone che, non facendo il mestiere dell'attore, nondimeno
inscenano un ruolo nella societa, con una scissione nevrotica tra la loro
intimita personale e la loro maschera.

Don Chisciotte va nel mondo come se entrasse in scena accolto
dall'applauso del pubblico. Che il mondo sia un gran teatro, ¢ cosa che
hanno sempre saputo i mistici, i ribelli, i popolani incazzati, che hanno
azzerato ogni ruolo sociale nella Danza della morte. Sono gli vomini
mondani, ingenuamente, a credersi veri re, vere regine, veri duchi, veri
curati e veri barbieri. Chi voglia mostrare che essi non sono tali, perché tale
¢ solo la loro maschera, deve ricorrere alla mano di Dio che li richiama
dietro le quinte: la Danza della morte, appunto. Oppure deve ricorrere a
qualcosa che sta appena un gradino al di sotto di Dio: la mano dell'autore
teatrale. Quando il testo teatrale compie il miracolo, laico e buffonesco, di
far cadere una maschera, ci accorgiamo che, di fronte al gran teatro del
mondo, la cosa piu importante ¢ il gran mondo del teatro. Si prende un

74 ibidem.
75 ibid., 107.
76 ibid., 95-96.
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pazzo, lo si colloca in un contesto pit 0 meno realistico, gli si fa concepire
uno strambo personaggio da interpretare, e automaticamente si vede che
sono pazzi anche gli altri, quelli della cui salute mentale non avremmo
dubitato.

Allora, appunto, ci vengono i dubbi. Non ¢ strano che un re sia posticcio:
quasi tutti lo sono, e chi non lo ¢ stato, appartiene alle alte sfere del mito.
Ma che sia posticcio il buffone, risulta difficile da digerire: si pud essere
buffoni per finta? O piuttosto si finge la pazzia per poter essere
impunemente buffoni autentici? Insomma, per non esser fatti fuori come
Francesillo de Zuniga, buffone di Carlo V, quando il gioco si fa un po' piu
duro. D'altro canto, uno potrebbe essere realmente matto e risultare pertanto
un buffone inconsapevole. I piani si confondono, la vita ¢ vissuta in modo
inautentico, € nel romanzo l'unico che vuole veramente essere se stesso € un
povero mentecatto che ha concepito il suo "se stesso" con la mente turbata
dalla pazzia. Il resto del mondo recita la sua appartenenza a un ceto sociale,
a una casta, a una razza, un'ideologia, una professione, una qualche dignita.
Don Chisciotte invece vuole realizzare la sua personalita (in questo ¢
superiore al mondo che lo circonda), ma ha concepito il suo progetto di
esistenza quando il suo cervello gli era gia andato in pappa. Forse non ¢ piu
matto né piu saggio degli altri. Se si vuole, ha una pazzia piu appariscente.
Siccome va in giro indossando le armi del bisnonno, risulta bizzarro,
strampalato e fuori dal comune?’.

L'aspetto della vocazione personale, del voler essere se stesso, e tanto
importante quanto il tema della pazzia. E vero che Cervantes lo descrive in
chiave parodica, ma lo mette comunque in primo piano. Come scrive
Américo Castro, Cervantes

ci mette davanti a un processo di creazione ab ovo. Don Chisciotte appare
nell'atto di fare se stesso, servendosi dello stimolo di alcuni libri, che usa e usera
nella misura adatta ai suoi disegni, dimenticando il resto come inservibile8.

E, sempre nella deformazione parodica, si diviene cio che si €, come
voleva il detto antico. Don Chisciotte ¢ gia un caballero tan famoso ancor
prima di rivelarsi pubblicamente al mondo, uscendo in cerca di avventure:

Quattro giorni gli passarono a immaginare che nome mettergli [al cavallo];
perché - come diceva a se stesso - non era logico che il cavallo di un cavaliere cosi
famoso, e cosi valido esso stesso, non avesse un nome conosciuto [DQ, I, 1].

Torneremo sul tema. Intanto, dagli abissi insondabili dell'umana follia, ¢
nato Don Chisciotto della Mancia, aspirante cavaliere.

77 "Le armi vestite da don Chisciotte all'inizio del XVII secolo erano della fine del XV,
cio¢ dei tempi dei re cattolici; da cio lo stupore o il riso di quanti lo vedono vagare armato
in questo modo al tempo di Filippo III: una cosa simile a cio che capiterebbe a noi se
incontrassimo una personaggio vestito da maresciallo dei tempi di Napoleone. Non si
dimentichi questo dettaglio che conferma che don Chisciotte era un arcaismo vivente"
[Riquer, ed. cit., 35, n. 25].

78 Américo Castro, Cervantes y los casticismos espafioles, cit., 61.
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L'avventura

1. L'avventura

L'avventura ¢ per don Chisciotte uno scopo ¢ un mezzo. Scopo, perché
I'ama, la desidera, ne va in cerca in ogni occasione; mezzo, perché spera di
ricavarne fama, onore e gloria sufficienti a passare alla storia come il
restauratore dell'antico costume della cavalleria errante.

Nel romanzo l'avventura ¢ una realta composita. Una prima componente
¢ negativa: si tratta di rifiutare la vita quotidiana, abitudinaria, per vivere
momenti eccezionali e imprese non comuni. C'¢ poi una componente
positiva immaginaria: don Chisciotte si immagina cavaliere errante, prima
ancora di lasciare il suo paese e di aver ricevuto l'investitura cavalleresca
che, come semplice idalgo, non possiede. C'¢, ancora, una componente
positiva, reale: uscire di casa, rompere con la vecchia vita e iniziarne una
nuova. Infine, una volta fuori, l'avventura deve essere cercata: non esistono
le avventure in natura, nel modo in cui esistono gli alberi o i ruscelli. Il
mulino a vento o la foresta, in sé, non sono luoghi d'avventura, non c¢'¢ un
luogo in cui ci si possa recare perché 1i si vivono le avventure. L'avventura ¢
una creazione originale, nuova, spontanea, ¢ un'allucinazione personale non
conoscibile da altre persone presenti. Perd, come ha notato Julian Marias,
don Chisciotte

non ¢ un avventuriero, perché solo alcune avventure sono tali per lui, non una
qualunque: quelle che corrispondono alla sua vocazione, che non ¢ di avventuriero,
ma di cavaliere errante, con tutto cio che significa’®.

In ogni caso, per don Chisciotte I'avventura ¢ qualcosa che capita al
cavaliere in via del tutto normale, come si pud vedere in ogni romanzo
cavalleresco... Il cavaliere trova le avventure girando per il mondo: gli si
presentano, forse stanno addirittura ad aspettarlo, con la loro immensa
varietda di forme possibili. Tutto puo essere l'inizio di un'avventura e
l'occasione per mettere alla prova il valore e la capacita di conquistare la
gloria. O il favoloso impero di Trapisonda.

L'avventura ¢ la porta d'ingresso in un mondo in cui il possibile non ha
limiti e ogni cosa puo rivelarsi diversa da come appare a prima vista, per via
di trasformazioni magiche imprevedibili. In questo contesto non c'¢ alcun
criterio che consenta di farsi un'idea affidabile della realta. E come se si
entrasse in un mondo instabile, per obbedienza alla propria natura eroica, ed
¢ con l'eroismo che ci si conserva e vi si rimane. Per questo si conquista la
fama: un'avventura che non porti fama ¢ inconcepibile. Coerentemente, don
Chisciotte desidera essere il protagonista di una storia scritta, cio¢ si attende
che qualche sapiente mago scriva il racconto delle sue imprese. Pit ancora:
con la beata ingenuita del matto, da per scontato che questo accadra, nel

79 Julian Marias, Don Quijote clave espaiiola, Alianza, Madrid 1990, 66.



momento stesso in cui si mette in cammino, tanto che immagina lui stesso
l'incipit del libro che raccontera le sue imprese, ricalcando lo stile letterario
dei testi cavallereschi:

Chi dubita che nei tempi futuri, quando verra alla luce la vera storia delle mie
imprese [che non ha ancora iniziato a compiere] che il sapiente che le scrivera,
arrivando al racconto di questa mia prima uscita, cosi mattiniera, non lo fara in
questo modo: Aveva appena il rubicondo Apollo... [DQ, I, 2].

Che si scriva su di lui pare infatti inevitabile: deve restaurare la
cavalleria, puo farlo solo con l'avventura, questa procura la fama, la fama
implica un sapiente che scriva un libro: cosi ¢ sempre avvenuto. Il libro ¢
celebrativo e conferma la validita dell'intero cammino; i famosos fechos che
ne saranno la trama verranno certamente: nella sua immaginazione, don
Chisciotte ¢ gia protagonista di un romanzo di cui immagina anche lo stile
letterario. Anche in questo ¢ anacronistico, perché di fatto il testo di
Cervantes ¢ scritto in un altro modo, che probabilmente non piacerebbe a
don Chisciotte: all'inizio della seconda parte, il cavaliere viene informato del
fatto che ¢ stato pubblicato un volume sulle sue imprese, ma che si tratta
della traduzione della storia scritta da un autore arabo scarsamente
affidabile.

Questa pretesa di protagonismo ¢ sbeffeggiata dal Narratore, che la
considera un segno di follia, e mette in dubbio la sincerita del personaggio.
Secondo il Narratore, don Chisciotte continua a dire "come se fosse
veramente innamorato: Oh principessa Dulcinea..." [DQ, I, 2]. Dunque, per
il Narratore, non ¢ innamorato? Certo che non lo ¢é: forse 1'unico punto
sicuro del romanzo ¢ che non ama Dulcinea. Ne ha bisogno, perché per
essere cavaliere occorrono un cavallo, un'armatura e una dama. Il cavallo ce
I'ha; I'armatura la rimedia; la dama la inventa. E un amore della volonta per
un oggetto ideale in cui ha trasfigurato una persona qualunque. Gli serve
come finzione, perché la proclamazione di un amore ideale e casto ¢ un
ingrediente essenziale della vita cavalleresca; rientra nel ruolo l'avere
qualcuno a cui mandare in segno di omaggio i nemici sconfitti, o da cui
essere sdegnato, secondo i moduli dell'amor cortese. In una persona normale
questa sarebbe una finzione; nella pazzia di don Chisciotte viene creduto
come vero amore, almeno secondo l'interpretazione del Narratore.

Don Chisciotte si procura meticolosamente tutto cio che gli ¢ necessario
per essere cavaliere: avra bisogno di armi limpias, cio¢ bianche, senza
insegne, e allora provvedera lui a renderle limpias, cio¢ pulite, lucide; avra
bisogno di chi lo investa cavaliere, e allora prendera il primo che capita; gli
servira un cavallo forte e famoso, e ribattezza il suo con un nome espressivo
e altisonante; gli servira un amore cavalleresco, intellettuale e
convenzionale, e prende cio che ha a portata di mano: Aldonza Lorenzo (il
convento non passa di meglio), trasformata in Dulcinea. Nell'ottica della
follia ¢ tutto regolare e coerente; in un'altra ottica sarebbe un gioco o una
recita.

I1 Narratore si attiene ai fatti nudi e crudi, a quella che considera la bruta
realta storica. Come scrive Torrente Ballester,
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La qualita spirituale del Narratore, almeno nella prima parte, non supera quella
del Curato e del Barbiere, né quella di Sansone Carrasco. L'autore ne ha fatto piu di
uno strumento: lo ha reso un personaggio baro, truffatore, miope e forse un po'
risentito80,

Dopo aver riportato lo sproloquio in cui don Chisciotte immagina il testo
del futuro libro dedicato alle sue imprese, il Narratore conferma come vero
solo uno degli elementi di tutto il suo discorso: ¢ vero che don Chisciotte
cammina per la campagna di Montiel. Il Narratore ha svolto le sue ricerche
e ne ha tratto la conclusione che l'ingenioso hidalgo ¢ matto. "Con questa
conclusione si ¢ allineato alle idee dell'opinione pubblica, dando al tempo
stesso testimonianza dell'esistenza di altre interpretazioni"$!.

Ci sono autori -dice- secondo cui la prima uscita di don Chisciotte fu
quella dei mulini a vento; altri sono di diverso avviso, "ma cio che io ho
potuto accertare al riguardo, e cio che ho trovato scritto negli annali della
Mancia, ¢ che cammino..." [DQ, I, 2]. Come ha notato Ayala, con questa
moltiplicazione dei punti di vista la figura di don Chisciotte guadagna una
certa sostantivita. Tuttavia, in generale, il Narratore sembra conoscere la
verita solo se ¢ quando gliela dicono o ne trova testimonianza scritta. Non
sa, ma conclude che all'innamorato cavaliere, nel corso del primo giorno,
non ¢ accaduto nient'altro che stancarsi e aver fame82.

2. La realta oscillante

Al termine di questa giornata scorge la locanda, che a lui sembra un
meraviglioso castello: ¢ il primo contatto tra la percezione visionaria di don
Chisciotte e il mondo reale degli altri. Bisogna pero fare attenzione al fatto
che le visioni di don Chisciotte non sono sempre arbitrarie, come a noi puo
sembrare, data la differenza tra il nostro mondo e quello del suo tempo. Un
uomo di cinquant'anni, piu che anziano per gli standard del tempo, arriva
stanco e affamato, probabilmente a pezzi per il troppo cavalcare, su un
punto da cui, alla luce del tramonto, vede in lontananza sulla strada qualcosa
che dovrebbe essere un despoblado, cio¢ un luogo non piu abitato. Non ¢
cio che noi pensiamo automaticamente leggendo il termine "locanda": si pud
pensare che vi siano alcune costruzioni attorno a un cortile col pozzo, forse
resti di antiche recinzioni, qualche rudere, insomma qualcosa che,
all'imbrunire e in certe condizioni, potrebbe anche sembrare un castello. Il
fatto caratteristico non ¢ dunque che don Chisciotte si sbaglia, ma che

80 Gonzalo Torrente Ballester, EI Quijote como juego, cit., 159-160.

81 "Parlando di don Chisciotte e di cid che gli si riferisce, il tono ¢ quello del narratore,
le parole sono quelle dell'opinione pubblica" (Percas de Ponseti, I, 69); "Il Narratore non si
identifica con l'opinione pubblica, ma il lettore si, qui al principio, perché ha solo i dati
esteriori della caratterizzazione" (Percas de Ponseti, I, 70).

82 "Don Chisciotte aveva messo tra parentesi il suo essere Quijada o Quesada, ma non il
suo stomaco, letterariamente indispensabile, giacché altrimenti sarebbe stato come quelle
figure dei libri da cui era fuggito" (Américo Castro, Cervantes y los casticismos espaiioles,
cit., 59).
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continua a sembrargli un castello anche dopo l'incerta prima occhiata,
quando ci si ritrova dentro: la prospettiva visionaria, che inizialmente poteva
presentare una certa verosimiglianza, ¢ adottata senza riserva e non viene
discussa piu. Di fatto don Chisciotte ¢ capitato nel luogo pitu opposto a un
castello, in una sorta di anticastello. Il nostro eroe si manifesta al mondo per
la prima volta tra gente bassa e plebea, contigua agli ambienti marginali o
malavitosi. Tuttavia questa gente lo accoglie, sia pure in chiave comica, e
ridendo lo asseconda.

Le prime due persone che incontra nella sua nuova carriera di eroe sono
(grandezza dell'ironia cervantina) due prostitute in viaggio per Siviglia,
prontamente scambiate per belle donzelle o graziose dame che stanno sulla
porta del castello. In chiave parodica, l'immagine della dama cortese vista da
don Chisciotte ha il volto reale della prostituta (o della villana, nel caso di
Aldonza/Dulcinea). Con coerenza, il cavaliere anziano che dara l'investitura
a don Chisciotte ¢ in realta un oste burlone e picaro. L'elemento burlesco
occupa qui il primo piano in modo pesante ¢ quasi esclusivo, mostrando
tutto l'anacronismo del progetto di don Chisciotte: il nostro eroe non
distingue una dama da una puttana (cosa che comunque non era sempre
facilissima), né un cavaliere da un briccone, né il sogno dalla realta.
Tuttavia esiste una linea di comunicazione tra il suo universo demenziale e
la realta quotidiana: il romancero o, piu in generale, una mediazione
letteraria. Le "donzelle" non comprendono il linguaggio di don Chisciotte,
magniloquente e ricco di arcaismi, ma l'oste pud dialogare con lui tramite i
romances. Don Chisciotte gli dice di non preoccuparsi se non vi ¢ un letto
per lui, perché "mis arreo son las armas, / mi descanso es pelear". L'oste
conosce il romance da cui sono tratti questi versi, e risponde continuando la
citazione. Questa possibilita di dialogo ¢ interessante, perché rivela
l'esistenza di una cultura comune diffusa, esattamente quella che alimenta
anche i1 romanzi cavallereschi con i temi eroici, e che don Chisciotte decide
di prendere sul serio.

Non ¢ strano che 1'idalgo ricorra ai versi. Lo fa anche quando le allegre
fanciulle gli tolgono 1'armatura, adattando al suo caso una strofa famosa:

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban dél,
princesas de su rocino.

L'elemento significativo, come in molti altri passi, ¢ il fatto che
Cervantes rimarca la conoscenza del romancero nell'oste. In effetti si
trattava di un genere letterario diffuso e apprezzato anche presso il popolo:
gli umanisti, generalmente, non lo avevano in simpatia, perché lo vedevano
come un veicolo dei valori della cultura vetero-cristiana.

Ad ogni modo don Chisciotte ¢ felicemente accolto in c¢io che ritiene un
castello. Questa sua percezione alterata introduce, in forma grottesca, un
tema importante del romanzo, che Américo Castro ha chiamato,
felicemente, "la realta oscillante": un oggetto, semplice o complesso, non ¢
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mai interpretato in modo univoco, e viene anzi considerato in modi diversi a
seconda di chi ne parla. Questo prospettivismo ¢ del tutto indipendente dalla
buona o cattiva fede: dato un certo contesto in cui si trovino varie persone,
un oggetto non appare lo stesso per tutti, non appare a tutti nello stesso
modo.

Questa pluralita di interpretazioni dipende solo in parte dalla mente
alterata di don Chisciotte. Vi sono casi diversi da questo della
locanda/castello, in cui non solo don Chisciotte ma anche gli interlocutori
hanno delle valutazioni pregiudiziali, delle idee fisse. Come si diceva, la
pazzia dell'idalgo agisce spesso come un rivelatore che permette di scoprire
le nevrosi degli interlocutori, ¢ sembra un modo burlesco di porre il
problema serio del valore delle interpretazioni. E nota una domanda
spiazzante di Ortega y Gasset, commentando 'episodio dei mulini a vento: a
parte il cervello fuori fase di don Chisciotte, dice Ortega, com'¢ che nella
mente dell'uomo ¢ nata l'idea del gigante, che non ¢ mai esistito in natura?

Scambiando la locanda per un castello, don Chisciotte commette un
errore facile da smascherare, perché ¢ macroscopico: chi assiste alla scena si
mette a ridere ¢ conclude che solo un matto poteva prendere un abbaglio
simile. Ma la visione del mondo che caratterizza il Curato o il Barbiere o la
Governante non ¢ forse altrettanto allucinata, o comunque errata? Solo che,
nel loro caso, si tratta di un errore difficile da smascherare, perché ¢
comune. Il Barbiere e la Governante non ritengono che sia una pazzia il
rogo dei libri fatto dal Curato, anzi lo considerano una cosa buona e giusta.
A parte l'immeritato destino capitato agli incolpevoli libri della biblioteca,
siamo sicuri che all'epoca di Cervantes tutti fossero d'accordo sulla necessita
di avere a portata di mano sempre un curato convinto di sapere quali libri o
idee, o al limite persone, mandare al rogo?

Quando si entra nella biblioteca per compiere il gran rito purificatore, la
Governante corre a prendere dell'acqua benedetta e chiede al Curato di
benedire la stanza, perché "magari c'¢ qualche incantatore dei tanti che
questi libri contengono" [DQ, I, 6]: la Governante ¢ tanto allucinata quanto
don Chisciotte, tanto matta quanto don Chisciotte, tanto lontana dalla realta
quanto il suo padrone, e forse di piu. Oggetti vaghi e misteriosi, i libri
contengono gli stessi incantatori diabolici che don Chisciotte accusa a ogni
pie' sospinto delle sue disfatte; bisogna dunque esorcizzarli con un oggetto
qualunque, purché magico, e l'acqua benedetta viene qui usata come un puro
e semplice amuleto. Donne come questa giuravano di aver visto le cose piu
incredibili quando testimoniavano nei processi di stregoneria, e trovavano
presunti dotti disposti a credere ogni loro parola.

Cervantes descrive il punto di vista della nostra buona donna: ogni
persona ¢ presente nel romanzo con la sua interpretazione della realta, coi
suoi pregiudizi, il suo carattere, la sua installazione nella situazione storica.
Cosi gli oggetti si illuminano di una luce diversa a seconda di chi li
interpreta, ¢ vengono descritti in base a come appaiono a un personaggio
quando entrano nella sua esperienza. Scrive Américo Castro:

Le possibilita letterarie della letteratura e della vita contemporanee furono usate,
"disposte" da Cervantes in modo tale che le figure immaginarie sembrassero
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costruirsi la loro esistenza in proprio, spinte da stimoli immanenti, piuttosto che
determinate da circostanze previe e trascendenti®3.

Cervantes mostra letterariamente l'interdipendenza tra la realta osservata
(quindi interpretata) e le condizioni dell'osservatore. E chiaro che un oggetto
ha la sua forma e la sua consistenza o condizione, ma quando entra in
contatto con una persona, viene interpretato (forse viene consapevolmente
falsato) e diventa parte di un'immagine del mondo. Questimmagine ¢
costruita, dunque, in modo pil o meno consapevole, interpretando
soggettivamente i dati reali. Se questa interpretazione sembra "reggere",
dando l'impressione di spiegare con coerenza ¢ regolarita gli eventi, allora la
si chiama "oggettiva": cio¢ si trasferisce 1'oggettivita delle cose ai pensieri
che le spiegano. Questo puo dar luogo a un'allucinazione meno eclatante di
quella chisciottesca, ma non meno pericolosa. Insomma, don Chisciotte fa in
modo iperbolico ¢id che gli altri fanno in modo normale ¢ comunemente. In
altri termini, la visione degli interlocutori, che si contrappone alla sua
allucinazione individuale, non ¢ una percezione sana della realta, esente da
pregiudizi e distorsione interpretativa, ma ¢ un'allucinazione collettiva.

Nel caso degli spettatori del Retablo de las maravillas, come in quello
della Governante o in altri, il grottesco e la caricatura sono armi letterarie
per svelare il carattere illusorio della visione del mondo collettiva. Si ha cosi

un modo nuovo di affrontare poeticamente il tema dell'esistenza umana:
mettendo a fuoco l'universo dei valori universali dalla prospettiva del soggetto,
intendendo quest'ultimo non come un punto fisso e immutabile, ma, in quanto
soggetto, mutevole, diverso e pertanto suscettibile di percepire quei valori eterni
secondo varie e alterate costellazioni3*.

Naturalmente ogni cosa reale ha la sua struttura, la sua consistenza, la sua
dimensione fisica e le sue proprieta ben determinate: di rigore esiste una
sola realta, col suo significato. Il problema ¢ piuttosto un altro: tale realta,
tale significato, la verita sulle cose, sul mondo, sulle persone, ci sono ignoti.
Non ¢ questione di pigrizia, disinteresse, ignoranza, ma di un fatto piu
grave: la verita e il significato delle cose e della vita non sono a portata di
mano davanti a noi; quando andiamo a cercarli, con un'operazione attiva
d'indagine, troviamo che, con gli elementi forniti dall'esperienza, sono
possibili tante teorie e si possono fondare, in modo pitt 0 meno giustificato,
tante interpretazioni.

Una volta, i soggetti che controllavano la scrittura e la formazione della
cultura credevano (o dicevano di credere) a una concezione della realta
assolutamente vera (cio¢ proposta come tale), indiscutibile, comunque
valida, indipendentemente dai punti di vista individuali. Ora, invece, nel
secolo della modernita, si vede che questo ¢ utopico, che non esistono idee
cosi assolute, e che l'immagine della realta ¢ sempre il prodotto di un
incontro tra ci0 che la realta stessa &, e cid che noi possiamo capirne

83 Américo Castro, El Quijote taller de existencialidad, in "Revista de Occidente", n.
52/1967, 1-34, 5.
84 F. Ayala, Cervantes y Quevedo, cit., 43
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interpretativamente, avendo esperienza di pochi suoi frammenti. Di
conseguenza, per noi, cio¢ per quanto noi arriviamo a sapere, non esiste
alcuna conoscenza assoluta della realta. Il che significa che per noi non
esiste alcuna realta assoluta, ma solo la realta in quanto interpretata. La
filosofia moderna non tardera molto a tradurre in teorie formali cido che
Cervantes traduce in immagini e situazioni letteraries>.

Ognuno vede in modo diverso oggetti e situazioni, e da questo nasce la
discussione in cui ciascuno afferma con forza cio che ritiene vero. La cosa
pud essere un elmo o una bacinella, non perché cambia la sua
configurazione materiale, ma perché questa stessa configurazione ¢
affermata da alcuni come elmo e da altri come bacinella, scatenando una
contesa. La materialita delle cose la si trova in natura, ma la loro immagine
o significato ¢ un prodotto culturale e sociale.

Américo Castro ha commentato con finezza l'episodio in cui, nella
seconda parte del romanzo, un gruppo di moriscos torna clandestinamente in
Spagna dopo l'espulsione. Fermatisi a mangiare all'aperto, dispongono sul
prato le loro vivande, tra cui del vino rosso e un osso di prosciutto.
Cervantes non dice una sola parola di commento, ma 1'osso di prosciutto non
era casuale: per il musulmano la carne di maiale ¢ tabu, percid mettere in
mostra un 0sso mangiato significava, per i clandestini, cautelarsi, ostentando
un oggetto che li qualificasse immediatamente come cristiani. In altre
parole, seminavano segnali che avrebbero condizionato l'interpretazione
della realta a chi li avesse visti in giro. L'osso di prosciutto, per il solo fatto
di trovarsi in un contesto sociale, contiene infinite possibilita di uso che
rendono complessa e contraddittoria la sua realtd. Conoscendo il problema
del conflitto etnico nella Spagna del tempo, Cervantes, scrive Castro,

decise che un osso o una fetta di prosciutto si convertisse in un efficace
salvacondotto per muoversi nella Spagna dei cristiani vecchi e nuovi. [...] I lettori
del 1605 e del 1615 leggevano facilmente tra le righe, da qui certe furie scatenate da
Cervantes®.

Non sempre, dunque, I'oscillazione del significato della realta & frutto di
un gioco ¢ di una mania, come nel caso dell'elmo di Mambrino. In don
Chisciotte ¢ manifestamente alterata la funzione interpretativa che tutti
hanno e che sempre produce immagini e concetti pit 0 meno distanti dalla
realta, ovvero interpretazioni pit o meno valide. Se ne traggono due
conseguenze immediate: il mondo del romanzo include numerosi punti di
vista, cio¢ presenta realta viste secondo diverse prospettive; inoltre, questo
mondo poetico multilaterale ¢ multiprospettico si regge su se stesso, €
formalmente indipendente dal punto di vista dell'autore stesso, che si
nasconde dietro la triplice maschera del Narratore, del Traduttore e di Cide
Hamete Benengeli. Questa relativa indipendenza rende il testo verosimile.
Ha scritto Carlos Blanco Aquinaga:

85 "Questa apertura del reale verso molteplici significati si fonda sull'idea che la realta
non ¢ assoluta, e che il suo significato dipende dal modo in cui ciascuno vive il reale" (A.
Castro, Cervantes y el Quijote a nueva luz, cit., 62).

86 A. Castro, Cervantes y el Quijote a nueva luz, cit., 29.
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Raccontare per Cervantes non significa oggettivare, canonizzare, decidere,
giudicare, ma creare un mondo, ad immagine di quello che percepiamo, che a partire
dalla sua creazione sia libero dal suo creatore; un mondo sempre frammentario, ma
completo in ciascun frammento, un mondo tale che, come il nostro, si va facendo
fuori di noi mentre noi stessi ci facciamo al suo interno e nell'intergioco di ciascuno
con gli altri. In un certo senso, per Cervantes raccontare ¢ lasciar fare e lasciar vivere
nel mondo creato, mondo di mezze verita e mezze menzogne8”.

I1 mondo poetico verosimile e relativamente autosufficiente non ¢,
evidentemente, la realta, pero potrebbe esserlo: non ci sono magie, fenomeni
innaturali, miracoli, ecc. Tuttavia, per un tacito accordo sulle regole del
gioco, il lettore sa che la storia ¢ un prodotto della fantasia. Pud includere
molti episodi accaduti, o di cui l'autore ha avuto notizia, ma chi puo
veramente credere che Cervantes abbia trovato il libro di Cide Hamete?
Allora dentro il mondo poetico, I'unico di cui parliamo, sono presenti tanti
punti di vista, tutti relativi, nessuno in grado di imporsi come riferimento
superiore, ma tutti insieme costituenti appunto un mondo, un'unita organica.
Questo mondo finto, cioé letterario, ¢ strutturato con una certa
verosimiglianza formale e, a prima vista, possiamo ben distinguerlo dal
mondo reale, extraletterario. Questo ¢ possibile anche a una seconda vista?
Qui la risposta ¢ pit complessa. Da un lato sembra di si, per ovvi motivi;
dall'altro, la cosa ¢ difficile, perché Cervantes intreccia e confonde
volutamente il mondo poetico e quello reale.

In questa confusione, il tema della realta oscillante raggiunge il suo
culmine. Si noti un risvolto inquietante: se viene meno la separazione tra
mondo poetico e mondo reale, il conflitto delle interpretazioni soggettive
non ¢ piu un semplice gioco letterario, ma riflette un conflitto reale. Un
mondo si prolunga nell'altro, e la fantasiosa storia di un idalgo impazzito
diventa la cornice di uno specchio che riflette la vita stessa, il lettore stesso,
fino a coinvolgerlo, chiedendogli di interpretare un ruolo nella storia. Per
esempio, che don Chisciotte non sia legittimamente cavaliere, ¢ evidente. Vi
¢ dunque una critica di alcuni cavalieri all'uso illegittimo del "don" che non
spetta al nostro eroe (Sansone Carrasco vi allude nella seconda parte).
Questa annotazione fa riferimento al punto di vista di certi lettori e non di
altri. Questo loro punto di vista diventa elemento letterario, come la
pubblicazione del primo volume (di cui si parla nel secondo).

Ci sono molti elementi reali (della realta extraletteraria) che entrano nel
romanzo, dai "banditi" impiccati attorno a Barcellona alla pubblicazione
della seconda parte apocrifa, contro la quale s'indigna lo stesso don
Chisciotte. Tutti, perd, danno luogo ad opinioni: sono opinabili. Attraverso
il tema della realta oscillante, Cervantes propone, come sostiene Castro, una
sua visione del mondo fondata su opinioni -quelle degli alti e quelle dei
bassi, dei saggi e degli sciocchi, fondata su pareri, su circostanze di vita, non
su univoche oggettivita.

87 Carlos Blanco Aquinaga, Cervantes y la picaresca, notas sobre dos tipos de
realismo, NRFH, XI, 1957, 313-342.
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Il punto di vista del lettore ¢ semplicemente (e sorprendentemente) uno
tra i tanti inclusi nel romanzo. Il mondo poetico creato nel romanzo viene
osservato dai punti di vista dei personaggi e del lettore, dando luogo a un
vero labirinto di specchi. E un altro modo per far interferire il reale e
I'immaginario; il testo non ¢ alternativo alla realta, né ¢ soltanto parallelo ad
essa: ne ¢ la continuazione. Percio dentro il romanzo non esistono norme o
criteri validi universalmente e, di conseguenza, l'interpretazione del testo
non puo essere univoca:

A Cervantes la realta del mondo sociale appare problematica, ¢ pertanto cio che
ci propone non ¢ una soluzione, ma il problema stesso, affinché, dibattendoci tra i
suoi termini, tentiamo di trovarla noi, con le nostre risorse personali, nel foro della
nostra libera intimita88.

3. L'investitura cavalleresca

Giunto nella locanda-castello, don Chisciotte prega 1'oste-castellano di
farlo cavaliere, cosa che questi compie abbastanza di buon grado. Nella
cerimonia d'investitura (che era, ed ¢, un sacramentale, cio¢ un rito religioso
presente nella liturgia), l'oste finge di recitare antichi formulari tratti da un
libro che, in realta, ¢ il registro commerciale della sua attivita.

Martin de Riquer ha commentato efficacemente la parodia di situazioni
comuni nella letteratura cavalleresca; bisognerebbe aggiungere alle sue
considerazioni anche la sottolineatura della dissacrazione operata da
Cervantes:

Si tratta, dice Riquer, di una ridicola farsa e di una chiara parodia delle solenni
feste cosi abbondanti nei libri di cavalleria, dove 1'eroe viene armato con tutta la
serieta del caso e con il piu profondo fervore religioso. Ma la cosa importante ¢ che
l'idalgo della Mancia rimane idalgo, e in nessun modo acquista il rango di cavaliere
in seguito a questa ridicola cerimonia: bisognerebbe essere pazzi quanto don
Chisciotte per crederlo. D'ora in poi l'intero romanzo scorrera adeguandosi a questo
equivoco iniziale e cosciente. Le persone sensate che s'imbatteranno in don
Chisciotte comprenderanno immediatamente che si tratta di un matto che si figura
cavaliere; solo i rustici, gli ignoranti, i rimbecilliti e i tonti prenderanno sul serio la
cavalleria dell'idalgo mancego®.

Riquer sottolinea che nel XVII secolo, quando le categorie sociali erano
ben distinte, questa equivoca iniziazione cavalleresca aveva un senso chiaro
per il lettore, e ricorda anche una legge delle Partidas, che considera nulla
l'investitura nei seguenti casi: quando ¢ fatta da chi non ne ha l'autorita;
quando ¢ ricevuta da chi ¢ pazzo o molto povero; o quando viene fatta per
burla o per dileggio. Dunque il nostro eroe non ¢ un cavaliere.
Naturalmente, la sua valutazione ¢ diversa: lui si sente predestinato, ¢ sa di
possedere le virtu cavalleresche in sommo grado; tutto il resto non conta.

88 F. Ayala, Cervantes y Quevedo, cit., 78.
89 Martin de Riquer, ed. cit., 47-48.
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L'investitura sembra per lui quasi una burocratica licenza di esercizio della
sua nuova professione: "Si propose di farsi armare cavaliere dal primo in cui
si fosse imbattuto, ad imitazione di molti altri che avevano fatto cosi" [DQ,
L, 2].

S'intende dire: dal primo cavaliere, o: dal primo e basta, da un tizio
qualunque? Il testo ¢ ambiguo. E facile sottintendere che alluda a un
cavaliere incontrato, ma di fatto, complice la pazzia, don Chisciotte si fa
armare da un oste. L'equivoco dell'oste-castellano gli risolve il problema
burocratico della licenza di esercizio, senza la quale "conforme alla legge
della cavalleria, non poteva né doveva prendere le armi contro un cavaliere"
[DQ, I, 2].

E vero che don Chisciotte s'inganna sulla reale natura del castellano, ed ¢
anche vero che per lui l'investitura ¢ solo una formalita da sbrigare
velocemente: stranamente, la sua grande cultura in materia non trova niente
da obiettare alle panzane con cui l'oste abbrevia la cerimonia, alterando i
rituali. Pertanto il modo in cui il nostro eroe concepisce la cavalleria, di cui
dovrebbe essere il restauratore, ¢ per molti versi inedito ed estranco alla
realta storica passata del mondo cavalleresco. Come molti tradizionalisti,
don Chisciotte ha cominciato inventandosi la tradizione.

Mettiamoci nei suoi panni. Da come lui vede la situazione, siamo nel
cortile di un castello (non essendo disponibile la cappella per la veglia
d'armi) e il castellano assicura che, per quanto ne sa, un paio d'ore di veglia
bastano e avanzano; recita formule incomprensibili (don Chisciotte conosce
il latino liturgico), da una bella pacca sulle spalle, e via di corsa,
ammonendo il novello cavaliere, per I'avvenire, di girare con soldi e camicie
di ricambio: come pud don Chisciotte accordare tutto questo con le sue
letture? Solo se non da alcun valore sostanziale all'investitura,
considerandola una mera formalita: egli possiede gia, nel suo essere ¢ nel
suo carattere, gli attributi e la condizione del cavaliere; il rito ¢ solo il
riconoscimento formale del dato di fatto.

Don Chisciotte crede che "il primo" in cui si ¢ imbattuto sia un cavaliere,
e questo gli basta. Ma ¢ davvero essenziale che lo sia? Non voglio mettere
in discussione la sua buona fede di matto, ma poco dopo incontra il giovane
Andrés frustato dal suo padrone: don Chisciotte impone ai due un accordo
garantito da un giuramento. Non fidandosi troppo, Andrés avverte che il suo
padrone "non ¢ cavaliere né ha ricevuto alcun ordine cavalleresco, ma ¢
Juan Haldudo il ricco". Don Chisciotte ha una risposta piccata, come se
Andrés avesse sostenuto l'incompatibilita tra il lignaggio di Haldudo e
'ordine della cavalleria (in realta ha solo detto: io lo conosco € so che non ¢
cavaliere), e dice: "Questo importa poco, perché possono esistere degli
Haldudo cavalieri, tanto piu che ciascuno ¢ figlio delle sue opere" [DQ, I,
4]. Quest'ultima frase, oltre ai tanti significati che le si sovrappongono
analizzandola fuori dal contesto, ha un senso abbastanza chiaro. Tu, dice
don Chisciotte ad Andrés, parli di una cavalleria formale; io parlo di una
cavalleria sostanziale, a cui appartiene chiunque compia certe azioni o
opere. Da questo punto di vista anche Haldudo puo essere un cavaliere,
nonostante il suo cognome sembri il soprannome di un morisco (al-dudo;
dudar = dubitare). A parte una certa componente di pazzia, che il Nostro
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sembra mostrare anche in questa occasione, 1'idea che si ¢ cavalieri per
meriti reali, € non per i propri natali, ¢ coerente col pensiero chisciottesco, e
forse non ¢ solo per pazzia che "il primo" (sottinteso: cavaliere) diventa: il
primo e basta. Si mostra qui, per la prima volta, una singolare
contraddizione in cui il personaggio vive in tutto il romanzo. Da una parte,
vuole restaurare la cavalleria del passato; dall'altra, la sua concezione della
cavalleria ¢ diversa da quella che ne hanno i nobili cavalieri a lui
contemporanei. Ciascuno ¢ figlio delle sue opere, dice l'idalgo, ma nel
sistema del tempo ciascuno era figlio del suo sangue: la nascita determinava
irrevocabilmente lo stato sociale, e gia fin dai tempi di Juan Manuel veniva
raccomandato di restringere l'accesso alla cavalleria, escludendo chi non
fosse gia nobile (quantomeno idalgo).

Ci si potrebbe allora domandare: don Chisciotte ¢ matto quando parla di
cose cavalleresche, ma ¢ prudente e assennato (secondo i suoi interlocutori)
quando parla di tutto il resto; ebbene, come dobbiamo giudicarlo quando
dice che ciascuno ¢ figlio delle sue opere? Assennato? Allora abbiamo un
bel problema, perché si tratta di una questione di cavalleria, che mette in
crisi la concezione che della cavalleria stessa aveva la cultura dominante.
Matto? Allora abbiamo una gran bella chiave di lettura, un fascio di luce sul
modo in cui la sua pazzia rivela la pazzia altrui, perché il matto don
Chisciotte stavolta avrebbe ragione: ciascuno ¢ veramente figlio delle sue
opere, € matti sono i razzisti che ritengono il contrario.

All'epoca, solo gli umanisti e i riformatori pensavano che ciascuno
dovesse essere giudicato per il suo valore personale, per le sue opere, in
opposizione alla concezione dominante delle caste e della pulizia del
sangue. Paradossalmente, ma non troppo, l'ideologia conservatrice e
tradizionalista di don Chisciotte convive con una componente progressista
che gli deriva... da dove? Intendo a lui come personaggio, non a Cervantes.
Sembra logico pensare che gli derivi dal medioevo, quando si poteva
diventare cavalieri indipendentemente dalle condizioni di nascita, per il
proprio valore guerriero; quel medioevo spagnolo multietnico, in cui la
differenza di razza era una diversita e non un crimine e in cui i cristiani non
erano divisi in "vecchi" e "nuovi". Gli viene da quel medioevo plurale,
direttamente o indirettamente condizionato dalla presenza araba, distrutto da
un progetto anomalo di modernizzazione, basato su assolutismo, razzismo,
fondamentalismo religioso (cristiano), intolleranza; una vera e propria
modernita reazionaria.

La pazzia di don Chisciotte non € qui in discussione. Consiste infatti
nell'idiozia di voler restaurare la cavalleria (sentendosi a cio destinato), in
un mondo in cui tutti coloro che si dicono cavalieri non si comportano come
tali. Questo ¢ un pensiero da matto, e non si discute. Scopriamo pero che, se
tutti parlano della cavalleria, tributandole un ossequioso omaggio, don
Chisciotte ne parla in modo diverso. Dunque, prima di mettere in pratica e
restaurare, bisognera mettersi d'accordo su cosa sia la cavalleria. Don
Chisciotte pensera sempre, da matto, che il suo progetto ¢ possibile ¢
auspicabile, ma presto si rendera conto che urta contro le aspettative, i
pregiudizi, gli interessi di molti. Egli ¢ il predestinato, ma non ¢ I'accolto,
anzi si muove in una linea conflittuale con la mentalita dominante. La sua
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vicenda, prima di essere metaforica, ¢ ironica: fa emergere il vero volto
della societa, superficialmente coperto di belle parole.

Per il momento, comunque, don Chisciotte non ha ancora esperienza di
questo dissidio con il mondo sociale, o la cultura dominante. Gli interessa
correre per il mondo e ha troppa fretta per stare dietro ai dettagli, come soldi
o mutande di ricambio. Il mondo ¢ il teatro dell'avventura, e nient'altro
conta.

Naturalmente, questa sua idea entusiasta ¢ un po' riduttiva e unilaterale:
nulla di strano se va a scontrarsi con la realta. Insomma, anche prendendo
per buona la sua concezione della cavalleria, anche riconoscendone senza
indugio la superioritda morale rispetto all'epoca, resta il fatto che essa ¢
perfettamente anacronistica. I primi due episodi in cui il Nostro si trova
coinvolto, lo rivelano subito, per non parlare dello stesso incontro con l'oste.
Per l'oste don Chisciotte ¢ completamente matto: gli da corda per divertirsi
ma, quando diventa pericoloso perché non lascia avvicinare nessuno al
pozzo in cui ha posato le armi per la veglia rituale, bisogna allontanarlo in
fretta.

Questo oste che crea il novello cavaliere ¢ un picaro, un furfante, cio¢ il
tipo umano pill opposto che si possa immaginare. E importante questo
dettaglio? Certo, Cervantes poteva anche risparmiarselo, giacché
nell'economia della storia bastava un semplice oste, come altri presenti nel
romanzo. In questo caso 1'oste ¢ anche un furfante matricolato, e abbiamo un
elemento in piu su cui ragionare. Tra l'altro ¢ un elemento che lo stesso
Cervantes sottolinea con un certo vigore:

Lui stesso [l'oste], negli anni della sua giovinezza, si era dedicato a
quell'onorevole esercizio [la vita picaresca], girando per diverse parti del mondo,
cercando le sue avventure, senza trascurare i Percheles di Malaga, le Islas de
Riaran, il Compas di Siviglia, I'Azoguejo di Segovia, 1'Oliveira di Valencia, la
Rondilla di Granada, la spiaggia di Sanltcar, il Potro di Cordova, e le Ventillas di
Toledo, e altri luoghi vari, dove aveva esercitato l'agilita dei piedi, la sottigliezza
delle mani, facendo molti torti, insidiando molte vedove, disfacendo alcune donzelle
e ingannando qualche pupillo, e infine facendosi conoscere dalle preture e dai
tribunali di tutta la Spagna [DQ, 1, 3].

Quest'uomo, che ha vissuto nei piu famosi bordelli e luoghi malfamati
del paese, ¢ l'esatto contrario del cavaliere: non raddrizza i torti, ma li
compie; non protegge l'onore delle donzelle, ma ne disfa la verginita, e via
dicendo. Non ¢ un anonimo qualunque, che compie per burla la parodia di
una cerimonia d'investitura, ma ¢ un picaro non pentito. Il picaro ¢ uno dei
personaggi letterari che, nel Cinquecento, smascherano la struttura sociale
castale, con la quale non sentono nessun legame. Il nostro oste non ha
rispetto per la cavalleria: asseconda don Chisciotte per avere di che ridere
per la notte: per lui si tratta solo di un povero demente, e inoltre la cavalleria
¢ una cosa senza valore. Sono due cose diverse. Possiamo avere il cinismo
di prendere in giro un matto ma, poniamo, se questo matto fa cose blasfeme
e noi siamo credenti, non lo assecondiamo piu: non per rispetto a lui, ma per
rispetto alla sacralita di un atto o un luogo. Invece l'oste si diverte col matto,
e si diverte a parodiare una cerimonia che, evidentemente, per lui non ha
alcun valore.
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Cervantes, che ha mostrato spesso una chiara simpatia per la vita picara,
lascia scorrere davanti al lettore questa scena dissacrante, motivandola con
la pazzia del protagonista e il carattere burbero dell'oste; cido non toglie,
perd, che la giustificazione risulti debole. Indipendentemente dalle
condizioni mentali dell'idalgo, ¢ chiaro che costui ha una concezione elevata
(ma inattuale) della cavalleria, in chiaro contrasto con la concezione
prosaica e concreta che ne ha l'oste. Se si pensa un attimo all'ovvio, ¢ chiaro
che l'oste puo fare il suo gioco tranquillamente, perché non ¢ abituale che
passino cavalieri per la sua locanda e che si inalberino vedendo la parodia di
un rito di iniziazione cavalleresca. Cioé, nella situazione descritta dal
romanzo, ¢ l'oste ¢ non don Chisciotte a risultare normale, ed ¢ don
Chisciotte, non I'oste, a far ridere il lettore.

La missione del cavaliere, quale la si concepiva tempo addietro, ¢ ormai
irreale. Martin de Riquer ha notato che, nel citato episodio di Andrés e Juan
Haldudo, don Chisciotte si comporta come avrebbe fatto un cavaliere d'altri
tempi, impegnato a mantenere la parola data; vale a dire che il suo
comportamento ¢ coerente con l'etica cavalleresca. Apparentemente riporta
una vittoria, perché Haldudo promette di risarcire il povero Andrés; in
realta, una volta allontanatosi il nostro eroe, tornera a legare il giovane ¢ a
frustarlo con maggior foga. Dietro l'apparenza, dunque, don Chisciotte viene
sconfitto proprio per essersi affidato a un codice d'onore che non vige pit.

L'inattualita del personaggio e della cavalleria trova conferma
nell'episodio successivo, quando don Chisciotte pretende che alcuni
mercanti toledani dichiarino che Dulcinea ¢ la piu bella donna del mondo,
pur senza averla mai vista. E una tipica situazione cavalleresca: si impone
un comportamento in fondo umiliante per avere l'occasione di battersi
selezionando i migliori avversari tra chi abbia fegato sufficiente a ribellarsi
e a sostenere i propri diritti armi alla mano. Naturalmente nel nostro caso
l'esito non ¢ quello sperato.

Abbiamo allora nel romanzo due tesi complementari. la prima ¢
dichiarata esplicitamente: i libri di cavalleria contengono fantasie assurde e
fuorvianti. La seconda ¢ mostrata nei fatti: l'istituzione cavalleresca ¢
inattuale.

La cosa non ¢ cosi ovvia e palese per un lettore del tempo come lo ¢ per
noi, perché lui era ancora immerso nella retorica della cavalleria. Episodi
simili a quello dei mercanti di Toledo erano accaduti in Spagna ancora
pochi decenni prima. Altrove diventano atteggiamenti ostentatamente ludici
e burleschi; in Italia, ad esempio,

Quando [Tullia d'Aragona] lascia Venezia, il suo ascendente tra gli uomini ¢ tale
che sei gentiluomini romani, tra cui un Orsini, pubblicamente si dichiarano pronti a
combattere un intero giorno per dimostrare che "la loro signora e padrona, la
[lustrissima Signora Tullia d'Aragonia, per le infinite virtu quali in lei risplendono,
¢ quella che piti merita di tutte le altre donne della preterita, presente o futura eta".

90 Paul Larivaille, La vita quotidiana delle cortigiane nell'Italia del Rinascimento, tr. it.,
Rizzoli, Milano 1988, 126. Cita G. Biagi, Un'etera romana: Tullia d'Aragona, "Nuova
Antologia", serie III, vol. IV, agosto 1886.
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L'episodio avviene nel 1545, e la condizione di Tullia, cortigiana, ovvero
prostituta d'alto rango, mostra che la nobilta si divertiva a giocare al
comportamento cavalleresco. In effetti, solo nel gioco ¢ possibile adottare
una simile posizione. E talmente lontana dalla realtd che, nel racconto
cervantino, una semplice obiezione basta a smontarla. Giocando a un altro
gioco, uno dei mercanti toledani dice a don Chisciotte:

Signor cavaliere, noi non conosciamo chi sia questa buona signora che dite;
mostratecela: ché se ella avesse tanta bellezza come intendete, volentieri, € anche
senza alcuna pressione, confesseremmo la verita che da parte vostra ci viene chiesta

[DQ, I, 4].

Il mercante, sornione e arguto come l'oste, da spago al gioco cavalleresco
di don Chisciotte, ma non ne rispetta le regole. Il cavaliere, ovviamente,
sfida per il gusto di combattere un duello o di avere una soddisfazione
personale imponendo una sua arbitrarieta. Il vile dira subito che la dama ¢
bella; 1'nomo di valore (di quel valore guerriero che interessa nel caso
specifico) cogliera l'occasione per rifiutare la sottomissione e combattere
(per inciso: ¢ quel tipo di cavalleria spaccona che nel medioevo si era
attirata la condanna degli uomini di chiesa). Don Chisciotte vede bene che il
gioco non ¢ rispettato:

Se ve la mostrassi, che fareste voi nel confessare una verita cosi notoria?
L'importanza sta nel fatto che senza vederla lo dovete credere, confessare, affermare,
giurare e sostenere; se no, siete con me in battaglia, gente volgare e superba [DQ, I,
4].

I mercanti ne fanno una questione di principio, ostentando una sensibilita
quantomai lontana dallo spirito cavalleresco. Non vogliono affermare cio
che non hanno visto, dicono ironicamente:

Per non caricare le nostre coscienze confessando una cosa da noi mai vista né
udita, e inoltre cosi pregiudiziale per le imperatrici di Alcarria ed Estremadura,
vostra grazia si degni di mostrarci un ritratto di codesta signora, sia pure della
grandezza di un chicco di grano [...] e con cio saremo soddisfatti e sicuri, e vostra
grazia sara contento e appagato; ed anzi, credo che siamo gia tanto dalla sua parte
che, anche se il suo ritratto ci mostrera che ha un occhio storto e l'altro cisposo,
ciononostante, per compiacere vostra grazia, diremo in suo favore tutto cio che vorra

[DQ, I, 4].

Progettando la sua vita cavalleresca, don Chisciotte aveva messo in conto
di dover combattere contro la malvagita di avversi incantatori o l'ostilita di
cavalieri mal disposti, ma alla derisione e all'indifferenza altrui non aveva
proprio pensato. Infuriato dalla risposta, attacca maldestramente, cadendo da
cavallo, e rimane schiacciato dal peso delle sue vecchie armi. Un mulattiere
ne approfitta per bastonarlo con la sua stessa lancia, e lo lasciano malridotto
1i dove si trova.
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La vicenda esemplare

1. Marcela o l'ideale

Quando Cervantes sceglie di muoversi sulla falsariga della critica dei
romanzi cavallereschi, attaccati sul piano estetico e in quello ideologico, sa
in partenza di compiere una scelta impopolare, ideologicamente minoritaria.
Lo aveva gia fatto nella Galatea, rifiutandosi di assecondare una tendenza
non condivisibile nel gusto del pubblico, e lo aveva anche dichiarato
pubblicamente; ora aggiunge, sia pure nella chiave umoristica, che sembra
attenuare I'impatto, un vero e proprio sconvolgimento nella comunicazione
scritta, e una lunga serie di scene che, dopo un primo sorriso, provocano un
certo turbamento.

Fin dalla prima pagina del suo romanzo maggiore Cervantes ha distrutto
una rappresentazione ideale -il mito cavalleresco - ai cui valori guardavano
con ammirazione sia i soggetti sociali dominanti, sia la parte maggioritaria
del popolo, il grande soggetto subalterno. L'ideale cavalleresco si rivela una
finzione, una maschera retorica, incapace di compaginarsi con la realta e di
ispirare comportamenti non anacronistici. Cervantes, perod, non si accontenta
di azzerare ogni valore per adottare atteggiamenti nichilisti o scettici: la sua
critica ¢ costruttiva, e al tema cavalleresco (etica e letteratura) sostituisce
una personale interpretazione del tema arcadico. L'arcadia, il mondo
rarefatto della novela pastoril, diventano il rivestimento letterario di valori
alternativi a quelli cavallereschi. In sostanza, la critica del presente ha in
Cervantes una parte distruttiva, satirica e dissacratoria, che colpisce i
principi fondamentali della cultura dominante, e una parte costruttiva, in cui
prende corpo una visione del mondo alternativa.

Il romanzo arcadico era una delle forme di narrativa sentimentale la cui
diffusione era stata favorita dal successo dell'dArcadia di Sannazaro e, al
tempo stesso, dall'esistenza in Spagna di un gusto letterario che aveva gia
prodotto romanzi sentimentali nel Quattrocento. Consiste essenzialmente
nella descrizione di un mondo ideale (il che implica un buon grado di
convenzionalitd) apparentemente molto lontano dalla realtd quotidiana.
Come scrittura, non si prestava molto ad esprimere posizioni politiche o
critica sociale; tuttavia, come genere, aveva rivelato un buon grado di
sintonia con la cultura borghese e urbana, e recepiva alcuni temi importanti
dell'immaginario umanista: il mito dell'eta dell'oro (cio¢ di una fase naturale
precedente l'articolazione sociale in caste), I'immagine del pastore cortese,
ovvero l'idea che la gentilezza e la cortesia siano connaturali all'uomo: nelle
mitiche origini, e dunque, virtualmente, in ogni tempo. Questa potenziale
valenza ideologica resta perd poco esplorata ed ¢ dubbio che il lettore del
Cinquecento ne fosse cosciente: la narrazione tende piuttosto a diventare
ripetitiva e articolata in un ristretto numero di moduli convenzionali. Resta
naturalmente l'ovvia consapevolezza che il mondo arcadico ¢ un mondo
ideale.



Cervantes era affezionato a questo genere, a cui aveva dedicato il suo
primo romanzo, la Galatea: continuava a prometterne la continuazione
ancora pochi giorni prima di morire, e nel Chisciotte se ne serve per dare
vita a un complesso gioco di contrapposizioni.

Il primo contrasto lo si ¢ gia visto: ¢ quello tra la realta e l'utopia
cavalleresca; ma rifiutare questa utopia non significa accontentarsi della
realtd prosaica, magari di quella delinquenziale dell'oste, o di quella
apparentemente insignificante di un garzone di don Chisciotte, citato appena
all'inizio del romanzo e poi dimenticato. La realta, con la sua consistenza
materiale o col pragmatismo degli uomini di mondo, ¢ l'enorme scoglio
contro cui si frantuma ogni idea falsa, ogni teoria, ogni presunto valore o
ideale concepiti in disaccordo con il modo in cui ¢ fatta la realta stessa. La
realtd si vendica quando non ne teniamo conto, e tuttavia non si puo
considerarla definitiva, non modificabile, inevitabilmente ostile a ogni
teoria: le appartiene un enigma che chiede di essere spiegato, una durezza
che rompe le idee false ma sostiene le idee buone. E dunque logico che
Cervantes, oltre a frantumare il mondo cavalleresco facendovi irrompere la
realta, si preoccupi anche di completare il quadro, raffigurando
letterariamente un ideale nuovo, un nuovo mondo di valori.

Se non vuole ricadere lui stesso nell'errore che denuncia, il suo ideale
deve tener conto della realta: essere compatibile con la realta data. La
rappresentazione cavalleresca, come si ¢ visto, non lo €. I suoi ideali fanno
riferimento al passato: don Chisciotte li descrive attraverso la
rappresentazione di un'eta aurea, intesa perd come un momento cronologico
del passato, piu che come la sfera intemporale di un mito. Eta aurea sarebbe
cio che storicamente ¢ accaduto tanto tempo fa, prima che il mondo si
corrompesse; questo momento aureo ¢ stato perduto e non puo piu integrare
il presente: il nostro eroe pud solo tentare di trasformare il presente,
combattendone le forme attuali e vincendo ogni loro resistenza. L'ideale
arcaico puo agire nel mondo come l'evangelico lievito della terra solo dopo
che qualcuno lo restaura, cioé lo impone a un mondo che, evidentemente,
non ne va in cerca. Da qui il conflitto con la realta: l'ideale arcaico non lo si
trova nel presente, per la semplice ragione che ci si trovava in altri tempi. Al
contrario, l'ideale nuovo a cui si ispira Cervantes ha col presente storico una
relazione di contemporaneita: non ¢ un'epoca da ricordare con nostalgia, ma
un luogo, una dimensione della realta a cui si accede semplicemente
svoltando l'angolo. E appena dietro la facciata delle cose, dietro le
impressioni superficiali e i pregiudizi. Piu ancora: ¢ la struttura significante
delle cose stesse.

Ferito e affamato, don Chisciotte capita casualmente con Sancio Panza in
un accampamento di pastori. Sono pastori normali, cio¢ descritti con un
certo realismo: nel mondo poetico del romanzo, abitano la stessa realta
normale in cui si muovono gli altri personaggi;

tuttavia, scrive Francisco Ayala, seguendo il cammino di questo realismo,
calpestiamo gia le soglie dell'Arcadia. La sua atmosfera ¢ creata dallo stesso don
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Chisciotte che, uguagliando a sé il suo servitore a tavola, da inizio all'ambiente
dell'idealizzazione pastorale e prepara il discorso sull'eta dell'oro®!.

Personalmente sarei propenso a dare un'altra interpretazione. Il fatto di
ritrovarsi a cena con alcuni pastori fa scattare nella mente malata di don
Chisciotte la strampalata evocazione dell'eta aurea, la cui descrizione ¢
evidentemente deformata dalla demenza. Il suo discorso ¢ lungo e
contraddittorio, come contraddittoria ¢ la sua cavalleria; i pastori non lo
capiscono, e ne risulta infastidito anche il Narratore, pratico e sano cristiano
d'antica casta: "Tutta questa arringa, che si poteva benissimo evitare, disse il
nostro cavaliere..." [DQ, I, 11]. E facile capire il suo fastidio: il tema dell'eta
aurea si trova anche nell'Elogio della follia di Erasmo, tanto per citare il
primo nome che viene in mente, ma ¢ difficile pensare che il discorso di don
Chisciotte sia serio. Cervantes lo scrive con la chiara intenzione di far
ridere: mescola elementi classici e impegnativi di questo topos (ad esempio
l'assenza di rapporti di proprieta, perché¢ "mio" e "tuo" non ci sono ancora)
con i tipici spropositi chisciotteschi:

Le donzelle e 1'onesta andavano dovunque, come ho detto, di pari passo, senza
timore che l'altrui disinvoltura e le intenzioni lascive producessero danno, e la loro
perdizione nasceva dal loro gusto e dalla loro volonta" [pausa di commento: sta
dicendo che nessuno le costringeva alla lussuria forzandone la volonta; perd se
volevano farlo, e decidevano di dedicarsi a comportamenti lascivi, non c'era niente e
nessuno a impedirlo!]. "Ed ora, in questi nostri secoli detestabili, nessuna ¢ sicura,
neanche se la nasconde e rinchiude un altro nuovo labirinto, come quello di Creta,
perché li, attraverso ogni fessura o l'aria stessa, con lo zelo di una maledetta
sollecitazione [corteggiamento] entra il loro 1'amorosa pestilenza e manda al diavolo
ogni loro clausura" [Altra pausa: dunque oggi le donzelle non sono piu al sicuro
dall'altrui disinvoltura neanche se le rinchiudi, perché neanche un labirinto
impedisce che entri in loro 1'amorosa pestilenza. Cio¢, finita 1'eta dell'oro, le donne
non possono piu decidere autonomamente di darsi alla lussuria?]. "E per la loro
sicurezza, andando avanti i tempi e crescendo di piu la malizia, fu istituito 'ordine
dei cavalieri erranti, per difendere le donzelle, proteggere le vedove e soccorrere gli
orfani. Di quest'ordine faccio parte io, fratelli caprai, a cui rendo grazie per
l'ospitalita e la buona accoglienza che fate a me e al mio scudiero [DQ, I, 11].

Don Chisciotte vaneggia, ¢ lo stesso Narratore aveva poco prima
ironizzato pesantemente sulla faccenda delle donzelle da proteggere,
mostrando 1'idiozia della cosa:

Don Chisciotte della Mancia, luce e specchio della cavalleria mancega, il primo
che nella nostra eta e in questi tempi cosi calamitosi si dedico al lavoro e
all'esercizio delle erranti armi, e a disfare offese, soccorrere vedove, proteggere
donzelle, di quelle che camminano coi loro cilici e palafreni, ¢ con tutta la loro
verginita sulle spalle, di monte in monte e di valle in valle; che se non era per
qualche briccone o un villano con ascia e cappuccio, o qualche inopportuno gigante
che le violentava, vi furono donzelle nei tempi passati che, giunte a ottant'anni,
durante 1 quali non dormirono una sola notte sotto un tetto, giunsero integre alla
sepoltura come la madre che le aveva partorite [DQ, L, 9].

9LF. Ayala, Cervantes y Quevedo, cit., 34.
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Questa espressione di burla si riferisce all'eta aurea, visto che il Narratore
contrappone i "tempi passati" con gli odierni tempi "calamitosi": don
Chisciotte, che crede nell'eta dell'oro, e il Narratore, che la fa oggetto di
ironia, sono due esempi parodici dei modi sbagliati di rapportarsi alla sfera
dei valori ideali. L'ideale vero, nella visione di Cervantes, compare dopo,
con la figura di Marcela.

Marcela ¢ la figlia di un ricco contadino: ha dunque origini plebee, come
molte eroine positive di Cervantes. E orfana, nel pieno e legittimo possesso
del suo patrimonio, e non contraccambia 'amore che le porta Grisostomo,
ricco idalgo, ex studente di Salamanca, sapiente e cortese. Rifiuta anche il
corteggiamento di una pletora di giovinastri, vestiti da pastori, che vanno
soffrendo per i boschi nel nome del suo amore. Non ¢ che Marcela sia
innamorata di un altro: semplicemente, non accetta un ruolo e un destino
segnato quasi obbligatoriamente dalle convenzioni; non vuole essere
un'amata, non vuole la clausura nella casa, né la vita matrimoniale, né il
convento. E tuttavia non si concede a una vita licenziosa e immorale, anzi
custodisce la sua onesta gelosamente. Non cerca nessuno, non dipende da
nessuno, ¢ vuole solo vivere indipendente nei boschi: una rivendicazione di
autonomia onestissima, che perd turba la societa, nonostante la scelta della
castita. Questa autonomia ¢ vista dagli altri come una colpa. Marcela viene
chiamata crudele, indemoniata e, come commentano i pastori, "con questa
sua condizione fa piu danno in questa terra di una pestilenza" [DQ, I, 11]. E
non sarebbe male chiedersi: quale danno fa, ¢ a chi?

La sua scelta, moralmente ineccepibile, sovverte un ordine
presuntivamente naturale, secondo il quale la donna non puod avere una
simile autonomia. In effetti, anche fuori dagli eccessi dei misogini e dei
moralisti, molti conservatori del tempo erano disposti ad ammettere che la
donna potesse essere virtuosa e onesta, e per nulla caratterizzata da una
connaturale tendenza alla lussuria; ma questo richiede pur sempre che la sua
vita si svolga nei quadri predefiniti dell'istituzione familiare o religiosa. Per
la cultura tradizionalista, fuori dalla famiglia e dal convento la donna si
trova solo nei luoghi disonesti. Dunque Marcela rappresenta un modello
nuovo, contrapposto all'ideale falso e all'opinione dominante della gente
irriflessiva. L'opinione pubblica ¢ scandalizzata dalla sua scelta di vita, che
neanche la castitd riesce a legittimare. Forte ¢ la contrapposizione tra
Marcela e i modelli cortesi. Cortesi sono infatti gli spasimanti della ragazza,
sconsolati e un po' ridicoli:

Qui sospira un pastore, li un altro si lamenta; laggiu si odono amorose canzoni,
qua disperati lamenti. C'¢ chi passa tutte le ore della notte seduto ai piedi di una
quercia o di una roccia, e li senza chiudere gli occhi piangenti, inebetito e assorto nei
suoi pensieri, lo trova il sole al mattino, e c'¢ chi, senza dare pausa né tregua ai
sospiri, nell'arsura della piu fastidiosa siesta estiva, steso sulla terra ardente, manda i
suoi lamenti al pietoso cielo [DQ, I, 13].

Secondo una certa pretesa dell'amor cortese, Marcela avrebbe dovuto
necessariamente cedere alle amorose ragioni di questa oste di rimbambiti: se
non lo fa, ¢ crudele, come vuole la retorica un po' piagnona del
corteggiamento. Ma lei non lo fa, con una scelta meditata che crea scandalo:
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Tutti noi che la conosciamo stiamo aspettando di vedere dove va a parare la sua
alterigia e chi deve essere il fortunato che deve venire a dominare una condizione
cosi terribile e godere di una bellezza cosi grande [DQ, I, 13].

"Deve essere", "deve venire" (ha de ser, ha de venir): vi si puo leggere
l'aspettativa di una conclusione inevitabile, tanto naturale quanto ¢
innaturale la condizione solitaria della ragazza. Dominare, domare
(domeriar) sembra essere 1'unica risposta che una certa societa maschile, o
un'opinione pubblica maschile, riescono a concepire di fronte all'esigenza
femminile (individuale) dell'autonomia.

Se si accetta che Marcela ¢ un personaggio esemplare, cio¢ che raffigura
un ideale valido e praticabile nella sua epoca, si pud notare subito un tratto
originale: nell'arcadia di Cervantes, almeno in questo caso, i pastori non
rappresentano un modello positivo, perché hanno gli stessi pregiudizi
dell'opinione dominante. Non comprendono le ragioni di Marcela, cosi
come 1 suoi spasimanti, vestiti da pastori, non comprendono la pastorizia
reale. Sono gli uni il riflesso degli altri. Lo stesso don Chisciotte
inizialmente cade nell'equivoco, vittima della sua ideologia dell'amor
cortese, ¢ passa la notte, per imitazione, pensando a Dulcinea. Ma poi le
cose cambiano, perché la storia ha un'evoluzione molto interessante: non ¢
solo il caso di un amore non corrisposto.

Intanto Grisostomo, l'innamorato rifiutato, muore, a quanto pare suicida.
Sulla scena del suo bizzarro funerale si manifesta con chiarezza il conflitto
tra la liberta e il falso ideale d'amore. Grisostomo ha disposto di essere
sepolto in campagna, "come se fosse moro" [DQ, I, 13], nei boschi, fuori
dalla terra consacrata del cimitero. Questo fa discutere gli uomini di chiesa,
che non vorrebbero rispettarle perché "sembrano cose di gentili".In effetti vi
sono elementi che lo fanno ritenere un morisco: aveva studiato molti anni a
Salamanca ¢ "conosceva la scienza delle stelle”" (sulla stranezza del suo
funerale don Chisciotte non dice una sola parola di commento: anzi, ¢
incuriosito e vuole andare a vederlo).

Non ¢ il caso di sostenere, partendo da questi elementi, che Marcela e
Grisostomo non potessero sposarsi per la loro appartenenza a diverse etnie:
questa interpretazione va violentemente contro il testo, che su questo punto
¢ chiarissimo e inequivocabile. Marcela non vuole sposarlo (lo conferma in
prima persona), né vuole sposarsi. L'intera struttura del racconto poggia sul
rifiuto consapevole del matrimonio, non sulla presenza di un impedimento
alle nozze: in questo caso il conflitto etnico non ¢ influente e la condizione
morisca di Grisostomo puo essere tuttalpiu un dettaglio realistico. Benché il
giovane sembri piuttosto un cristiano nuovo, un convertito dall'islam, la cui
identita etnica si scopre solo al momento dell'apertura del testamento. Cosi,
il giorno dopo, si aggrega alla compagnia dei caprai che vanno ad assistere
alla cerimonia.

98



2. La questione scottante

Cervantes tiene costantemente don Chisciotte fuori dal mondo cortese: il
folle cavaliere vorrebbe entrarci, ma il suo sentimento dei valori e l'ansia di
grandi imprese non sono un lasciapassare valido: don Chisciotte e Vivaldo,
un gentiluomo incontrato sulla via per il funerale, dialogano ma risultano
distanti. Quando gli viene chiesto come mai giri armato in terre tanto
pacifiche, don Chisciotte fa una gaffe, o da una risposta polemica, dicendo
che la vita comoda ¢ stata inventata per i cortigiani (e Vivaldo ha tutta I'aria
di esserlo). In ogni caso, i due gentiluomini capiscono subito che il nostro
eroe ¢ matto, e inizia un dialogo che ¢ una complessa costellazione di
allusioni ad argomenti incandescenti: la fede cattolica, il lignaggio, I'etnia,
come una struttura di chiavi di lettura non immediate, ma necessarie.

Con fare ameno e burbero, Vivaldo allude al culto cavalleresco
dell'amore per la dama, definendolo poco cristiano: nel momento pericoloso
del combattimento, i cavalieri non si raccomandano a Dio bensi "alle loro
dame, con tanta voglia e devozione, come se fossero esse il loro Dio: cosa
che mi sembra odori un po' di paganesimo" [DQ, I, 13]. Ovviamente, don
Chisciotte nega con forza. Difende il carattere cristiano della cavalleria (tesi
che san Bernardo non avrebbe condiviso) e al tempo stesso afferma che ¢
essenziale l'amore o culto della dama. In questo contesto fornisce un
delizioso ritratto di Dulcinea:

Il suo nome ¢ Dulcinea; la patria, il Toboso, un paese della Mancia; la sua
qualita, almeno d'essere principessa, perché ¢ regina e signora della mia anima; la
sua bellezza, sovrumana, perché in essa diventano veri tutti gli impossibili e
chimerici attributi di bellezza che i poeti danno alle loro dame: i suoi capelli sono
d'oro, la sua fronte campi elisi, le sue ciglia arcobaleni, gli occhi soli, le guance rose,
le labbra coralli, perle i denti, alabastro il collo, marmo il petto, avorio le mani, la
sua bianchezza neve, [e le parti che alla vista umana I'onesta ha coperto, sono tali,
secondo quanto penso e comprendo, che la considerazione discreta puo solo lodarle
e non compararle] [DQ, I, 13; il testo tra parentesi fu censurato dall'inquisizione
portoghese nel 1624].

Se ¢ giusta l'identificazione di Vivaldo con il banchiere di origine
genovese Adam de Vivaldo, bisogna dire che il nostro amico non doveva
essere di purissima razza ariana, ovvero non era, come allora si diceva in
modo piu poetico, de los godos. Cosi, con poca riservatezza, chiede lumi sul
lignaggio della principessa del Toboso. La domanda risulta imbarazzante
per il nostro Cavaliere, che infatti conclude in modo stizzito la sua risposta.
Il Toboso, in provincia di Toledo, era una zona ad alta densita morisca.
Come scrive Américo Castro: "L'origine morisca di Dulcinea ¢ un tema
latente, benché ben collegato con la struttura letteraria della vita
chisciottesca"?2. La concezione chisciottesca della cavalleria ignora le
divisioni etniche: la cavalleria non ¢ patrimonio esclusivo della cristianita.
Come personaggio, egli non si porrebbe mai il problema del conflitto etnico,
nel quale non trova alcun senso; sono i suoi interlocutori a porlo, perché la
questione razziale ha contaminato la cultura del tempo. Per questo Vivaldo

92 Américo Castro, Cervantes y los casticismos esparioles, Alianza, Madrid 1974, 81.
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chiede spiegazioni sul lignaggio di Dulcinea, ¢ don Chisciotte risponde, non
senza mostrare un evidente imbarazzo:

Non ¢ degli antichi Curzi, Cai e Scipioni romani, né dei moderni Colonna e
Orsini, né dei Moncada e Requesanes, [...] ma ¢ di quelli del Toboso, lignaggio
benché moderno, tale che pud dare generoso principio alle piu illustri famiglie dei
secoli venturi. E non mi si replichi su cio, se non alle condizioni poste da Cervino ai
piedi del trofeo delle armi di Orlando, che diceva: non le muova nessuno che non sia
pari a Orlando [DQ, I, 13].

Lungi da noi l'idea di venire a battaglia con I'amato don Chisciotte, ma
capirlo ci interessa. Dunque Dulcinea non appartiene all'antica nobilta.
Nemmeno alla nuova. Pertanto ¢ plebea. In effetti si dice che puo essere
principio di un'illustre famiglia. Ma in Spagna, all'epoca, anche tra i plebei
c'era una certa distinzione. Stabilito che, in via di principio, erano tutti buoni
cristiani, c'erano i cristiani antichi, viejos ¢ quelli nuovi. Il lignaggio di
Dulcinea non solo non ¢ nobile, ma ¢ anche moderno, cioé¢ non ¢ plebeo
antico: lignaggio benché moderno, tale che... Percid Dulcinea ¢ cristiana
nuova. Fa parte di una famiglia convertita e, date le caratteristiche della
popolazione del Toboso, i suoi antenati (a/meno i suoi antenati) dovevano
essere islamici. Ben potevano don Chisciotte e Dulcinea mutarsi 1'abito, e
poco piu, diventando Abindarraez e la bella Jarifa.

3. L'esemplare e il reale

Nel frattempo la compagnia giunge sul luogo del funerale. Ambrosio,
amico del defunto e suo esecutore testamentario, definisce Marcela "nemica
mortale del genere umano", fiera e ingrata, come da copione. Il defunto
Grisostomo, invece, viene ricordato come maestro di cortesia e gentilezza,
amico magnifico:

Volle bene e fu aborrito; adord e fu sdegnato; prego una fiera, importund una
statua, corse dietro il vento, diede voce alla solitudine; servi l'ingratitudine, da cui
ottenne in premio di essere preda della morte nel mezzo del cammino della sua vita,
cui mise fine una pastora che egli cercava di eternare perché vivesse nella memoria
delle genti [DQ, I, 13].

Gran bella orazione funebre, dove forse l'allusione al primo verso della
Commedia dantesca serve a richiamare l'ideologia dell'amore "che a nullo
amato amar perdona". Vengono letti i versi del giovane suicida, e si scopre
che sono piuttosto convenzionali e falsi. Il pastore-innamorato-poeta vi
accusa Marcela, senza fondamento, di tradimenti che lei non ha commesso:
cosi vuole infatti la convenzione della gelosia e della sofferenza dell'amante
respinto, secondo il modello cortese.

E a questo punto che interviene il colpo di scena: la comparsa della
pastora Marcella rompe l'atmosfera di commossa solidarieta maschile e
porta un'altra voce, che demolisce tutti i luoghi comuni:
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Per l'amore che mi mostrate, dite, e persino volete, che io sia obbligata ad
amarvi. Io conosco, con l'intelletto naturale che Dio mi ha dato, che tutto cio che ¢
bello ¢ amabile, ma non arrivo a capire che, per il fatto di essere amato, cio che ¢
amato in quanto bello sia obbligato ad amare chi lo ama. E in piu, potrebbe darsi che
I'amante del bello sia esso brutto, e siccome il brutto deve essere aborrito, risulta
assurdo dire: ti voglio perché sei bella, devi amarmi anche se sono brutto [DQ, I,
13].

Accanto a questa argomentazione logica, Marcela rivendica un rapporto
d'amore che sia spontaneo e consensuale, non costretto dalla violenza o
dalle convenzioni. Ma soprattutto rivendica la sua liberta personale: "lo
sono nata libera, e per poter vivere libera ho scelto la solitudine dei campi"
[DQ, I, 13]. Questo significa che Marcela non ha una vocazione particolare
alla vita solitaria: la sua vocazione ¢ alla liberta, e per poterla realizzare non
ha avuto altra via che sottrarsi al consorzio sociale soffocante.

lo sono nata libera ¢ una frase che ha la stessa forza sovversiva di quella
di Areusa nella Celestina: i0 sono mia. Si tratta della stessa liberta
rivendicata dalla persona femminile, ma apparentemente impossibile nella
societa dell'epoca. Nel caso di Aretisa la si paga con la scelta della
prostituzione; in quello di Marcela con la solitudine dei boschi, in una sorta
di vita eremitica laica.

E questo il punto in cui don Chisciotte afferra il concetto e si schiera
dalla parte della pastora, impedendo agli uomini di inseguirla. E un
momento importante del romanzo: il protagonista ha cambiato idea, ha
accolto le ragioni di Marcela e si sente in dovere di intervenire in sua difesa.
Ed ¢ una singolare evoluzione: il reazionario cavaliere e la rivoluzionaria
pastora convengono sul tema della liberta, dell'esser nati liberi, contro
l'opinione irriflessiva, epperd maggioritaria e dominante.

L'episodio di Marcela ¢ uno degli assi portanti nella struttura del
romanzo. Lungi dall'essere un episodio intercalato, ¢ un vero snodo
dell'intera azione. Piu ancora: ¢ una fonte di significati e chiavi di lettura che
illuminano anche gli episodi successivi.

Forse non ¢ casuale, né senza malizia, che Cervantes, dopo lo
straordinario elogio della castita di Marcela, riporti l'attenzione sulla
sessualita. Marcela ¢ un ideale, un'esemplarita, e nel suo personaggio la
castita ¢ un tratto inevitabile: se mancasse, Marcela sarebbe si contrapposta
al mondo cortese, ma nel ruolo di eroina negativa, come Aretisa o Lozana,
quindi in un ruolo critico ma non proponibile come esemplare. Cervantes ha
bisogno di affermare la legittimita della rivendicazione femminile della
liberta, che in questo episodio ¢ molto piu importante della critica sociale
che si pud svolgere con il personaggio negativo della prostituta o
dell'emarginata; sceglie dunque una persona che non puo essere attaccata
per un uso immorale della liberta stessa. Naturalmente, prende le categorie
morale/immorale nella concezione che ne ha il volgo, e costruisce un
personaggio al quale i moralisti dell'epoca non possono rimproverare niente.
Marcela, dunque, deve essere bella e onesta. Poi si puo chiudere la parentesi
ideale e tornare al quotidiano, dove appunto ritrova il problema della
sessualita, e ci si toglie anche qualche sassolino dalla scarpa, con una

101



leggera e garbata ferocia. Lo fa in due tempi, con i due episodi
immediatamente successivi.

Nel primo, quasi a significare il carattere naturale dell'eros, ¢ Ronzinante
a mettere nei guai il suo padrone, tentando di accoppiarsi con una cavalla,
con grave delusione di Sancio, che considerava il nobile quadrupede "una
persona casta e pacifica come me" [DQ, I, 15]. Subito dopo, con una
simmetria che, se fosse casuale, sarebbe stupefacente, i nostri eroi si
ritrovano nella locanda in cui campeggia la figura scortese di Maritornes.

Maritornes ¢ I'antitesi del mondo cortese gia nel suo ritratto: viso largo,
fronte piatta, occhio storto, bassa e gobba... Nella locanda, che don
Chisciotte ha puntualmente scambiato per un castello, questo splendido
esemplare di femmina ha I'abitudine di recarsi nottetempo da un carrettiere:

Si racconta di questa buona giovane che non prese mai siffatti impegni senza
rispettarli, 'avesse pur presi in montagna e senza alcun testimone, perché di dava
arie di gran idalga, e non riteneva un affronto trovarsi in quella condizione di servire
nella locanda, perché diceva che disgrazie e avverse circostanze 1'avevano ridotta in
quello stato [DQ, I, 16].

Prima di capitare nella locanda di Maritornes, il nostro cavaliere aveva
tentato invano di inseguire Marcela: impresa impossibile, perché la pastora
rappresenta un mondo ideale lontano da quello di don Chisciotte, tutto
proteso verso il passato. Il cavaliere puo esserle vicino e solidale nella
misura in cui i suoi valori etici rispettano la liberta e la dignita personali,
come in passato la cavalleria aveva fatto, ma ora non pud raggiungere
Marcela e in qualche modo costruire con lei un mondo comune: il suo
progetto di restaurazione ¢ cieco di fronte al mondo reale e quotidiano, fatto
di persone che non vivono la propria vita letterariamente, anche se possono
ispirarsi a valori analoghi. Per esempio, perché possa vedere del buono in
Maritornes a don Chisciotte ¢ necessario trasfigurarla in principessa del
castello in cui la sua mente allucinata ha trasformato la locanda.

Con una singolare ironia, ricca di significato, Cervantes fa segnalare al
Narratore che l'incontro tra Maritornes e il suo amante ¢ stato inserito nella
storia di Cide Hamete Benengeli, che, nella versione araba, ne "fa una
particolare menzione perché lo conosceva molto bene, e dicono che fosse
suo parente" [DQ, I, 16]. Dicono: chi lo dice? Si ¢ discusso commentando il
testo di Cide? Il Narratore ha svolto un'indagine e risulta che 'affidabilita
della storia € insicura? In effetti, il Narratore loda il modo in cui Cide scrive
la sua storia, attento ai particolari quotidiani, cosi come hanno fatto due
autori di libri di cavalleria, che cita ad esempio. Si tratta pero di autori
insignificanti, delle vere e proprie scamorze, ¢ se Cide ¢ uno storico come
loro, vuol dire che ¢ preciso e bravo quanto una scamorza. Oppure abbiamo
la prova che il Narratore sia un perfetto incompetente. Comunque, Cide
Hamete Benengeli ha tirato fuori la faccenda di Maritornes e del suo
amante, ed essendo uno storico che, secondo il Narratore, non tralascia mai
di raccontare le cose piu essenziali, sembra logico pensare che qualcuno,
leggendo la sua storia, si sia chiesto il perché dell'inclusione dell'episodio:
non ne vedeva l'importanza. Con la divagazione su Cide, Cervantes
sottolinea proprio che I'episodio ¢ edssenziale. Uno storico moro, sospetto di

102



inaffidabilita, viene rimproverato di essersi soffermato troppo su un
episodio marginale che avrebbe fatto meglio a passare sotto silenzio, e
dunque il Narratore deve giustificarlo e giustificarsi perché riporta il
racconto. Uomo semplice e di ingegno non eccezionale, il Narratore
contrappone la sua interpretazione dei fatti a chi ha mosso critiche: ad
esempio che Cide avrebbe parlato del fatto in quanto ne era protagonista un
suo parente. No, risponde il Narratore: Cide parla di cose sostanziali, e
segue un modello di storiografia noto e valido (secondo lui).

Comunque sia, abbiamo i seguenti elementi:

a) siamo informati, e non ¢ la prima volta, che si discute sia sulla figura
di don Chisciotte sia sul modo in cui € stata scritta la sua storia;

b) si discute qui il rapporto adultero di Maritornes con un carrettiere che
compare qui solo nel ruolo di puttaniere: ¢ facile attribuire ai critici una
certa titubanza dovuta a pruriti moralistici;

c¢) secondo il Narratore invece Cide vede l'importanza dell'episodio: la
sua analisi diverge qui da quella dell'opinione comune;

d) questa divergenza non riguarda ora la figura di don Chisciotte, ma le
vicende del carrettiere, rispetto al quale l'attivita di don Chisciotte ¢ un
elemento di sfondo o di contesto. Si discute su una precisa situazione di
amor scortese, presentata come oggetto di ostilita da parte di un'opinione
diffusa, verosimilmente vetero-cristiana;

e) dal punto di vista di don Chisciotte ¢ 1'adulterio a fare da sfondo e da
contesto, perché l'appuntamento tra i due amanti dara occasione a una
singolare baruffa: scambiando la battona per la figlia del castellano, finira
col ricevere la solita caterva di mazzate;

f) abbiamo dunque che un'impresa o avventura di don Chisciotte ¢
collocata dentro un contesto moralmente inaccettabile, e la sua inclusione
del libro innesta una polemica culturale, etnica e religiosa: ¢ appunto cio che
i critici contestano, e di cui Cervantes ci segnala per vie traverse
l'importanza.

La figura di Maritornes ¢ dunque importante per i suoi tratti salienti: ¢
antitetica alla cultura cortese, ma ne € anche una contestazione, € come tale
completa il discorso avviato con Marcela. Grazie al forte richiamo al moro
Cide Hamete Benengeli, si fa piu esplicito il collegamento tra la messa in
discussione dell'amor cortese e il tema del lignaggio, gia presente nelle
allusioni di Vivaldo. La tematica scortese accomuna cristiani nuovi e
cristiani sospetti, Maritornes e il suo amico. Sembra chiaro che attraverso la
sua figura, che sostanzialmente risulta positiva, Cervantes voglia correggere
un'impressione che l'episodio di Marcela aveva lasciato nel lettore, con la
forte accentuazione del tema della castita. L'allegro traffico di Maritornes
pareggia un po' i conti, facendo convivere in modo sostanzialmente non
conflittuale due concezioni opposte della sfera sessuale.

4. Don Chisciotte passa all'opposizione

Durante 1'episodio di Marcela, don Chisciotte ¢ rimasto scosso dalla
questione della nobilta di nascita, cio¢ da una concezione castale della
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nobilta e della cavalleria. Dulcinea idealmente ¢ una principessa, ma
storicamente (dentro il testo) non pud esserlo. Di questa impossibilita nei
libri di cavalleria che lo ispirano non trova traccia. Quindi, per restaurare la
cavalleria egli deve lottare sia contro 1'oggettiva difficolta dei tempi nuovi e
infausti, sia contro l'ideologia del lignaggio in essi dominante. Nel suo
tempo storico don Chisciotte non ¢ solo un fossile vivente: comincia a
scoprire che ¢ anche un oppositore.

Il personaggio acquista questa nuova dimensione nello spazio teatrale di
una locanda castello, in una vicenda vissuta al ritmo convulso della farsa. 1l
punto di vista teatrale ¢, ancora una volta, quello che trasforma i personaggi-
spettatori in personaggi-attori, attivi, che recitano le loro maschere e le loro
nevrosi. E una commedia degli equivoci: Sancio Panza, uomo di sano e
prosaico realismo, giungera a credere di trovarsi in un posto incantato,
perché non vede da chi gli piovono addosso le botte che riceve, e si riterra
percosso dai diavoli o da piu di quattrocento mori. Sancio esperimenta cio
che forse gia pensava, se era superstizioso come tutti i contadini: che nel
mondo accadono cose inspiegabili, che obbligano a ricorrere alla figura
folclorica del moro incantatore.

La zuffa nasce dal fatto che don Chisciotte trattiene Maritornes,
puttana/castellana, che egli crede intenzionata a concedergli le sue grazie
per amore: la cosa ¢ impossibile, perché il casto e cortese cavaliere non puo
venir meno alla fedelta verso la sua dama Dulcinea, signora del suo cuore. Il
carrettiere, che intanto aspettava Maritornes per piu prosaici sviluppi, nella
grande stanza buia dove tutti dormono, interviene contro l'importuno
cavaliere, scatenando una solenne scazzottata al buio e alla cieca.
L'improvvisa comparsa di uno sbirro, in un poco dignitoso desabillé, non
potrebbe allora essere l'apparizione del moro incantatore? Sancio comincia
ad avere il sospetto che don Chisciotte sia al centro di eventi prodigiosi: in
fondo, quando poco dopo il Cavaliere prepara un balsamo miracoloso, con
una ricetta di pura invenzione, per curarsi le ferite, a lui fa effetto e a Sancio
no.

Maritornes ¢ comunque una ragazza di buon animo e compassionevole:
paga di tasca sua un po' di vino per rinfrancare il povero Sancio, smantellato
su per aria da loschi figuri (o forse incantatori), "perché infatti si dice di lei
che, pur occupandosi di quel mestiere, avesse qualche un'ombra di
cristianesimo" [DQ, I, 17]. Messa da parte la deformazione imposta dalla
farsa, € una persona abbastanza normale e capace di compassione: insomma,
un personaggio reale che non merita condanna, non merita censura, né
oblio, anche se certo non adempie tutti i doveri imposti dall'istituzione
ecclesiastica.

E d'altronde non sembra che Cervantes sia tenero verso questa
istituzione. O almeno, don Chisciotte, al di la delle sue rituali dichiarazioni
di principio, allineate alle verita ufficiali della casta vetero-cristiana, ha
verso la Chiesa un atteggiamento a dir poco ambiguo. Nel diciannovesimo
capitolo della prima parte, dopo una penosa serie di avventure tutte con esito
negativo, finalmente i nostri due eroi combinano qualcosa di buono e
riescono persino a mangiare. La cosa avviene a spese di un gruppo di
chierici non proprio coraggiosi, € non cessa di destare stupore che proprio
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figure cosi venerande mostrino una cattiva immagine di sé nell'incontro col
folle cavaliere. Naturalmente, un romanziere non ¢ tenuto a rispettare le
convenzioni sociali dentro una vicenda di fantasia, ma sembra che
Cervantes usi di questa liberta come meglio puo.

I chierici viaggiano nella notte trasportando un cadavere: nella buia e
deserta campagna della Mancia hanno tutto l'aspetto di un'apparizione
ultramondana. Tratta dal consueto repertorio della letteratura cavalleresca,
l'avventura del corpo morto ¢ magistralmente stravolta da Cervantes e
consente situazioni comiche inedite e, tra I'altro, un lapsus micidiale di don
Chisciotte. D'altronde, il cavaliere e il suo autore sono recidivi: gia
nell'ottavo capitolo si era visto un certo anticlericalismo. Dei benedettini
erano stati chiamati "gente indiavolata" [DQ, I, 8]. Certo, nella foga
polemica puo succedere che scappi una parola dura, ma ¢ anche vero che,
cercando parole dure, uno scrittore ha soltanto l'imbarazzo della scelta.
Chiamare indiavolato un religioso crea un contrasto immediatamente
evidente e non proprio casuale. Anche perché don Chisciotte non intende
smentirsi: "Con me non valgono parole blande, perché io vi conosco,
menzognera canaglia" [DQ, I, 8; anche se "menzognera" traduce fementida,
che significa falto de fe y de palabra, infidelis, secondo il Diccionario de
Autoridades]. Nello scontro che segue, un religioso resta a terra e l'altro,
eroicamente, si da alla fuga, lasciando il compagno al suo destino.

Questa nota di vigliaccheria si ritrova anche nell'avventura del corpo
morto, la quale, per le sue apparenze, sembra davvero un incontro con l'altro
mondo:

"Videro che lungo lo stesso cammino veniva verso di loro una gran moltitudine
di luci, che sembravano stelle che si muovessero”" [DQ, I, 19]. "Scoprirono circa
venti incappucciati, con le loro torce accese in mano, dietro cui veniva una
portantina coperta a lutto, seguita da altri sei a cavallo, bardati a lutto fino ai piedi
delle mule" [DQ, I, 19].

E un'ostentazione di lutto un po' eccessiva, soprattutto per uomini che
dovrebbero essere estranei al lusso del mondo cortese, abituati perd a
parlare con un tono arrogante, che don Chisciotte non tralascia di
rimproverare. Non solo, ma il cavaliere stavolta attacca e combatte come si
deve: "Sembrava che in quell'istante fossero spuntate le ali a Ronzinante,
tanto si muoveva agile e orgoglioso" [DQ, I, 19]. Non credo di essere troppo
malizioso se rilevo un certo gusto nel fare in modo che i religiosi passino un
quarto d'ora poco piacevole. "Tutti gli incappucciati erano gente paurosa”
[DQ, I, 19]. Non essendo uomini d'arme, scappano, ma don Chisciotte non
manca di valore, come persino lo stesso Sancio deve riconoscere
apertamente.

Nello scontro viene catturato il bachiller Alfonso Lopez, che chiarisce a
don Chisciotte 1'equivoco in cui € caduto. Risponde il cavaliere:

Non tutte le cose vanno allo stesso modo. Il danno, signor baccelliere Alfonso
Lopez, fu nel venire come venivate, di notte, vestiti con quelle cotte, con le torce
accese, pregando [pregando???], coperti a lutto, che propriamente sembravate una
cosa cattiva e dell'altro mondo; e cosi io non ho potuto fare a meno di compiere i
miei doveri, attaccandovi, e vi avrei attaccato anche se avessi saputo che foste gli
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stessi satanassi dell'inferno, che come tali vi giudicai e sempre vi considerai [DQ, I,
19].

Strana risposta. Ha un senso che dovrebbe essere logico: perché in effetti
vi avevo giudicato satanassi, sbagliando. Ma I'espressione ¢ illogica: sempre
vi ho considerato satanassi. Sempre, quando? Per tutta la durata
dell'episodio, come farebbe pensare il buon senso, o anche prima, come fa
capire la grammatica?

I1 baccelliere se ne va malconcio. Ma torna subito indietro per avvertire,
con poco senso del ridicolo, che don Chisciotte deve ritenersi scomunicato,
"per aver messo le mani violentemente su una cosa sacra". Il nostro eroe non
si scompone e da una magistrale lezione di dialettica al diplomato, che
potrebbe far invidia a un fenomenologo:

To so bene che ho messo le mani solo su questa lancia, tanto piu che non pensavo
di offendere sacerdoti o cose della chiesa, che rispetto e adoro come cattolico e
fedele cristiano quale sono, ma su fantasmi e vestigia dell'altro mondo. E
quand'anche fosse cosi [= come dice il baccelliere], ricordo cio che successe al Cid
Ruy Diaz, quando ruppe la sedia dell'ambasciatore di quel re davanti a sua santita il
papa, per cui fu scomunicato, e quel giorno il buon Rodrigo de Vivar passo per
molto onorato e valente cavaliere [DQ, I, 19].

Io non sapea che tu loico fossi... E comunque non ¢ una scomunica a
disonorare il Cid Ruy, o Rodrigo, de Vivar, personaggio storico al fondo,
che prima e dopo quell'episodio ¢ rimasto un cavaliere stimato. Alla faccia
del "fedele e cattolico cristiano quale sono"! Pare proprio che la cavalleria di
don Chisciotte si collochi in una zona franca e trasversale rispetto alle
definizioni etniche e alle distinzioni religiose.

5. Effettivamente, Dulcinea e morisca!

Dopo qualche capitolo, e dopo varie legnate equamente distribuite tra il
Cavaliere e il suo altrettanto demente Scudiero, don Chisciotte incontra due
eserciti nemici che stanno per affrontare battaglia (va bene, Cide Hamete
chiarisce che si tratta di due greggi di pecore, ma questo ¢ un dettaglio che
ora interessa poco). Sono l'imperatore Alifanfarén signore dell'isola
Trapobana, e il suo gran nemico Pentapolin, re dei garamanti, barbaro e
feroce popolo dell'antica Libia. Sono in battaglia, spiega I'esperto Cavaliere,
perché Alifanfaron ¢ pagano, ed ¢ innamorato della figlia di Pentapolin, che
¢ cristiana, "e suo padre non vuol darla in moglie al re pagano, se prima non
abbandona la legge del suo falso profeta Maometto, convertendosi alla sua
(quella cristiana)" [DQ, I, 18]. E un vero e proprio caso di guerra di
religione, e il prudente lettore immagina gia con chi si schierera il cristiano
Cavaliere don Chisciotte. Cosi in effetti avviene: il Cavaliere decide di
aiutare il re cristiano, ma con una strana motivazione: "Noi dobbiamo
favorire e aiutare i1 bisognosi e i deboli", dice il nostro eroe: dunque non ¢ il
motivo religioso che lo spinge a prendere posizione. Mettiamo insieme
qualche altro dato.
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Parlando con Sancio a proposito delle prospettive future della vita
raminga del cavaliere ¢ dello scudiero, don Chisciotte ritiene possibile
conquistare persino un impero, salvando una principessa in pericolo o un
regno in difficolta, facendo un matrimonio regale... perché a questo livello i
cavalieri erranti possono giungere seguendo 1 misteriosi percorsi
dell'avventura. "Ora ci resta solo di guardare quale re tra i cristiani o i
pagani abbia guerra e abbia una figlia bella" [DQ, I, 21], per poter iniziare
I'avventura che si concludera con la conquista del regno e il matrimonio.
Quale re, cristiano o pagano: abbiamo visto che, nel caso di Alifanfaron,
pagano significava maomettano... e don Chisciotte in fondo, sta dicendo che
questo o quello pari sono. Dunque c'¢ una conferma: non ¢ per solidarieta di
fede religiosa che, nel caso del gregge di pecore, aveva attaccato il re
pagano. Semplicemente, nel mondo della cavalleria la differenza di fede
religiosa e di razza non conta nulla; sono altri i valori che contano.

Questo ¢ un problema, perché la gente, a cui il Cavaliere dovrebbe
donare la restaurazione della cavalleria, la pensa diversamente. Con le sue
gesta, nel suo tempo, don Chisciotte ¢ un bandito di strada e un sovversivo.

Semmai cido che ostacola la conquista del regno non ¢ un problema
religioso, ma il fatto di non essere di stirpe regale: don Chisciotte, per
quanto appartenente alla nobilta, non va oltre il grado di idalgo. Ma questo
significa forse non appartenere alla stirpe regale? Se si guarda il passato,
forse si, benché un sapiente potrebbe riuscire a trovare nel lignaggio di don
Chisciotte antenati di discendenza regale. Perod se guardiamo il futuro, la
cosa ¢ diversa. C'¢ chi, nato da famiglia principesca, precipita nella scala
sociale per il suo comportamento ignobile, e c'¢ chi, nato da umili origini, si
innalza al livello principesco per il suo valore e la sua qualita: anche in
questo secondo caso si ¢ di stirpe regia. Sancio concorda: lui aspira solo a
diventare conte, e per questo possiede gia il requisito minimo: "sono
cristiano viejo, € per essere conte mi basta". "Y aun te sobra", ribatte don
Chisciotte: e avanza pure - ovvero, neppure é necessario questo. "E
quand'anche non lo fossi [cioe non fossi tu un vetero-cristiano], non
succederebbe niente, perché, essendo io il re, ti posso dare la nobilta senza
che la compri" [DQ, I, 21]. Se don Chisciotte fosse re, applicherebbe le
leggi della cavalleria e non farebbe caso ai problemi etnici e religiosi.
Dunque non pensa che questi problemi siano insormontabili.

L'occasione di conquistare il regno si presenta quando la principessa
Micomicona, regina del gran regno di Micomicon d'Etiopia, chiede aiuto al
nostro Cavaliere, ed egli si impegna con tutto il suo coraggio e il suo onore,
senza interessarsi di quale gente lo abiti. Sancio si preoccupa un po': ¢
abitato da popolazioni negre... ma che male c'¢? Li si pud imbarcare tutti e
portarli in Spagna, venderli come schiavi e, col ricavato, comprarsi un bel
titolo che assicuri per la vecchiaia! [DQ, I, 29]. Malauguratamente, questo
regno non esiste: € una messa in scena del Curato, per riportare al suo paese
il povero, pazzo Cavaliere e il suo sciocco Scudiero. Il quale Cavaliere,
spiegando una volta a Sancio che il suo amore per Dulcinea ¢ del tutto
letterario, dice:

Pensi tu che le Amarilis, le Filis, le Silvie, le Diane, le Galatee, le Alide, ¢ altre
simili di cui i libri, i romances, le botteghe dei barbieri, i teatri delle commedie, sono
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pieni, erano veramente dame in carne e ossa, e di coloro che le celebrano e le hanno
celebrate? No di certo, anzi i piu se le immaginano per dare un soggetto ai loro versi,
e per essere considerati innamorati e uomini che hanno valore per esserlo. Cosi mi
basta pensare e credere che la brava Aldonza Lorenzo ¢ bella e onesta; e quanto al
lignaggio, poco importa, che non debbono fare un'indagine per darle qualche abito, e
io faccio conto che ¢ la piu alta principessa del mondo [DQ, I, 25].

Quando si faceva un'indagine per dare a qualcuno un "abito", non si
chiedeva se era persona nobile o plebea, perché questo dato era noto e
incontestabile. Si chiedeva se era cristiana vecchia o conversa; quindi il
lignaggio di Dulcinea, che poco importa, riguarda tale questione, € non una
generica appartenenza alla classe nobiliare, che di certo non c'¢. E questione
che a don Chisciotte non importa: evidentemente la realta gli impedisce di
dimostrare l'appartenenza di Aldonza Lorenzo, alias Dulcinea, alla casta
cristiana vecchia. Ma il mondo va in un altro modo.

Tuttavia, nel mondo succedono cose importanti, ¢ lo spirito guerriero ¢
tutt'altro che scomparso. Se ne ha la riprova nella locanda in cui sostano
prima di iniziare il viaggio di ritorno verso casa. Don Chisciotte divaga
sull'eccellenza della vita cavalleresca rispetto a quella intellettuale, con
considerazioni astratte e retoriche. Nella locanda, invece, ¢ presente la
realta, nella persona di uno schiavo cristiano fuggito dalla prigionia e della
sua compagna Zoraida, anzi Maria (con questo nuovo nome vuole essere
chiamata).

Lo Schiavo racconta la sua storia: lui e 1 suoi fratelli, costretti dalla
rovina del patrimonio familiare, debbono scegliere la propria strada: /glesia,
mar, o casa real, diceva un proverbio, cio¢ la carriera ecclesiastica,
I'emigrazione nel nuovo mondo, o la carriera militare. I tre fratelli scelgono
strade diverse, ¢ il protagonista del racconto combatte contro i mori, dai
quali viene catturato e portato a Costantinopoli. Il suo racconto cita episodi
e personaggi storici delle interminabili scorrerie del Mediterraneo, nelle
quali il coraggio dei combattenti non ¢ un tema letterario. Si tratta di una
violenta contrapposizione tra il mondo romanzesco degli eroi ideali e la
realta stessa, con la sua cruda veritd. Lo Schiavo si ritrovera in prigionia a
Algeri, e nel suo racconto trovano spazio pirati e schiavi, rinnegati malvagi
e padroni umani, l'ansia del riscatto ¢ la vita fatta di espedienti. E un
racconto talmente reale, che ad Algeri lo Schiavo incontra una nostra
vecchia conoscenza: quel Saavedra, che aveva fatto cose mirabolanti per
riacquistare la sua liberta, e solo per la bonta del suo padrone non era finito
impalato. Qui, ad Algeri, lo Schiavo ¢ protagonista di una storia che
abbiamo gia raccontato: una canna che esce da una finestra e gli reca un
pacchetto con dei soldi, poi anche con una lettera. E la storia, presentata nel
romanzo come vera e reale, di Zoraida, della sua conversione al
cristianesimo e del suo desiderio di fuggire per battezzarsi.

La presenza di Saavedra, ovvero Cervantes stesso, ha una duplice
funzione: da un lato, significa che all'interno del romanzo il racconto dello
Schiavo ¢ una descrizione della realta vera, della realta extra-letteraria (non
¢ il primo né l'ultimo elemento extra-letterario inserito nella narrazione);
dall'altro significa, con ogni evidenza, che Cervantes non si identifica con il
Narratore della storia, confermando che questi ¢ un personaggio tra i tanti
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dell'opera ¢ non rappresenta né la voce né il punto di vista di Miguel de
Cervantes.

Nella fantasia di don Chisciotte, che ¢ un uomo di sani principi, in fondo,
mori e cristiani possono convivere; nella realta vera, si combattono, si
escludono a vicenda, si rendono schiavi e, se qualcuno volesse convertirsi
alla nostra fede, deve fuggire. Allora non sarebbe piu giusto far scoppiare la
pace, far discutere liberamente le persone e, se lo ritengono, lasciare che si
convertano - non per merito nostro, ma per merito dello Spirito: Zoraida ¢
stata conquistata dalla fede semplice di una schiava, non dalle dotte omelie
di un teologo.

C'é un dubbio che mi viene. Il mondo di don Chisciotte ¢ ideale, astratto,
letterario, ma € decisamente contro la realta sociale e culturale in cui vivono
gli spagnoli, prigionieri di un orgoglio di razza e di una logica escludente,
che tende ad espellere dalla Spagna tutto cido che non ¢ fanaticamente (e
rozzamente) cattolico. Il nostro Cavaliere ¢ estraneo a questo mondo, perché
si ¢ rifugiato nel suo universo letterario, fatto di bellezza ¢ di nobilta. Ma
anche lo Schiavo ¢ estraneo a questo mondo: a differenza del Cavaliere, non
puo permettersi di evaderne, non ha una pazzia che gli fornisca una via di
fuga, e deve combattere per vivere, come i suoi fratelli, impegnati nelle
altre, dure, carriere. Lo Schiavo puo dire, a buon diritto, a don Chisciotte
che il Regno, quale lui lo immagina, non esiste, ¢ una fantasia. La realta ¢
diversa, ed ¢ brutta, conflittuale, durissima. Perd lo Schiavo potrebbe
aggiungere che... se quel Regno esistesse, sarebbe bello. La sua storia non
contraddice l'universo ideale di don Chisciotte: certo, lo rende ideale,
fantasioso, utopico o, come sappiamo fin dalle prime pagine della storia,
anacronistico; ma al tempo stesso tale universo rivela quanto sia ingiusto,
brutto e violento l'altro mondo, quello reale. Ecco perché il Cavaliere, lo
Schiavo, lo Scudiero e gli altri personaggi che, nel mondo, si affannano per
essere se stessi e per cavarsela come meglio possono, ci risultano simpatici;
invece il Curato, il Barbiere, i professionisti dell'ipocrisia e del
conformismo, che supportano moralmente quel mondo falso, violento e
ingiusto, ci risultano spregevoli.

6. Ma della razza di Sancio siamo davvero sicuri?

Ovviamente no. Ormai ¢ chiaro: siamo in una situazione in cui nessuno
ha interesse a rivelare un'eventuale macchia nel suo sangue, percio
chiunque, ogni qual volta si presenti I'occasione, proclamera con forza la sua
appartenenza alla casta dei vecchi cristiani. A volte con molta forza, fino a
far nascere sospetti... D'altronde se uno, ad esempio un autore arabico di
Spagna, volesse rappresentare questa situazione, che possibilita avrebbe?
Potrebbe mettere in scena un bastardo dichiarato, come avviene in tutte le
storie che hanno come protagonista il picaro; ma potrebbe anche mettere in
scena la finzione stessa che si verifica nella vita sociale, fornendo indizi che
permettano di smascherarla...
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Certo, per valutare appieno bisogna sapere fino a che punto il Narratore
riporta una versione fededegna dei fatti. Lui e il Traduttore sono,
ricordiamolo, l'interfaccia tra noi lettori e la storia di Cide Hamete
Benengeli, e a volte risultano con evidenza le tracce dei loro interventi
censori. Ne € un esempio evidente I'avventura dei magli di una gualchiera,
cio¢ dei bastoni di legno di una macchina per la lavorazione dei tessuti, che
battono la stoffa attraverso un sistema a ruota, alimentato ad acqua. I nostri
eroi sentono il rumore delle bastonate nella notte e non riescono a
immaginare cosa possa essere la causa di un frastuono cosi infernale: si
presenta allora, nella diversita delle reazioni, la differenza tra l'anima
chisciottesca e quella sanciopanzesca.

Dice don Chisciotte: "lo sono nato, per volere del cielo, in questa nostra
eta di ferro, per resuscitarvi quella aurea, o dorata, come la si chiama. lo
sono colui per il quale sono riservati i pericoli, le grandi imprese, le valorose
gesta".

Dice Sancio Panza: "lo sono uscito dalla mia terra e ho lasciato figli e
moglie per venire a servire vostra grazia, credendo di valere di piu, non di
meno...".

Don Chisciotte vuole andare a vedere qual ¢ la fonte di quei rumori
orrendi in cui sospetta I'inizio di una meravigliosa avventura; Sancio vuole
tornare a casa per la paura, cosi forte da causargli alcuni inconvenienti fisici
con risvolti olfattivi. Tanta ¢ l'insistenza di Sancio per andar via che dice il
Narratore:

Da queste lacrime e da questa cosi onorata determinazione di Sancio Panza
deduce l'autore di questa storia [Cide Hamete Benengeli] che egli doveva essere ben
nato e quanto meno cristiano-viejo.

Non era insulto da poco dedurre questo carattere dalla vigliaccheria,
considerato che gli antichi cristiani si facevano vanto di essere guerrieri,
piuttosto che di farsela addosso. D'altro canto, I'improvviso sommovimento
intestinale di Sancio era stato spiegato dal Narratore come imprevisto frutto
di circostanze occasionali:

Sembra o che per il freddo della mattina, che gia veniva, o che Sancio avesse
mangiato qualcosa di lenitivo, o che fosse cosa naturale - cio che piu si deve ritenere
- gli venne volonta e desiderio di fare cio che nessun altro poteva fare per lui [DQ, I,
19].

Siamo a un conflitto di interpretazioni: il Narratore dice che Sancio ha
una normale necessita fisiologica; Cide Hamete Benengeli dice che ¢ un
piagnone vigliacco, come tutti i cristiani vecchi. Sancio sembra confermare
la tesi di Cide. Ed ¢ la seconda volta che, in una situazione non esemplare e
non degna di imitazione, il Narratore tira in ballo 1'Autore arabo e un
conflitto interpretativo (la prima volta era la viocenda nella taverna di
Maritornes): ¢ evidente che leggiamo un testo, quello di Cide,
profondamente modificato dalla doppia traduzione. Ma la cosa non finisce
qui.
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Don Chisciotte decide di affrontare I'avventura del frastuono misterioso.
Sancio, pero, piange e non vuole che don Chisciotte lo lasci solo:
"Determind di non lasciarlo fino all'ultima evoluzione e fine di quella
faccenda" [DQ, I, 19]. Perché dice negocio (faccenda)? 11 termine significa
anche affare, negoziazione... Ed ¢ questo il punto in cui Cide Hamete
Benengeli inserisce la sua frecciata contro i vetero-cristiani.

La notte passa "tra questi e altri simili colloqui" (siamo cio¢ informati
che sono avvenuti colloqui che non vengono riferiti nel testo), e spunta il
giorno: il Cavaliere si avvia verso l'ignoto, dicendo a Sancio che deve
aspettarlo tre giorni dopo i quali, se non sara tornato, deve recarsi dall'amata
Dulcinea - questo lo aveva gia detto, ed eravamo informati-, ed aggiunge
che "relativamente al pagamento dei suoi servizi, non si desse pena perché
lui aveva gia lasciato scritto il suo testamento prima di partire dal paese, e in
esso sarebbe stato gratificato di tutto cido che concerneva il suo salario".
Questa faccenda del testamento non la sapevamo. E una notizia che don
Chisciotte comunica solo ora? E com'¢ che Sancio, cosi attento alle
questioni economiche, non la degna di un commento? Non mostra segni di
sorpresa né di riconoscenza. Forse perché lui sapeva (noi no) di questo
testamento: se ne era parlato negli "altri simili colloqui" che si svolgono
nella notte, ma il Narratore non riferisce (¢ tuttavia chiaro che Cide li
riportava nella sua storia).

Nonostante il testamento, Sancio continua a implorare don Chisciotte di
non andare, ¢ da queste lacrime appunto Cide deduce - secondo la versione
data dal Narratore - che era ben nato e quantomeno cristiano vecchio. Si
scoprira poi che i rumori spaventosi non nascondevano alcuna avventura, si
tratta appunto di una macchina per battere i tessuti e prepararli alla
lavorazione. Scoperta l'origine innocente dell'infernale rumore, Sancio
scoppia a ridere e prende in giro il Cavaliere, facendogli il verso e
ripetendone le parole in tono caricaturale (io sono nato, ecc. ecc.), ¢ si busca
un paio di legnate dal padrone. Fatta la pace, Sancio torna a reclamare un
salario, ¢ don Chisciotte, in qualche modo si impegna: "Le grazie ¢ i
benefici che vi ho promesso, giungeranno a tempo debito, e se non
dovessero giungere, il salario, almeno, non si perdera, come vi ho detto".
Come vi ho detto ¢ una frase che allude al testamento. Insomma, nella
discussione notturna si sono affrontate questioni economiche e, nella
trattativa, il Cavaliere ha rivelato (diamogli credito) che Sancio ha gia una
sorta di polizza infortuni, in quanto, per male che vada, sara pagato per
lascito testamentario.

La faccenda del testamento non ¢ priva di importanza, e Cide Hamete ¢
storico che, come spesso si ripete, non omette alcun particolare, neanche
minimo: dunque, la narrazione del momento in cui don Chisciotte ne rivela
l'esistenza e stata omessa dal Narratore. Poiché la trattativa ¢ censurata dal
Narratore, dobbiamo immaginare che Cide descrivesse una scena tale che il
Narratore non poteva riportarla nel suo testo: Sancio non vuole restare solo
di notte; se il Cavaliere dovesse morire in questa pericolosa avventura, che
ne sarebbe di lui e, soprattutto, chi mai gli pagherebbe il tempo speso dietro
tutte le strampalate avventure di don Chisciotte? Le rimostranze di Sancio
nascono da due problemi: la fifa e il denaro. D'altro canto, gia all'inizio
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dell'episodio, nella descrizione contrastiva dell'anima chisciottesca e di
quella sanciopanzesca, lo scudiero aveva brontolato:

Cio che sarebbe meglio e piu indovinato, secondo il mio scarso intelletto,
sarebbe tornare al nostro paese, ora che ¢ tempo della mietitura, e occuparci
dell'azienda, smettendo di andare per ogni dove [DQ, I, 18].

Sancio aveva messo sul tappeto i soldi che perdeva andando appresso al
suo strampalato padrone, invece di lavorare nei campi: chi glielo fa fare di
rischiare la pelle quando in paese c'¢ da guadagnare? Ma dopo aver saputo
del testamento (o averci creduto) l'interesse puo piu della paura. 11 Narratore
ci dice che l'insinuazione sulla sua non appartenenza alla casta dei cristiani
vecchi ¢ motivata in Cide dalla fifa, ma al tempo stesso omette la
discussione sul salario. Certo, se uno ¢ un fifone, si puo accusarlo di essere
un vile ebreo; pero, se ¢ avido, si pud accusarlo di essere uno strozzino
ebreo: applicando l'insinuazione di Cide alla paura, il Narratore la
neutralizza, per cosi dire, giacché sappiamo che Sancio ¢ un vile, ma
sappiamo anche che ¢ un villico e non un cavaliere: lui non ¢ tenuto ad
essere coraggioso; l'affermazione ironica di Cide sulla purezza cristiana di
Sancio risulta una battuta a vuoto. Ma allora perché non parlare dei soldi?
Perché se la condizione di cristiano viejo di un tizio viene messa in dubbio a
causa del suo eccessivo interesse economico, diventa evidente (nei
pregiudizi dell'epoca) a quale razza potrebbe appartenere costui.
Nell'immaginario popolare 'avidita ¢ un tratto attribuito agli ebrei: ecco cio
che il Narratore ha censurato, il sospetto che Sancio fosse converso. Cide
Hamete ironizzava sulla razza di Sancio per il suo attaccamento al denaro,
non per la fifa; questo il Narratore non puo farlo passare.

Poche pagine dopo don Chisciotte avra da dire: "Sei un cattivo cristiano,
Sancio, [...] perché non dimentichi mai l'ingiuria che ti hanno fatto una
volta" [DQ, I, 21]. Poche pagine ancora, e don Chisciotte, confermando il
suo basso lignaggio che puo ostacolargli la dote di un regno, dice:

E ben vero che io sono idalgo e di origini conosciute [...] ¢ potra essere che il
sapiente che scrivera la mia storia potra puntualizzare in tal modo la mia parentela o
discendenza da scoprirmi quinto o sesto nipote di re [DQ, I, 21].

Sapiente, sabio, ¢ Cide Hamete Benengeli, e scrive una historia, ma ¢
dubbio il modo in cui I'ha puntualizzata: ¢ questo il punto in cui il Narratore
dissente con la sua fonte. Continua la citazione precedente:

Perché ti rendo noto, Sancio, che nel mondo ci sono due tipi di lignaggio: alcuni,
che traggono e derivano la loro discendenza da principi e monarchi, che a poco a
poco il tempo ha disfatto, ¢ che ha termine in un punto, come una piramide a
rovescio; altri ebbero inizio da gente bassa, e vanno salendo di grado in grado fino a
diventare grandi signori. Cosi la differenza consiste nel fatto che gli uni furono, e
non sono piu, mentre sono gli altri che prima non erano; ed io potrei essere di questi,
che, una volta accertato, il mio inizio risultasse grande e famoso, cosa di cui
dovrebbe accontentarsi il re mio suocero, chiunque debba essere [DQ, I, 21].

Cio¢ l'alto lignaggio di don Chisciotte potrebbe risultare una "scoperta”,
ad opera di un saggio: pertanto, al momento attuale, non risulta, anzi risulta
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comunemente che non esista. In tale contesto di imperi sognati e insule
promesse, si ha il presente dialogo, cui avevamo gia alluso in un altro
contesto:

- Sia come Dio vuole - disse Sancio-, che i0 sono cristiano viejo e per essere
conte mi basta.

- E avanza pure [sobra: significa anche "é superfluo"], e quand'anche non lo
fossi, non importerebbe nulla, perché essendo io il re, ti posso ben dare nobilta,
senza che la compri o mi servi in alcun modo. [DQ, I, 21, 218].

Insomma, se riassumiamo alcuni temi emersi nell'analisi di un blocco di
episodi del Chisciotte, si nota una certa progressione:

1) Parlando con Vivaldo, Don Chisciotte prende coscienza che esiste un
problema di lignaggio, rispetto al quale la sua posizione non ¢ molto chiara:
¢ un uomo che sull'argomento ha un certo imbarazzo.

2) La sua concezione della cavalleria ¢ sospetta di eresia e paganesimo.

3) Forse proprio per questo non gli impedisce di capire il valore ideale ed
esemplare di una figura come quella di Marcela, che difende dagli attacchi
del volgo (ivi compresi 1 gentiluomini che ostentano i tratti dell'amor
cortese).

4) Tuttavia questa sfera dell'ideale resta per lui irraggiungibile: Marcela
si sottrae anche all'inseguimento del suo salvatore.

5) Don Chisciotte non vive nella sfera dell'ideale vero, ma in quella della
realta, dove vuole innestare un ideale folle e antistorico; scambia per
castellana una prostituta, la quale peraltro ¢ capace di gesti compassionevoli
e viene presentata come essenziale alla storia: ¢ con ogni evidenza un
personaggio positivo, a differenza di altri signori altolocati, che risultano
figure negative.

6) La rotta di collisione con la chiesa appare subito dopo, ed ¢ un'impresa
in cui don Chisciotte si distingue per valore e grandezza d'animo,
disprezzando perfino la scomunica.

7) E subito dopo ancora appare una lunga, benché oscura questione nella
quale torna la questione del lignaggio in una trattativa, o resa dei conti, che
Cide Hamete Benengeli descrive minuziosamente, ma che il Narratore
omette, anche se fornisce una sciocca testimonianza della sua esistenza: una
trattativa economica nella quale i due protagonisti si rinfacciano a vicenda
di essere fottuti ebrei, strozzini bastardi e privi di qualificazione
genealogica. Raggiunto poi I'accordo economico, la grande tecnica razionale
del cavaliere riuscira a rendere superfluo questo problema: concordano che
l'uno ¢ "idalgo di origini conosciute" e l'altro ¢ cristiano viejo, ma
quand'anche non lo fosse, non importerebbe nulla... Don Chisciotte e Sancio
sono ormai usciti definitivamente dall'intero sistema di valori vigente nella
loro epoca. Cambiando il punto di vista, e osservando la storia da quello
dell'ordine costituito (religioso e politico), i nostri due simpatici matti sono
diventati dei banditi...
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7. I galeotti

...Percio non stupisce che facciano cose, non dico da anarchici, ma da
anarcoidi si. [ critici piu impegnati a trasmettere un'interpretazione
tranquillizzante del Don Chisciotte negano che la liberazione dei galeotti
[DQ, I] sia qualcosa di piu dell'ennesimo sproposito di un matto. Gli
interpreti romantici, invece, vi avevano visto un gesto eroico, I'immagine
della liberta che travolge ogni tirannide.

Dunque, "racconta Cide Hamete Benengeli, autore arabo ¢ mancego?, in
questa gravissima, altisonante, minima, dolce e immaginifica storia" [DQ, I,
22] che don Chisciotte s'imbatte in una colonna di forzati incatenati,
trasferiti per I'imbarco nelle galere come rematori. Gli dicono che ¢ gente
forzada del re. Forzado significa anche "costretto con la forza", e don
Chisciotte, come spesso fa, mette in primo piano i doppi sensi delle parole e
chiede: "Come gente forzata? E possibile che il re faccia forza a qualcuno?"
[DQ, I, 22]. Si muove sul terreno dell'equivoco e del gioco linguistico, come
gia aveva fatto per trasfigurare Ronzinante o Dulcinea, o per evitare gli
ostacoli al suo progetto (le armi /impias, cio¢ "bianche", ma anche "pulite").
Solo che ora il gioco sembra essere l'espediente serio per comunicare
l'assurdo di un re che faccia forza alla gente. Certamente, il quadro
d'insieme ¢ sempre dominato dalla sua demenza, non diversa da quella che
scambia i mulini a vento per giganti dalle lunghe braccia. Ma qui ci sono
persone umane, ¢ il nostro eroe vede appunto persone umane: ¢ sulla loro
condizione sociale che le idee sembrano confuse. Gli viene spiegato che
sono delinquenti condannati secondo le giuste leggi vigenti, ma questa
spiegazione non sembra scalfire il punto fondamentale:

- In definitiva, replico don Chisciotte, comunque sia, questa gente, anche se la
conducono, va per forza, e non di sua volonta.

- Cosi ¢, disse Sancio.

- In tal caso, disse il suo padrone, questo si accorda con I'esecuzione mio ufficio:
disfare le costrizioni (fiterzas) e soccorrere e proteggere i miserabili [DQ, I, 22].

Don Chisciotte s'informa minuziosamente sulla condizione dei galeotti. Il
primo ¢ un ladro, gia punito con cento frustate, e ora condannato a tre anni
nelle galere. Il secondo ha confessato sotto tortura ed ha avuto duecento
frustate piu sei anni. Il terzo ¢ stato condannato perché non aveva soldi per
corrompere i giudici. Il quarto, "uomo dal viso venerabile", ¢ stato
condannato a quattro anni come ruffiano e sospetto di fattucchieria. Don
Chisciotte commenta che, senza questa accusa di magia, "solo perché
ruffiano /impio, non avrebbe meritato di andare a vogare nelle galere" [DQ,
I, 22]. Ha dunque capito perfettamente chi sono i galeotti, dove li
conducono e perché ce li conducono: non ¢ questo un caso in cui ha una
visione distorta della realta, come quando scambia le pecore per eserciti o la
locanda per castello. Non ha preso i prigionieri per soldati nemici o
pericolosi giganti. Sa che sono condannati a una condanna che hanno

93 Si noti la doppia qualificazione: "arabo e mancego" significa "mancego di religione

non

islamica", "cittadino spagnolo di fede musulmana".
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meritato, secondo le leggi vigenti. Ma don Chisciotte ¢ d'accordo sul fatto
che la meritino? ¢ d'accordo con le leggi? Il caso del ruffiano ¢
emblematico: senza l'accusa di fattucchieria non meritava (no merecia) la
condanna, anzi aggiunge il nostro eroe che essere ruffiano ¢ un mestiere di
grande importanza nelle repubbliche ben ordinate.

L'anziano galeotto lo ha commosso - tenendo anche presente
lI'impressione che dovrebbe aver avuto il lettore del tempo: il ricorso al
mezzano era un fatto abituale ad ogni livello sociale, e le accuse di fatture
erano piu o meno legate a filtri d'amore e pratiche connesse. Comunque sia,
don Chisciotte sta valutando attentamente le colpe in base a una sua
personale idea del diritto e delle pene. Inoltre il vecchio si dichiara
innocente quanto alle fatture, che considera una falsa accusa per punirlo di
una sua vita licenziosa.

Quanto al sesto galeotto, ¢ Ginés de Pasamonte, il piu incatenato, il piu
pericoloso, condannato a dieci anni. Si tratta di un personaggio reale,
Jeronimo de Pasamonte®, che scrisse un'autobiografia intitolata Vida y
trabajos de Geronimo Pasamonte. Anche il Pasamonte del romanzo ha
scritto un libro sulla sua storia, e lo considera di buon livello letterario.
Tratta della verita, dice, ¢ pensa di concluderlo durante il periodo di
condanna. Sembri abile, gli dice don Chisciotte. "E disgraziato - rispose
Ginés-, perché le disgrazie perseguitano sempre il buon ingegno" [DQ, I,
22]. Ginés ha buon ingenio, come don Chisciotte, cavaliere ingegnoso o
geniale della Mancia. Nella sua vicenda c'¢ qualcosa di poco chiaro: il
galeotto allude a irregolarita commesse da un commissario che lo
accompagna, e che cerca di colpirlo. Don Chisciotte non lo permette, e
conclude:

Da tutto cio che mi avete detto, fratelli carissimi, ho chiarito (sacado en limpio)
che, anche se vi hanno castigato per le vostre colpe, le pene che andate a subire non
vi danno molto piacere, e andate loro incontro molto malvolentieri e contro la vostra
volonta. E potrebbe essere che il poco coraggio dell'uno nella tortura, la mancanza di
denaro dell'altro, i pochi appoggi, o infine l'ingiusto giudizio di un giudice, siano
stati la causa della vostra perdizione e del fatto che non vi ¢ stata riconosciuta la
vostra parte di giustizia [DQ, I, 22].

Altroché se non ¢ lucido il nostro don Chisciotte: non nega la condizione
dei galeotti, né il fatto che essi debbano avere un giusto processo, equo e
imparziale. Nega per0o, e a ragion veduta, che siano stati trattati con
gioustizia. Il discorso puo essere paradossale, ma solo fino a un certo punto.
Se l'accertamento della verita processuale si basa sulla tortura, fatalmente si
condanna chi non riesce a resistere, € la fa franca chi invece ¢
sufficientemente forte e coraggioso: in tal modo non si punisce con equita il
crimine, ma la debolezza. Lo stesso vale negli altri casi: la giustizia non
colpisce tutti allo stesso modo e non c'¢ proporzione tra colpa e castigo. E
una giustizia che va avanti grossolanamente, e che in fondo ha una sola
prospettiva: ridurre il colpevole in schiavitu. Dice don Chisciotte: "Mi

94 Martin de Riquer, ed. cit., 220.
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sembra duro rendere schiavi coloro che Dio e la natura hanno reso liberi"
[DQ, I, 22].

Si deve anche ricordare che 1'autore del Don Chisciotte si ¢ collocato, gia
all'inizio del libro, nella categoria dei carcerati, giacché informa che il libro
¢ stato concepito in prigione. Pertanto, il ruolo della pazzia di don Chisciotte
nell'avventura dei galeotti ¢ singolare: sottintesa a monte, essa rappresenta la
spiegazione di un atto temerario, certamente "folle" in quanto non si ferma a
considerare le conseguenze (prima tra tutte il fatto che i1 galeotti non saranno
riconoscenti al suo gesto come avviene nelle fantasie letterarie), ma anche
lucidamente ribelle, et pour cause! E un'ulteriore riprova dell'inattualita
della cavalleria, e dunque della natura non cavalleresca dei tempi moderni,
dove viene accentuato il tragico destino del protagonista: convinto di essere
atteso come un eroe liberatore, don Chisciotte entra in conflitto con la
societa del tempo e risulta un ribelle, addirittura un bandito, che deve ormai
nascondersi nella Sierra Morena, per evitare la prevedibile caccia da parte
della Santa hermandad, le forze dell'ordine: nella seconda parte del romanzo
Sancio confessera che si trattava di una vera e propria fuga dopo la
liberazione dei galeotti:

Dico che quella notte stessa in cui, fuggendo dalla Santa Hermandad, siamo
entrati nella Sierra Morena, dopo la sfortunata avventura dei galeotti... [DQ, II, 4]

Dopo la liberazione dei galeotti, come nell'episodio di Marcela, i nostri
eroi abbandonano il cammino aperto ed entrano nella parte piu aspra e
nascosta della Sierra. Qui vengono coinvolti nella vicenda dei due
innamorati Cardenio e Luscinda.

8. La pazzia simulata

Di Luscinda ¢ innamorato anche Fernando, figlio di un grande di Spagna,
che vuole sposarla, anche se in precedenza ha sedotto una ricca contadina,
Dorotea, con una promessa di matrimonio che non ha mantenuto. Di fatto,
nella prassi del tempo, una promessa di questo genere era riconosciuta come
celebrazione effettiva di un matrimonio. A seguito di una serie di equivoci,
Cardenio si convince, erroneamente, di non godere piu dell'amore di
Luscinda e, praticamente impazzito, fugge nella Sierra Morena. Bisogna
seguire, sia pure sommariamente, le complesse vicende di questa parte
dell'opera per comprenderne la sorprendente struttura.

C'¢ anzitutto una singolare penitenza a cui don Chisciotte si vuole
sottoporre: ad imitazione di Amadigi e altri cavalieri innamorati, vuole
"diventare pazzo" per amore. Naturalmente, non essendo egli vittima di
questa forma di pazzia, per imitare come si deve questi grandi cavalieri
innamorati non ha altro rimedio che fingersi pazzo. Ne deriva una situazione
labirintica, in cui un pazzo, credendosi sano, decide di fingersi pazzo:

Questo ¢ il punto, rispose don Chisciotte: se un cavaliere errante impazzisce per
una causa, non c'¢ niente di speciale: 'essenziale sta nell'uscir di senno senza
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occasione alcuna e far capire alla mia donna che, se faccio questo a seco, cosa farei
en mojado? [lett. all'asciutto / sul bagnato] [DQ, 1, 25].

Questo progetto insano provoca una seria perdita di credibilita agli occhi
di Sancio:

In nome di Dio, signor Cavaliere dalla Triste Figura, non posso sopportare né
pazientare su alcune cose che dice vostra grazia, e attraverso le quali mi figuro che
tutto cio che mi dice di cavalleria, conquiste di regni e imperi, di dare insule e fare
altri favori e grandezze, come usano i cavalieri erranti, debbono essere tutte cose
d'aria e d'inganni [DQ, I, 25].

Sancio ha ovviamente paura che la sua insula, se verra, risulti una cosa
irreale, come l'elmo di Mambrino, che era una semplice bacinella da
barbiere. Don Chisciotte risponde, a proposito delle diverse interpretazioni
sull'elmo/bacinella, chiamando in causa gli incantatori, ma non deve
risultare convincente. E tuttavia da un certo fondamento pazzescamente
logico al relativismo interpretativo: "Cosi, cid che a te sembra una bacinella
da barbiere, a me sembra l'elmo di Mambrino, e a un altro gli sembrera
un'altra cosa" [DQ, I, 25].

Poco dopo, avendo deciso di simulare la pazzia, don Chisciotte dira la
verita su Dulcinea: a quanto gli risulta, non sa leggere né scrivere, né in tutta
la sua vita ha mai visto una sua lettera; né dei suoi amori, avendola egli vista
non piu di quattro volte: ¢ la figlia di Lorenzo Corchuelo ¢ Aldonza
Nogales. Sancio la conosce bene: ¢ una sorta di donnone ben piazzato, piu
robusta che raffinata. Che se ne fa Aldonza Lorenzo di servitori invitati a
omaggiarla? Come diventa Dulcinea?

Don Chisciotte dichiara candidamente che 1'amor cortese ¢ una finzione
che ha soltanto un valore estetico: non si limita a fare 1'innamorato, come
vuole il suo ruolo di cavaliere errante, ma ritiene che questo ruolo "consista
nel fare" gli innamorati. Almeno su questo aspetto la cavalleria ¢ poesia e
rivestimento ideale di una realta quotidiana. Questo potrebbe significare che
don Chisciotte ha raggiunto la convinzione che il conflitto tra realta
cavalleresca e realta quotidiana sia inevitabile: per vivere in modo
cavalleresco occorre manipolare interpretativamente la realta e considerarla
sotto I'ottica dell'ideale.

Sancio parte alla ricerca di Aldonza/Dulcinea, cui deve consegnare una
lettera del padrone (lettera che peraltro dimentica di prendere) e si ritrova
nella taverna di Maritornes. Qui convergono casualmente il Curato e il
Barbiere del suo paese, insieme ad altri personaggi. Il Curato coinvolgera
tutti in una grande recita mirante a ricondurre a casa il folle cavaliere
errante.

9. Cardenio e soci

Vi sono due grandi piani narrativi che si intersecano, concentrati
ciascuno in un luogo: il bosco e la taverna. Nel bosco don Chisciotte
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incontra Cardenio e Dorotea, che vi compare vestita da uomo: ¢ la contadina
ricca che il grande di Spagna Fernando ha sedotto con una promessa di
matrimonio. Nella locanda si ritrovano Fernando stesso e Luscinda, oltre al
Curato, al Barbiere ¢ a Sancio.

Nel bosco si sviluppa, attraverso la narrazione di Cardenio, una storia
esemplare; nella locanda si organizza una messa in scena dai tratti farseschi.
C'¢ una specularita testimoniata da molti elementi. Per esempio, nella
locanda compare il Curato travestito da donna, per esigenze sceniche, quasi
a far da contrappeso a Dorotea vestita da uomo. Cervantes non si lascia
scappare 1'occasione per fare un po' d'ironia:

Appena uscito dalla locanda, al Curato venne in mente un pensiero: che faceva
male ad essere vestito in quel modo, essendo cosa indecente per un sacerdote tale
abbigliamento, benché gli stesse molto bene; e parlandone al barbiere, lo prego di
scambiare gli abiti, essendo piu giusto che fosse lui a far la parte della donzella
bisognosa, mentre egli avrebbe fatto lo scudiero, perché in tal modo si profanava
meno la sua dignita [DQ, I, 27].

In ogni caso, una profanazione c'era. In precedenza, note ironiche sugli
aspetti devozionali della religione erano gia nel dettaglio che don Chisciotte
"recitd un milione di avemarie", o nella definizione di "acto general", cio¢
autodafé, per il rogo dei libri fatto dal Curato in casa di don Chisciotte, o
nella promessa di Maritornes di "recitare un rosario, benché peccatrice,
perché Dio desse loro un buon esito in un si arduo e cristiano affare" [DQ, I,
27].

Dorotea, la ragazza sedotta, appartiene a una famiglia contadina di cui ¢
sottolineato lo status etnico: sono cristianos viejos, cui la ricchezza sta
facendo acquisire gradualmente una nomea, se non proprio una condizione,
di idalghia. E chiara lallusione a un ceto sociale che, crescendo
economicamente, preme per entrare nelle fila della nobilta. All'epoca i
contadini ricchi, o benestanti, erano circa il 5% della popolazione rurale.
Dorotea e Marcela appartengono a questa classe, sulle cui potenzialita erano
riposte molte speranze da parte di chi, come Cervantes, aspirava al
cambiamento sociale. Come ha scritto Salazar Rincon:

L'apparizione di una classe sociale come i villani ricchi, che possedeva un solido
potere economico slegato dalla proprieta territoriale feudale, avrebbe potuto creare
le condizioni per un'autentica trasformazione dell'ordine castale. Ma nella Spagna
del Seicento la borghesia dei primi anni del XVI sec. era ormai definitivamente
assente, 'alta nobilta sembra aver consolidato il suo potere assoluto, ¢ i contadini
ricchi, desiderosi di promozione sociale, non avranno altra via di ascesa che
l'ingresso nelle fila della classe aristocratica®>.

Ecco perché c'¢ l'interesse a sottolineare I'appartenenza all'etnia cristiana.
La scena in cui Fernando seduce la ragazza, censurata dall'inquisizione
del 1624, ¢ un ulteriore modo di dissacrare il codice dell'amor cortese:
Fernando, infatti, a parole vi si adegua, ma nella realta lo calpesta, mirando
solo a soddisfare il suo "lascivo appetito". Per contrasto risalta con forza la

95 Javier Salazar Rincon, EIl mundo social del Quijote, Gredos, Madrid 1986, 216-217.
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dignita di Dorotea: "Sono tua vassalla, non tua schiava"; "tanto mi stimo io,
villana e contadina, quanto tu, signore e cavaliere"... Fernando non ha certo
l'etica di don Chisciotte, anche se i due sono accomunati in superficie dai
modi esteriori della cortesia, ¢ forse non ¢ senza significato che il
comportamento brutale del nobile vero faccia seguito alla confessione
chisciottesca sulla natura poetica dell'amor cortese. Nei fatti, questa poesia ¢
solo una finzione, un mero fatto d'immagine, una maschera che copre la
natura volgare di certa nobilta. Fernando ¢ un "cavaliere sleale", perché
viene meno alla sua promessa di matrimonio, che all'epoca poteva essere
considerata valida e vincolante anche sul piano giuridico (forse la cosa era
piu teorica che pratica, ma formalmente era possibile, e all'interno della
storia rappresenta un impegno reale e vincolante, in base al quale Fernando
risulta legittimamente sposato. In nessun punto del testo Dorotea ha la
condizione di adultera).

Fernando, dunque, si ritrova nella locanda, e qui il Curato ha una grande
idea: per ricondurre a casa don Chisciotte bisogna fargli credere che una
grande sovrana ha bisogno del suo aiuto e convincerlo a seguirla, con
I'impegno di non entrare in battaglia con nessuno finché tale sovrana -
nientemeno che la principessa Micomicona - non sara stata ricondotta sul
trono. Tutti accettano di partecipare alla grande rappresentazione teatrale,
improvvisandosi personaggi e adottando una maschera diversa da quella
consueta: in tal modo mettono a nudo la loro personalita nascosta.

In questa atmosfera teatrale (anche la vicenda, con l'intreccio di due
coppie di innamorati, lo ¢) don Chisciotte sembra stare particolarmente
attento alla realta. Quando ad un certo punto al Barbiere cade la barba finta,
il Curato finge di riattaccargliela con un certo incantesimo, e don Chisciotte

intendeva che la sua virti doveva estendersi ad altro, oltre che ad attaccare barbe,
perché era chiaro che, dove si era staccata la barba, doveva restare la carne piagata e
malridotta, e dato che tutto risanava, doveva giovare a qualcosa di piu delle barbe
[DQ, I, 29].

Il Curato e don Chisciotte non mancano di punzecchiarsi: uno ironizza
sulla liberazione dei galeotti, I'altro la difende con tono aspro:

Ai cavalieri erranti non tocca né spetta accertare se gli afflitti, gli incatenati o gli
oppressi incontrati per via vadano in tal modo, o siano in quell'angustia, per le loro
colpe o le loro grazie; gli tocca solo di aiutarli come bisognosi, guardando le loro
pene e non le loro vigliaccherie. Io m'imbattei con un rosario ¢ una fila di gente
triste e sfortunata, e feci con loro cio che la mia religione mi chiede [DQ, I, 30].

La religione a cui allude ¢ certamente la cavalleria, come normalmente si
interpreta il passo, ma cid non toglie che nel contesto si possa leggere un
senso allusivo, come dire: io, che seguo la religione della cavalleria, opero
secondo un senso religioso della vita, nel quale la charitas prevale
sull'applicazione meccanica della giustizia. Il sottinteso potrebbe essere che
proprio questo primato della charitas ¢ 'essenza di quel cristianesimo che
dovrebbe ispirare la vita del Curato, uomo di chiesa e non di leggi penali.

La recita in cui tutti sono coinvolti ¢ certamente un comportamento
simulato e cosciente, ma chi lo vive sembra indotto a percepire che tale
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comportamento ¢ eterogeneo rispetto alla normalita. E come se, recitando, si
avesse l'impressione che tutto ¢ una recita, sempre e dovunque. Per esempio,
per don Chisciotte ¢ un problema la prospettiva di sposare la principessa
Micomicona, una volta restaurato il suo legittimo governo, perché ha
promesso fedelta a Dulcinea; allora Sancio trova la soluzione al problema:
la sposi pure, mantenendo tuttavia la relazione con Dulcinea, "che debbono
pur esserci stati re nel mondo che hanno avuto concubine" [DQ, I, 30]. E la
farsa di una vita coniugale formalmente rispettosa dei dettami della chiesa,
ma che nella sostanza equivale a una recita. Almeno quando si mantiene la
facciata, perché, se parliamo di re storici, ¢ chiaro che un Filippo IV non
aveva alcun interesse neanche a salvarla in qualche modo.

Anche la pazzia di don Chisciotte, in questo contesto di recita e finzione,
sfuma, fino a diventare indefinibile. Cardenio dice che si tratta di una pazzia
"cosi rara e mai vista che 10 non o se, volendo inventarla e fabbricarla in
modo menzognero, potrebbe esserci un ingegno cosi acuto da progettarla"
[DQ, I, 30]: e noi sappiamo che certamente don Chisciotte era ingenioso. 1l
Curato, dal canto suo, sottolinea che sui temi non legati alla cavalleria don
Chisciotte "discorre con buonissime ragioni”, cosa che francamente non
risulta con questa evidenza dalla storia. Comunque sia, il gruppo in
maschera raggiunge il Cavaliere, gli spiega il caso della principessa
Micomicona, ne ottiene la promessa di aiuto, e tutti si recano alla locanda.
Nel cammino don Chisciotte incontra una vecchia conoscenza: ¢ il giovane
Andrés, che aveva aiutato nella sua prima impresa, sottraendolo alle frustate
del padrone, ma poi, fidandosi delle promesse di quest'ultimo, lasciandolo di
fatto nelle sue mani. Dal racconto del giovane don Chisciotte viene a sapere
che quella sua impresa non aveva sortito alcun effetto positivo, e ne rimane
scosso, al punto che, arrivato alla locanda, va subito a dormire. Gli altri del
gruppo si diletteranno con la lettura di una novella: il Curioso impertinente,
che ¢ l'inserimento nel romanzo di un corpo narrativo estraneo, la presenza
nel racconto di un altro testo.

Qui possiamo cominciare a ragionare sulla struttura complessa di questa
parte dell'opera, formulando una prima ipotesi. La storia del Curioso
impertinente si inserisce nella vicenda di personaggi che, nella narrazione
ordinaria e lineare delle imprese di don Chisciotte, sono a tavola e trovano
una novella da leggere per passare il tempo. Siccome don Chisciotte ¢
momentancamente assente (dorme), I'evento che chiamiamo "lettura della
novella" ¢ vissuto da alcuni personaggi del libro, cio¢ la novella del Curioso
impertinente non si innesta nella storia personale di don Chisciotte, ma nelle
storie personali di Luscinda, Cardenio, Fernando e Dorotea. Vista in questo
modo, la sua inserzione risultera ragionevole.

Si puo fare un parallelo tra l'episodio di Marcela e quello che ha il suo
centro in Cardenio (includendovi l'inserimento impertinente della novella
del Curioso). Nell'episodio di Marcela c'¢ una struttura articolata su piu
livelli:

a) il livello che nel testo rappresenta la realta;

b) il livello dello pseudo-ideale arcaizzante di don Chisciotte;
c) il livello del vero ideale rappresentato da Marcela.
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In pratica, questo terzo livello serve a smascherare la falsita del primo,
cio¢ delle forme cortesi, e a distinguere il mondo ideale dalle pazzie di don
Chisciotte. Vi ¢, inoltre, un quarto livello (d), rappresentato dall'inserzione
di un testo nella storia: si racconta la vicenda di un personaggio che legge la
poesia scritta da un altro personaggio (l'innamorato suicida). L'intera
struttura dei quattro livelli sostiene una sezione del romanzo in cui gli eventi
si svolgono in un ambiente diverso da quello in cui avevano luogo le
avventure precedenti: si entra in un nuovo spazio, in modo piuttosto casuale
e non premeditato dal protagonista. Nel caso di Marcela, siamo nello spazio
dei pastori anziché nella campagna pianeggiante di Montiel; nel caso di
Cardenio la situazione ¢ piu complessa, a causa dello spazio teatrale
inventato dal Curato. Anche qui, perd abbiamo una precisa articolazione:

a) il livello che nel romanzo rappresenta la realta (la locanda di
Maritornes);

b) il livello dello pseudo-ideale arcaizzante di don Chisciotte;

c) il livello dell'ideale autentico (Cardenio e Luscinda, ma non solo loro).

In questo secondo caso, la moltiplicazione dei personaggi permette di
descrivere e raffigurare il mondo ideale in modo dinamico: non lo si
identifica piu con il carattere ben definito, ma anche standardizzato, di una
sola figura (Marcela). Ideale ¢ ora una vicenda provvidenziale grazie alla
quale i quattro personaggi accettano il loro destino ¢ danno vita a una
situazione armonica e realizzante. Inoltre, come dicevo, anche qui ¢ presente
il testo all'interno del testo (d): il racconto del Curioso impertinente, letto
nella locanda.

In Marcela c¢'¢ una relazione negativa tra i livelli ¢ e d, cio¢ tra l'ideale
vero e il testo insertato nella storia: la poesia dell'innamorato suicida
esprime valori diversi da quelli incarnati dalla ragazza. Ipotizziamo che
anche nell'episodio di Cardenio si abbia questa relazione: ne risultera, come
ipotesi di lettura, che i protagonisti della novella del Curioso impertinente
vivono una vicenda di valore opposto a quella di Cardenio ¢ compagni.
Infatti, mentre Cardenio e soci vivono una storia provvidenzialmente
guidata verso il lieto fine e il trionfo del reciproco amore, i protagonisti
della novella del Curioso impertinente interpretano una storia di ostinazione
e nevrosi, al termine della quale tutti risultano colpevoli e, secondo un
vecchio schema letterario, muoiono: la morte simboleggia con estrema
chiarezza la loro negativita.

Tanto Marcela quanto Cardenio e gli altri sono fuggiti dal consorzio
umano: Marcela, per poter avere nei fatti quella liberta di cui si sente
naturalmente portatrice; Cardenio e gli altri, per una ragione non molto
diversa: per l'impossibilita di diventare ciascuno colui che vuole essere,
l'impossibilita di realizzare ciascuno la propria vocazione. E dunque
coerente che, con la fuga di Marcela dopo il suo intervento al funerale dello
spasimante, la sezione a lei dedicata si chiuda: il suo episodio ¢ completo.
Invece, quando Cardenio fugge nel bosco, la sua vicenda non si chiude né ¢
completa: se il giovane innamorato restasse nel bosco, non si realizzerebbe,
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anzi la sua condizione ¢ talmente frustrante e alienata da causargli disturbi
mentali. Per realizzarsi, Cardenio deve tornare nel consorzio umano ¢ unirsi
a Luscinda.

Dunque ¢ vero che nel romanzo esistono luoghi, come il bosco, dove si
rifugiano gli emarginati di vario tipo, ma ¢ anche vero che questo luogo
selvaggio, ha una duplice valenza. In Marcela ¢ un posto in cui si protegge
se stessi dagli altri, per una libera scelta di solitudine; in Cardenio ¢ il
termine di una fuga. Nell'isolamento, Marcela si realizza, mentre Cardenio
vi ricorre proprio per l'impossibilita di realizzarsi nel mondo che abbandona.
Per Marcela il bosco rappresenta la norma, la sua norma; per Cardenio, no.
E per singolare simmetria, nel bosco di Marcela don Chisciotte entra
camminando e conversando normalmente, mentre nel bosco di Cardenio
entra fuggendo egli stesso dalla caccia della Santa Hermandad.

Questo fuggire nel bosco ¢ sconfitta, alienazione e pazzia. Infatti
Cardenio perde la ragione, ¢ don Chisciotte, che ¢ gia matto di suo, si aliena
ironicamente, simulando una pazzia diversa da quella che normalmente ha.

Nella situazione centrata su Cardenio, tutti i personaggi sono fuori di sé,
compresi don Chisciotte e Sancio Panza, di cui viene piu volte sottolineato
che crede tante sciocchezze quante il suo padrone. Questi personaggi sono
fuori di sé perché sono fuori dalla realta: in un modo o nell'altro sono
allucinati.

Come si diceva, in entrambe le sezioni il testo insertato nel racconto
(livello d) descrive un comportamento lontano da quello ideale (livello c).
Vale a dire che non rappresenta la realta, che ¢ piuttosto la locanda o i
pastori, bensi contiene un'interpretazione sbagliata della realta stessa, a
causa di una deformazione ideologica. Nel caso di Marcela, il suo
comportamento viene deformato, la si accusa di un tradimento che non ha
affatto commesso, solo per aderire ai moduli schematici della poesia
cortese; analogamente, il curioso impertinente deforma il tema dell'amore
inquinandolo con l'ideologia dell'onore e i pregiudizi contro le donne.

Dunque, Marcela ¢ il centro di un episodio chiuso e, per cosi dire,
autosufficiente; invece, nell'altra vicenda, si tratta di riconciliare con se
stessi gli allucinati, di riportarli al reale. Infatti questa struttura articolata su
quattro livelli viene riproposta non per ripetere un significato gia espresso,
ma per approfondirlo e svilupparne la logica. Il ritorno dei personaggi alla
realta & propiziato da una finzione teatrale. Il capocomico obbliga i
personaggi a recitare. Sancio Panza recita il ruolo dello scudiero che
diventera conte; don Chisciotte il cavaliere che conquistera il regno di
Micomicona, scopo della sua scesa in campo come restauratore della
cavalleria; entrambi recitano 1'incontro mai avvenuto con Dulcinea: Sancio,
che era stato inviato dalla dama, si guarda bene dall'andarci realmente e dal
confessarlo al suo padrone. Apparentemente € una situazione simile a quella
del Retablo de las maravillas, anche se qui ciascuno recita le sue speranze,
piu che le sue paure. Recitando, tornano alla locanda, cio¢ al mondo reale in
cui, finalmente, i nodi vengono al pettine.

Questo ritorno ¢ in una prospettiva dinamica e storica, ¢ il mondo
ideale/provvidenziale, quello reale e quello di don Chisciotte si intrecciano:
Marcela, una volta fuggita, non veniva piu trovata. C'¢ dunque in evidenza
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una realta (l'amore, la solidarieta), che ha un senso (provvidenziale), anche
se spesso gli uomini non lo riconoscono, o agiscono contro di esso; e questa
realta subisce due falsificazioni: quella della pazzia passatista di don
Chisciotte, e quella dovuta a una letteratura che si limita a riprodurre, come
mero contenitore, le ideologie comuni.

Vi ¢ poi un'altra analogia. Dopo la vicenda, fortemente idealizzata, di
Marcela, la realta tornava di prepotenza nel romanzo grazie alla figura di
Maritornes. Analogamente, la realta si affaccia nel mondo di Cardenio e
della compagnia riunita nella locanda grazie alla figura dello Schiavo
fuggito dalle terre dei mori con la bella Zoraida, che vuole battezzarsi. Di
fronte all'immorale storia del Curioso impertinente, lo Schiavo racconta una
storia esemplare e veridica, condita dal riferimento ad episodi storici
effettivamente attestati.

D'altro canto ¢ lo stesso Cervantes a richiamare un'affinita tra le due
sezioni del romanzo. Quando la compagnia ¢ seduta a tavola, don Chisciotte
si abbandona a un prolisso discorso sulla supremazia delle armi o delle
lettere, e il Narratore commenta che era "mosso da uno spirito simile a
quello che lo aveva spinto a parlare tanto come parld quando cend coi
caprai..." [DQ, I, 37], cioé¢ la sera prima dell'incontro con la pastora
Marcela: nelle due vicende don Chisciotte fornisce il prologo, esponendo i
suoi falsi, arcaici ideali. Il suo discorso viene chiamato curioso nel titolo del
capitolo 38, e in qualche modo si contrappone al racconto dello Schiavo: sul
finire dello stesso capitolo, iniziando la sua storia, lo Schiavo definira
curiosos 1 discorsi finti ai quali oppone la sua relazione veridica.

Don Chisciotte aveva affrontato la questione teorica se le armi sono
superiori alle lettere o viceversa, cosi come a volte si faceva nei trattati e
nelle chiacchiere, restando su un piano astratto e formale. Invece, nella
situazione concreta dello Schiavo, che € una situazione vitale, la scelta di
una certa carriera (armi o lettere) ¢ un modo di guadagnarsi da vivere: tre
fratelli, dovendo in qualche modo condurre la loro esistenza, scelgono
ciascuno una delle tre possibilita che si offrivano a chi non aveva rendite o
agganci politici: la carriera ecclesiastica (le lettere), quella militare o
'emigrazione nelle Indie: per loro non esiste il problema teorico di sapere
quale cammino sia superiore e piu eccellente in sé, nella teoria, ma la
necessita di scegliere la propria strada in base alle proprie attitudini e alle
possibilita di avere successo in essa. Abbiamo dunque una contrapposizione
tra la teoria e la costruzione del proprio destino personale.

Un altro aspetto che va sottolineato ¢ la presenza di Zoraida, sia perché
sta a testimoniare un amore nobile e rispettoso tra i due personaggi, sia per
la sua ferma e sincera volonta di convertirsi al cristianesimo. Siamo infatti
in un periodo di forte pressione sui mori di Spagna, che culminera nella loro
espulsione del 1609. Zoraida simboleggia un mondo islamico aperto a un
cammino di conversione, capace anzi di convertirsi di propria iniziativa, con
la mediazione di cristiani semplici ma sinceri, piuttosto che di un clero
professionista: le persone comuni e anonime trasmettono l'esperienza della
fede, che manca, si noti bene, agli squallidi protagonisti del Curioso
impertinente, tutti preoccupati non di vivere cristianamente, ma di superare
una sorta di esame formale, di creare una facciata accettabile di
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rispettabilita. Solo dopo il contatto con la vicenda dello Schiavo, cio¢ dopo
il rientro nella realta e nella storia, Cardenio e compagni avranno il modo di
ritrovare se stessi e realizzare il lieto fine della loro vicenda.

La locanda ¢ un frammento di vita reale situato nel contesto della vita
totale e storica: ne dipartono, come da ogni vita personale, fili che
appartengono ad altre storie, incontri che non possono essere seguiti a
lungo. In Cervantes ogni personaggio si muove portandosi dietro il suo
mondo: le varie circostanze individuali si toccano, si intrecciano, ma non si
confondono, e seguire una vicenda, o un complesso di vicende, significa
doverne lasciare indietro altre, inesplorate.

A questo punto la storia di don Chisciotte pud avviarsi alla sua fine
naturale. Il nostro eroe viene ingabbiato, vittima di un falso incantesimo, e
ricondotto verso casa. Lo spazio teatrale non ¢ sostitutivo della vita, ma ¢ il
reagente che obbliga ciascuno a mostrare la sua autenticita. L'autenticita di
don Chisciotte ¢ la sua pazzia, e con lui si pud comunicare solo
costruendogli attorno, teatralmente, lo spazio cavalleresco. I suoi valori
sono fuori dal tempo; quello che ne rimane nella societa, sotto forma di
omaggio retorico all'ideale cavalleresco o senso dell'onore, ¢ una
degenerazione nevrotica non pertinente con la vita e con 1 suoi valori
intrinseci. Ammiriamo lo Schiavo che combatte la sua guerra santa, amiamo
Marcela col suo ideale di dignita, comprendiamo Cardenio, alla ricerca di
una strada che gli si ¢ cancellata d'improvviso ma che, vogliamo credere,
esiste comunque, tracciata dalla provvidenza; disprezziamo l'impertinenza
dei curiosi, la boria dei mercanti, la vigliaccheria dei religiosi che fuggono,
lasciando i compagni in un frangente drammatico. E don Chisciotte?

Per don Chisciotte non si puod non avere una profonda, umana simpatia.
Pazzo com'¢, don Chisciotte supera tutti i suoi difetti con una nobilta
d'animo e una generosita senza eguali. Pazzo com'¢, incarna il sogno,
largamente condivisibile, di sottrarsi al grigiore dei tempi (tutti i tempi sono
grigi per i generosi che non si accontentano) e di vivere secondo
un'avventura da lui stesso immaginata. Ho sottolineato piu volte che don
Chisciotte ¢ pazzo. Questo non significa affatto che noi siamo tutti savi. Se
un ramo di pazzia c'¢ in ogni uomo, € non ¢ necessariamente un elemento
negativo, allora don Chisciotte ¢ il nostro santo protettore.

Certamente, la sua pazzia si concretizza in un assurdo nostalgismo, e
questo in sé non ¢ bene. Ma nel suo contesto storico essa ha un esito
dirompente, che finisce col piacerci. Una figura come la sua serve nel
mondo, perché permette di discriminare cio che ¢ valido da cio che non lo €.
Dopo aver fatto la conoscenza di questo strambo personaggio, il nostro
atteggiamento esistenziale ¢ virtualmente cambiato. Continuiamo a non
credere nei suoi ideali, ma siamo come vaccinati rispetto alle ipocrisie del
gran mondo e alla retorica dei potenti. Se Sancio mangia il suo pezzo di
formaggio a cavallo del suo mulo "come un patriarca", non possiamo piu
guardare il patriarca e la sua prosopopea senza pensare che sta cavalcando
come un sanciopanza.

Cervantes ci ha costretto a entrare in un bosco narrativo senza guida, ci
ha dato un romanzo che richiede di essere integrato da un'interpretazione, da
una presa di posizione da parte del lettore - a partire dal tema fondamentale:
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se don Chisciotte sia pazzo o no. Cosi come fa la vita, siamo obbligati a
interpretare, trasformando la lettura in una sorta di partita, come se si
trattasse di giocare in una realta virtuale, e da questo gioco si apprende
parecchio. Per questo credo che Cervantes si sia affezionato al suo
personaggio, che grazie alla sua pazzia ¢ autentico e sincero, persino tenero,
e lo abbia fatto evolvere, complicandolo. Nella seconda parte del romanzo,
ingegnosamente, un personaggio letterario vive l'esperienza unica di sapere
che nel mondo circola un libro con la sua storia, e questo cambia la sua vita
e il suo ruolo. E cambiata la sua circostanza e il suo peso in essa. E gli altri
personaggi, che rappresentano le persone normali, si mettono sulla sua
lunghezza d'onda, recitando. Don Chisciotte ne uscira rinsavito.
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Degli specchi a volte deformanti

1. Ricote, il morisco, ovvero l'apparenza inganna

Cervantes ha in mente un affondo molto duro, che arriva - assente don
Chisciotte - nel capitolo 54, "che tratta di cose riguardanti questa storia e
non altra". Sancio incontra per via sei pellegrini stranieri che stanno
visitando la Spagna e gli chiedono l'elemosina. Uno di questi lo riconosce e
lo saluta: ¢ il morisco Ricote, bottegaio del suo paese, espulso come gli altri
della sua razza nel 1609, e rientrato nascostamente nella sua terra. Con
quale coraggio torni? - gli chiede Sancio. "Se non mi tradisci tu, Sancio",
rispose il pellegrino, "sono certo che, vestito cosi, non mi riconoscera
nessuno; ma allontaniamoci dalla strada verso quel pioppeto che si vede la,
dove 1 miei compagni vogliono mangiare e riposare, e li mangerai con loro,
che sono brava gente, e io avrd modo di raccontarti quello che mi € successo
da quando sono partito dal nostro paese, per obbedire al bando di Sua
Maesta che, come sai, minacciava con tanto rigore i disgraziati della mia
razza".

E un bando che minaccia con troppo rigore dei disgraziati, dice Ricote. E
con perfida ironia, per affondare meglio il colpo, Cervantes affida proprio a
lui, condannato all'esilio, una difesa d'ufficio delle ragioni politiche del
decreto di espulsione, non senza rinunciare a descrivere uno strano dejuner
sur I'herbe commentato con finezza da Américo Castro:

Si stesero per terra e, facendo dell'erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale,
coltelli, noci, fette di formaggio, ossi spolpati di prosciutto, che se non si facevano
masticare, non impedivano d'esser succhiati. Vi posero anche certo cibo nero che
dicono si chiami caviale, costituito da uova di pesce, che desta una gran sete di vino.
Non mancarono olive, benché secche e senza alcun condimento, pero saporite. Ma
cio che piu campeggio sulla tavola di quel banchetto furono sei borracce di vino,
poiché ciascuno tiro fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote, che si
era trasformato da moresco in alemanno o tedesco, tiro fuori la sua, che in grandezza
poteva competere con le altre cinque.

L'osso di prosciutto, ormai spolpato, e il vino sono un lasciapassare, o
una falsa traccia: poiché agli islamici sono proibite le carni di maiale e
l'alcol, bisogna metterli in evidenza, seminando indizi di cristianita. Fin dai
tempi dell'espulsione degli ebrei (poco piu di un secolo prima) si stava
molto attenti ad evitare comportamenti che potessero indurre il sospetto
circa le proprie origini etniche. L'inquisizione, d'altronde, non doveva
provare le accuse, ma esigeva che gli accusati dimostrassero la propria
innocenza. Dunque bisognava ostentare i segni di un'appartenenza cristiana
indiscutibile: da qui le mastodontiche collane di rosario appese al collo,
l'apparente ferocia pronta a scatenarsi per ogni minima questione d'onore (a
dimostrare la propria hombria, la virilita guerriera che, in via di principio,
era attribuita al cristiano, nel pregiudizio che l'ebreo fosse vile e incapace di
mettere a rischio la propria vita), o l'ossessiva partecipazione a devozioni e
funzioni religiose. Un cristianesimo finto, insomma, puramente esteriore,



che aveva portato i cristiani nuovi, spesso sinceramente convertiti, a seguire
il pensiero di Erasmo e la sua esigenza di un cristianesimo interiore,
autenticamente vissuto nella charitas, ¢ poco interessato a forme di
superstizione. Non ¢ un caso se, per un breve periodo, grazie anche
all'intelligenza dell'imperatore Carlo V, la Spagna fu il paese piu erasmista
d'Europa. Quando, nei testi spagnoli del secolo d'oro, siamo informati che
un certo personaggio ¢ un buon cristiano, l'informazione ¢ del tutto inutile (o
serve per insospettire e far pensare il contrario): tutti erano buoni cristiani
all'epoca, e ostentarlo era la loro massima preoccupazione; solo l'antieroe
del romanzo picaresco - dal Lazarillo de Tormes fino alle ultime versioni
barocche di questa figura - ¢ dichiaratamente un bastardo quanto alle sue
origini etniche. Tutti avevano il loro osso di prosciutto ben visibile in primo
piano.

Sai bene, o Sancio Panza, compaesano e amico mio, come l'editto e il bando che
Sua Maesta fece pubblicare contro quelli della mia razza mise lo spavento e il
terrore in tutti noi; per lo meno in me lo mise in tal modo da sembrarmi che, prima
del tempo concessoci perché ce ne andassimo dalla Spagna, gia fosse stata eseguita
la pena in tutto il suo rigore su me e sui miei figli. Disposi dunque, a mio giudizio da
uomo prudente, proprio come chi, sapendo che entro un dato termine gli toglieranno
la casa in cui vive si provvede di un'altra dove trasferirsi, disposi, dico di partire io
solo, senza la mia famiglia, dal mio paese, e andare a cercare un luogo dove portarla
con comodo e senza la fretta con cui sono partiti gli altri, perché vidi bene, come lo
videro tutti i nostri vecchi, che quei bandi non erano solo minacce, come alcuni
dicevano, ma vere leggi che dovevano essere eseguite al tempo stabilito; e mi faceva
credere che cosi fosse il fatto di sapere i vili e insensati propositi che avevano i
nostri, tali che mi parve un'ispirazione divina quella che mosse Sua Maesta a porre
in effetto cosi energico provvedimento, non perché tutti fossimo colpevoli,
essendocene alcuni fedelmente e sinceramente cristiani, tanto pochi, perd, che non
potevano contrapporsi a quelli che non lo erano, e non era bene scaldarsi la serpe in
seno, tenendo i nemici dentro casa. Insomma, a giusta ragione fummo puniti con la
pena dell'esilio, mite e blanda secondo il parere di alcuni, ma, secondo il nostro, la
piu terribile che si potesse dare.

E perfido Cervantes nel far raccogliere proprio dal condannato le dicerie
con cui l'espulsione dei moriscos trovd una copertura politica: la loro
inaffidabilita, i loro complotti, I'eventualita che fossero una quinta colonna
in caso di attacco turco... e, naturalmente, 1'essere cattivi cristiani. Ma non
tutti. E dopo aver assegnato proprio a Ricote la giustificazione di aver fatto
pagare il giusto per il peccatore (comportamento raccomandato in edizioni
del Vangelo che non ci sono pervenute), spara il colpo piu pesante. E ancora
Ricote che parla, continuando il discorso precedente:

Dovunque noi stiamo, rimpiangiamo la Spagna, poiché, infine, ci siamo nati ed ¢
nostra patria naturale; in nessun luogo troviamo l'accoglienza che la nostra disgrazia
richiede; e in Berberia e in tutte le parti dell'Africa dove speravamo di esser ricevuti,
accolti e trattati bene, proprio li ¢ dove piu ci offendono e ci maltrattano.

Siamo nati in Spagna, ¢ la nostra patria naturale: in altri termini, noi
siamo spagnoli, dice Ricote. E ha ragione. Da quanto tempo erano in
Spagna i mori? Un secolo? Due secoli?... Nove! Nove secoli tondi tondi,
quasi un'eternita per i tempi dell'uomo. E della Spagna che esisteva prima
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del loro arrivo cos'era rimasto? Niente. In quale parte d'Europa, nel 1610,
qualcuno poteva dire di essere un visigoto? Nove secoli sono un tempo
sufficientemente lungo per parlare di tradizione, e dire che,
tradizionalmente, la Spagna costruisce la sua identita storica nella situazione
particolare di un intreccio etnico-religioso. Dopo seicento anni
dall'invasione, poco prima che esplodesse il conflitto etnico, essere spagnolo
poteva significare tre cose: essere ispano-cristiano, oppure ispano-islamico,
oppure ispano-ebreo - Hispania, Sepharad, al-Andalus sono tre sinonimi:
ciascuno di questi termini significa Spagna, nella lingua latina, ebraica e
islamica. Come era avvenuto per gli ebrei nel 1492, ad essere espulso dalla
Spagna non ¢ un corpo estraneo, non ¢ una sorta di tumore sociale, ma ¢ un
pezzo della Spagna stessa - una lacerazione, una mutilazione, che non
produce un'identitd, ma una perdita. Ricote puo dirsi spagnolo a buon
diritto: la sua famiglia era nella Penisola Iberica secoli prima che vi
arrivassero l'imperatore Carlo, educato nei Paesi Bassi, o suo figlio Filippo,
svezzato tra le vallate alpine - re, entrambi, di una dinastia che veniva
chiamata los Austrias. E cosi, se prima aveva detto che tra i moriscos i
buoni cristiani erano pochi, ora Ricote precisa che gli spagnoli invece erano
molti, quasi tutti:

Non abbiamo conosciuto il bene finché non 'abbiamo perduto, e il desiderio che
quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna ¢ cosi grande che la maggior parte di quelli
(e sono molti) che sanno la lingua come me, vi tornano e lasciano laggiu in
abbandono le loro mogli e i loro figli, tanto ¢ 'amore che le portano; e ora conosco
per esperienza cio che si dice: che ¢ dolce l'amore della patria.

Puo un morisco parlare di patria? Lo puo perfettamente, nella singolare
vicenda storica della Spagna, che i suoi antenati avevano contribuito a
formare. E 1'aspetto piti drammatico di questo dramma storico, e Cervantes
lo sottolinea con forza. Non importa che in questo episodio don Chisciotte
sia assente: forse né Cervantes né Cide Hamete volevano che il racconto di
Ricote fosse turbato da buffonate. D'altronde il nostro cavaliere queste cose
le sapeva perfettamente. In una certa occasione, assistendo allo spettacolo di
un teatrino ambulante nota subito un errore del ragazzo che illustra la scena
con la sua narrazione:

"Non mancarono alcuni occhi oziosi, che tutto vedono, i quali scorsero la discesa
¢ la salita di Melisendra, e ne diedero notizia al re Marsilio, che ordino subito di
suonare l'allarme; e guardino con che furia, che la citta ¢ invasa dal suono delle
campane che suonano da tutte le torri delle moschee".

"Questo no!" disse a questo punto don Chisciotte. "Sulla faccenda delle campane
¢ molto impreciso maestro Pedro, perché fra i mori non si usano campane, ma
timballi e certi strumenti a fiato che somigliano ai nostri zampogne; ¢ questa che a
Sansuena suonino campane ¢ senza dubbio una grossa corbelleria". [DQ, II, 26]

Don Chisciotte conosceva il suo mondo. Ricote ¢ tornato in Spagna per
recuperare i beni che ha nascosto e ricongiungersi con la sua famiglia,
riparata in Berberia. "In conclusione, Sancio, io so per certo che Ricota mia
figlia e Francisca Ricota mia moglie sono cattoliche cristiane, e anche se io
non lo sono tanto, tuttavia sono piu cristiano che moro, e prego sempre
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Iddio che mi apra gli occhi dell'intelletto e mi faccia capire come debbo
servirlo".

2. Falsificazioni

Uno dei pilastri che reggono la prima parte del romanzo di Cervantes ¢ la
teatralita, intesa come capacita di evocare spazi di vita immaginari, inediti,
in cui ogni personaggio (che ¢ un personaggio letterario, non un attore
professionista) va ad interpretare un ruolo per lui nuovo o non abituale, e in
questa recita consapevole rivela la sua autentica natura e la sua personalita
piu sincera. Questa autenticita si rivela, nel senso che nella vita precedente
del personaggio essa era rimasta nascosta o coperta. Cio che la copriva, o le
impediva di manifestarsi, ¢ 'adozione, da parte del personaggio stesso, di un
comportamento sociale, una condotta o una mentalita conforme alle
opinioni comuni, ai pregiudizi, a cio che la gente o "la societa" si aspetta da
ciascuno. Se la gente vuole cristiani antichi, allora I'individuo, nella sua vita
quotidiana, nasconde cio che potrebbe sembrare difforme dallo stereotipo
del cristiano antico e ostenta ci0 che pud confermare o sottolineare
l'appartenenza a questa casta - per esempio si appende al collo delle
improbabili corone da rosario massicce, o frequenta tutte le devozioni
possibili e immaginabili, benché non gliene importi niente.

Questo atteggiamento meramente ricettivo produce un conformismo di
massa, o forse sarebbe piu corretto dire una conformazione, attraverso cui
l'individuo altera il suo sentire personale, per non essere emarginato dalla
societa. Beninteso, dal modo in cui lui interpreta i voleri della societa. Si
produce una falsificazione, una recita, abituale lungo tutto il "secolo d'oro"
della Spagna, e attestata non solo dagli storici, ma anche dagli scrittori che
descrivono la realta del loro tempo. E pero una recita diversa da quella a cui
alludevo in relazione alla teatralita. Sancio, ad esempio, recita
consapevolmente quando racconta l'incontro, mai avvenuto, con Dulcinea,
mentre recita inconsapevolmente quando ostenta il suo status di cristiano
viejo: le sue affermazioni in merito non le vive come una recita teatrale fatta
per gioco e per esplicita finzione, ma come assoluta verita; potra anche
trattarsi di bugia, potra benissimo risultare che Sancio ¢ un converso, ma lui,
in pubblico, non lo ammettera mai.

La societa ammette che il Curato organizzi una recita per ricondurre a
casa un povero matto, e approva questo piano, considerandolo astuto e
saggio, ma non ammetterebbe, né approverebbe che il Curato fosse un
converso giudaizzante, che pratica la religione ebraica in segreto, mentre
ostenta idee e condotta cristiane: interverrebbe l'inquisizione per mandarlo
sul rogo. Percio, nel testo, il Curato parlera pubblicamente della sua trovata,
e persino si vantera della geniale invenzione della principessa Micomicona,
ma in nessun modo direbbe mai una sola parola sulle sue origini etniche
ebraiche, se mai le avesse. Diremmo in tal caso che recita? Certamente non
allo stesso modo di quando si traveste per la mascherata destinata a don
Chisciotte: la sua simulata condotta riguardo al cattolicesimo sarebbe la
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condizione per sopravvivere nella societa, ¢ verrebbe difesa a tutti i costi.
Resterebbe la maschera, ma senza il gioco.

Anche nelle alte sfere della gerarchia sociale difendere la propria
maschera ¢ questione essenziale. Il prestigio e il potere richiedono qualita
che uno potrebbe non avere, e il cui possesso andrebbe simulato per non
perdere onore e reputazione.

Questi aspetti del conformismo e della maschera, che caratterizzano
I'immagine pubblica dell'uomo barocco, sono legati alle caratteristiche
generali del Seicento, soprattutto in Spagna. L'epoca barocca si puod
considerare una prima forma di societd di massa, e tende alla
standardizzazione dei comportamenti, a uniformare idee, giudizi e pareri; ci
si muove in una situazione forte di controllo sociale (relativamente
all'efficienza dell'apparato repressivo del tempo), di repressione del
dissenso, contro la quale non esiste alcuna opposizione organizzata, né ¢
possibile alcuna tutela giuridica o sociale: la liberta di cui il singolo poteva
godere nel medioevo si riduce progressivamente, ¢ avere idee difformi
diventa grave, pericoloso e sconsigliabile. In piccole cerchie si riesce ancora
a parlare liberamente, ma nell'azione pubblica ¢ bene conformarsi e
ostentare la propria adesione alla cultura dominante. Non uno qualunque,
ma Paolo Sarpi, scrive in una lettera del 1609: "lo porto come una maschera,
ma per forza, poiché senza di quella nessun uomo puo vivere in Italia";
Torquato Accetto teorizza la liceita, per uno spirito non rassegnato, della
dissimulazione; Cartesio aveva come motto: Larvatus prodeo, cio¢ "procedo
mascherato". In Spagna questo atteggiamento trova una teorizzazione
autorevole in Baltasar Gracidn, in particolare nel suo Ordculo manual y arte
de prudencia. Vi afferma la necessita di "mantenere in dubbio gli altri sulle
proprie qualita", di "non lasciar penetrare il fondo del proprio pensiero”, di
"non professare inclinazioni screditate", di "pensare come i meno e parlare
come 1 piu" (sono titoli dei piccoli paragrafi che compongono il testo).
Naturalmente, c'¢ una differenza tra la strategia della dissimulazione e cio
che oggi chiameremmo un volgare conformismo: per gli spiriti liberi del
Seicento conformarsi nelle apparenze ¢ un modo di sopravvivere difendendo
l'ultima ridotta della propria liberta; scrive infatti Gracian: "Il pensiero ¢
libero e non si pud né si deve violentare; si rifugia nel sacro asilo del
silenzio, e se talvolta si rivela, lo fa all'ombra di pochi prudenti e saggi".

Osservando il mondo da questo punto di vista, lo si scopre facilmente
come un gran teatro, in cui ognuno recita il suo ruolo sociale, senza mai
confessarlo pubblicamente: ai tempi di Cervantes, peraltro, questo era quasi
un luogo comune, e non richiedeva dimostrazioni o speculazioni astratte a
sostegno. A smascherare questo gran teatro del mondo ci si erano provati in
molti, non ultimo Erasmo, ma per compiere questo lavoro di sana
chiarificazione occorre qualcuno che, consapevole di cosa sia una recita,
consapevole cio¢ dei mezzi del gran mondo del teatro, riesca ad indurre gli
altri a recitare per gioco un nuovo ruolo, e a smascherarsi in esso
inavvertitamente.

Questo meccanismo di smascheramento ¢ quantomai essenziale nella
seconda parte del Don Chisciotte, ed ¢ lo stesso protagonista del romanzo a
trattarlo, fornendo una specie di teoria esplicita, dopo il suo incontro con i
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teatranti. Nel vederli viaggiare coi loro costumi di scena addosso, ci
saremmo attesi un guizzo della visionaria fantasia chisciottesca - lui che
aveva trasfigurato i mulini in giganti e le pecore in eserciti, cosa mai potra
fare con esseri fantastici € non usuali? Invece il nostro cavaliere, che in
questa seconda parte dell'opera appare molto piu capace di cogliere la realta
effettiva, 1i riconosce come attori e apprezza il loro mestiere. Commedie e
uomini di teatro, dice,

sono strumenti per fare un gran bene alla repubblica [cio¢ alla societa],
mettendoci dinanzi a ogni passo uno specchio, in cui si vedono dal vivo le azioni
della vita umana, e non c'¢ nessun altro paragone capace di rappresentarci cosi dal
vivo cio che siamo e cio che vogliamo essere come la commedia ¢ i commedianti
[DQ, II, 121%.

Rappresentare dal vivo "cid che siamo" e "cid che vogliamo essere": se le
due dimensioni non coincidono, ¢ il gran teatro della nostra vita. Dice don
Chisciotte:

Non hai tu visto rappresentare qualche commedia dove vengono introdotti re,
imperatori e pontefici, cavalieri, dame e altri diversi personaggi? Uno fa il ruffiano,
l'altro I'imbroglione, questi il mercante, quegli il soldato, un altro il discreto, un altro
ancora l'innamorato sciocco, € terminata la commedia, smessi i loro vestiti, tutti i
recitanti risultano uguali. [...] Ebbene, lo stesso [...] accade nella commedia e nelle
relazioni di questo mondo, dove alcuni fanno gli imperatori, altri i pontefici, e
insomma tutte quante le figure che si possono introdurre in una commedia: ma
appena si arriva alla fine, che ¢ quando finisce la vita, la morte toglie a tutti gli abiti
che li differenziano, e risultano uguali nella tomba [DQ, II, 12].

Sono dunque gli abiti a differenziarci, cio¢ le apparenze e il loro
significato sociale; non sono le qualita, che poi dovrebbero giustificare le
differenze d'abito. E un'inversione che fa il paio con l'altra: tutte le figure
che si possono introdurre in una commedia sono presenti nel mondo.
L'ordine naturale vorrebbe che le figure presenti nel mondo, proprio perché
esistono, siano suscettibili di essere rappresentate; qui invece,
paradossalmente, in quanto si puo introdurla in una commedia, una figura ¢
presente anche nel mondo: 1'espressione di don Chisciotte, con il suo aspetto
singolare, da una forte sottolineatura dell'essenza teatrale di ogni ruolo
sociale. Alla disuguaglianza tra i personaggi non corrisponde una pari
disuguaglianza nelle persone. Se la morte mette fine a un ruolo, nel senso
del rol teatrale, bisogna porre una domanda cruciale: chi ¢ che gli aveva
dato inizio? La persona in carne e ossa consiste solo in questo ruolo (ovvero
¢ soltanto un prodotto sociale), oppure ha essenzialmente una sua intimita,
una sua personalita irriducibile al 76/ che si ritrova a interpretare? La sua
vita si identifica o no con la parte che interpreta socialmente? E infine: nella
societa, nel gran teatro del mondo, chi ¢ il capocomico?

Vi ¢ poi un tema strettamente connesso a questo della teatralita: se tutti
recitano, dov'¢ la verita? come si puo conoscerla? come si pud ottenere

96 cfr. Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte, cit.: "1l significato
dell'esperienza di don Chisciotte acquisisce la verita che il lettore scopre quando si guarda
in essa come in uno specchio che gli restituisce la sua propria interiorita " (I, 25).
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l'interpretazione autentica degli atti altrui? E un'altra questione cruciale, ma
risulta piu semplice affrontarla trattando prima un problema simile a
apparentemente piu limitato: fino a che punto ¢ affidabile, nel senso di
veritiero, un testo scritto, una storia?

C'é nel romanzo un ridiculo razonamiento tra don Chisciotte, Sancio
Panza e Sansone Carrasco, durante il quale i nostri eroi sono informati che
esiste un libro che narra la loro storia [DQ, II, 3]: ¢ una discussione in cui si
dicono cose tutt'altro che ridicole, e si riposizionano i personaggi nella
nuova prospettiva su cui si regge la seconda parte del romanzo.

E un libro strano, pensa don Chisciotte, questo che ¢& stato scritto su di lui
- e che lui non avra modo di leggere. Non sa (e non lo sappiamo neanche
noi) se l'autore ¢ un mago sapiente e, nel caso, se gli ¢ amico o nemico. Se ¢
amico, esaltera le sue imprese; se ostile, le svilira: dunque, simpatia e
ostilitd sono entrambe pregiudizi che inquinano la veridicita del racconto
storico, del testo scritto, rendendolo inaffidabile e insicuro, bisognoso di
interpretazione. E anche ammesso che un autore sia obiettivo, bisogna fare i
conti con le convenzioni letterarie proprie del genere in cui si colloca la
scrittura: per don Chisciotte, un libro sui cavalieri erranti deve "per forza"
essere magniloquente; percio i problemi sono due: che il libro sia veridico ¢
che la veridicita sia compatibile con un modello di stile.

Un altro elemento che falsifica la verita storica di un racconto ¢ la cultura
del suo autore: la sua tradizione, l'identita etnica, agiscono anche al di la
delle buone intenzioni. Per il cristiano questo ¢ evidente nel caso in cui
'autore sia un arabo; ma questo svela immediatamente che il pregiudizio ¢
reciproco e sono altrettanto prevenuti i cristiani quando parlano dei mori:
saputo che l'autore della sua storia ¢ il moro Cide Hamete Benengeli, don
Chisciotte ¢ preoccupato, perché "dai mori non ci si poteva attendere
nessuna verita". La storiografia si trova coinvolta in questi pregiudizi
incrociati, risultando credibile o non credibile a priori, per ideologia.

Infine, il giudizio dei lettori non ¢ mai univoco. Chiedendo quale delle
sue imprese sia la piu apprezzata, don Chisciotte si sente dire che per alcuni
¢ l'avventura dei mulini a vento, per altri quella del corpo morto, e cosi via.
Il pubblico sottopone I'opera a un giudizio dettato dal suo gusto, e 'autore
potrebbe essere portato a tenerne conto, decidendo cosa scrivere o non
scrivere in base alle opinioni dominanti.

Per don Chisciotte, la veridicita della storia non richiede un'eccessiva
descrizione dei particolari: le innumerevoli legnate da lui prese l'autore
avrebbe potuto tacerle "per brevita". Sembra invece che Cide Hamete
Benengeli abbia seguito un altro criterio, indugiando eccessivamente sui
dettagli, come nell'episodio della locanda di Maritornes. Don Chisciotte
pensa che non vi sia ragione di descrivere azioni che non cambiano la verita
storica, se esse servono solo a svilire la figura del protagonista. Cosi, di
fatto, la verita storica ¢ il risultato di un processo di idealizzazione:

Le azioni che non mutano né alterano la storia non c'¢ ragione di scriverle, se
debbono procurare un ridondante disprezzo per il signore della storia. In verita non
fu cosi pio Enea come lo descrive Virgilio, né cosi prudente Ulisse, come lo descrive
Omero [DQ, I, 3].
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Dal complesso dei fatti avvenuti, l'autore deve operare una
semplificazione che condurrebbe ad avere come protagonista non una
persona, con la sua complessita e le sue contraddizioni, ma un tipo, uno
stereotipo adeguato a un modello di ovvio valore ideologico.

Sansone Carrasco risponde con una tesi diversa e piu precisa: distingue
tra poesia e storiografia e sostiene che 1'idealizzazione appartiene solo alla
prima, adottando un punto di vista umanistico:

Un conto ¢ scrivere come poeta, un altro come storico: il poeta puod narrare o
cantare le cose non come avvennero, ma come avrebbero dovuto essere; e lo storico
le deve descrivere non come avrebbero dovuto essere, ma come avvennero, senza
aggiungere né togliere nulla alla verita [DQ, II, 3].

"Senza aggiungere né togliere nulla" ¢ il programma dichiarato da Cide
Hamete, dal Narratore e dal Traduttore, anche se poi nessuno sembra
rispettarlo realmente. Cio segnala che l'idea teorica esposta da Carrasco ¢
condivisibile in via di principio, ma non fornisce nessuna garanzia concreta
che l'autore rispetti il suo impegno di veridicita.

Nel caso del Don Chisciotte il racconto riguarda persone/personaggi
viventi e la sua presunta veridicita deve misurarsi con I'immagine che don
Chisciotte e Sancio Panza hanno di sé. Si troveranno fedelmente ritratti
nella storia? E chiaro che hanno delle aspettative, hanno un loro criterio, in
base al quale decidono cosa dovrebbe o non dovrebbe essere descritto. Sara
coincidente con il criterio dell'autore? Dice Sancio: "Parola di bravo
scudiero, se [Cide Hamete] avra detto di me cose che non siano molto da
cristiano vigjo quale sono, ci dovranno sentire anche i sordi" [DQ, II, 3].

La distruzione del concetto di veridicita non poteva essere piu totale: i
personaggi del romanzo s'interrogano ansiosi sul modo in cui sono stati
descritti nel romanzo stesso. Don Chisciotte e Sancio Panza sono
protagonisti di una storia letteraria nel corso della quale vengono informati
dell'esistenza di questa stessa storia, € ne discutono mostrando di discostarsi
dalla veridicita concepita dall'autore. All'interno della finzione letteraria, del
mondo poetico, don Chisciotte ¢ inizialmente la descrizione di un uomo
reale, Alonso Quijano, che si fa cavaliere errante. In un secondo momento, ¢
questo stesso cavaliere che sa di essere diventato protagonista di un libro
che lo ha reso famoso e, in qualche modo, lo ha legittimato. In questo
contesto Cervantes potenzia l'idea iniziale di una scrittura senza guida, senza
una voce narrante affidabile, mostrando che la veridicita della storia, € in
buona misura il concetto stesso della verita, sono una sorta di pregiudizio:
c'¢ una presunta veridicita, che ¢ essenzialmente un punto di vista®’.

97 Non stupisce che Cide Hamete Benengeli assuma a tratti il ruolo di coscienza critica
del comportamento cristiano, sia pure con un'ironica miscela di serietd e burla: "Qui
esclamo Benengeli e scrivendo disse: - Oh, poverta, poverta! Io non so proprio cosa spinse
quel gran poeta cordovese a chiamarti: dono santo sgradito! Io, quantunque moro, so bene,
per le relazioni che ho avuto con cristiani, che la santita consiste nella carita, umilta, fede,
obbedienza e poverta; ma, con tutto cio, dico che deve somigliar molto a Dio chi si
accontenta di essere povero, se non si tratta di quella poverta di cui dice uno dei loro piu
grandi santi: 'Possedete tutte le cose come se non le possedeste'; e cio chiamano poverta di
spirito, ma tu, seconda poverta (che sei quella di cui parlo io), perché vuoi infierire contro
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Sansone Carrasco afferma che nella storia non ci sono parole disoneste
né pensieri che non siano cattolici; don Chisciotte risponde:

Scrivere diversamente [...], non sarebbe scrivere la verita, ma menzogne; e gli
storici che si valgono di menzogne andrebbero bruciati, come quelli che falsificano
la moneta [DQ, 11, 3].

La verita ufficialmente e apertamente esposta da don Chisciotte ¢ il punto
di vista cristiano viejo. Giungera a dire che l'autore, a causa del discusso
inserimento nel corpo del romanzo della novella del Curioso impertinente,
non ¢ un sapiente, ma un ignorante ciarlatano, che si ¢ messo a scrivere
venga quel che viene. Ma, naturalmente, un punto di vista esposto
pubblicamente puo essere il proprio, ma pud anche essere semplicemente
adottato, ad esempio se uno vuole passare per cristiano viejo.

Per don Chisciotte la storia, oltre ad essere una forma di idealizzazione,
deve essere protetta come una verita assoluta, come una cosa sacra che,
essendo vera, contiene in qualche modo Dio stesso che ¢ la verita. Singolare
coincidenza con l'ideologia dominante all'epoca, e piacevole dissenso con
quanto lo stesso Cervantes espone nell'introduzione delle Novelas
ejemplares, quando dice che non sempre si sta in chiesa... ecc. Ci sono
storie, per Cervantes, che non sono cose sacre ¢ non possiedono tale
carattere assoluto di veritd. E Sansone Carrasco, con un atteggiamento piu
ragionevole, ricorda l'antica massima secondo cui in ogni libro si puo
trovare qualcosa di buono.

Dimensione teatrale e problema della veridicita, nella specifica forma di
veridicita del testo scritto, sono cose connesse. E chiaro che nel processo di
smascheramento, a cui si alludeva prima, la consapevole finzione della
teatralita dovrebbe condurre alla veridicita della descrizione e quindi alla
verita. Facendo della prima parte, gia pubblicata, del romanzo un tema
letterario della seconda, don Chisciotte cambia, all'interno della finzione
narrativa, passando ad essere da persona storica un personaggio protagonista
di un libro. Su questo piano, e solo su questo, diventa omogeneo con gli altri
personaggi che hanno letto il libro e sentito parlare delle sue imprese. Non
abbiamo piu la storia dell'idalgo, come diceva il titolo della prima parte, ma

gli idalghi e le persone ben nate piu che contro altra gente? Perché li costringi a dare il
lucido alle scarpe e ad avere i bottoni della sopravveste alcuni di seta, altri di crine e altri di
vetro? Perché le loro gorgiere, per la maggior parte, devono esser sempre arricciate come la
scarola, e non stirate con lo stampo? - Dal che si puo vedere che I'uso dell'amido e delle
gorgiere stirate ¢ antico "[DQ, II, 44]. O ancora: " 'Credere che le cose in questa vita
debbano durare sempre cosi come sono ¢ credere 1'impossibile; anzi sembra che essa giri
tutto in tondo, voglio dire in cerchio: la primavera segue all'estate, l'estate all'autunno,
l'autunno all'inverno e l'inverno alla primavera, e cosi torna a scorrere il tempo con questa
ruota incessante; solo la vita umana corre verso la sua fine piu rapida del vento, senza
speranza di rinnovarsi se non nell'altra che non ha termini che la limitino'. Questo dice Cide
Hamete, filosofo maomettano, perché molti, anche senza la luce della fede, ma dotati di
luce naturale, hanno avuto capito la labilita e instabilita della vita presente, e della durata di
quella eterna di cui siamo in attesa; ma qui il nostro autore lo dice per la rapidita con cui
termino, si estinse, si disfece, si dilegud come in ombra e in fumo il governo di Sancio
Panza" [DQ, I, 53].
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del cavaliere, come recita il titolo della seconda: un cavaliere finto,
recitante, come molti suoi interlocutori (i Duchi, ad esempio). Sono
omogenei nella finzione pit o meno consapevole. Certamente cambia il
rapporto tra i personaggi e la realta. Alcuni elementi permangono: la gente
continua a credere che don Chisciotte sia pazzo. Altri sono nuovi. Per
ragioni diverse, don Chisciotte si trova ora al centro di finzioni o messe in
scena allestite appositamente per lui (da Sansone Carrasco, dai Duchi...), ma
non sempre si lascia ingannare. A tratti il ruolo degli "incantatori", che per
don Chisciotte giustifica le "trasformazioni" repentine della realta, da
giganti a mulini a vento, da eserciti a pecore, sembra piu sottile. A insaputa
del cavaliere, Sansone Carrasco si trasforma in Caballero del Bosque con
l'intento di sfidarlo a duello e vincerlo, dopo avergli strappato la promessa di
tornare a casa in caso di sconfitta. Le cose vanno diversamente e ad essere
battuto sara proprio Carrasco, che dovra svelare la sua identitd. Come
giustificare la sua presenza? Lo stesso Sancio non puo credere che un uomo
serio come Carrasco vada in giro in cerca di cavalieri erranti da sfidare a
singolar tenzone: la tesi degli incantatori diventera una possibilita da
prendere in considerazione e per i due protagonisti la realtd sara piu
oscillante che mai. Il Cavaliere del Bosco non € certo un fantasma, e sembra
inequivocabilmente Sansone Carrasco, ma, come giustamente osserva don
Chisciotte, perché mai Carrasco dovrebbe sfidarlo? Che senso ha? E i
Duchi? Non sono forse duchi veri e non trattano don Chisciotte con gli onori
riservati ai veri cavalieri?

Prima, l'avventurosa vita del nostro eroe coinvolgeva come vittime
persone reali: il barbiere dell'elmo di Mambrino non fingeva di essere
barbiere, ma lo era veramente. Ora coinvolge personaggi che, come i Duchi
o Sansone Carrasco, stanno simulando. Prima don Chisciotte,
consapevolmente o meno, trasformava il mondo in un grande teatro in cui si
presentava come autore, capocomico ¢ regista; ora ¢ coinvolto in finzioni
sceniche organizzate da altri - compreso lo stesso Sancio, quando vuole
spacciargli una villana qualunque per Dulcinea. Siccome questa
teatralizzazione altrui ¢ coerente con la percezione folle che don Chisciotte
ha del mondo, questi risulta lucidissimo. Se gli dicono che sta arrivando
Dulcinea vestita da regina, lui da matto ci crede e si aspetta di vedere una
regina, percid se gli si presenta una villana se ne accorge. Non ¢ che sia
rinsavito: la sua follia ¢ a monte, nel credere che vi siano principesse nel
Toboso, che possano arrivare alla sua presenza, e dunque esige che arrivino
effettivamente nel modo in cui arriva una principessa: se non ha i capelli
d'oro e 1 denti d'avorio, come minimo deve trattarsi di un incantesimo - ma
che non li abbia, don Chisciotte lo vede benissimo.

Attraverso questa straordinaria architettura compositiva il mondo - quello
reale, quello che nel romanzo rappresenta la realta esterna alla scrittura -
rivela la sua vera natura di grande finzione. La teatralizzazione delle vicende
permette di intuire che il mondo ¢ gia teatro. Ma non ¢ solo teatro:
l'ideologismo, i pregiudizi, le finzioni, la dedizione a false cause, la
presunzione, il fasto del potere, lo hanno reso teatro perché hanno gettato
una scenografia di cartapesta sulla scena sociale e hanno cercato di occultare
tutto cio che non era coerente coi i ruoli prestabiliti. Il gran teatro del mondo
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ha cercato di nascondere il problema dei moriscos espulsi, il banditismo in
Catalogna, il carattere di singolari perdigiorno nullafacenti che caratterizza
la nobilta... i Duchi gestiscono un potere enorme, e Cervantes non li ritiene
degni nemmeno di avere un nome proprio: sono una categoria, una
funzione, un ceto irresponsabile ma potente della societd. E ovvio che
questo occultamento non funzioni; nel teatro del mondo, contro ogni
aspettativa del capocomico, qualcuno entra recitando a soggetto e
scompaginando le parti con l'ironia: si urta la testa sui piedi dei banditi
impiccati sugli alberi, alle porte di Barcellona, o si scopre che persino
Sancio Panza sarebbe un governatore migliore di tanti altri che affliggono la
Spagna. Contemporaneamente sembra scomparire quella sfera ideale,
rappresentata ad esempio da Marcela: o comunque il suo ruolo si
ridimensiona, ora che ¢ la realta stessa a fare da contrappeso alle illusioni
del Cavaliere e alle ideologie piu diffuse.

Continua a restare sullo sfondo, chiaramente percepibile, il conflitto
etnico, il problema delle caste e della nobilta di sangue, condito dall'ironia
pungente verso l'arroganza dei vecchi cristiani: don Chisciotte si schierera a
favore di una classe nobiliare selezionata in base alle virtu personali anziché
in base al diritto di nascita (ha, d'altronde, un innegabile interesse in questo).
Ma anche qui andrebbe affinata l'analisi: una nobilta non di sangue non
significa forse che anche un Sancio Panza potrebbe diventare governatore?
Sancio, effettivamente, si sente capace di reggere regni e governare insule,
cosi come molti nostri insulsi contemporanei pensano che, se ci fossero loro
al governo, le cose andrebbero meglio. Sansone Carrasco lo richiama alla
modestia: il potere trasforma, fa dimenticare le belle intenzioni fino al punto
di non riconoscere la propria madre. Ridicola la risposta di Sancio: non sara
cosi "con quelli che hanno sull'anima quattro dita di lardo di cristiano viejo
come li ho i0" [DQ, II, 4]. Come dire: mettetemi al governo e vedrete cosa
so fare. Ironico il commento di don Chisciotte: "Che Dio lo faccia [...] e si
vedra quando verra il governo". Secondo un radicato pregiudizio dell'epoca,
essere contadino garantiva, grazie all'ignoranza, un'ascendenza etnicamente
pulita: questa era sufficiente per poter svolgere qualunque incarico per
ignoranti come Sancio, di cui Cervantes si beffa piu volte.

Alla questione della nobilta di sangue ¢ legato un capitolo, il sesto, che
viene definito uno dei piu importanti dell'intera storia. Anche nel capitolo
precedente era stato affrontato il tema del rapporto tra nascita e ruolo
sociale, nel colloquio tra Sancio e la moglie Teresa, che secondo il
Traduttore sarebbe un testo apocrifo inserito nella storia di Cide Hamete
Benengeli. C'¢ dunque una progressione lineare che collega quasi tutti i temi
che sono stati esposti nelle pagine precedenti. Nel capitolo quarto Sancio si
dichiara in grado di governare l'ormai mitica insula, grazie alla sua
condizione etnica di cristiano; nel capitolo quinto sua moglie mostra di non
credere a questa sorta di egualitarismo all'interno della casta cristiana e,
coerentemente, non approva l'idea, accarezzata dal marito, che sua figlia
possa convolare a nobili nozze quando finalmente sara governatore. Per
Teresa Panza, nulla potra mai nascondere le sue origini umili; per Sancio,
invece, non c'¢ problema: la figliola si abituera, e dopo due o tre anni la
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nobilta le stara a pennello, "e se no, che importa? Sia pure signoria ¢ accada
quel che accada".

Sancio rivendica la sua purezza razziale non certo perché ci creda come
valore, o perché effettivamente si senta di pura razza ariana, ma perché ne
ha bisogno: senza questo riconoscimento di Denominazione di Origine
Controllata nessuno lo metterebbe al governo di un'insula; ma una volta al
governo, cosa vale parlare di nobili e villani? Dovranno trattare sua figlia da
signora, e tutto il resto sono balle. D'altro canto, la villana rampolla avra
dalla sua parte le adeguate apparenze, ed ¢ questo che conta in societa:
quando vediamo una persona elegante e circondata da servitori, dice Sancio,
siamo forzati a tributarle rispetto,

anche se in quell'istante la memoria ci ricordasse qualche bassezza in cui
avevamo visto tale persona, e questa ignominia, sia essa di poverta, sia di lignaggio,
essendo gia passata, non ¢, e solo ¢ cio che vediamo presente [DQ, II, 5].

Di fronte a modi cortesi, nessuno ricordera piu il passato, se non gli
invidiosi e le malelingue. La macchia della poverta e del lignaggio sparisce
davanti al potere o alla ricchezza: ci0 significa che Sancio non si crede
affatto superiore per la sua condizione di cristiano viejo; la asserisce di
continuo per non precludersi le possibilita di carriera, o per adeguarsi al
comportamento sociale ¢ avere buona fama.

Con sottile ironia, nel testo appare che questi concetti non sono farina del
cervello di Sancio: lo scudiero dice di averli sentiti da un predicatore che, se
veramente aveva predicato cosi, doveva essere una specie di testa calda, un
emarginato, che non aveva previsto I'esito delle sue teorie. Per Sancio tra
potere e condizione di nascita non c'¢ alcun legame oggettivo: ci sono alcuni
che hanno gia il potere (e impongono agli altri le loro teorie e le loro
giustificazioni) e tutti coloro che dal potere sono tagliati fuori. Ma se questi
ultimi, o uno di loro, avessero il colpo di fortuna (di fortuna, si badi: la
provvidenza viene relegata nello sfondo) e si ritrovassero con il potere in
mano, automaticamente tutti crederebbero di trovarsi di fronte a nobili. O
fanno finta di crederlo - cosa che ha lo stesso effetto.

Come si accennava, questo quinto capitolo ¢ considerato apocrifo dal
Traduttore: non sarebbe attribuibile a Cide Hamete Benengeli perché Sancio
vi si esprime con uno stile insolito e "dice cose cosi sottili che [il
Traduttore] non ritiene possibile che egli le sapesse". Questo commento
serve, in prima battuta, per rimarcare la sottigliezza delle idee espresse da
Sancio, e dunque dare loro peso all'interno del dibattito ideologico che si
svolge lungo tutto il romanzo: si dice, insomma, che queste idee non
debbono essere svalutate solo perché le dice Sancio. In seconda battuta
riporta al tema della dialettica della verita e delle opinioni, in particolare per
quanto riguarda l'affidabilita di Cide Hamete Benengeli - accreditando al
tempo stesso il Narratore come persona equilibrata e interessata alla ricerca
del vero: lo dimostra appunto la sua obiettiva testimonianza del parere del
Traduttore.

A seguire viene il capitolo sesto, in cui ¢ don Chisciotte a trattare il tema.
Questi, dialogando con la nipote, dice che non tutti coloro che hanno il
nome di cavalieri, guardando bene, sono veramente tali: "Alcuni sono vero
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oro, altri di alchimia". La Nipote, maliziosamente, ricorda a don Chisciotte
che lui non puod considerarsi un cavaliere vero, perché ¢ soltanto un idalgo
povero - cosa che il nostro eroe non contesta affatto. Coglie pero l'occasione
per una critica al sistema della nobilta di sangue e al suo legame con la
ricchezza (e dopo questo capitolo ha luogo una memorabile trattativa
economica tra don Chisciotte ¢ Sancio). Don Chisciotte afferma che ci sono
persone che scalpitano per diventare cavalieri e altre che, da cavalieri,
vogliono scendere di livello: la virtu innalza e il vizio abbassa, "ed ¢
necessario ricorrere alla conoscenza discreta per distinguere queste due
forme di cavalieri". Vi sono poi quattro categorie di lignaggi. Anzitutto
quello di chi ha avuto umili origini ed ¢ asceso alla grandezza; poi quello di
chi ha avuto grandi natali e li conserva; quindi chi da grandi natali ¢
decaduto; infine, i pit numerosi, che sono nati e rimangono in una
condizione plebea. Pertanto "¢ grande la confusione esistente tra i lignaggi,
e sembrano grandi e illustri solo quelli che lo manifestano nella virtu, nella
ricchezza e nella liberalita".

Abbiamo una visione aperta della nobilta, come una zona in cui si entra
per merito e si esce per indegnita: da qui la legittimazione di don Chisciotte,
che vuole essere cavaliere per i meriti conquistati sul campo, come avveniva
una volta. Da qui anche il fatto che, pur nella pazzia di questo progetto
anacronistico, don Chisciotte risulti moralmente superiore ai suoi
interlocutori, e dissociato dal sistema dei valori vigente nel mondo in cui
vive. Tuttavia ¢ possibile che l'elemento piu importante delle discussioni
sulla nobilta e sul lignaggio non sia quello che noi, in modo spontaneo,
mettiamo in primo piano, cio¢ che, se esiste una nobilta, deve trattarsi di una
qualita etica e non di un elemento acquisito geneticamente e trasmesso con
il sangue. Nel contesto specifico del romanzo questa concezione
sembrerebbe ovvia: ¢ 1'unico modo plausibile con cui il protagonista puo
giustificare le sue pretese di essere davvero un cavaliere. Che ci piaccia o
non ci piaccia, le tirate sulla nobilta, in bocca a Sancio Panza o a don
Chisciotte, sono un elemento comico. Contengono, naturalmente, un aspetto
sovversivo, di critica e dissenso rispetto ai cosiddetti valori socialmente
vigenti, che ¢ questo: sia pure vero che le affermazioni di don Chisciotte
sono comiche e interessate, qual ¢ il risultato? Uno solo: la confusione,
l'incapacita di discernere se uno ¢ nobile veramente. Don Chisciotte lo dice
con estrema chiarezza: c'¢ chi si affanna a diventare cavaliere e chi,
essendolo, si comporta da plebeo, e occorre molta discrezione per
distinguere tra questi due tipi. Dunque il legittimo cavaliere per diritto di
sangue, che vediamo nella societa, sara anche un uomo che possiede le virtu
cavalleresche? Questo ¢ il punto ambiguo, difficile da risolvere, nel quale la
realtd appare multiprospettica, confusa in mille facce, contraddittoria e, in
ultima analisi, indefinibile.
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Benedetto Alla!

Tanto nella prima quanto nella seconda parte del romanzo don Chisciotte
e Sancio escono in cerca dell'avventura alla fine del settimo capitolo; in
entrambe le parti, per ragioni diverse, i primi capitoli sono introduttivi.
Nella prima parte si presenta il personaggio e lo si fa uscire da solo perché
venga armato cavaliere; nella seconda si fa precedere I'avventura sul campo
dalla discussione sui temi della veridicita, della nobilta e del salario,
attraverso cui i personaggi sono riposizionati in vista di una nuova
situazione narrativa. E quando infine il Cavaliere esce allo scoperto, Cide
Hamete Benengeli esclama: "Sia benedetto il potente Alla!", ripetendo per
tre volte questa benedizione.

Don Chisciotte, cavaliere cristiano senza paura e, forse, senza macchia,
esce all'avventura accompagnato dalla benedizione di Alla pochi anni dopo
'espulsione dei moriscos, avvenuta nel 1609 in modo traumatico per la
societa del tempo: questo sorprendente esordio prelude a una serie di
spiazzamenti per il lettore che, venendo dalla conoscenza della prima parte,
aveva forse altre aspettative. E un lettore ansioso di conoscere altre genialita
del personaggio: sa chi ¢ don Chisciotte e quanto sia fantasioso Cervantes.
Trova - ed ¢ una bella idea - che la prima parte diventa un tema letterario
trattato nella seconda, quando si discute del libro su don Chisciotte; si legge
il pistolotto sulla veridicita delle storie, trova un don Chisciotte che dalla sua
concezione della cavalleria ha dedotto tesi sovversive circa il rapporto tra
nobilta e sangue; se ha una certa cultura, gli sembrera di riconoscere vecchie
tesi erasmiste in odor di eresia, e quindi scopre di avere tra le mani un testo
in cui si benedice Alla come se fosse la cosa piu naturale del mondo e, come
se non bastasse, si ritrova con un don Chisciotte che sembra non farsi
imbrogliare dalle apparenze ingannevoli della realta. Davanti al carro che
conduce gli attori coi loro abiti di scena, dice: "Appena ho visto questo
carro, ho immaginato che mi si presentava una grande avventura; e ora dico
che bisogna toccare con mano le apparenze per disingannarsi" [DQ, II, 11]:
¢ il capovolgimento del don Chisciotte che attaccava le greggi di pecore
prendendole per eserciti. Piu ancora: ¢ un don Chisciotte che, al primo
scontro con Sansone Carrasco, alias Cavaliere del Bosco, alias Cavaliere
degli Specchi, vince - semplicemente. Che cosa ¢ diventata questa storia?
Tutto sembra essere in continuita con la prima parte, e tutto ¢ cambiato:
persino Sancio - si dice - si va facendo ogni giorno meno sciocco e piu
discreto. Tutto ¢ uguale e tutto ¢ diverso: d'improvviso ci troviamo come
davanti a uno specchio.

Don Chisciotte vede la realta cosi come ¢. A volte pensa che sia tale per
causa di un incantesimo: cavaliere sincero, crede a Sancio che gli assicura di
vedere Dulcinea, pero lui Dulcinea non la vede; vede una villana, e dunque
spiega la realta che vede (non un'allucinazione) con una teoria che mette in
gioco la magia. Noi sappiamo che Sancio sta mentendo e che la spiegazione
di don Chisciotte ¢ fuori luogo, e la cosa ci turba. Fidandosi di Sancio, che



dovrebbe fare? L'idea dell'incantesimo ¢ 1'unica conclusione possibile, non
volendo discutere le premesse. Come osservatori esterni noi abbiamo il
vantaggio di sapere qualcosa che il nostro cavaliere non vede: la bugia di
Sancio ci ¢ palese. Allora, in questa situazione e in altre analoghe, il punto
di vista del lettore ¢ diventato chiaro: siamo spettatori in grado di valutare e
giudicare. Cervantes continua a presentarci l'intreccio di varie prospettive
(dello scudiero, del cavaliere, del Curato...), ma questo intreccio ora lo
vediamo dall'alto, con un'informazione piu completa.

La commedia, dice don Chisciotte, ci mette davanti uno specchio.
Sansone Carrasco ¢ il Cavaliere degli Specchi: dunque un cavaliere da
commedia. E infatti un simulatore, I'interprete di un ruolo all'interno di un
piano per salvare don Chisciotte. Anche Sancio sta simulando ed ¢ anche lui
lo specchio di qualcosa. Il complesso di finzioni che ora si muove attorno a
don Chisciotte costituisce uno specchio, uno speculum, un'immagine... di
cosa? Questo ¢ il punto che turba il lettore.

1. Ma guarda! I cristiani veri li troviamo tra i conversi!

Supponiamo che sia uno specchio della vita vera, quella extraletteraria,
che ognuno vive nella quotidianita. Potrebbe mettere su questa strada
l'incontro con il Cavaliere dal Verde Pastrano, personaggio la cui
caratteristica sembra quella dell'assoluta normalita della concretezza,
sanamente scettico, al punto da non dare per scontato che don Chisciotte sia
un pazzo:

Non posso persuadermi che esista oggi al mondo chi favorisce le vedove,
protegge le donzelle, onora le maritate, soccorre gli orfani, e non lo crederei se non
lo avessi visto coi miei occhi in vostra grazia. Benedetto il cielo, che con questa
storia, che vostra grazia dice essere pubblicata, delle sue alte e vere imprese
cavalleresche, saranno dimenticate quelle innumerevoli dei finti cavalieri erranti
[DQ, 11, 16].

E un idalgo di paese, don Diego de Miranda, che vive con la famiglia
senza troppi lussi: ama la caccia, come tutti gli esponenti del suo ceto, ma
non mantiene falconi né levrieri; ¢ un moderato lettore (di libri profani piu
che devoti), non amante del pettegolezzo né dei fatti altrui. Buon cristiano,
ascolta la messa tutti i giorni, fa carita senza vantarsene, ama la pace e
confida nella misericordia divina. Sancio lo giudica un santo, Ma Diego ¢
un uomo concreto, che si preoccupa dei figli, e non si ritiene speciale.

Una normalita che ricorda molto quella del cittadino normale, teorizzato
da Alfonso de Valdés, il piu importante erasmista spagnolo. Alfonso mette
alla base della sua visione sociale due figure tipiche: il buon imperatore,
certamente idealizzato nel suo ruolo di principe cristiano, e il buon cittadino,
che ¢ l'elemento piu importante perché la societa funzioni e progredisca
nella giustizia e nella pace. E se da un lato 1'utopia di un principe universale,
che non si era realizzata neanche nel medioevo, non aveva spazio in eta
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moderna, dall'altro l'idea del buon cittadino, della persona normale come
asse dell'ordinamento sociale, ¢ di una ricchezza straordinaria.

Don Chisciotte viene ricevuto con benevolenza e cortesia nella sua casa,
che purtroppo non conosciamo bene. Infatti risulta che Cide Hamete ne
aveva dato una descrizione dettagliata, che il Traduttore passa sotto silenzio,
non trovando i particolari pertinenti con lo scopo principale della
narrazione. Questo intervento del Traduttore puo essere letto come una
soluzione tecnica geniale di Cervantes per risparmiarsi una descrizione
obiettivamente inutile; ma € anche, inevitabilmente, la definizione di un
ruolo del Traduttore: apprendiamo che non rispetta l'impegno di non
togliere né aggiungere nulla al testo. Prima si era limitato a commentare il
discorso di Sancio con la moglie, considerandolo apocrifo, ma lo aveva
riportato; ora invece interviene direttamente sul testo, risultando anche lui
riposizionato. Non ¢ piu una voce neutra, un passaggio trasparente
dall'originale arabo alla versione castigliana, ma ¢ un interprete poco
affidabile come tutti gli altri personaggi. Ne emerge una sua sensibilita
letteraria opposta a quella di Cide, autore di cui ¢ stata piu volte testimoniata
la scrittura minuziosa, amante del dettaglio apparentemente insignificante. Il
Narratore, che in precedenza ha difeso questa caratteristica dello stile di
Cide, ora sembra affidarsi al Traduttore ¢ lo segue nelle sue omissioni.
Tuttavia questa ¢ solo l'apparenza. Nella stessa pagina viene fornito il
dettaglio, che evidentemente il Narratore trova nella traduzione, che don
Chisciotte si lava con cinque o sei pentoloni d'acqua, perché nella loro
quantita c'¢ qualche divergenza. Divergenza tra chi? E che pedanteria ¢
questa? Ha attinenza con il "proposito principale della storia"? O ¢ piuttosto
un segno evidente della stupidita del Narratore? E se invece fosse una
minuzia che, applicata al superfluo, fa risaltare I'importanza dell'omissione
del Traduttore? Non ci si sofferma sulla descrizione della casa, perché non
sarebbe importante, e ci si sofferma sul numero delle pentole d'acqua usate
per il bagno di don Chisciotte? Che lo si voglia o no, questa minuzia
sottolinea che il Traduttore non ha cambiato il modo di concepire il suo
lavoro, che rispetta l'impegno di non togliere né aggiungere nulla al testo, e
dunque l'omissione della descrizione della casa di Diego de Miranda ¢ un
fatto occasionale, unico. Allora, che cosa puo averla motivata?

In generale si ¢ visto in Diego un personaggio positivo: nobile, ma
sobrio, con molti tratti caratteristici di un cristiano riformista, generalmente
un cristiano nuovo. Se si accetta la mia ipotesi che il Traduttore sia ebreo, si
puo costruire un'interpretazione in cui la sua omissione risulta logica. Se il
Traduttore omette la descrizione della casa di Diego de Miranda, fatta da
Cide Hamete, ¢ logico pensare che volesse coprire qualcosa: magari oggetti
che avrebbero rivelato la condizione di converso di Diego. O,
indirettamente: se si accetta, come comunemente si fa, che Diego sia un
cristiano nuovo, ¢ chiaro che il Traduttore /o copre, omettendo la
descrizione della sua casa, e questo comportamento pud avere una sola
ragione: il Traduttore ¢ ebreo.

In ogni caso la presenza di Diego rappresenta un frammento di normalita
nella storia. E un uomo del presente, e forse non ¢ casuale che proprio il
presente sia il tema della prima poesia letta da suo figlio durante la cena. Il
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secondo componimento riguarda gli amori di Piramo e Tisbe, e potrebbe
sembrare un allontanamento dalla quotidianita. Ma, congedatisi dai loro
ospiti, don Chisciotte e Sancio incontrano una brigata di contadini che sta
andando alle nozze di Camacho e Quiteria. E un matrimonio combinato dai
genitori della ragazza, che in realta ama Basilio fin dalla piu tenera eta:
questo incontro riporta alla memoria proprio "i gia dimenticati amori di
Piramo e Tisbe". Sembra difficile credere alla casualita di questo richiamo;
d'altro canto, la mia lettura parte dal presupposto che niente sia casuale nel
romanzo. C'¢ una connessione esplicita tra la casa di Diego de Miranda e il
luogo delle nozze. La vicenda di Basilio ha, a suo modo, le caratteristiche di
una storia esemplare; sono percid propenso a considerare il sonetto letto in
casa di don Diego, e l'intero episodio della permanenza di don Chisciotte in
essa, come propedeutico al contatto con questa esemplarita.

In questo senso si pud proporre un parallelismo con episodi precedenti.
La convivenza con la famiglia normale di Diego potrebbe svolgere una
funzione introduttiva analoga a quella della cena dei caprai nell'episodio di
Marcela. Lo schema sarebbe sempre lo stesso: la pazzia chisciottesca (falso
ideale), il contatto con la realta, l'ingresso in una vicenda esemplare.
Naturalmente vi sono anche le differenze. L'esemplarita di Marcela era un
ideale puro e statico; poi lo schema torna nella storia provvidenziale di
Cardenio; ora abbiamo la vicenda umana di Basilio.

Basilio ¢ un giovanotto allegro e squattrinato. Il conflitto che si pone ¢ se
il matrimonio debba essere il frutto della libera scelta degli innamorati, o
una imposizione dei genitori. Inizialmente don Chisciotte adotta una
posizione conservatrice: se 1 genitori lasciano decidere i figli, questi
decideranno in base all'infatuazione di un momento e sceglieranno con
superficialita.

Nel mezzo della ricca festa nuziale di Camacho e Quiteria si presenta
Basilio, sconvolto e, alla presenza di tutti, si trafigge con una spada.
Moribondo, prima di confessare il suo peccato, chiede di poter sposare
Quiteria in punto di morte - richiesta che don Chisciotte trova giusta ¢
ragionevole. Cosi avviene, i due vengono maritati, € a questo punto Basilio
si alza in piedi sano come un pesce. Miracolo? Non miracolo, ma industria,
trucco, abilita, ingegno: lo stocco non lo aveva trafitto, ma era passato
dentro un tubo di ferro preparato ad arte - un trucco da teatranti. Nella
tensione che segue, don Chisciotte riesce ad imporre la calma: in amore e in
guerra ¢ lecito l'inganno, "Quiteria era di Basilio e Basilio di Quiteria, per
giusta e favorevole disposizione del cielo" [DQ, II, 21]. Il finale ¢ lieto, il
matrimonio viene convalidato e non si sparge sangue; don Chisciotte,
ancora una volta, ha cambiato idea, riconoscendo i segni del vero amore.

L'esemplarita della vicenda sta nel vero e onesto amore che trionfa su una
combinazione dettata solo da interessi economici, nel riscatto del povero a
spese del ricco, con una beffa concordata tra i due innamorati. Si tratta di
una esemplaritda umana: non c'¢ alcuna dimensione provvidenziale.
Nell'episodio di Cardenio i protagonisti erano stati travolti dalle circostanze
e si erano perduti. L'esemplarita della loro storia stava nel ritrovare se stessi
e nel ricollocarsi nel proprio luogo naturale. Qui, invece, non c'¢
smarrimento esistenziale né tracotanza: la situazione naturale ¢ che Quiteria
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e Basilio si amano; Camacho rappresenta un elemento perturbatore, un
ostacolo che viene dall'esterno, e che Basilio affronta con la sola
intelligenza. Basilio non ¢ in balia della capricciosa fortuna; ¢ anzi uno che
la fortuna se la crea da sé, restando al suo posto senza fuggire e reagendo
con un trucco audace. Un trucco teatrale, come dicevo.

Anche in questa sezione del romanzo c'¢ l'inserimento di un testo nel
testo, un'elementare rappresentazione teatrale messa in scena dagli invitati
durante la festa di nozze, dove compaiono le allegorie di amore e interesse
che si contendono la donzella. Il testo, ¢ don Chisciotte a notarlo, sembra
favorevole a Camacho, il che lo colloca ancora una volta sulla sponda
opposta a quella dell'esemplarita, confermando lo stesso schema visto nei
casi di Marcela e Cardenio. E ancora, dopo il contatto con la storia
esemplare c'¢ il ritorno al reale, che per don Chisciotte ¢ un ritorno alla sua
pazzia visionaria di cui si cominciava ad avvertire la mancanza: la Grotta di
Montesinos, meravigliosa impresa onirica, che mette in moto la complessa
struttura narrativa del "disincantamento" di Dulcinea.

Il bosco dei caprai, la locanda di Maritornes, la casa di don Diego, sono
luoghi normali, casualmente incontrati, che preludono a un confronto tra la
mentalita arcaizzante di don Chisciotte e forme di esemplarita in cui i valori
veri non sono ipostatizzati in una forma letteraria, ma sono intrinseci al
carattere e alle vite di persone reali: sono persone che hanno, o trovano, i
valori nella loro stessa vita, nelle loro scelte concrete, con differenze che
mostrano una progressione impressionante. Dall'ideale puro di Marcela, che
per essere vissuto richiede l'isolamento e la fuga nel bosco, si passa
all'ideale di Cardenio e soci, che richiede un aiuto della provvidenza, un
gioco delle circostanze, un ritrovarsi dopo un lungo smarrimento, per
concludere con la vicenda di Basilio in cui l'ideale, ancora una volta I'amore,
¢ saldamente posseduto e si impone con un'industria, con una astuta
gestione degli ostacoli: con un inganno, certo, ma un inganno teatrale, una
finzione che, ancora una volta, svela la falsita e le maschere degli altri, di
quelli che apparentemente non fingono. Se vogliamo, ¢ un'esemplarita che si
potrebbe anche mettere in discussione: non ¢ pura, s'impone con una recita,
cosi come forse non era puro il punto di partenza. Dei caprai, come della
cara Maritornes, possiamo dire che erano personaggi autentici, erano se
stessi € non potevano né dovevano essere altri o indossare maschere.
Possiamo dire la stessa cosa anche del preludio di questa terza forma di
esemplarita, cio¢ del bravo don Diego de Miranda? Anche lui ¢ una persona
normale, lo abbiamo ripetuto piu volte, ma di un altro livello sociale, di un
livello in cui forse la normalita richiede quella prudenza che don Diego
mostra bene di avere: della sua casa non possiamo dire molto, perché il
Traduttore ha censurato il primo autore, Cide Hamete Benengeli. Siamo
d'altronde in un altro clima: in questa seconda parte, nessun personaggio,
nessuna situazione sono leggibili in modo univoco. La poderosa iniezione di
realtda nelle strutture narrative del secondo Chisciotte rende tutto piu
ambiguo.
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2. La grotta di Montesinos

L'episodio della grotta di Montesinos offre al Traduttore un'altra
occasione di intervento. Come dice il titolo del capitolo ventitreesimo, si
tratta di cose che don Chisciotte racconta di aver visto "e la cui impossibilita
o grandezza fa si che si ritenga apocrifa questa avventura". Dobbiamo
supporre che questo titolo sia farina del Narratore, ma il sospetto non nasce
da lui:

Dice il Traduttore di questa grande storia dall'originale, scritto dal primo autore
Cide Hamete Benengeli, che arrivando al capitolo dell'avventura della grotta di
Montesinos, al margine del libro erano scritti questi ragionamenti per mano dello
stesso Hamete: Non mi posso convincere né persuadere che al valoroso don
Chisciotte sia accaduto puntualmente tutto cio che nel precedente capitolo ¢ scritto:
la ragione ¢ che tutte le avventure avvenute finora sono state possibili e verosimili,
mentre per questa della grotta non trovo nessuna via per ritenerla veridica, essendo
cosi fuori dai limiti della ragionevolezza. Ma pensare che don Chisciotte mentisse,
essendo il piu veridico idalgo e il piu nobile cavaliere dei suoi tempi, non &
possibile; non avrebbe detto una menzogna neanche se 1'avessero costretto. D'altra
parte considero che la racconto lui, e la disse con tutte le circostanze riferite, e che
non poté fabbricare in cosi breve tempo una simile macchina di castronerie, e se
questa avventura sembra apocrifa, non ne ho colpa i0; e cosi, senza affermarla falsa
né vera, la scrivo. Tu, lettore, essendo prudente, giudica secondo il tuo parere, che io
non debbo né posso fare altro; dato che si da per certo che al momento della sua fine
e morte dicono che [don Chisciotte] la rinnego, e disse che l'aveva inventata,
sembrandogli che conveniva e quadrava bene con le avventure che aveva letto nelle
sue storie [DQ, II, 24].

Abbiamo, dunque, i seguenti elementi:

1) il Traduttore testimonia l'esistenza di una nota al margine del testo
originale (e il Narratore deve fidarsi);

2) Cide ¢ perplesso di fronte al racconto di don Chisciotte: l'avventura ¢
inverosimile, ma don Chisciotte non mente; il racconto non sembra esser
tale da inventarsi in poco tempo, ¢ dunque sembra apocrifo: giudichi il
lettore (che si muove nel romanzo senza guida, come sappiamo); ma si da
per certo che don Chisciotte avrebbe confessato di averla inventata - cosa
che contraddice la sua assoluta veridicita;

3) il Narratore non prende posizione.

Don Chisciotte si riposiziona, sorprendendo persino Cide Hamete? O
Cide denigra don Chisciotte insinuando che ¢ un simulatore? (¢ una postilla
aggiunta al testo, quindi verosimilmente posteriore alla spiegazione che si
tratta di una visione avuta in sogno): si noti che nelle ultime pagine della
storia, quando don Chisciotte muore, non risulta affatto che abbia ritrattato il
suo racconto. Oppure Cervantes spiazza il lettore mettendo in dubbio i suoi
presupposti (la pazzia di don Chisciotte, ad esempio)? La postilla al margine
di Cide Hamete si trova in un capitolo, il 24, dove si narrano, come dice il
titolo, cose impertinenti ma necessarie alla vera comprensione della storia.
In effetti il capitolo si apre con singolari allusioni ironiche. Si mettono alla
berlina gli eremiti, si fa satira sui signori come sui pubblici ufficiali (la
storia del regidor che raglia), sui futili motivi di discordia, si sfottono gli
inquisitori con il burattinaio Maese Pedro, e Sancio mette appunto in
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discussione la veridicita della storia raccontata dal suo padrone. Si ha
l'impressione che Cervantes stia sistematicamente destrutturando ogni
certezza e giochi a far smarrire il suo lettore: la sequenza di realta
"oscillanti" ¢ diventata impressionante.

Realta oscillante ¢ un'espressione per indicare il fatto che un oggetto o
una situazione sono diversi a seconda di chi la guarda o la giudica. ma in
questo gioco ci sono dei gradi. Un conto ¢ se a oscillare ¢ l'interpretazione di
un oggetto come la bacinella da barbiere o, da un altro punto di vista, lI'elmo
di Mambrino: noi sappiamo (o crediamo di sapere) che si tratta di una
bacinella (ci viene raccontato come don Chisciotte se la procura e la
narrazione delle vicende ad essa legata ci offre un punto di vista che sembra
permettere un'interpretazione sicura: al di l1a delle apparenze e delle illusioni
che don Chisciotte pud avere, quando qualcuno gli da ragione, l'oggetto
resta una bacinella, e chi sostiene il contrario lo fa per burla, o per pazzia).
Ora questa prospettiva esterna viene meno, ¢ su un punto chiave: non
sappiamo piu chi sia veramente don Chisciotte: un pazzo o un ciarlatano?
uno che crede a quello che vive o uno che gioca? Alla fin fine, dopo la
lettura della prima parte, ci sono chiari certi ideali, sappiamo che le idee di
don Chisciotte sono anacronistiche ma che questo non significa dover
accettare come valida la realta quotidiana: in essa infatti c'¢ 'ipocrisia, ma ci
sono anche le storie esemplari. Insomma, avevamo imparato a distinguere
una realta autenticamente valida da una realta il cui valore ¢ falso. Ora
questo sembra venir meno, non dalla parte dell'ideale, ma da quella della
realta: non ¢ piu facile capire cosa sta accadendo realmente. I Duchi, ad
esempio, mettono in scena situazioni che sono false, sono recite, ma al
tempo stesso sono reali in quanto gioco e spettacolo: non ¢ che don
Chisciotte sogni quando si trova al centro della loro messa in scena, ma si
trova a sua insaputa in una recita, cio¢ all'interno di uno spazio di cui ignora
l'essenza teatrale.

Questa seconda parte del Chisciotte ¢ piena di fatti storici indiscutibili: ad
esempio che sia stata pubblicata la prima parte o, piu avanti, che circoli a
stampa una continuazione apocrifa del romanzo. Ma ¢ anche piena di realta
false. Sancio presenta tre contadine a don Chisciotte, dicendo che si tratta di
Dulcinea; il diavolo, la morte, I'angelo... risultano essere attori coi loro
costumi di scena; il Cavaliere degli Specchi risulta essere Sansone
Carrasco... Tutto perd ha, o potrebbe avere una spiegazione, tranne le
avventure della grotta di Montesinos: che si tratti di visione, sogno, o
menzogna, non viene chiarito... benché don Chisciotte sia accompagnato in
questa avventura da un falso erudito, si alluda a falsi eremiti o s'incontrino
poi due funzionari pubblici che sono falsi asini, 0 un Maestro Pedro, che ¢
un falso indovino e falso burattinaio, anche se la sua falsa rappresentazione
teatrale scatena un vero raptus di pazzia in don Chisciotte, che scambia i
burattini per autentici cavalieri. Sembra che tutti siano falsi, compreso Cide
Hamete che si spinge a giurare come cristiano cattolico, mettendo in un
certo imbarazzo anche il Narratore, gia alle prese con una falsa traduzione.
Nell'episodio di una contesa tra villici, don Chisciotte se la da a gambe,
meritandosi l'ironia di Cide Hamete: che sia veramente un falso cavaliere?
Sono falsi i conti con cui Sancio monetizza la sua paga, beccandosi l'accusa
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di essere un falso scudiero. Con i Duchi la falsificazione arriva al massimo.
Sancio sara accusato di essere un falso cristiano; la sua vera bugia circa
Dulcinea non sara creduta e si sosterra che la nobildonna ¢ vittima di un
vero incantesimo: lo dimostrera una rappresentazione teatrale, con un falso
diavolo, un falso Merlino, una falsa Dulcinea (interpretata da un uomo), e
tutto questo ¢ per i Duchi una realta assolutamente divertente: arrivano al
capolavoro di trasformare Sancio in falso governatore di una falsa insula,
dato che siamo sulla terraferma, e don Chisciotte sara corteggiato da
Altisidora, falsamente innamorata.

Prendiamo ad esempio l'incontro con gli uomini che portano delle
immagini intagliate. Sono quattro: san Giorgio, san Martino, san Giacomo e
San Paolo. Ai primi tre sono dedicati commenti freddi e rapidi. San Paolo,
invece, verra esaltato come uomo del dialogo con tutte le genti: ¢ san Paolo
il convertito, ritratto "cosi al vivo che si sarebbe detto che Cristo gli parlasse
e Paolo rispondesse": ¢ davvero piu riuscita la rappresentazione (perché
sono figure, insomma falsi santi), o ¢ diversa l'emozione che don Chisciotte
prova per san Paolo? Lo chiama "cavaliere errante", ed ¢ strano. Giorgio e
Martino lo erano nell'iconografia; che lo sia Giacomo ¢ comprensibile,
essendo patrono nella lotta contro i mori. Ma Paolo? Qual ¢ la sua impresa
cavalleresca? Aprire il cristianesimo ai pagani, invece di cacciarli?

Prendiamo un episodio successivo: la notizia, saputa in una locanda,
della falsa continuazione del Chisciotte scritta da Avellaneda (che tra l'altro
¢ veramente un falso nome): ¢ una storia che falsifica i personaggi
cervantini e, per smentirla e mostrarla non veritiera, don Chisciotte decide di
recarsi a Barcellona, dove in precedenza non aveva ragione di andare. E
troppo se diciamo che si tratta di una scelta inautentica, cio¢ falsa?

Insomma, tutto lascia pensare che nella seconda parte del Chisciotte il
tema dominante non sia lo scontro tra la verita e la menzogna, come nella
prima, ma il conflitto tra un tipo di falsificazione, operata dal potere e da chi
lo detiene, e un altro tipo di falsificazione, conseguenziale, attraverso il
quale singoli poveracci si conquistano la possibilita di sopravvivere. Nella
prima parte era chiarissimo che il mondo sociale fosse una colossale
finzione. Nella seconda parte questo ¢ acquisito. Sappiamo, in fondo, che
tutti recitano: allora che dire di piu? Possiamo forse distruggere questo
sistema di finzioni? No, certamente no, e se qualcuno si era illuso che don
Chisciotte fosse il santo perfettamente sincero, in grado di far saltare le
maschere della piu variegata gamma di attori sociali, si € sbagliato. Un'unica
cosa possiamo fare: distinguere, con discrezione, tra le finzioni e le recite,
tra chi & costretto a indossare una maschera per vivere (e dunque sa
benissimo cosa sia il gran teatro del mondo e cosa sia la dura realta) e chi
invece recita superficialmente, ma non lo sa, ha scambiato la finzione per
vita sostanziale e passa da una rappresentazione all'altra, per divertimento.
C'¢ una bella differenza tra Ricote, che si finge pellegrino per tornare in
patria, e il Duca, che... si finge duca e vive senza alcuna traccia di
responsabilita e senso delle istituzioni.

Cosi, se don Chisciotte finge e racconta bugie, ¢ perché non ha altro
rimedio per poter ancora essere don Chisciotte in un mondo che non gli
consente di dire, a chi ha deciso la pulizia etnica, che San Paolo era un
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converso come mille perseguitati spagnoli, o che lui e Sancio Panza e mille
altri non sanno che farsene della pulizia di sangue, o che il finto burattinaio
Maestro Pedro (in realta vero galeotto Ginés de Pasamonte) ¢ molto piu
stimabile dei pubblici funzionari che ragliano, dei preti che s'ingrassano,
dell'inquisizione che incombe, e alla fine, passata molta acqua sotto i ponti e
molta amarezza nella propria vita, Cervantes crede la beffa del giovane
Basilio, che simula un suicidio con un'arma da teatro per sposare Quiteria,
piu esemplare dei grandi miracoli di san Giacomo, Santiago matamoros,
ammazza mori, di cui don Chisciotte potrebbe "portare molti esempi che si
narrano nelle genuine storie spagnole": come si sa, don Chisciotte non ha
mai distinto una "genuina storia" dalle panzane di un romanzo cavalleresco,
e per lui sono tutti nello stesso calderone, Amadigi di Gaula e il Cid
Campeador. E comunque non porta un esempio che sia uno.

Ci sara una resa dei conti tra questi due mondi, tra queste due forme di
falsita e simulazione. Un redde rationem letterario, non una rivoluzione, nel
quale le ragioni di chi ¢ costretto a fingere emergeranno in primo piano,
saranno esposte e otterranno un riconoscimento. Il morisco Ricote era solo
un inizio: I'affondo vero avviene a Barcellona.

3. Un falso bandito e una vera battaglia

Dice Roque de Guinart, personaggio realmente esistito, bandito o
guerrigliero, 1 cui uomini erano lasciati impiccati nei boschi alla periferia di
Barcellona:

Una nuova maniera di vivere deve sembrare al signor don Chisciotte la nostra,
nuove avventure, nuovi casi e tutti pericolosi; e non mi meraviglio che le sembri
cosi perché in realta le confesso che non c'¢ modo di vivere piu inquieto e agitato del
nostro. To vi sono stato indotto da non so quale brama di vendetta, che ha il potere di
turbare gli animi piu tranquilli; per mia natura io sono sensibile e incline al bene,
ma, come ho detto, il volermi vendicare di un oltraggio che mi fu fatto, fa cadere
tutte le mie buone propensioni al punto che persevero in questo stato, nonostante e
malgrado ne sia cosciente; e come un abisso ne chiama un altro e un peccato chiama
un altro peccato, le vendette si sono concatenate in modo tale che prendo sopra di
me non solo le mie ma anche quelle degli altri; pero Dio ha la bonta di far si che,
sebbene mi veda in mezzo al labirinto delle mie contraddizioni, non perda la
speranza di uscirne a porto sicuro [DQ, I1,60].

Don Chisciotte resta meravigliato nel sentir dire da Roque cosi buone e
assennate parole, perché pensava che fra coloro che praticano simili mestieri
di rubare, uccidere e rapinare non potesse essercene alcuno che avesse buon
senso.

Dopo l'incontro con Roque, che in fondo ¢ un falso bandito, don
Chisciotte e Sancio ammirano stupiti il mare e le navi nel porto di
Barcellona e l'incredibile vitalita a cui loro, uomini di paese e di solitarie
passeggiate, non erano abituati. Immerso nell'afa della Mancia, il cervello
intorpidito del nostro Cavaliere aveva sognato avventure libresche,
letterarie, ¢ scopre solo ora che, anche nel mondo dell'avventura, le cose
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sono cambiate, € non si tratta piu di giocare con spadoni e vecchie lance. Da
Monjuich, collina e osservatorio prospiciente il porto della cittd, viene
segnalato l'arrivo di una nave corsara, e le galere iniziano a manovrare per la
sua cattura, con ordine e maestria: stavolta, forse perché non siamo tra
orgogliosi castigliani che odiano il remo, ma tra catalani abituati da sempre
al Mediterraneo, il vascello moresco non riesce a fuggire. Due turchi
sparano uccidendo due soldati cristiani, e gli inseguitori decidono di non
lasciare nessun pirata vivo.

Sono morti veri, questi di Barcellona: gli impiccati, i soldati... ma sono
anche persone ingarbugliate nell'intricata situazione spagnola. Infatti, al
momento di impiccare i pirati c'¢ un colpo di scena. Il generale della nave
catalana chiede al giovane capitano corsaro perché ha fatto sparare sui suoi
soldati, visto che non aveva possibilita di fuggire: "Non lo sai che la
temerita non ¢ valore? Le speranze dubbie devono rendere gli uomini arditi,
ma non temerari". Ma il capitano turco... non ¢ capitano, € non ¢ turco: ¢
una donna cristiana:

Da quella razza piu infelice che avveduta, su cui in questi giorni € piovuto un
mare di disgrazie, nacqui io, da genitori moreschi. Trascinata nella corrente della sua
sventura, fui portata da due miei zii in Berberia, senza che mi giovasse a nulla dire
che ero cristiana, come realmente sono, e non di quelle finte e d'apparenza, ma di
quelle vere e cattoliche. Non mi servi a nulla con coloro che erano incaricati del
nostro triste esilio dire questa verita, e gli stessi miei zii non vollero crederla, anzi la
giudicarono una menzogna e un'invenzione per rimanere nella terra dov'ero nata, e
cosi, per forza piu che per mia volonta, mi portarono via con loro. Ebbi una madre
cristiana e un padre saggio e cristiano né piu né meno: succhiai col latte la fede
cattolica; fui allevata con buoni costumi e non ho dato mai segno, a quanto credo, né
per essi né per la lingua, d'esser morisca. Di pari passo con queste virtu (poiché
credo che lo siano) crebbe la mia bellezza, se ne ho alcuna; ¢ sebbene la mia vita
fosse assai riservata e ritirata, non ha dovuto esserlo tanto che non avesse modo di
vedermi un giovane cavaliere che si chiama don Gaspar Gregorio, figlio primogenito
di un cavaliere, signore di un paese vicino al nostro. Come mi vide, come ci
parlammo, come si senti perduto per me e io non molto conquistata da lui, sarebbe
lungo a raccontarsi, tanto pit nel momento in cui mi trovo, con la paura che fra la
lingua e la gola s'interponga la terribile corda che mi minaccia; percio dird soltanto
che don Gregorio volle accompagnarmi nel nostro esilio. Si mescolo ai moreschi che
venivano via da altri paesi, conoscendone molto bene la lingua, e nel viaggio si fece
amico dei due miei zii che mi portavano con loro, perché mio padre, avveduto e
previdente, non appena senti il primo bando del nostro esilio, era partito dal paese
per cercarne uno in regni stranieri che ci potesse accogliere. Aveva lasciato chiuse e
sotterrate in un luogo che io sola conosco molte perle e pietre di gran valore con
denaro e dobloni d'oro. Mi aveva ordinato di non toccare assolutamente il tesoro
ch'egli lasciava, se per caso ci avessero esiliato prima ch'egli tornasse. Cosi feci e,
come ho detto, insieme con i miei zii e altri parenti e familiari, passammo in
Berberia, e Algeri fu il paese dove ci stabilimmo, che fu come stabilirsi nello inferno
stesso. Il re ebbe notizia della mia bellezza ¢ la fama lo informo delle mie ricchezze,
il che, in parte, fu la mia fortuna. Mi chiamo alla sua presenza e mi domando di che
Iuogo della Spagna ero e che denaro e che gioielli portavo. Gli dissi il paese, e che i
gioielli e il denaro erano sotterrati li, ma che facilmente si sarebbero potuti
recuperare se io stessa fossi tornata a prenderli. Gli dissi tutto questo nel timore che
l'accecasse la mia bellezza e non la sua cupidigia. Mentre stavamo in questi discorsi,
vennero a dirgli che c'era con me uno dei piu leggiadri e bei giovani che si potesse
immaginare. Capii subito che si riferivano a don Gaspar Gregorio, la cui bellezza si
lascia dietro le piu celebrate. Ne fui turbata, considerando il pericolo che correva
don Gregorio, perché fra quei barbari turchi si tiene piu in conto e pregio un ragazzo
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o un giovane bello che una donna per bellissima che sia. Subito il re ordino che gli
fosse portato dinanzi per vederlo, e mi domando se era vero quanto gli dicevano di
quel giovane. Allora io, quasi per un avvertimento del cielo, gli dissi di si; pero gli
facevo noto che non era un uomo ma una donna come me, e lo supplicavo che mi
permettesse di andare a vestirla del suo abito naturale, affinché potesse mostrare in
tutto e per tutto la sua bellezza e comparire con minore impaccio alla sua presenza.
Mi rispose che andassi pure, e che il giorno dopo avremmo parlato circa il modo a
cui attenersi perché io ritornassi in Spagna a dissotterrare il tesoro nascosto.
Parlando con don Gaspar, gli esposi il pericolo che correva col mostrare d'esser
uomo, lo vestii da mora e quella stessa sera lo condussi alla presenza del re, il quale,
vedendolo, restd ammirato e si propose di riservarla per un dono al Sultano. Ora, per
schivare il pericolo che poteva correre nel serraglio delle sue donne, e temendo di se
stesso, lo fece alloggiare in casa di certe ragguardevoli more dove fu subito condotto
perché lo custodissero e ne avessero cura. Cio che provammo tutti e due (perché non
posso negare di amarlo) lo lascio immaginare a coloro che, sebbene si amino, si
debbono dividere. Subito il re escogito il modo perché io potessi tornare in Spagna
su questo brigantino disponendo che mi accompagnassero due di nazione turca,
quelli appunto che hanno ucciso i vostri soldati. Venne anche con me questo
rinnegato spagnolo - e indico quello che aveva parlato per primo - di cui io so bene
che segretamente ¢ cristiano e viene piu col desiderio di restarsene in Spagna che di
tornare in Berberia; il resto della ciurma del brigantino sono mori e turchi, che non
servono ad altro che a vogare ai remi. I due turchi, avidi e tracotanti, senza rispettare
l'ordine ricevuto di sbarcare me e questo rinnegato in abiti di cristiani (di cui siamo
provvisti) sulla prima terra spagnola, vollero prima ripulire questa costa e fare,
possibilmente, un po' di bottino, temendo che se ci avessero sbarcato prima,
potessimo, per qualche accidente che ci sopravvenisse, rivelare che il brigantino era
rimasto in mare, e se per caso ci fossero galere lungo questa costa, avrebbero potuto
essere presi. leri sera abbiamo avvistato questa spiaggia, e non sapendo nulla di
queste quattro galere, siamo stati scoperti e ci ¢ successo quello che avete visto. In
conclusione, don Gregorio rimane in abito da donna fra donne, con evidente pericolo
di vita, e io mi vedo le mani legate aspettando, o per meglio dire, temendo di perdere
la vita, che ormai m'é venuta a noia. Questa ¢, signori, la fine della mia miseranda
storia; tanto vera quanto sventurata; cio di cui vi prego ¢ che mi lasciate morire da
cristiana perché, come vi ho gia detto, in nulla ho partecipato alla colpa in cui sono
caduti quelli della mia razza [DQ, II, 63].

Questo racconto ¢ un condensato di ambiguita, falsificazioni, imbrogli,
che potrebbe essere preso come manifesto, al tempo stesso, del barocco e
della Spagna del Seicento - dove tutti fingono di essere qualcos'altro, ma
qualcuno finge per sopravvivere. La donna del racconto ¢ Ana Félix, figlia
del morisco Ricote, di cui abbiamo gia avuto modo di fare la conoscenza; e
Ricote ¢ proprio li, a Barcellona, come per non mancare all'appuntamento
finale con la verita:

Questa, signori, ¢ mia figlia, sventurata nelle sue vicende anzi che nel suo nome.
Si chiama Ana Félix, con il soprannome di Ricote, famosa cosi per la sua bellezza
come per la mia ricchezza. To sono partito dalla mia patria per cercare in regni
stranieri chi ci ospitasse e ci mettesse al sicuro e, avendolo trovato in Germania,
sono tornato in quest'abito di pellegrino, in compagnia di altri tedeschi, alla ricerca
di mia figlia e a dissotterrare le molte ricchezze nascoste. Non trovai mia figlia;
trovai il tesoro che porto con me; e ora, attraverso lo strano caso che avete visto, ho
rintracciato il tesoro che piu mi fa ricco, che ¢ la mia amata figlia. Se la nostra scarsa
colpa, e le sue e le mie lacrime possono, attraverso l'integrita della vostra giustizia,
aprir le porte alla misericordia, usatela con noi, che non abbiamo mai avuto idea di
offendervi, né abbiamo aderito in alcun modo alle intenzioni dei nostri, che
giustamente sono stati esiliati [DQ, II, 63].
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Per la cronaca, e per far capire meglio il gioco delle finzioni, Ana
definisce suo padre "saggio e cristiano", perché questa ¢, deve essere, la
verita pubblica; ma Ricote, parlando di se stesso in privato con Sancio,
aveva detto: "la Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son catdlicas
cristianas, y, aunque yo no lo soy tanto, todavia tengo mds de cristiano que
de moro" [DQ, II, 55] - cioé mia figlia e mia moglie sono cattoliche
cristiane, ma io non lo sono tanto, anche se ecc. ecc.

A Barcellona puo succedere tutto, anche che si muoia davvero, e non per
finta, come nei romanzi in cui il balsamo magico di Fierabras sana ogni piu
incredibile ferita; ma pud succedere anche - cosa che Madrid era poco
frequente - di avere una visione piu politica degli eventi. Si organizza una
spedizione per far fuggire Gaspar Gregorio. L'impresa va a buon fine, e il
giovane viene liberato e portato a Barcellona. Ora bisogna sistemare Ricote
e Ana:

Passati due giorni, tratto il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e
suo padre potessero restarsene in Spagna, sembrandogli non esserci alcun
inconveniente che vi rimanessero una giovine tanto cristiana ed un padre (a quanto
pareva) fornito di si buone intenzioni. Don Antonio si offri di recarsi a Corte per
trattare l'affare, dovendo gia andarci necessariamente per altri suoi interessi, e fece
capire che 1a con favori e donativi molte cose difficili vengono risolte.

- Nulla ¢ da sperarsi, disse Ricote, presente a questo discorso, da favori e regali,
perché con il grande don Bernardino di Velasco, conte di Salazar, ch'ebbe da sua
Maesta l'incarico della nostra espulsione, non valgono preghiere, né promesse, né
doni, né lamenti. Anche se ¢ vero che egli unisce misericordia e giustizia, vedendo
che l'intero corpo della nostra razza ¢ contaminato e marcio, preferisce usare la
medicina che brucia piuttosto che quella emolliente, ¢ con prudenza, sagacia,
diligenza, e il timore che infonde (nei moriscos), ha portato sulle sue forti spalle fino
alla giusta esecuzione il peso di questa grande operazione, senza che i nostri
stratagemmi, le sollecitudini, e le frodi abbiano potuto appannare i suoi occhi,
sempre all'erta, affinché non resti o si nasconda nessuno di noi, giacché come
nascosta radice, che col tempo venga a germogliare ¢ a gettare frutti velenosi in una
Spagna ormai pulita e liberata dai timori che aveva con la nostra gente. Eroica
soluzione del gran Filippo III, e inaudita prudenza l'averne dato incarico a tale don
Bernardino Velasco!

Mai elogio ¢ stato piu feroce. Tant'¢é che don Antonio, dopo una simile
tiritera, sembra rispondere con una semplice alzata di spalle (figuriamoci se
a corte, a Madrid come a Roma, di questi tempi, c'¢ qualcuno che si mostra
insensibile a una mano che offre pie elemosine)?s:

In ogni caso, disse don Antonio, quando saro 1a, usero ogni possibile diligenza e:
e faccia il Cielo cio che vuole. Don Gregorio verra con me a consolare il dolore che i
suoi genitori devono sentire per la sua assenza; Ana Félix restera con mia moglie a

98 Perfino Lope de Vega era di questo parere, quando dice che il morisco protagonista
di una sua novella, Felisardo, invece di andare in cerca di belle imprese per tornare in
Spagna onorato e a gloria dei suoi fratelli di razza, avrebbe fatto meglio a cercarsi un
protettore, "perché in casa di un principe cosi generoso avrebbe potuto stare al sicuro
quando veniva in Spagna, visto che in Italia non aveva questa necessita, anche all'interno
dei regni della corona spagnola" (E! desdichado por la honra, nelle Novelas a Marcia
Leonarda, testo disponibile in edizione digitale su www.ilboleroditravel.org)
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casa mia, o in un monastero e io so che il signor viceré avra piacere che in casa sua
rimanga il buon Ricote, finché non si vedra il risultato della mia trattativa [DQ, II,
65].

A Ricote e ad Ana Félix va bene: tornano in patria, ritrovano i loro beni,
e potranno anche restare, con un po' di discrezione, grazie all'interessamento
politico di alcune autorita catalane. Ma questa ¢ solo la versione, a lieto fine,
di una storia realmente accaduta, e con ben altro esito. Ne abbiamo una
relazione pubblicata nel 1618, e poco ci importa sapere in quale anno
collocare gli eventi che vi sono narrati, e se Cervantes si sia ispirato a quei
fatti. Anzi, ci piace pensare che non l'abbia fatto, che si sia limitato, da
scrittore, a dare un volto, una narrazione, a qualcosa che di fatto avveniva
dopo l'espulsione dei moriscos, forse con maggior frequenza di quanto non
si pensi. Nella relazione del 1618 si racconta di un gruppo di moriscos
esiliati a Costantinopoli, che rientrano clandestinamente in Spagna vestiti da
frati, per recuperare i loro tesori (verosimilmente le loro cose che non era
consentito portare con s¢ in esilio). Riescono in effetti a farlo e a tornare a
Costantinopoli, dove pero, per una lite tra loro, vengono scoperti e
denunciati al Sultano, che usera l'artiglieria per stanarli dalla casa in cui si
erano rifugiati. I sopravvissuti, dopo un'eroica difesa, verranno giustiziati e
muoiono da cristiani, confessando la loro fede religiosa®.

Ci si avvia all'epilogo. E ancora un falso cavaliere, una vecchia
conoscenza, a sciogliere l'intreccio: Sansone Carrasco stavolta riesce nel suo
scopo di battere don Chisciotte e riportarlo nel suo paese. A Sancio sembra
che si tratti di un sogno, di un incantesimo, ¢ invece ¢ I'esatto contrario: una
fantasia che si dissolve, l'illusione svanita di giocare alla grande sulla
roulette del destino. O piu semplicemente ¢ qualcosa che sembra la verita.

11 falso Cavaliere della Luna, e vero Carrasco, vive una realta diversa da
quella in cui aveva camminato don Chisciotte; cosi come Ana Félix, le
autorita barcellonesi che consentono alla donna morisca e a suo padre di
restare in Spagna: tratteranno la faccenda nella capitale, e ne verranno a
capo, grazie alle amicizie o ai regali. Cosi va il mondo, non certo perdendo
il tempo e 1 giorni su un ronzino dimagrito, e le notti sognando una dama
inesistente. "Non c'¢ fortuna nel mondo", conclude don Chisciotte, "ognuno
¢ artefice della propria sorte. Io lo sono stato della mia". "Mi sono
arrischiato; ho fatto quel che ho potuto". Questo colloca don Chisciotte in
una categoria di persone molto diversa da quella a cui appartengono i Duchi,
dei quali il saggio Cide Hamete Benengeli dice che

per conto suo reputa che siano pazzi i beffatori quanto i beffati, e che i duchi non
erano due dita lontani dal sembrare stolti, visto che mettevano tanto impegno nel
burlarsi di due stolti [DQ, II, 70].

Saggio giudizio di un uomo, un personaggio, che, se fosse esistito
veramente, in quegli anni non avrebbe potuto vivere in Spagna.

99 Angel Gonzalez Palencia, Cervantes y los moriscos, in "Boletin de la Real Academia
Espaiiola", XXVII, 1948, 107-122.
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La morte, che tutto eguaglia, forse, fa cessare la commedia, la recita,
l'interpretazione. Per chi, come don Chisciotte, ha dovuto inventarsi per
essere, la morte ¢ la fine del gioco. E difficile che un Duca, un Curato, un
Barbiere... possano gettare la maschera, perché in fondo non sanno di averla
addosso: 1'hanno indossata da troppo tempo, si sono abituati, e scambiano la
loro finzione con la realta. Moriranno falsi, cosi come sono vissuti, convinti
di essere nel vero. A meno che un don Chisciotte non li coinvolga nel suo
gioco. Mostrando che tutti recitano, certamente. Un erudito, un moralista, un
uomo pieno di sé, diranno, strappando qualche applauso compiaciuto, che ¢
il gran teatro del mondo. Paghi di questa banalita, ometteranno 1'essenziale:
che c'¢ chi finge, perché non ha altra scelta per sopravvivere, e c'¢ chi, per
dirla col comico, finge perché ¢ "bastardo dentro".
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Qui finisce l'avventura...
Sarajevo blues, piccola ripresa

Cervantes era orgoglioso di aver combattuto a Lepanto, ma non pensava
che quella grande battaglia fosse uno scontro di civilta nel quale si dovesse
ripulire (alimpiar) il Mediterraneo dai turchi, men che meno pensava che
Lepanto sarebbe tornata oggi, nella mitologia politica di coloro che vogliono
espellere tutti i musulmani dall'Europa (perché sono clandestini, perché
sono sporchi, perché spacciano la droga, perché sono terroristi...). Anzi, si
sarebbe stupito assai nel vedere i musulmani d'Italia seduti sul marciapiede
per la preghiera del venerdi, visto che non viene loro concesso un luogo
acconcio per pregare. Alcuni razzisti contemporanei (il razzismo non fa
parte della tradizione europea, ¢ un'invenzione del positivista De Gobineau)
hanno sparso urina di maiale sul terreno destinato all'edificazione di una
moschea: la cosa era formalmente proibita nelle Partidas di Alfonso X, il
Sapiente re cattolico, nel XIII secolo, a proposito di moschee e sinagoghe.
Stabiliva Alfonso:

Con buone parole e convenienti predicazioni debbono operare i cristiani per
convertire 1 mori affinché credano nella nostra fede e siano condotti ad essa, € non
con la forza o le pressioni, perché se fosse volonta del nostro Dio di condurli ad essa
o farli credere per forza, Egli farebbe pressione, perché ne ha tutto il potere, ma Lui
non si appaga del servizio che gli viene prestato dagli uomini contro la loro volonta,
bensi di quello reso di buon grado e senza pressione alcuna, e giacché Lui non vuole
costringerli con la forza, proibiamo a chiunque di farlo.

Molti parlano di tradizione, e non la conoscono. O semplicemente hanno
scelto un pezzo della storia, hanno stabilito che li c'¢ la perfezione, e che
nulla pit pud essere cambiato. Ma tutto cid che costituisce la nostra
tradizione ha avuto un inizio nella storia, cioé un momento nel quale era
nuovo, moderno. Chi puod negare la modernita di san Tommaso o di Dante,
nei loro tempi? Stavano scrivendo opere inaudite, 1'uno in un combattimento
titanico con Avicenna (utilizzando come meglio poteva anche le opere di
Mos¢ Maimonide), e l'altro ispirandosi a spettacolari invenzioni dei letterati
arabi, che avevano viaggiato nell'oltretomba sulla scala di Maometto.

Nessuno, nella nostra lunga storia di bastardi interculturali (l'impero
romano e il medioevo lo erano) ha mai pensato che la convivenza tra uomini
di diversa cultura inquinasse le tradizioni; anzi, sapevano che nella
convivenza di popoli di diversa cultura si crea una piccola zona di osmosi,
nella quale i singoli, senza apparenti ripercussioni sul grande corpo culturale
da cui provengono, si appropriano di cid che pud essere utile al
rafforzamento della loro cultura. Una tradizione isolata dalle altre degenera,
si sclerotizza, e dopo qualche secolo la ritroviamo sotto forma di "popoli
primitivi".

Siedo in un piacevole locale all'aperto, a Sarajevo, ascoltando un
concerto jazz, e bevo coca cola, perché il proprietario ¢ musulmano e non
serve alcolici. Puo farmi sorridere l'idea che il Corano ammetta la coca cola



e non la birra, ma non mi sognerei mai di protestare per questo. Poche ore fa
mangiavo una pizza con birra in un locale della zona cristiana della citta,
esattamente di fronte a una moschea da dove giungeva la voce dei fedeli in
preghiera, ¢ non mi sono sentito affatto blasfemo o fuori luogo, né mi
sembrava di essere percepito come tale dai fedeli: ero semplicemente di
un'altra tribu, facevo cid che la mia legge consentiva, e lasciavo che altri
seguissero la legge loro, come mi sembra giusto e doveroso.

Non so come mi sia venuto in mente don Chisciotte proprio a Sarajevo, e
proprio entrando per la prima volta nella mia vita in una bellissima
moschea. Capisco che ci si ammazzi per i soldi, per decidere chi comanda,
chi controlla le rotte commerciali, chi impone tributi: non capisco che ci si
ammazzi perché si prega un Dio diverso. Capisco che si debbano rispettare
le leggi del paese in cui si immigra, non capisco perché questo paese
dovrebbe fare leggi nuove per impedire all'immigrato di vestire secondo il
suo costume. Ho avuto nelle mie lezioni due ragazze col chador, una suora
carmelitana col suo abito, un giovanotto ebreo con lo zucchino, alcuni
ragazzi coi capelli alla rastafari, e persino cinque finanzieri in divisa, € non
ho mai pensato che ognuno di loro ostentasse simboli ¢ facesse propaganda
o condizionasse gli altri. Come pubblico ufficiale mi rifiuterei di dire a
queste persone di rinunciare ai loro vestiti, ai loro simboli, cio¢ a cose che
per loro hanno significato e qualificano la vita, e troverei piu produttivo
garantire a ciascuno di vestirsi come vuole, non ritenendo che il suo
abbigliamento sia materia di interesse per lo stato. Se vaneggio, mi sento in
buona compagnia.

Don Chisciotte viene a sapere, all'inizio della seconda parte del romanzo,
che ¢ stata pubblicata la prima, quella di Cide Hamete Benengeli, tradotta e
raccontata dal Narratore cristiano. Poi, a Barcellona, scopre che esiste anche
un secondo volume apocrifo, il Chisciotte di Avellaneda, e, parlando di
questa nuova opera, il cui autore non ¢ stato identificato dalla critica, si
allude a Iui come a un autore "moderno". Moderno vuol dire semplicemente
nuovo: questo ¢ il significato che il termine aveva fino a quando non si ¢
pensato che la modernita fosse una civilta opposta alla tradizione. A volte si
diceva "i moderni", indicando il blocco la civilta europea, per distinguerla
dal mondo antico.

Baudelaire, che era una mente raffinata, aveva capito che la modernita
non € l'antitesi della tradizione, ma € cid che ancora non ¢ stato assorbito
dalla tradizione e non ¢ diventato tradizionale. Se smettiamo di compiere
questo lavoro di assorbimento e metabolizzazione del nuovo, la tradizione
muore, ¢ diventa tradizionalismo, classicismo. Scrive Baudelaire in un
articolo intitolato La modernité:

La modernita ¢ il transitorio, il fugace, il contingente, la meta dell'arte, la cui
altra meta ¢ l'eterno e I'immutabile. C'¢ stata una modernita per ogni pittore antico;
la maggior parte dei bei ritratti che ci restano dai tempi passati sono vestiti coi
costumi della loro epoca. Sono perfettamente armoniosi perché il costume, la
pettinatura e il gesto, lo sguardo e il sorriso (ogni epoca ha il suo portamento, il suo
sguardo e il suo sorriso) formano un insieme di una completa vitalitd. Questo
elemento transitorio, fugace, le cui metamorfosi sono cosi frequenti, voi non avete il
diritto di disprezzarlo o trascurarlo. Sopprimendolo, cadete necessariamente nel
vuoto di una bellezza astratta e indefinibile, come quella dell'unica donna prima del
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primo peccato. Se al costume dell'epoca, che si impone necessariamente, ne
sostituite un altro, fate un controsenso che non puo avere altra scusante che nel caso
di una mascherata voluta dalla moda.

E aggiunge: "In una parola, perché ogni modernita sia degna di diventare
antichita, occorre che la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette
involontariamente ne sia stata estratta". Bisogna accettare la sfida della
modernita, dell’inedito, e tirarne fuori quella bellezza che non ci appare in
primo piano. Questo, forse, ci separa da don Chisciotte: il nostro buon
Cavaliere era piu portato a restaurare l'antico, che amava come Baudelaire
(il buon conservatore) o come William Morris (militante socialista), ma
avere un'antichitd non restaurabile fa parte della tradizione tanto quanto
avere una modernita da conquistare e aggiungere al patrimonio comune.
Una tradizione senza innovazione ¢ una tradizione a meta: i nostri antenati
hanno conservato, e grazie a questo ci hanno trasmesso cultura, e hanno
innovato, e grazie a questo ci hanno trasmesso una cultura viva. Se si tratta
solo di custodire dei musei, non serve la tradizione: bastano i filologi.

A volte, pero, la tradizione si restaura. Il ponte di Mostar, quando venne
costruito, fu un'opera di grande modernita. I tradizionalisti lo fecero saltare
durante un assedio insensato, ma oggi abbiamo un nuovo ponte, quindi un
ponte moderno, che replica l'antico, senza esserne una restaurazione
reazionaria: lo stanno inaugurando proprio mentre sono qui, a Sarajevo o
Sarahevo, e giro per i vicoli del quartiere turco in cerca di un edificio in cui
aveva la sua residenza una comunita di sufi, siedo accanto a una signora
dall'elegante chador celeste, compro un bricco artigianale per il caffe alla
turca, o chiedo a due ragazzini se posso fotografare il cortile di un'antica
scuola musulmana: loro non sanno l'italiano, io non so l'inglese, men che
meno il bosniaco, e alla fine, incredibilmente, ci capiamo in spagnolo. Non
avranno piu di dodici anni, ma sono di una gentilezza rara e spontanea.
Dopo le foto, allungo loro qualche moneta: mi guardano con un sorriso
educatissimo e lo sguardo sereno ma fermo, dicendo soltanto: no, gracias.
Ricambio il sorriso, senza insistere: si sono intese due forme di cortesia: la
nostra, che monetizza la gentilezza altrui perché l'altro non si senta al
servizio, e la loro, che concepisce la cortesia come dono. Chi ha detto che
non si pud convivere con ebrei, musulmani, zingari, africani... Si puo, e c'¢
da imparare. Accanto alla scuola stanno ricostruendo la biblioteca bruciata
durante l'assedio della citta: ¢ bruciata in blocco, come in un colossale
autodafé, senza neanche un Curato a fare un minimo di scrutinio, come la
biblioteca del povero don Chisciotte e tutti i suoi libri di cavalleria.
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Ah, dimenticavo...

Commenta "Cide Hamete Benengeli, autore arabo ¢ mancego, in questa
gravissima, altisonante, minima, dolce e immaginifica storia" [DQ, I, 22] un
certo episodio accaduto a don Chisciotte dicendo che "se egli fosse stato
tanto indovino quanto cattolico cristiano, lo avrebbe preso come un cattivo
segno e avrebbe evitato di chiudersi in un luogo simile" [DQ, II, 22]. Don
Chisciotte ¢ un pessimo indovino (agorero) e dunque € un buon cristiano.
Cosi si dice.

Invece non ¢ vero. Don Chisciotte ¢ un eccellente indovino: "Capitolo
LXXIII, Dei segni che ebbe don Chisciotte entrando nel suo villaggio, con
altri fatti che adornano e accreditano questa grande storia".

All'ingresso del villaggio, come dice Cide Hamete, don Chisciotte vede
due ragazzi che stanno litigando, e uno pronuncia la frase: "Non la vedrai
per tutti i giorni della tua vita". E un segno, dice don Chisciotte a Sancio:
"Non vedi che applicando quella parola alla mia intenzione significa che
non vedro piu Dulcinea?". E subito una lepre, che fugge i cani da caccia
impaurita, si lascia prendere da Sancio. Don Chisciotte commenta: "Malum
signum! Malum signum! Lepre fugge, cani la seguono, Dulcinea non
appare!" [DQ, II, 73]. Cosi in effetti avverra: don Chisciotte non vedra
Dulcinea per il resto della sua vita. Don Chisciotte ¢ un eccellente indovino.
E siccome Cide Hamete ¢ uno storico puntiglioso e sapiente, ¢ sa quel che
dice, anche se il Narratore non puo fargli dire tutto, dobbiamo dedurre che
don Chisciotte non e un buon cristiano.

E ovvio: don Chisciotte... & morisco.

"la sangre se hereda y la virtud se aquista, y la virtud vale por si sola lo
que la sangre no vale" [DQ, I1,42]
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