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Introduzione 
 
 
 
 
A quindici anni dalla morte, Giorgio Colli (1917-1979) continua ad avere 

una collocazione mal definita nella cultura italiana. Sono certamente 
apprezzate le sue edizioni-traduzioni dal tedesco (soprattutto l'edizione 
critica dell'opera di Nietzsche, insieme a Mazzino Montinari), mentre i 
grecisti di professione restano a volte perplessi di fronte all'edizione dei testi 
dei presocratici raccolti in La sapienza greca, o di testi di Aristotele e 
Platone. I filosofi, in altre faccende affaccendati, poco si occupano dei suoi 
scritti teoretici. 

Del Colli filologo ci si occuperà molto poco in questo libro, ma non lo si 
può dimenticare: Colli ha cambiato il modo di vedere la filosofia (non solo 
quella arcaica) e di conseguenza ha cambiato il modo di tradurla. Per 
esempio, logos viene tradotto con espressione: è inutile opporre che questo 
non ha senso sul piano linguistico, perché la traduzione resta 
incomprensibile fin quando non si capisce cosa significa espressione, cioè 
fin quando non si sarà conquistata la nuova maniera di intendere il logos e 
l'origine della filosofia; giunti a tanto, la traduzione apparirà ovvia e del 
tutto naturale. Il problema, dunque, è mettersi in gioco per quel 
cambiamento, non solo intellettuale, che Colli chiede al suo lettore, 
coinvolgendolo in una complessa rete di enigmi: anziché esporgli 
pianamente una filosofia, lo colloca in una situazione filosofica, di cui 
spesso gli nasconde le chiavi interpretative. Ha scritto libri incompatibili 
con un'editoria usa e getta, chiedendo tempo e disponibilità alla 
meditazione. 

In prima battuta possiamo dunque dire che Colli è stato un emarginato. 
Però bisogna intendersi: in fondo, non si può dire che qualcuno lo abbia 
emarginato, né che egli si sia deliberatamente tirato fuori dalle accademie: 
questa sarebbe una considerazione del tutto diversa. A me pare piuttosto che 
Colli si sia trovato su una posizione inedita, godendo di una prospettiva 
inusuale, ma feconda. Poi l'ha seguita con una coerenza estrema, 
muovendosi lungo un cammino nel quale altri non lo hanno seguito, 
restando addietro. Voglio dire che è del tutto falsa l'immagine di un Colli 
«reazionario» che, abbandonando il presente e l'attualità, si rivolge a un 
passato mitico e remoto, staccato dal flusso progressivo della cultura 
contemporanea: è una visione generica, frutto di una lettura superficiale, che 
non coglie i mille rivoli attraverso cui si gonfia il torrente della cultura 
contemporanea. Colli non è andato indietro, ma avanti, mentre un certo 
mondo intellettuale restava fermo, pur credendosi illusoriamente in 
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movimento: come quando alla stazione ci sembra di partire, mentre a 
muoversi è l'altro treno. 

Probabilmente, un fattore decisivo per l'interpretazione sta nel punto che 
viene fissato come confine tra due fasi del pensiero occidentale, che 
possiamo denominare «moderna» e «contemporanea», senza andare a 
impegolarci sui problemi della modernità, del post-moderno, e via 
discorrendo. Non vado a trattare valori e massimi sistemi, ma solo 
differenze nella tecnica del discorso filosofico: una descrizione 
fenomenologica non è un sillogismo e perciò appartiene a un diverso 
capitolo della storia della filosofia. Poniamo che uno dimostri con il 
sillogismo la tesi A: il fenomenologo non sarà definibile come colui che non 
crede nella tesi A, bensì come colui che non crede nel sillogismo. La tesi A 
può essere per lui perfettamente condivisibile se, per esempio, vi giunge per 
via descrittiva. Nel qual caso il razionalista e il fenomenologo sosterranno la 
tesi A, ma come filosofi si troveranno inseriti in due scuole inconciliabili, in 
capitoli diversi della storia del pensiero. 

Ora, se facciamo iniziare con Husserl il capitolo contemporaneo - dato 
per supposto tutto ciò che si deve presupporre - probabilmente Colli ci 
sembrerà uno zombi teoretico che viene, come minimo, dai meandri di un 
antimodernismo antiscientifico: l'ideale husserliano della filosofia come 
scienza sarà l'elemento discriminante e servirà a irridere il tentativo di Colli 
di cogliere direttamente la sapienza, eliminando la filosofia con una 
coltellata alla schiena. Colli risulterà inattuale, come un apprendista 
stregone che gioca con Nietzsche e si muove sul territorio negativo e 
pericoloso controllato dagli Evola e dai Guénon. 

Però proviamo a cambiare il punto di riferimento, partendo prima di 
Nietzsche, anziché dalla filosofia come scienza. Allora cambiano molti 
aspetti. 

Con Hegel la cultura europea raggiunge un vertice oltre il quale non si 
può andare proseguendo lungo la stessa direzione. Rispetto a una certa 
prospettiva filosofica, Hegel è un punto terminale. Ma questo aspetto 
conclusivo della sua speculazione è insoddisfacente e produce una reazione 
multiforme, nel nome della realtà. La storia è nota: il ritorno alle cose, in 
forme che incalzano sempre più da presso la realtà, fino al superamento 
della fenomenologia di Husserl e nella direzione di un positivismo assoluto 
con Ortega e Zubiri; la riscoperta del tema della persona, il tema della storia, 
i valori vitali... 

Il Nietzsche interpretato da Colli non è solo il veggente che ha 
smascherato la menzogna di ogni metafisica a fondamento razionalista, né è 
solo colui che ha ristabilito la giusta gerarchia tra vita e ragione, ma è anche 
e soprattutto il sapiente che, in alternativa all'astrazione filosofica, ha 
mostrato una nuova via, un nuovo metodo per l'accesso al sapere: il vivere 
stesso come metodo della conoscenza, l'esperienza come fonte, come 
deposito più ricco delle semplici parole di un discorso filosofico. Su questa 
base Colli può dire che «ogni filosofia è stata una menzogna»: ogni filosofia 
in quanto consiste in parole. Ma se una filosofia non si esaurisce nelle 
parole - e anzi usa la parola come indicazione che rimanda ad altro, alla 
realtà eterogenea, così come il dito che indica la luna non è esso stesso la 
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luna, nel noto detto orientale - allora è possibile che le parole della filosofia 
si riempiano di significato. Paradossalmente, proprio perché non si può dire 
che siano vere: il discorso non ha alcun fondamento intrinseco che 
garantisca la sua verità; è solo una frase che indica la realtà, è l'espressione 
intesa come una freccia o come un dito che accennano. Il logos diventa pura 
espressione del vissuto. 

Ora bisogna intendersi su ciò che provvisoriamente si è chiamato vissuto. 
Non è un termine abituale in Colli, che nel suo pensiero non lascia molto 
spazio all'Erlebnis. Per indicare ciò che deve essere espresso, Colli usa il 
termine contatto: il momento reale dell'esperienza nel quale la distinzione 
tra soggetto e oggetto non si è ancora prodotta, ovvero è stata virtualmente 
sospesa. Il contatto è qualcosa di più dell'Erlebnis, che è un mero stato 
psicologico: il contatto non è la realtà tutta interna all'io, che chiamiamo 
«vissuto di un albero», ma è, per così dire e a una prima approssimazione, 
l'unità reale dell'io reale e corporeo con l'albero reale e materiale, prima 
ancora che la coscienza elabori l'idea di un io, o soggetto, e di un albero, o 
oggetto, prima ancora che siano processate le nozioni «io» e «albero». 
Questo è il contenuto di ogni espressione che abbia una valenza filosofica o, 
in senso più lato, sapienziale. Naturalmente, la forma dell'espressione sarà 
determinata dal contatto stesso, e non può essere altrimenti: non si può 
assoggettare il contatto, senza snaturarlo e alterarlo, agli schemi previ di una 
tecnica verbale, a una griglia concettuale elaborata attenendosi soltanto alla 
natura della lingua o al funzionamento della razionalità. Se la struttura della 
razionalità non fosse identica alla struttura del contatto, come potrebbe 
l'espressione non sembrarci paradossale? 

Di fronte a questa direzione seguita da Colli, una fenomenologia intesa 
come scienza di vissuti psichici - alla maniera di Husserl nel 1913 - appare 
poco convincente e superata di fatto. Nello stesso modo, presenta scarso 
interesse un'analitica esistenziale che presupponga ingenuamente la nozione 
di soggetto e la correlativa nozione di oggetto. Attraverso il contatto, Colli 
vuole esprimere la Realtà in senso pieno, la realtà come assoluto, 
indipendente da qualsiasi presupposto umano. Dato che la nostra percezione 
è intrinsecamente un processo interpretativo (quantomeno nel senso che 
interpretiamo nei termini di soggetto e oggetto), bisognerà allenarsi a un 
nuovo rapporto col reale: la filosofia non nascerà dall'abitualità della 
percezione «normale», che giornalmente alimenta la doxa, ma 
dall'eccezionalità di momenti in cui la persona cosciente sembra aprirsi a 
forme superiori di lucidità, a un'acutezza insolita, ma non per questo 
illusoria, dove le classificazioni e le separazioni «oggettive» appaiono 
insensate. 

Possiamo etichettare tutto ciò come «mistico» e lavarcene le mani; 
oppure riconoscere umilmente che questi momenti esistono: la scelta di 
Colli è tentare di esprimerli e di cavar fuori il loro senso. 

Secondo punto: se il problema sta nel cogliere il contatto, tutto si può 
attribuire a Colli tranne un utopico ritorno al passato primordiale. Colli non 
è un tradizionalista nostalgico che trovi il sapere già espresso una volta e per 
tutte in alcune testimonianze culturali del passato, o che si tranquillizzi con 
la contemplazione di un momento che non esiste più. Se il contatto è - ci si 
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passi l'espressione - la via all'assoluto, allora al termine di questa via non 
può esserci il passato: l'assoluto è presente come tale, e si trova sempre e 
solo nel momento attuale. Per dire: non è la lettura di un bel trattato antico 
che ci consentirà di arrivare al sapere, ma è solo l'immersione nel contatto, 
qui e ora. In questo Colli è drastico: la sua filosofia si racchiude nell'invito a 
vivere in modo pieno e folgorante l'attimo. Ciò che accade è che, oltre a 
questo, noi riconosciamo uno sviluppo discontinuo nella storia del tentativo 
umano di raggiungere il sapere: liberati ormai dal razionalismo, ci 
chiediamo dove e quando la ragione ha iniziato a instaurare la sua tirannide, 
e la risposta - secondo Colli - ci conduce direttamente al periodo precedente 
Socrate: qui la «filosofia» era un'altra cosa, era espressione dell'attimo, del 
contatto. Perciò i sapienti arcaici ci interessano non come surrogato della 
nostra ricerca nel presente, ma come precedente culturale più immediato del 
nostro stesso cammino di ricerca: ci interessano come esperienza umana. E 
nulla di più: ai fini del risveglio e dell'acquisizione reale del sapere, contano 
meno di una passeggiata in montagna o un rapporto sessuale. Al massimo, 
esercitarsi sui loro enigmi è una buona ginnastica, paragonabile alla 
meditazione sul koan per un praticante zen. 

Terzo punto: dopo aver sputato sul culto degli antenati e 
sull'intellettualismo, possiamo fare un passo indietro e recuperare ciò che 
ora ci sembra valido. Alla fin fine, i nostri avi prima di Socrate sono pur 
sempre un'esperienza storica, e come esperienza insegnano. Sapere come e 
perché nasce la ragione non è solo una torbida curiosità di perditempo, ma 
la scoperta di un modo diverso di farne uso: nessun irrazionalismo può 
permettersi il lusso di ignorare che la ragione è comunque una realtà. Allora 
la scopriamo non come forza che costruisce sistemi concettuali a verità 
garantita (questa è anzi la menzogna storica della filosofia), ma come forza 
che li distrugge, distrugge ogni teoria attraverso la sua dialettica. Dice 
Aristotele che i paradossi di Zenone si confutano guardando la realtà. 
Allora, direbbe Colli, abbiamo due domande: se la freccia raggiungerà il 
bersaglio, e Pieveloce Achille sorpasserà la povera tartaruga, quale 
affidamento possiamo fare sulla ragione che ha sbagliato in modo così 
clamoroso, fermando la freccia e Achille nell'infinita divisibilità di una 
distanza finita? E inoltre: se confutiamo Zenone guardando la realtà, non 
sarà questo un segno che solo dall'esperienza diretta può venire il sapere? È 
pur certo che si tratta di un'esperienza particolare, dato che, guardando la 
realà, come sa bene Eraclito, il sole ha il diametro di un piede. 

Insomma, non è un tradizionalista nostalgico Colli, e non è neppure un 
irrazionalista fin de siècle. Ha la corposità del teorico serio, che argomenta 
in modo formale contro le capacità costruttive della ragione e la sua utilità 
come strumento di produzione del sapere filosofico. Per questo l'opera in cui 
dice formalmente che ogni filosofia è stata una menzogna, ha il titolo 
altrettanto formale di Filosofia dell'espressione. Colli costruisce una teoria 
della ragione nella quale questa si rivela formalmente contraddittoria: ciò 
non vuol dire che egli sostenga l'impossibilità di affermare che «A è», 
oppure che «A non è»; piuttosto sta perseguendo un duplice obiettivo: 
costringerci a riconoscere che l'affermazione o la negazione poggiano sulla 
realtà e non sulla ragione, e a distruggere ciò che solo su di essa viene 
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costruito: la duplicazione concettuale e fantastica del mondo reale. Ovvero, 
la filosofia come scienza. 

I tre punti che ho indicato delineano lo spazio in cui si muove il teoreta 
Colli e rappresentano, a mio parere, una linea di ricerca estremamente 
attuale nel pensiero contemporaneo: nell'affermare il carattere positivo, 
fondante e corposo dell'esperienza, Colli è tutt'altro che un isolato. Per 
questo la mia indagine dà spazio soprattutto al momento folgorante della 
sapienza, lasciando ad altre occasioni e ad altri studiosi interessati temi 
diversi, ma non certo secondari, che qui sono accennati solo nella misura in 
cui sono indispensabili alla trattazione del tema specifico. 

  
Vorrei concludere questa nota introduttiva con un ringraziamento non 

formale. 
Questo testo risale, nella sua prima stesura, ad alcuni anni fa; ricordo con 

nostalgia che è stato scritto quasi interamente nei Giardini del Frontone di 
Perugia. Per circostanze contingenti, non mi è stato possibile citare in modo 
esplicito il bel saggio che Luigi Cimmino ha pubblicato a puntate su «La 
Nottola», grazie al quale ho scoperto il pensiero di Colli. A tutt'oggi quel 
saggio è sepolto con quasi tutti i miei libri in alcune casse a Perugia e non 
ho a disposizione il riferimento bibliografico esatto. A Luigi Cimmino 
debbo anche il prezioso suggerimento di leggere La ragione errabonda 
prima di Filosofia dell'espressione: è un consiglio aureo, che giro a 
chiunque voglia approfondire la conoscenza di Colli. 

  
9 gennaio 1994 
  
 





 
 
 
 
 
 

Il ritorno ai greci 
 
 
 
 
L'interesse di Colli per la Grecia arcaica non ha solo un valore 

storiografico: la sua originale interpretazione dei presocratici è il preludio 
alla sua dottrina personale, e d'altra parte le intuizioni su cui questa dottrina 
si fonda hanno consentito la nuova visione del passato: «La discussione 
sulla filosofia greca si impone qui non sotto il profilo storico, nella ricerca 
forse di una nuova interpretazione, ma come preludio a una dottrina 
autonoma»1. 

Uno tra gli elementi più importanti nel nuovo approccio alla filosofia 
arcaica è dato dalla grande importanza assegnata da Colli al rapporto tra 
scrittura e oralità nella formulazione e nell'espressione del pensiero 
filosofico greco delle origini: la scrittura viene ritenuta secondaria e 
derivata, mentre era primario che l'esser filosofo si esprimesse in un 
comportamento, in un bios da sapiente. L'espressione orale era la più adatta 
a contenere «valutazioni maturate da un'esperienza d'eccezione»2. Pertanto, 
solo un'indagine di questa esperienza potrà rendere trasparente l'espressione 
filosofica arcaica. Ma come si diceva, questa indagine non ha solo un valore 
storiografico: conduce anzi al  

 
«chiarimento delle condizioni da cui dipende non solo lo sviluppo del 
pensiero posteriore, ma la possibilità di muoversi rettamente, secondo 
un cammino naturale, per quanto riguarda il filosofare stesso di noi 
viventi»3. 

 
«L'apparire dell'espressione filosofica in Grecia [...] favorisce 
un'opposizione tra pensiero intuitivo, quale evidentemente era proprio 
dei "sapienti", che non ponevano il loro pensiero fuori di sé, ma lo 
traducevano semplicemente in giudizi attaccati direttamente alle cose 
percepite, e in comportamenti altrettanto immediati, e un pensiero 
discorsivo astratto»4. 
 

 
                                                
 

1 Giorgio Colli, La ragione errabonda, Adelphi, Milano 1982, 199. 
2 ibid., 200. 
3 ibidem. 
4 ibid.,201. 
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La formazione avveniva in Grecia attraverso il contatto personale e 
l'esperienza diretta: questa stessa esperienza è un veicolo insostituibile nella 
trasmissione del sapere, quando chi ha appreso tenta di comunicare le sue 
conoscenze. Il contatto personale, dal canto suo, fa sì che questa 
comunicazione avvenga in una ristretta cerchia di persone accomunate da 
una stessa esperienza e da un comune linguaggio usato per descriverla:  

 
«Si elabora una espressione mediata di un gruppo di idee, e ci si 
muove ora con un linguaggio comune, dove naturalmente dominano i 
concetti, concetti però che presuppongono una base di esperienza, da 
cui sono tratti, comune a un determinato numero di persone, ossia 
concetti autonomamente coniati, piuttosto che semplicemente 
accettati»5. 

 
Pertanto le parole usate non hanno un significato astratto, che si suppone 

universalmente valido, ma indicano momenti di un'esperienza realmente 
vissuta dai parlanti, che condividono i sottintesi il contesto nel quale si 
svolge la comunicazione. Quando espressioni nate in questo modo, e che 
pure fanno uso di parole presenti nel linguaggio, saranno poi rivolte ad altri, 
che parlano la stessa lingua, ma non hanno vissuto le stesse esperienze, e 
l'espressione diventa equivoca, incomprensibile; si pone allora un problema 
di traduzione, di espressione secondo le forme richieste da un discorso 
pubblico, in via di principio comprensibile a tutti. 

La teoria della ragione viene elaborata all'interno di questi circoli ristretti; 
ma  

«una ragione formatasi a questo modo è, rispetto a quella moderna - in 
cui fondamentale per la formazione è il riferimento alla parola scritta, 
a un linguaggio pubblico impietrito - in tutto superiore, più agile, più 
ricca di nessi, più pronta per il combattimento, e in definitiva più 
acuta, penetrante e perentoria»6. 

 
Questi sodalizi erano molto simili alle comunità misteriche, soprattutto 

quelle eleusine, nonostante una certa polemica dei sapienti contro il loro 
misticismo popolare7. Sapienti e misteri concordano sul punto essenziale 
dell'esperienza del sacro, dell'excessus mentis che altera lo stato di coscienza 
e produce un modo non ordinario della percezione. Il centro dell'esperienza 
da cui nasce la filosofia è, per Colli, una rottura di livello rispetto alle 
condizioni abituali della persona, con la conseguente abolizione delle 
barriere che le impediscono il possesso del sapere. Si tratta di una 

 
                                                
 

5 ibidem. 
6 Ragione errabonda, cit., 202. 
7 Cfr. in Giorgio Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano 1977-80, 3 voll:, nel vol. III, 

vari frammenti di Eraclito, tra cui 14 (A59), 14 (A60), 14 (A106). Sugli aspetti del 
misticismo collettivo cfr. M. Eliade, La nascita mistica, tr. it. Morcelliana, Brescia 1974 e il 
Trattato di Storia delle religioni, tr. it. Boringhieri, Torino 1984. 
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condizione esistenziale che, in un certo senso, ha una esplosione dalla quale 
nasce la filosofia. Ogni uomo possiede naturalmente la ragione e ne usa,  

 
«ma l'averla posta al vertice dell'interesse, averne gonfiato e vantato 
smisuratamente la capacità, stravolta la prospettiva ottica, aver creato 
l'illusione di aprire, con il suo aiuto, scrigni preziosi, rivelare misteri 
inebrianti, questo è un fatto circoscritto, episodico, aberrante. La cosa 
accadde in pochi luoghi della Grecia antica»8.  

 
Altrove la ragione fu controllata e tenuta a freno; in Grecia, invece, 

«infuriò divampante, fu messa al centro, in alto, creò il mito dell'eccellenza 
più eccitante dell'uomo, che assunse più tardi il titolo di filosofia»9. 
Inizialmente, la ragione era un semplice discorso, un logos vertente su 
qualcosa che non è parola, l'allusione a una realtà extralinguistica; poi si 
considerò il discorso come espressione adeguata di una sostanza, e gli si 
assegnò un valore autonomo. 

Per questo tipo di indagine, il problema principale è di metodo, perché i 
normali mezzi storiografici si rivelano ben presto insufficienti. Il dato 
storico è sempre qualcosa di unico e irripetibile, mentre la storiografia ha 
necessità di dargli un valore generale, che risulta snaturante:  

 
«Il dato primitivo, azione, parola, figura, concetto, in genere 
espressione umana, è un elemento individuale. La comune indagine 
storica, a qualsiasi campo di manifestazioni umane venga rivolta, 
tende a sopprimere l'individualità di questi dati attraverso 
concettualizzazioni, ottenute con un processo empiristico di 
astrazione o con l'imporvi schemi razionali. La guida per tali 
generalizzazioni è fornita dal tempo, secondo cui i dati suddetti 
vengono ordinati. In tal modo la conoscenza storica si riduce ad un 
concatenamento meccanico oppure finalistico, che si applica 
dall'esterno alle espressioni umane, trattate come termini noti. In 
realtà un dato storico, cioè lontano nel tempo, ci è a prima vista 
incomprensibile, e la stessa cosa ci avviene, sia pure in misura 
minore, per un'espressione assai lontana nello spazio. Si tratta 
anzitutto di ridurre i dati storici in chiari termini di esplicite 
espressioni alla nostra portata. Questo è il compito specifico della 
filologia, che deve salvare l'individualità del dato, isolandolo nelle 
sue determinazioni rese perspicue. In tal modo l'espressione umana 
diventa materiale diretto di filosofia»10. 

 
Questo approccio di apparente derivazione nietzschiana (va ricordato che 

Colli è stato un eccellente filologo e un grande traduttore dal greco e dal 
tedesco: ha curato l'edizione critica delle opere di Nietzsche con Mazzino 
 
                                                
 

8 ibid., 410. 
9 ibidem. 
10 Giorgio Colli, La natura ama nascondersi, Adelphi, Milano 1988 , 17. 
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Montinari, e la loro edizione italiana presso Adelphi) resta tuttavia 
incompleto. Il filologo vede il proprio dato come compiuto in se stesso e lo 
analizza concettualmente, restando lontano da una vera comprensione 
dell'individuale:  

 
«La cosa è d'altronde naturale, poiché l'eterogeneità tra un'espressione 
familiare e una storica non può essere superata analiticamente e può 
trovare una risoluzione soltanto attraverso un termine comune che 
imponga una connessione al di là dell'apparente estraneità. L'interesse 
che proviamo per un'espressione umana del passato non si può 
spiegare con il puro impulso che si dice scientifico [...] dal momento 
che tale interesse in nessun caso può dirsi indifferenziato 
qualitativamente e quantitativamente. Il dato storico è espressione di 
una interiorità umana: null'altro che questa può essere l'elemento 
comune cercato. Quando una persona a noi amica da molti anni dice 
una certa parola in certe circostanze noi sappiamo qual è la sua 
interiorità. Soltanto un'espressione di questo genere è utile al filosofo; 
perché questi possa estendere l'esperienza limitatissima e 
fondamentalmente uniforme del suo ambiente immediato, occorre 
trasformare i dati storici in espressioni siffatte»11. 

 
Ne deriva un modo particolare di accostarsi al passato, che supera un 

certo stile accademico di maniera e trascende i limiti stretti della 
storiografia:  

 
«Decisiva è anzitutto l'affinità interiore suscitata da un'espressione 
lontana. Questo primitivo momento interiore [...] dev'essere verificato 
e chiarito attraverso l'analisi del dato singolo (filologia) ed il suo 
collegamento con gli altri dati che ne formano l'ambiente (storia). 
Filologia e storia non sono in tal modo complessi formali di relazioni 
che invano cercano in se stesse un contenuto cui appoggiarsi, ma gli 
strumenti indispensabili per la riduzione che si è detta dei dati storici 
in espressioni dove l'interiorità primitiva traspare evidente. Viene così 
conservata l'inconfondibile individualità originaria dell'espressione 
umana, che sola è viva. Raggiungere tale scopo è assai difficile, 
coglierlo compiutamente anzi si può dire impossibile»12. 

  
È evidente che il metodo seguito da Colli implica alcuni postulati 

filosofici: considera la realtà in termini di interiorità e di espressione, 
collega il sentire personale alla comprensione, considera l'esperienza come 
via di accesso alla scoperta della dimensione più profonda e più vera della 
realtà, alla sua dimensione assoluta. Ma è anche vero che questi presupposti 
sono ineliminabili quando si cerca di capire la storia umana: perché la storia 
stessa - l'essere storico dell'uomo, il suo concreto agire - sembra implicarli 
 
                                                
 

11 ibid., 18. 
12 ibidem. 
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inevitabilmente; il comportamento storico dell'uomo si radica in un sentire, 
in una concezione del mondo, insomma nella vita come realtà radicale; e più 
che radicarsi in essa, il comportamento storico umano la esprime: negare 
questo non significherebbe attenersi ai puri fatti, ma muovere da un'altra 
teoria previa ai fatti - magari fondata e argomentata quanto si vuole, ma 
sempre teoria e sempre previa. Allora è facile per Colli tirare le somme di 
una posizione che non è un relativismo, ma semmai un prospettivismo:  

 
«Il valore assoluto di ogni indagine del passato è condizionato dalla 
bontà della concezione filosofica che la sostiene e che sola può 
affrontare e giudicare la totalità dei dati sensibili»13. 

 
Di fronte al complesso dei dati storici si apre la possibilità di leggerli 

secondo innumerevoli prospettive: il primo punto del metodo consiste 
nell'essere consapevoli di questo fatto. 

   

 
                                                
 

13 ibid., 19. 



 
 
 
 
 
 

Sciamanesimo e filosofia 
 
 
 
 
«Platone chiama "filosofia", amore della sapienza, la propria ricerca, la 

propria attività educativa, legata a un'espressione scritta, alla forma letteraria 
del dialogo. E Platone guarda con venerazione al passato, a un mondo in cui 
erano esistiti davvero i sapienti»14. Con l'espressione amore della sapienza 
non voleva intendere l'aspirazione verso qualcosa di mai raggiunto prima, 
ma il recupero di un passato che era già stato realizzato e vissuto. Si ha 
dunque l'idea di una discontinuità tra filosofia e sapienza. La filosofia 
rappresenterebbe, rispetto alla fase precedente, una caduta di livello, legata a 
una riforma espressiva, alla creazione di un filtro che si interpone tra il 
ricercatore e la realtà. La filosofia nasce in una incomprensione, e più 
ancora in una falsificazione, della tradizione orale, evidente già nel modo in 
cui Aristotele parla dei suoi predecessori15. Abbiamo ereditato un'immagine 
deformata della sapienza, e possiamo superarla solo rifacendoci d'un balzo 
alle origini. Qui, nelle prime testimonianze, abbiamo gli stessi dèi che 
Nietzsche aveva rintracciato all'origine della tragedia: Apollo e Dioniso; ma 
non è più possibile relazionarli in termini di contrapposizione: le due figure 
hanno entrambe attinenza con il sapere e risultano sostanzialmente affini. 

La vocazione dei greci per la conoscenza si manifesta a Delfi, regno di 
Apollo: il sapiente non è l'eroe astuto, come Odisseo nell'epopea omerica, 
ma è chi getta la luce nell'ignoto; Apollo rappresenta l'occhio penetrante nel 
mistero. Nell'idea della sapienza come frutto di un'esperienza vissuta, un 
ruolo centrale spetta all'oracolo. L'oracolo è il momento in cui il divino si 
manifesta all'uomo attraverso la parola, il momento in cui si incontrano due 
mondi eterogenei. Il carattere eterogeneo del mondo divino che si manifesta 
in quello umano determina la forma dell'espressione, che appare all'uomo 
oscura e richiede un interprete capace di decifrarla. Nella parola 
dell'oracolo, espressione che viene da un altro mondo,  

 
«si manifesta all'uomo la sapienza del dio, e la forma, l'ordine, il nesso 
in cui si presentano le parole rivela che non si tratta di parole umane, 

 
                                                
 

14 Giorgio Colli, Nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, 13. 
15 Circa l'inattendibilità di Aristotele come storico della filosofia arcaica, cfr. le note 

introduttive a La sapienza greca, cit. vol. II, e i capitoli 2 e 3 di Giorgio Colli, La natura 
ama nascondersi, cit. 
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bensì di parole divine. Di qui il carattere esteriore dell'oracolo: 
l'ambiguità, l'oscurità, l'allusività ardua da decifrare, l'incertezza»16. 

Un frammento di Eraclito, particolarmente adeguato al caso, dice: «Il 
signore cui appartiene l'oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma 
accenna». 

Questo accennare riflette l'oscurità del responso, ma anche un uso 
particolare della parola: essa indica, quasi come una freccia o un dito 
puntato verso un oggetto; non è un concetto, una definizione formale 
dell'essenza - come poi sarà per Aristotele-, ma è «segno di» qualcosa che 
non è parola: rinvia alla realtà e invita ad osservarla in un determinato 
modo. La realtà stessa è ciò da cui la parola trae il suo significato; ma si noti 
bene: la realtà in quanto esperita, in quanto vissuta, non in quanto oggetto 
distanziato dal soggetto. E nella fattispecie è la realtà in quanto via di 
accesso all'esperienza del divino. 

L'esperienza del divino, il divino che si fa palese, è il fulcro della 
sapienza greca e il fondamento della mantica. Proprio nell'esame della 
mantica e del suo contesto, Apollo e Dioniso si rivelano affini e non 
contrapposti17. 

Apollo e Dioniso hanno un punto in comune nell'estasi, appunto 
nell'esperienza del sacro, che origina il sapere. Anche Dioniso, infatti, è 
legato alla conoscenza di origine estatica, misterica. Lo rivela il suo ruolo 
nei misteri eleusini, culminanti in una epopteia, nella visione mistica:  

 
«L'estasi misterica, in quanto si raggiunge attraverso un completo 
spogliarsi delle condizioni dell'individuo, in quanto cioè in essa il 
soggetto conoscente non si distingue dall'oggetto conosciuto, si deve 
considerare come il presupposto della conoscenza, anziché come 
conoscenza essa stessa. Per contro, la conoscenza e la sapienza si 
manifestano attraverso la parola, ed è a Delfi che viene pronunciata la 
parola divina, è Apollo che parla attraverso la sacerdotessa, certo non 
Dioniso»18. 

 
Le due figure divine non sono né opposte né confuse, ma articolare 

attorno all'asse centrale dell'esperienza estatica. In sostanza, per Colli la 
sapienza greca arcaica non era questione di speculazione intellettuale o di 
elaborazione concettuale di definizioni. L'uomo non conosce, perché 
esistono limiti che gli impediscono l'incontro con il divino. Ma questi limiti 
non sono definitivi né irremovibili; al contrario, possono essere trascesi: 
l'estasi misterica conduce a un momento in cui, venute meno le barriere, 
l'uomo può avere un'esperienza del divino e quindi accede al sapere. Apollo 
e Dioniso, dunque, coincidono in quanto conducono all'estasi. Poi si pone 
un problema successivo: manifestare e comunicare la sapienza. È un 
problema di espressione: da un lato usiamo parole che hanno già un 
 
                                                
 

16 Nascita della filosofia, cit., 16. 
17 Julius Evola, Cavalcare la tigre, Scheiwiller, Milano 1971, 61-68. 
18 Nascita della filosofia, cit. 17. 
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significato quotidiano e consolidato nell'uso corrente, dall'altro dobbiamo 
esprimere attraverso queste parole standardizzate qualcosa che si lega a 
un'esperienza inconsueta ed eccezionale. Allora, le parole abituali, che per il 
loro uso corrente richiamano oggetti dell'esperienza quotidiana, risultano 
equivoche e fuorvianti. Di conseguenza, se occorre esprimersi con parole, 
sarà necessario fare in modo che esse non abbiano un senso immediato e 
rapportabile alla loro quotidianità; si ha bisogno di un uso diverso, che 
obblighi l'ascoltatore ad abbandonare il pregiudizio di conoscere già l'intero 
significato dei termini impiegati. Da qui l'espressione basata sul paradosso, 
sull'enigma, l'apparente incomprensibilità che richiede la mediazione di un 
interprete. 

Naturalmente, il paradosso è tale rispetto al senso comune e normale 
delle parole, legato all'esperienza quotidiana di chi non ha avuto il contatto 
con l'estasi misterica. Se guardiamo il paradosso dal punto di vista del senso 
umano, le sue frasi sembrano sconnesse e non riusciamo a comprenderle: è 
composto da affermazioni i cui nessi non hanno riscontro nella comune 
esperienza del mondo. Ma se si abbandonasse questo significato letterale e 
lo si guardasse dal punto di vista del dio, o dell'esperienza estatica, il testo 
del paradosso apparirebbe chiarissimo, semplice e inevitabile. Pertanto, il 
paradosso non rappresenta uno spazio al cui interno sta un problema da 
risolvere, ma piuttosto rimanda a noi stessi come problema: l'uomo non 
deve capire il paradosso, ma deve capire se stesso. Il paradosso è uno 
strumento utile per questo compito. 

Molto opportunamente, Colli collega questa esperienza estatica allo 
sciamanismo, in cui rintraccia tanto un elemento apollineo quanto un 
elemento dionisiaco19  e usa lo sfondo sciamanico come chiave di lettura dei 
noti brani del Fedro, che collegano esplicitamente conoscenza e mania o 
entusiasmo, nel senso etimologico di essere riempiti della presenza del dio. 
Il dio si manifesta nelle espressioni e negli atti dell'invasato, rappresentando 
il luogo in cui risiede la coscienza umana. Il comportamento anormale 
dell'invasato, le sue parole sconnesse, non sono frutto di una qualche forma 
di isteria o di una perdita della lucidità mentale; piuttosto, sono il prodotto 
naturale del rapporto, pienamente consapevole e lucido, che l'uomo ha 
instaurato con una realtà eterogenea. Appunto come tale, questa realtà non 
può manifestarsi, con un comportamento omogeneo a quello quotidiano: lo 
stesso sciamano, nel momento dell' estasi, è eterogeneo rispetto al mondo 
dell'esperienza abituale. 

Nel suo significato autentico, la mania è dunque la condizione estatica, 
assolutamente irriducibile a forme di trance o emarginazione della 

 
                                                
 

19 ibid., 19. Questa caratterizzazione dello sciamanismo vale in senso lato, e non nel 
senso tecnico del termine sciamano, che gli storici della religione tendono a restringere. Si 
parla in generale di tecnica dell'estasi. Cfr. M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche 
arcaiche dell'estasi, Mediterranee, Roma 1983. Tuttavia il carattere prettamente sciamanico 
dei greci primitivi, e di alcuni tra gli stessi presocratici, non può essere decisamente 
escluso, a mio parere: cfr. P. Laín Entralgo, La curación por la palabra en la antigüedad 
clásica, Revista de Occidente, Madrid 1958.  
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consapevolezza. È la persona in quanto esperimenta il contatto con un'altra 
realtà, un contatto reale, completo, quindi anche fisico. Tanto per fare 
un'analogia: se uno tocca la corrente elettrica, i suoi movimenti si fanno 
scomposti e determinati appunto dall'elettricità anziché dal controllo 
volontario dei muscoli; similmente, toccando il divino si ha una 
ripercussione su tutta la persona, le cui facoltà risultano tutte toccate dal 
contatto con qualcosa di superiore. L'interesse della testimonianza platonica 
per Colli risiede in questo: che un testimone del calibro di Platone 
suggerisce che Apollo e Dioniso hanno un'affinità fondamentale sul terreno 
della mania e, congiunti, esauriscono la sfera della follia sacra. Alcuni 
elementi, poi, inducono all'ipotesi di attribuire ad Apollo la parola e la 
conoscenza, e a Dioniso l'immediatezza della vita 20. 

Dunque, Dioniso come cifra dell'immediatezza della vita, ma in un modo 
particolarmente ricco di intensità:  

 
«Con Dioniso, invero, la vita appare come sapienza, pur restando vita 
fremente: ecco l'arcano. In Grecia un dio nasce da un'occhiata 
esaltante sulla vita, su un pezzo di vita, che si vuole fermare. E questo 
è già conoscenza. Ma Dioniso nasce da un'occhiata su tutta la vita: 
come si può guardare assieme tutta la vita? Questa è la tracotanza del 
conoscere: se si vive, si è dentro una certa vita, ma voler essere dentro 
a tutta la vita assieme, ecco, questo suscita Dioniso come dio onde 
nasce la sapienza»21. 

 
Tuttavia, si può osservare che se la vita è manifestazione del divino, se in 

qualche modo il divino è il punto a cui la vita e il cosmo vanno ricondotti, 
allora l'esperienza estatica - realizzando la condizione dello spogliarsi e la 
congiunzione col divino - realizza appunto questo: guardare il mondo con 
occhi divini, e quindi la totalità non frammentata della vita. Non altra può 
essere la condizione da cui sorga una reale sapienza, se è dato che una 
sapienza possa esistere. E questo stato è veramente tracotante o include un 
pericolo di tracotanza: qualcosa deve traboccare, eccedere, straripare. 

Qui si può affrontare in una prima approssimazione il tema del 
superamento dell'individualità. Diciamo che l'uomo è cosciente, 
consapevole di ciò che fa o gli capita. In questo ambito abbracciato dalla sua 
consapevolezza si è ritagliato un limite, un confine, una sua casella. Dentro 
questa casella c'è lui; fuori il mondo; tra i due, una separazione netta. Ora, se 
supponiamo che questo confine venga meno, il risultato del trascendimento 
non sarà affatto che l'uomo cessa di essere cosciente: al contrario, amplia 
l'ambito abbracciato dalla sua consapevolezza e si forma un'altra immagine 
di se stesso. Se questo trascendimento è dato dall'esperienza del divino, 
come ultimità del reale, la nuova autoimmagine non sarà costituita sulla 

 
                                                
 

20 È vero che la mania è un incontro o contatto reale con la divinità; ma ciò va inteso a 
mio parere come momento culminante di una relazione Dio-uomo già operante nella vita 
normale. Altrimenti l'uomo, di suo, non potrebbe superare la distanza metafisica dal divino.  

21 Giorgio Colli, La sapienza greca, cit., I, 15. 
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scorta della polarità io-mondo, o soggetto-oggetto, bensì a partire dalla 
visione di tutto il reale, me compreso, come emergente dall'attività creatrice 
del divino. Vale a dire che non si avrà un'immagine al posto di un'altra 
equivalente e altrettanto teorica, bensì un'immagine vera al posto di una 
immagine falsa. 

In questo senso può essere letto il mito della caverna, dentro la quale 
l'uomo ha un'immagine del mondo condizionata dal buio, dalla sua 
ignoranza. Poiché elabora questa immagine in concetti, si può dire che 
individualità è il concetto che elabora sul suo proprio essere, partendo dalla 
situazione di ignoranza che vige all'interno della caverna e di cui egli è 
vittima inconsapevole. Se, con un processo psicologico consueto, identifica 
se stesso con il concetto di individualità, si considera individuo, il risultato 
sarà che si include in un limite reale e accolto come oggettivo. Non solo, ma 
difenderà questo limite pensando di difendere strenuamente se stesso, al 
modo in cui i nevrotici ostacolano il processo della loro guarigione per pura 
autodifesa. Invece il superamento del limite non mette affatto in questione la 
realtà personale dell'uomo ma solo la condizione di autoisolamento che egli 
si è imposto, il modo di essere che si è attribuito e con cui si è identificato. 
Con questo limite, l'uomo si è separato da una parte del suo stesso essere e 
l'ha contrapposta a sé; dunque l'abolizione del limite procede verso il 
ricongiungimento con questa parte dell'essere umano; non è una perdita, ma 
una reintegrazione. Non si tratta di includere nell'essere dell'uomo ciò che, 
nella nostra interpretazione, è natura oggettivata, ma di includervi ciò che 
comunque è umano anche se è fuori da quanto viene considerato parte 
dell'io. Ad esempio, l'inconscio o il divino stesso esistente in noi. Perciò le 
tradizioni misteriche insistono sempre sul punto decisivo che il superamento 
dell'individualità non deve andare a scapito della coscienza, ma deve 
ampliarla. Se quanto esiste consiste in un'operazione del divino, allora si 
può dire, con buona approssimazione, che Dioniso è la cifra, il simbolo del 
divino in quanto operante, in quanto produce qui ed ora tutto il reale. 

Come totalità unitaria della vita, Dioniso non può essere trasfuso nella 
parola umana, se non in una forma che esprima appunto questa totalità, cioè 
una forma che permetta di passare dal nesso concettuale tra enti singoli, 
individuati, all'esperienza del nesso operante tra due punti della realtà. Da 
qui, come si diceva, il ricorso al paradosso, alla contraddizione come metodi 
espressivi:  

 
«Dioniso è il dio della contraddizione [...] o meglio, di tutto ciò che 
manifestandosi in parole, si esprime in termini contraddittori. Dioniso 
è l'impossibile, l'assurdo che si dimostra vero con la sua presenza. 
Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza e 
crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, 
desiderio e distacco, giuoco e violenza, ma tutto ciò nell'immediatezza, 
nell'interiorità di un cacciatore che si slancia spietato e di una preda 
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che sanguina e muore, tutto ciò vissuto assieme, senza prima né dopo, 
e con pienezza sconvolgente in ogni estremo»22. 

 
Se si vuole un riferimento per confrontare questa visione fortemente 

unitaria e simultanea di tutto ciò che è vita, si può prendere qualche esempio 
dallo zen. Scrive Suzuki, esponendone il punto di vista:  

 
«Nella vita in atto non v'è logica, la vita essendo superiore alla logica. 
Noi ci immaginiamo che la logica eserciti un'influenza sulla vita, ma 
in realtà l'uomo non è quella creatura razionale che pensiamo; egli, 
certo, ragiona, ma non agisce conformemente al puro e semplice 
ragionare» 23. 

 
Quando c'è raziocinio e parola, non c'è zen; analogamente, Dioniso non 

si coglie nella definizione o descrizione di Dioniso, ma nel luogo in cui 
opera ciò che viene descritto o definito. Continua Suzuki: «Se alzo così la 
mano, c'è lo zen. Ma se affermo di aver alzato la mano, non c'è più lo 
zen»24. Benché si tratti della formula di un koan, di un enigma nel senso 
anzidetto, l'esempio è comprensibile. 

Il personaggio stesso di Dioniso, come lo raffigura il mito, è una 
contraddizione: animale e dio, possiede i punti terminali delle 
contraddizioni che l'uomo si porta dentro di sé:  

 
«Qui appunto sta l'origine oscura della sapienza. la tracotanza del 
conoscere che si manifesta in questa avidità di gustare tutta la vita, e i 
suoi risultati, l'estremismo e la simultaneità dell'opposizione, alludono 
alla totalità, all'esperienza indicibile della totalità. Dioniso è quindi 
uno slancio insondabile, lo sconfinato elemento acqueo, il flusso della 
vita che precipita in cascata, da una roccia su un'altra roccia, con 
l'ebbrezza del volo e lo slancio della caduta»25. 

 
Scrive Suzuki:  
 

«La vita, finché viene vissuta concretamente, è di là sia da concetti che 
da immagini. Per comprenderla bisogna immergervisi, bisogna 
prendere direttamente contatto con essa; staccarne un pezzo per 
esaminarlo vuol dire ucciderla: mentre pensate di averne penetrata 
l'essenza, essa è svanita, ha cessato di essere vita, è divenuta qualcosa 
di immobile e di disseccato»26. 
 

 
                                                
 

22 ibidem. 
23 Daitsetz Teitaro Suzuki, Saggi sul buddhismo zen, tr. it. Mediterranee, Roma 1974, 3 

voll., I, 282. 
24 ibidem. 
25 La sapienza greca, cit., I, 15. 
26 Suzuki, Saggi…, cit., I, 103. 
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«Rotta la sua individualità, il posseduto da Dioniso "vede" quello che i 
non iniziati non vedono»27. Questa condizione è appunto la mania:  

 
«Quindi, lo stato del posseduto da Dioniso, ossia l'immagine del dio 
stesso nell'uomo, non è quello di un'estenuazione soporosa, di una 
perdita totale della coscienza, e neppure di una gesticolazione 
animalesca, bensì quello della follia, cioè uno stato della coscienza che 
si contrappone a quello "normale", quotidiano»28. 

 
La visione aperta da questa esperienza ha tratti sorprendentemente simili 

a quelli del satori: la completezza del reale, ciò che manca a un oggetto, 
dopo che lo si è considerato come oggetto, isolandolo, separandolo, 
scagliandolo a distanza:  

 
«La conoscenza contenuta nel satori riguarda qualcosa di universale e 
nello stesso tempo riguarda l'aspetto individuale dell'esistenza. [...] Il 
satori non indica nulla che sia al di là di se stesso, poiché esso stesso è 
finale e definitivo. Il satori è la conoscenza di un oggetto individuale 
ed è anche la conoscenza della Realtà che, se così posso esprimermi, 
sta alle spalle dell'oggetto»29. 

 
Per quanto riguarda la Grecia, Colli considera che questa esperienza 

sapienziale sia un vero fatto, e non una teoria o un'interpretazione. La sua 
esistenza storica è attestata dal VII secolo a.C. al IV d. C., in varie forme. 
Alle spalle di Eleusi sta Dioniso, ma vi è anche l'orfismo come ulteriore 
punto di incrocio e di confluenza delle tematiche sapienziali. Dioniso ed 
Eleusi sono visti come i presupposti di Orfeo, nel quale però sono evidenti i 
tratti apollinei, in particolare nella sua abilità di suonatore della lira e di 
cantore. Colli interpreta che Orfeo presenti Apollo nel suo aspetto benigno, 
come colui che concede Dioniso. La sua poesia è, d'altronde, parola, e la 
parola appartiene ad Apollo. Qui si coglie il punto di connessione tra le due 
figure divine e la loro articolazione, per così dire, funzionale:  

 
«La parola non può dire la visione suprema di Eleusi, la parola può 
soltanto prepararla, alludervi, suscitarla forse, e anche questo si addice 
ad Apollo, alla sua natura obliqua, indiretta, ambigua, questa volta 
usata con intenzione benevola»30. 

 
Ma l'asse portante è sempre la mania: la poesia di Orfeo sorge dall'estasi 

e tenta di esprimere l'esperienza indicibile dei misteri. 
Dunque, se Dioniso è il contatto, l'immersione nella totalità, l'esperienza 

dell'unità piena che sopravanza le fratture della vita, Apollo è l'espressione, 

 
                                                
 

27 La sapienza greca,, cit., I, 18. 
28 ibid., 19. 
29 Suzuki, Saggi, cit., II, 29. 
30 La sapienza greca, cit., I, 37. 
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la parola che traduce il contatto, ma non nel senso della concettualizzazione, 
della definizione, bensì come allusione o accenno. Orfeo è per Colli la 
figura mitica costruita per esprimere il paradosso della polarità e dell'unità 
tra i due dèi. Con questi presupposti, l'orfismo afferma due grandi temi della 
sapienza greca: che il mondo è apparenza e rappresentazione, e il ricordo. 

Sulla nozione di apparenza si gioca l'intera interpretazione del pensiero di 
Colli. Occorre dire subito che siamo completamente fuori dall'orizzonte 
idealista: il mondo è apparente e illusorio, ma in un senso del tutto diverso. 
In generale, e coerentemente con molte formulazioni sapienziali, ogni 
concettualizzazione o espressione della realtà è illusoria, non perché il 
mondo non abbia una sua consistenza, non perché sia un' allucinazione o 
simili, ma perché lo schema concettuale che costruiamo non è in grado di 
esaurire la realtà, di contenerla o spiegarla senza deformazione: l'estasi 
sciamanica mostra che la realtà trabocca dallo schema, che dunque appare, 
esso e non la realtà, un'illusione ottica. Evidentemente, il mondo appare, nel 
senso che si mostra e lo si vede. Ma ciò che realmente si vede non è tutto 
ciò che il mondo mostra. Allora, ciò che appare viene definito in base a ciò 
che ci appare, in base al modo in cui ci rappresentiamo il mondo. Ci 
rappresentiamo il mondo in base a ciò che del vissuto, dell'attimo, dell'unità 
della vita ci si ri-presenta nella memoria:  

 
«Le apparenze che troviamo narrate da Orfeo non sono pura 
illusorietà, la creazione di un mondo fittizio contrapposto a uno reale, 
ma sono espressione di quel mondo reale, cioè del mondo divino. Il 
mondo degli dèi anzi fa già parte dell'espressione: ciò che esso vuole 
esprimere è il divino indicibile, l'estasi misterica. Ma tra espresso ed 
espressione non c'è un abisso, c'è una continuità, una ripercussione che 
concede al racconto poetico e ai suoi personaggi la massima carica 
vitale. Perché questa espressione - pur essendo apparenza - dice quello 
che era la primitiva natura divina, la conserva esprimendola, quindi 
mantiene la continuità, sostituisce - con un mutamento di forme 
conoscitive - quella natura con un'altra, apparente. Tale mutamento si 
rivela nel ricordo: è Mnemosine, l'augusta dea orfica»31. 

 
Si paragoni questa veduta con la seguente interpretazione, molto 

penetrante, del pensiero indiano:  
 

«Non esiste un mondo dei "fenomeni", delle apparenze sensibili, e 
dietro ad esso, impenetrabile, la realtà vera, l'essenza; esiste un unico 
dato che presenta diverse dimensioni, ed esiste una gerarchia di forme 
possibili di esperienza [...] in relazione alle quali queste varie 
dimensioni via via si dischiudono, fino a dar modo di percepire 
direttamente la realtà essenziale»32. 

 
 
                                                
 

31 ibid., 39. 
32 Julius Evola, Lo yoga della potenza, Mediterranee, Roma 1968, 250. 
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La visione sapienziale nega radicalmente l'esistenza di un qualunque 
noumeno. Dietro il fenomeno non c'è un ente razionale, una realtà altra. 
«Nella sua libertà, nel suo essere, "Colei che gioca", çacti, fa apparire il 
mondo del samsara (divenire) manifestandosi in esso»33. Çakti, come 
Dioniso, è potenza e vita: Colli l'aveva già collegato con l'acqua; e, come 
Dioniso, la sua azione metafisica viene caratterizzata come gioco. 

Contemporaneamente all'apparenza, il ricordo. Se l'espressione esprime il 
contatto con la Realtà, allora il contatto stesso è nel ricordo; vale a dire che 
nel ricordo c'è quel momento, quell'esperienza in cui tutto l'uomo e tutta la 
realtà si sono toccati, fusi, senza avere dietro nessun ente, nessun essere, 
nessuna essenza separata dagli attributi, ecc. La divinizzazione del ricordo, 
nell'orfismo, sta ad indicare, ad accennare a un punto assoluto, che come 
assoluto è staccato da ogni contingenza, condizionamento o 
relativizzazione. Questo punto è, in un certo senso, l'origine del tempo. Ma 
sarebbe un grave controsenso connotare questo punto, l'illud tempus34 come 
un momento cronologico determinato: in tal caso, pur essendo il primo 
istante della serie, esso si collocherebbe sempre all'interno della serie stessa. 
Invece il ricordo orfico riguarda un momento che non appartiene al passato 
in senso letterale, ed è piuttosto l'indicazione di una condizione fuori dalla 
serie del tempo. Qui appare evidente quanto prima si diceva sull'ambiguità 
dell'espressione di un'esperienza misterica, che si serve di parole usuali, 
come ricordo, tempo, momento, per indicare qualcosa di inusuale. 

Il ricordo orfico allude a una condizione non temporale, a uno stato in cui 
il tempo non è vigente. Ora, si tratta appunto di uno stato, cioè di una 
diversa condizione rispetto a quella quotidiana. Non è una condizione che 
c'era una volta e or non c'è più, ma una condizione diversa dalla presente e 
accessibile dal presente. Collocare nel passato il fuori dal tempo, per poco 
che ci si pensi, apparirà come un'incredibile assurdità, ma può essere 
metaforicamente chiarissimo: fuori dal tempo è un'espressione che connota 
in negativo, segnalando l'assenza di un limite, una condizione che coesiste 
con l'abituale, temporale, e nella quale si può passare in vari modi; nelle 
scuole sapienziali, grazie a metodi operativi. Il luogo assoluto, fuori dal 
tempo ma recuperabile, viene afferrato rompendo le catene 
dell'individualità, grazie a Mnemosine, la memoria:  

 
«Mnemosine ci insegna che l'origine di tutti i ricordi - là dove il tempo 
non è ancora cominciato - è quello appunto che si deve recuperare. 
Tale è l'insegnamento misterico, tutto il tempo che bisogna 
attraversare all'indietro per raggiungere il senza tempo, tutte le 
generazioni di dèi e di uomini, tutti i miti narrati da Orfeo, non sono 
altro se non giuochi di apparenze»35. 

 

 
                                                
 

33 ibid., 41 
34 Cfr. Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni, tr. it., Boringhieri, Torino 1976, 

399-422. 
35 Giorgio Colli, La sapienza greca, cit., I, 41. 
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In termini orfici, la rottura di livello operata dall'estasi sciamanica o 
misterica, è ricordo, cioè recupero attuale di una dimensione assoluta, nella 
quale il mondo intero, che si snoda nel divenire, è posseduto nella sua 
completezza senza che, nel rappresentarcelo, qualcosa vada perduto o 
dimenticato: tutto ciò che è nell'immediato, lo si ha in forma completa 
possedendo il punto da cui si genera, si disvela. Questo ricordo è la 
progressiva demolizione delle condizioni di individuazione, 
dell'autoimmagine costruita stando dentro la caverna. Occorre procedere alla 
rimozione degli impedimenti imposti alla persona. 

Evidentemente, il termine ricordo ha qui un significato difforme 
dall'usuale. Eppure sarebbe errato considerarlo soltanto una metafora, 
escludendo del tutto dalle nostre considerazioni ciò che normalmente 
chiamiamo ricordo. Qualunque cosa sia la reminiscenza orfica, è qualcosa a 
cui si arriva partendo dall'esperienza comune del ricordo; altrimenti si 
chiamerebbe in altro modo. Il problema del linguaggio misterico sta sempre 
nel fatto che esso non dice un'altra cosa, rispetto al significato consueto, 
bensì un significato più profondo della stessa cosa, in relazione ad una 
esperienza diversa. Come si vedrà meglio in seguito, la memoria conserva in 
forma attenuata la vita immediata, il suo pulsare pre-categoriale. Si tratta di 
ricordare sia ciò che abitualmente ricordiamo dell'esperienza, del contatto 
col mondo, sia qualcosa di più. Il contatto con ciò che chiameremo dopo 
«oggetto» contiene l'immediato, cioè il momento assoluto fuori dal tempo; 
allora si può dire in poche parole che è questo punto che va ricordato: non 
soltanto ciò che, ricordato, ci appare «oggetto», ma ciò che - pur considerato 
tale - in verità non lo è, bensì è qualcosa del soggetto, per così dire. 

Ora, la memoria è un fatto di ordine psichico, oltre che biologico, ed è 
nell'ambito psichico che qualcosa può essere recuperato. Il contatto col 
mondo, che successivamente interpreteremo scindendo il soggetto 
dall'oggetto, ha ripercussioni ed echi interiori nella psiche. È ciò che 
sentiamo vivendo, è il sentire in forma di emozioni di ogni tipo, suscitate 
dalla vita, e che vanno ricordate non come oggetti della percezione interna 
di un soggetto, ma come radici del soggetto stesso. Questo mette sulla via 
verso l'ulteriore ricordo, che rappresenta un'autentica uscita dalle 
condizionalità del tempo. È quasi un luogo comune delle varie tradizioni 
sapienziali il superamento della contrapposizione tra io e non-io, inteso 
come una condizione che trascende e riprende in sé gli opposti. Interessante 
può essere il fatto che il termine tecnico mahayana per indicare il satori è 
paravritti, il cui senso base è rivolgersi indietro, cioè volgersi alla base della 
coscienza, col che l'intera costruzione mentale dell'individuo subisce una 
trasmutazione. E alla base della coscienza sta appunto il sentirsi. Questo 
risulta difficile da comprendere all'interno di una concezione esasperata 
della coscienza, che viene quasi oggettivata e considerata una realtà a sé 
stante in teorie come quelle idealiste o nella fenomenologia husserliana. La 
coscienza non è affatto un punto o un organo. La sola realtà esistente è 
quella della persona come intelligenza senziente. Scrive Karlfried von 
Dürkheim:  
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«Ogni pratica avente una relazione con la via interiore si basa 
essenzialmente su un "movimento a ritroso". È il movimento che [...] 
dalle forme e dalle rappresentazioni dell'io che tende unilateralmente 
verso l'alto e nelle quali esso si è rigidamente fissato, riporta giù nelle 
profondità dell'originario, dove le varie limitazioni si dissolvono. [...] 
Nella misura in cui lo spirito oggettivante ha acquistato un potere su di 
lui, l'uomo ad orientamento intellettualistico cerca la trascendenza 
unicamente verso l'alto; ma l'uomo non schiavo della riflessione 
astratta conosce da tempi antichi e ancor oggi anche la possibilità di 
una "trascendenza" in basso»36. 

  

 
                                                
 

36 Karlfried von Durkheim, Hara, il centro vitale dell'uomo secondo lo zen, tr. it., 
Mediterranee, Roma 1969, 97. 
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Arianna e il labirinto 
 
 
 
 
Gli strati più antichi del mito di Dioniso rinviano a Creta. Qui la figura 

del dio è intrecciata con quella di Arianna, la Signora del labirinto, dalla 
duplice natura umana e divina, unica figura femminile che la tradizione 
congiunge a Dioniso come sposa. Per interpretare il simbolo del labirinto, 
Colli ricorda un'espressione dell'Eutidemo platonico: gettati dentro un 
labirinto. È un modo per indicare una inestricabile complessità dialettica e 
razionale. Dedalo, artefice del labirinto, ha tratti nettamente apollinei: 
artigiano, artista, autore di sorprendenti invenzioni, con una creazione che 
oscilla tra il gioco non utilitaristico della bellezza e l'artificio della ragione 
usata per sbrogliare una fosca ma concreta situazione umana. Il minotauro, 
racchiuso nel labirinto, può essere a sua volta interpretato come Dioniso, 
considerando che nelle processioni dionisiache il dio viene rappresentato da 
un uomo con la maschera di animale, spesso un toro. Avremmo allora il 
labirinto come creazione umana, ad opera dell' individuo apollineo, ma al 
servizio di Dioniso. Il labirinto indica il possesso del Dio che vi è racchiuso 
e contemporaneamente allude a un pericolo mortale: la forma geometrica 
del labirinto prefigura il logos, la ragione, capace di portare l'uomo alla 
rovina e di farlo smarrire mentre va alla ricerca del dio. 

Nella forma cretese del mito c'è contrasto tra Apollo e Dioniso, un 
contrasto che sparisce dopo la reinterpretazione misterica della vicenda. 
Dioniso apparirà allora come un fanciullo, e i suoi attributi saranno la palla 
e la trottola. Viene accentuato l'elemento ludico che lo avvicina 
maggiormente ad Apollo. 

Altro simbolo che caratterizza Dioniso è lo specchio: il dio si specchia e 
vede riflesso il mondo. Dunque, il mondo non ha una realtà separabile dal 
dio; in termini paradossali viene detto che il mondo esistente è una visione 
del dio. 

Ciò che produce il reale è un potere operante qui e ora; in tal senso la 
realtà non è separabile dal divino, non è ontologicamente sussistente per 
virtù propria. Ora, considerando il dio come operatore, cioè come vivente 
anziché come mero principio teorico, è chiaro che la realtà è un riflesso del 
suo operare. 

Con terminologia forse più familiare alla nostra cultura, possiamo dire 
che nello specchio il dio vede la sua immagine, vede qualcosa che gli 
somiglia. 

Ma Dioniso, si diceva, è un bambino che gioca: il suo operare non è il 
frutto di una necessità cui non può sottrarsi, ma di una sua libera scelta. Ciò 
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che, secondo Colli, viene specificato dall'orfismo è che il dio operante è 
concretamente presente in ogni realtà del mondo, quindi anche in «me». 
Pertanto, la distruzione delle barriere dell'individuo consiste nel rimuovere 
gli ostacoli che lo separano dall'ultimo fondo personale, dalla presenza del 
divino. Il luogo di questa presenza non è l'intelletto, né la psiche, nel senso 
che l'esperienza dell'incontro con il divino non si esaurisce in un semplice 
stato psicologico. Ma l'ostacolo all'incontro è di natura psichica e può essere 
rimosso solo con un'azione sulla psiche. Naturalmente è appena il caso di 
ricordare che corpo, psiche, intelletto sono concettualizzazioni grossolane di 
parti della realtà, e hanno un valore meramente pratico, indicativo, dato che 
la persona non è il risultato di un assemblaggio. 

Il paradosso secondo cui il mondo è una visione del dio è tale solo 
all'apparenza. In termini concettuali, si scinde in due affermazioni opposte:  

- solo Dioniso esiste; 
- solo tornando a Dioniso l'uomo può esistere in senso pieno. 
Affermata l'esistenza del solo Dioniso, non risulta che l'uomo non esiste 

più, bensì che la sua condizione attuale è analoga a quella di un fantasma: 
esiste, ma se crede di essere realmente così come si immagina, allora è in 
rovina, distrutto dalle sue illusioni. Per indicare questo carattere larvale 
dell'io, posso dire che esiste solo Dioniso; ma Dioniso è un potere operante 
che sta producendo me, quel me che non coincide affatto con l'io fittizio che 
credo di essere. 

Grazie all'esistenza di Dioniso, il produttore, ciò che esiste veramente 
non è il mio io attuale, ma l'io che sarò, una volta tornato al dio: divieni ciò 
che sei. 

Da qui una possibilità infinita di espressioni paradossali, che è inutile 
considerare come indovinelli enigmistici.  

«Maestro, se tutti gli uomini hanno la natura di buddha, com'è che non lo 
sanno?». Risposta del maestro: «Ma certo che lo sanno!» 

Naturalmente, tornare a Dioniso non è un modo di dire. 
Si tratterebbe di capire qualcosa che concretamente i greci facevano, e 

facevano bene: è il lato operativo della vicenda che si è perduto:  
 

«Solo Dioniso esiste, in lui tutto si annulla: per vivere, l'uomo deve 
ritornare a lui, immergersi nel divino passato. E difatti nelle laminette 
orfiche si dice, dell'iniziato che brama l'estasi misterica: "sono riarso di 
sete e muoio: ma datemi presto la fredda acqua che sgorga dalla 
palude di Mnemosine". Quest'ultima, la memoria, disseta l'uomo, gli 
dà la vita, lo libera dall'arsura di morte. Con l'aiuto della memoria 
"sarai un dio anziché un mortale". Memoria, vita, dio, sono la 
conquista misterica, contro l'oblio, la morte, l'uomo, che appartengono 
a questo mondo. Recuperando l'abisso del passato, l'uomo si identifica 
con Dioniso»37. 

 

 
                                                
 

37 Nascita della filosofia, cit., 34 
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Lo stesso ordine di idee si trova in un frammento della Ragione 
errabonda:  

 
«La conoscenza che il tempo, lo spazio, il principio di individuazione 
non sono altro che apparenza, dolorosa illusione, fa la sua comparsa 
nel mondo greco attraverso il mito di Dioniso, dilaniato e frantumato 
dai Titani mentre gioca, fanciullo, nella sua intatta, primordiale vita 
divina. Dai suoi frammenti sorgeranno, attraverso i Titani inceneriti, 
gli uomini. Qui non è scoperta, secondo l'interpretazione corrente, 
l'antitesi tra unità e molteplicità, ma quella tra realtà assoluta e 
apparenza. E questo è il significato più profondo di Dioniso: la vita 
come realtà assoluta, atemporale [...] in antitesi alla realtà della vita 
temporale, alla vita apparente»38. 

 
Riguardo al tema dell'illusione, è molto esplicito il seguente brano, tratto 

da La sapienza greca:  
 

«Lo specchio è il simbolo dell'illusione, perché quello che vediamo 
riflesso nello specchio non esiste nella realtà, è soltanto un riflesso. 
Ma lo specchio è anche simbolo della conoscenza, perché 
guardandomi nello specchio io mi conosco. E lo è pure in un senso più 
raffinato, perché tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno 
specchio, ridurlo a un riflesso che io possiedo. Ed ora ecco la 
folgorazione dell'immagine orfica: Dioniso si guarda allo specchio, e 
vede il mondo! Il tema dell'inganno e quello della conoscenza sono 
congiunti, ma soltanto così vengono risolti»39. 

 
«Ma questa conoscenza del dio è proprio il mondo che ci circonda, 
siamo noi. La nostra corposità, il pulsare del nostro sangue, ecco, è 
questo il riflesso del dio. Non c'è un mondo che si rifletta in uno 
specchio e diventi la conoscenza del mondo: quel mondo, inclusi noi 
che lo conosciamo, è lui già un'immagine, un riflesso, una 
conoscenza»40. 

 
In termini mitici, per i greci  
 

«la vita degli uomini è un'apparenza di quella degli dèi. Il nostro 
mondo esprime nel tempo, con l'incertezza del futuro, per frammenti 
inadeguati, sfocati, quello che gli dèi sono in modo totale, senza 
divenire, sin dal principio. C'è un mondo nascosto, un mondo di cui il 
nostro è la parvenza, questa è l'intuizione greca: là vivono gli dèi»41. 

 
                                                
 

38 La ragione errabonda, cit. 413. 
39 La sapienza greca, cit., I, 42. 
40 ibid., 43. 
41 Giorgio Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974 (citato nell'edizione Bompiani, 

Milano 1985), 31. 
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Legata alla mania apollinea e dionisiaca, la sapienza ha anche relazioni 

con l'oracolo. Scrive Eraclito che «la Sibilla con bocca folle dice, attraverso 
il dio, cose senza riso né ornamento, né unguento»: è qui presente un 
elemento di serietà, legato ad Apollo, che Nietzsche non aveva preso in 
considerazione. Anche il carattere di doppiezza del dio era stato trascurato. 
Per Colli, questa doppiezza ha lo stesso significato dello squartamento di 
Dioniso ad opera dei Titani: sottolinea che il metafisico, il divino, sono 
eterogenei rispetto all'umano. Per i sapienti, il divino si rende accessibile 
attraverso la parola, ovviamente la parola che viene dalla mania, che è un 
punto di contatto tra due mondi42. L'oracolo, la voce del dio che si proietta 
nel mondo umano, ha bisogno di interpretazione: Colli ricorda la distinzione 
operata da Platone nel Timeo tra la figura dell'invasato e quella 
dell'interprete che scioglie gli enigmi. Il responso dell'invasato è 
necessariamente oscuro: le sue parole testimoniano infatti la provenienza da 
un altro mondo:  

 
«Il segno del passaggio dalla sfera divina a quella umana è l'oscurità 
del responso, il punto cioè in cui la parola, manifestandosi come 
enigmatica, tradisce la sua provenienza da un mondo sconosciuto. 
Questa ambiguità è un'allusione alla frattura metafisica, manifesta 
l'eterogeneità tra la sapienza divina e la sua espressione in parole»43. 

 
Ora, è Apollo che presiede all'espressione, alla formulazione del divino 

mediante l'ambiguità pericolosa delle parole:  
 

«Perché ci sarebbe bisogno dell'enigma, se le cose da svelare fossero 
omogenee rispetto al tessuto ordinario della vita umana? Le vicende 
passate e future dell'uomo sono omogenee. La forma dell'enigma 
vuole invece "accennare" a un salto, a un'incolmabile disparità di 
natura tra ciò che appartiene al dio, radice del passato e del futuro, e la 
vita propria dell'uomo, con le sue figure, i suoi colori e le sue parole. 
L'ambiguità di Apollo esprime lo scarto, l'incomparabilità tra Dio e 
uomo»44. 

 
Ora, questo inserimento del divino per comunicarsi, per accennare, indica 

la via verso il superamento dell'apparenza. La soluzione dell'enigma 
comporta l'acquisizione della sapienza e il contatto con quel mondo altro, 
indicato dalla parola. 

In Grecia, fin da un'epoca molto antica l'enigma tende a staccarsi dalla 
divinazione. Platone scrive nel Carmide che l'enigma compare quando 
l'oggetto del pensiero non è espresso dal suono delle parole, il che 
presuppone una certa condizione mistica in cui l'esperienza non può essere 
 
                                                
 

42 Nascita della filosofia, cit., 40. 
43 ibid., 43. 
44 Dopo Nietzsche, cit., 32. 
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espressa. Inoltre, ricorda Colli, lo stesso Platone, nel Fedone accosta 
l'enigma a Dioniso. Per Aristotele, l'enigma consiste nel dire cose reali 
collegando cose impossibili; e  

 
«dato che per Aristotele collegare cose impossibili significa formulare 
una contraddizione, la sua definizione vuol dire che l'enigma è una 
contraddizione che designa qualcosa di reale»45. 

 
Dunque, a partire dall'esperienza mistica, e per esprimerla, vengono 

accostati oggetti in un modo che risulta inconsueto all'esperienza quotidiana. 
Ciò che appare contraddittorio dal punto di vista umano risulta invece 
coerente dal punto di vista divino:  

 
«L'enigma presuppone dunque una condizione estatica: ritornando alla 
vita quotidiana, si portano con sé i ricordi dell'estasi che ormai, nel 
contesto abituale, appaiono qualcosa di estraneo. La parola che sorge 
in tale stupore deriva da una relazione con quello sfondo eterogeneo, e 
risulta enigmatica»46. 

 
Un esempio di enigma, importante per il modo in cui viene sciolto da 

Colli, è quello legato alla morte di Omero, secondo il racconto della 
tradizione. Omero incontra dei pescatori cui chiede che cosa hanno preso; 
sottintende che il tema della conversazione siano i pesci e non riesce a 
comprendere la loro risposta: «Quanto abbiamo preso, lo abbiamo lasciato; 
quanto non abbiamo preso, lo portiamo». A partire dall'idea che si parli di 
pesci, l'enigma è insolubile: i pescatori hanno cambiato il contesto sottinteso 
e, senza preavviso, stanno parlando dei loro pidocchi. Una volta conosciuta 
la soluzione, cioè quando la risposta è relazionata al suo contesto, allora la 
frase appare evidente, persino banale. 

Eraclito l'oscuro riporta la storia, e naturalmente rilancia e chiede un'altra 
interpretazione 

Qui occorre una parentesi. Ciò che rende oscuro l'enigma si può 
riassumere in due ragioni. In primo luogo, noi non sappiamo a quali oggetti 
reali si riferiscano le parole dei pescatori. Prendere è un verbo che può 
avere molti significati: prendere con l'amo, per il collo, con le dita, 
sottobraccio, per i fondelli, l'autobus... Il significato si specifica solo nel 
contesto della frase, cioè a contatto con la realtà espressa nella frase. Ora, 
appunto, non sappiamo quale sia questo contesto in relazione al quale la 
frase appare trasparente. Sappiamo solo che è eterogeneo, e che comunque 
la parola lo esprime. In secondo luogo, però, è importante un'altra 
considerazione. Partito dal presupposto di parlare di pesci, Omero continua 
a presumere che si parli di pesci, cioè presume che si sia previamente 
d'accordo sul contesto che rende significanti le parole. Ovvero, accanto a un 
contesto sconosciuto, eterogeneo, c'è un contesto nostro, conosciuto, dato 
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per sottinteso, ma arbitrario, usato a sproposito, al quale si collegano le 
parole dell'enigma. 

Omero interpone tra sé e le parole della risposta - che sono chiare, dirette, 
e si comprendono vedendo i pescatori che continuano a spidocchiarsi - una 
griglia ideologica fatta di sottintesi, supposizioni, schemi di riferimento non 
dichiarati, ovvero un intero mondo fittizio sovrapposto a quello reale, che 
appunto impedisce la comprensione della risposta (peraltro simpatica e 
adeguata alla domanda). Questa sovrastruttura ideologica è il logos inteso 
come labirinto. 

Sulla scorta di questa premessa si comprende come Colli vada a vedere il 
rilancio di Eraclito, e come noi si possa a nostra volta rilanciare su Colli. 
Interpreta dunque Colli che Omero fu ingannato rispetto alle cose viste e 
prese, perché non sapeva di che si trattasse; più ancora, presumeva 
arbitrariamente che si trattasse di una certa categoria di cose e, più in 
generale, che esistessero delle cose. Allo stesso modo, gli uomini sono 
ingannati rispetto alla conoscenza delle cose manifeste, credendole reali 
mentre non lo sono, e nella realtà non esiste nulla che sia veramente 
configurato nel modo in cui il concetto di cosa lascia presumere:  

 
«Forse Eraclito vuol significare che le cose manifeste, corpose, ci 
traggono in inganno e suscitano l'illusione di esistere fuori di noi e di 
essere reali, viventi, soprattutto perché noi le immaginiamo come 
permanenti. Non è che Eraclito critichi le sensazioni. Egli loda anzi la 
vista e l'udito, ma ciò che condanna è il trasformare l'apprensione 
sensoriale in qualcosa di stabile, esistente fuori di noi. L'esperienza dei 
sensi noi l'afferriamo istantaneamente e poi la lasciamo cadere; se 
vogliamo fissarla, inchiodarla, la falsifichiamo»47. 

 
Secondo Colli, Eraclito non crede affatto che il divenire sia più reale 

dell'essere, ma crede che ogni opinione - cioè ogni elaborazione delle 
impressioni sensoriali in un mondo di oggetti permanenti - generi 
un'illusione. 

Questo atteggiamento può essere interpretato in una direzione «realista» 
e addirittura come forma estrema di realismo. Se io voglio descrivere gli 
elementi che, integrati, costituiscono la realtà «albero», debbo produrre un 
elenco che includa anche ciò che chiamiamo «terra», «acqua», «aria», per 
avere un minimo di descrizione fedele alla realtà. Non posso prescindere da 
elementi che sono qualcosa di più di semplici condizioni per l'esistenza 
dell'albero (e comunque, anche come semplici condizioni sarebbero già 
parte integrante della sua realtà). Nella realtà non c'è un taglio netto, una 
frattura tra l'albero e l'universo circostante: con la funzione clorofilliana e la 
nutrizione attraverso le radici, l'albero è in continuità con il suo ambiente. 
Non si può avere una nozione formale di una realtà singola, senza che il 
mondo entri in questa stessa nozione. Marías ha portato l'esempio magnifico 
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del cosmonauta che, per andare nello spazio, deve portarsi dietro il suo 
pezzo di atmosfera per respirare. D'altro canto, non si può pensare il mondo 
senza che in esso rientri ciascuna delle cose che lo integrano. Non si tratta di 
una semplice interconnessione: anche le tessere di un puzzle sono 
interconnesse, ma in modo statico. La sensazione, se non è deformata da 
un'interpretazione concettuale e ideologica, mostra che non si possono 
operare separazioni. Il che non significa affatto che si debba pensare 
all'universo come a un tutto indistinto. 

Quanto alle cose non viste né prese, ma portate, Eraclito considera il 
fondamento ultimo del mondo - cioè questo intreccio reale di unità e 
molteplicità, di soggetto e oggetto - come qualcosa di nascosto: «La natura 
primordiale ama nascondersi»; «l'armonia nascosta è più forte di quella 
manifesta». L'oggetto manifesto, separato concettualmente da questa sua 
nascosta dimensione di unità, non è affatto reale, nel senso che il reale è 
diverso da questa rappresentazione:  

 
«Quando vediamo un oggetto del mondo, e lo affermiamo come se 
fosse vero, ecco che esso ci sfugge, che lo lasciamo proprio perché 
abbiamo creduto alla corposità, alla saldezza del manifesto, che è 
invece un'evanescente finzione. Siamo ingannati, non siamo sapienti 
se non scopriamo tale illusione. Il nascosto, per contro, [...] ossia 
quello che non abbiamo visto né preso, lo portiamo con noi, come già 
avevano detto gli Indiani»48. 

 
Questo fondamento ultimo trascende la parola. Dice Eraclito: «Nessun 

uomo, tra quelli di cui ho ascoltato i discorsi, giunge al punto di riconoscere 
che la sapienza è separata da tutte le cose». Questo è come un enigma esteso 
a concetto cosmico:  

 
«Tutta la molteplicità del mondo, la sua illusionistica corposità, è un 
intreccio di enigmi, un'apparenza del dio, allo stesso modo che un 
intreccio di enigmi sono le parole del sapiente»49. 

 
E a questo punto ecco un ulteriore rilancio sulla sfida di Eraclito: se il 

nascosto sfugge alla parola (è nascosto alla parola) ed è occultato dalla rete 
di concetti elaborati interpretando le sensazioni, e se ancora il nascosto lo 
portiamo dentro e lo sentiamo, allora, una volta cessato di creare concetti, 
una volta cessato di prendere e lasciare o non prendere e tenere, cosa rimane 
ancora di occulto? Chi oggettivizza  

 
«delimitando le cose sia rispetto a se stessi che l'una dall'altra ed 
enucleandole dal contesto, non è un veggente, ma un osservatore 
esterno che vede nelle cose il polo opposto e perciò non si sente 
tutt'uno con esse, ma dà risposte e pone domande dall'esterno. In 
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questo scambio di domande e risposte esso crede di cogliere la piena 
realtà dell'"oggetto" e non si accorge che è costretto ad accontentarsi di 
meschini surrogati. Tra lui e l'oggetto si inserisce un'immagine 
speculare alla quale esso dà un significato, senza sospettare che la 
visione è densa di un significato che il vedente non ha che da cogliere, 
alla quale non deve far altro che aprirsi»50. 

 
È un brano di Herrigel, che mi sembra perfettamente adatto al nostro 

rilancio. Se il cosiddetto molteplice riflette come su uno specchio il volto 
unico di Dioniso, allora cosa resta occulto di Dioniso se non inseriamo né 
togliamo nulla da questa immagine? La controparte positiva del considerare 
il mondo come illusione è questa: nulla differenzia realmente il nascosto 
dall'evidenza. Non c'è nulla di occulto, nascosto, segreto. Ma questa formula 
è già un sipario che nasconde, per il solo fatto che dice qualcosa, e possiamo 
perderci nell'analisi del dire. Nella sua forma ultima, l'invasamento è 
suscitato dal distogliere lo sguardo dall'illusione (dai concetti) fissandolo 
perfettamente puro sul reale. 

La conoscenza divina, come si diceva, è comunicata nell'oracolo, nella 
parola. Ma la parola è uno strumento espressivo umano: da qui l'oscurità e la 
necessità dell'interprete o «profeta»: occorre la spiegazione, il ricorso alla 
ragione, che permetta al divino di dispiegarsi nell'umano: questo, scrive 
Colli, è il rapporto naturale tra mania e ragione. Questo rapporto si trova nel 
senso originario del termine dialettica, da intendersi come arte della 
discussione reale tra due persone viventi, e non tra i personaggi di una 
finzione letteraria. Così intesa, la dialettica sembra prolungare quel carattere 
di sfida e di rischio tipico dell'enigma - spesso formulato miticamente con la 
raffigurazione non proprio benevola del dio. 

Su questa base, alle origini della filosofia greca non avremmo una 
contrapposizione tra ragione e misticismo, che appaiono invece come 
momenti successivi di un unico e complesso fenomeno. La dialettica 
interverrebbe quando lo sfondo aspro dell'enigma e la raffigurazione del dio 
in forme crudeli vanno attenuandosi e prevale un agonismo soltanto umano. 
Inizialmente questa trasformazione non ha un definito carattere di 
decadenza, ma sembra un tentativo ambizioso di espressione, da parte degli 
stessi sapienti. La decadenza viene successivamente: per il momento, ciò 
che secondo Colli si produce è un  

 
«sistema della ragione, del "logos" come fenomeno vivente, concreto, 
puramente orale. L'oralità, ovviamente, è un carattere essenziale della 
discussione: una discussione scritta, tradotta in opera letteraria, quale 
troviamo in Platone, è un pallido surrogato del fenomeno 
originario»51. 

 
 
                                                
 

50 Eugene Herrigel, La via dello zen, Mediterranee, Roma 1986, 35. Cfr. La natura ama 
nascondersi, cit., 166-178. 
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Occorre tuttavia domandarsi se questo edificio dialettico fosse veramente 
costruttivo. Qui la risposta di Colli è decisamente negativa: nella struttura 
stessa della dialettica dal vivo opera un istinto distruttivo; i sapienti greci 
non volevano affatto costruire un sistema razionale, ma usano 
deliberatamente la dialettica per distruggere ogni sistema teorico. In questo 
senso si ha una continuità con la fase precedente. Colli ricorda che i 
cosiddetti paradossi di Zenone non sono stati confutati sul piano razionale. 
Aristotele aveva liquidato la questione, affermando che per confutarli basta 
guardare la realtà; ma in questo modo si è eluso il problema. La questione 
non è affatto se Achille riesca o non riesca a raggiungere la tartaruga, né se 
la freccia lanciata verso il bersaglio lo raggiunga: la questione è che valore 
assegnare a quella ragione, secondo cui Achille non raggiungerebbe la 
tartaruga, né la freccia il bersaglio. Né serve molto ricorrere alla realtà: 
Eraclito stesso aveva affermato che, semplicemente guardando la realtà, il 
sole ha un diametro di un piede. 

Nella dialettica dal vivo, l'interrogante mira a distruggere qualunque tesi 
sostenuta dall'interlocutore: «Le conseguenze di questo meccanismo sono 
devastanti. Qualsiasi giudizio, nella cui verità l'uomo creda, può essere 
confutato»52. 

Inoltre, per il principio logico del terzo escluso, se una proposizione è 
dimostrata come vera, allora è sicuramente falsa la proposizione che la 
contraddice: ma nella dialettica dal vivo, dimostrazioni successive mostrano 
che le proposizioni appaiono ora come vere ora come false, il che distrugge 
il concetto stesso di verità logica:  

 
«I sapienti di questa età arcaica, e l'atteggiamento durerà sino a 
Platone, intendevano la ragione come un "discorso" su qualcos'altro, 
un "logos" che appunto "dice" soltanto, esprime una cosa differente, 
eterogenea»53. 

 
Poi, si è preso in considerazione il discorso come se avesse una sua 

autonomia, come se non si riferisse ad altro che a se stesso. 
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Il sentire immediato 
e il limite della parola 

 
 
 
 
In Dopo Nietzsche, Colli prende le mosse dalla crisi della primitiva 

dialettica, sfociata nella tracotanza della ragione. Il logos sorge dalla visione 
misterica, ma non può condurre ad essa: la causa dell'illuminazione non 
risiede nella parola né nella verità formale espressa dalle parole ma nella 
condizione soggettiva di chi le ascolta. Inizialmente il logos è traduzione in 
parole di un'esperienza interiore, e si avvale di un lessico adeguato alle 
esperienze di una piccola comunità: 

 
«Poi il pubblico si allarga, e un uomo solo si fa avanti a parlare, a 
persuadere, a manifestare l'ignoto. È il discorso retorico, la ragione 
retorica, dove l'effetto vincolante si mescola a quello emozionale. Un 
altro passo, e il discorso retorico trova una forma scritta; il pubblico 
non ascolta più le parole, ma le legge, non è più coinvolto dal pathos 
personale, dalla magia del retore. Questa scrittura è nota sotto il nome 
di "filosofia", e conservava da principio, seppure illanguidito, 
l'elemento emozionale. Ma un passo ancora, è l'ultimo passo, 
l'emozionalità svanisce del tutto. Perduto il contatto con l'esperienza 
nascosta, il discorso scritto deve trovare un puntello in sé stesso, e la 
vibrazione della parola vivente non subisce ormai un controllo - che 
sarebbe un'estensione di realtà - nel pensiero di chi discute, né 
nell'emozione di chi ascolta»54. 

 
Con ciò la filosofia ha concluso il suo processo di formazione, ma è solo 

una pallida eco della sapienza. Un sistema di filosofia è un surrogato del 
logos sapienziale. Il dire del sapiente non è qualcosa da cui si derivano 
conoscenze, ma mira a conservare ed esprimere un vissuto. Tornata alle 
forme normali della percezione, la persona vuole conservare ciò che ha 
visto, vuole dirlo. Questo punto di esperienza originario, dal quale si 
rifluisce verso la parola, è del tutto al di fuori di ogni possibile confutazione 
del discorso. Cioè esso rimane, al di là di tutte le pretese sistematiche della 
ragione. È ciò che, a parere di Colli, Nietzsche non ha compreso: la sua 
critica della dialettica si scaglia, giustamente, contro un edificio nato sulle 
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ceneri della dialettica originaria; dunque, il recupero delle caratteristiche 
originarie può servire per avere una controparte positiva: 

 
«La ragione umana, in generale, non ha autonomia, non è altro che una 
ripercussione, una manifestazione di quella maggiore intensità, è la 
spuma di un'onda espressiva più lunga, che s'infrange più violenta, più 
in alto sulla scogliera. Nell'uomo si cela una radice metafisica 
profonda, la cui spinta giunge a configurarsi nella ragione, a tradursi 
nella massima estensione rappresentativa. La ragione non è 
indipendente dall'animalità, ma rivela appunto questa»55. 

 
La vita è irriducibile alla ragione, ma non vale l'inversa: la ragione 

potrebbe essere ricondotta alla vita:  
 

«Una fantasia mediocre può già afferrare quanto sconfinato, 
inesauribile sia il pulsare della vita intorno a noi, quanto esiguo, 
ristretto, in questa disponibilità di immedesimazione, sia lo spessore di 
cui un singolo è in grado di appropriarsi, di partecipare, quanto poco, 
di questa vita, gli sia possibile portare dentro di sé, sgomitolare di 
fronte a sé, manifestare a sé e agli altri. C'è uno scompenso 
incolmabile tra la veemenza del vivere, che l'uomo equivoca come 
possesso del mondo, tra l'ansia di totalità, che si accompagna ad ogni 
tumultuoso intreccio di esperienza, e la circoscritta trama dell'esistere 
in cui alla fine egli si trova invischiato»56. 

 
La risoluzione della polarità tra ragione e istinto si raggiunge solamente 

«quando l'uomo è in grado di sviluppare la propria razionalità come 
espressione, ultima manifestazione del proprio istinto»57, cioè quando il 
logos si presenta come movimento di riflusso verso il mondo, per indicarlo, 
accennarlo. 

È una direzione opposta a quella seguita dal razionalismo, dove la 
concatenazione dei sillogismi produce un mondo fittizio, una notte 
avvolgente, oscura e devastante. Nel razionalismo,  

 
«il corso dell'astrazione si configura come un impulso inarrestabile e 
cosmico, che non riguarda soltanto il rimuginare interiore e mentale, 
ma forma gli oggetti intorno a noi, e forma noi come oggetti. 
L'accumularsi, l'estendersi, il ramificarsi degli enti e dei nessi astratti è 
qualcosa di irreversibile, che grava sulle generazioni umane, le 
estenua. La rete dell'astrazione invischia tutto, costituisce tutto, 
obnubilando, infiochendo, offuscando, non c'è modo di liberarsene. 
Siamo nel paese dei Cimmerii, dove non giunge il sole, accanto alla 
terra dei morti. Avvolti nella tenebra, rammemoriamo soltanto, e 
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crediamo che un esangue, mediato ricordo sia vita. Si chiama reale 
qualcosa che in sé è apparenza: tale è l'uomo. Noi, ultimi uomini, i più 
recenti, i più astratti, ormai non esistiamo neppure, siamo fantasmi»58. 

 
C'è un momento di vuoto, un salto, tra il riconoscimento intellettuale 

della vita come realtà irriducibile alla ragione e il cambio di livello che 
conduce al possesso pieno della vita. È evidente che questo riconoscimento, 
in quanto assenso a un'idea, non si differenzia da una qualunque altra 
posizione filosofica, e ne ha tutti i limiti. Senza la trasformazione reale della 
persona, il riconoscimento è un'idea astratta, come tante altre, e lascia intatta 
la situazione esistenziale. Ciò che propizia il salto è la memoria, intesa nel 
senso già detto. Da una certa prospettiva, il ricordo implica l'abbandono del 
presente; ma questo accade perché è illusorio identificare la vita con «il 
presente». 

D'altronde, secondo Colli, nel processo stesso della conoscenza c'è un 
richiamo al passato. Scrive in un frammento della Ragione errabonda (ma si 
tratta di idee su cui torna con frequenza):  

 
«Il conoscere è meno reale dell'immediato sentire, poiché ogni 
conoscenza è fatta di parole, ricordi, concetti, la cui origine è per noi 
nel passato. Un soggetto rappresenta a se stesso qualcosa: è pur questo 
il conoscere. Ma ciò riporta indietro a un tempo passato, in cui il 
qualcosa non era rappresentato, e da cui è stato preso per poter essere 
rappresentato»59. 

 
Vale a dire che nell'attimo in cui mi rappresento qualcosa è già trascorso 

un lasso di tempo tra la rappresentazione e il contatto, o esperienza. Per 
quanto possa trattarsi di un tempo brevissimo, in questo lasso si inserisce il 
funzionamento degli organi che producono la rappresentazione: quindi, tra 
contatto e rappresentazione si inserisce un processo. D'altro canto, la 
vicinanza tra il contatto e la rappresentazione riguarda solo un certo 
momento dell'esistenza umana, e non l'intera vita già trascorsa:  

 
«Se il presente, come contenuto di coscienza, appare a noi sotto la 
forma del conoscere, si può ben dire che la vita umana, come 
complesso di esperienza, si risolva tutta in termini di passato. La sua 
immediatezza è allora illusoria, anche se in ogni uomo rimane la 
nostalgia dell'immediato, del contatto diretto»60. 

 
Il ricordo, quindi, indica l'accesso a quel sostrato del conoscere, al vivere 

reale che precede la rappresentazione nei termini di soggetto e oggetto. E si 
tratta di un'indicazione particolarmente precisa: se la conoscenza 
concettuale è la rappresentazione del vissuto previo, al quale è sovrapposta 
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una griglia concettuale, allora la memoria è un filo che lega la 
rappresentazione al contatto immediato. Ma la rappresentazione è sbagliata, 
perché scinde l'esperienza in soggetto e oggetto; dunque, un'altra 
conoscenza deve tornare al vissuto e innestare, per così dire, un processo 
diverso. Nella memoria, unico filo per tornare al vissuto, sta la realtà nel suo 
aspetto plastico e magmatico. La ragione è una tendenza «che mira ad 
inchiodare la realtà, a fermarla»61; ma non potrebbe farlo senza quella 
sottostante condizione di magma. 

Naturalmente, non bisogna commettere l'errore di psicologizzare la 
sapienza: il sostrato magmatico da cui si trae la rappresentazione non è la 
sapienza, ma solo la porta di accesso ad essa:  

 
«La magia dello sguardo, nell'esperienza amorosa, la sua istantaneità 
sconvolgente, l'aprirsi e il chiudersi di un abisso, è un fenomeno 
puramente conoscitivo, tuttavia sulla soglia di ciò che non è più 
rappresentazione»62. 

 
«Sapiente è chi getta una luce nel passato. [...] Ciò che è trascorso da 
un istante o da un millennio è identicamente perduto. Nel grido della 
felicità, nell'urlo della disperazione, ecco, in quell'attimo che è già una 
risonanza, la vita immediata è svanita ormai, dileguata per sempre. Ma 
noi ci aggrappiamo a quel passato, non vogliamo perderlo: tutta la 
nostra esistenza cosciente non è che eco, propagazione di quella 
vita»63. 

 
L'attimo, il contatto dell'esperienza, è il punto in cui il tessuto della 

rappresentazione si lacera e le sue contrapposizioni schematiche vengono 
meno. Allora l'accesso si può aprire in forma folgorante:  

 
«È nella nostra vita che possiamo godere, cogliere quello che precede 
la nostra vita, che sta al di là della nostra vita. [...] L'istante testimonia 
ciò che non appartiene alla rappresentazione, all'apparenza»64. 

 
Ma la rappresentazione ci si presenta in termini di necessità: ecco 

appunto ciò che va spezzato: la necessità. Necessità è la madre 
dell'individuo; quando si spezza la necessità, l'individuo si dissolve. 

Naturalmente, non bisogna farsi irretire dai giochi di parole dei sapienti. 
C'è una realtà che interpretiamo, sbagliando, come «individuo». Se dico che 
Paolo è un individuo, allora l'individuo non esiste, ma Paolo sì: solo che non 
è individuo. Il concetto di individuo è come il dito che mi indica la luna 
dalla parte sbagliata. Si potrebbe parlare in termini psicologici di distanza 
tra persona e personalità, o in termini metafisici di vocazione e alterazione o 

 
                                                
 

61 Dopo Nietzsche, cit., 52. 
62 ibid., 55. 
63 ibid., 63. 
64 ibid., 56. 
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alienazione. Qui è sufficiente contrapporre individuo a persona. La 
distruzione dell'individuo è la premessa per la riscoperta della persona, la 
rottura di un guscio in cui si vive stretti. 

L'individuo consiste in un gruppo di rappresentazioni connesse nel tempo 
e nello spazio, unificate da un principio interno; ma nessuna 
rappresentazione ha un principio interno: dunque l'unificazione è apparente. 

Il pensiero greco e quello indiano avevano già visto che il concetto di 
individuo non può essere realmente pensato come qualcosa di immediato. 
Infrangere l'individuo ha come controparte il recupero del contatto che 
precede la rappresentazione:  

 
«Chi riesce a tagliare il tessuto della necessità, a demolire gli edifici di 
parole e sgretolare la falsa corposità del mondo, corre il rischio di 
venir sommerso dalla violenza che si erge alle spalle della necessità 
debellata: nel rappresentarsi dell'individuo, la violenza si manifesta 
come interiorità, come sensazione o sentimento del dolore. Qui fa 
naufragio chi non è artista, chi non sa spingere oltre, piegando 
l'angoscia, il filo retrocedente della memoria. Ma la violenza come 
dolore è condizionata da quelle rappresentazioni nascenti, che 
precedono la sfera dell'individuo. Chi va oltre, trova la violenza 
mescolata al giuoco. Quelle rappresentazioni primarie sono ricordi 
dell'immediato, sono attimi dove cadono tutte le condizioni astratte»65. 

 
La ragione ha operato una pericolosa serie di scissioni: natura-spirito, io-

mondo, corpo-anima, anima-intelletto, universale-particolare, e ognuna di 
queste separazioni richiede all'uomo di gettare via una parte di sé, cosa che 
non si può fare materialmente, però sì psicologicamente. Si ha una serie di 
rimozioni, che sono altrettante alienazioni, al termine delle quali l'io non si 
conosce più, è rimasto nudo, aggrappato soltanto a se stesso. Si muove in un 
circolo vizioso dentro i suoi processi mentali, senza rinunciare mai alla sua 
supposta realtà. Così, resta aggrappato alla prigione razionalista, che ormai 
confonde la paranoia con la chiarezza cartesiana di supposte evidenze, come 
su un ultimo scoglio in cui aspettare la salvezza. Questo io intrappolato non 
può nemmeno immaginare che fuori dalla sua stufa cartesiana esiste un 
mondo in cui non andrebbe a perdersi ma ad arricchirsi, e magari 
pretenderebbe pure che questo gli sia dimostrato parlandogli attraverso il 
tubo della stufa, invece di uscire a controllare di persona:  

 
«Togliamo al mondo la catena della necessità: con essa l'abbiamo 
avvinto, quindi possiamo allontanarla. Questo fa l'arte senza saperlo. 
Cosa rimarrà di quello che vediamo intorno a noi? Nessun corpo, 
nessuna cosa, nessuna figura delimitata, perché tutto ciò ha una fissità, 
una permanenza, e ogni permanente appare come qualcosa che non 
può essere diverso da se stesso, ossia che è stato costruito dalla 
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necessità. Cos'è un mondo senza oggetti persistenti? Quando usciamo 
dall'infanzia abbandoniamo un universo dove nessun filo della 
necessità ci guida»66. 

 
Non è mera letteratura: dietro la necessità c'è anche il dolore. Ma i greci 

superarono il dolore, scoprendo il suo peggior rivale: la vita come gioco, i 
frammenti di vita sottratti alla pena, che controbilanciano la sofferenza. 

  

 
                                                
 

66  ibid., 98. 



pagina 40 gianni ferracuti 

 
 
 
 
 
 

La rappresentazione 
 
 
 
 
In Filosofia dell'espressione Colli si pone in una prospettiva teoretica 

sistematica, senza entrare in contraddizione con le sue premesse; in breve, 
diciamo che si è un trattato di filosofia quale avrebbe potuto concepirlo un 
antico sapiente, con tutti gli enigmi connessi e la cattiveria verso il labirinto 
della ragione. Si tratta di portare la ragione a un corto circuito da cui non si 
riprenda più. Il testo è di notevole complessità (giudizio ovviamente relativo 
ai miei limiti personali), e credo che per una buona introduzione si debba 
partire dalla Ragione errabonda, cioè da nozioni che Colli, 
enigmaticamente, dà per presupposte. Si guadagna in chiarezza molto più di 
quel che si perde dovendo poi fare delle ripetizioni. 

Secondo Colli è stata illusoria la pretesa della filosofia moderna di 
possedere il meccanismo della conoscenza penetrando nell'intimo del 
soggetto e sviscerandone il processo di formazione della rappresentazione. 
In generale, ne è derivata una psicologizzazione della teoretica, condita da 
petulanti irrisioni alla filosofia dei greci, che avevano ignorato il soggetto e 
avevano trattato la conoscenza di termini di oggetti, pragmata. Invece la 
posizione greca era più solida:  

 
«È solo parlando di oggetti che si può trattare del soggetto, o più 
concisamente: se discorriamo di qualsiasi cosa, discorriamo di un 
oggetto»67. 

 
Il punto di vista idealista, che vede il mondo come rappresentazione, 

viene accettato, ma presso a una completa reinterpretazione, già annunciata 
nei testi precedenti:  

 
«Un soggetto rappresenta a se stesso qualcosa: è pur questo il 
conoscere. ma ciò riporta indietro a un tempo passato, in cui il 
qualcosa non era ancora rappresentato, e da cui è stato preso per poter 
essere rappresentato»68. 

 
È in questo lasso di tempo che germina la relazione tra soggetto e 

oggetto; ed è qui che si concentra l'attenzione di Colli. 
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Appare chiaro che il termine rappresentazione è stato inteso nel suo senso 
etimologico di repraesentatio, far riapparire di fronte, rievocare; «l'accento 
non cade quindi sull'"oggetto per un soggetto", ma sulla funzione 
"ripresentante", che implica memoria e tempo»69. Abbiamo l'esperienza 
vissuta, ovvero immediatezza, contatto con il mondo, punto germinale di 
soggetto e oggetto, e da essa nasce, attraverso il ricordo, la rappresentazione 
del contatto stesso. Il contatto si ripresenta alla memoria come esperienza di 
un oggetto vissuta da un soggetto; in tal senso l'oggetto presuppone la 
rappresentazione: ne possiamo parlare, in quanto la rappresentazione è già 
avvenuta. Pertanto, i termini soggetto e oggetto sono correlativi:  

 
«È possibile ogni volta risolvere il soggetto in puri termini di oggetto. 
Dove compare un oggetto, questo dev'essere conosciuto da un soggetto 
- ma quest'ultimo potrà a sua volta, assieme al suo oggetto, essere 
considerato come un oggetto di un soggetto ulteriore. È lecito quindi 
parlare di rapporto soggetto-oggetto solo provvisoriamente»70. 

 
Il termine contatto designa il punto di partenza del processo cognitivo, 

«esprime in modo immediato ciò che è immediato nella vita»71, laddove 
soggetto e oggetto non sono ancora separati:  

 
«A designare l'immediatezza, con un'intenzione soltanto allusiva, può 
servire il termine contatto. Il suggerimento viene dalla generica 
prospettiva della conoscenza come relazione tra soggetto e oggetto»72. 

 
Contatto è un'immagine che suggerisce principalmente due nozioni: la 

realtà non concettualizzata, e la condizione di fondo in cui soggetto e 
oggetto non sono delimitabili. Tanto per fare un esempio tratto dallo zen: si 
beva del te, e, mentre viene assaporato in bocca, si provi a separare il 
soggetto dall'oggetto: quello è il contatto:  

 
«Nella bruta impressione sensoriale, soggetto e oggetto sembrano 
confondersi, ma già la sua localizzazione in un organo di senso ci 
avverte che le condizioni rappresentative sussistono ancora e il 
distacco permane. [...] L'impressione sensoriale rimanda dunque a un 
fondamento ulteriore: scendendo in basso si giunge tuttavia alla 
confluenza, dove soggetto e oggetto cessano di essere tali. 
Interpretando l'irrappresentabile secondo la struttura rappresentativa, si 
può dire che esso è il contatto tra soggetto e oggetto. [...] Nel confluire 
dell'immediatezza, nel saldarsi ormai continuo dove si sono dissolti 
soggetto e oggetto, il contatto non si può definire in un punto»73. 

 
                                                
 

69 ibidem. 
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71 La ragione errabonda, cit., 248. 
72 ibid., 584. 
73 ibidem. 
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Il contatto, dunque, non è un concetto, ma l'indicazione del dove accade 

un evento che la nostra percezione elabora come incontro di soggetto e 
oggetto:  

 
«Il contatto contiene in sé l'incompiutezza [...] l'immediata intuizione 
di non esaurire il mondo. Questa è l'intuizione del contingente: il caso 
è nelle radici delle cose, ogni conoscenza immediata è anche diversa. 
Il contatto contiene in sé [...] la forza di esprimersi, di operare, di 
determinare, di causare. Questa è l'intuizione del necessario: ogni 
conoscenza è immutabile, ferrea, propulsiva, non può essere altrimenti 
da come è»74. 

 
Ciò che lega il contatto alla rappresentazione è la memoria: il ricordo non 

è il vissuto, ma lo riproduce, sia pure in modo inesatto:  
 

«Non tutto il soggetto che era presente nel contatto viene conservato 
nel ricordo. Qui il soggetto si scinde, e una parte, che era presente nel 
contatto, diventa oggetto del ricordo, mentre la parte rimanente è il 
soggetto ricordante. Di qui l'attenuazione della vivezza del contatto nel 
ricordo [...] nel contatto, l'oggetto non si è ancora sceverato e si può 
dire impropriamente che tutto il contatto è nel soggetto puro: quando 
comincia a distinguersi l'oggetto, ciò avviene alle spese del soggetto: 
questo perde qualcosa, una sua parte diventa oggetto. Noi possiamo 
ricordare perché il soggetto è ancora lo stesso (è l'elemento comune tra 
il contatto e il ricordo): chi ricorda è ancora lo stesso che ha avuto il 
contatto (questo spiega l'origine della sensazione), ma ciò che viene 
ricordato non è il contatto come tale (il ricordo è più astratto del 
contatto) ma qualcosa di meno, perché ne rimane escluso appunto il 
soggetto ricordante»75. 

 
Se l'espressione e la rappresentazione sono incomplete rispetto alla 

vivezza del contatto, rimarrà dunque qualcosa di non apparente, di nascosto:  
 

«Non apparente è ciò che rimane "nascosto", dato che il "manifesto" è 
appunto l'apparente. Ma questo "manifesto" [...] presuppone qualcosa 
che manifesto non è, che è nascosto. Non però un oggetto di un altro 
mondo, ma il fondamento nascosto [...] di "questo" mondo. In altre 
parole, il mondo che vediamo è l'espressione, cioè l'equivalente in una 
forma rappresentativa, di un espresso non rappresentabile. 
L'espressione ha due limiti rispetto all'espresso: anzitutto che 
rappresenta quest'ultimo come sua causa [...] e inoltre che per natura 
l'espressione è aperta e condannata all'incompiutezza»76. 
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Pertanto il rapporto tra espresso e espressione, tra nascosto e manifesto, 

non va pensato in termini di trascendenza e immanenza:  
 

«È solo penetrando nell'oggetto dell'apparenza che noi ritroviamo la 
realtà nascosta. [...] Un più profondo contatto con la cosa apparente ci 
porta all'essenza nascosta e "immanente" (idea platonica, amor Dei 
intellectualis). Al di là dell'antitesi fuorviante di trascendenza e 
immanenza, qui hanno visto la stessa cosa Platone e Spinoza»77. 
 

Non bisogna separare ontologicamente il visto dal non visto, ma 
considerare il visto come una parte del reale delimitata estrinsecamente 
dalla nostra capacità di vedere:  

 
«Il mondo che si offre ai nostri occhi, quello che tocchiamo e quello 
che pensiamo, è rappresentazione, come dalle Upanishad antiche e da 
Parmenide in poi ha compreso ogni speculazione penetrante. Su questo 
si può tagliare corto. Ma il mondo è rappresentazione in quanto viene 
subordinato alla categoria della relazione. Difatti la rappresentazione 
non ha sostanza, è una semplice relazione, un rapporto fluttuante tra 
due termini provvisoriamente chiamati soggetto e oggetto -instabili, 
cangianti, di volta in volta mutevoli»78. 

 
Se è della sostanza che si va in cerca, bisogna ricorrere all'immediato e al 

nascosto. 
Esiste dunque una sola realtà che le nostre rappresentazioni non colgono 

in modo completo. Ne deriva un'idea del mondo illusoria, «perché siamo 
avvezzi ad intendere per realtà vera qualcosa per sé, indipendente da noi e 
quindi anche dalla nostra conoscenza»79. Tuttavia, riconoscere questo non è 
sufficiente a sgombrare la strada per la comprensione dell'immediato: il 
contatto resta sempre fuori da ogni possibile predicato, che è di pertinenza 
del mondo della rappresentazione:  

 
«Così l'universo della natura, il cielo e le stelle con le loro presunte 
leggi, l'uomo e la sua storia, con i suoi pensieri più sottili e le sue 
azioni più corpose, tutto ciò non è altro che rappresentazione, ed è 
lecito soltanto interpretarlo come un dato conoscitivo»80. 

 
Va però detto che la rappresentazione non è completamente falsa, ma 

soltanto più o meno vicina al contatto. Tra rappresentazione e contatto esiste 
una certa corrispondenza:  
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«L'equivalenza tra il nascosto e il palese è simile a quella tra un testo 
originale e la sua traduzione. [...] È la sua natura rappresentativa che 
condiziona la realtà di questo mondo manifesto, limitazione che non 
tocca il mondo nascosto. Il carattere di ciò che è manifesto è di esistere 
come rappresentazione, cioè di essere un oggetto per un soggetto»81. 

 
In linea generale, personalmente sarei propenso a dire che il termine 

contatto, usato da Colli, e l'espressione: realtà radicale, usata da Ortega, 
indicano la stessa cosa e svolgono la stessa funzione. «Ogni 
rappresentazione contiene il soggetto, o meglio lo implica, ma non è creata 
dal soggetto»82. Bisogna cioè prendere atto della caduta dell'ipotesi del 
soggetto, su cui si era costruita l'intera filosofia moderna, ed è la lacerazione 
di un velo: «Il velo è strappato, d'un tratto la vita è riconosciuta come un 
arabesco angoscioso, è penetrata nella sua natura illusoria»83. 

L'espressione è una «risonanza del contatto»84. In termini più generali,  
 

«espressione è la facoltà dell'uomo di comunicare ciò che gli è 
accaduto. Il concetto di conoscenza, cioè la facoltà dell'uomo di 
rappresentare ciò che gli è accaduto, rientra come una parte nella 
definizione di espressione»85. 

 
Questa inversione del rapporto apparentemente più ovvio tra conoscenza 

ed espressione, secondo cui l'espressione presuppone la conoscenza e si 
inscrive al suo interno, è un'intuizione geniale di Colli. In effetti è vero che 
l'ordine abituale va rovesciato: ogni rappresentazione sorge da un ricordare, 
e dunque esprime qualcosa che non è rappresentazione; ma questo qualcosa 
è formalmente inconoscibile, nascosto; pertanto noi non possiamo risalire 
oltre la rappresentazione, non possiamo cioè avere una rappresentazione in 
cui non ci sia già la scissione tra soggetto e oggetto. È allora ovvio che, se la 
rappresentazione è il dato radicale, nell'ordine della nostra conoscenza, la 
conoscenza stessa si inscrive tutta all'interno di questa radice. Inoltre, se la 
rappresentazione è il dato radicale, e questo dato mostra già la scissione tra 
soggetto e oggetto e la loro relazione, evidentemente la relazione è una 
categoria ineliminabile dalla conoscenza stessa, ne è la base:  

 
«Nell'ambito della nostra esperienza (ciò che accade al nostro soggetto 
empirico) noi ritroviamo nel contatto un elemento passivo e uno 
attivo. Passivo è l'aspetto per cui nel contatto noi subiamo qualcosa, 
che mai potremmo produrre da noi stessi. Alla radice, ciò si mostra 
nell'espressione sensoriale. Attivo è l'aspetto da noi dedotto con il 
confronto del contatto e del suo ricordo in noi. Il ricordare è un'attività 
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del nostro soggetto; ma perché il contatto sia in qualche modo presente 
nel ricordo, occorre che chi ricorda fosse già nel contatto, ossia che tra 
il contatto e il soggetto che ricorda ci sia qualcosa di comune: ora il 
soggetto è qualcosa di attivo, e nel contatto doveva in qualche modo 
esserci il soggetto, cioè qualcosa di attivo. [...] Ma la determinazione 
di attivo e passivo è data soltanto in base al centro della 
rappresentazione, cioè partendo dal soggetto. Se si partisse per ipotesi 
dall'oggetto, dato che il punto di coincidenza (contatto) rimarrebbe 
identico, il fenomeno si differenzierebbe del pari solo 
rappresentativamente [=non cambierebbe ciò che è accaduto nel 
contatto, ma il modo di rappresentarlo NDR], con lo scambio delle 
determinazioni di attivo e passivo cosicché ancora una volta avremmo 
lo stesso contatto, rappresentato però inversamente. [...] Ciò autorizza 
a porre un'equivalenza di natura tra soggetto e oggetto, la cui funzione 
rappresentativa è reversibile. Una considerazione superiore a quella 
della rappresentazione s'impone, in cui il centro della prospettiva non 
sia essenziale per la significazione. La considerazione richiesta è 
fornita dal concetto di espressione, secondo cui i termini della 
rappresentazione, soggetto e oggetto, sono considerati anzitutto sotto 
la categoria più universale della relazione: quest'ultima a sua volta è 
definita come espressione del contatto. In tal caso, i due elementi che 
prima avevamo detto rappresentare il contatto, ora si diranno 
esprimere questo. [...] Questa natura di espressione che tocca alla pura 
relazione (o in termini rappresentativi, alla relazione soggetto-oggetto) 
oltre a definire il contatto (a esprimerlo), vale a rappresentarlo [...] 
come causa, ossia come ciò che viene espresso. Si tratta, per così dire, 
di una causa materiale [...] e non già di una causa efficiente (ossia il 
contatto non è chi esprime, ma ciò che viene espresso). Naturalmente 
non è causa in sé, ma causa come predicazione rappresentativa. Ma è 
causa in senso eminente, poiché è la causa prima, o meglio ciò davanti 
a cui si arresta la catena causale»86. 
 

Risulta così fondato il primato dell'espressione. Di per sé la 
rappresentazione è evanescente e possiede una natura conoscitiva solo in 
riferimento a qualcos'altro che è fuori dalla singola rappresentazione. Essa è 
insomma rappresentazione-di ciò che si esprime. Allora ogni conoscenza, 
finché si muove dentro il mondo della rappresentazione, è «un'illusione 
nell'illusione»87. Invece, intesa  

 
«come accenno, manifestazione di qualcos'altro, in un contesto 
metafisico, è più giusto che la conoscenza, anziché rappresentazione, 
venga chiamata espressione»88. 
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Dal punto di vista dell'espressione, l'espresso è un segno, un geroglifico 
che allude a qualcosa d'altro, che viene manifestato. L'espressione è allora 
uno spettacolo che prescinde dagli spettatori; non ha alcuna necessaria 
connotazione antropomorfa. La manifestazione allude al non manifesto, 
come suo sostrato, ma il termine sostrato non è formale, non è sostanza in 
senso aristotelico; anzi, la sostanza in senso aristotelico è anch'essa un 
concetto rappresentativo che cerca di alludere al nascosto:  

 
«il mondo quale si presenta ai nostri occhi, in generale e in ogni 
configurazione particolare, è dunque, come sostanza, un'espressione di 
qualcosa di ignoto»89. 

 
Dal punto di vista teoretico, la rappresentazione è un dato, mentre 

l'espressione è un'ipotesi, un'interpretazione basata sull'osservazione della 
memoria: il ricordo è condizionato dal persistere in esso dell'immediatezza; 
tra il ricordo e l'immediatezza del contatto c'è un elemento comune, la cui 
natura è fuori dalla rappresentazione: 

  
«La memoria conserva qualcosa e lo manifesta: è appropriato 
chiamare ciò espressione di quello che era prima»90. 

 
L'ignoto, cui accenna l'espressione, può svelarsi in seguito come 

espressione di un ignoto ulteriore. In tal modo si stabilisce un nesso tra le 
rappresentazioni e i nostri dati si dispongono in una rete interpretativa. 
Tuttavia non si ha una serie che va avanti all'infinito: si arriverà a un punto 
in cui è impossibile andar oltre nella scoperta dell'ignoto, si avrà un ignoto 
definitivo. Questo ignoto definitivo potrà essere espresso solo dalla serie 
completa delle espressioni, e non da espressioni singole o parziali. 

In sostanza, Colli è partito dal principio idealista del mondo come 
rappresentazione, che considera inevitabile. Ma nel momento in cui accetta 
tale principio, lo stravolge, dedicandosi a ciò che l'idealismo non aveva 
fatto: l'analisi della rappresentazione come fatto. Dall'idea del mondo come 
rappresentazione l'idealismo aveva dedotto la tesi che l'oggetto dipendesse 
in qualche modo dal soggetto. Colli deduce la tesi, ben più forte a mio 
parere, che soggetto e oggetto - come termini della rappresentazione - 
dipendono entrambi dall'espressione o, se si vuole, dall'interpretazione del 
contatto. In ciò è perfettamente in linea con la critica contemporanea 
all'idealismo, di cui distrugge nientemeno che la nozione di soggetto. La 
ripresentazione è l'organizzazione intellettuale, concettuale (quindi del tutto 
interpretativa) della radicale unità dell'esperienza vissuta, della realtà 
radicale - per usare una denominazione di Ortega-, che noi siamo costretti a 
raffigurare, in un modo necessariamente inadeguato e provvisorio. Nel 
contatto era presente tutto ciò che torna nella ripresentazione; solo che qui 
torna come soggetto e oggetto, perché questa raffigurazione in termini di 
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soggetto e oggetto è il processo della conoscenza umana. Non abbiamo altra 
possibilità che questa: che nella rappresentazione del contatto qualcosa si 
soggettivizza e qualcosa si oggettivizza. Tuttavia, questo modo naturale, 
attraverso cui conosciamo, non cessa di essere un processo deformante, o 
quantomeno deduttivo, che nello stesso tempo limita la nostra conoscenza. 
Il che appare chiaro quando soggetto e oggetto vengono smascherati come 
termini intercambiabili, come termini - soprattutto - non radicali, ma 
intrinsecamente riferiti a un prius, che è appunto il contatto. Dunque, la 
rappresentazione del contatto è sempre inadeguata. Ciò comporta che alla 
rappresentazione stessa sia inerente una spinta verso una rappresentazione 
ulteriore, più adatta, rivolta a colmare lo scarto esistente tra 
rappresentazione e realtà. Pertanto, per esprimere un'immediatezza occorre 
una serie di espressioni. Ma si badi:  

 
«Una determinata carica espressiva di un punto di immediatezza si 
esaurisce nella singola serie: ma l'immediatezza è sempre lì, o più 
precisamente è fuori dalla serie temporale, cosicché l'impulso 
espressivo continua indefinitamente ad operare, in quanto la sua natura 
riflette nel tempo la natura extrarappresentativa dell'immediatezza»91. 

 
Le cose stesse, gli organismi, gli enti, non sono il presupposto della 

rappresentazione, ma il prodotto, perché è la rappresentazione appunto che 
costituisce l'oggetto. 

Il processo espressivo procede dal nascosto al manifesto, ma a un certo 
punto subisce un'inversione. Vi sono organismi complessi in cui 
l'espressione inverte la direzione e torna su se stessa, quasi a recuperare 
l'immediatezza originaria. Questo è il ruolo umano: l'uomo torna verso il 
reale e cerca di rappresentarlo astrattamente, di comprenderlo, raffigurarlo, 
attraverso concetti e con il ricorso al linguaggio. L'attenzione dell'uomo 
verso il reale, per recuperare l'immediato, è un riflusso dell'espressione 
verso se stessa, nel quale il logos razionale produce rappresentazioni 
astratte, che partono dal mondo espresso e rappresentato. 

Espressione, come si sarà visto, è parola ambigua, e Colli la usa in tutta 
la sua ambiguità. Principalmente indica tre cose: l'atto dell'esprimere, 
l'effetto dell'esprimere e il nesso tra immediatezza e risultato espressivo, 
ovvero nesso tra ciò che si esprime e l'espresso; inoltre, per estensione di 
quest'ultimo senso, il nesso tra due rappresentazioni:  

 
«Esprimere in generale vuol dire anzi proprio questo: manifestare che 
cos'era l'immediatezza attraverso una serie di rappresentazioni che si 
sgranano per un inarrestabile capriccio, un arbitrio che impone, un 
giuoco che violenta»92. 
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C'è un carattere di necessità, nel rapporto tra l'espressione e ciò che essa 
esprime; poi c'è un carattere di gioco nell'intima natura dell'espresso stesso. 
Questo, appunto, nella sua intima costituzione, potrebbe essere, e anzi è, del 
tutto estraneo alla conseguenzialità logica tra i suoi diversi momenti. 

Quando passiamo al livello del riflusso espressivo, cioè dell'astrazione 
concettuale, queste due componenti di gioco e necessità rimangono, anche 
se si separano in due piani diversi. Il discorso razionale sarà necessario, o 
meglio necessitato, mentre è possibile una rappresentazione non necessaria, 
nell'arte o nella visione estetica, che riesce nuovamente a fondere caso e 
necessità. 

In questo senso, l'astrazione concettuale, basata su un aspetto del reale, 
quello di necessità, è limitata; se viene presa come rappresentazione 
sufficiente e vera, diventa una trappola, un  

 
«labirinto da cui nessun filo di Arianna potrà farci uscire. Dietro a noi 
le tenebre, la cui memoria è evanescente. Ci attira in avanti la luce 
della visione, in cui oggetti uguali si definiscono, l'identità delle 
parole, che moltiplicandosi e congiungendosi ci confortano. Se ci 
addentriamo nei cunicoli, la luce si accresce e l'aria vien meno. È il 
labirinto della ragione, di cui tutti siamo prigionieri, e che chiamiamo 
"il mondo", oppure "la via". L'ingresso non è visibile e le uscite 
mancano del tutto»93. 
 

Il processo di astrazione concettuale coinvolge naturalmente il 
linguaggio. All'inizio la parola è solo una denominazione, indica una realtà; 
poi, invece, finisce col sostituirsi all'oggetto, dando origine alle categorie. 

Quando si incontrano oggetti nell'esperienza, essi sono confrontati con 
quelli incontrati in esperienze precedenti, conservati nella memoria. In 
questo confronto vengono livellate le differenze e sono evidenziate le 
somiglianze. Si organizza così un'immagine unitaria e universale. Poi questa 
immagine viene perfezionata, viene espressa in modo più stabile e diventa 
un concetto definito formalmente. Tutto questo processo non opera affatto 
sulla realtà, ma sulle parole stesse. In tal senso, i concetti formali non sono 
espressioni di espressioni, ma soltanto espressioni improprie. 

Torna dunque in primo piano il ruolo della memoria:  
 

«La conoscenza è soltanto memoria, mai vera immediatezza. Le 
sensazioni, addirittura le impressioni sensoriali, e in genere tutto 
quello che i filosofi hanno chiamato conoscenza immediata, non sono 
altro che ricordi»94. 

«Eppure l'immediatezza noi la possediamo senza saperlo. Sono i 
ricordi che la testimoniano: essa è l'origine della memoria, ma sta 
totalmente fuori dalla coscienza, senza avere somiglianza alcuna con 
la sensazione, col sentimento, con la volontà. Il ricordo ci indica solo 
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la direzione verso qualcosa che è estraneo allo spazio e al tempo, ossia 
è irrappresentabile, ma che, in quanto origine della memoria, noi 
possediamo, e che pure dà segno di sé attraverso il tempo. Quando 
però si voglia isolare il tempo, restringerlo, frantumarlo, fermarlo, 
nella ricerca dell'immediato che si supponga in esso contenuto, non se 
ne troverà traccia. Spezzato il tessuto del tempo, in mezzo si spalanca 
il vuoto in cui precipita l'immediatezza. Qui, nell'interstizio, sta il 
contenuto inavvertito [...] Ma noi fraintendiamo tale contenuto, 
riferendolo all'attuale oggetto della nostra coscienza, come se della 
rappresentazione facesse parte anche quella immediatezza»95. 

«Ciò che viene ricordato è differente per natura da ciò che "era" la 
cosa che poi sarà ricordata. Il ricordo avverte che vi fu alcunché di 
diverso dall'attuale rappresentazione: proprio in questo consiste 
l'essenza della memoria. Essa è la conservazione attenuata di qualcosa. 
Ma di che cosa? Se il ricordo è primitivo, di un qualcosa che ricordo 
non è, né rappresentazione, ma in ogni caso va riconosciuto come ciò 
che non è prodotto dal ricordo, bensì eventualmente lo produce, come 
ciò che si dovrà giudicare non reale, poiché non è un oggetto, ma è 
comunque eterogeneo rispetto al ricordo e anche rispetto alla forma 
rappresentativa della memoria»96. 

 
Questo quid meta-rappresentativo è tuttavia in noi; per un altro verso, 

cambiando il punto di osservazione, noi lo siamo. 
Il ricordo è ricordo del contatto, che in Filosofia dell'espressione è 

descritto quasi con le stesse parole dei quaderni inediti della Ragione 
errabonda97. Dovrebbe essere ora evidente la valenza metafisica del 
contatto. Il suo nome è puramente allusivo, eppure è il nucleo pulsante e 
vivente, qualcosa che c'è, della realtà. Questo momento preformale da cui 
germinano le forme è un'arkhé diversa dal mondo formato, ma non separata 
da esso, dato che in definitiva lo pone e lo mantiene nell'essere. In questo 
senso è il divino. Perciò la distruzione dell'individuo ha come controparte 
l'accesso al sacro. 

Si può chiarire questo punto ricordando alcune considerazioni svolte da 
Zubiri in Natura, Storia, Dio. 

Zubiri fa uso della distinzione kantiana tra fenomeno e noumeno, senza 
però fare riferimento alle teorie che Kant costruisce con queste nozioni. 
Fenomeno e noumeno non sono due realtà e, in un certo senso, nemmeno 
due livelli di una stessa realtà: sono ciò che risulta guardando la stessa cosa 
da due punti di vista diversi. Soffermiamoci sulla nostra condizione 
abituale: io esco in strada e vedo l'albero. In questa visione, un albero è 
integrato da una serie di elementi: le foglie, il tronco, i frutti, il colore, ecc., 
cioè una pluralità di cose. Queste sono il fenomeno, nel senso originario del 
termine: ciò che vedo, che si offre alla vista. Ma questa molteplicità è un 
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albero, ovvero: la molteplicità fa appello a un'unità di cui rappresenta 
l'espressione. Questa unità non è affatto un mio concetto o un'ipotesi. 
Noumeno è appunto questa unità, cioè l'albero che, essendo fatto come è 
fatto, mi si presenta come composto da molteplici elementi o note. 

Ora, la tesi filosofica greca è che questa unità esista realmente e dunque 
si possa formularla concettualmente in un logos; inoltre, a questa unità 
esistente si arriverebbe non con i sensi, ma con un'altra facoltà: il nous. Colli 
recupera questa tesi, ma nella sua versione sapienziale. 

Il noumeno così inteso non può essere statico: non è solo ragione della 
molteplicità delle note o elementi che integrano il fenomeno. Se il fenomeno 
è quanto si vede del noumeno, e correlativamente quest'ultimo è il nascosto 
del fenomeno, allora questa unità - grazie a cui parlo di un albero - è 
un'attività, un potere attivo, produttivo del fenomeno. In un pezzo di ferro 
inerte, l'inerzia è un aspetto del fenomeno perché gli atomi del ferro si 
comportano in un certo modo e si collegano tra loro in modo tale che ne 
risulta l'inerzia. Il noumeno, in questo caso, non è gli atomi, ma il codice del 
loro comportamento e il potere che in essi agisce (parlando, naturalmente, in 
termini rappresentativi). 

Il problema è che la posizione filosofica greca non è così pacifica. Che il 
nous serva per cogliere il noumeno, in fondo, è un'ipotesi, per di più 
rischiosa: induce a pensare che il noumeno sia un noeton, un intelligibile, 
insomma un concetto razionale. E siccome elaboriamo continuamente 
concetti razionali, si rischia di identificarli con l'essenza profonda della 
realtà. Ma ciò che io ho di fronte non è il noumeno, bensì solo l'apparenza 
esterna del noumeno, che - come apparenza - ha il carattere della 
molteplicità; dunque, restando come osservatori esterni, il rischio è di 
ipostatizzare le ragioni della molteplicità fenomenica, senza mai toccare 
l'unità noumenica, ma anzi sostituendola con un'unità concettuale, 
puramente inventata. Perciò la serie noumeno-fenomeno-ragione conduce a 
una teoria che rimane sempre ipotetica e, in assoluto, indimostrabile. Ogni 
dimostrazione, dovendo presentare necessariamente il noumeno in termini 
di fenomeno, cadrebbe in un palese circolo vizioso. 

Inoltre, nel razionalismo classico, per arrivare alla nozione razionale di 
un oggetto bisogna prenderlo nella sua realtà e poi privarlo di tutti gli 
elementi o note che gli sono accidentali, che non coincidono con tanti altri 
oggetti simili che abbiamo osservato o possiamo osservare. Nel fare questa 
selezione, uso un parametro del tutto estrinseco alla realtà osservata: 
ipotizzo che le note di questa realtà, che coincidono con alcune note di 
un'altra realtà, abbiano più valore essenziale di quelle che non coincidono. 
Abbiano appunto il valore di condurmi al possesso del noumeno. Il che è 
un'idea che appartiene a me, non all'albero. 

Però, se il mio punto di osservazione non fosse esterno alla cosa, ma 
consistesse in un punto coincidente col noumeno, insomma, se potessi 
vedere la cosa dal suo interno, la distinzione tra fenomeno e noumeno non 
avrebbe senso. Da questo punto di vista potrei dire che la filosofia è falsa. È 
una falsificazione consistente in un'operazione particolare: la costruzione 
del soggetto e dell'oggetto nella rappresentazione. Così, combinando la 
terminologia ora usata con quella di Colli, diciamo che il contatto non può 
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essere pensato come qualcosa che avviene tra due fenomeni, ma va pensato 
come uno stato noumenico originario, dal quale costruiamo due fenomeni. I 
fenomeni dell'universo, e l'universo stesso come fenomeno globale, fanno 
appello a una radicale unità, che lo stesso livello fenomenico riflette come 
unità della manifestazione. 

All'interno della filosofia, il contatto è un «limite inconoscibile, postulato 
dalla struttura dell'apparenza, e al quale l'espressione, analizzata, 
rimanda»98. D'altronde, se il contatto è il divino operante, collocati nel punto 
di vista del divino la cosa non può apparire come oggetto per un soggetto; 
piuttosto, tutto il reale viene svelato in quanto produzione, e viene letto a 
partire da una arkhé, non da un essere. 

Le singole rappresentazioni mostrano una struttura organica e unitaria 
perché sono subordinate, come a un principio, alla categoria della relazione. 
Ma la relazione suprema, quella su cui poggia tutta la rappresentazione, 
nasce da qualcosa che è fuori dalla rappresentazione stessa, cioè 
dall'immediato. Ma la relazione non è una struttura intrinseca all'immediato: 
il contatto, punto germinale della relazione, ha il carattere del gioco, del 
dionisiaco: «La vita e il fondo della vita sono un dio che si guarda allo 
specchio»99. 

Nello stesso tempo, Dioniso è potere: la vita come «reggimento di un 
fanciullo», secondo l'espressione di Eraclito citata da Colli, mirabile 
immagine che coniuga potere e casualità, necessità e gioco. Superando la 
concezione dell'essere come permanente e pura presenza, Colli designa il 
sostrato come potere divino che realizza ogni cosa. Dall'esterno a noi 
appaiono le cose realizzate, nel tempo. 

Ora, se la logica vuole esprimere il reale, allora essa dovrà - 
analogamente alla realtà - subordinarsi a un originario comando libero, cioè 
dovrà in qualche modo rendere quell'istante di sospensione in cui le cose 
non sono ancora, il reale non esiste, ma esisterà, anche se resta libera 
decisione la forma che esso dovrà adottare. Bisogna dunque esporre 
nell'ordine dell'astrazione il reale potere divino di produrre il gioco del 
mondo. Il ragionamento filosofico lungo il quale Colli conduce il lettore, 
fino alle sue conclusioni sorprendenti, ha qui un punto chiave. Si ragiona, in 
quanto la ragione è qualcosa; ciò che essa è, non è determinato dalla ragione 
stessa, ma dalla realtà; ora, il carattere originario della realtà è di essere 
rappresentazione ed espressione, e l'espressione ha un'origine in cui 
necessità e arbitrio sono confusi. La logica, con i suoi nessi necessari, 
rappresenta i nessi necessari tra le rappresentazioni, ma non coglie quelli 
arbitrari: da qui che si tratti di una visione parziale, se non viene completata 
da un momento iniziale in cui il gioco e l'arbitrio divino vengono conservati 
e tradotti in una scelta100. Questa scelta è, come vedremo, la definizione 
della modalità logica. 
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Se io prendo l'albero che ho dinanzi, ne ho una manifestazione come 
nesso: non come concetto, ma come immagine connessa direttamente 
all'immediato. Se invece, dopo aver osservato molti alberi, mi formo un 
concetto formale, una definizione di «albero», allora ho una 
rappresentazione come oggetto. «Prima dell'oggetto c'è dunque il nesso, e il 
nesso già interpreta astrattamente l'attimo»101. L'albero come immagine o 
nesso mi sta di fronte immediatamente; invece il concetto di albero, o 
l'albero come oggetto è una nozione che possiedo io, e in quanto tale 
precede la visione concreta di questo albero che ho di fronte ora. Il concetto, 
nascendo da una rielaborazione di ricordi agglutinati dall'esperienza, è una 
rappresentazione seconda: un'interpretazione di ciò che non è 
concettualizzabile. Orbene, all'interno di un discorso concettuale, cioè al 
livello delle rappresentazioni seconde, il verbo essere non può avere lo 
stesso significato che ha nelle rappresentazioni prime, quando indica il 
nesso di un'immagine con l'immediato. 

Tuttavia nel concetto affiora ancora qualcosa della rappresentazione 
come nesso. Per quanto astratti, le rappresentazioni di albero e terra 
debbono avere un legame tra loro, che traduce la connessione tra i due punti 
del reale che esse rappresentano. Questa connessione non è la necessità 
razionale, ma è il legame reale tra l'albero e il terreno in cui affonda le radici 
e da cui trae nutrimento: la realtà dell'albero esige la realtà del terreno. 
Questa esigenza si riflette, a livello concettuale, nelle rappresentazioni 
seconde, nella necessità razionale, nel modo in cui i concetti si collegano tra 
loro. Ma ora connettiamo «oggetti», non più «nessi»: l'oggetto è la realtà 
privata delle sue caratteristiche accidentali, quindi un'immagine che, per 
diventare universale, ha subito una depauperazione, con cui il simile è stato 
trasformato in identico. Questi oggetti, poi, subiscono un ulteriore processo 
di generalizzazione - ad esempio, da albero a specie vegetale-, ulteriori gradi 
di astrazione. Su tutto questo costruiamo il giudizio e le categorie. 

Se dico «questo è un albero», allora l'«è» esprime il rapporto tra 
l'immagine dell'albero e l'immediato (rapporto debilitato, ovviamente, in 
quanto manca ciò che nella rappresentazione si scinde come soggetto). 
Invece, a livello di concetti, l'«è» indica l'unità tra le note di un oggetto, il 
legame tra le parti del giudizio, inteso come qualcosa di esistente, di trovato. 
Analogamente, se dico «questo non è un albero» il «non è» significa che in 
un punto reale non è presente quella parte di contatto che troviamo 
nell'albero; a livello concettuale, significa che non c'è legame tra i termini 
del giudizio, in rapporto alla rappresentazione come nesso. Tuttavia il non 
essere dell'albero, o di X, è espresso da altri oggetti: la pietra non è l'albero. 
Il che vuol dire che «congiunti, essere e non essere costituiscono una 
totalità, un compenso estensivo appunto all'insufficienza espressiva»102. 

A livello di nesso, la causalità è una nostra interpretazione di un reale 
vincolo tra diversi punti della realtà; a livello concettuale, questa causalità 
primitiva fa una sorta di salto di qualità, diventando chiave interpretativa di 
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nessi reali. Per esempio, un animale, correndo, scansa un ostacolo: qui è 
presente un nesso di causalità tra il comportamento dell'animale e l'ostacolo. 
A livello concettuale, la causalità è la formulazione di una legge che si 
ritiene vigente nel reale: sempre sono cadute mele dagli alberi, ma solo 
Newton ha formulato la legge di gravità, con la quale ha reinterpretato tutti i 
fenomeni di caduta dei gravi. Ma per formulare questa legge ha avuto 
bisogno di una struttura concettuale, per cui l'idea della causalità, il modo 
stesso di concepire la causa, dipendono dall'idea dell'oggetto. 

Accanto ad essere, non essere, causalità, vi sono altre due categorie che 
ci interessano in modo particolare: necessario e contingente. La 
rappresentazione come nesso è connessa all'immediato. Ora, questa 
connessione può essere espressa solo con due categorie: necessario e 
contingente. Qualunque sia l'oggetto, esistono solo questi due modi di 
ricondurlo all'immediato. Più precisamente, abbiamo la categoria della 
modalità, con le forme necessario e contingente. Naturalmente, questi due 
modi esprimono l'aspetto duplice del contatto, la sua natura di gioco e quella 
di comando. 

L'intero mondo della manifestazione, dell'apparenza, si sostiene sulle due 
categorie, esprimendo nessi necessari o contingenti. Ora, mentre le categorie 
essere e non essere (o della qualità) si riferiscono ad oggetti già costituiti o a 
rappresentazioni dell'immediato, le categorie della modalità si riferiscono al 
legame tra l'oggetto rappresentativo e l'immediato. Dunque la qualità -
insieme alla quantità - presuppone la modalità. Né si può dimostrare il 
contrario: per farlo dovremmo ricorrere alla necessità stessa, cioè appunto 
alla modalità. Questa è dunque la categoria suprema, proprio perché 
riguarda il legame tra rappresentazione e immediato. 

Abbiamo allora un processo che va dall'immediato all'espresso; poi un 
processo che, dalla massima astrazione raggiunta, torna deduttivamente 
verso la realtà immediata per spiegarla e comprenderla. L'astrazione riduce 
la molteplicità dell'espressione all'unità dell'universale e da questa, con un 
movimento di riflusso, arriva alla molteplicità dei concetti di un sistema di 
filosofia. 

Sul piano logico, il principio del sistema è una relazione o contingente o 
necessaria tra la rappresentazione e l'immediato. Dunque, questa relazione 
suprema è una alternativa, un aut-aut che include le categorie modali, 
riflettendo la commistione di gioco e comando nel contatto primordiale. Il 
principio di un discorso logico, il suo inizio, è un'alternativa che viene 
chiarita come contingente o necessaria. 

Dal principio modale, per cui un nesso dichiarato dal logos deve essere o 
contingente o necessario, si hanno due corollari:  

1) è impossibile congiungere necessario e contingente; 
2) il necessario è il non contingente, e il contingente è il non necessario. 

Questi due corollari insieme costituiscono una totalità, e non esistono altre 
categorie modali. Inoltre, risolvere l'alternativa del contingente o necessario 
non è cosa che dipenda dall'arbitrio personale, ma dalle rappresentazioni 
stesse, che hanno un nesso necessario o contingente con il contatto. 
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«Il principio modale può venir deciso nell'uno o nell'altro senso 
solo nel caso in cui un oggetto già costituito, e sussunto ad esso, sia 
riconosciuto come espressione condizionata da un nesso necessario 
oppure da uno contingente. Decisione del principio modale significa 
non già l'esercizio di una qualche facoltà del soggetto, ma il 
riconoscimento in un oggetto del nesso espressivo che lo 
condiziona»103. 

«Un oggetto necessario o è vero o è falso, e designa in modo 
corretto (quando si tratti di un oggetto binario) il principio 
aristotelico del terzo escluso. Suo corollario è la proposizione: 
Impossibile per un oggetto necessario essere e non essere; ossia: 
impossibile congiungere essere e non essere in un oggetto necessario 
(principio aristotelico di non contraddizione)»104. 
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«Ogni filosofia è stata 
una menzogna» 
 

 
 
 
Per Colli, i principi di non contraddizione e del terzo escluso, come si 

formulano a partire da Aristotele, sono inaccettabili. Infatti, Aristotele li 
riferisce a un giudizio, senza aver prima chiarito la modalità del necessario o 
del contingente. E questo è talmente macroscopico che non si può pensare a 
una svista di Aristotele, ma al suo tentativo di coprire qualcosa. 

L'applicazione delle categorie dell'essere e del non essere dipende dalla 
risoluzione del principio modale, e si ha questo corollario:  

 
«Un oggetto, tanto se è quanto se non è, esprime o il necessario o il 
contingente. [...] Ma per la risoluzione del principio modale, se un 
oggetto esprime il necessario, viene escluso che esso esprima il 
contingente»105. 

 
Però, un oggetto contingente è e non è. In sintesi: un oggetto che 

necessariamente è, esclude: 1) che esso contingentemente non sia; e 2) che 
esso necessariamente non sia106. Qui la ragione subisce uno scacco, perché 
l'oggetto che necessariamente è, esclude due oggetti che si contraddicono a 
vicenda, ciò nega due affermazioni tra loro contraddittorie, violando il 
principio logico del terzo escluso. Esempio: Socrate è necessariamente 
bipede. Pertanto si esclude 1) che contingentemente Socrate non sia bipede; 
2) che necessariamente Socrate non sia bipede:  

 
«In altre parole, un giudizio necessario affermativo [= è necessario che 
Socrate sia bipede] contraddice sia il contingente giudizio negativo [=è 
contingente che Socrate non sia bipede], sia il corrispondente giudizio 
necessario negativo [=è necessario che Socrate non sia bipede], ossia 
due giudizi tra loro contraddittori. Ma è evidente che questi due 

 
                                                
 

105 ibid., 105. 
106 Esclusione vuol dire: «L'elemento di necessità che è implicito nell'alternativa diventa 

esplicito nella risoluzione dove, una volta decisa l'alternativa a favore di uno dei due 
termini, il secondo viene "escluso", ossia è assoggettato al vincolo del necessario entro la 
categoria della totalità» [ibid., 106]. «Nella risoluzione l'oggetto deciso e l'oggetto escluso 
formano una totalità, e il rapporto di esclusione tra due oggetti binari si dice rapporto di 
contraddizione tra i due giudizi che esprimono verbalmente tali oggetti» [ibid., 106]. 
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giudizi non possono essere tra loro contraddittori. Anzi, poiché per un 
dato oggetto esiste una sola totalità che lo comprende (quella costituita 
dalla risoluzione del principio modale e dalla conseguente esclusione), 
due oggetti determinati dalla decisione (modale) a favore del dato 
oggetto, mediante esclusione, dovrebbero identificarsi, non già 
escludersi»107. 

«Se la modalità restasse indeterminata, come nella formulazione 
tradizionale del principio del terzo escluso (che corrisponde a: un 
oggetto o è o non è), la contraddizione triangolare non si 
presenterebbe. Questo è quanto Aristotele voleva "coprire"»108. 

 
Nella logica, il nesso tra ragione e conseguenze muove da un principio 

astratto e discende verso le cose. Invece, nella realtà, un oggetto viene detto 
necessario in base al nesso «ascendente» che va dal sostrato metafisico 
(contatto) verso l'espressione, dal nascosto al manifesto. La necessità 
razionale non sta negli oggetti, ma nel vincolo che li lega tra loro, mentre 
nella causalità primitiva c'è un vincolo dell'oggetto con l'immediato. Inoltre, 
la causalità razionale trova gli oggetti già costituiti, mentre quella primaria è 
presente nello stesso processo di costituzione degli oggetti. Ora, nella sfera 
del logos, ogni oggetto astratto è causato da un secondo oggetto astratto ed è 
a sua volta causa di un terzo:  

 
«Si formulerà allora la proposizione generale: tutti gli oggetti astratti 
in senso proprio sono costituiti dal nesso della causalità e ribaditi dal 
nesso tra ragione e conseguenza. E poiché i due nessi si unificano nel 
nesso fondamentale della necessità, la suddetta proposizione si 
sintetizzerà nella seguente legge della connessione: tutti gli oggetti 
astratti in senso proprio si connettono tra loro mediante il 
necessario»109. 

 
Questa legge si può chiamare il principio di ragion sufficiente, ed è 

un'ulteriore definizione della categoria del necessario. 
Viene così espressa la supremazia del necessario nella struttura del logos. 

Questa supremazia collega gli oggetti astratti già costituiti. Questo obbliga a 
perdere nell' astrazione la commistione di gioco e necessità, caratteristica 
dell'immediato e riflessa nelle espressioni prime, e l'oggetto astratto si 
sostituisce all'impressione primaria, deformandola. Tale sostituzione  

 
«è dunque una falsificazione radicale. Eppure questa è nella natura del 
logos: ogni espressione viene spogliata del suo elemento di giuoco, 
ovunque si realizza una fagocitazione del contingente per opera del 
necessario»110. 

 
                                                
 

107 ibid., 106. 
108 ibid., 107. 
109 ibid., 114. 
110 ibid., 117. 
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Prendiamo dunque un ragionamento classico: L'uomo [B] è mortale [C]; 

Socrate [A] è un uomo [B]; Socrate [A] è mortale [B]. 
Abbiamo come antecedente le premesse B-C, A-B, e come conseguente 

la conclusione A-C. Nell'antecedente, la congiunzione di due giudizi indica 
il presupposto della deduzione; l'intera serie A-B-C ha un vincolo di 
necessità. Prendiamo ora un giudizio contingente: l'uomo si ammala. Per 
chiarire la sua natura contingente occorre dire: l'uomo può ammalarsi. Ciò 
significa anche: l'uomo può non ammalarsi. Questi due giudizi non sono 
l'uno conseguenza dell'altro, ma costituiscono insieme un giudizio unico: 
l'uomo può ammalarsi «e» non ammalarsi. In questo caso è stata applicata la 
definizione della modalità alle categorie della qualità (essere e non essere); è 
stata cioè sciolta l'alternativa tra necessario e contingente, che consente di 
capire il modo cui appartiene il giudizio: l'uomo si ammala. 

Dal punto di vista delle categorie della quantità, abbiamo una proiezione 
in quattro giudizi:  

- ogni uomo può ammalarsi (universale affermativa)  
- ogni uomo può non ammalarsi (universale negativa)  
- qualche uomo può ammalarsi (particolare affermativa)  
- qualche uomo può non ammalarsi (particolare negativa). 
Queste quattro affermazioni, in realtà, costituiscono un solo giudizio. Se 

vogliamo isolare qualitativamente un giudizio contingente, dobbiamo 
conservare la prospettiva della quantità e dare al giudizio una forma 
particolare. Ma in una teoria della deduzione i giudizi contingenti particolari 
non sono accettabili. Se usiamo un giudizio particolare senza precisare la 
modalità, contingente o necessario, il giudizio rimane equivoco:  

 
«Se si tace la modalità di un giudizio, pur facendolo sottostare 
all'alternativa della qualità (principio del terzo escluso), bisogna anche 
prevedere che possa trattarsi di un giudizio contingente. Ma 
quest'ultimo non è sottomesso alla suddetta alternativa. In tal caso, per 
racchiudere in un'unica formula il comportamento qualitativo di un 
oggetto che può essere necessario o contingente, non c'è altra via che 
ricorrere a un'espressione quantitativa, ossia formulare il giudizio 
contingente come particolare. Così questo giudizio particolare potrà 
congiungersi con il giudizio particolare di qualità opposta senza venire 
in conflitto né con il principio del terzo escluso né di conseguenza con 
quello di non contraddizione»111. 

 
Ma se si vuole contraddire un giudizio particolare non basta il giudizio 

particolare di qualità opposta, perché questo, congiunto al primo, esprime 
insieme ad esso un giudizio contingente. Vale a dire: «Socrate può 
ammalarsi» non è contraddetto logicamente de «Socrate può non 
ammalarsi». Si ricorrerà allora al giudizio universale di qualità opposta. Ma 

 
                                                
 

111 ibid., 132. 
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anche qui c'è un'illusione. «qualche uomo non si ammala» è contraddetto 
solo in apparenza da «tutti gli uomini si ammalano», se la seconda frase non 
è necessaria ma contingente. 

Con queste premesse, Colli formula la sua legge generale della 
deduzione:  

 
«La legge generale della deduzione si formula: un oggetto, se è, per 

necessità non è; se non è, per necessità è. Segue la dimostrazione. 
«Un oggetto esprime o il necessario o il contingente (applicazione 

del principio modale). Se esprime il necessario (risoluzione del 
principio modale), ossia se si risolve come oggetto necessario, o è o 
non è (prima parte della legge qualitativa); se esprime il contingente 
(risoluzione del principio modale), ossia se si risolve come oggetto 
contingente, è e non è (seconda parte della legge qualitativa). 

«In primo luogo si risolva come necessario. Poiché un oggetto, 
tanto se è quanto se non è, esprime o il necessario o il contingente 
(corollario dell'applicazione del principio modale), allora l'oggetto 
risolto come necessario, se è, viene escluso come contingente 
(risoluzione-esclusione del principio modale). In tal caso il medesimo 
oggetto, se non è, sarà del pari escluso come contingente (risoluzione 
esclusione della seconda parte della legge qualitativa). Ma tale oggetto 
che non è, escluso come contingente, per necessità risulta necessario 
(risoluzione-esclusione del principio modale). 

«D'altra parte, l'oggetto risolto come necessario, se non è, viene 
escluso come contingente (risoluzione-esclusione del principio 
modale). In tal caso, il medesimo oggetto, se è, sarà del pari escluso 
come contingente (risoluzione-esclusione della seconda parte della 
legge qualitativa). Ma tale oggetto che è, escluso come contingente, 
per necessità risulta necessario (risoluzione-esclusione del principio 
modale). 

«Poiché un oggetto necessario o è o non è, e non vi sono altri casi 
da considerare, allora un oggetto necessario, se è, per necessità non è; 
se non è, per necessità è. 

«In secondo luogo si risolva come contingente. Un oggetto 
contingente è e non è: la formulazione affermativa e quella negativa, 
solo in quanto poste assieme esprimono un oggetto contingente. Se si 
pone isolatamente una delle due, da ciò segue per necessità la 
formulazione dell'altra. Dunque, un oggetto contingente, se è, per 
necessità non è; se non è, per necessità è»112. 

 
Non si tratta di una deduzione, ma di una legge previa a cui questa si 

deve adeguare. In primo luogo si deve chiarire se un giudizio ( ad es. «la 
palla è rossa») è contingente o necessario (quando è contingente lo 

 
                                                
 

112 ibid., 149. 
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scriviamo in lettere minuscole). Allora, se LA PALLA È ROSSA, risultano 
negate o escluse le seguenti frasi:  

LA PALLA NON È ROSSA  
la palla non è rossa 
la palla è rossa 
cioè vengono escluse due frasi contraddittorie tra loro (le prime due). Ma 

si diceva che un oggetto, tanto se è quanto se non è, esprime o il contingente 
o il necessario e non esistono altri casi possibili, perciò se si esclude il 
giudizio necessario «LA PALLA NON È ROSSA», allora risulta che «la 
palla non è rossa», nel modo contingente e viceversa. Pertanto, in entrambi i 
casi si contraddice l'assunzione iniziale. D'altronde, se si parte dal giudizio 
negativo che «la palla non è rossa», si ha l'esclusione di  

LA PALLA È ROSSA  
la palla è rossa  
la palla non è rossa. 
Ancora una volta, le prime due frasi escluse sono contraddittorie tra loro, 

e negarne una equivale ad affermare l'altra. Perciò, se la palla è rossa, la 
palla non è rossa. 

  
D'altro canto, potremmo risolvere l'alternativa modale nel senso del 

contingente, anziché in quello del necessario, e partire dal giudizio: «A 
[contingentemente] è B». Questo oggetto contingente è e non è, nel senso 
che a volte è B e a volte no. Dunque dobbiamo dire che A è B e non è B. In 
questo caso, se affermiamo che A è B, isolando questa frase dalla sua 
seconda parte, risulterà che per necessità occorre formulare anche l'altra, che 
A non è B. Pertanto, nel giudizio contingente, se A è B, per necessità non è 
B; se non è B, per necessità è B. 

Naturalmente, qui siamo al livello iniziale del discorso logico, quindi a 
un livello che riguarda i giudizi universali. Non vale l'escamotage platonico 
di dire che se Socrate «è» un uomo, allora «non è» un cavallo. A questo 
livello iniziale, secondo la legge di Colli, se Socrate è un uomo, allora di 
necessità non è un uomo. Vale a dire che, iniziando un discorso logico 
corretto, attraverso la risoluzione del principio modale, scatta una 
contraddizione inevitabile implicata dalla stessa risoluzione. 

Afferma Colli che la sua legge non può essere criticata dicendo: se un 
oggetto è vero, allora per necessità è falso, e di conseguenza anche la stessa 
legge che afferma questo è falsa. Infatti, l'affermazione «se è, allora non è» 
non rappresenta la conclusione di un ragionamento, ma solo una relazione 
tra «è» e «non è», con il valore di legge generale della deduzione. La frase 
«se è, allora non è» non indica un oggetto, ma il nesso tra due oggetti che 
non potranno mai fondersi in un oggetto unico113. Inoltre, la legge non 
contraddice formalmente la prima parte della legge qualitativa, perché non 
dice che un oggetto necessario è «e» non è, ma che se è, allora non è, e se 
non è, allora è.  
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«Il corollario della prima parte della legge qualitativa dice appunto che 
è impossibile congiungere essere e non essere in un oggetto 
necessario. Ma dall'essere di un oggetto necessario deriva, per 
necessità discendente, il suo non essere e viceversa: così stabilisce la 
legge generale della deduzione. Ora, la necessità discendente 
costruisce con il suo nesso l'oggetto deduttivo: quindi la necessità 
discendente riconosce come oggetto una serie di termini (due dei quali 
compaiono sia in quanto uniti sia in quanto separati), che la necessità 
ascendente non poteva aver prodotto in modo da congiungere rispetto 
a due termini essere e non essere. Il riconoscimento è illusorio, ma la 
violenza deduttiva rimane: la ragione è in scacco. Viene impedita la 
risoluzione della prima parte della legge qualitativa: perché dovrebbe 
essere escluso l'essere di un oggetto necessario, piuttosto che il non 
essere? Nulla invece può opporsi alla legge generale della deduzione: 
a essa e al principio modale, nel contrasto diretto, la legge qualitativa 
deve cedere (e scompare allora la contraddizione triangolare). 
L'oggetto è annientato e crolla l'illusione costruttiva del logos»114. 

  

 
                                                
 

114 ibid., 152. 
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