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Qui comincia l'avventura...
o Sarajevo blues

Esattamente quattro secoli fa, un oscuro idalgo di paese, di cui le cronache parlano
poco e confusamente, al punto che abbiamo faticato molto per conoscerne il nome,
decide di lasciarsi alle spalle una vita non lussuosa, ma tranquilla e, nonostante la non
giovanile età di cinquant'anni, esce di casa silenziosamente nella notte e va in cerca di
avventura. Rinuncia alla sua identità, al suo ruolo sociale, peraltro ormai vago e presso
all'insignificanza, e assume il nome di battaglia di Don Chisciotto della Mancia. Cattivi
traduttori hanno diffuso il suo nome nella forma Chisciotte, che ormai è talmente
generalizzata nell'uso che non vale la pena di provare a cambiarla. Habent sua fata
libelli, commentò il retore citando il poeta latino (c'è sempre un poeta latino per ogni
occasione).

Il nostro eroe si prepara per giorni segretamente, consapevole dell'impossibilità che
le ristrette menti dei suoi familiari possano comprendere la nobiltà del suo disegno, e
infine si chiude delicatamente la porta dietro le spalle, conduce piano il suo destriero a
debita distanza da casa, per non farsi sentire, quindi gli sale in groppa e si allontana. La
storia è raccontata da una cronaca scritta in arabo da un tale Cide Hamete Benengeli, di
cui ci è pervenuta solo una redazione in castigliano, elaborata a partire da una
traduzione intermedia fatta da un anonimo traduttore in cambio di pochi spiccioli. Noi,
che utilizziamo alcune fonti inedite, casualmente giunte in nostro possesso, possiamo
garantire che, prima di allontanarsi con una galoppata propiziatoria, il nostro don
Chisciotte ha fatto una piccola deviazione per dare un ultimo sguardo al Toboso, terra
della sua amata signora Dulcinea, alla quale avrebbe poi mandato, per renderle
omaggio, tutti gli avversari sconfitti a singolar tenzone.

In quel tempo il Toboso doveva avere un aspetto diverso dall'attuale. Terra ad alta
densità moresca, sarà stato decorato da qualche minareto ancora in piedi e dalle tombe
di gente sepolta alla maniera dei musulmani: basse colonne che spuntano da terra non
nei cimiteri, ma nei giardini delle moschee, o dove capita, senza un ordine particolare.
Per vedere qualcosa di simile bisogna andare oggi a Sarajevo, arrivarci magari
all'imbrunire di una giornata uggiosa, camminare per strade che non sembrano diverse
da quelle abituali dei nostri paesi, a parte qualche rudere lasciato dalla guerra e rimasto
in piedi per caso, e sorprendersi ascoltando improvvisamente la lenta litania di una
preghiera araba che giunge da una moschea nascosta dietro l'angolo. Alcune donne col
chador escono dalla preghiera della sera e, andando verso il centro, si fiancheggia un
giardino pubblico in cui, a gruppi di quattro o cinque, si vedono spuntare da terra queste
strane, basse colonne di marmo bianco. Si trovano dovunque, intorno a ogni moschea e,
salendo verso la parte collinare della città, decorano ogni metro quadrato di verde, a
volte con una densità impressionante, che gela il sangue: sotto ogni colonna c'è una vita,
generalmente giovane, spezzata da un cecchino durante l'assedio della città - si sparava
ai musulmani perché erano musulmani. A centinaia di chilometri di distanza, si sparava
su ogni casa di Dubrovnik, perché era bella, antica, e significante: due assedi, due atti di
una stessa follia, e non si dà l'uno senza l'altro. Se si vuole ammazzare un tizio perché
ha una fede, una credenza, una cultura, bisogna eliminare lui, la sua casa, la sua storia,
la sua famiglia, il suo giardino, la sua memoria, i suoi animali, i suoi simboli, le sue
biblioteche, la sua musica e persino le sue nevrosi...
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Le piccole tombe islamiche del Toboso non erano recenti, anche se costituivano
un'immagine abituale. Dopo la caduta del regno di Granada (1492) - ormai ridotto a un
museo, a un fossile politico, più che a una forza preoccupante - gli spagnoli cristiani si
rimangiarono la promessa di consentire la libera pratica della religione islamica a quei
cittadini islamici di Spagna, che erano loro concittadini; tentarono una maldestra opera
di evangelizzazione, servendosi peraltro di un clero non all'altezza e non credibile, e
infine iniziarono a prendere misure di pulizia etnica, sradicando per legge ogni usanza
legata ai costumi islamici. Erano terre da ripulire - alimpiar, potremmo dire usando un
verbo già sentito dalla bocca della regina Isabel e rivolto alla necessità di ripulire il
territorio dalla presenza dei suoi concittadini spagnoli di religione ebraica. Si cominciò
allora a cercare la limpieza de sangre, la pulizia del sangue... e siccome il sangue, nella
cultura dell'epoca, è ciò che trasmette i valori e le virtù della famiglia e della stirpe, o
ethnos (è il sangue nobile che genera la nobiltà) non è sbagliato tradurre limpieza de
sangre con pulizia etnica.

Rivolgendo un ultimo saluto alla sua Dulcinea, don Chisciotte si muove senza alcun
imbarazzo tra le piccole colonne sparse nel paesaggio. Dulcinea del Toboso è una nobile
e bellissima dama, il cui rango è almeno principessa, perché tale è il livello ideale a cui
la cortese arte cavalleresca di don Chisciotte ha innalzato la robusta contadinotta
Aldonza Lorenzo... ahimè, senza preoccuparsi minimamente del suo lignaggio e del suo
sangue. Queste cose non hanno alcuna importanza nel mondo dell'avventura - pensa
saggiamente il nostro cavaliere. Si sbaglia.

E se Dulcinea fosse mora?

Nella sua prima avventura don Chisciotte non è accompagnato dal famoso scudiero
Sancio Panza - cosa logica, visto che non è ancora stato armato cavaliere, e dunque non
può avere uno scudiero al seguito. Il suo ritorno a casa è piuttosto triste. Offeso dal
comportamento arrogante di un gruppo di mercanti, che si rifiutano di lodare la bellezza
di Dulcinea, il nostro cavaliere li carica per dar loro una giusta lezione di buona creanza,
ma il destriero inciampa e cade malamente, e don Chisciotte verrà malmenato con vile
accanimento da un volgare servo. Lo trova, ridotto a mal partito, un contadino del suo
paese, che ascolta perplesso i discorsi farneticanti del Cavaliere. In una momentanea
crisi di identità, don Chisciotte si identifica con il nobile moro Abindarráez,
protagonista di una bella storia narrata nella Diana di Jorge de Montemayor, ma diffusa
anche nel romancero e come romanzo indipendente, la Historia del Abencerraje y la
hermosa Jarifa1.

1 Abindarráez è l'unico superstite di una nobile famiglia mora di Granada, distrutta a seguito di un
complotto politico; è stato educato in casa dello zio insieme a Jarifa, e i due ragazzi sono cresciuti
insieme, credendosi fratello e sorella, e naturalmente sono innamorati. Dato il vincolo di sangue, si sono
reciprocamente nascosti i loro sentimenti, fin quando non sono venuti a sapere la verità: non sono parenti
e nulla ostacola la loro unione. Il moro si sta appunto recando da Jarifa, quando viene sorpreso dal
cristiano Rodrigo. Si batte con tanto valore, pur essendo catturato data la sproporzione delle forze in
campo, che Rodrigo si stupisce di vederlo triste: vincere o perdere - gli dice - fa parte delle possibilità del
gioco, e poco conta; importante è battersi con valore, e dunque non si comprende perché un guerriero così
coraggioso come lui possa essere triste per la sua cattura. Abindarráez risponde che della cattura in sé gli
interessa ben poco e ad altro si deve la sua tristezza - e racconta la storia del suo amore per Jarifa. La
nobiltà e l'alto senso dell'amore di cui fa mostra convincono Rodrigo a lasciare libero il moro per alcuni
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Vi sono fondati motivi per ritenere che l'Abencerraje abbia avuto origine in ambienti
conversi e sia stato pensato per affermare un ideale di convivenza civile e denunciare
letterariamente l'intolleranza religiosa ed etnica. La storia non dà alcuna importanza alla
differenza di fede religiosa tra i due cavalieri protagonisti, ed anzi ha come nota
fondamentale la relazione di reciproco rispetto tra uomini di razza diversa, e la loro
coincidenza sulla cortesia, sull'amore, sulla fedeltà alla parola data e sull'onore. Di fatto
si tratta di una rilettura dei rapporti tra islamici e cristiani che si muove in
controtendenza rispetto all'ostilità crescente, che porterà nel 1609 all'espulsione dei
moriscos dalla Spagna. Don Chisciotte si identifica con il giovane moro e, parlando al
contadino, che scambia per Rodrigo de Narváez, dichiara che la bella Jarifa è Dulcinea
del Toboso, la sua amata. Dunque, il nostro cavaliere non ritiene di sminuire la sua
dignità diventando un cortese guerriero moro, né si affievolisce il suo amore nel caso
che la bella Dulcinea sia l'islamica Jarifa.

Naturalmente il prudente lettore può osservare che don Chisciotte è fuori di sé e,
oltre a essere abitualmente matto, vive un momento di particolare stress che gli provoca
una crisi di identità: il Narratore della storia sta lì a testimoniarlo con chiarezza. Ma si
dà il caso che il Narratore della storia sia proprio la persona che meno conosce i fatti di
don Chisciotte. Ciò che sa, relativamente a questa prima scesa in campo del Cavaliere, è
ricostruito da varie testimonianze, spesso contraddittorie, e onestamente lo dichiara. Di
questa oscura identificazione con Abindarráez conosce quanto è stato riferito,
verosimilmente a partire dal racconto del villico, un Pedro Alonso qualunque, che
difficilmente capiva le dotte citazioni letterarie del Cavaliere e non sapeva nemmeno il
vero nome, diciamo così, anagrafico dell'idalgo della Mancia. La questione del
lignaggio di Dulcinea è una delle prime ad essere affrontata nel libro che narra le
imprese del Cavaliere, ma prima di analizzarla occorre, per rispetto al prudente lettore
che non si sia mai addentrato nel labirinto cervantino, fare una precisazione sugli autori
delle nostre fonti.

Testimoni inaffidabili

Il meccanismo narrativo del Chisciotte prevede che vi sia un Narratore che racconta
la storia inizialmente scritta da un autore arabo, Cide Hamete Benengeli, servendosi di
una traduzione svolta su suo incarico da un anonimo Traduttore. Tutti e tre sono
personaggi del romanzo, e intervengono, in qualche maniera, con la loro voce, dànno
interpretazioni che riflettono la loro condizione sociale, la loro cultura e la loro
collocazione nel contesto storico. La funzione narrante è plurale.

Il Traduttore "puzza". La cosa è descritta così nel capitolo nono della prima parte: il
Narratore, che cerca notizie sulla storia, si trova nel mercato di Toledo, dove scopre

giorni, allo scopo di farlo incontrare con la sua amata, avendo ottenuto la sua parola d'onore che sarebbe
tornato volontariamente dopo l'incontro. Così in effetti avviene, ma Abindarráez non torna solo: è seguito
dalla bella Jarifa, che vuole condividere con lui il suo destino di prigionia.

Di fronte a un tale esempio di nobile sentimento, Rodrigo libera i due amanti. Sono cose che
avvengono nell'idilliaco mondo letterario, ma anche i romanzi e i gusti letterari hanno una logica. A volte
certe raffinatezze estetiche, che sembrano un'evasione dal mondo vero, quello dove contano soltanto gli
interessi e il potere, lette sotto una giusta luce si rivelano piuttosto corrosive.
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casualmente un manoscritto arabo che parla di don Chisciotte; lo compra e va in cerca
di un morisco aljamiado che sappia leggerlo e tradurlo: "Non fu molto difficoltoso
trovare un simile interprete, perché lo avrei trovato anche se lo avessi cercato di un'altra
migliore e più antica lingua" [DQ, I, 9]. Vale a dire che, volendo, avrebbe persino
trovato un traduttore che conoscesse l'ebraico. L'episodio è apparentemente chiaro: il
Traduttore è un morisco, perché così dice il Narratore. Aljamiado è termine che indica
chi vive nel quartiere ebraico o moro, o chi conosce la loro lingua.

Però c'è questa strana atmosfera di illegalità che per i contemporanei era un dato
ovvio. Se io dico che in un tale mercato si trovano facilmente spinelli, e anche altre
droghe più pesanti, il lettore odierno sa che si tratta di un commercio illegale, anche se
non lo esplicito nel testo. Il possesso di libri in arabo era stato proibito nel 1501, nel
1511 e nel 1565. La reiterazione dei decreti dimostra che la loro efficacia non era
fortissima, ma una certa applicazione della legge non mancava: vi furono roghi di testi
arabi negli anni Sessanta e Settanta del secolo2. Il manoscritto di Cide doveva essere
appartenuto a un cristiano che se ne era liberato ma che, precedentemente, lo aveva fatto
rilegare e illustrare: si spiega così la presenza delle illustrazioni di cui ci parla il
Narratore, le quali non potevano appartenere all'originale, essendo Cide rispettosamente
osservante dei precetti dell'islam, che non ammettono la rappresentazione della figura
umana.

L'affermazione che sarebbe stato facile anche trovare a Toledo un traduttore
dall'ebraico (cioè un ebreo), rafforza questa atmosfera di diffusa illegalità. Trovare un
ebreo, infatti, non era così scontato né facile, non perché non ce ne fossero, ma perché
non dovevano più esserci, dopo l'espulsione del 1492. C'erano i moriscos, c'erano i
conversi di origine ebraica, che però erano oggetto di una pesante discriminazione ed
erano sempre a rischio di trovarsi indagati dall'inquisizione. Verso la fine del
Cinquecento era normale che l'origine ebraica fosse occultata. Così nel mercato di
Toledo, verosimilmente, ci saranno pure stati ebrei a bizzeffe, ma è certo che non si
sarebbero mai presentati pubblicamente come tali. Anzi, è ovvio pensare che si
qualificassero in altro modo. In che modo? Non c'era molta scelta: o come cristiani
autentici, cristianos viejos, oppure come musulmani, confondendosi con loro come
ebrei islamizzati.

Perché mai il Narratore si preoccupa di farci sapere che, volendo, avrebbe facilmente
trovato un ebreo a Toledo? Vuol fare bella figura? Vuol passare da uomo di mondo che
sa come vanno le cose e dove si può trovare qualcosa di illegale? Può darsi, ma
dichiarare pubblicamente di avere le mani in pasta in faccende di questo genere, di
essere ammanicato con ambienti ebraici, era nel 1605 un'ostentazione piuttosto
pericolosa, che difficilmente si sarebbe fatta in pubblico per non suscitare sospetti negli
inquisitori. Siamo autorizzati a pensare che il Narratore lasci cadere questa
affermazione, circa la presenza di ebrei nel mercato di Toledo, perché è significativa e
aiuta a capire. Dice di meno, perché non può dire di più. Perciò il lettore smaliziato si
domanda: il Traduttore non potrebbe essere un ebreo islamizzato, come ce n'erano tanti?
Certo che potrebbe essere, ma non lo si poteva dire in modo esplicito. Delle tre religioni
che hanno costruito la Spagna nel corso dei secoli, nel 1605 una non è più presente,
ufficialmente; o meglio, in questa data gli ebrei sono presenti in Spagna solo come

2 Antonio Domínguez Ortiz, Vincent Bernard, Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una
minoría, Alianza, Madrid 1993, 20 e 100-101.
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assenti: come personaggi che, essendosi occultati per sopravvivere, compaiono con altre
vesti. E quando pensiamo a quest'ipotesi, la scena di Toledo si illumina.

D'altronde, la situazione descritta dal Narratore ricorda ciò che effettivamente
avveniva, nel corso del medioevo, nella cosiddetta scuola dei traduttori di Toledo (e in
altre scuole): gli ebrei islamizzati traducevano oralmente dall'arabo, fornendo all'editore
finale un testo grezzo, che questi avrebbe emendato e trasposto in bella forma3. Da qui
l'ipotesi: i tre personaggi che, nella finzione narrativa del Chisciotte, concorrono a
creare il testo, appartengono alle tre etnie (cristiana, araba, ebrea) la cui convivenza era
stata tradizionale in Spagna fino alla svolta politica della fine del XIV secolo e, più
ancora, fino al progetto razzista dei re cattolici4.

Va comunque detto che sulla veridicità di Cide Hamete non possiamo mettere la
mano sul fuoco. Come avverte il Narratore, degli autori arabi non ci si può mai fidare,
"essendo proprio di coloro che appartengono a tale nazione essere mentitori", tuttavia,
essendo gente ostile ai cristiani, è più facile che abbia sminuito il valore di don
Chisciotte che non il contrario. Con questa dichiarazione il Narratore fa mostra di
essere un cristiano di solidi principi e salda affidabilità: insomma, un cristiano viejo, e
non un converso o cristiano nuevo.

A guardare bene, nel testo c'è una diffidenza pregiudiziale vero i tre autori. Si dice,
infatti, di Cide Hamete Benengeli:

Se a questa [la sua storia] si può muovere un'obiezione sulla sua verità, non potrà che essere
che il suo autore era arabo, essendo proprio dei membri di questa nazione essere bugiardi; anche
se, essendo tanto nemici nostri, si può ritenere che in essa ha peccato in difetto più che in eccesso.
E così mi sembra, perché quando poteva e doveva dilungarsi nelle lodi di un così buon cavaliere,
pare che consapevolmente ne tace [DQ, I, 9].

Lo stesso pregiudizio vale per il Traduttore, che sia un morisco o, peggio ancora, che
sia un ebreo. D'altra parte depone a favore del Narratore questo suo giudizio così
razzista? In conclusione, di fronte alla bella chiarezza della finzione dei romanzi
cavallereschi, qui abbiamo, come convenzione di fondo, una storia oscura, narrata da un
Narratore ignaro, soprattutto sulla scorta di un Autore arabo inaffidabile e la mediazione
di una traduzione che, in certi tratti, si mostra quantomeno insicura.

Uno strano funerale

Innamorato della bella pastora Marcela, che però ha scelto di vivere da sola e in
castità nei boschi, il giovane Grisostomo si suicida, lasciando strane disposizioni per il
suo funerale. La storia fa scalpore, e in molti, compreso don Chisciotte, si recano ad
assistere alle esequie. Noi qui non seguiamo i dettagli dell'episodio5, essendo piuttosto

3 Cfr. J. S. Gil, La escuela de traductores de Toledo y los colaboradores judíos, Instituto Provincial de
Investigadores y Estudios Toledanos, Toledo 1985, 112-124.

4 D'altro canto, il termine aljama e i suoi derivati si applicano sia ai mori sia agli ebrei - a questi con
maggior frequenza. Aljama vuol dire sinagoga o moschea, e indica il quartiere arabo o ebreo e il suo
consiglio. Aljamiada è la letteratura morisca in lingua romanza, trascritta però in caratteri arabi; per
estensione è un testo ebreo-spagnolo scritto in caratteri ebrei.

5 Cfr. “Dejense burlas aparte”: Barcellona o della verità, in “Quaderni del Dipartimento di Lingue e
Letterature dei Paesi del Mediterraneo”, n. 5, 2004, 101-128 (versione ridotta del saggio Dom Chisciotte e
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interessati a un dialogo che si svolge mentre una piccola compagnia si reca sul luogo
della cerimonia.

Grisostomo ha disposto di essere sepolto in campagna, "come se fosse moro" [DQ, I,
13], nei boschi, fuori dalla terra consacrata del cimitero. Questo fa discutere gli uomini
di chiesa, che non vorrebbero rispettarle perché "sembrano cose di gentili".In effetti vi
sono elementi che lo fanno ritenere un morisco: aveva studiato molti anni a Salamanca e
"conosceva la scienza delle stelle". Sulla stranezza del suo funerale don Chisciotte non
dice una sola parola di commento. Lungo la strada conversa con un simpatico
gentiluomo, Vivaldo, il quale capisce subito che il nostro eroe è matto, e inizia un
dialogo che è una complessa costellazione di allusioni ad argomenti incandescenti: la
fede cattolica, il lignaggio, l'etnia, come una struttura di chiavi di lettura non immediate,
ma necessarie.

Con fare ameno e burbero, Vivaldo allude al culto cavalleresco dell'amore per la
dama, definendolo poco cristiano: nel momento pericoloso del combattimento, i
cavalieri non si raccomandano a Dio bensì "alle loro dame, con tanta voglia e
devozione, come se fossero esse il loro Dio: cosa che mi sembra odori un po' di
paganesimo" [DQ, I, 13]. Ovviamente, don Chisciotte nega con forza. Difende il
carattere cristiano della cavalleria (tesi che san Bernardo non avrebbe condiviso) e al
tempo stesso afferma che è essenziale l'amore o culto della dama. In questo contesto
fornisce un delizioso ritratto di Dulcinea:

Il suo nome è Dulcinea; la patria, il Toboso, un paese della Mancia; la sua qualità, almeno
d'essere principessa, perché è regina e signora della mia anima; la sua bellezza, sovrumana, perché
in essa diventano veri tutti gli impossibili e chimerici attributi di bellezza che i poeti dànno alle
loro dame: i suoi capelli sono d'oro, la sua fronte campi elisi, le sue ciglia arcobaleni, gli occhi
soli, le guance rose, le labbra coralli, perle i denti, alabastro il collo, marmo il petto, avorio le
mani, la sua bianchezza neve, [e le parti che alla vista umana l'onestà ha coperto, sono tali,
secondo quanto penso e comprendo, che la considerazione discreta può solo lodarle e non
compararle] [DQ, I, 13; il testo tra parentesi fu censurato dall'inquisizione portoghese nel 1624].

Se è giusta l'identificazione di Vivaldo con il banchiere di origine genovese Adam de
Vivaldo, bisogna dire che il nostro amico non doveva essere di purissima razza ariana,
ovvero non era, come allora si diceva in modo più poetico, de los godos. Così, con poca
riservatezza, chiede lumi sul lignaggio della principessa del Toboso. La domanda risulta
imbarazzante per il nostro Cavaliere, che infatti conclude in modo stizzito la sua
risposta. Il Toboso, in provincia di Toledo, era una zona ad alta densità morisca. Come
scrive Américo Castro: "L'origine morisca di Dulcinea è un tema latente, benché ben
collegato con la struttura letteraria della vita chisciottesca"6. La concezione chisciottesca
della cavalleria ignora le divisioni etniche: la cavalleria non è patrimonio esclusivo della
cristianità. Come personaggio, egli non si porrebbe mai il problema del conflitto etnico,
nel quale non trova alcun senso; sono i suoi interlocutori a porlo, perché la questione
razziale ha contaminato la cultura del tempo. Per questo Vivaldo chiede spiegazioni sul
lignaggio di Dulcinea, e don Chisciotte risponde, non senza mostrare un evidente
imbarazzo:

l'islam (il gran mondo del teatro e alcune eccellenti ragioni per cui al saggio governante conviene
eliminare i comici), pubblicato in edizione elettronica su “Il Bolero di Ravel”, www.ilbolerodiravel.org)

6 Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Alianza, Madrid 1974, 81.
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Non è degli antichi Curzi, Cai e Scipioni romani, né dei moderni Colonna e Orsini, né dei
Moncada e Requesanes, [...] ma è di quelli del Toboso, lignaggio benché moderno, tale che può
dare generoso principio alle più illustri famiglie dei secoli venturi. E non mi si replichi su ciò, se
non alle condizioni poste da Cervino ai piedi del trofeo delle armi di Orlando, che diceva: non le
muova nessuno che non sia pari a Orlando [DQ, I, 13].

Lungi da noi l'idea di venire a battaglia con l'amato don Chisciotte, ma capirlo ci
interessa. Dunque Dulcinea non appartiene all'antica nobiltà. Nemmeno alla nuova.
Pertanto è plebea. In effetti si dice che può essere principio di un'illustre famiglia. Ma in
Spagna, all'epoca, anche tra i plebei c'era una certa distinzione. Stabilito che, in via di
principio, erano tutti buoni cristiani, c'erano i cristiani antichi, viejos e quelli nuovi. Il
lignaggio di Dulcinea non solo non è nobile, ma è anche moderno, cioè non è plebeo
antico: lignaggio benché moderno, tale che... Perciò Dulcinea è cristiana nuova. Fa
parte di una famiglia convertita e, date le caratteristiche della popolazione del Toboso, i
suoi antenati (almeno i suoi antenati) dovevano essere islamici. Ben potevano don
Chisciotte e Dulcinea mutarsi l'abito, e poco più, diventando Abindarráez e la bella
Jarifa.

Effettivamente, Dulcinea è morisca!

Dopo qualche capitolo, e dopo varie legnate equamente distribuite tra il Cavaliere e il
suo altrettanto demente Scudiero, don Chisciotte incontra due eserciti nemici che stanno
per affrontare battaglia (va bene, il Narratore chiarisce che si tratta di due greggi di
pecore, ma questo è un dettaglio che ora interessa poco). Sono l'imperatore Alifanfarón
signore dell'isola Trapobana, e il suo gran nemico Pentapolín, re dei garamanti, barbaro
e feroce popolo dell'antica Libia. Sono in battaglia, spiega l'esperto Cavaliere, perché
Alifanfarón è pagano, ed è innamorato della figlia di Pentapolín, che è cristiana, "e suo
padre non vuol darla in moglie al re pagano, se prima non abbandona la legge del suo
falso profeta Maometto, convertendosi alla sua (quella cristiana)" [DQ, I, 18]. È un vero
e proprio caso di guerra di religione, e il prudente lettore immagina già con chi si
schiererà il cristiano Cavaliere don Chisciotte. Così in effetti avviene: il Cavaliere
decide di aiutare il re cristiano, ma con una strana motivazione: "Noi dobbiamo favorire
e aiutare i bisognosi e i deboli", dice il nostro eroe: dunque non è il motivo religioso che
lo spinge a prendere posizione. Mettiamo insieme qualche altro dato.

Parlando con Sancio a proposito delle prospettive future della vita raminga del
cavaliere e dello scudiero, don Chisciotte ritiene possibile conquistare persino un
impero, salvando una principessa in pericolo o un regno in difficoltà, facendo un
matrimonio regale... perché a questo livello i cavalieri erranti possono giungere
seguendo i misteriosi percorsi dell'avventura. "Ora ci resta solo di guardare quale re tra i
cristiani o i pagani abbia guerra e abbia una figlia bella" [DQ, I, 21], per poter iniziare
l'avventura che si concluderà con la conquista del regno e il matrimonio. Quale re,
cristiano o pagano: abbiamo visto che, nel caso di Alifanfarón, pagano significava
maomettano... e don Chisciotte in fondo, sta dicendo che questo o quello pari sono.
Dunque c'è una conferma: non è per solidarietà di fede religiosa che, nel caso del gregge
di pecore, aveva attaccato il re pagano. Semplicemente, nel mondo della cavalleria la
differenza di fede religiosa e di razza non conta nulla; sono altri i valori che contano.
Questo è un problema, perché la gente, a cui il Cavaliere dovrebbe donare la
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restaurazione della cavalleria, la pensa diversamente. Con le sue gesta, nel suo tempo,
don Chisciotte è un bandito di strada e un sovversivo.

Semmai ciò che ostacola la conquista del regno non è un problema religioso, ma il
fatto di non essere di stirpe regale: don Chisciotte, per quanto appartenente alla nobiltà,
non va oltre il grado di idalgo. Ma questo significa forse non appartenere alla stirpe
regale? Se si guarda il passato, forse sì, benché un sapiente potrebbe riuscire a trovare
nel lignaggio di don Chisciotte antenati di discendenza regale. Però se guardiamo il
futuro, la cosa è diversa. C'è chi, nato da famiglia principesca, precipita nella scala
sociale per il suo comportamento ignobile, e c'è chi, nato da umili origini, si innalza al
livello principesco per il suo valore e la sua qualità: anche in questo secondo caso si è di
stirpe regia. Sancio concorda: lui aspira solo a diventare conte, e per questo possiede già
il requisito minimo: "sono cristiano viejo, e per essere conte mi basta". "Y aun te sobra",
ribatte don Chisciotte: e avanza pure - ovvero, neppure è necessario questo. "E
quand'anche non lo fossi [cioè non fossi tu un vetero-cristiano], non succederebbe
niente, perché, essendo io il re, ti posso dare la nobiltà senza che la compri" [DQ, I, 21].
Se don Chisciotte fosse re, applicherebbe le leggi della cavalleria e non farebbe caso ai
problemi etnici e religiosi. Dunque non pensa che questi problemi siano insormontabili.

L'occasione di conquistare il regno si presenta quando la principessa Micomicona,
regina del gran regno di Micomicón d'Etiopia, chiede aiuto al nostro Cavaliere, ed egli
si impegna con tutto il suo coraggio e il suo onore, senza interessarsi di quale gente lo
abiti. Sancio si preoccupa un po': è abitato da popolazioni negre... ma che male c'è? Li si
può imbarcare tutti e portarli in Spagna, venderli come schiavi e, col ricavato, comprarsi
un bel titolo che assicuri per la vecchiaia! [DQ, I, 29]. Malauguratamente, questo regno
non esiste: è una messa in scena del Curato, per riportare al suo paese il povero, pazzo
Cavaliere e il suo sciocco Scudiero. Il quale Cavaliere, spiegando una volta a Sancio che
il suo amore per Dulcinea è del tutto letterario, dice:

Pensi tu che le Amarilis, le Filis, le Silvie, le Diane, le Galatee, le Alide, e altre simili di cui i
libri, i romances, le botteghe dei barbieri, i teatri delle commedie, sono pieni, erano veramente
dame in carne e ossa, e di coloro che le celebrano e le hanno celebrate? No di certo, anzi i più se le
immaginano per dare un soggetto ai loro versi, e per essere considerati innamorati e uomini che
hanno valore per esserlo. Così mi basta pensare e credere che la brava Aldonza Lorenzo è bella e
onesta; e quanto al lignaggio, poco importa, che non debbono fare un'indagine per darle qualche
abito, e io faccio conto che è la più alta principessa del mondo [DQ, I, 25].

Quando si faceva un'indagine per dare a qualcuno un "abito", non si chiedeva se era
persona nobile o plebea, perché questo dato era noto e incontestabile. Si chiedeva se era
cristiana vecchia o conversa; quindi il lignaggio di Dulcinea, che poco importa, riguarda
tale questione, e non una generica appartenenza alla classe nobiliare, che di certo non
c'è. È questione che a don Chisciotte non importa: evidentemente la realtà gli impedisce
di dimostrare l'appartenenza di Aldonza Lorenzo, alias Dulcinea, alla casta cristiana
vecchia. Ma il mondo va in un altro modo.

Cose che succedono nel mondo

Tuttavia, nel mondo succedono cose importanti, e lo spirito guerriero è tutt'altro che
scomparso. Se ne ha la riprova nella locanda in cui sostano prima di iniziare il viaggio
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di ritorno verso casa. Don Chisciotte divaga sull'eccellenza della vita cavalleresca
rispetto a quella intellettuale, con considerazioni astratte e retoriche. Nella locanda,
invece, è presente la realtà, nella persona di uno schiavo cristiano fuggito dalla prigionia
e della sua compagna Zoraida, anzi María (con questo nuovo nome vuole essere
chiamata).

Lo Schiavo racconta la sua storia: lui e i suoi fratelli, costretti dalla rovina del
patrimonio familiare, debbono scegliere la propria strada: Iglesia, mar, o casa real,
diceva un proverbio, cioè la carriera ecclesiastica, l'emigrazione nel nuovo mondo, o la
carriera militare. I tre fratelli scelgono strade diverse, e il protagonista del racconto
combatte contro i mori, dai quali viene catturato e portato a Costantinopoli. Il suo
racconto cita episodi e personaggi storici delle interminabili scorrerie del Mediterraneo,
nelle quali il coraggio dei combattenti non è un tema letterario. Si tratta di una violenta
contrapposizione tra il mondo romanzesco degli eroi ideali e la realtà stessa, con la sua
cruda verità. Lo Schiavo si ritroverà in prigionia a Algeri, e nel suo racconto trovano
spazio pirati e schiavi, rinnegati malvagi e padroni umani, l'ansia del riscatto e la vita
fatta di espedienti. È un racconto talmente reale, che ad Algeri lo Schiavo incontra una
nostra vecchia conoscenza: quel Saavedra, che aveva fatto cose mirabolanti per
riacquistare la sua libertà, e solo per la bontà del suo padrone non era finito impalato.
Qui, ad Algeri, lo Schiavo è protagonista di una storia che abbiamo già raccontato: una
canna che esce da una finestra e gli reca un pacchetto con dei soldi, poi anche con una
lettera. È la storia, presentata nel romanzo come vera e reale, di Zoraida, della sua
conversione al cristianesimo e del suo desiderio di fuggire per battezzarsi.

Nella fantasia di don Chisciotte, che è un uomo di sani principi, in fondo, mori e
cristiani possono convivere; nella realtà vera, si combattono, si escludono a vicenda, si
rendono schiavi e, se qualcuno volesse convertirsi alla nostra fede, deve fuggire. Allora
non sarebbe più giusto far scoppiare la pace, far discutere liberamente le persone e, se lo
ritengono, lasciare che si convertano - non per merito nostro, ma per merito dello
Spirito: Zoraida è stata conquistata dalla fede semplice di una schiava, non dalle dotte
omelie di un teologo.

Ma della razza di Sancio siamo davvero sicuri?

Ovviamente no. Ormai è chiaro: siamo in una situazione in cui nessuno ha interesse a
rivelare un'eventuale macchia nel suo sangue, perciò chiunque, ogni qual volta si
presenti l'occasione, proclamerà con forza la sua appartenenza alla casta dei vecchi
cristiani. A volte con molta forza, fino a far nascere sospetti... D'altronde se uno, ad
esempio un autore arabico di Spagna, volesse rappresentare questa situazione, che
possibilità avrebbe? Potrebbe mettere in scena un bastardo dichiarato, come avviene in
tutte le storie che hanno come protagonista il picaro; ma potrebbe anche mettere in
scena la finzione stessa che si verifica nella vita sociale, fornendo indizi che permettano
di smascherarla...

Certo, per valutare appieno bisogna sapere fino a che punto il Narratore riporta una
versione fededegna dei fatti. Lui e il Traduttore sono, ricordiamolo, l'interfaccia tra noi
lettori e la storia di Cide Hamete Benengeli, e a volte risultano con evidenza le tracce
dei loro interventi censori. Ne è un esempio evidente l'avventura dei magli di una
gualchiera, cioè dei bastoni di legno di una macchina per la lavorazione dei tessuti, che
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battono la stoffa attraverso un sistema a ruota, alimentato ad acqua. I nostri eroi sentono
il rumore delle bastonate nella notte e non riescono a immaginare cosa possa essere la
causa di un frastuono così infernale: si presenta allora, nella diversità delle reazioni, la
differenza tra l'anima chisciottesca e quella sanciopanzesca.

Dice don Chisciotte: "Io sono nato, per volere del cielo, in questa nostra età di ferro,
per resuscitarvi quella aurea, o dorata, come la si chiama. Io sono colui per il quale sono
riservati i pericoli, le grandi imprese, le valorose gesta".

Dice Sancio Panza: "Io sono uscito dalla mia terra e ho lasciato figli e moglie per
venire a servire vostra grazia, credendo di valere di più, non di meno...".

Don Chisciotte vuole andare a vedere qual è la fonte di quei rumori orrendi in cui
sospetta l'inizio di una meravigliosa avventura; Sancio vuole tornare a casa per la paura,
così forte da causargli alcuni inconvenienti fisici con risvolti olfattivi. Tanta è
l'insistenza di Sancio per andar via che dice il Narratore:

Da queste lacrime e da questa così onorata determinazione di Sancio Panza deduce l'autore di
questa storia [Cide Hamete Benengeli] che egli doveva essere ben nato e quanto meno cristiano-
viejo.

Non era insulto da poco dedurre questo carattere dalla vigliaccheria, considerato che
gli antichi cristiani si facevano vanto di essere guerrieri, piuttosto che di farsela
addosso. D'altro canto, l'improvviso sommovimento intestinale di Sancio era stato
spiegato dal Narratore come imprevisto frutto di circostanze occasionali:

Sembra o che per il freddo della mattina, che già veniva, o che Sancio avesse mangiato
qualcosa di lenitivo, o che fosse cosa naturale - ciò che più si deve ritenere - gli venne volontà e
desiderio di fare ciò che nessun altro poteva fare per lui [DQ, I, 19].

Siamo a un conflitto di interpretazioni: il Narratore dice che Sancio ha una normale
necessità fisiologica; Cide Hamete Benengeli dice che è un piagnone vigliacco, come
tutti i cristiani vecchi. Sancio sembra confermare la tesi di Cide. Ed è la seconda volta
che, in una situazione non esemplare e non degna di imitazione, il Narratore tira in ballo
l'Autore arabo e un conflitto interpretativo (la prima volta era la viocenda nella taverna
di Maritornes): è evidente che leggiamo un testo, quello di Cide, profondamente
modificato dalla doppia traduzione. Ma la cosa non finisce qui.

Don Chisciotte decide di affrontare l'avventura del frastuono misterioso. Sancio,
però, piange e non vuole che don Chisciotte lo lasci solo: "Determinò di non lasciarlo
fino all'ultima evoluzione e fine di quella faccenda" [DQ, I, 19]. Perché dice negocio
(faccenda)? Il termine significa anche affare, negoziazione... Ed è questo il punto in cui
Cide Hamete Benengeli inserisce la sua frecciata contro i vetero-cristiani.

La notte passa "tra questi e altri simili colloqui" (siamo cioè informati che sono
avvenuti colloqui che non vengono riferiti nel testo), e spunta il giorno: il Cavaliere si
avvia verso l'ignoto, dicendo a Sancio che deve aspettarlo tre giorni dopo i quali, se non
sarà tornato, deve recarsi dall'amata Dulcinea - questo lo aveva già detto, ed eravamo
informati-, ed aggiunge che "relativamente al pagamento dei suoi servizi, non si desse
pena perché lui aveva già lasciato scritto il suo testamento prima di partire dal paese, e
in esso sarebbe stato gratificato di tutto ciò che concerneva il suo salario". Questa
faccenda del testamento non la sapevamo. È una notizia che don Chisciotte comunica
solo ora? E com'è che Sancio, così attento alle questioni economiche, non la degna di un
commento? Non mostra segni di sorpresa né di riconoscenza. Forse perché lui sapeva
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(noi no) di questo testamento: se ne era parlato negli "altri simili colloqui" che si
svolgono nella notte, ma il Narratore non riferisce (è tuttavia chiaro che Cide li
riportava nella sua storia).

Nonostante il testamento, Sancio continua a implorare don Chisciotte di non andare,
e da queste lacrime appunto Cide deduce - secondo la versione data dal Narratore - che
era ben nato e quantomeno cristiano vecchio. Si scoprirà poi che i rumori spaventosi
non nascondevano alcuna avventura, si tratta appunto di una macchina per battere i
tessuti e prepararli alla lavorazione. Scoperta l'origine innocente dell'infernale rumore,
Sancio scoppia a ridere e prende in giro il Cavaliere, facendogli il verso e ripetendone le
parole in tono caricaturale (io sono nato, ecc. ecc.), e si busca un paio di legnate dal
padrone. Fatta la pace, Sancio torna a reclamare un salario, e don Chisciotte, in qualche
modo si impegna: "Le grazie e i benefici che vi ho promesso, giungeranno a tempo
debito, e se non dovessero giungere, il salario, almeno, non si perderà, come vi ho
detto". Come vi ho detto è una frase che allude al testamento. Insomma, nella
discussione notturna si sono affrontate questioni economiche e, nella trattativa, il
Cavaliere ha rivelato (diamogli credito) che Sancio ha già una sorta di polizza infortuni,
in quanto, per male che vada, sarà pagato per lascito testamentario.

La faccenda del testamento non è priva di importanza, e Cide Hamete è storico che,
come spesso si ripete, non omette alcun particolare, neanche minimo: dunque, la
narrazione del momento in cui don Chisciotte ne rivela l'esistenza è stata omessa dal
Narratore. Poiché la trattativa è censurata dal Narratore, dobbiamo immaginare che
Cide descrivesse una scena tale che il Narratore non poteva riportarla nel suo testo:
Sancio non vuole restare solo di notte; se il Cavaliere dovesse morire in questa
pericolosa avventura, che ne sarebbe di lui e, soprattutto, chi mai gli pagherebbe il
tempo speso dietro tutte le strampalate avventure di don Chisciotte? Le rimostranze di
Sancio nascono da due problemi: la fifa e il denaro. D'altro canto, già all'inizio
dell'episodio, nella descrizione contrastiva dell'anima chisciottesca e di quella
sanciopanzesca, lo scudiero aveva brontolato:

Ciò che sarebbe meglio e più indovinato, secondo il mio scarso intelletto, sarebbe tornare al
nostro paese, ora che è tempo della mietitura, e occuparci dell'azienda, smettendo di andare per
ogni dove [DQ, I, 18].

Sancio aveva messo sul tappeto i soldi che perdeva andando appresso al suo
strampalato padrone, invece di lavorare nei campi: chi glielo fa fare di rischiare la pelle
quando in paese c'è da guadagnare? Ma dopo aver saputo del testamento (o averci
creduto) l'interesse può più della paura. Il Narratore ci dice che l'insinuazione sulla sua
non appartenenza alla casta dei cristiani vecchi è motivata in Cide dalla fifa, ma al
tempo stesso omette la discussione sul salario. Certo, se uno è un fifone, si può
accusarlo di essere un vile ebreo; però, se è avido, si può accusarlo di essere uno
strozzino ebreo: applicando l'insinuazione di Cide alla paura, il Narratore la neutralizza,
per così dire, giacché sappiamo che Sancio è un vile, ma sappiamo anche che è un
villico e non un cavaliere: lui non è tenuto ad essere coraggioso; l'affermazione ironica
di Cide sulla purezza cristiana di Sancio risulta una battuta a vuoto. Ma allora perché
non parlare dei soldi? Perché se la condizione di cristiano viejo di un tizio viene messa
in dubbio a causa del suo eccessivo interesse economico, diventa evidente (nei
pregiudizi dell'epoca) a quale razza potrebbe appartenere costui. Nell'immaginario
popolare l'avidità è un tratto attribuito agli ebrei: ecco ciò che il Narratore ha censurato,
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il sospetto che Sancio fosse converso. Cide Hamete ironizzava sulla razza di Sancio per
il suo attaccamento al denaro, non per la fifa; questo il Narratore non può farlo passare.

Poche pagine dopo don Chisciotte avrà da dire: "Sei un cattivo cristiano, Sancio, [...]
perché non dimentichi mai l'ingiuria che ti hanno fatto una volta" [DQ, I, 21]. Poche
pagine ancora, e don Chisciotte, confermando il suo basso lignaggio che può
ostacolargli la dote di un regno, dice:

È ben vero che io sono idalgo e di origini conosciute [...] e potrà essere che il sapiente che
scriverà la mia storia potrà puntualizzare in tal modo la mia parentela o discendenza da scoprirmi
quinto o sesto nipote di re [DQ, I, 21].

Sapiente, sabio, è Cide Hamete Benengeli, e scrive una historia, ma è dubbio il
modo in cui l'ha puntualizzata: è questo il punto in cui il Narratore dissente con la sua
fonte. Continua la citazione precedente:

Perché ti rendo noto, Sancio, che nel mondo ci sono due tipi di lignaggio: alcuni, che traggono
e derivano la loro discendenza da principi e monarchi, che a poco a poco il tempo ha disfatto, e che
ha termine in un punto, come una piramide a rovescio; altri ebbero inizio da gente bassa, e vanno
salendo di grado in grado fino a diventare grandi signori. Così la differenza consiste nel fatto che
gli uni furono, e non sono più, mentre sono gli altri che prima non erano; ed io potrei essere di
questi, che, una volta accertato, il mio inizio risultasse grande e famoso, cosa di cui dovrebbe
accontentarsi il re mio suocero, chiunque debba essere [DQ, I, 21].

Cioè l'alto lignaggio di don Chisciotte potrebbe risultare una "scoperta", ad opera di
un saggio: pertanto, al momento attuale, non risulta, anzi risulta comunemente che non
esista. In tale contesto di imperi sognati e insule promesse, si ha il presente dialogo, cui
avevamo già alluso in un altro contesto:

- Sia come Dio vuole - disse Sancio-, che io sono cristiano viejo e per essere conte mi basta.
- E avanza pure [sobra: significa anche "è superfluo"], e quand'anche non lo fossi, non

importerebbe nulla, perché essendo io il re, ti posso ben dare nobiltà, senza che la compri o mi
servi in alcun modo. [DQ, I, 21, 218].

Raggiunto l'accordo economico, la grande tecnica razionale del cavaliere riesce a
rendere superfluo il problema etnico: concordano che l'uno è "idalgo di origini
conosciute" e l'altro è cristiano viejo, ma quand'anche non lo fosse, non importerebbe
nulla... Don Chisciotte e Sancio sono ormai usciti definitivamente dall'intero sistema di
valori vigente nella loro epoca. Cambiando il punto di vista, e osservando la storia da
quello dell'ordine costituito (religioso e politico), i nostri due simpatici matti sono
diventati dei banditi...

Ricote, il morisco, ovvero l'apparenza inganna

Cervantes ha in mente un affondo molto duro, che arriva - assente don Chisciotte -
nel capitolo 54, della seconda parte, "che tratta di cose riguardanti questa storia e non
altra". Sancio incontra per via sei pellegrini stranieri che stanno visitando la Spagna e
gli chiedono l'elemosina. Uno di questi lo riconosce e lo saluta: è il morisco Ricote,
bottegaio del suo paese, espulso come gli altri della sua razza nel 1609, e rientrato
nascostamente nella sua terra. Con quale coraggio torni? - gli chiede Sancio. "Se non mi
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tradisci tu, Sancio", rispose il pellegrino, "sono certo che, vestito così, non mi
riconoscerà nessuno; ma allontaniamoci dalla strada verso quel pioppeto che si vede là,
dove i miei compagni vogliono mangiare e riposare, e lì mangerai con loro, che sono
brava gente, e io avrò modo di raccontarti quello che mi è successo da quando sono
partito dal nostro paese, per obbedire al bando di Sua Maestà che, come sai, minacciava
con tanto rigore i disgraziati della mia razza".

È un bando che minaccia con troppo rigore dei disgraziati, dice Ricote. E con perfida
ironia, per affondare meglio il colpo, Cervantes affida proprio a lui, condannato
all'esilio, una difesa d'ufficio delle ragioni politiche del decreto di espulsione, non senza
rinunciare a descrivere uno strano dejuner sur l'herbe commentato con finezza da
Américo Castro:

Si stesero per terra e, facendo dell'erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale, coltelli, noci, fette
di formaggio, ossi spolpati di prosciutto, che se non si facevano masticare, non impedivano d'esser
succhiati. Vi posero anche certo cibo nero che dicono si chiami caviale, costituito da uova di
pesce, che desta una gran sete di vino. Non mancarono olive, benché secche e senza alcun
condimento, però saporite. Ma ciò che più campeggiò sulla tavola di quel banchetto furono sei
borracce di vino, poiché ciascuno tirò fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote,
che si era trasformato da moresco in alemanno o tedesco, tirò fuori la sua, che in grandezza poteva
competere con le altre cinque.

L'osso di prosciutto, ormai spolpato, e il vino sono un lasciapassare, o una falsa
traccia: poiché agli islamici sono proibite le carni di maiale e l'alcol, bisogna metterli in
evidenza, seminando indizi di cristianità. Fin dai tempi dell'espulsione degli ebrei (poco
più di un secolo prima) si stava molto attenti ad evitare comportamenti che potessero
indurre il sospetto circa le proprie origini etniche. L'inquisizione, d'altronde, non doveva
provare le accuse, ma esigeva che gli accusati dimostrassero la propria innocenza.
Dunque bisognava ostentare i segni di un'appartenenza cristiana indiscutibile: da qui le
mastodontiche collane di rosario appese al collo, l'apparente ferocia pronta a scatenarsi
per ogni minima questione d'onore (a dimostrare la propria hombría, la virilità guerriera
che, in via di principio, era attribuita al cristiano, nel pregiudizio che l'ebreo fosse vile e
incapace di mettere a rischio la propria vita), o l'ossessiva partecipazione a devozioni e
funzioni religiose. Un cristianesimo finto, insomma, puramente esteriore, che aveva
portato i cristiani nuovi, spesso sinceramente convertiti, a seguire il pensiero di Erasmo
e la sua esigenza di un cristianesimo interiore, autenticamente vissuto nella charitas, e
poco interessato a forme di superstizione. Non è un caso se, per un breve periodo, grazie
anche all'intelligenza dell'imperatore Carlo V, la Spagna fu il paese più erasmista
d'Europa. Quando, nei testi spagnoli del secolo d'oro, siamo informati che un certo
personaggio è un buon cristiano, l'informazione è del tutto inutile (o serve per
insospettire e far pensare il contrario): tutti erano buoni cristiani all'epoca, e ostentarlo
era la loro massima preoccupazione; solo l'antieroe del romanzo picaresco - dal
Lazarillo de Tormes fino alle ultime versioni barocche di questa figura - è
dichiaratamente un bastardo quanto alle sue origini etniche. Tutti avevano il loro osso di
prosciutto ben visibile in primo piano.

Sai bene, o Sancio Panza, compaesano e amico mio, come l'editto e il bando che Sua Maestà
fece pubblicare contro quelli della mia razza mise lo spavento e il terrore in tutti noi; per lo meno
in me lo mise in tal modo da sembrarmi che, prima del tempo concessoci perché ce ne andassimo
dalla Spagna, già fosse stata eseguita la pena in tutto il suo rigore su me e sui miei figli. Disposi
dunque, a mio giudizio da uomo prudente, proprio come chi, sapendo che entro un dato termine gli
toglieranno la casa in cui vive si provvede di un'altra dove trasferirsi, disposi, dico di partire io

PDF Creator - PDF4Free v2.0                                                    http://www.pdf4free.com

http://www.pdfpdf.com/0.htm


15

solo, senza la mia famiglia, dal mio paese, e andare a cercare un luogo dove portarla con comodo e
senza la fretta con cui sono partiti gli altri, perché vidi bene, come lo videro tutti i nostri vecchi,
che quei bandi non erano solo minacce, come alcuni dicevano, ma vere leggi che dovevano essere
eseguite al tempo stabilito; e mi faceva credere che così fosse il fatto di sapere i vili e insensati
propositi che avevano i nostri, tali che mi parve un'ispirazione divina quella che mosse Sua Maestà
a porre in effetto così energico provvedimento, non perché tutti fossimo colpevoli, essendocene
alcuni fedelmente e sinceramente cristiani, tanto pochi, però, che non potevano contrapporsi a
quelli che non lo erano, e non era bene scaldarsi la serpe in seno, tenendo i nemici dentro casa.
Insomma, a giusta ragione fummo puniti con la pena dell'esilio, mite e blanda secondo il parere di
alcuni, ma, secondo il nostro, la più terribile che si potesse dare.

È perfido Cervantes nel far raccogliere proprio dal condannato le dicerie con cui
l'espulsione dei moriscos trovò una copertura politica: la loro inaffidabilità, i loro
complotti, l'eventualità che fossero una quinta colonna in caso di attacco turco... e,
naturalmente, l'essere cattivi cristiani. Ma non tutti. E dopo aver assegnato proprio a
Ricote la giustificazione di aver fatto pagare il giusto per il peccatore (comportamento
raccomandato in edizioni del Vangelo che non ci sono pervenute), spara il colpo più
pesante. È ancora Ricote che parla, continuando il discorso precedente:

Dovunque noi stiamo, rimpiangiamo la Spagna, poiché, infine, ci siamo nati ed è nostra patria
naturale; in nessun luogo troviamo l'accoglienza che la nostra disgrazia richiede; e in Berberia e in
tutte le parti dell'Africa dove speravamo di esser ricevuti, accolti e trattati bene, proprio lì è dove
più ci offendono e ci maltrattano.

Siamo nati in Spagna, è la nostra patria naturale: in altri termini, noi siamo spagnoli,
dice Ricote. E ha ragione. Da quanto tempo erano in Spagna i mori? Un secolo? Due
secoli?... Nove! Nove secoli tondi tondi, quasi un'eternità per i tempi dell'uomo. E della
Spagna che esisteva prima del loro arrivo cos'era rimasto? Niente. In quale parte
d'Europa, nel 1610, qualcuno poteva dire di essere un visigoto? Nove secoli sono un
tempo sufficientemente lungo per parlare di tradizione, e dire che, tradizionalmente, la
Spagna costruisce la sua identità storica nella situazione particolare di un intreccio
etnico-religioso. Dopo seicento anni dall'invasione, poco prima che esplodesse il
conflitto etnico, essere spagnolo poteva significare tre cose: essere ispano-cristiano,
oppure ispano-islamico, oppure ispano-ebreo - Hispania, Sepharad, al-Andalus sono tre
sinonimi: ciascuno di questi termini significa Spagna, nella lingua latina, ebraica e
islamica. Come era avvenuto per gli ebrei nel 1492, ad essere espulso dalla Spagna non
è un corpo estraneo, non è una sorta di tumore sociale, ma è un pezzo della Spagna
stessa - una lacerazione, una mutilazione, che non produce un'identità, ma una perdita.
Ricote può dirsi spagnolo a buon diritto: la sua famiglia era nella Penisola Iberica secoli
prima che vi arrivassero l'imperatore Carlo, educato nei Paesi Bassi, o suo figlio
Filippo, svezzato tra le vallate alpine - re, entrambi, di una dinastia che veniva chiamata
los Austrias. E così, se prima aveva detto che tra i moriscos i buoni cristiani erano
pochi, ora Ricote precisa che gli spagnoli invece erano molti, quasi tutti:

Non abbiamo conosciuto il bene finché non l'abbiamo perduto, e il desiderio che quasi tutti
abbiamo di tornare in Spagna è così grande che la maggior parte di quelli (e sono molti) che sanno
la lingua come me, vi tornano e lasciano laggiù in abbandono le loro mogli e i loro figli, tanto è
l'amore che le portano; e ora conosco per esperienza ciò che si dice: che è dolce l'amore della
patria.
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Può un morisco parlare di patria? Lo può perfettamente, nella singolare vicenda
storica della Spagna, che i suoi antenati avevano contribuito a formare. È l'aspetto più
drammatico di questo dramma storico, e Cervantes lo sottolinea con forza. Non importa
che in questo episodio don Chisciotte sia assente: forse né Cervantes né Cide Hamete
volevano che il racconto di Ricote fosse turbato da buffonate. D'altronde il nostro
cavaliere queste cose le sapeva perfettamente. In una certa occasione, assistendo allo
spettacolo di un teatrino ambulante nota subito un errore del ragazzo che illustra la
scena con la sua narrazione:

"Non mancarono alcuni occhi oziosi, che tutto vedono, i quali scorsero la discesa e la salita di
Melisendra, e ne diedero notizia al re Marsilio, che ordinò subito di suonare l'allarme; e guardino
con che furia, che la città è invasa dal suono delle campane che suonano da tutte le torri delle
moschee".

"Questo no!" disse a questo punto don Chisciotte. "Sulla faccenda delle campane è molto
impreciso maestro Pedro, perché fra i mori non si usano campane, ma timballi e certi strumenti a
fiato che somigliano ai nostri zampogne; e questa che a Sansuena suonino campane è senza dubbio
una grossa corbelleria". [DQ, II, 26]

Don Chisciotte conosceva il suo mondo. Ricote è tornato in Spagna per recuperare i
beni che ha nascosto e ricongiungersi con la sua famiglia, riparata in Berberia. "In
conclusione, Sancio, io so per certo che Ricota mia figlia e Francisca Ricota mia moglie
sono cattoliche cristiane, e anche se io non lo sono tanto, tuttavia sono più cristiano che
moro, e prego sempre Iddio che mi apra gli occhi dell'intelletto e mi faccia capire come
debbo servirlo".

Idea della nobiltà

Don Chisciotte si schiera a favore di una classe nobiliare selezionata in base alle
virtù personali anziché in base al diritto di nascita (ha, d'altronde, un innegabile
interesse in questo). Ma anche qui andrebbe affinata l'analisi: una nobiltà non di sangue
non significa forse che anche un Sancio Panza potrebbe diventare governatore? Sancio,
effettivamente, si sente capace di reggere regni e governare insule, così come molti
nostri insulsi contemporanei pensano che, se ci fossero loro al governo, le cose
andrebbero meglio. Sansone Carrasco lo richiama alla modestia: il potere trasforma, fa
dimenticare le belle intenzioni fino al punto di non riconoscere la propria madre.
Ridicola la risposta di Sancio: non sarà così "con quelli che hanno sull'anima quattro
dita di lardo di cristiano viejo come li ho io" [DQ, II, 4]. Come dire: mettetemi al
governo e vedrete cosa so fare. Ironico il commento di don Chisciotte: "Che Dio lo
faccia [...] e si vedrà quando verrà il governo". Secondo un radicato pregiudizio
dell'epoca, essere contadino garantiva, grazie all'ignoranza, un'ascendenza etnicamente
pulita: questa era sufficiente per poter svolgere qualunque incarico per ignoranti come
Sancio, di cui Cervantes si beffa più volte.

Alla questione della nobiltà di sangue è legato un capitolo, il sesto della seconda
parte, che viene definito uno dei più importanti dell'intera storia. Anche nel capitolo
precedente era stato affrontato il tema del rapporto tra nascita e ruolo sociale, nel
colloquio tra Sancio e la moglie Teresa, che secondo il Traduttore sarebbe un testo
apocrifo inserito nella storia di Cide Hamete Benengeli. C'è dunque una progressione
lineare che collega quasi tutti i temi che sono stati esposti nelle pagine precedenti. Nel
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capitolo quarto Sancio si dichiara in grado di governare l'ormai mitica insula, grazie alla
sua condizione etnica di cristiano; nel capitolo quinto sua moglie mostra di non credere
a questa sorta di egualitarismo all'interno della casta cristiana e, coerentemente, non
approva l'idea, accarezzata dal marito, che sua figlia possa convolare a nobili nozze
quando finalmente sarà governatore. Per Teresa Panza, nulla potrà mai nascondere le
sue origini umili; per Sancio, invece, non c'è problema: la figliola si abituerà, e dopo
due o tre anni la nobiltà le starà a pennello, "e se no, che importa? Sia pure signoria e
accada quel che accada".

Sancio rivendica la sua purezza razziale non certo perché ci creda come valore, o
perché effettivamente si senta di pura razza ariana, ma perché ne ha bisogno: senza
questo riconoscimento di Denominazione di Origine Controllata nessuno lo metterebbe
al governo di un'insula; ma una volta al governo, cosa vale parlare di nobili e villani?
Dovranno trattare sua figlia da signora, e tutto il resto sono balle. D'altro canto, la
villana rampolla avrà dalla sua parte le adeguate apparenze, ed è questo che conta in
società: quando vediamo una persona elegante e circondata da servitori, dice Sancio,
siamo forzati a tributarle rispetto,

anche se in quell'istante la memoria ci ricordasse qualche bassezza in cui avevamo visto tale
persona, e questa ignominia, sia essa di povertà, sia di lignaggio, essendo già passata, non è, e solo
è ciò che vediamo presente [DQ, II, 5].

Di fronte a modi cortesi, nessuno ricorderà più il passato, se non gli invidiosi e le
malelingue. La macchia della povertà e del lignaggio sparisce davanti al potere o alla
ricchezza: ciò significa che Sancio non si crede affatto superiore per la sua condizione
di cristiano viejo; la asserisce di continuo per non precludersi le possibilità di carriera, o
per adeguarsi al comportamento sociale e avere buona fama.

Con sottile ironia, nel testo appare che questi concetti non sono farina del cervello di
Sancio: lo scudiero dice di averli sentiti da un predicatore che, se veramente aveva
predicato così, doveva essere una specie di testa calda, un emarginato, che non aveva
previsto l'esito delle sue teorie. Per Sancio tra potere e condizione di nascita non c'è
alcun legame oggettivo: ci sono alcuni che hanno già il potere (e impongono agli altri le
loro teorie e le loro giustificazioni) e tutti coloro che dal potere sono tagliati fuori. Ma
se questi ultimi, o uno di loro, avessero il colpo di fortuna (di fortuna, si badi: la
provvidenza viene relegata nello sfondo) e si ritrovassero con il potere in mano,
automaticamente tutti crederebbero di trovarsi di fronte a nobili. O fanno finta di
crederlo - cosa che ha lo stesso effetto.

Come si accennava, questo quinto capitolo è considerato apocrifo dal Traduttore: non
sarebbe attribuibile a Cide Hamete Benengeli perché Sancio vi si esprime con uno stile
insolito e "dice cose così sottili che [il Traduttore] non ritiene possibile che egli le
sapesse". Questo commento serve, in prima battuta, per rimarcare la sottigliezza delle
idee espresse da Sancio, e dunque dare loro peso all'interno del dibattito ideologico che
si svolge lungo tutto il romanzo: si dice, insomma, che queste idee non debbono essere
svalutate solo perché le dice Sancio. In seconda battuta riporta al tema della dialettica
della verità e delle opinioni, in particolare per quanto riguarda l'affidabilità di Cide
Hamete Benengeli - accreditando al tempo stesso il Narratore come persona equilibrata
e interessata alla ricerca del vero: lo dimostra appunto la sua obiettiva testimonianza del
parere del Traduttore.

A seguire viene il capitolo sesto, in cui è don Chisciotte a trattare il tema. Questi,
dialogando con la nipote, dice che non tutti coloro che hanno il nome di cavalieri,
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guardando bene, sono veramente tali: "Alcuni sono vero oro, altri di alchimia". La
Nipote, maliziosamente, ricorda a don Chisciotte che lui non può considerarsi un
cavaliere vero, perché è soltanto un idalgo povero - cosa che il nostro eroe non contesta
affatto. Coglie però l'occasione per una critica al sistema della nobiltà di sangue e al suo
legame con la ricchezza (e dopo questo capitolo ha luogo una memorabile trattativa
economica tra don Chisciotte e Sancio). Don Chisciotte afferma che ci sono persone che
scalpitano per diventare cavalieri e altre che, da cavalieri, vogliono scendere di livello:
la virtù innalza e il vizio abbassa, "ed è necessario ricorrere alla conoscenza discreta per
distinguere queste due forme di cavalieri". Vi sono poi quattro categorie di lignaggi.
Anzitutto quello di chi ha avuto umili origini ed è asceso alla grandezza; poi quello di
chi ha avuto grandi natali e li conserva; quindi chi da grandi natali è decaduto; infine, i
più numerosi, che sono nati e rimangono in una condizione plebea. Pertanto "è grande la
confusione esistente tra i lignaggi, e sembrano grandi e illustri solo quelli che lo
manifestano nella virtù, nella ricchezza e nella liberalità".

Abbiamo una visione aperta della nobiltà, come una zona in cui si entra per merito e
si esce per indegnità: da qui la legittimazione di don Chisciotte, che vuole essere
cavaliere per i meriti conquistati sul campo, come avveniva una volta. Da qui anche il
fatto che, pur nella pazzia di questo progetto anacronistico, don Chisciotte risulti
moralmente superiore ai suoi interlocutori, e dissociato dal sistema dei valori vigente
nel mondo in cui vive. Tuttavia è possibile che l'elemento più importante delle
discussioni sulla nobiltà e sul lignaggio non sia quello che noi, in modo spontaneo,
mettiamo in primo piano, cioè che, se esiste una nobiltà, deve trattarsi di una qualità
etica e non di un elemento acquisito geneticamente e trasmesso con il sangue. Nel
contesto specifico del romanzo questa concezione sembrerebbe ovvia: è l'unico modo
plausibile con cui il protagonista può giustificare le sue pretese di essere davvero un
cavaliere. Che ci piaccia o non ci piaccia, le tirate sulla nobiltà, in bocca a Sancio Panza
o a don Chisciotte, sono un elemento comico. Contengono, naturalmente, un aspetto
sovversivo, di critica e dissenso rispetto ai cosiddetti valori socialmente vigenti, che è
questo: sia pure vero che le affermazioni di don Chisciotte sono comiche e interessate,
qual è il risultato? Uno solo: la confusione, l'incapacità di discernere se uno è nobile
veramente. Don Chisciotte lo dice con estrema chiarezza: c'è chi si affanna a diventare
cavaliere e chi, essendolo, si comporta da plebeo, e occorre molta discrezione per
distinguere tra questi due tipi. Dunque il legittimo cavaliere per diritto di sangue, che
vediamo nella società, sarà anche un uomo che possiede le virtù cavalleresche? Questo è
il punto ambiguo, difficile da risolvere, nel quale la realtà appare multiprospettica,
confusa in mille facce, contraddittoria e, in ultima analisi, indefinibile.

1. Ma guarda! I cristiani veri li troviamo tra i conversi!

Il Cavaliere dal Verde Pastrano è personaggio la cui caratteristica sembra quella
dell'assoluta normalità della concretezza, sanamente scettico, al punto da non dare per
scontato che don Chisciotte sia un pazzo. È un idalgo di paese, don Diego de Miranda,
che vive con la famiglia senza troppi lussi: ama la caccia, come tutti gli esponenti del
suo ceto, ma non mantiene falconi né levrieri; è un moderato lettore (di libri profani più
che devoti), non amante del pettegolezzo né dei fatti altrui. Buon cristiano, ascolta la
messa tutti i giorni, fa carità senza vantarsene, ama la pace e confida nella misericordia
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divina. Sancio lo giudica un santo, ma Diego è un uomo concreto, che si preoccupa dei
figli, e non si ritiene speciale. Una normalità che ricorda molto quella del cittadino
normale, teorizzato da Alfonso de Valdés, il più importante erasmista spagnolo.

Don Chisciotte viene ricevuto con benevolenza e cortesia nella sua casa, che
purtroppo non conosciamo bene. Infatti risulta che Cide Hamete ne aveva dato una
descrizione dettagliata, che il Traduttore passa sotto silenzio, non trovando i particolari
pertinenti con lo scopo principale della narrazione. Questo intervento del Traduttore può
essere letto come una soluzione tecnica geniale di Cervantes per risparmiarsi una
descrizione obiettivamente inutile; ma è anche, inevitabilmente, la definizione di un
ruolo del Traduttore: apprendiamo che non rispetta l'impegno di non togliere né
aggiungere nulla al testo. Prima si era limitato a commentare il discorso di Sancio con
la moglie, considerandolo apocrifo, ma lo aveva riportato; ora invece interviene
direttamente sul testo, risultando anche lui riposizionato. Non è più una voce neutra, un
passaggio trasparente dall'originale arabo alla versione castigliana, ma è un interprete
poco affidabile come tutti gli altri personaggi. Ne emerge una sua sensibilità letteraria
opposta a quella di Cide, autore di cui è stata più volte testimoniata la scrittura
minuziosa, amante del dettaglio apparentemente insignificante. Il Narratore, che in
precedenza ha difeso questa caratteristica dello stile di Cide, ora sembra affidarsi al
Traduttore e lo segue nelle sue omissioni. Tuttavia questa è solo l'apparenza. Nella
stessa pagina viene fornito il dettaglio, che evidentemente il Narratore trova nella
traduzione, che don Chisciotte si lava con cinque o sei pentoloni d'acqua, perché nella
loro quantità c'è qualche divergenza. Divergenza tra chi? E che pedanteria è questa? Ha
attinenza con il "proposito principale della storia"? O è piuttosto un segno evidente della
stupidità del Narratore? E se invece fosse una minuzia che, applicata al superfluo, fa
risaltare l'importanza dell'omissione del Traduttore? Non ci si sofferma sulla descrizione
della casa, perché non sarebbe importante, e ci si sofferma sul numero delle pentole
d'acqua usate per il bagno di don Chisciotte? Che lo si voglia o no, questa minuzia
sottolinea che il Traduttore non ha cambiato il modo di concepire il suo lavoro, che
rispetta l'impegno di non togliere né aggiungere nulla al testo, e dunque l'omissione
della descrizione della casa di Diego de Miranda è un fatto occasionale, unico. Allora,
che cosa può averla motivata?

In generale si è visto in Diego un personaggio positivo: nobile, ma sobrio, con molti
tratti caratteristici di un cristiano riformista, generalmente un cristiano nuovo. Se si
accetta la mia ipotesi che il Traduttore sia ebreo, si può costruire un'interpretazione in
cui la sua omissione risulta logica. Se il Traduttore omette la descrizione della casa di
Diego de Miranda, fatta da Cide Hamete, è logico pensare che volesse coprire qualcosa:
magari oggetti che avrebbero rivelato la condizione di converso di Diego. O,
indirettamente: se si accetta, come comunemente si fa, che Diego sia un cristiano nuovo,
è chiaro che il Traduttore lo copre, omettendo la descrizione della sua casa, e questo
comportamento può avere una sola ragione: il Traduttore è ebreo.

Barcellona

Don Chisciotte e Sancio ammirano stupiti il mare e le navi nel porto di Barcellona e
l'incredibile vitalità a cui loro, uomini di paese e di solitarie passeggiate, non erano
abituati. Immerso nell'afa della Mancia, il cervello intorpidito del nostro Cavaliere
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aveva sognato avventure libresche, letterarie, e scopre solo ora che, anche nel mondo
dell'avventura, le cose sono cambiate, e non si tratta più di giocare con spadoni e
vecchie lance. Da Monjuich, collina e osservatorio prospiciente il porto della città, viene
segnalato l'arrivo di una nave corsara, e le galere iniziano a manovrare per la sua
cattura, con ordine e maestria: stavolta, forse perché non siamo tra orgogliosi castigliani
che odiano il remo, ma tra catalani abituati da sempre al Mediterraneo, il vascello
moresco non riesce a fuggire. Due turchi sparano uccidendo due soldati cristiani, e gli
inseguitori decidono di non lasciare nessun pirata vivo.

Sono morti veri, questi di Barcellona: gli impiccati, i soldati... ma sono anche
persone ingarbugliate nell'intricata situazione spagnola. Infatti, al momento di impiccare
i pirati c'è un colpo di scena. Il generale della nave catalana chiede al giovane capitano
corsaro perché ha fatto sparare sui suoi soldati, visto che non aveva possibilità di
fuggire: "Non lo sai che la temerità non è valore? Le speranze dubbie devono rendere
gli uomini arditi, ma non temerari". Ma il capitano turco... non è capitano, e non è turco:
è una donna cristiana:

Da quella razza più infelice che avveduta, su cui in questi giorni è piovuto un mare di
disgrazie, nacqui io, da genitori moreschi. Trascinata nella corrente della sua sventura, fui portata
da due miei zii in Berberia, senza che mi giovasse a nulla dire che ero cristiana, come realmente
sono, e non di quelle finte e d'apparenza, ma di quelle vere e cattoliche. Non mi servì a nulla con
coloro che erano incaricati del nostro triste esilio dire questa verità, e gli stessi miei zii non vollero
crederla, anzi la giudicarono una menzogna e un'invenzione per rimanere nella terra dov'ero nata, e
così, per forza più che per mia volontà, mi portarono via con loro. Ebbi una madre cristiana e un
padre saggio e cristiano né più né meno: succhiai col latte la fede cattolica; fui allevata con buoni
costumi e non ho dato mai segno, a quanto credo, né per essi né per la lingua, d'esser morisca. Di
pari passo con queste virtù (poiché credo che lo siano) crebbe la mia bellezza, se ne ho alcuna; e
sebbene la mia vita fosse assai riservata e ritirata, non ha dovuto esserlo tanto che non avesse
modo di vedermi un giovane cavaliere che si chiama don Gaspar Gregorio, figlio primogenito di
un cavaliere, signore di un paese vicino al nostro. Come mi vide, come ci parlammo, come si sentì
perduto per me e io non molto conquistata da lui, sarebbe lungo a raccontarsi, tanto più nel
momento in cui mi trovo, con la paura che fra la lingua e la gola s'interponga la terribile corda che
mi minaccia; perciò dirò soltanto che don Gregorio volle accompagnarmi nel nostro esilio. Si
mescolò ai moreschi che venivano via da altri paesi, conoscendone molto bene la lingua, e nel
viaggio si fece amico dei due miei zii che mi portavano con loro, perché mio padre, avveduto e
previdente, non appena sentì il primo bando del nostro esilio, era partito dal paese per cercarne uno
in regni stranieri che ci potesse accogliere. Aveva lasciato chiuse e sotterrate in un luogo che io
sola conosco molte perle e pietre di gran valore con denaro e dobloni d'oro. Mi aveva ordinato di
non toccare assolutamente il tesoro ch'egli lasciava, se per caso ci avessero esiliato prima ch'egli
tornasse. Così feci e, come ho detto, insieme con i miei zii e altri parenti e familiari, passammo in
Berberia, e Algeri fu il paese dove ci stabilimmo, che fu come stabilirsi nello inferno stesso. Il re
ebbe notizia della mia bellezza e la fama lo informò delle mie ricchezze, il che, in parte, fu la mia
fortuna. Mi chiamò alla sua presenza e mi domandò di che luogo della Spagna ero e che denaro e
che gioielli portavo. Gli dissi il paese, e che i gioielli e il denaro erano sotterrati lì, ma che
facilmente si sarebbero potuti recuperare se io stessa fossi tornata a prenderli. Gli dissi tutto questo
nel timore che l'accecasse la mia bellezza e non la sua cupidigia. Mentre stavamo in questi
discorsi, vennero a dirgli che c'era con me uno dei più leggiadri e bei giovani che si potesse
immaginare. Capii subito che si riferivano a don Gaspar Gregorio, la cui bellezza si lascia dietro le
più celebrate. Ne fui turbata, considerando il pericolo che correva don Gregorio, perché fra quei
barbari turchi si tiene più in conto e pregio un ragazzo o un giovane bello che una donna per
bellissima che sia. Subito il re ordinò che gli fosse portato dinanzi per vederlo, e mi domandò se
era vero quanto gli dicevano di quel giovane. Allora io, quasi per un avvertimento del cielo, gli
dissi di sì; però gli facevo noto che non era un uomo ma una donna come me, e lo supplicavo che
mi permettesse di andare a vestirla del suo abito naturale, affinché potesse mostrare in tutto e per
tutto la sua bellezza e comparire con minore impaccio alla sua presenza. Mi rispose che andassi
pure, e che il giorno dopo avremmo parlato circa il modo a cui attenersi perché io ritornassi in
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Spagna a dissotterrare il tesoro nascosto. Parlando con don Gaspar, gli esposi il pericolo che
correva col mostrare d'esser uomo, lo vestii da mora e quella stessa sera lo condussi alla presenza
del re, il quale, vedendolo, restò ammirato e si propose di riservarla per un dono al Sultano. Ora,
per schivare il pericolo che poteva correre nel serraglio delle sue donne, e temendo di se stesso, lo
fece alloggiare in casa di certe ragguardevoli more dove fu subito condotto perché lo custodissero
e ne avessero cura. Ciò che provammo tutti e due (perché non posso negare di amarlo) lo lascio
immaginare a coloro che, sebbene si amino, si debbono dividere. Subito il re escogitò il modo
perché io potessi tornare in Spagna su questo brigantino disponendo che mi accompagnassero due
di nazione turca, quelli appunto che hanno ucciso i vostri soldati. Venne anche con me questo
rinnegato spagnolo - e indicò quello che aveva parlato per primo - di cui io so bene che
segretamente è cristiano e viene più col desiderio di restarsene in Spagna che di tornare in
Berberia; il resto della ciurma del brigantino sono mori e turchi, che non servono ad altro che a
vogare ai remi. I due turchi, avidi e tracotanti, senza rispettare l'ordine ricevuto di sbarcare me e
questo rinnegato in abiti di cristiani (di cui siamo provvisti) sulla prima terra spagnola, vollero
prima ripulire questa costa e fare, possibilmente, un po' di bottino, temendo che se ci avessero
sbarcato prima, potessimo, per qualche accidente che ci sopravvenisse, rivelare che il brigantino
era rimasto in mare, e se per caso ci fossero galere lungo questa costa, avrebbero potuto essere
presi. Ieri sera abbiamo avvistato questa spiaggia, e non sapendo nulla di queste quattro galere,
siamo stati scoperti e ci è successo quello che avete visto. In conclusione, don Gregorio rimane in
abito da donna fra donne, con evidente pericolo di vita, e io mi vedo le mani legate aspettando, o
per meglio dire, temendo di perdere la vita, che ormai m'è venuta a noia. Questa è, signori, la fine
della mia miseranda storia; tanto vera quanto sventurata; ciò di cui vi prego è che mi lasciate
morire da cristiana perché, come vi ho già detto, in nulla ho partecipato alla colpa in cui sono
caduti quelli della mia razza [DQ, II, 63].

Questo racconto è un condensato di ambiguità, falsificazioni, imbrogli, che potrebbe
essere preso come manifesto, al tempo stesso, del barocco e della Spagna del Seicento -
dove tutti fingono di essere qualcos'altro, ma qualcuno finge per sopravvivere. La donna
del racconto è Ana Félix, figlia del morisco Ricote, di cui abbiamo già avuto modo di
fare la conoscenza; e Ricote è proprio lì, a Barcellona, come per non mancare
all'appuntamento finale con la verità:

Questa, signori, è mia figlia, sventurata nelle sue vicende anzi che nel suo nome. Si chiama
Ana Félix, con il soprannome di Ricote, famosa così per la sua bellezza come per la mia ricchezza.
Io sono partito dalla mia patria per cercare in regni stranieri chi ci ospitasse e ci mettesse al sicuro
e, avendolo trovato in Germania, sono tornato in quest'abito di pellegrino, in compagnia di altri
tedeschi, alla ricerca di mia figlia e a dissotterrare le molte ricchezze nascoste. Non trovai mia
figlia; trovai il tesoro che porto con me; e ora, attraverso lo strano caso che avete visto, ho
rintracciato il tesoro che più mi fa ricco, che è la mia amata figlia. Se la nostra scarsa colpa, e le
sue e le mie lacrime possono, attraverso l'integrità della vostra giustizia, aprir le porte alla
misericordia, usatela con noi, che non abbiamo mai avuto idea di offendervi, né abbiamo aderito in
alcun modo alle intenzioni dei nostri, che giustamente sono stati esiliati [DQ, II, 63].

Per la cronaca, e per far capire meglio il gioco delle finzioni, Ana definisce suo padre
"saggio e cristiano", perché questa è, deve essere, la verità pubblica; ma Ricote,
parlando di se stesso in privato con Sancio, aveva detto: "la Ricota mi hija y Francisca
Ricota, mi mujer, son católicas cristianas, y, aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo
más de cristiano que de moro" [DQ, II, 55] - cioè mia figlia e mia moglie sono
cattoliche cristiane, ma io non lo sono tanto, anche se ecc. ecc.

A Barcellona può succedere tutto, anche che si muoia davvero, e non per finta, come
nei romanzi in cui il balsamo magico di Fierabrás sana ogni più incredibile ferita; ma
può succedere anche - cosa che Madrid era poco frequente - di avere una visione più
politica degli eventi. Si organizza una spedizione per far fuggire Gaspar Gregorio.
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L'impresa va a buon fine, e il giovane viene liberato e portato a Barcellona. Ora bisogna
sistemare Ricote e Ana:

Passati due giorni, trattò il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e suo padre
potessero restarsene in Spagna, sembrandogli non esserci alcun inconveniente che vi rimanessero
una giovine tanto cristiana ed un padre (a quanto pareva) fornito di sì buone intenzioni. Don
Antonio si offrì di recarsi a Corte per trattare l'affare, dovendo già andarci necessariamente per
altri suoi interessi, e fece capire che là con favori e donativi molte cose difficili vengono risolte.

- Nulla è da sperarsi, disse Ricote, presente a questo discorso, da favori e regali, perché con il
grande don Bernardino di Velasco, conte di Salazar, ch'ebbe da sua Maestà l'incarico della nostra
espulsione, non valgono preghiere, né promesse, né doni, né lamenti. Anche se è vero che egli
unisce misericordia e giustizia, vedendo che l'intero corpo della nostra razza è contaminato e
marcio, preferisce usare la medicina che brucia piuttosto che quella emolliente, e con prudenza,
sagacia, diligenza, e il timore che infonde (nei moriscos), ha portato sulle sue forti spalle fino alla
giusta esecuzione il peso di questa grande operazione, senza che i nostri stratagemmi, le
sollecitudini, e le frodi abbiano potuto appannare i suoi occhi, sempre all'erta, affinché non resti o
si nasconda nessuno di noi, giacché come nascosta radice, che col tempo venga a germogliare e a
gettare frutti velenosi in una Spagna ormai pulita e liberata dai timori che aveva con la nostra
gente. Eroica soluzione del gran Filippo III, e inaudita prudenza l'averne dato incarico a tale don
Bernardino Velasco!

Mai elogio è stato più feroce. Tant'è che don Antonio, dopo una simile tiritera,
sembra rispondere con una semplice alzata di spalle (figuriamoci se a corte, a Madrid
come a Roma, di questi tempi, c'è qualcuno che si mostra insensibile a una mano che
offre pie elemosine)7:

In ogni caso, disse don Antonio, quando sarò là, userò ogni possibile diligenza e: e faccia il
Cielo ciò che vuole. Don Gregorio verrà con me a consolare il dolore che i suoi genitori devono
sentire per la sua assenza; Ana Félix resterà con mia moglie a casa mia, o in un monastero e io so
che il signor viceré avrà piacere che in casa sua rimanga il buon Ricote, finché non si vedrà il
risultato della mia trattativa [DQ, II, 65].

A Ricote e ad Ana Félix va bene: tornano in patria, ritrovano i loro beni, e potranno
anche restare, con un po' di discrezione, grazie all'interessamento politico di alcune
autorità catalane. Ma questa è solo la versione, a lieto fine, di una storia realmente
accaduta, e con ben altro esito. Ne abbiamo una relazione pubblicata nel 1618, e poco ci
importa sapere in quale anno collocare gli eventi che vi sono narrati, e se Cervantes si
sia ispirato a quei fatti. Anzi, ci piace pensare che non l'abbia fatto, che si sia limitato,
da scrittore, a dare un volto, una narrazione, a qualcosa che di fatto avveniva dopo
l'espulsione dei moriscos, forse con maggior frequenza di quanto non si pensi. Nella
relazione del 1618 si racconta di un gruppo di moriscos esiliati a Costantinopoli, che
rientrano clandestinamente in Spagna vestiti da frati, per recuperare i loro tesori
(verosimilmente le loro cose che non era consentito portare con sé in esilio). Riescono
in effetti a farlo e a tornare a Costantinopoli, dove però, per una lite tra loro, vengono
scoperti e denunciati al Sultano, che userà l'artiglieria per stanarli dalla casa in cui si

7 Perfino Lope de Vega era di questo parere, quando dice che il morisco protagonista di una sua
novella, Felisardo, invece di andare in cerca di belle imprese per tornare in Spagna onorato e a gloria dei
suoi fratelli di razza, avrebbe fatto meglio a cercarsi un protettore, "perché in casa di un principe così
generoso avrebbe potuto stare al sicuro quando veniva in Spagna, visto che in Italia non aveva questa
necessità, anche all'interno dei regni della corona spagnola" (El desdichado por la honra, nelle Novelas a
Marcia Leonarda, testo disponibile in edizione digitale su www.ilboleroditravel.org)
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erano rifugiati. I sopravvissuti, dopo un'eroica difesa, verranno giustiziati e muoiono da
cristiani, confessando la loro fede religiosa8.

Qui finisce l'avventura...
Sarajevo blues, piccola ripresa

Cervantes era orgoglioso di aver combattuto a Lepanto, ma non pensava che quella
grande battaglia fosse uno scontro di civiltà nel quale si dovesse ripulire (alimpiar) il
Mediterraneo dai turchi, men che meno pensava che Lepanto sarebbe tornata oggi, nella
mitologia politica di coloro che vogliono espellere tutti i musulmani dall'Europa (perché
sono clandestini, perché sono sporchi, perché spacciano la droga, perché sono
terroristi...). Anzi, si sarebbe stupito assai nel vedere i musulmani d'Italia seduti sul
marciapiede per la preghiera del venerdì, visto che non viene loro concesso un luogo
acconcio per pregare. Alcuni razzisti contemporanei (il razzismo non fa parte della
tradizione europea, è un'invenzione del positivista De Gobineau) hanno sparso urina di
maiale sul terreno destinato all'edificazione di una moschea: la cosa era formalmente
proibita nelle Partidas di Alfonso X, il Sapiente re cattolico, nel XIII secolo, a proposito
di moschee e sinagoghe. Stabiliva Alfonso:

Con buone parole e convenienti predicazioni debbono operare i cristiani per convertire i mori
affinché credano nella nostra fede e siano condotti ad essa, e non con la forza o le pressioni, perché
se fosse volontà del nostro Dio di condurli ad essa o farli credere per forza, Egli farebbe pressione,
perché ne ha tutto il potere, ma Lui non si appaga del servizio che gli viene prestato dagli uomini
contro la loro volontà, bensì di quello reso di buon grado e senza pressione alcuna, e giacché Lui
non vuole costringerli con la forza, proibiamo a chiunque di farlo.

Molti parlano di tradizione, e non la conoscono. O semplicemente hanno scelto un
pezzo della storia, hanno stabilito che lì c'è la perfezione, e che nulla più può essere
cambiato. Ma tutto ciò che costituisce la nostra tradizione ha avuto un inizio nella
storia, cioè un momento nel quale era nuovo, moderno. Chi può negare la modernità di
san Tommaso o di Dante, nei loro tempi? Stavano scrivendo opere inaudite, l'uno in un
combattimento titanico con Avicenna (utilizzando come meglio poteva anche le opere
di Mosè Maimonide), e l'altro ispirandosi a spettacolari invenzioni dei letterati arabi,
che avevano viaggiato nell'oltretomba sulla scala di Maometto.

Siedo in un piacevole locale all'aperto, a Sarajevo, ascoltando un concerto jazz, e
bevo coca cola, perché il proprietario è musulmano e non serve alcolici. Può farmi
sorridere l'idea che il Corano ammetta la coca cola e non la birra, ma non mi sognerei
mai di protestare per questo. Poche ore fa mangiavo una pizza con birra in un locale
della zona cristiana della città, esattamente di fronte a una moschea da dove giungeva la
voce dei fedeli in preghiera, e non mi sono sentito affatto blasfemo o fuori luogo, né mi
sembrava di essere percepito come tale dai fedeli: ero semplicemente di un'altra tribù,
facevo ciò che la mia legge consentiva, e lasciavo che altri seguissero la legge loro,
come mi sembra giusto e doveroso.

8 Ángel González Palencia, Cervantes y los moriscos, in "Boletín de la Real Academia Española",
XXVII, 1948, 107-122.
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Non so come mi sia venuto in mente don Chisciotte proprio a Sarajevo, e proprio
entrando in una bellissima moschea. Capisco che ci si ammazzi per i soldi, per decidere
chi comanda, chi controlla le rotte commerciali, chi impone tributi: non capisco che ci si
ammazzi perché si prega un Dio diverso. Capisco che si debbano rispettare le leggi del
paese in cui si immigra, non capisco perché questo paese dovrebbe fare leggi nuove per
impedire all'immigrato di vestire secondo il suo costume. Ho avuto nelle mie lezioni
due ragazze col chador, una suora carmelitana col suo abito, un giovanotto ebreo con lo
zucchino, alcuni ragazzi coi capelli alla rastafari, e persino cinque finanzieri in divisa, e
non ho mai pensato che ognuno di loro ostentasse simboli e facesse propaganda o
condizionasse gli altri. Come pubblico ufficiale mi rifiuterei di dire a queste persone di
rinunciare ai loro vestiti, ai loro simboli, cioè a cose che per loro hanno significato e
qualificano la vita, e troverei più produttivo garantire a ciascuno di vestirsi come vuole,
non ritenendo che il suo abbigliamento sia materia di interesse per lo stato. Se vaneggio,
mi sento in buona compagnia.

Don Chisciotte viene a sapere, all'inizio della seconda parte del romanzo, che è stata
pubblicata la prima, quella di Cide Hamete Benengeli, tradotta e raccontata dal
Narratore cristiano. Poi, a Barcellona, scopre che esiste anche un secondo volume
apocrifo, il Chisciotte di Avellaneda, e, parlando di questa nuova opera, il cui autore
non è stato identificato dalla critica, si allude a lui come a un autore "moderno".
Moderno vuol dire semplicemente nuovo: questo è il significato che il termine aveva
fino a quando non si è pensato che la modernità fosse una civiltà opposta alla tradizione.
A volte si diceva "i moderni", indicando il blocco la civiltà europea, per distinguerla dal
mondo antico.

Baudelaire, che era una mente raffinata, aveva capito che la modernità non è l'antitesi
della tradizione, ma è ciò che ancora non è stato assorbito dalla tradizione e non è
diventato tradizionale. Se smettiamo di compiere questo lavoro di assorbimento e
metabolizzazione del nuovo, la tradizione muore, e diventa tradizionalismo,
classicismo. Scrive Baudelaire in un articolo intitolato La modernité:

La modernità è il transitorio, il fugace, il contingente, la metà dell'arte, la cui altra metà è
l'eterno e l'immutabile. C'è stata una modernità per ogni pittore antico; la maggior parte dei bei
ritratti che ci restano dai tempi passati sono vestiti coi costumi della loro epoca. Sono
perfettamente armoniosi perché il costume, la pettinatura e il gesto, lo sguardo e il sorriso (ogni
epoca ha il suo portamento, il suo sguardo e il suo sorriso) formano un insieme di una completa
vitalità. Questo elemento transitorio, fugace, le cui metamorfosi sono così frequenti, voi non avete
il diritto di disprezzarlo o trascurarlo. Sopprimendolo, cadete necessariamente nel vuoto di una
bellezza astratta e indefinibile, come quella dell'unica donna prima del primo peccato. Se al
costume dell'epoca, che si impone necessariamente, ne sostituite un altro, fate un controsenso che
non può avere altra scusante che nel caso di una mascherata voluta dalla moda.

E aggiunge: "In una parola, perché ogni modernità sia degna di diventare antichità,
occorre che la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia
stata estratta". Bisogna accettare la sfida della modernità, dell’inedito, e tirarne fuori
quella bellezza che non ci appare in primo piano. Questo, forse, ci separa da don
Chisciotte: il nostro buon Cavaliere era più portato a restaurare l'antico, che amava
come Baudelaire (il buon conservatore) o come William Morris (militante socialista),
ma avere un'antichità non restaurabile fa parte della tradizione tanto quanto avere una
modernità da conquistare e aggiungere al patrimonio comune. Una tradizione senza
innovazione è una tradizione a metà: i nostri antenati hanno conservato, e grazie a
questo ci hanno trasmesso cultura, e hanno innovato, e grazie a questo ci hanno
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trasmesso una cultura viva. Se si tratta solo di custodire dei musei, non serve la
tradizione: bastano i filologi.

A volte, però, la tradizione si restaura. Il ponte di Mostar, quando venne costruito, fu
un'opera di grande modernità. I tradizionalisti lo fecero saltare durante un assedio
insensato, ma oggi abbiamo un nuovo ponte, quindi un ponte moderno, che replica
l'antico, senza esserne una restaurazione reazionaria: lo stanno inaugurando proprio
mentre sono qui, a Sarajevo o Sarahevo, e giro per i vicoli del quartiere turco in cerca di
un edificio in cui aveva la sua residenza una comunità di sufi, siedo accanto a una
signora dall'elegante chador celeste, compro un bricco artigianale per il caffè alla turca,
o chiedo a due ragazzini se posso fotografare il cortile di un'antica scuola musulmana:
loro non sanno l'italiano, io non so l'inglese, men che meno il bosniaco, e alla fine,
incredibilmente, ci capiamo in spagnolo. Non avranno più di dodici anni, ma sono di
una gentilezza rara e spontanea. Dopo le foto, allungo loro qualche moneta: mi
guardano con un sorriso educatissimo e lo sguardo sereno ma fermo, dicendo soltanto:
no, gracias. Ricambio il sorriso, senza insistere: si sono intese due forme di cortesia: la
nostra, che monetizza la gentilezza altrui perché l'altro non si senta al servizio, e la loro,
che concepisce la cortesia come dono. Chi ha detto che non si può convivere con ebrei,
musulmani, zingari, africani... Si può, e c'è da imparare. Accanto alla scuola stanno
ricostruendo la biblioteca bruciata durante l'assedio della città: è bruciata in blocco,
come in un colossale autodafé, senza neanche un Curato a fare un minimo di scrutinio,
come la biblioteca del povero don Chisciotte e tutti i suoi libri di cavalleria.

Ah, dimenticavo...

Commenta "Cide Hamete Benengeli, autore arabo e mancego, in questa gravissima,
altisonante, minima, dolce e immaginifica storia" [DQ, I, 22] un certo episodio accaduto
a don Chisciotte dicendo che "se egli fosse stato tanto indovino quanto cattolico
cristiano, lo avrebbe preso come un cattivo segno e avrebbe evitato di chiudersi in un
luogo simile" [DQ, II, 22]. Don Chisciotte è un pessimo indovino (agorero) e dunque è
un buon cristiano. Così si dice.

Invece non è vero. Don Chisciotte è un eccellente indovino: "Capitolo LXXIII, Dei
segni che ebbe don Chisciotte entrando nel suo villaggio, con altri fatti che adornano e
accreditano questa grande storia".

All'ingresso del villaggio, come dice Cide Hamete, don Chisciotte vede due ragazzi
che stanno litigando, e uno pronuncia la frase: "Non la vedrai per tutti i giorni della tua
vita". È un segno, dice don Chisciotte a Sancio: "Non vedi che applicando quella parola
alla mia intenzione significa che non vedrò più Dulcinea?". E subito una lepre, che
fugge i cani da caccia impaurita, si lascia prendere da Sancio. Don Chisciotte
commenta: "Malum signum! Malum signum! Lepre fugge, cani la seguono, Dulcinea
non appare!" [DQ, II, 73]. Così in effetti avverrà: don Chisciotte non vedrà Dulcinea per
il resto della sua vita. Don Chisciotte è un eccellente indovino. E siccome Cide Hamete
è uno storico puntiglioso e sapiente, e sa quel che dice, anche se il Narratore non può
fargli dire tutto, dobbiamo dedurre che don Chisciotte non è un buon cristiano.

È ovvio: don Chisciotte... è morisco.
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