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Quadro storico 
 
 
 

Nel 1598 muore Filippo II, cui succede Filippo III, e si stipula la pace tra 
Spagna e Francia. Vi sarebbero dunque le possibilità per una riorganizzazione 
economica della Spagna, ma il nuovo governo non riesce a sfruttarle. Filippo III 
è un personaggio debole e di scarsa intelligenza, che lascia il potere effettivo 
nelle mani dei suoi ministri (privados), in particolare del potente duca di Lerma. 
I privados badano semplicemente al proprio arricchimento personale: non 
hanno alcun progetto politico per governare il Paese, ma in compenso si 
abbandonano a vere e proprie faide tra potentati e signori feudali. La crisi 
economica, che aveva funestato la seconda metà del Cinquecento, si aggrava, 
causando l'impoverimento della piccola nobiltà, la miseria negli strati popolari, 
e un forte flusso migratorio interno, dalle campagne verso le città, che le 
strutture produttive non sono in grado di assorbire. 

Salvo una breve parentesi durante il regno di Carlo V, per influenza dal 
magistero di Erasmo, le classi dirigenti spagnole non avevano superato la 
mentalità feudale, e non avevano saputo sviluppare a livello delle altre nazioni 
europee l'imprenditorialità e il commercio, nonostante la fusione con il 
dinamico regno di Aragona, così si trovano a fronteggiare con una mentalità 
obsoleta l'agguerrita concorrenza di paesi che avevano lasciato crescere la classe 
media nazionale, sviluppando l'artigianato, le attività mercantili, l'impresa. Da 
qui la perdita progressiva di mercati a vantaggio di Francia, Inghilterra e 
Olanda. 

C'è un'evidente coerenza tra questa mentalità antiquata e la cultura che, in 
qualche modo, la giustifica e la sostiene presentandola come una forma di 
fedeltà alla tradizione, anche se bisogna dire che il tradizionalismo del Seicento 
(spagnolo e non solo) consiste in un plateale equivoco: la tradizione europea 
non aveva mai avuto in passato le forme storiche e la mentalità che si 
diffondono a partire dalla controriforma - questa, anzi, reinterpreta il passato 
tradizionale europeo, proiettando all'indietro i suoi conflitti e le sue scelte. 
L'assolutismo politico, l'integralismo religioso, quale si struttura a seguito del 
concilio di Trento, il controllo inquisitoriale sulla vita personale e sociale, sono 
elementi che nessuna fase precedente della storia europea aveva conosciuto o 
accettato, pertanto sono elementi che non possono essere chiamati 
"tradizionali". In particolare in Spagna, con l'introduzione di una monarchia 
unitaria, centralista, esplicitamente razzista e tesa alla cacciata dei mori dalla 
Penisola Iberica, i re cattolici avevano realizzato una vera e propria distruzione 
della tradizione precedente: non restaurano il regno dei goti, né si fanno carico 
della tolleranza vigente da secoli, e distruggono dovunque possono le 
tradizionali istituzioni autonome della società. 

Nessuno ha svolto un'azione modernizzatrice più devastante di quella svolta 
dai re cosiddetti cattolici, da Filippo II, e i suoi successori ostentatamente al 
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servizio della controriforma. Il sistema delle autonomie sociali del medioevo, i 
cosiddetti fueros, la pluralità delle culture, i delicati equilibri politici e giuridici 
che limitavano il potere regio, furono abbattuti pezzo dopo pezzo: la tradizione 
stava semmai là dove aragonesi e catalani difendevano strenuamente le loro 
autonomie, o dove Cervantes metteva in ridicolo l'ignoranza del popolaccio 
antisemita. Neanche per amor di tesi si potrebbe sostenere che un millennio e 
mezzo di tradizione cristiana fosse minimamente tenuto presente da un 
"tradizionalista" come Quevedo nello scrivere Política de Dios y Gobierno de 
Cristo, e per rendersene conto non si dovrebbe far altro che compiere 
l'esperimento mentale di immaginare un onesto conservatore come Juan Manuel 
in mezzo ai potenti malfattori che occupavano ogni posto di potere, nel 
processo che gli storici hanno chiamato "rifeudalizzazione", all'epoca di Filippo 
III: il disagio di Juan Manuel sarebbe stato esplicito ed evidente. 

Se ne ha la riprova notando quanto sia diffusa, nella Spagna del Seicento, la 
figura del moralista che, pur salvando il valore dell'istituzione monarchica e di 
un ordinamento presuntivamente tradizionale, attacca violentemente il 
comportamento indegno e immorale dei nobili che non sarebbero fedeli ai 
valori del proprio ceto: lo stesso Quevedo, in parte Lope de Vega, Tirso de 
Molina (o comunque l'autore del Burlador de Sevilla) si situano su questa linea. 
Rappresentano, per usare una metafora imprecisa ma abbastanza espressiva, una 
sorta di contestazione "da destra", laddove la critica "da sinistra" è pressoché 
inesistente, dopo la distruzione del variegato ambiente riformista ed erasmista. 
Questo spirito sanamente conservatore non ispira solo singoli individui delusi o 
emarginati, ma si fa anche orientamento politico e trova il suo riferimento in 
personaggi importanti: ad esempio nella regina Margherita d'Austria e nel 
confessore del re Luis de Albiaga. Sotto l'apparente uniformità di pensiero c'è 
una lotta politica che non si svolge nelle piazze, ma nei corridoi, e non si avvale 
di comizi, ma di complotti: quando la regina Margherita muore, il marchese di 
Siete Iglesias viene accusato di averla fatta avvelenare, e tuttavia non si riesce 
neanche a processarlo prima che muoia anche Felipe III. 

A parte questo, la riorganizzazione della Spagna non avviene, anche perché 
il periodo di pace dura poco. Nel 1618 inizia la guerra dei Trent'anni. La morte 
di Felipe III, nel 1621, non produce cambiamenti significativi. Il successore, 
Felipe IV, lascia il potere effettivo nelle mani del conte duca di Olivares, 
militarista convinto e, al tempo stesso, uomo di scarsa intelligenza politica, 
sicché si ripete una storia già nota: le truppe spagnole colgono lusinghieri 
successi sui campi di battaglia, senza produrre benefici per il paese, incapace di 
giovarsene sul piano politico ed economico, e avviato al disastro per 
l'inarrestabile diminuzione della produzione. Nel 1630 si ha la geniale trovata 
del cosiddetto resello: si ordina ai privati di consegnare le monete in loro 
possesso, e poi gli si restituisce una quantità dimezzata, ma con valore nominale 
raddoppiato: un decreto che non avrebbe fatto nemmeno Sancio Panza 
governando la sua Insula Barataria. 
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Nel 1640 la Catalogna, che non si era mai rassegnata alla perdita 
dell'indipendenza e aveva resistito anche con una tenace guerriglia (o 
"banditismo", come diceva il governo di Madrid), si ribella, iniziando una vera 
e propria guerra che durerà fino al 1652: al termine vedrà riconosciuto il suo 
diritto di conservare i suoi ordinamenti autonomi e i privilegi tradizionali: 
privilegio è inteso qui nel senso originario del termine, cioè come un sistema di 
norme giuridiche che fissano i diritti e i doveri di un soggetto sociale (una 
corporazione, un comune, una regione: ciò che oggi chiameremmo uno statuto 
di autonomia). Si ribellano anche il Portogallo, l'Andalusia, la Navarra, 
Valencia, reagendo alla politica centralista di Olivares, che perde il potere nel 
1643. Quattro anni dopo lo stato spagnolo dichiara la bancarotta, e ancora un 
anno dopo, nel 1648, la pace di Vestfalia mette fine all'egemonia spagnola nel 
continente europeo. Né vanno dimenticate le catastrofi, in parte naturali, in 
parte favorite dalle condizioni di vita peggiorate dalla miseria: nel 1647, a 
Siviglia, una terribile pestilenza causa la morte della metà della popolazione. 

In questo processo interminabile di crisi e decadenza vi fu chi vide con 
chiarezza i mali e individuò dei rimedi plausibili, ma senza che il mondo 
politico gli prestasse credito: sono i cosiddetti arbitristas. Arbitristas, cioè 
suggeritori, erano detti coloro che analizzavano le cause dei mali spagnoli, 
proponendo dei rimedi o suggerendo delle riforme. In generale avevano 
individuato le conseguenze negative dell'importazione di metalli preziosi dal 
Nuovo Mondo, che davano un'illusione di ricchezza mentre favorivano 
l'abbandono della produzione e non entravano nel ciclo produttivo come 
investimenti; suggerivano perciò di stimolare la produzione interna, favorendo 
la nascita di un ceto imprenditoriale, di ridurre le spese statali per il 
mantenimento della corte e della burocrazia, di riformare l'agricoltura abolendo 
il latifondo. Nulla di tutto questo venne tenuto in considerazione. 

Dopo la caduta di Olivares, il buon senso avrebbe suggerito un radicale 
cambiamento politico, ma non fu così. Felipe IV fece sedare le ribellioni interne 
(Barcellona venne espugnata nel 1652), ma non ottenne alcun vantaggio 
politico: dovette accettare le autonomie amministrative e i privilegi fiscali di 
Catalogna, Aragona e Valencia. Di conseguenza, il costo economico della 
guerra con il Portogallo ricadde interamente sulle spalle della Castiglia, 
provocando una crisi spaventosa: tra il 1650 e il 1680 scompaiono dalla 
circolazione le monete d'argento e si succedono le svalutazioni. Nel 1680, una 
manovra disperata per riportare la stabilità monetaria ebbe come contraccolpo 
un crollo dei prezzi di circa il 45% in due anni, che per molti rappresentò la 
rovina. In tali condizioni di instabilità crollano anche gli investimenti: la 
Spagna perde il controllo del suo commercio estero e assiste alla scomparsa 
della piccola proprietà terriera. 

Felipe IV era morto nel 1665, e forse solo i bordelli di Madrid avevano 
rimpianto la sua dipartita. Lasciava un figlio di cinque anni, Carlo II. Poco 
all'altezza del suo nome, il nuovo re era un personaggio crepuscolare, 
malaticcio e perennemente moribondo: circa la sua successione si discuteva già 
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negli ultimi anni del Seicento. Al compimento del secolo, nel novembre 1700, 
Carlos morì, lasciando erede delle sue corone un altro Filippo, nipote del re di 
Francia Luigi XIV. Luigi non restò a guardare il boccone che gli passava sotto il 
naso, e la guerra di successione scoppiò di lì a poco. 
 
 
 
La scoperta del barocco 
 

La parola barocco (barroco) sembra derivare dal portoghese barroco, che 
indicava una perla irregolare, difettosa e di scarso valore. In spagnolo era 
presente il termine berrueco, riportato da Covarrubias, che lo collega a verruca, 
e dal Diccionario de Autoridades, che non sembra condividere tale 
collegamento. Un'altra etimologia è da baroco, termine con cui gli scolastici 
chiamavano un tipo di sillogismo: premessa maggiore universale affermativa, 
premessa minore e conclusione particolari negative (in sigla A, O, O - gli 
scolastici costruivano delle parole sulla base di queste sigle, per ricordare le 
complesse classificazioni della logica aristotelica; l'iniziale B, ad esempio, 
indica che tale tipo di sillogismo è riconducibile al primo dei quattro modi della 
prima figura del sillogismo, in cui tutte e tre le proposizioni sono universali 
affermative: A, A, A, da cui il termine mnemotecnico barbara). Un esempio del 
sillogismo baroco è: "tutti i pesci sono ovipari [universale affermativa]; alcuni 
animali marini non sono ovipari [particolare negativa]; dunque alcuni animali 
marini non sono pesci [particolare negativa]". È piuttosto arduo scoprire quale 
legame vi possa essere tra il sillogismo baroco e il barocco, anche perché non si 
può considerarlo falso, benché sia certo più astruso di altri. 

Per molto tempo il barocco è stato svalutato in blocco e il Settecento, con il 
suo classicismo e il culto della razionalità, ne provò orrore. La sua riscoperta ha 
inizio verso la fine dell'Ottocento, con gli studi di Heinrich Wölfflin, di Werner 
Weisbach e altri che, in questa fase iniziale, si occupavano soprattutto delle arti 
figurative. 

Wölfflin teorizzava una contrapposizione tra rinascimento e barocco su 
alcuni punti essenziali: prevalenza nel barocco degli elementi pittorici, di contro 
alla preferenza rinascimentale per il disegno lineare; prevalenza della profondità 
sulla superficie; forme aperte, tendenza al movimento e, apparentemente, 
all'asistematicità. Tra rinascimento e barocco vi sarebbero dunque, 
sostanzialmente, delle differenze di stile. Weisbach, invece, teorizzò un 
collegamento tra lo stile barocco e una precisa visione del mondo e della vita - 
insomma, una vera e propria fase della civiltà europea. Lo stile nuovo sarebbe il 
prodotto di una nuova sensibilità, dominata dalle preoccupazioni per gli eterni e 
angosciosi problemi umani, tornati al centro del dibattito culturale a seguito 
della controriforma. In effetti, se è accettabile che un mutamento di stile si 
possa collegare a una diversa sensibilità e a mutate condizioni culturali, sociali 
o politiche, risulta un po' riduttivo pensare a un legame così stretto tra arte 
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barocca e senso controriformista della vita (che, peraltro, è già di suo una 
nozione vaga). Non è neppure corretto pensare che una serietà barocca sia 
contrapponibile a un atteggiamento rinascimentale frivolo e non preoccupato 
per i soliti eterni e angosciosi problemi umani (i quali sono appunto problemi, 
non soluzioni: può sentirne la preoccupazione anche uno che non sia cattolico 
apostolico romano tridentino). 

In modo più equilibrato, René Wellek, pur accettando che esista 
un'interazione tra stile e visione del mondo, nota che nel barocco c'è un 
complesso di atteggiamenti esistenziali, e di stili, molto variegato e, a prima 
vista, contraddittorio. Questo sarebbe appunto il grave problema del barocco: 
c'è contraddizione, e qualunque definizione lascia fuori degli elementi 
(indubbiamente barocchi) che la smentiscono. Così la critica ha finito per 
accettare come definizione, o nozione di barocco, i termini stessi del problema: 
il barocco è l'arte della contraddizione, della compresenza dei contrari, 
dell'esaltazione ricercata delle contrapposizioni, del primato del dettaglio 
sull'insieme, del continuo cambiamento che stupisce con la sua 
imprevedibilità... Insomma qualcosa che rischia di fare dell'artista barocco una 
specie di farfallone, un gagà della figura o della parola, che provoca stupore 
come un fuoco d'artificio e, con la stessa velocità, sparisce dalla scena: una 
descrizione insoddisfacente. 

In una successiva fase, alcuni critici tentarono di fornire del barocco 
un'interpretazione più profonda, considerandolo una vera e propria categoria. 
Eugenio D'Ors interpreta il barocco come una "costante storica", cioè qualcosa 
che si ritrova in molte civiltà o cicli di civiltà, e che segue regolarmente le fasi 
di classicismo: diciamo, semplificando, che si parla del rapporto tra un'epoca di 
equilibrio e quella successiva in cui tale equilibrio viene meno. Questa 
interpretazione (in fondo molto vicina alla sensibilità e alla teoria estetica 
tedesche di fine Ottocento) risulta piuttosto discutibile. Una successione logica 
di nozioni (equilibrio-squilibrio) non è necessariamente anche una successione 
storica, per di più costante e categoriale. Non c'è alcuna ragione per cui una fase 
artistica caratterizzata da equilibrio debba cambiare, cioè debba vedere 
l'avvento di nuovi stili, solo a seguito di una rottura dell'equilibrio. Certamente, 
i cambiamenti avvengono sempre nel corso della storia: è verosimile pensare 
che, anche se non ci fosse stata la controriforma, la poesia d'amore in stile 
petrarchista non sarebbe durata ancora per altri quattro secoli, e le forme della 
poesia cinquecentesca non sarebbero arrivate intatte fino ai giorni nostri; la noia 
stessa della ripetizione dei modelli poetici avrebbe portato a cambiare stile, ma 
questo bisogno di novità sul piano della forma non obbliga a un rifiuto dei 
valori di dignità e umanità propri del petrarchismo e del rinascimento, né 
obbliga necessariamente a una "rottura" che, di fatto, non impone uno stile, ma 
un'assenza di stili. D'altro canto, anche ipotizzando una situazione storica in cui 
si rompe un equilibrio, ad esempio nello scontro tra riforma e controriforma 
(che per la verità nascono da modi di intendere il cristianesimo che non sono 
mai stati "in equilibrio"), non consegue affatto che si debba cambiare stile 
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artistico: si pensi sul piano personale (che pure conta) alla differenza di vite, di 
idee e di conflitti tra Garcilaso e fray Luis, che pure scrivono poesie che non 
sembrano appartenere a universi poetici inconciliabili. E infine: perché mai 
D'Ors dà per scontato che, di fronte all'equilibrio rinascimentale (che in realtà ci 
fu solo in parte) il barocco sarebbe un disordine e uno squilibrio?  

Riguardo al rapporto tra barocco e controriforma, la critica più recente ha 
visto che non si può sostenerlo in maniera esclusiva, e ha cercato di collegare i 
cambiamenti della sensibilità (e di conseguenza dello stile) all'evoluzione 
generale della società europea del Seicento. Ora, c'è un primo modo di prendere 
questa affermazione, che è sbagliato, e va messo da parte: pensare che si cambi 
modo di scrivere, o di dipingere, scolpire, ecc., a seguito di cambiamenti nelle 
condizioni di vita materiali: c'è la crisi, c'è la fame, quindi si scrive in modo 
diverso. Questa è una fesseria: la crisi e la fame influenzano certamente ciò che 
si scrive, le idee che si espongono, ma non hanno alcuna possibilità di 
influenzare il modo in cui si scrive. Tuttavia è evidente che l'artista è una 
persona concreta, storica, e che vive in un mondo avendo esperienza di 
problemi e vicende che, in qualunque maniera, sono come la materia grezza di 
cui si serve per la sua arte: è evidente che non può non interagire col suo tempo, 
ed è possibile che, in questa interazione, si senta spinto a cercare un nuovo 
modo stilistico, nuove forme di espressione. 

In effetti, alla controriforma non darei un'importanza maggiore di quella (non 
piccola) che bisogna assegnare al committente di un'opera d'arte: può decidere 
lui il soggetto, pretendere uno stile, scegliere l'artista, ma tutto questo avviene a 
posteriori:, accorda le sue preferenze a una tendenza estetica piuttosto che a 
un'altra, ma non è stato lui ad elaborare le tendenze estetiche. La controriforma, 
oltre a una generica preferenza per il realismo (tra l'altro da contestualizzare) è 
interessata più che altro all'effetto che l'opera d'arte produce sui fedeli. Questo 
interesse per l'effetto è certamente un dato importante che l'artista trova nella 
sua circostanza storica, ma è forse l'unico punto in cui la controriforma va a 
condizionare un cambiamento di stile. Bisogna dire che l'effetto, a volte, lo 
cercava anche l'artista medievale: a proposito di autori di epoche diverse 
possiamo parlare di virtuosismo o di effettismo, però tra un virtuosismo barocco 
e uno medievale ci sono molte differenze. Risulta pertanto perciò insufficiente 
definire il barocco come stile che "ricerca dell'effetto", perché questa 
caratteristica non gli appartiene in esclusiva. Si può ammettere che, nel barocco, 
la ricerca dell'effetto, di ciò che colpisce il lettore o spettatore, è più spinta e più 
frequente che nel rinascimento o nel medioevo, ma allora lo specifico del 
barocco sarà nella ragione per cui l'artista ricorre con maggior frequenza al 
virtuosismo. 

Dopo tutto, un artista come Bernini scolpisce straordinariamente, e con lo 
stesso erotismo, tanto l'Apollo e Dafne quanto l'Estasi di santa Teresa. Neanche 
un intero concilio di cardinali, o di pastori riformati, avrebbe mai potuto 
immaginare l'Estasi. L'Estasi è realmente un simbolo della mentalità barocca: 
Bernini concepisce la fusione di due mondi che, nella mentalità cattolica, non 
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potrebbero essere più opposti: l'erotismo e la mistica, la carne e lo spirito, il 
luogo più mondano del mondo e il luogo più trascendente. Orbene, quando si 
parla del barocco come arte contraddittoria, bisognerebbe tornare a questa 
scultura del Bernini e chiedersi: in che cosa è contraddittoria? in che cosa viene 
meno alla sua unità? C'è contraddizione nell'opera, o siamo noi che non 
sappiamo cogliere l'unità e il punto di fusione tra questi due mondi antagonisti? 
Io credo che l'unità stia nella costruzione della metafora che permette di 
unificare elementi eterogenei: Bernini ha creato un'opera di straordinaria 
bellezza immaginando che la massima intensità dell'amore umano e carnale 
potesse essere la metafora della massima esperienza mistica, cioè dell'unione 
con Dio, e ha fatto quello che solo un uomo del barocco poteva fare: ha dato 
una carne a questa esperienza dello spirito. Detto di passata, ha anche riunito 
varie dimensioni della persona umana che erano state distinte e separate troppo 
in fretta, ma questo è un tema che ora non interessa trattare. Sul piano artistico, 
l'essenza barocca dell'opera sta nell'aver messo insieme due "cose", non perché 
sono differenti, ma perché sono l'una espressione dell'altra, in perfetta unità. 
Tutto il resto della scultura - movimento, posa, scenario - dipende da questa 
idea di fondo o si mantiene coerente con essa. 

Riguardo poi alla generale crisi del XVII secolo, è evidente che esiste un 
rapporto tra un'epoca storica e uno stile o complesso di stili, ma questa 
constatazione non ci dice un gran che. La crisi storica non è la causa delle scelte 
stilistiche, ma dobbiamo conoscerla per rispondere a una domanda più semplice  
e più pertinente: quali sono le condizioni storiche nelle quali vive l'artista, che 
elabora il suo stile? Bisognerebbe evitare di cadere in un equivoco formulabile 
così: siccome non riusciamo a dare una concettualizzazione coerente degli stili 
artistici dell'epoca barocca, e siccome esiste sempre un rapporto tra l'arte e il 
periodo storico, andiamo a guardare il periodo storico, osserviamo che in questo 
periodo c'è una crisi spaventosa, e concludiamo che il barocco è una risposta a 
tale crisi: si tratta di un sofisma. Se guardiamo le condizioni di vita della 
maggior parte della popolazione, non cambia molto dal 1570 al 1630, ma se 
guardiamo l'arte e la letteratura, cambia tutto. Allora il barocco avrebbe potuto 
nascere dieci o vent'anni prima, o dopo. E perché si diffonde anche dove la crisi 
è minore? e perché diventa un fenomeno europeo e coinvolge la fabbricazione 
di chiese e palazzi (cioè un ceto possidente che non risentiva molto della crisi)? 
perché gode di un'eccellente favore popolare? E ancora: nel Seicento ci sono 
decine di trattatisti che denunciano la crisi, senza creare alcuno stile degno di 
essere incluso in un'antologia, e ci sono centinaia di opere letterarie di buon 
livello, che non fanno mai riferimento alla crisi e alle sue conseguenze: fino a 
che punto la crisi è un tema letterario? E perché differenze di condizioni sociali 
dovrebbero spiegare che il Guzmán de Alfarache è scritto in modo diverso dal 
Lazarillo de Tormes? 

José Antonio Maravall, dalla cui interpretazione del barocco prenderemo 
molti punti, ritiene che il barocco sia una «risposta, più o meno per tutto il XVII 
secolo, data da gruppi attivi in una società entrata in una dura e difficile crisi, in 
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relazione con le fluttuazioni critiche dell'economia dello stesso periodo». Messa 
così, la cosa appare un po' troppo dogmatica. Gli storici dell'arte, anch'essi alle 
prese con il problema della definizione del barocco, vedono con chiarezza due 
punti talmente ovvi, che vi si scivola sopra senza accorgersene: 

 
a) il barocco viene dopo il manierismo; 
b) il manierismo è caratterizzato da una relativa uniformità stilistica, mentre 

è difficile trovare un comun denominatore tra i vari e vitali stili barocchi. 
 
Dovremmo cercare di capire le ragioni estetiche di questo passaggio 

(rinascimento - manierismo - barocco), perché forse l'arte si evolve più per le 
sue ragioni interne che per gli eventi che accadono in politica, nell'economia o 
nella società: le ragioni interne determinano il cambiamento dello stile, la crisi 
storica determina i temi affrontati con quello stile. O almeno: bisogna capire 
come interagiscono le ragioni interne e quelle, per così dire, esterne. Che 
interagiscano, lo hanno detto tutti. In che modo, non è molto chiaro. 

 
 
 

La questione politica 
 
La creazione estetica avviene nella società. Se la società è travolta da una 

crisi, la creazione estetica può essere usata per rispondere a tale crisi, oppure 
no; se risponde, può farlo inventando uno stile nuovo, o recuperandone uno 
vecchio, o continuando a creare con lo stile in uso. Ora, nel Seicento europeo è 
molto forte l'ostentazione di un atteggiamento conservatore, se non proprio 
reazionario. La Chiesa ostenta un ritorno al medioevo (sia pure presentando 
un'immagine fortemente reinterpretata del medioevo stesso), mentre il potere 
politico è protagonista di un processo di rifeudalizzazione. Invece le forme 
dell'arte barocca sono innovative, interessanti, stupefacenti. 

Quando Lope concepisce una «commedia nuova», è influenzato dalla crisi 
sociale o dall'evoluzione della commedia rinascimentale? Senza dubbio, è a 
quest'ultima che dà una risposta, ma la commedia rinascimentale, una volta 
creata e diffusa, era diventata un importante elemento della vita sociale, 
talmente importante che il potere politico interviene, e ne fa strage nell'Indice 
dei libri proibiti del 1559. È pensabile che Lope, pur dando una risposta alla 
commedia rinascimentale, non abbia tenuto in alcun conto il mutato 
atteggiamento politico verso tale commedia? I teatri sono divenuti stabili: 
questo consente di progettare uno spettacolo più complesso, che prima non si 
poteva realizzare girando da una piazza all'altra, ma al tempo stesso è 
aumentato il controllo politico sulla rappresentazione. Questo elemento non 
crea un legame tra arte e crisi sociale, ma tra arte e politica, ed è un legame che 
va ad incidere sulle forme della composizione dell'opera. Alla crisi sociale 
l'intellettuale ha poco da rispondere: usa la parola, il ragionamento, l'arte. Se la 
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crisi sociale si aggrava, i suoi strumenti restano gli stessi e, se si evolvono, 
dipende da ragioni artistiche. Ma se invece cambia il quadro politico, che 
determina ciò che si può dire o non si può dire, allora sì che l'evoluzione delle 
arti risulta coinvolta e condizionata. Orbene, il quadro politico non è "la crisi 
sociale", ma è il comportamento di coloro che affrontano, gestiscono, 
provocano o subiscono le crisi sociali: è determinato da coloro che hanno il 
potere. A livello di coloro che hanno potere, i cambiamenti rispetto al periodo 
rinascimentale sono enormi. Maravall li descrive ottimamente: 

 
Rafforzamento degli interessi e dei poteri signoriali, come piattaforma su 
cui si erge la monarchia assoluta, garante a sua volta di tale assetto 
signoriale. E come strumento per dare forza al sistema, la sublimazione 
dello stesso negli ideali nobiliari e di eccellenza del XVII secolo. Anche 
la Chiesa include nel suo codice di morale sociale "cristiana" questi modi 
di comportamento purificati dagli interessi aristocratici, modi che 
probabilmente diedero forma al quadro meno cristiano della Chiesa di 
Roma lungo tutta la sua storia. 

 
Il nuovo assetto dei poteri (politici e religiosi) nasce contro le innovazioni 

del periodo rinascimentale e ha un orientamento decisamente ostile alla 
modernità. Proviamo ora a riassumere alcuni punti. 

 
1) Evidentemente l'arte barocca è una questione di forme e di stili, e su 

questo ha ragione Wölfflin: se non fossero avvenuti cambiamenti estetici, non 
ci sarebbe il problema e non discuteremmo. 

2) La creazione di un nuovo stile è un'operazione artistica e si fa per produrre 
un'opera d'arte; nondimeno, l'arte non vive fuori dal mondo, fa parte della vita 
umana e tematizza il mondo reale, le persone e le loro condizioni: questo 
accade nell'epoca barocca come in ogni altra epoca della storia. 

3) Esiste dunque una relazione tra arte e società, ma non possiamo affermare 
che una certa situazione sociale è causa di un cambiamento a livello estetico. 
Noi sappiamo che l'artista barocco ha i suoi motivi per elaborare una nuova 
estetica e vive in una società in forte crisi. 

4) Questo artista barocco non è però libero di fare, dire e pensare quello che 
vuole, ma è condizionato da una situazione politica volta ad arrestare il 
processo di trasformazione culturale e sociale iniziato con l'umanesimo: c'è una 
svolta epocale, che non esclude alcun ambito della vita privata, e le forche 
stanno in piazza per dimostrarlo. Tuttavia è anche vero che non basta un cenno 
della mano per arrestare un processo come quello messo in moto 
dall'umanesimo. La società del Seicento è conflittuale e spaccata. 

Questa lacerazione non dipende dal fatto che turbe di gente affamata vanno 
all'assalto dell'ordine costituito: questo tipo di conflitto sociale non è lo 
specifico dell'età barocca, nella quale, peraltro, esistono ribellioni per motivi 
concreti, ma non contestazioni dell'ordine costituito. Nessun ribelle affamato 
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sogna di fondare una repubblica o di rivoluzionare l'ordine sociale. Il conflitto 
che lacera la società del Seicento è molto più profondo: i suoi poteri forti, in 
grande misura, tentano di contrastare un processo storico, che comunque 
prosegue, e di cui questi stessi poteri "reazionari" debbono giovarsi. 

Faccio un esempio, solo per chiarire di cosa sto parlando. La cultura cattolica 
è naturalmente ostile a Machiavelli e alle sue teorie politiche, però non è in 
grado di rispondere culturalmente alle serrate argomentazioni del Fiorentino (un 
Ribadeneira, posto in confronto con Machiavelli, ha un valore aneddotico, 
fermo restando che uno può essere pienamente d'accordo con le sue idee), e 
dunque fa due cose: anzitutto condanna Machiavelli dogmaticamente; in 
secondo luogo, pratica il machiavellismo di nascosto (Filippo II aveva i suoi 
sicari regolarmente stipendiati). C'è una sostanziale ipocrisia, che arriva al 
paradosso. Lo dico con una battuta: lo sforzo reazionario è il tentativo di far 
rispettare una legge secondo cui deve essere il sole a muoversi attorno alla terra. 

Il primo succo di questo conflitto è che, forse per la prima volta, l'Europa è 
vittima di una vera frattura ideologica. Era sembrato prima che le idee, diffusesi 
sull'onda dell'umanesimo e del rinascimento, dovessero dominare incontrastate 
e diventare il fondamento della vita sociale; ora si scopre che questo progetto 
piace agli intellettuali, ma non piace al potere né, a dire il vero, a gran parte del 
popolo. Se il rinascimento aveva visto la saldatura tra intellettuali e potere (gli 
elementi più creativi erano stati accolti nelle corti) ora questa sorta di alleanza 
non c'è più. Ed esiste una ragione precisa per cui non c'è più: l'alleanza tra 
cultura umanistica e potere, così ovvia in Italia, non c'era stata in Spagna. Dopo 
l'epoca di Juan II, con Isabel la Spagna adotta una politica statalista e razzista 
che emargina i suoi migliori intellettuali. Dopo la parentesi di Carlo V e lo 
spazio dato agli erasmisti, con Filippo II si torna ad una cultura ufficiale 
fortemente ideologizzata, ed è questa cultura spagnola, molto ostile alla 
modernità, a condizionare il concilio di Trento e i suoi sviluppi, imponendo un 
eccesso di dogmatizzazione di cui ancora oggi paghiamo le conseguenze. Il 
mondo cattolico si arrocca e, per lo meno sul piano dell'immagine, si presenta al 
popolo come una fortezza incrollabile, salda, sicura di sé, capace di 
ammaestrare, e non disposta a tollerare dissensi. 

 
 
 

La controriforma 
 
Il concilio di Trento si svolge in varie riprese dal 1545 e il 1563, e determina 

il nuovo assetto della Chiesa cattolica sia sul piano dogmatico sia come 
istituzione che dirige i comportamenti individuali e sociali e, amministrando un 
proprio Stato, fornisce un modello  politico. È ciò che costituisce la cosiddetta 
controriforma, termine entrato nell'uso abituale, e tuttavia ritenuto scorretto da 
molti storici, che preferiscono l'espressione "riforma cattolica". In effetti, ciò 
che esce da Trento non è un puro ritorno alla Chiesa del medioevo, ma è 
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un'istituzione radicalmente innovata, già nell'interpretazione originale del 
complesso passato medievale. C'è una risposta alla riforma protestante, c'è il 
recupero di elementi della tradizione, c'è la definizione di aspetti che, per 15 
secoli, non erano stati definiti, c'è il recupero di istanze di riforma presenti nel 
seno stesso della Chiesa romana prima ancora della rottura di Lutero, e ci sono 
sviluppi inediti nel campo dell'ecclesiologia, nel rapporto tra Chiesa e società, 
nella gestione degli affari politici, nell'irrigidimento gerarchico, che tendono a 
farne un'istituzione totalizzante. 

La vita sociale, non solo le espressioni religiose,  subisce un forte controllo; 
aumenta la pressione sui principi cattolici per condizionare l'uso del loro potere, 
e in quest'ottica si accetta e si sostiene l'assolutismo; si recupera un'idea 
medievale (peraltro non universalmente accettata) del papato inteso come 
monarchia religiosa che, oltre a trasmettere la verità, governa imponendola e 
costringendo la società ad accettare determinati comportamenti. 

Per realizzare il recupero del prestigio e del controllo la Chiesa adotta tutte le 
tecniche moderne di cui può disporre. Già Unamuno aveva sottolineato la 
modernità degli esercizi spirituali di sant'Ignazio di Loyola rispetto alle forme 
tradizionali della mistica, e aveva detto che riforma e controriforma erano due 
facce contrapposte della modernità. L'uso della razionalità nelle scuole 
teologiche raggiunge livelli mai visti, e si perviene a una capillare definizione 
del lecito e dell'illecito, della verità e dell'eresia. Si fa ricorso a strategie per la 
costruzione della propria immagine e per il condizionamento dei fedeli: 
strategie molto ben adeguate a una situazione sociale che, per molti versi, 
rappresenta la prima società di massa della storia europea. Così assumono 
grande importanza le cerimonie religiose pubbliche, le forme visibili della 
religiosità e dei riti. Si cerca, anzi, di uniformare il cerimoniale, eliminando 
progressivamente ogni forma di culto popolare o folclore locale. 
Contemporaneamente si ha cura che la cerimonia e il rito, oltre al valore 
strettamente religioso, siano anche condizionanti sul piano emotivo: la pietà 
popolare viene spinta verso forme di devozione progettate dalla gerarchia, con il 
ricorso ad elementi che, in altri tempi, sarebbero stati definiti superstiziosi. 
Viene riorganizzata l'inquisizione, che dal 1542 prende il nome di Sacra 
Congregazione dell'Inquisizione Romana e Universale, o Sant'Uffizio. 

Si afferma un atteggiamento di intolleranza, che accomuna cattolici e 
protestanti, unito a un'invidiabile spregiudicatezza politica. Il potere temporale 
del papa assume le forme della monarchia assoluta, e Roma diviene la città 
simbolo dell'azione religiosa, politica e diplomatica della Chiesa. Questo 
conduce ad uno sviluppo notevole dell'architettura e delle arti, per migliorare 
l'immagine della città. Al tempo stesso, la nuova Chiesa emergente dalla 
controriforma non trascura l'educazione e l'istruzione: la tolleranza umanista 
viene messa in secondo piano, a vantaggio di un insegnamento il cui fine 
primario è il rafforzamento della cultura cattolica, con tratti di un vero e proprio 
indottrinamento. 
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Altra novità della Chiesa controriformista è la centralità delle attività di 
assistenza e sostegno alla società. Non esistevano all'epoca istituti paragonabili 
a quelli dell'odierno stato sociale e l'intervento a sostegno dei soggetti bisognosi 
avveniva attraverso la carità dei singoli o di congregazioni votate all'assistenza. 
Ora la Chiesa organizza capillarmente l'assistenza sociale, sempre attraverso le 
sue istituzioni: creazione di ospedali, confraternite che si prendono cura delle 
fasce sempre più ampie di disagio sociale e di emarginazione, pii istituti... 
Questa vocazione sociale della Chiesa controriformista va presa con estrema 
serietà: è vero infatti che, attraverso le iniziative assistenziali, la Chiesa riesce a 
controllare quel disagio neutralizzando, con un'azione preventiva, proteste e 
sollevazioni popolari, ma è anche vero che sarebbe riduttivo dare a questo 
impegno assistenziale una motivazione esclusivamente politica. L'assistenza 
sociale è un tema che entra nella riflessione teologica e conduce la cultura 
cattolica ad elaborare, per la prima volta, una vera e propria dottrina sociale e 
una cultura dei diritti. In precedenza questi temi non erano certamente assenti, 
ma ora ricevono una concettualizzazione esplicita e chiara, anche per la 
necessità di formulare una concezione del diritto naturale antitetica a quella 
protestante. In questo ambito la seconda scolastica riuscirà ad elaborare 
documenti di eccezionale spessore, che resteranno il punto di riferimento 
principale del mondo cattolico fino al Concilio Vaticano II. Non poteva la 
Chiesa sottrarsi al dibattito sul diritto naturale, sull'autonomia dei corpi sociali, 
sulle limitazioni del potere e persino sulla questione della legittimità del 
tirannicidio, anche se la Chiesa stessa fu il soggetto che meno di ogni altro 
applicò al suo interno i principi sociali che andava elaborando. 

In un certo senso la Chiesa tende a fornire una tutela completa alle classi 
popolari, facendosi carico di problemi reali, assumendone la rappresentanza in 
esclusiva, ma anche organizzandone il pensiero, la cultura e la sensibilità: 
fornisce modelli pedagogici attraverso il culto dei santi, decide cosa si può o 
non si può leggere, si frappone tra il testo sacro e il semplice fedele impedendo 
la lettura diretta della Bibbia, e fa uno sforzo sistematico di produzione della 
cultura per il popolo, attraverso i predicatori, la pittura sacra, la festa religiosa, 
il teatro: tutta questa azione mira a persuadere, a rafforzare la fede, ad escludere 
ogni forma di spirito critico. 

Emerge qui l'aspetto più evidente del carattere antirinascimentale della 
cultura cattolica della controriforma: vengono eliminate le scuole pubbliche 
laiche e sono create scuole gestite direttamente da enti ecclesiastici e ordini 
religiosi. Ma una cultura antirinascimentale non è automaticamente una cultura 
antimoderna: potrebbe infatti essere una diversa forma di modernità. Come ha 
scritto Ortega y Gasset in En torno a Galileo: 

 
Il nemico del protestantesimo, sant'Ignazio di Loyola, creerà per 
combatterlo un Ordine opposto a quelli tradizionali. Questi ultimi si 
proponevano di portare l'uomo da questa vita all'altra attraverso il 
cammino più breve. (...) I gesuiti, al contrario, partono dall'altra vita per 
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occuparsi di questa, per battagliare nella mondanità e preferibilmente là 
dove il mondano è più denso: le corti, le scuole, la politica. È il primo 
Ordine moderno, ed ha tutti i sintomi della nuova vita cismondana. Per 
questo la sua organizzazione prende come modello appunto l'istituto più 
secolare che esista, il più lontano dal misticismo: l'esercito. La 
Compagnia di Gesù è un tercio castigliano in versione divina. Opposta al 
protestantesimo, coincide con esso nel vettore della sua ispirazione, con 
ciò rivelando l'identità dell'epoca a cui appartengono (mio corsivo). 

 
Se paragoniamo la realtà della società medievale (non la sua idealizzazione 

ideologica) con l'azione sociale della Chiesa controriformista, le diversità 
vengono subito alla luce: la controriforma non è affatto un ritorno alle 
condizioni di vita del medioevo (che, ad esempio, non avrebbe mai accettato 
l'assolutismo), ed è piuttosto la creazione di una società nuova nelle forme, 
fondata su un  nucleo di idee che, in parte, erano già presenti nel medioevo, 
insieme a tante altre idee diverse e persino opposte. La società della 
controriforma è un poderoso sforzo di modernizzazione della società medievale, 
realizzato però secondo una linea di pensiero alternativa a quella 
dell'umanesimo e del rinascimento. Quegli stessi poteri che, da un punto di vista 
ideologico, si arroccano sull'assolutismo e la negazione dei valori umanistici, 
sono gli stessi che rinnovano le città europee con criteri certamente moderni e 
razionali: sviluppano un'efficiente rete burocratica, potenziano i servizi e le 
comunicazioni, aprono strade ampie e regolari, concepiscono il singolo edificio 
come una unità integrata in una struttura complessiva, caratterizzata 
dall'interdipendenza tra vie e palazzi. 

Il principale punto di rottura è forse il ruolo assegnato all'individuo, alla sua 
autonomia, al suo senso critico e, conseguentemente, all'autonomia dei corpi e 
delle istituzioni attraverso cui si organizza la società. Per quanto le altre 
confessioni cristiane non possano definirsi propriamente libertarie, la Chiesa 
cattolica pone forti restrizioni all'autonomia del singolo e della società, 
imponendo un ordinamento che non può essere criticato perché deriva dalla 
volontà divina e non da quella umana. Da qui la promozione di una cultura 
quanto più possibile uniforme e unanime, e quindi l'orientamento verso una 
sorta di pensiero unico. 
 

 
La rivoluzione scientifica 

 
Sull'altro piatto della bilancia bisogna porre l'evoluzione del pensiero 

umanista e rinascimentale in direzione della scienza moderna, del razionalismo 
e dei loro derivati. Al metodo controriformista, basato sull'accettazione della 
Verità rivelata, o dedotta dalla ragione teologica, si contrappone il metodo 
scientifico moderno. Galileo (1564-1642) rivoluziona l'idea stessa di natura; 
Cartesio (1596-1650) rivoluziona l'idea stessa di filosofia (il Discorso sul 
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metodo è del 1637); sul finire del secolo, nel 1687, Newton pubblica i Principi 
matematici della filosofia naturale, proclamando il primato metodologico 
dell'osservazione della natura e dell'adozione di modelli meccanici nella 
spiegazione della realtà: è aperto lo scontro tra la verità sperimentale e il 
principio di autorità. Si teorizzano nuove forme di stato e società, in parte 
basandosi sul diritto naturale (Grozio scrive il De belli ac pacis nel 1625): 
Hobbes (1588-1679) teorizza uno stato che, pur mantenendo tutti i caratteri 
dell'assolutismo, non ha però un'origine provvidenziale, e nasce dal bisogno di 
sicurezza nella vita sociale, che spinge  i singoli ad un "contratto", cioè ad 
accordarsi in qualche modo sulle leggi e sull'esercizio del potere. E se 
l'insegnamento scolastico è praticamente precluso ai maestri del pensiero più 
progressista, nascono nuovi luoghi per ragionare di arte, letteratura, scienza e 
filosofia: le accademie. Sorgono a Padova, a Venezia, a Parigi, a volte legate a 
personaggi del calibro di Cartesio o Spinoza, e si sviluppano, passando da 
riunioni informali tra poche persone ad istituzioni dotate di statuto, 
organizzazione e scopi precisi. In Spagna sarà importante l'Accademia di Belle 
Arti, nata a Siviglia nel 1660. 

Questa cultura, che chiamiamo moderna per eccellenza, dovrebbe essere 
considerata in realtà una "seconda modernità", rispetto a quella rinascimentale 
del Quattro e Cinquecento. Nella famosa querelle degli antichi e dei moderni il 
mondo intellettuale (escludendo ora, ovviamente, l'area controriformista) si 
sente molto più interessato al nuovo che alla celebrazione del culto del passato. 
Scema il peso dell'imitazione dei classici, e anche nel rapporto con gli autori 
canonici si vede un conflitto tra autorità e ragione. Un eccessivo 
intellettualismo (con ciò indicando la passione filologica e la bibliofilia dei 
rinascimentali) viene svalutato in quanto allontana dalla vita pratica. 

Questa "seconda modernità" va sotto il segno della tecnica: la usa, la vuole, 
la progetta; sente il bisogno di controllare la natura in modo più efficace di 
quanto facesse la magia del Cinquecento, e si sente in grado di riuscire 
nell'impresa. La figura del "tecnico" inizia il cammino che lo porterà a sostituire 
il mago e il sacerdote. Si ha dunque una sensibile trasformazione del sapere che, 
con la grande innovazione umanista e rinascimentale, ha un rapporto di 
continuità e discontinuità analogo a quello che la controriforma ha con il 
medioevo. È infatti evidente che la rivoluzione scientifica ha un debito con la 
cultura rinascimentale: il platonismo difese con forza la concezione eliocentrica 
e l'interpretazione matematico-geometrica della struttura della realtà; 
l'abbandono del principio di autorità ha le sue radici nell'umanesimo; l'idea di 
un universo infinito si radica nella tradizione magico-ermetica. Tuttavia è anche 
evidente che, nel complesso mondo rinascimentale, esistevano sicuramente 
elementi di modernità che spingevano verso una direzione diversa da quella 
scientifico-razionalista: ad esempio, non era obbligatorio, per essere moderni, 
presupporre un pessimismo antropologico come quello di Hobbes e usarlo come 
giustificazione di uno statalismo teso a proteggere gli affari della classe media. 
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Non vado a ripercorrere il dibattito filosofico del Seicento, che chiunque può 
studiare in un buon manuale, ma prendo in considerazione un esempio cruciale. 
Quando si contesta il principio di autorità, si deve, evidentemente, trovare un 
criterio alternativo per accertare la verità. La prima proposta in tal senso è 
quella di Galileo: integrare l'esperienza con criteri razionali che garantiscano il 
rigore delle osservazioni. Di suo l'osservazione è fallace, ma se avviene 
all'interno di condizioni rigorose, riproducibili, al punto che l'osservazione può 
essere constatata da diversi individui, allora il risultato di questa osservazione o 
esperienza è affidabile fino a prova contraria. Naturalmente, nel formulare 
questo metodo Galileo sottintendeva che era scientifico, cioè che non si 
occupava di teologia e materia di fede, ma solo dei fenomeni intramondani: non 
la natura divina e umana di Cristo, ma solo le leggi del movimento di una botte 
che rotola su un piano inclinato. Galileo prescinde dal problema religioso: gli 
sta bene che il mondo sia stato creato da Dio, ma si chiede se, in questo mondo 
creato dal Dio biblico, sia il sole a girare attorno alla terra o la terra attorno al 
sole. Si scopre poi che è vera la seconda ipotesi, e questo contrasta con una 
pagina della Bibbia che lascerebbe presumere il contrario. Per noi, oggi, questo 
apparente contrasto non è più un problema: la Bibbia espone  verità di fede, ma 
l'autore sacro si esprime attraverso la cultura del tempo, usando frasi e concetti 
abituali, soprattutto là dove non sono in ballo questioni di particolare 
trascendenza. Nel Seicento, però, questa posizione non era così ovvia, 
soprattutto in una situazione storica che vedeva i protestanti sostenere la liceità 
del libero esame delle Scritture. 

Dunque, Galileo limita il campo di applicazione del suo metodo al terreno 
della scienza: se vogliamo essere sinceri fino in fondo, dovremo riconoscere che 
in questo Bellarmino, il suo inquisitore, poteva dichiararsi perfettamente 
d'accordo - non era infatti questo il punto di dissenso. Galileo, grazie anche alla 
limitazione del suo metodo, osserva i fenomeni e scopre che sono traducibili in 
termini matematici. Più ancora: questa espressione del fenomeno in termini 
matematici lo rende non solo riproducibile, ma anche prevedibile: possiamo 
sapere a che ora sorgerà il sole in un giorno qualunque da qui alla Parusia. 
Questa "matematizzazione" dell'esperienza è semplicemente l'espressione di 
"ciò che si vede" con un linguaggio fatto di numeri: orbene, Galileo dice che 
questa espressione o traduzione "è" la legge di natura. In altre parole, è la verità 
del fenomeno. Vi si arriva per gradi: l'esperienza fonda la teoria e la convalida; 
l'esperimento è un'interrogazione attiva della natura. Però, qui c'è un problema. 

Da come Galileo mette le cose, la legge fisica non è affatto evidente: 
evidente è il fenomeno, non la sua spiegazione, che invece è solo teoria, ipotesi. 
Su questo punto, come ebbe a riconoscere in seguito, Galileo sbagliava e aveva 
ragione Bellarmino: in fisica non è possibile certezza assoluta, ma solo 
verosimiglianza; e benché questo non ostacoli affatto lo sviluppo della scienza, 
risulta di capitale importanza laddove c'è bisogno di accertare la verità. Lo 
scontro tra Galileo e Bellarmino, al di là dei luoghi retorici, non ha conseguenze 
storiche di particolare rilievo, ma è straordinario nella sua capacità di 
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rappresentare un'intera epoca, al punto da diventare quasi una raffigurazione 
mitica delle contraddizioni dell'epoca barocca. Galileo esce dall'incontro con 
Bellarmino, dove ha dovuto firmare un'abiura delle sue tesi, osservando: "Eppur 
si muove!". Questo "eppure" è la divisa non scritta su cui si regge tutta la 
scienza moderna: la scienza funziona, ma non è vera, cioè non può dire nulla 
sui significati ultimi della vita. Sul fronte apposto sta Bellarmino: piegando 
Galileo e costringendolo ad ammettere che il suo sapere ha un valore ipotetico, 
e nulla di più, riporta una vittoria, ma a quale prezzo? Salva il principio di 
autorità, salva la forza pregnante di tutti i significati, il senso dell'esistenza che 
la Chiesa può garantire al fedele, però lo sa anche lui che la terra si muove e 
che il sapere pratico gli sta sfuggendo di mano. Ecco perché il principio di 
autorità diventa autoritarismo: dopo la riforma protestante, dopo il 
rinascimento, la Chiesa ha paura che la diffusione generalizzata dello spirito 
critico e del relativismo sarebbe un disastro. La Chiesa si basa sulla fede, e nulla 
può dimostrare: al massimo può mostrare miracoli. Perciò se prende piede il 
libero esame o la libera critica, la Chiesa rischia di sparire. 

Oggi dovremmo sapere che non era così: i paesi protestanti non si sono 
dissolti, ed anzi hanno sviluppato un maggior senso dell'etica e della correttezza 
nella vita sociale, ma all'epoca la Chiesa ebbe paura: non metto in dubbio che 
Bellarmino credesse sinceramente nello Spirito Santo, ma sospetto che, in fatto 
di efficacia, desse maggior credito alle capacità operative del diavolo. Perciò si 
impone contro un avversario che, nel suo specifico, ha sostanzialmente ragione: 
non è un atto ipocrita, è una dissimulazione. E anche Galileo sa di avere 
ragione, benché gli manchi la dimostrazione, ma non lo può dire. Perciò lascia 
all'avversario le ragioni e si tiene i fatti: "eppure" si muove... Si può dare una 
situazione più ambigua, più dissimulata, più barocca? 

 
 
 

La maschera 
 
Con ciò entriamo in un campo delicato. Si è detto che il barocco è una prima 

forma di società di massa, quindi tende all'uniformità, alla standardizzazione dei 
comportamenti. Si è detto che c'è una tendenza al pensiero unico, all'interno di 
ciascuno stato e soprattutto nei paesi cattolici, e questo spinge ad uniformare 
idee, giudizi e pareri. Si è detto che ci si muove in una situazione di controllo 
(relativamente all'efficienza dell'apparato repressivo del tempo), di repressione 
del dissenso, contro la quale non esiste alcuna forma di opposizione 
organizzata, né è possibile alcuna tutela giuridica o sociale: ebbene, avere idee 
difformi, in questa situazione, è grave, pericoloso e sconsigliabile. In piccole 
cerchie si riesce ancora a parlare liberamente, ma nell'azione pubblica è bene 
conformarsi e ostentare la propria adesione alla cultura dominante. Non uno 
qualunque, ma Paolo Sarpi, scrive in una lettera del 1609: «Io porto come una 
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maschera, ma per forza, poiché senza di quella nessun uomo può vivere in 
Italia». 

Non c'è più il cortigiano che si relazionava alla pari con il signore: ora lo 
sostituisce il segretario, che è nettamente subordinato. C'è un clima totalizzante, 
e bisogna tenerne conto. L'imperativo diventa il «viver cauto». In Italia, 
Torquato Accetto teorizza la liceità, per uno spirito non rassegnato, di non far 
conoscere in pubblico i suoi ragionamenti: «Presupposto che nella condizion 
della vita mortale possano succeder molti difetti, segue che gravi disordini 
siano al mondo quando, non riuscendo di emendarli, non si ricorre allo 
spediente di nasconder le cose che non han merito di lasciarsi vedere, o perché 
son brutte o perché portan pericolo di produrre brutti accidenti». Cartesio 
aveva come motto: Larvatus prodeo, cioè «procedo mascherato», e in una 
lettera del 1634 scrive a Marin Mersene, scienziato e traduttore di Galileo, a 
proposito del processo allo stesso Galileo: "So benissimo che si potrebbe dire 
come tutto ciò che gli inquisitori di Roma hanno deciso [= le affermazioni 
contenute nell'abiura fatta firmare a Galileo] non è per questo articolo di fede 
incontinente e che è necessario prima il benestare del concilio, ma io non sono 
tanto innamorato delle mie idee da volermi servire di tali eccezioni per avere il 
modo di mantenerle. Il desiderio che nutro di vivere in riposo e di continuare la 
vita che ho incominciato prendendo la divisa bene vixit qui bene latuit [= è 
vissuto bene chi si è nascosto bene], fa sì che io sia più contento di esser 
liberato dal timore di acquistare un maggior numero di conoscenze di quanto 
desidero, per mezzo del mio scritto, di quanto rimpianga di aver perduto il 
tempo e la fatica che ho messo a comporlo". Pertanto si crea una sorta di 
frattura tra l'apparenza esteriore e le autentiche emozioni, che vengono tenute 
nascoste, segrete, all'interno. 

In Spagna questo atteggiamento trova una teorizzazione autorevole in 
Baltasar Gracián (1601-1658), in particolare nel suo Oráculo manual y arte de 
prudencia. Vi afferma la necessità di «mantenere in dubbio gli altri sulle proprie 
qualità», di «non lasciar penetrare il fondo del proprio pensiero», di «non 
professare inclinazioni screditate», di «pensare come i meno e parlare come i 
più» (sono titoli dei piccoli paragrafi che compongono il testo). Naturalmente, 
c'è una differenza tra la strategia della dissimulazione e ciò che oggi 
chiameremmo un volgare conformismo: per gli spiriti liberi del Seicento 
conformarsi nelle apparenze è un modo di sopravvivere difendendo l'ultima 
ridotta della propria libertà; scrive infatti Gracián: "Il pensiero è libero e non si 
può né si deve violentare; si rifugia nel sacro asilo del silenzio, e se talvolta si 
rivela, lo fa all'ombra di pochi prudenti e saggi". 

Qui si può notare una singolare convergenza che fa della dissimulazione, 
della prudenza, della discrezione un atteggiamento che caratterizza l'intera 
epoca, spingendo a cercare l'autenticità nella propria interiorità. Nella filosofia, 
dopo il barocco, prenderà corpo una forte istanza razionalista, che poggia però 
sull'attenzione per la vita interiore e su un diffuso soggettivismo. La cogitatio a 
cui allude il cogito ergo sum di Cartesio non consiste esclusivamente 
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nell'esercizio del dubbio razionale metodico: cogitatio è, primariamente, ogni 
atto interiore: un pensiero, un'emozione, un sentimento... La ragione diventerà 
poi preminente, ma all'origine c'è la fiducia che l'uomo possa trovare in se 
stesso, nella sua costituzione soggettiva, il fondamento non effimero per il suo 
sapere. Da parte cattolica, poi, l'interiorità assume un valore fondamentale, sia 
pure in termini diversi: l'epoca barocca è quella dell'esame di coscienza, 
centrale nell'etica gesuitica, o del cuore di Pascal. È chiaro che in Cartesio e nel 
pensiero cattolico non si pretende di ridurre l'interiorità a mascheramento, 
tuttavia il mascheramento è un altro modo di non esporre in primo piano il se 
stesso interiore e privato, per proteggerlo. E tutto concorre, ancora una volta, a 
produrre un carattere unitario ed epocale, pur attraverso contrastanti posizioni 
culturali, religiose, ideologiche: si tende ad accentuare una frattura tra 
emozioni, sentimenti, interiorità e ambito esteriore, vita sociale, azione 
pubblica. Se il barocco è la prima epoca di massa della storia occidentale, 
fatalmente è anche la prima civiltà dell'immagine. 

Quando si dice del barocco come società di massa, bisogna intendere: come 
società in cui è fondamentale il controllo sociale. Da qui, per il singolo, la 
necessità di dissimulare, mimetizzarsi. Un forte strumento di controllo sociale è 
la comunicazione. Ma le masse non si colpiscono con una comunicazione 
austera ed elegante: richiedono novità e sorprese che attirino l'attenzione e 
causino uno stupore sempre nuovo. Al tempo stesso, emergere in una società di 
massa, tendente al pensiero unico, è compito che non può realizzarsi attraverso 
la critica dei fondamenti della società, mentre è possibile farlo attraverso 
l'invenzione geniale, il concetto ardito, la trovata spiazzante, che appunto 
stupisca e crei il successo. Si aggiunga che le forme dell'arte e della letteratura 
rinascimentali erano ormai consuete, ripetitive, e che è normale per un artista 
cercare l'autenticità della sua arte attraverso espressioni che siano le proprie e 
non siano mere imitazioni di scuola: tutto converge, dunque, verso la creazione 
di un'arte fatta di esagerazioni, rottura di equilibri, artificiosità, tensione tra 
opposti, metafore violente, sensazioni forti. 

Una manifestazione di questa tendenza, in letteratura, è il concettismo: una 
creazione dell'ingenio, cioè della genialità, una sottigliezza, un concetto 
difficile da decifrare. Il concettismo non è solo la frase ad effetto, ma è anche 
l'occultamento e la moltiplicazione dei significati, è il ricorso all'intertestualità: 
lo scrittore barocco è colto e fa costantemente riferimento alla sua cultura, non 
solo per mostrare erudizione, ma anche per complicare, fornendo sottili fili 
d'Arianna a chi sia in grado di seguirlo nella complessa trama dei riferimenti e 
delle allusioni. Qui abbiamo il punto in cui il barocco si presenta come stile, o 
complesso di stili, originale. Altro elemento presente negli stili barocchi è il 
cultismo, termine che deriva da culto, italianismo che significa limato, raffinato, 
dotto, elitario. Il termine darà luogo a una serie di varianti burlesche per 
intendere l'eccesso di questi elementi colti: culteranismo, cultiparlante, 
cultero... in riferimento soprattutto a Góngora, alle sue metafore e alla 
latinizzazione del linguaggio. 
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Si tratta di elementi stilistici con cui sono affrontati i temi più tipici 
dell'epoca (che a volte sono originali, altre volte erano già presenti nella cultura 
del Cinquecento): la fugacità, la morte, la vanità, l'instabilità, la disillusione, 
l'anormalità, la deformità, l'unione ambigua della bellezza e dell'orrido... Tutto 
questo è trattato in modo personale, senza che si crei uno stile unitario: come 
potrebbe accadere il contrario se al fondo vi è la ricerca della trovata geniale, 
della novità continua, dell'inedito quotidiano? D'altronde il barocco è preceduto 
da una fase in cui l'estetica rinascimentale entra in crisi e si assiste all'avvento 
delle poetiche e degli stili individuali: è ciò che si chiamava maniera, e che dà 
vita alla fase cosiddetta manierista. Esistendo già un "individualismo stilistico" 
(per così dire), il barocco vi aggiunge di suo l'esigenza del nuovo e dello 
stupore. L'artista ne ha bisogno per distinguersi, potendo operare - almeno 
apparentemente - solo sulle forme e non sul contenuto, che è soggetto al 
controllo politico: i poteri  forti ne hanno bisogno per un controllo dolce e 
preventivo dell'animo popolare. Se ne hanno prove evidenti in un'arte come la 
scultura, che è costosa e deve riflettere il punto di vista del committente: in 
Spagna, nella scultura religiosa, si ha una forte accentuazione del realismo delle 
espressioni e della gestualità che effettivamente causano impressioni profonde 
(ad esempio le sculture di Gregorio Fernández, come il Paso del Crocifisso: 
paso è una statua lignea usata per le processioni). 

Insomma, o per una scelta deliberata dell'artista, o per il ruolo dei 
committenti, l'arte barocca vuole colpire le emozioni del lettore o spettatore e 
vuole manipolarle. È un'arte che illude, stupisce, e al tempo stesso controlla la 
mentalità dei destinatari, soprattutto nello spettacolo e nelle arti figurative, che 
sono accessibili alle masse. Chiese e poteri civili se ne servono, ma non va 
dimenticato che non la creano: alla fin fine, anche loro debbono fidarsi di un 
artista che, come tutti nel mondo barocco, è un dissimulatore e un infido. Di 
fronte all'Estasi di santa Teresa, già citata, è stato condizionato l'artista o è stato 
buggerato il committente? O, piuttosto, la dissimulazione ha creato un effettivo 
spazio per l'arte, per cui non c'è imbroglio né condizionamento, ma c'è un 
grande capolavoro sotto una compiacente "copertura ideologica" (una sorta di 
dissimulazione al quadrato)? 

La controriforma preferisce un'arte realista alle celebrazioni nostalgiche del 
mito cavalleresco? Ecco qui l'esaltazione dei corpi, avvolti nella natura, in lotta 
con la luce, ecco carni martoriate ma anche forme bellissime, ecco dipinti di 
sante martiri che, se ignorassimo il titolo del quadro, ci sembrerebbero fanciulle 
sensualissime e languide. Ecco la deformazione, ma al tempo stesso ecco che il 
brutto e il deforme non sono più oggetto di rappresentazione burlesca, ma sono 
un tema come un altro, né più né meno artistico di un soggetto regale... e non è 
questo un atto "sovversivo"? Non è un'innovazione sorprendente dell'idea di 
bellezza? Come ha efficacemente sintetizzato Giulio Ferroni: 

Le carni si offrono nella loro bellezza, si svelano e si nascondono, 
promettono segreti piaceri e si dileguano come inafferrabili, immerse in 
un senso di languore e di sfinimento. Erotismo e sensualità si fondono 
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ambiguamente con le tensioni religiose e mistiche: l'osservatore viene 
chiamato a contemplare le forme corporee della divinità, a partecipare con 
i sensi alla visione stessa di Dio. È ossessiva la curiosità per il disfarsi dei 
corpi e della materia terrena, costante il gusto per le scene funebri e 
catastrofiche, per la putrefazione e la morte. L'orrore, il brutto, il deforme 
non vengono più assunti soltanto in chiave comica (come avveniva in 
passato), ma divengono componenti di un nuovo paradossale tipo di 
bellezza: ecco figure femminili del tutto fuori dai canoni dell'estetica 
classica, accostamenti inattesi tra il nobile e il vile, tra il grazioso e 
l'osceno, tra il prezioso e il povero; ecco bellezze vestite di stracci o 
segnate da deformità fisiche, ecco pulci e altri insetti infiltrarsi tra vesti 
lussuose e carni profumate. Si porge attenzione alle forme più banali della 
quotidianità, allo squallore e alla volgarità che si insinuano anche nelle 
esistenze più nobili: alle figure di compiuta e composta perfezione si 
preferiscono i particolari insoliti, che possono rivelare sia il lusso più 
sontuoso, sia la sordidezza del mondo reale.  

 
Per dirla in una sola parola, sia per lo stile, sia per i temi il barocco è 

spiazzante. Lo spirito barocco non è mai lì dove sembra che sia: non è nel 
soggetto, nel tema, perché l'artista avrebbe potuto usarne un altro, opposto, per 
trasmettere lo stesso significato, che ovviamente non sta nel titolo dell'opera o 
nel senso letterale; non è nella forma, perché è arbitraria; non sta nei valori che 
propaganda, perché c'è la dissimulazione; non sta in un'affermazione qualunque, 
perché ogni affermazione sottintende il suo opposto - quando non convive con 
il suo opposto. E se mi è consentito un paradosso, che forse è l'unico modo per 
accostarsi al barocco, direi: noi notiamo con ogni evidenza l'espressione erotica 
nella già citata statua del Bernini, perché sappiamo che ha per titolo "L'estasi di 
santa Teresa"; ma se avesse per titolo "L'orgasmo di Dulcinea", noteremmo, in 
quello stesso volto scolpito, un'indubbia emozione religiosa. Questo nell'arte 
rinascimentale non era possibile. Il barocco è la scoperta estetica che lo rende 
possibile. In questo senso non è affatto la reazione a una crisi, perché l'arte non 
è un'associazione sindacale, ma è un esercizio di assoluta creatività, che si 
esplica in un contesto politico, sociale, culturale, storico insomma, con cui non 
può non avere relazioni. 

Ora, tanto il contesto, quanto le ragioni intrinseche dell'evoluzione delle arti 
e della letteratura, convergono verso un principio che, certamente, esisteva 
anche in passato, ma non era mai stato centrale, assolutamente centrale: che le 
sole regole a cui un'opera d'arte o letteraria deve obbedire sono quelle che 
l'artista fissa individualmente e arbitrariamente, decidendo lui che cosa è la sua 
arte, che cosa è la sua bellezza, che relazione instaurare con il contesto in cui 
vive. E spesso il risultato di questa libera decisione converge verso un altro 
principio: che non esiste nulla che non possa essere il tema o il soggetto di 
un'opera d'arte; non ci sono temi più o meno importanti, ma solo temi. È 
l'artista che crea il tema e la "maniera", spesso sfidando il volgo, o facendo 
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dell'arte un vero e proprio gioco, qualcosa che, di suo, non ha alcuna solennità o 
moralità. Un tema è solenne se l'artista lo vuole; se non lo vuole, è ridicolo, che 
il destinatario lo capisca o no. 

Un esempio di ciò è il famoso desengaño, la disillusione. Juan Luis Alborg, 
commentando argutamente questo tema, dice che in ogni epoca della letteratura 
risuona il lamento per la vanità della vita, la fugacità, la perdita della bellezza in 
un breve lasso di tempo, per cui non si può assegnare il pessimismo in esclusiva 
al barocco, né si può concluderne che, in queste forme, il lamento dipende dalla 
crisi sociale dell'epoca. Al contrario, il vanitas vanitatum risuonava fino alla 
nausea già nell'epoca del rinascimento ad opera di mistici e predicatori, mentre 
nel XVII secolo spagnolo la letteratura mistica e religiosa decade fin quasi a 
sparire. Commenta allora Alborg: 

 
Ci sembra dunque che l'insistenza su questi motivi della vanità della realtà 
terrena,  e della rosa fugace, sia piuttosto una sopravvivenza del secolo 
precedente. Ciò che accade è che il tema, per così dire, si secolarizza; 
dalle pagine degli asceti era passato alla scena teatrale, ai versi dei poeti, 
alle tele dei pittori. Ma non si creda che questo presupponga 
un'intensificazione del tema, bensì il contrario. Un corral di commedie, 
con una bella attrice sul palco, non era il posto più adeguato per meditare 
sulla vanità della realtà terrena, anche se invitava lo spettatore con 
splendide decime. I predicatori si lamentavano troppo spesso, e non solo 
per mestiere, che il teatro si portava via la parrocchia, per non ammettere 
che dicessero la verità. Il pessimismo nel barocco si trasformava in teatro 
e in retorica lirica; era un bel tema che dava serietà a molti discorsi; lo si 
era talmente assorbito nel secolo precedente, che faceva parte del 
linguaggio comune e persino di ogni pensiero abituale, anche se forse non 
impegnava troppo i vissuti. Ed è possibile che quel pessimismo retorico, 
che si alternava nelle commedie con maggiori disinvolture, fosse un buon 
alleato contro l'attacco dei moralisti. 
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Il teatro barocco 
 
 
 

Nella seconda metà del Cinquecento cominciano ad organizzarsi i teatri 
stabili, che inizialmente sono soltanto degli spazi all'aperto destinati 
"stabilmente" al teatro e attrezzati di conseguenza. La loro nascita è legata alle 
attività caritatevoli delle confraternite (cofradías) religiose: nel 1565 si 
costituisce a Madrid la Cofradía de la Pasión, che chiede il monopolio 
dell'organizzazione degli spettacoli teatrali, in cambio della costruzione di un 
ospedale. La prima notizia di un teatro stabile a Madrid risale al 1568. In 
seguito, quando i ricavi dei teatri non sono più sufficienti per finanziare 
ospedali e opere caritatevoli, il teatro viene municipalizzato: a Madrid questo 
accade nel 1615. 

Teatro stabile è, come si diceva, uno spazio, un corral, cioè un cortile chiuso 
su tre lati da case di abitazione, che in qualche modo risultano inglobate, con 
una nuova funzione, nello spazio teatrale: le finestre prospicienti diventeranno 
palchi per la clientela più danarosa, o saranno utilizzate dagli attori per uscire 
dalla scena. Il palcoscenico viene montato sul lato scoperto del cortile, viene 
poi coperto da una tettoia, vi si aggiungono progressivamente spazi riservati 
agli attori e alle scenografie. Scrive Maria Grazia Profeti: 

 
Il corral è luogo emblematico, dove si riuniscono e si stratificano senza 
mescolarsi i vari livelli sociali: il popolo minuto (servi, operai, soldati di 
ritorno dalle varie campagne, fino alla marmaglia di stampo picaresco), in 
piedi; gli artigiani e i piccoli industriali, i commercianti, gli appartenenti 
alle organizzazioni delle arti e dei mestieri sono invece seduti su panche 
(bancos), alcune delle quali al coperto (gradas); i ceti medi occupano i 
desvanes e gli aposentos più bassi (specie di gallerie o palchi ricavati 
dalle stanze delle case vicine). Alcuni desvanes, nella parte più alta del 
corral, erano abitualmente occupati da sacerdoti, frati e "dotti", usi a 
scambiarsi commenti durante la rappresentazione, tanto che la zona dove 
si riunivano, privilegiata quanto al prezzo d'ingresso, si chiamò tertulia 
(conversazione). Ai ceti più elevati spettavano gli aposentos altos e le 
rejas (speciali palchi chiusi da schermi traforati, spesso occupati da dame 
di rango); affittati dalla nobiltà a volte per l'intera stagione, non era raro il 
caso di nobili che poi trascuravano di pagare il prezzo corrispondente. A 
parte le dame, che vedevano la rappresentazione con la famiglia negli 
aposentos o rejas loro spettanti, per tutte le altre donne è previsto un 
luogo riservato (cazuela), cui accedono attraverso entrate separate. 
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Da questa distribuzione del pubblico risulta con chiarezza che lo spettacolo 
teatrale interessa l'intera comunità cittadina ma, al tempo stesso, 
l'organizzazione dello spazio è anche una regolamentazione ideologicamente 
condizionata: la fruizione dello spettacolo viene disciplinata già al livello della 
distribuzione del pubblico, con un forte distanziamento dalle forme dello 
spettacolo di piazza. La stabilità del teatro ha lo svantaggio del controllo (oltre 
che del pagamento dell'ingresso), e il vantaggio di una progressiva 
complicazione delle scene e delle macchine teatrali, che migliorano la qualità 
degli spettacoli. Questi si svolgono nel pomeriggio, alla luce del sole, e sono 
introdotti da una loa, cui segue la commedia. Nella classica struttura in tre atti, 
tra il primo e il secondo si introduce una breve farsa (entremés o sainete), tra il 
secondo e il terzo un ballo; conclude una mojiganga (farsa con personaggi 
mascherati in modo burlesco) e un vivace finale. La durata è di circa tre ore. 

Secondo una famosa descrizione fornita da Agustín de Rojas nel Viaje 
entretenido, c'è una grande varietà nella composizione delle compagnie. Non 
manca l'attore solitario e girovago, che va di paese in paese, o i gruppi di due o 
tre, ma le compagnie vere e proprie sono composte da un numero rilevante di 
uomini e donne. 

 
[Solano] Pues sabed que hay ocho maneras de compañías y representantes, y 

todas diferentes. 
[Ramírez] Para mí es tanta novedad ésa como esotra. 
[Rojas] Por vida de Solano, que nos la digáis. 
[Solano] Habéis de saber que hay bululú, ñaque, gangarilla, cambaleo, 

garnacha, bojiganga, farándula y compañía. El bululú es un 
representante solo, que camina a pie y pasa su camino, y entra en el 
pueblo, habla al cura y dícele que sabe una comedia y alguna loa: que 
junte al barbero y sacristán y se la dirá porque le den alguna cosa para 
pasar adelante. Júntanse éstos y él súbese sobre un arca y va diciendo: 
«agora sale la dama» y dice esto y esto; y va representando, y el cura 
pidiendo limosna en un sombrero, y junta cuatro o cinco cuartos, algún 
pedazo de pan y escudilla de caldo que le da el cura, y con esto sigue su 
estrella y prosigue su camino hasta que halla remedio. 

Ñaque es dos hombres (que es lo que Ríos decía agora ha poco de 
entrambos); éstos hacen un entremés, algún poco de un auto, dicen unas 
octavas, dos o tres loas, llevan una barba de zamarro, tocan el tamborino 
y cobran a ochavo y en esotros reinos a dinerillo (que es lo que hacíamos 
yo y Ríos); viven contentos, duermen vestidos, caminan desnudos, comen 
hambrientos y espúlganse el verano entre los trigos y en el invierno no 
sienten con el frío los piojos. 

Gangarilla es compañía más gruesa; ya van aquí tres o cuatro 
hombres, uno que sabe tocar una locura; llevan un muchacho que hace la 
dama, hacen el auto de La oveja perdida, tienen barba y cabellera, buscan 
saya y toca prestada (y algunas veces se olvidan de volverla), hacen dos 
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entremeses de bobo, cobran a cuarto, pedazo de pan, huevo y sardina y 
todo género de zarandaja (que se echa en una talega); éstos comen asado, 
duermen en el suelo, beben su trago de vino, caminan a menudo, 
representan en cualquier cortijo y traen siempre los brazos cruzados. 

[Ríos] ¿Por qué razón? 
[Solano] Porque jamás cae capa sobre sus hombros. Cambaleo es una mujer 

que canta y cinco hombres que lloran; éstos traen una comedia, dos autos, 
tres o cuatro entremeses, un lío de ropa que le puede llevar una araña; 
llevan a ratos a la mujer a cuestas y otras en silla de manos; representan 
en los cortijos por hogaza de pan, racimo de uvas y olla de berzas; cobran 
en los pueblos a seis maravedís, pedazo de longaniza, cerro de lino y todo 
lo demás que viene aventurero (sin que se deseche ripio); están en los 
lugares cuatro o seis días, alquilan para la mujer una cama y el que tiene 
amistad con la huéspeda dale un costal de paja, una manta y duerme en la 
cocina, y en el invierno el pajar es su habitación eterna. Éstos, a 
mediodía, comen su olla de vaca y cada uno seis escudillas de caldo; 
siéntanse todos a una mesa y otras veces sobre la cama. Reparte la mujer 
la comida, dales el pan por tasa, el vino aguado y por medida, y cada uno 
se limpia donde halla: porque entre todos tienen una servilleta o los 
manteles están tan desviados que no alcanzan a la mesa con diez dedos. 

Compañía de garnacha son cinco o seis hombres, una mujer que hace 
la dama primera y un muchacho la segunda; llevan un arca con dos sayos, 
una ropa, tres pellicos, barbas y cabelleras y algún vestido de la mujer, de 
tiritaña. Éstos llevan cuatro comedias, tres autos y otros tantos 
entremeses; el arca en un pollino, la mujer a las ancas gruñendo, y todos 
los compañeros detrás arreando. Están ocho días en un pueblo, duermen 
en una cama cuatro, comen olla de vaca y carnero, y algunas noches su 
menudo muy bien aderezado. Tienen el vino por adarmes, la carne por 
onzas, el pan por libras y la hambre por arrobas. Hacen particulares a 
gallina asada, liebre cocida, cuatro reales en la bolsa, dos azumbres de 
vino en casa y a doce reales una fiesta con otra. 

En la bojiganga, van dos mujeres y un muchacho, seis o siete 
compañeros, y aun suelen ganar muy buenos disgustos, porque nunca 
falta un hombre necio, un bravo, un mal sufrido, un porfiado, un tierno, 
un celoso ni un enamorado: y habiendo cualquiera de éstos, no pueden 
andar seguros, vivir contentos, ni aun tener muchos ducados. Éstos traen 
seis comedias, tres o cuatro autos, cinco entremeses, dos arcas, una con 
hato de la comedia y otra de las mujeres. Alquilan cuatro jumentos, uno 
para las arcas y dos para las hembras, y otro para remudar los compañeros 
a cuarto de legua (conforme hiciere cada uno la figura y fuere de 
provecho en la chacota). Suelen traer, entre siete, dos capas, y con éstas 
van entrando de dos en dos, como frailes. Y sucede muchas veces, 
llevándosela el mozo, dejarlos a todos en cuerpo. Éstos comen bien, 
duermen todos en cuatro camas, representan de noche, y las fiestas de día, 
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cenan las más veces ensalada, porque como acaban tarde la comedia, 
hallan siempre la cena fría. Son grandes hombres de dormir de camino 
debajo de las chimeneas, por si acaso están entapizadas de morcillas, 
solomos y longanizas, gozar de ellas con los ojos, tocarlas con las manos 
y convidar a los amigos, ciñéndose las longanizas al cuerpo, las morcillas 
al muslo y los solomos, pies de puerco, gallinas y otras menudencias en 
unos hoyos en los corrales o caballerizas; y si es en ventas en el campo 
(que es lo más seguro), poniendo su seña para conocer dónde queda 
enterrado el tal difunto. Este género de bojiganga es peligrosa, porque hay 
entre ellos más mudanzas que en la luna y más peligros que en frontera (y 
esto es si no tienen cabeza que los rija). 

Farándula es víspera de compañía; traen tres mujeres, ocho y diez 
comedias, dos arcas de hato; caminan en mulos de arrieros y otras veces 
en carros, entran en buenos pueblos, comen apartados, tienen buenos 
vestidos, hacen fiestas de Corpus a doscientos ducados, viven contentos 
(digo los que no son enamorados). Traen unos plumas en los sombreros, 
otros veletas en los cascos, y otros en los pies, el mesón de Cristo con 
todos. Hay laumedones de «ojos, decídselo vos», que se enamoran por 
debajo de las faldas de los sombreros, haciendo señas con las manos y 
visajes con los rostros, torciéndose los mostachos, dando la mano en el 
aprieto, la capa en el camino, el regalo en el pueblo, y sin hablar palabra 
en todo el año. 

En las compañías hay todo género de gusarapas y baratijas: entrevan 
cualquiera costura, saben de mucha cortesía; hay gente muy discreta, 
hombres muy estimados, personas bien nacidas y aun mujeres muy 
honradas (que donde hay mucho, es fuerza que haya de todo), traen 
cincuenta comedias, trescientas arrobas de hato, diez y seis personas que 
representan, treinta que comen, uno que cobra y Dios sabe el que hurta. 
Unos piden mulas, otros coches, otros literas, otros palafrenes, y ningunos 
hay que se contenten con carros, porque dicen que tienen malos 
estómagos. Sobre esto suele haber muchos disgustos. Son sus trabajos 
excesivos, por ser los estudios tantos, los ensayos tan continuos y los 
gustos tan diversos, aunque de esto Ríos y Ramírez saben harto, y así es 
mejor dejarlo en silencio, que a fe que pudiera decir mucho. 

 
Le opere vengono recitate per pochi giorni: ciò che oggi chiamiamo 

cartellone cambia velocemente, ed è quindi necessaria una certa organizzazione 
per avere a disposizione testi sempre nuovi per soddisfare i bisogni di un 
numero elevato di rappresentazioni. Questo contribuisce a spiegare la quantità 
di testi attribuiti agli autori maggiori: restano circa 500 commedie di Lope de 
Vega e 200, tra commedie e autos, di Calderón; inoltre si hanno conseguenze 
sul modo di scrivere. A noi è pervenuto un corpus molto vasto di opere difficili 
da catalogare e non sempre di sicura attribuzione, a volte scritte in 
collaborazione. Tuttavia una classificazione minuziosa non è ora necessaria. 
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Basti ricordare che esiste una produzione di testi di argomento serio (sia 
tragedie, sia commedie) e una di carattere comico. Quest'ultima è composta 
prevalentemente dalle commedie di cappa e spada, con personaggi del ceto 
cavalleresco e intrigo amoroso, commedie de figurón, basate su un protagonista 
comico grottesco (spesso un provinciale, anche della piccola nobiltà, o uno 
sciocco), commedie palatine, che hanno per protagonisti personaggi della 
nobiltà, e commedie burlesche. 

La critica ha distinto, forse troppo nettamente, due scuole o cicli, capeggiati 
da Lope de Vega e da Calderón, ma la natura stessa della produzione teatrale 
del Seicento sembra impedire ogni classificazione troppo netta o minuziosa. 
L'aspetto più straordinario di questa produzione è infatti la sua capacità di 
operare con tecniche moderne e spregiudicate (adeguate, peraltro, ai bisogni 
reali dell'allestimento di spettacoli). Molti procedimenti di uso comune nel 
teatro barocco sono usati ancor oggi nel cinema e nella televisione: la creazione 
di filoni tematici, il remake, o ammodernamento di commedie che in passato 
avevano avuto successo, il riutilizzo di scene, parti di opere o situazioni, nel 
quadro di una produzione del testo quasi imprenditoriale e finalizzata alla 
messa in scena, la serialità. In questi casi è del tutto inadeguato parlare di 
plagio, perché il plagio presuppone un contesto diverso in cui la genialità 
dell'individuo autore è centrale e protetta. Nel teatro del barocco, invece, fatta 
eccezione in parte per le opere dei grandi autori famosi, questa centralità 
manca: sia perché, come avveniva per la poesia tradizionale, gli autori 
attingono a un inesauribile repertorio comune e sentito come collettivo, sia 
perché la scrittura teatrale si pone come una scrittura di tipo diverso da quella 
poetica o dalla prosa d'arte. Non voglio  dire che la scrittura teatrale sia 
considerata non artistica, ma che, accanto a chi vede nel teatro un campo in più 
nel quale esercitare l'arte letteraria, c'è chi vede nel teatro essenzialmente uno 
spettacolo in cui il testo è solo un ingrediente, e non sempre il più importante. 

Se si aggiunge che il "regista" o capocomico (all'epoca lo si chiamava, 
significativamente, auctor) aveva la tranquilla libertà di modificare il testo 
come voleva per l'allestimento dello spettacolo, si comprende che scrivere per il 
teatro è un modo diverso di scrivere: ci sono storie, o testi preesistenti, che si 
possono adattare, ad esempio cambiando la cronologia o la sequenza dei fatti, o 
si può adeguare un testo alle capacità del pubblico, alle condizioni oggettive del 
luogo in cui si rappresenta, o degli attori disponibili, alle esigenze del mercato 
e, ovviamente, alle opportune valutazioni circa i possibili interventi della 
censura. Il teatro del barocco è la prima grande forma di industria 
dell'intrattenimento, e si avvale della collaborazione del grande scrittore, ma 
anche del tecnico della scrittura, di colui che conosce il mestiere di scrivere e 
sa confezionare un dramma. 

Dal punto di vista del retore o del letterato romantico (in senso proprio e in 
senso lato), questa forma di scrittura seriale o professionale può essere vista 
come una decadenza rispetto alla grande arte individuale di un Rojas o di un 
Alighieri, ma questo giudizio nasce da un punto di vista inadeguato e 
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incompleto. Anche la grande letteratura d'autore ha sempre avuto un rapporto 
stretto con lo spettacolo e l'intrattenimento: cos'altro è, infatti, la recitazione 
palatina di un canto dell'Ariosto che pone dinanzi all'immaginazione degli 
ascoltatori la trovata geniale di Astolfo che vola sulla luna a cavallo 
dell'ippogrifo? Questa letteratura individuale intratteneva, conosceva la serialità 
(i ripetuti duelli sparsi nei vari canti del poema epico), l'organizzazione della 
materia in cicli... insomma faceva uno spettacolo in cui tutto era pensato, 
gestito e realizzato dall'autore. Con un teatro che, sia pure rapportandosi ai 
tempi, si può avvalere di un pubblico di massa e grandi spazi, l'allestimento 
dello spettacolo diventa una macchina più complessa e, conseguentemente, si 
dota degli strumenti che gli servono: non è detto che gli serva il capolavoro 
letterario. Fuori da ogni romanticismo, il teatro va giudicato in base a ciò che è, 
cioè in base allo spettacolo finale realizzato: chi ha qualche esperienza in 
merito, sa che a volte un capolavoro letterario, essendo destinato a una lettura 
individuale, può non avere grande teatralità, mentre uno spettacolo 
straordinario può basarsi su un testo che, riportato nudo e crudo sulla carta, non 
sembrerebbe mostrare particolari doti di eccellenza. Abbiamo dunque, nella 
produzione teatrale moderna, una nuova forma di scrittura, che segue le regole 
adeguate ai suoi scopi, e che si aggiunge alle forme di scrittura tradizionali, così 
come, più avanti nel tempo, avverrà per le sceneggiature dei film, per gli 
sceneggiati televisivi, per i testi radiofonici, i teleromanzi e persino con le 
vituperate telenovelas. 

In tutti questi casi la scrittura può fare a meno di ciò che lo spettatore vede 
direttamente: ad esempio, della descrizione paesaggistica quando le scene sono 
dipinte appositamente per mostrare il luogo, o della descrizione dei movimenti, 
quando questi sono compiuti dagli attori sul palcoscenico o nella pellicola, e 
deve invece dire ciò che non si vede, ad esempio quando il testo viene recitato 
alla radio. Naturalmente, tornando al teatro barocco, un'attività creativa di 
questo tipo tende, in qualche misura, a standardizzare certe forme, e quindi si 
definisce, attraverso l'uso, un linguaggio, un codice di simboli, una serie di 
strumenti comunicativi che, diventando abituali, vanno a costituire le 
convenzioni del genere: per esempio, nel testo della commedia si tende ad 
evitare la rappresentazione dell'adulterio, e pertanto vi saranno allusioni o 
immagini che la sostituiscono. Questo complesso di convenzioni rappresenta un 
ostacolo per il lettore odierno, che deve ricostruire il contesto culturale, perché 
oggi viviamo immersi, in modo del tutto spontaneo, in un sistema di 
convenzioni diverso. 

Come si diceva, questo spettacolo di massa viene controllato socialmente e 
ideologicamente. La cosa non deve essere stata facile (ed anzi, la mia idea 
personale è che chiunque abbia voluto sottrarsi al controllo, lo ha fatto con 
relativa facilità); ci furono molte discussioni che misero in dubbio nientemeno 
che la liceità del teatro, e si giunse a sospendere gli spettacoli nel 1646. Come 
scrive Juan de Ulloa nel suo Discurso sobre la prohibiçión o aprobación de las 
comedias y lección de poetas en libros fabulosos honestos: 
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De los que acusan y de los que defienden las comedias, pocos tratan la 
materia con tenplança, antes igualmente apasionados los más en el calor 
de la disputa. Husan tales encarecimientos que con ellos mismos 
desacreditan sus opiniones. Unos dizen que la comedia es parte de la 
república, maestra de los viçios y fuente de todos los males, condenada 
por decretos, por leyes del derecho romano, de las Partidas y del reyno 
por santos y do[c]tores graves y prohibida en el reynado del señor don 
Filippe segundo, desterradas de la república romana y no admitidas en la 
de Platón, que los lacedemonios no tenían leyes contra los adúlteros, 
diziendo que entre ellos no los podía haver porque no permitían 
comedias. [...] 

La parte que defiende las comedias apasionadamente se oppone si no 
con más razón no con menores encarecimientos. Dicen que la comedia es 
espejo de la vida, madre de las buenas costumbres, avisadora de los 
viçios, predicadora de la virtud, y en esta parte sustituye a las sátiras 
antiguas que se rrecitavan en público y se llamavan sermones, que su 
diversión ocupa la oçiosidad, alienta las fatigas, recrea los ánimos, afloja 
la querda tirante de la vida, en que es tan necesaria como el sueño.  

 
L'efficacia delle misure coercitive - a parte la drastica chiusura dei teatri -  è 

molto dubbia. Per antica tradizione e inveterata abitudine al dissenso, sembra 
che i guitti siano inevitabilmente portati ad aggirare le censure di ogni tipo, che 
d’altronde si esercitano spesso sul puro testo e non riescono a controllare ogni 
singolo spettacolo dal vivo. Bisognerebbe sempre considerare il testo teatrale 
come l'unica parte dello spettacolo che arriva fino a noi (a parte i dati che 
pervengono agli attori da una vera e propria tradizione di rappresentazioni, dati 
che la critica letteraria spesso ignora - e fa male). La parte scritta dello 
spettacolo è al centro di tensioni contrastanti ed è spesso in equilibrio tra il dire 
e il non dire. Il teatro è una macchina diabolica: possiamo avere un testo che 
non dice nulla di particolarmente grave (dal punto di vista del censore), e poi, 
sulla scena, questo testo si anima con gesti e rimandi non testuali, fino a 
diventare dissacratorio. Perciò, se da un lato l'idea di sopprimere il teatro risulta 
irrealizzabile, dall'altro si sviluppa, nel periodo barocco, qualcosa di molto 
moderno (nonostante le apparenze), che ha tutta l'aria di una cura di anticorpi: il 
recupero e il potenziamento del teatro religioso. 

La forma principale del teatro religioso nel Seicento è l'auto sacramental, 
che era effettivamente un auto, cioè una rappresentazione teatrale (sacra), e al 
tempo stesso era processione e rito religioso collettivo. Non si può dunque 
considerarlo come una noiosa opera di indottrinamento clericale. Scrive Maria 
Grazia Profeti a proposito dell'auto sacramental: 

 
Il luogo dello spettacolo, la strada e la piazza, ne determina di per sé il 
significato, inglobando nella rappresentazione lo spazio della città, 
sposando la scenografia urbana fissa alla scenografia effimera della festa. 
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E alla "festa", all'allegro tumulto che appare tutto intorno al carro, si fa 
riferimento talora nella loa: l'attore mostra agli altri attori gli spettatori 
stessi che si accalcano festanti, e che diventano dunque attori, in uno 
scambio volontario di ruoli. Il teatro e la festa barocca trovano così una 
loro commistione; si "partecipa" alla processione e si "assiste" all'auto; 
ma si è anche "coinvolti" in esso; e non solo come spettatori cui è 
delegata la decodifica e in più la ricostruzione del testo letterario, ma 
anche anticipandolo, attraverso le rime in eco, per esempio, o cantando 
alla fine il Te Deum all'unisono con i musici. L'attitudine non è insomma 
diversa da quella di chi partecipa oggi a un concerto rock. 

 
Infine, il teatro barocco ha un ulteriore tipo di rappresentazione nella corte, 

inizialmente per spettacoli privati, dove lo schema elaborato a partire dalla 
pianta del corral viene modificato, adattato a spazi diversi, e diventa una 
costruzione molto più vicina ai teatri attuali: è uno spazio chiuso e totalmente 
coperto, che dunque richiede un'illuminazione artificiale e permette giochi di 
luce impossibili all'aperto; viene adottato il sipario, che non esiste nel corral, e 
nel palcoscenico compaiono le quinte dipinte, per rappresentare ambienti 
adeguati al testo. 

Ci si può chiedere ora, dopo questa brevissima panoramica sulle forme dello 
spettacolo teatrale barocco, cosa rimanga vivo della tradizione teatrale 
rinascimentale e, soprattutto, della cultura della piazza a cui tanti autori europei 
del Cinquecento si sono ispirati. Non si può dire che tutto si perda; anzi, rimane 
molto, benché confinato in un genere difficile da studiale e classificare: la farsa, 
o il teatro breve. All'interno della commedia vera e propria la farsa rappresenta 
una sorta di inserzione di uno spazio "altro": ne abbiamo molti documenti, ma 
in questa letteratura, essenzialmente comica, era determinante il ruolo della 
mimica o il riferimento alle circostanze concrete, cui le battute sono fatalmente 
vincolate - è il destino della comicità: una battutaccia sul Presidente del 
Consiglio ci fa ridere finché tale presidente è in carica; dopo la sua caduta 
politica, non fa ridere più, e deve almeno strutturarsi come aneddoto per essere 
presa in considerazione. Ciò non toglie che il vasto corpus delle farse 
rappresenti una miniera di testi importanti letterariamente e storicamente. 

Credo che la farsa barocca possa essere vista come un compromesso 
(abbastanza precario) tra una forte istanza censoria e l'insopprimibile esigenza 
del riso, della satira, del rovesciamento dei valori. Ne abbiamo diverse forme 
teatrali. 

Anzitutto la loa: si è già visto che la loa è il prologo delle commedie, che 
serve per richiamare l'attenzione del pubblico. Nel rinascimento era spesso 
recitata da un pastore grottesco, che non si risparmiava battute e salaci doppi 
sensi. Era di fatto estranea alla vicenda narrata dalla commedia, e serviva a 
introdurre il tema, oltre che a lusingare il pubblico, che era piuttosto rumoroso. 
In seguito evolve in un colloquio tra pastori. C'è poi l'entremés, la farsa 
classica, erede diretta del paso di Lope de Rueda. Quando però i personaggi 
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sono ruffiani, prostitute, malavitosi, che parlano con il loro gergo, abbiamo la 
jájara: inizialmente era un monologo, ed ha anch'essa precedenti 
rinascimentali. Infine la già citata mojiganga, con maschere burlesche e ballo. 

La farsa, o pieza corta, crea all'interno della commedia barocca uno spazio 
in cui sopravvivono la comicità e il linguaggio della piazza; ma va precisato 
che non si tratta dell'irruzione dello spirito popolare puro, carnevalesco, dentro 
uno spettacolo sottoposto a controllo: la farsa rinascimentale, infatti, era a sua 
volta l'interpretazione (o il recupero) che gli artisti del rinascimento avevano 
dato della vita di piazza e della sua comicità spontanea. Ciò che abbiamo è 
quasi un gioco di scatole cinesi: uno spettacolo barocco contiene esempi di 
spettacolo rinascimentale, il quale a sua volta contiene  estratti di scene 
popolari, ormai abbastanza tipizzate e, in qualche modo, familiari e 
metabolizzate. Voglio dire che, dopo un secolo abbondante, la carica 
sovversiva di un personaggio femminile con uno sfrenato erotismo era venuta 
meno: rimaneva un topos, un luogo comune, uno strumento come tanti, 
familiare, per situazioni comiche. Il potere non doveva averne alcun timore. 

Questo spiega forse l'apparente contraddizione tra l'istanza moralista, che 
vuol controllare lo spettacolo teatrale, e la presenza delle farse, coi loro temi 
satirici e osceni, che la commedia non avrebbe potuto trattare. Dunque ha 
ragione chi, come Maria Grazia Profeti, ritiene che, per la comprensione della 
farsa barocca, non sia indispensabile il ricorso alla nozione di "cultura 
popolare" elaborata da Bachtin. Nondimeno questa depotenziata presenza della 
farsa nello spettacolo barocco (cui prima alludevo parlando di compromesso 
instabile) non deve essere riduttivamente intesa come un semplice contentino 
per il popolo o una valvola di sfogo per le sue esigenze. Anzitutto è un dato 
estetico di primario rilievo, perché rappresenta comunque una mescolanza di 
stili e di linguaggi.  Poi è uno spazio, e in particolare uno spazio comico, cioè 
un luogo in cui si mette in primo piano la risata (se si vuole: la risata fine a se 
stessa); perciò è uno spazio più libero, quanto alla scelta dei temi e delle forme. 
Dopodiché è evidente che questo spazio può essere usato in vario modo: per la 
semplice risata o per l'attacco giullaresco. Se arriva un Cervantes, che 
sostituisce le situazioni tipiche con situazioni nuove e scottanti, come 
nell'entremés del Retablo de las maravillas, la satira si rianima, tutte le 
mediazioni e il depotenziamento scompaiono, e il testo torna graffiante come 
nei momenti migliori della dissacrazione popolare e dell'abbassamento 
carnevalesco di cui parla Bachtin. Il vero problema sta nel capire quand'è che 
effettivamente avviene proprio questo: per saperlo avremmo bisogno di 
assistere alla rappresentazione e non di limitarci al suo scheletro, che è il nudo 
testo. 
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Per approfondire: 
 
O. Arróniz, Teatros y escenarios del  Siglo de Oro, Gredos, Madrid 1977. 
J. A. Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid 1972 
M. G. Profeti, Introduzione allo studio del teatro spagnolo, La Casa Usher, Firenze 1994. 
Id. (ed.), L'età d'oro della letteratura spagnola: il Seicento, La Nuova Italia, Firenze 1998. 
 



 
 
 
Lope de Vega Carpio 
 
 
 

Lope Félix de Vega Carpio nacque a Madrid nel 1562. Ebbe una formazione 
di livello universitario, ma ancora di più imparò dalla sua vita, inquieta e ricca 
di grandi passioni amorose che, rivisitate letterariamente, vengono trasposte 
nella sua prosa e nella sua poesia. Un primo, e molto vivace, amore con Elena 
Osorio finisce con un processo per calunnie e la condanna di  Lope all'esilio per 
quattro anni. Successivamente Lope sposa Isabel de Urbina, che canterà nei suoi 
versi con il nome poetico di Belisa, e vive con lei a Valencia, negli anni 1588-
1589. In questo biennio ha rapporti molto stretti con l'ambiente letterario 
valenciano e soprattutto con i drammaturghi: Valencia era uno dei centri in cui 
maggiormente si elaborava un teatro nuovo e più complesso di quello 
rinascimentale. Nel 1605 diventa segretario del duca di Sessa, incarico che 
svolge fino alla vecchiaia, senza mai riuscire a liberarsene. Il duca non era uno 
stinco di santo né un modello di onestà e capacità, e Lope è costretto spesso, nei 
suoi servizi, a oltrepassare i limiti della complicità. La sua inquietudine esplode, 
successivamente, nella forma di una acuta crisi religiosa, che lo porta nel 1614 a 
vestire l'abito sacerdotale; tuttavia questo non interrompe la serie dei suoi 
amori: lo si vede ben presto convivere con una donna sposata, Marta de 
Nevares, che in effetti diventa l'amore più stabile della sua vita: la canterà 
letterariamente con i nomi di Amarilis e Marcia Leonarda, e avrà da lei una 
figlia amatissima. 

Il successo di Lope fu immenso: nel teatro, nella poesia, nella prosa, Lope 
era un modello, e "es de Lope" era diventato un modo di dire per indicare che 
una cosa era perfetta. Ma questo non valse a sottrarlo alla precarietà né gli 
permise di accedere alla sfera della nobiltà, come avrebbe desiderato: in 
generale, la figura di Lope non fu accettata negli ambienti della Corte. I suoi 
ultimi anni sono piuttosto malinconici, segnati dalla malattia di Marta, dalla 
morte di una figlia, dal peso del servizio al duca di Sessa e da problemi 
economici. La sua fama resta tuttavia intatta e, quando muore nel 1636, il suo 
funerale è una cerimonia sfarzosa e colossale, a cui partecipa tutta Madrid. 

Il corpus delle opere lasciato da Lope è molto vasto e presenta problemi di 
attribuzione e di cronologia. Per quanto strano possa sembrare, in Lope c’è 
ancora molto da studiare, come in molti altri autori barocchi. 
 

 
Opere teatrali 

 
Lope dichiarò di essere l'autore di 1.400 opere teatrali: a noi ne sono giunte 

476, non tutte attribuibili a lui con certezza. È sempre stato un problema 
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classificare i suoi drammi, e forse l'unico schema valido consiste 
nell'evidenziare una prima fase giovanile di formazione, poi una seconda fase 
più matura, relativa agli anni 1590-1604, e infine una terza fase, in cui la 
composizione delle commedie segue le teorie nuove da lui stesso elaborate ed 
esposte in un'operetta intitolata El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. 

Tra i titoli più importanti della seconda fase sono da segnalare: Los locos de 
Valencia e La viuda valenciana. Tra le opere della fase matura si trovano i 
migliori capolavori di Lope, tra cui: Peribáñez y el Comendador de Ocaña 
(1605-12); Los melindres de Belisa (1606-08); El villano en su rincón (1611); 
Fuenteovejuna (1612-14); La dama boba (1613); El perro del hortelano (1613-
15); El caballero de Olmedo (1620-25); El mejor alcalde el rey (1620-25); La 
hermosa fea (1630-32); El castigo sin venganza (1631). 

Altri titoli da ricordare: una commedia storica, come El bastardo Mudarra y 
siete infantes de Lara, che utilizza come fonte di ispirazione il romancero o le 
cronache storiche. Lope amava molto questo genere ed ha ambientato molte 
commedie nel medioevo spagnolo, alle origini del regno di Castiglia, o nel 
periodo dei re cattolici. Ad esempio Las almenas de Toro, che ricrea la figura 
del Cid, lasciando molto margine all'immaginazione, o Los jueces de Castilla, 
El primer rey de Castilla, El conde Fernán González. Non poteva mancare 
l'ambientazione moresca: El remedio en la desdicha si basa sulla storia 
dell'Abencerraje y la hermosa Jarifa. 

Lope è, infine, un apprezzato autore di commedie di tipo comico, soprattutto 
di cappa e spada: La francesilla, La discreta enamorada, El acero de Madrid... 

 
 
 

Poesia 
 
Lope pubblicò in vita 45 libri di poesia, cui va aggiunto il postumo La vega 

del Parnaso. Coltivò la poesia tradizionale (romances e cancioncillas) e i metri 
italiani. Di particolare interesse il ciclo di 30 romances moriscos in cui racconta 
la storia della sua relazione con Elena Osorio e le successive vicende dell'esilio. 
In questo caso, come in altri nel corso della sua esistenza, Lope ha fatto della 
sua vita e della sua storia personale un grande tema d'arte, trasfigurandole in un 
mito letterario. 

Il romance torna anche in un'altra importante raccolta, il Romancero 
espiritual del 1619, dedicata a temi religiosi. Naturalmente, molti romances di 
Lope si trovano sparsi nelle varie raccolte del tempo, a testimonianza della sua 
popolarità come poeta, oltre che come drammaturgo. 

Lope dedicò attenzione anche alle forme metriche italiane. Scrisse poemi sul 
modello dell'Ariosto o del Tasso, come La hermosura de Angélica (1602), la 
Dragontea (pubblicato in Rimas nel 1602, insieme ai suoi sonetti, e il cui 
protagonista è il pirata inglese Francis Drake, descritto come nemico della 
Spagna e della fede cattolica), La Jerusalén conquistada (1609), i due poemi 
Filomena e Andrómeda (pubblicati in La Filomena con otras diversas rimas, 
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nel 1621). Pubblicò ancora La Circe, con otras rimas y prosas (1624), una 
raccolta miscellanea (genere molto gradito all'epoca) comprendente tre poemi, 
tre novelle e sonetti, e Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de 
Burguillos (1634), immaginario autore di cui Lope si finge editore: si tratta di 
una raccolta in cui abbondano i componimenti burleschi, tra cui una 
Gatomaquia, sugli amori di due gatti. Lope si diverte a fare la parodia delle 
convenzioni letterarie petrarchiste, ma non rinuncia del tutto al tono lirico. 

Nei sonetti, cui si alludeva a proposito di Rimas, Lope raggiunge risultati di 
grande intensità, soprattutto quando affronta la tematica amorosa, in 
componimenti dedicati a Filis (Elena Osorio) e a Camila Lucinda (Micaela de 
Luján). I sonetti dedicati a Camila Lucinda rappresentano il gruppo più 
numeroso, e sembrano essere stati concepiti come un canzoniere organico, alla 
maniera petrarchesca. 

Nell'ambito della poesia religiosa, oltre al Romancero espiritual, pubblicò 
nel 1614 le Rimas sacras, raccolta di sonetti e componimenti di vario genere, 
che ebbe un grande successo all'epoca, e i Triunfos divinos con otras rimas 
sacras (1625), un poema religioso in cinque canti. 

Lope ha coltivato ogni genere di poesia, da quella colta alla popolare, da 
quella spagnola a quella italiana, esprimendosi in una varietà di stili, dal 
petrarchismo al cultismo gongorino. Tra le qualità della poesia di Lope i 
commentatori hanno sottolineato la presenza, nei suoi versi, di tutta la sua 
traboccante umanità: Dámaso Alonso parla di una vera e propria irruzione della 
vita nell'arte. Questa caratteristica è molto importante, perché implica una 
concezione nuova della scrittura. Certamente Lope non è stato il primo a trarre 
dalla sua autobiografia la materia della sua poesia, e forse si può dire che non vi 
è scrittore che, in ultima analisi, non metta in versi la sua esperienza o che non 
racconti temi autobiografici. Però la forma della scrittura può variare molto. Nel 
medioevo era facile trovare chi cercava di distanziarsi nel massimo grado 
possibile dal fatto vissuto e dal dato biografico: una poesia provenzale di amor 
cortese si caratterizza per l'elaborata versificazione e il sofisticato uso del 
linguaggio, e non certo per una descrizione realistica della donna amata. In 
seguito, ad esempio nella poesia petrarchista, l'amore, che è certamente 
un'esperienza personale del poeta, viene descritto attraverso l'adozione di un 
repertorio di immagini, di un linguaggio poetico già dato, di una tradizione 
letteraria. Con Lope, invece, si afferma che l'esperienza personale può essere 
tema d'arte, senza la necessità di modellarla sui topici e sugli schemi di una 
scuola preesistente: è come se saltasse la necessità di ogni mediazione e la 
poesia attingesse alla vita e alle sue vicende. 

Detto questo, bisogna anche precisare che, quando si parla di irruzione della 
vita nella scrittura, non si intende dire che l'esperienza personale è, così come si 
trova e senza alcuna elaborazione, opera d'arte: non si tratta di raccontare la 
propria vita in modo cronachistico e veridico, bensì di fare del dato biografico il 
punto di partenza di un'altra elaborazione letteraria. Nel petrarchismo il poeta 
racconta la sua esperienza prendendo le distanze e idealizzando la realtà; in 
Lope c'è la rinuncia a questo tipo di idealizzazione, a vantaggio della creazione 
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di personaggi più vicini alle persone reali - ma si tratta pur sempre di creare 
personaggi e dare vita a un mondo letterario. A noi interessa poco sapere che 
Marta de Nevares è la persona concreta che Lope descrive nel personaggio di 
Marcia Leonarda: noi non conosciamo Marta, e non possiamo giudicare in che 
modo Lope ne ha elaborato in chiave artistica le sue caratteristiche. Per noi 
esistono solo Marcia Leonarda, o Amarilis, o Dorotea, che sono personaggi 
letterari, figure create secondo un progetto letterario diverso da quelli del 
passato. E tali personaggi sono validi come figure letterarie, e non perché 
debbano qualcosa a qualcuno che è servito come punto di partenza per crearli. 

In conclusione, l'irruzione della vita nella poesia di Lope non è da intendere 
come una semplice conformazione all'autobiografismo e una rinuncia 
all'elaborazione e alla complessità dell'opera letteraria, ma come una scrittura (e 
sottolineo ancora: scrittura artistica) che vuole comunicare i vissuti del poeta 
con una nuova formula, caratterizzabile così: testi in cui sembra di riconoscere 
la vita stessa. Questo "sembrare di riconoscere", questa illusione di "vita stessa" 
creata attraverso le parole di una scrittura, è l'arte di Lope. 

 
 
 

Prosa 
 
Abile scrittore di prosa, Lope de Vega è autore di un romanzo pastorale, La 

Arcadia, pubblicato nel 1598, e di un piacevole, e volutamente ingenuo, 
racconto del natale: Los pastores de Belén, del 1612. Giustamente ammirate 
sono le sue Novelas a Marcia Leonarda, riedizione del 1648 delle quattro 
novelle che aveva già pubblicato: una nella Filomena e tre nella Circe: sono 
considerate tra le migliori del tempo e stilisticamente esemplari. I loro titoli 
sono: Las fortunas de Diana; El desdichado por la honra; La prudente 
venganza; Guzmán el bravo.  

È stato notato che queste novelle hanno una forte teatralità, al punto che, in 
certi casi, sembra rintracciabile una disposizione della materia che ricorda i tre 
atti delle commedie. Sono scritte in forma epistolare, come narrazione di un 
avvenimento a una persona che non vi ha assistito. Lo stile, particolarmente 
piacevole e diretto, adeguato al genere epistolare, è forse il vero elemento 
unificatore delle novelle: permette a Lope di scrivere avvicinandosi ai modi del 
racconto orale, inserendo divagazioni, abbondanza di episodi, ma anche 
commenti e note ironiche che ravvivano la narrazione. L'adesione formale a 
molte idee correnti all'epoca non impedisce a Lope di comunicare giudizi e 
valutazioni abbastanza critiche verso l'opinione comune, ad esempio sui temi 
dell'onore, dell'obbligo della vendetta o sui moriscos. 

Di grande valore è La Dorotea, un romanzo dialogato al modo della 
Celestina che la critica considera tra i migliori del Seicento. Pubblicandolo nel 
1632, Lope vi racconta, ancora una volta, la sua storia con Elena Osorio, 
trasfigurandola letterariamente e inserendosi in parte nel filone celestinesco. 
Lope dichiara di averlo scritto non molto tempo dopo i fatti narrati, ma di averlo 
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conservato a lungo e profondamente riveduto nel tempo. È possibile che questa 
insistenza sul tema stia a confermare che per Lope ispirarsi a temi della sua vita 
reale era importante, come scelta consapevole di una nuova forma letteraria: la 
revisione del testo dimostra appunto che si tratta di creare un testo, prima 
ancora che raccontare la propria vita. 

Dorotea è comunque Elena, e Lope stesso di ritrae nel personaggio di don 
Fernando. Di particolare interesse il tipo della ruffiana, Gerarda, modellato 
certamente sulla Celestina di Rojas, ma con una notevole autonomia e una 
capacità di ricreare in modo originale temi e fonti. La trama è abbastanza 
lineare: Gerarda convince la madre di Dorotea, Teodora, a concedere la figlia al 
ricco don Bela, anziché al povero Fernando: ne consegue la rottura della 
relazione tra i due giovani e uno scandalo che spinge Fernando a lasciare 
Madrid. Il distacco non è sufficiente a curare la malattia d'amore, e Fernando 
torna a Madrid riallacciando la relazione, fino a una successiva rottura. 

Bisogna sottolineare che l'essersi ispirato alle sue storie personali non ha 
impedito a Lope di fare un testo di grande valore letterario, che in fondo non 
concede nulla ad un mero autobiografismo: c'è una distanza poetica tra i fatti 
storici e la loro descrizione, e sapere che Fernando è il realtà Lope stesso, non 
aggiunge nulla al testo. Fernando, Dorotea o don Bela, sono i protagonisti 
autonomi di un romanzo dal meritato successo. 
 
 

 
La commedia nuova di Lope 

 
Lope fu il grande rinnovatore del teatro del suo tempo: il suo modello di 

commedia non fu certamente l'unico, ma fu il più dinamico e affascinante. Di 
questa sua azione innovativa ebbe piena coscienza, e ne formulò i principi 
basilari in un'operetta in versi: El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. 

Lope inizia l'Arte nuevo fissando due punti fondamentali. Il primo è che non 
dovrebbe parlare di commedia chi non ne ha mai scritta una: cioè, la teoria, la 
precettitistica non possono essere soltanto il frutto di una riflessione astratta, ma 
richiedono che si abbia esperienza concreta di teatro. In effetti, se in generale è 
bene che si abbia esperienza del genere letterario di cui si formulano i precetti, 
questo vale a maggior ragione per il teatro, dove il testo è solo un ingrediente 
dello spettacolo, e dove bisogna tener conto di vari fattori. Dunque dice Lope: 
mi è stato chiesto 

 
que un arte de comedias os escriba 
que al estilo del vulgo se reciba. 
Fácil parece este sujeto, y fácil 
fuera para cualquiera de vosotros 
que ha escrito menos de ellas, y más sabe 
del arte de escribirlas y de todo, 
que lo que a mí me daña en esta parte 
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es haberlas escrito sin el arte. 
 
Una commedia che al estilo del vulgo se reciba, cioè che si appoggi in 

qualche modo al gusto del pubblico: questo è il secondo punto che Lope pone a 
fondamento del suo scritto. Da un lato, dunque, un ragionamento teorico bastato 
sull'esperienza di chi sa fare teatro, e dall'altro la scelta di campo di tenere 
presente il gusto del pubblico. Così, dice Lope: 

 
y cuando he de escribir una comedia, 
encierro los preceptos con seis llaves, 
saco a Terencio y Plauto de mi estudio 
para que no me den voces, que suele 
dar gritos la verdad en libros mudos, 
y escribo por el arte que inventaron 
los que el vulgar aplauso pretendieron 
porque como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

 
È chiara la scelta di campo: scrivere con quella arte che ha dovuto trovare chi 

aveva come obiettivo l'applauso del pubblico, visto che il pubblico è quello che 
paga. Tuttavia questo non significa assecondare il pubblico nelle sue bassezze e 
nella sua volgarità, come vedremo: si sottolinea che l’allestimento di uno 
spettacolo teatrale è un’impresa economica e, pertanto, questa impresa non può 
esistere se non produce un reddito con cui pagare i costi. Questa posizione di 
Lope va a cozzare con i modi della commedia rinascimentale, e non manca 
infatti un attacco a Lope de Rueda (lo stesso a cui Cervantes dedica invece un 
elogio memorabile nell'introduzione al volume delle sue commedie e 
entremeses). La commedia è intanto imitazione realistica dei costumi del 
tempo, e tratta azioni umili e quotidiane, a differenza della tragedia: 

 
Ya tiene la comedia verdadera 
su fin propuesto como todo género 
de poema o poesis, y este ha sido 
imitar las acciones de los hombres, 
y pintar de aquel siglo las costumbres: 
También cualquiera imitación poética 
se hace de tres cosas, que son, plática, 
verso dulce, armonía y la música, 
que en esto fue común con la tragedia, 
sólo diferenciándola en que trata 
las acciones humildes y plebeyas, 
y la tragedia las reales y altas. 
Mirad si hay en las nuestras pocas faltas. 
Acto fueron llamadas, porque imitan 
las vulgares acciones y negocios, 
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Lope de Rueda fue en España ejemplo 
de estos preceptos y hoy se ven impresas 
sus comedias de prosa tan vulgares 
que introduce mecánicos oficios, 
y el amor de una hija de un herrero, 
de donde se ha quedado la costumbre 
de llamar entremeses las comedias 
antiguas, donde está en su fuerza el arte 
siendo una acción, y entre plebeya gente, 
porque entremés de rey jamás se ha visto, 
y aquí se ve que el arte por bajeza 
de estilo vino a estar en tal desprecio, 
y el rey en la comedia para el necio. 

 
Rueda dunque sarebbe responsabile dell'involgarimento della commedia e di 

aver descritto ambienti e personaggi di basso livello sociale. Lope de Vega 
considera che il legame della commedia rinascimentale con la vita della piazza 
e la cultura popolare sia il frutto di una decadenza, e non un ritorno alle origini 
dello spirito comico e dionisiaco. Questa sua posizione ha tuttavia un valore 
positivo, perché mostra come Lope de Vega, nel momento stesso in cui afferma 
la necessità di seguire il gusto del popolo, se non altro perché paga lo 
spettacolo, afferma anche che questo gusto va in qualche modo educato: 
altrimenti non vi sarebbe ragione di criticare Rueda, che ebbe grande successo, 
accusandolo di volgarità. Occorre insomma un punto di incontro, un termine 
medio tra le esigenze dello spettatore, generalmente incolto, e quelle del decoro 
e dell'arte. Proprio questa mediazione allontana Lope dal pericolo di essere un 
autore commerciale e di basso livello, pur consentendogli di restare 
effettivamente popolare. E si noti una cosa importante: gli autori rinascimentali 
e Lope convengono sulla necessità di essere popolari, però divergono sul 
significato del termine "popolare". Per Lope si tratta, in fondo, di "piacere al 
popolo", conservando però il controllo della materia e dell'espressione; negli 
autori rinascimentali, e in Rueda in particolare, il rapporto era diverso: si 
trattava di trarre ispirazione dal popolo stesso, nutrirsi della cultura della 
piazza, e restare "del" popolo - non semplicemente fare uno spettacolo "per" il 
popolo. 

Seguono quindi alcuni consigli sulla struttura del testo teatrale. Occorre un 
soggetto, ovviamente, ma è necessario sceglierlo in modo accurato. Lope non 
approva la presenza del re tra i personaggi protagonisti, perché questo 
sminuisce il valore dell'autorità. Il soggetto, o tema, va svolto in maniera 
lineare, senza perdersi per storie secondarie che complicano la vicenda e la 
rendono incomprensibile alla gente; il tempo dell'azione deve essere adeguato ai 
fatti, cioè coerente con i tempi reali; la lunghezza della commedia viene fissata 
in tre atti. Il tema va diviso in due parti tra loro connesse (ad esempio, in 
Fuenteovejuna, la vicenda che avviene nel paese e la guerra tra i re cattolici e 
Alfonso di Portogallo). La divisione appare fin dal principio, ma solo nel finale 
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le due azioni trovano la loro unità, in modo che rimanga desta la curiosità del 
pubblico. Il linguaggio deve essere casto, benché adeguato ai personaggi e alle 
situazioni. La trama deve svolgersi tra eventi realistici, perché "sólo ha de 
imitar lo verosímil". La versificazione deve essere adeguata alle varie 
situazioni. 

Quanto agli argomenti, Lope non dà imposizioni, tuttavia esprime la sua 
preferenza per i casi d'onore ("son mejores") perché suscitano un'emozione forte 
nel pubblico e perché hanno un alto valoro pedagogico. Nella concezione di un 
teatro non volgare, Lope vuol perseguire un decoro morale, mettedo il teatro al 
servizio di un'azione formativa che, almeno nella commedia, era estranea al 
teatro del rinascimento. Questo non esclude che vi siano momenti satirici nella 
commedia, ma si vede chiaramente che i tempi sono cambiati e che la libertà di 
cui ancora poteva godere lo spettacolo popolare del rinascimento è ormai 
scomparsa. Da qui l'invito, perfettamente barocco, a non essere espliciti nei 
propri attacchi, restando su un piano generale, che non produca danno per la 
propria fama: 

 
En la parte satírica no sea 
claro ni descubierto, pues que sabe, 
que por ley se vedaron las comedias 
por esta causa en Grecia y en Italia. 
Pique sin odio, que si acaso infama, 
ni espere aplauso ni pretenda fama. 

 
Sembra dunque di notare che Lope vada cercando un modello di teatro che, 

in molti aspetti, rappresenti un punto di equilibrio tra istanze diverse. La prima 
è la volontà dello scrittore di avere successo, cioè di misurarsi con la legge dello 
spettacolo e non dedicarsi a scrivere commedie per pochi eletti che amano la 
lettura individuale. In quest'ottica il gusto del pubblico non può essere ignorato. 
È anche vero che non ci si può affidare solo ad esso: Lope sottintende 
costantemente che si sta parlando di come scrivere testi di qualità: in caso 
contrario non si avrebbe ragione di discostarsi dalle farse popolari di Lope de 
Rueda. Questi due elementi, il successo e la qualità, sono inscindibili, ed è 
estremamente interessante notare che Lope ha impostato qui una discussione 
che dura anche ai giorni nostri e si applica non tanto al teatro, ormai diventato 
un luogo per minoranze, ma agli spettacoli dei mezzi di comunicazione di 
massa, come il cinema e la televisione: è la necessità, attualissima, di cercare il 
giusto mezzo tra il successo con spettacoli spazzatura e l'opera di alto valore 
artistico che, pur essendo destinata alla gente, è tuttavia troppo difficile perché 
la gente possa capirla, o troppo lontana dai suoi gusti. 

A questo problema, che accompagnerà l'intera modernità fino ad oggi, e che 
è, in definitiva, ineluttabile per l'artista che opera in una società di massa, se ne 
legano altri. Sembra evidente che Lope abbia, di suo, una concezione morale del 
teatro, ed è anche vero che questa concezione è propria del suo tempo, in 
particolare delle classi dominanti all'epoca. Perciò, come ogni artista barocco, 
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Lope deve posizionarsi nei confronti del potere e, con ogni evidenza, pone un 
secondo problema che arriva fino ai nostri giorni: il conflitto tra la necessità di 
restare compatibili con gli orientamenti del potere e la libertà di parola che 
l'artista, e in particolare il comico, hanno sempre avuto o preteso. In un certo 
senso, aver proclamato il valore etico dello spettacolo teatrale equivale a 
coprirsi le spalle e a non entrare in conflitto con la cultura dominante: poi 
saranno le singole opere a dimostrare se effettivamente questo conflitto è stato 
evitato, se l'artista ha saputo essere indipendente o se invece ha prodotto solo 
elogi del potere e piaggeria. Senza questo riscontro con le opere, l'eticità del 
teatro non è nulla di più che una pia intenzione o una dichiarazione di facciata. 

È importante che Lope non escluda la satira dalla commedia: il suo problema 
sembra piuttosto la necessità di raccordarla con un teatro che, volendo essere di 
successo, popolare e di qualità, ha dovuto accettare certi valori dominanti e ha 
dovuto far dichiarazione di non belligeranza con la cultura ufficiale. La satira, 
dunque, non può essere scoperta, non può essere un'accusa diretta, con nomi e 
cognomi. La motivazione prima che Lope adduce per questa autolimitazione è 
di estrema importanza: dice che una satira scoperta e senza limiti ha causato la 
proibizione per legge delle commedie in Grecia e in Italia. Solo come seconda 
motivazione si aggiunge che infamare qualcuno non produce successo né fama. 
Dunque siamo ancora di fronte a un elemento caratteristico della situazione 
dell'individuo nella società del Seicento, con la necessità di articolare le ragioni 
forti dell'affermazione personale con i condizionamenti di un potere che tende 
al pensiero unico e al conformismo generale: è del tutto evidente, e 
strategicamente indiscutibile, che, se la satira diventa troppo violenta, il potere 
chiude i teatri e scompare uno dei principali luoghi di comunicazione con le 
masse. Detto in altri termini: nelle circostanze del Seicento, forzare la mano 
criticando diventa controproducente, perché si rischia un intervento censorio 
spropositato, dopo il quale non può parlare più nessuno. 

Anche questo è un conflitto che continuiamo a vivere nel mondo odierno, 
soprattutto là dove la libertà di parola è meno ampia di quando non sia in 
Occidente: è utile poter parlare, ma dicendo quasi nulla, o non è preferibile 
acuire lo scontro e spingere il potere alla censura e, quantomeno, alla perdita 
della sua immagine? La posizione di Lope sembra ancora una volta ricercare un 
punto di equilibrio: moderando la satira e sfumandone l'aggressività si ottiene 
certamente una diminuzione del potenziale critico del teatro, però si può 
pensare che Lope compensi, in qualche misura, questa limitazione proprio con 
l'azione formativa che attribuisce alla commedia: se questa formazione è per lui 
importante, è coerente che la sua prima preoccupazione sia che non vengano 
chiusi i teatri per un eccesso di mordacità. D'altra parte ci si dovrebbe anche 
chiedere se la satira, oltre a far ridere e a scatenare la censura, serva anche a 
produrre cambiamenti e progresso sociale, cosa che risulta poco credibile a più 
di una persona. 

Certamente, quando Lope formula questa idea di teatro, ha in mente dei 
contenuti etici a cui lo spettacolo dovrebbe conformarsi, e non si ha difficoltà a 
dire che si tratta di contenuti di segno conservatore: Lope era un conservatore e 
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ragionava in base al suo modo di vedere la vita e la società - ne aveva tutto il 
diritto. Però questo non significa necessariamente che Lope fosse anche un 
conformista o un "servo del potere", perché, ai suoi tempi, chi era conservatore, 
aveva più di una ragione per lagnarsi e cercare un cambiamento. La storia ci 
impedisce di immaginarci Lope come una rivoluzionario, e tuttavia sarebbe 
quantomai semplicistico ridurre la sua personalità e la sua opera ad un ruolo 
subalterno nei confronti di un potere (peraltro non particolarmente intelligente) 
al quale Lope, sia pure con la tecnica del non essere claro né descubierto, non si 
è conformato mai. 

Bisogna infine dire che la grandezza del teatro di Lope non risiede certo sulla 
precettistica che ha adottato, ma sulla sua capacità di costruire spettacoli di 
grande successo. Lope comprese quanto potesse essere teatrale un conflitto 
d'onore, e ne portò moltissimi sulla scena, o quanto potesse essere importante ai 
fini del successo la costruzione dei personaggi e il sapiente dosaggio di tensione 
e comicità. In particolare, Lope ha dato una forma perfetta al personaggio del 
gracioso, che è spesso presente nel teatro del Seicento. Il gracioso è il 
contrappeso dell'eroe, è il personaggio spesso grossolano, che si incarica delle 
battute umoristiche, legate alla fame e alle necessità elementari, o, a seconda dei 
casi, riporta sulla scena la realtà, dimenticata da un personaggio protagonista 
perso tra le nuvole di un amore ideale. Un po' picaro, un po' legato alle vecchie 
figure di pastori rozzi e sciocchi della commedia rinascimentale, un po' 
personaggio reale da osteria popolare, la figura del gracioso cambia in relazione 
a quella del personaggio (in genere il suo padrone) di cui rappresenta l'opposto, 
ed è proprio in questa opposizione che sta la possibilità di creare situazioni 
comiche disseminate lungo tutta la commedia. 

 
 
 

Fuenteovejuna 
 
Bisogna anzitutto inquadrare Fuenteovejuna nella cultura del suo tempo, per 

evitare di cadere in equivoci ed anacronismi pacchiani. Fuenteovejuna racconta 
la storia del Commendatore dell'Ordine di Calatrava - antico e prestigioso 
ordine cavalleresco -  Fernán Gómez de Guzmán, autentico filibustiere che 
perseguita il suo popolo, e soprattutto le donne del suo popolo, e viene ucciso in 
una più che giustificabile rivolta popolare. Questa vicenda si svolge sullo 
sfondo della guerra tra i re cattolici Fernando e Isabel, da una parte, e Alfonso 
di Portogallo dall'altra: i contendenti aspirano al trono spagnolo. Il 
Commendatore è schierato dalla parte del re portoghese, e questo è un elemento 
importante, perché toglie legittimità al suo potere, facendone un traditore (il 
dramma assume come premessa che la legittimità stia dalla parte dei re 
cattolici); contemporaneamente, tale scelta politica mette gli abitanti di 
Fuenteovejuna in una particolare situazione giuridica: non sono governati da 
un’autorità legittima, sono all'interno di un feudo ribelle alla monarchia, non 
hanno insomma la presenza immediata di un re alla cui giustizia possano 
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appellarsi. Sono elementi importanti della situazione giuridica. Bisogna anche 
tener presente che Lope non concepisce che, in un testo teatrale, si possa 
muovere una critica al re: dunque, nelle commedie, il re non compare come 
personaggio negativo; se occorre affrontare una critica del potere (ad esempio 
prendere posizione sull'assolutismo e i limiti del potere regio), Lope non lo fa 
attaccando il re, ma presentando un personaggio potente, anche se di rango 
inferiore. 

Come è noto, al termine della vicenda messa in scena, Isabel e Fernando 
restaurano l'ordine politico legittimo e, quando debbono giudicare il caso della 
morte del Commendatore, non pronunciano alcuna condanna. L'anacronismo 
starebbe dunque nel pensare che la democrazia ha vinto e che il popolo abbia 
fatto giustizia: nel Seicento questa idea non poteva venire in mente nemmeno ai 
più sfrenati utopisti. Quello che invece poteva venire in mente, e che il testo 
richiama in modo molto preciso, è il dibattito sulla liceità o meno del 
tirannicidio: questione spinosa, che i teologi della seconda scolastica 
affrontavano in modo minuzioso, giungendo spesso a rispondere che 
effettivamente il tirannicidio era lecito. Vediamo dunque lo sviluppo della 
vicenda, per poi tornare su questa problematica. 

L'opera si apre con un imbroglio politico del Commendatore, che spinge il 
giovane Maestro dell'ordine di Calatrava (suo superiore) a schierarsi contro 
Isabel e Fernando. Ironicamente il personaggio del Commendatore, che verrà 
caratterizzato dall'assoluta mancanza di cortesia e moralità, rimprovera l'assenza 
di cortesia del Maestro dell'Ordine, Rodrigo. Si stabilisce l'equazione cavalleria 
= cortesia, che non serve solo a caratterizzare in modo ironico il personaggio, 
ma richiama anche un valore morale che entra in questione nel corso di tutta 
l'opera. Si vede chiaramente che il maggior peccato di Gómez, il 
Commendatore, è calpestare l'onore delle fanciulle di Fuenteovejuna, paese che 
è sotto la sua giurisdizione, vuoi seducendole, vuoi con la violenza, eliminando 
ogni ostacolo che si opponga alla sua brama. Non poteva esserci un contrasto 
maggiore tra questo comportamento e l'ideale che, almeno nella teoria, si 
richiede a un cavaliere. 

Dopo l'incontro tra il Commendatore e il Maestro, l'azione si sposta a 
Fuenteovejuna. Entrano in scena Pascuala e Laurencia, che mostrano l'altro 
volto del Commendatore, parlando delle molestie che subiscono e delle molte 
fanciulle del paese che sono già state ingannate. La giustapposizione di queste 
due scene è molto efficace teatralmente, perché delinea la maschera e il volto 
del personaggio negativo, ma anche i veri termini del problema. Inizialmente 
Fernán, colto nel momento chiave di una manovra politica, descrive se stesso 
come cavaliere coraggioso, cortese, ligio alla monarchia (quella portoghese, di 
fatto, perché si schiera contro Isabel e Fernando); subito dopo, questa maschera 
viene strappata via in modo indiretto, dalla testimonianza delle sue vittime. 
Abbiamo allora un'autorità che offre di sé un'immagine splendida, ma del tutto 
falsa. 

Alla doppiezza del carattere del Commendatore si contrappone Laurencia, 
che ha un carattere schietto, positivo, e mostra una perfetta coerenza tra il 
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comportamento e i principi. Laurencia è la persona a cui viene fatto un torto 
ingiustamente, dunque il suo personaggio viene costruito con tutti gli elementi 
che appartengono all'eroina senza macchia: onestà nei rapporti con il suo 
corteggiatore, con cui si fidanzerà, rispetto per il padre, sincera fede cristiana, 
austerità di costumi: 

 
[Laurencia] Soy, aunque polla, muy dura 
 yo para su reverencia. 
   Pardiez, más precio poner, 
 Pascuala, de madrugada, 
 un pedazo de lunada 
 al huego para comer, 
   con tanto zalacotón 
 de una rosca que yo amaso, 
 y hurtar a mi madre un vaso 
 del pegado cangilón, 
   y más precio al mediodía 
 ver la vaca entre las coles 
 haciendo mil caracoles 
 con espumosa armonía; 
   y concertar, si el camino 
 me ha llegado a causar pena, 
 casar un berenjena 
 con otro tanto tocino; 
   y después un pasatarde, 
 mientras la cena se aliña, 
 de una cuerda de mi viña, 
 que Dios de pedrisco guarde; 
   y cenar un salpicón 
 con su aceite y su pimienta, 
 e irme a la cama contenta, 
 y al "inducas tentación" 
   rezalle mis devociones, 
 que cuantas raposerías, 
 con su amor y sus porfías, 
 tienen estos bellacones; 
   porque todo su cuidado, 
 después de darnos disgusto, 
 es anochecer con gusto 
 y amanecer con enfado. 
 
Il mondo di Fuenteovejuna si amplia con l'ingresso in scena di altri 

personaggi: Frondoso, innamorato di Laurencia, e Barrildo. Sono anche loro 
contadini, e intavolano gustosi colloqui sul modo di parlare ipocrita, entrato 
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nell'uso comune. È un esempio di quella satira sottile e non aggressiva, di cui 
Lope parla nell'Arte nuevo de hacer comedias...: 

 
[Frondoso] Dios os guarde, hermosas damas. 
[Laurencia] ¿Damas, Frondoso, nos llamas? 
[Frondoso] Andar al uso queremos: 
   al bachiller, licenciado; 
 al ciego, tuerto; al bisojo, 
 bizco; resentido, al cojo; 
 y buen hombre, al descuidado. 
   Al ignorante, sesudo; 
 al mal galán, soldadesca; 
 a la boca grande, fresca; 
 y al ojo pequeño, agudo. 
   Al pleitista, diligente; 
 gracioso al entremetido; 
 al hablador, entendido; 
 y al insufrible, valiente. 
   Al cobarde, para poco; 
 al atrevido, bizarro; 
 compañero al que es un jarro; 
 y desenfadado, al loco. 
   Gravedad, al descontento; 
 a la calva, autoridad; 
 donaire, a la necedad; 
 y al pie grande, buen cimiento. 
   Al buboso, resfrïado; 
 comedido al arrogante; 
 al ingenioso, constante; 
 al corcovado, cargado. 
   Esto al llamaros imito, 
 damas, sin pasar de aquí; 
 porque fuera hablar así 
 proceder en infinito. 
[Laurencia] Allá en la ciudad, Frondoso, 
 llámase por cortesía 
 de esta suerte; y a fe mía, 
 que hay otro más riguroso 
   y peor vocabulario 
 en las lenguas descorteses. 
 
Divagazioni come questa hanno anche un chiaro senso teatrale, fissano dei 

ritmi, fanno vivere i personaggi nel loro contesto. L'ambiente di Fuenteovejuna 
ne viene caratterizzato come pacifico, operoso, non volgare né insensibile, e 
dunque risalta in positivo nel contrasto tra la brutalità animalesca del 
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Commendatore e i rumori di guerra che vengono da Ciudad Real, dove il 
Maestro di Calatrava occupa e saccheggia la città. Secondo le convenzioni del 
teatro del tempo, i grandi fatti d'arme e gli eventi cruenti vengono descritti al 
pubblico e non messi in scena direttamente. Dopo la vittoria nella battaglia, il 
Commedatore entra a Fuenteovejuna, che lo omaggia con generosità. Contrasta 
con questa generosità l'atteggiamento arrogante del signore con Laurencia e 
Pascuala, che sono già state individuate dal pubblico come oggetto dei suoi 
desideri. 

I regidores di Ciudad Real chiedono aiuto a Isabel e Fernando, denunciando 
l'occupazione della città. Denunciano anche il comportamento violento di 
Fernán Gómez. Qui la vicenda locale e quella della guerra si intrecciano. Fin 
dall'inizio, i due piani sono paralleli: la partecipazione alla guerra del 
Commendatore ha motivazioni politiche e in nessun modo è condizionata dalle 
sue questioni a Fuenteovejuna. Così ora, quando la protesta dei paesani arriva 
alla corte dei re cattolici, la prima risposta della regina è strettamente politica: 
Isabel consiglia di intervenire subito in questa  vicenda perché il posto ha una 
fondamentale  importanza strategica, permettendo di controllare e impedire i 
movimenti di Alfonso di Portogallo in Estremadura. Questa è la giustificazione, 
tutta politica, con cui don Manrique viene mandato contro Fernán Gómez. 

Messa in moto la macchina che produrrà il completo rovesciamento della 
situazione, Lope torna a descrivere il Commendatore che spadroneggia e fa uso 
della sua abituale violenza. Dal punto di vista teatrale costruisce un efficace 
inganno: il pubblico si aspetta che le truppe dei re cattolici arrivino e si 
assumano l'incarico di fare giustizia, e sarà un vero colpo di teatro dare alla 
vicenda una piega inattesa, mettendo in scena la rivolta dei contadini. Il 
Commendatore viene minacciato di morte da Frondoso, che interviene a 
difendere l’onore di Laurencia.  La minaccia di un nobile da parte di un plebeo 
era un atto grave, già di per sé drammatico: per quanto il nobile potesse aver 
commesso dei torti, si trattava di una grave insubordinazione, ed è chiaro che su 
Frondoso pende ormai una condanna definitiva. Ma l'arroganza del 
Commendatore non ha limiti: giunge addirittura a lamentarsi con Esteban, padre 
di Laurencia, per il rifiuto di costei. Mentre dal fronte giungono cattive notizie 
(il Maestro di Calatrava viene sconfitto dalle truppe di Isabel e Fernando), ha 
luogo il fidanzamento di Frondoso e Laurencia. 

 
[Músicos] "Al val de Fuenteovejuna 
 la niña en cabellos baja; 
 el caballero la sigue 
 de la cruz de Calatrava. 
 Entre las ramas se esconde, 
 de vergonzosa y turbada; 
 fingiendo que no le ha visto, 
 pone delante las ramas. 
 -¿Para qué te escondes, 
 niña gallarda? 
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 Que mis linces deseos 
 paredes pasan.- 
 
 Acercóse el caballero, 
 y ella, confusa y turbada, 
 hacer quiso celosías 
 de las intricadas ramas; 
 mas como quien tiene amor 
 los mares y las montañas 
 atraviesa fácilmente, 
 la dice tales palabras: 
 -¿Para qué te escondes, 
 niña gallarda? 
 Que mis linces deseos 
 paredes pasan-." 
 
Il Commendatore interrompe le nozze. Frondoso, che lo aveva minacciato, 

viene arrestato e Laurencia viene rapita dai suoi uomini, davanti agli occhi della 
famiglia e della gente del paese. A questo punto i villani decidono di ribellarsi, 
e si riuniscono per organizzare le loro azioni: 

 
[Regidor] Ya, todo el árbol de paciencia roto, 
 corre la nave de temor perdida. 
   La hija quitan con tan gran fiereza 
 a un hombre honrado, de quien es regida 
 la patria en que vivís, y en la cabeza 
   la vara quiebran tan injustamente. 
 ¿Qué esclavo se trató con más bajeza? 
[Juan Rojo] ¿Qué es lo que quieres tú que el pueblo intente? 
[Regidor] Morir, o dar la muerte a los tiranos, 
 pues somos muchos, y ellos poca gente. 
[Barrildo] ¡Contra el señor las armas en las manos! 
[Esteban] El rey sólo es señor después del cielo, 
 y no bárbaros hombres inhumanos. 
 Si Dios ayuda nuestro justo celo, 
   ¿qué nos ha de costar? 
 
È chiaro il pensiero che anima i villani: non c'è ribellione contro un signore, 

ma legittima difesa contro un tiranno. Di fatto, Fernán Gómez raffigura qui il 
potere arbitrario, il potere che è uscito fuori dai limiti e dalle norme morali che 
lo definiscono e lo legittimano. Rispetto a questo potere non può esserci 
obbedienza: "¡Tiranos son! ¡A la venganza vamos!". L'accusa di essere un 
tiranno è rafforzata con quella di tradimento verso l'ordine legittimo dei re 
cattolici: 
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[Mengo] ¡Vivan Fernando e Isabel, y mueran 
 los traidores! [...] 
[Todos] ¡Fuenteovejuna! ¡Viva el rey Fernando! 
 ¡Mueran malos cristianos y traidores! 
[Comendador] ¿No me queréis oír? Yo estoy hablando, 
 yo soy vuestro señor. 
[Todos]  Nuestros señores 
 son los reyes católicos. 
 
Anche Laurencia, rilasciata dal Commendatore, chiede giustizia e vendetta 

per l'oltraggio subito, che, come di consueto, il teatro del Seicento non 
rappresenta in modo diretto: 

 
 ¿Vosotros sois hombres nobles? 
 ¿Vosotros padres y deudos? 
 ¿Vosotros, que no se os rompen 
 las entrañas de dolor, 
 de verme en tantos dolores? 
 Ovejas sois, bien lo dice 
 de Fuenteovejuna el hombre. 
 Dadme unas armas a mí 
 pues sois piedras, pues sois tigres... 
 - Tigres no, porque feroces 
 siguen quien roba sus hijos, 
 matando los cazadores 
 antes que entren por el mar 
 y pos sus ondas se arrojen. 
 Liebres cobardes nacistes; 
 bárbaros sois, no españoles. 
 
A rafforzare il carattere collettivo della decisione di ricorrere alla rivolta 

come via di giustizia, anche le donne decidono di partecipare all'assalto alla 
casa del Commendatore: 

 
[Pascuala] ¿Qué es esto? ¿De qué das voces? 
[Laurencia] ¿No veis cómo todos van 
 a matar a Fernán Gómez, 
 y nombres, mozos y muchachos 
 furiosos al hecho corren? 
 ¿Será bien que solos ellos 
 de esta hazaña el honor gocen? 
 Pues no son de las mujeres 
 sus agravios los menores. 
[Jacinta] Di, pues, ¿qué es lo que pretendes? 
[Laurencia] Que puestas todas en orden, 
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 acometamos a un hecho 
 que dé espanto a todo el orbe. 
 Jacinta, tu grande agravio, 
 que sea cabo; responde 
 de una escuadra de mujeres. 
 
Una volta avvenuta l'uccisione del Commendatore, Flores ricorre ai re 

cattolici perché castighino i rivoltosi. Fernando promette di intervenire: 
 
[Rey] Estar puedes confïado 
 que sin castigo no queden. 
 El triste suceso ha sido 
 tal, que admirado me tiene, 
 y que vaya luego un juez 
 que lo averigüe conviene 
 y castigue los culpados 
 para ejemplo de las gentes. 
 Vaya un capitán con él 
 por que seguridad lleve; 
 que tan grande atrevimiento 
 castigo ejemplar requiere; 
 y curad a ese soldado 
 de las heridas que tiene. 
 
Si vede qui come la posizione del re sia ostile alla popolazione di 

Fuenteovejuna, le cui ragioni non sono prese in considerazione. La cosa rivela 
una singolare mentalità del Siglo de oro: Fernando considera Fernán Gómez un 
suo nemico, e tuttavia avversari politici che appartengono alla stessa classe 
nobiliare fanno fronte comune quando si trovano davanti a una rivolta popolare. 
Viene dunque aperta un'inchiesta, nella quale i paesani decidono di affermare 
che il colpevole dell'assassionio del Commendatore è "Fuenteovejuna", cioè 
l’intero paese. Intanto il Maestro di Calatrava passa dalla parte dei Re. Lope non 
rinuncia a mettere in cattiva luce i rappresentanti della giustizia, facendo 
compiere loro atti odiosi, come la tortura di un bambino. Contemporaneamente, 
questa persecuzione fa risaltare il carattere eroico dei villani, che non cedono 
alla tortura. Al termine dell'inchiesta, Fernando riceve i cittadini di 
Fuenteovejuna; la soluzione del caso si trova nelle sue ultime battute: non è 
possibile accertare chi ha ucciso il Commendatore, perciò il delitto viene 
perdonato: 

 
[Esteban] Señor, tuyos ser queremos. 
 Rey nuestro eres natural, 
 y con título de tal 
 ya tus armas puesto habemos. 
   Esperamos tu clemencia 
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 y que veas esperamos 
 que en este caso te damos 
 por abono la inocencia. 
[Rey] Pues no puede averiguarse 
 el suceso por escrito, 
 aunque fue grave el delito, 
 por fuerza ha de perdonarse. 
   Y la villa es bien se quede 
 en mí, pues de mí se vale, 
 hasta ver si acaso sale 
 comendador que la herede. 
[Frondoso] Su majestad habla, en fin, 
 como quien tanto ha acertado. 
 Y aquí, discreto senado, 
 Fuenteovejuna da fin. 
 
Come si vede, nessun punto del testo può essere considerato come un 

appello a qualche forma di democrazia, e nessun personaggio critica le 
istituzioni e la monarchia. Il problema messo in scena dal dramma è un altro, e 
tutto inserito nella cultura del Seicento: è il problema di cosa deve fare un 
suddito quando il signore "naturale" è un violento, un malvagio, un uomo che 
abusa del potere. Al più alto livello, che mi sembra quello a cui fa allusione il 
dramma, il problema è se e quando è possibile il tirannicidio. 

Nel pensiero cattolico della controriforma, impegnato in una battaglia teorica 
contro il machiavellismo, il governo del regno ha principalmente una 
dimensione etica, e si ispira ai valori della morale cattolica. Così scrive 
Quevedo in Política de Dios, gobierno de Cristo:  

 
Si no puede ser buen rey (imitador del verdadero Rey de los reyes) el que 
no diere a los suyos salud, vida, ojos, lengua, pies y libertad, ¿qué será el 
que les quitare todo esto? Será sin duda mal espíritu, enfermedad, ceguera 
y muerte. 

 
I tratti tirannici di Fernán Gómez sono innegabili, e tuttavia il legittimo 

monarca non ritiene lecita la sua uccisione, ma la perdona, non potendosi 
accertare chi sia l'assassino. Nella sua sentenza ripete che "grave fue el delito": 
non vi è dunque alcuna legittimazione della rivolta. La soluzione scelta da Lope 
sembra una via di compromesso: da un lato l'assunzione collettiva di 
responsabilità non viene ammessa sul piano giuridico, e non si procede alla 
punizione dell'intero paese; dall'altro non si prende una posizione netta a favore 
del tirannicidio, né si legittimano le ribellioni causate da comportamenti 
vessatori. Il lieto fine è dunque assicurato da un escamotage che consente allo 
spettatore di identificarsi con i ribelli, ma salva l'idea che la ribellione popolare 
non sia un atto legittimo: il re perdona, ma non dà ragione, e perdona perché, 
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non avendo un colpevole individuale, non vuole punire in massa colpevoli e 
innocenti. 

Però, tra i fumi della dissimulazione barocca, resta in sospeso una 
considerazione: se un vecchio o un bambino, nella tortura ben descritta da Lope, 
avesse parlato facendo i nome dell'uccisore del Commendatore, la giustizia del 
re Fernando avrebbe fatto il suo corso e la ribellione non sarebbe stata 
perdonata. Da qui l'impressione inquietante che, nel dramma, re Fernando non 
faccia per niente una bella figura.  

 
 
 

El caballero de Olmedo 
 
El caballero de Olmedo è una straordinaria opera teatrale che Lope 

costruisce con un sapiente gioco di atmosfere e attese. La trama, in sé, è 
abbastanza lineare: un giovane e valente cavaliere, Alonso, viene ucciso per 
gelosia da Rodrigo che in tal modo si vendica del rifiuto di Inés alla sua 
proposta di matrimonio.  Inés e Alonso si amano ed hanno buone intenzioni, 
vogliono cioè sposarsi regolarmente, anche se debbono superare l'opposizione 
del padre di lei, Pedro. La presenza di piacevoli citazioni celestinesche e di un 
personaggio come Fabia, ricalcato sul modello della ruffiana, non debbono far 
dimenticare la diversa qualità del sentimento di Alonso e Inés, rispetto alla 
passione di Calisto e Melibea nell'opera di Rojas. Anche l'ambiente familiare è 
diverso. 

Il dramma, di fatto, è tutto interiore: è la crescita del rancore e dell'invidia, 
infine dell'odio verso Alonso, nel cuore di Rodrigo. Per rappresentare queste 
emozioni Lope si serve di presentimenti, di sensazioni che i personaggi provano 
in modo oscuro (e gli tornano utili i tratti da fattucchiera legati come di 
consueto alla mezzana Fabia) e persino dell'intervento fugace di un'Ombra. 
Sono appunto queste apprensioni o intuizioni di una mala sorte incombente a 
reggere un dramma in cui l'azione, coerentemente, è ridotta al minimo. Con la 
consumazione dell'omicidio la vicenda finisce: resta solo lo spazio per un'ultima 
scena in cui i colpevoli verranno denunciati e condannati, come da convenzione 
del genere. Tutto è dunque affidato ai dialoghi e ai monologhi, che sono 
curatissimi e possono essere apprezzati anche alla sola lettura del testo. Ecco ad 
esempio Alonso che descrive il suo amore per la bella Inés: la descrizione della 
ragazza ricorre agli elementi tipici dell'ideale di bellezza, ma Lope vi infonde 
una grazia e un'ironia di grande gusto: 

 
[Alonso] Escucha, así Dios te guarde. 
   Por la tarde salió Inés 
 a la feria de Medina, 
 tan hermosa que la gente 
 pensaba que amanecía; 
 rizado el cabello en lazos, 
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 que quiso encubrir la liga, 
 porque mal caerán las almas 
 si ven las redes tendidas. 
 Los ojos, a lo valiente, 
 iban perdonando vidas, 
 aunque dicen los que deja 
 que es dichoso a quien la quita. 
 Las manos haciendo tretas, 
 que como juego de esgrima 
 tiene tanta gracia en ellas, 
 que señala las heridas. 
 Las valonas esquinadas 
 en manos de nieve viva; 
 que muñecas de papel 
 se han de poner en esquinas. 
 Con la caja de la boca 
 allegaba infantería, 
 porque sin ser capitán, 
 hizo gente por la villa. 
 Los corales y las perlas 
 dejó Inés, porque sabía 
 que las llevaban mejores 
 los dientes y las mejillas.[...] 
 
Fabia, incaricata di entrare in contatto con Inés, riesce con un inganno (o 

meglio con un gioco di sottintesi) a consegnarle una lettera di Alonso: è un 
esempio piacevole del tipo di teatralità molto delicata a cui Lope ricorre, sia 
nelle scene intense, sia in quelle più leggere: 

 
[Fabia] Hay en la villa 
 cierto galán bachiller 
   que quiere bien una dama; 
 prométeme una cadena 
 porque le dé yo, con pena 
 de su honor, recato y fama. 
   Aunque es para casamiento, 
 no me atrevo.  Haz una cosa 
 por mí, doña Inés hermosa, 
 que es discreto pensamiento. 
   Respóndeme a este papel, 
 y diré que me la ha dado 
 su dama. 
[Inés]       Bien lo has pensado 
 si pescas, Fabia, con él 
   la cadena prometida. 
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 Yo quiero hacerte este bien. 
[Fabia] Tantos los cielos te den, 
 que un siglo alarguen tu vida.  (Lee el papel) 
[Inés]                           Allá dentro, 
 y te traeré respuesta. 
 
Anche il rivale di Alonso, Rodrigo, è innamorato e invoca la morte, ma il 

suo stile è ben diverso, più retorico: descritto solo in forma indiretta, dalle sue 
stesse parole in varie occasioni, Rodrigo appare come un personaggio 
orgoglioso, vuoto, privo della generosità e della spontaneità di Alonso: 

 
[Rodrigo] Para sufrir el desdén 
 que me trata de esta suerte, 
 pido al Amor y a la Muerte 
 que algún remedio me den. 
 Al Amor, porque tan bien 
 puede templar tu rigor 
 con hacerme algún favor; 
 a la Muerte, porque acabe 
 mi vida; pero no sabe 
 la Muerte, ni quiere Amor. 
   Entre la vida y la muerte 
 no sé qué medio tener, 
 pues Amor no ha de querer 
 que con tu favor acierte; 
 y siendo fuerza quererte, 
 quiere el Amor que te pida 
 que seas tú mi homicida. 
 
La morte, d'altro canto, è costantemente presente, ma anche sdrammatizzata: 

non è solo incombente e minacciosa, come si vede da questa scena celestinesca 
in cui Fabia e Tello (servitore di Alonso) vanno a cercare ingredienti per le 
fatture: 

 
[Tello] ¿Qué es lo que quieres? 
[Fabia]  Con los hombres, las mujeres 
 llevamos seguridad. 
   Una muela he menester 
 del salteador que ahorcaron 
 ayer. 
[Tello]      Pues, ¿no le enterraron? 
[Fabia] No. 
[Tello]        Pues, ¿qué quieres hacer? 
[Fabia] Ir por ella, y que conmigo 
 vayas solo a acompañarme. 
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[Tello]  Yo sabré muy bien guardarme 
 de ir a esos pasos contigo. 
   ¿Tienes seso? 
[Fabia]                Pues, gallina, 
 adonde voy yo, ¿no irás? 
[Tello]  Tú, Fabia, enseñada estás 
 a hablar al diablo. 
[Fabia]                    Camina. 
[Tello]  Mándame a diez hombres juntos 
 temerario acuchillar, 
 y no me mandes tratar 
 en materia de difuntos. 
[Fabia] Si no vas, tengo de hacer 
 que él propio venga a buscarte. 
[Tello]  ¿Que tengo de acompañarte? 
 ¿Eres demonio o mujer? 
[Fabia] Ven, llevarás la escalera; 
 que no entiendes de estos casos. 
[Tello]   Quien sube por tales pasos, 
 Fabia, el mismo fin espera. 
 
Una volta che i due innamorati si sono conosciuti, la decisione di Inés è salda 

e irrevocabile, e la porterà a un conflitto con la volontà del padre. 
A parte varie vicende su cui non è possibile dilungarsi, un altro elemento che 

contribuisce a far crescere la tensione e l'attesa del pubblico è l'annunciato 
motivo del viaggio. Alonso è di Olmedo, e la vicenda si svolge a Medina: verrà 
ucciso proprio durante il viaggio per un suo temporaneo ritorno presso i 
genitori. Ovviamente questo viaggio risulta sin dall'inizio penoso e angoscioso, 
sia perché implica il distacco momentaneo dei due innamorati, sia perché vi si 
addensano presagi negativi. Tuttavia è ben congegnata l'alternanza di atmosfere 
cupe con altre più leggere, che quasi sembrano allontanare il dramma. 

Su Alonso si addensa un triste destino, personificato da un'Ombra: forse una 
premonizione, forse la stessa morte che si assicura della sua identità, forse 
l'immagine dell'odio di Rodrigo che cresce… certamente è una scelta felice di 
Lope aver dato concretezza di personaggio a una presenza misteriosa, evitando 
di identificarla: 

 
[Alonso] ¿Qué es esto? ¿Quién va?  De oírme 
 no hace caso.  ¿Quién es?  Hable. 
 ¡Que un hombre me atemorice 
 no habiendo temido a tantos! 
 ¿Es don Rodrigo? ¿No dice 
 quién es? 
[Sombra]    Don Alonso. 
[Alonso]                    ¿Cómo? 
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[Sombra] Don Alonso. 
[Alonso]             No es posible. 
 Mas otro será, que yo 
 soy don Alonso Manrique. 
 Si es invención, meta mano. 
 Volvió la espalda.  Vase la Sombra 
                            Seguirle 
 desatino me parece. 
 ¡Oh, imaginación terrible! 
 Mi sombra debió de ser, 
 mas no; que en forma visible 
 dijo que era don Alonso. 
 Todas son cosas que finge 
 la fuerza de la tristeza, 
 la imaginación de un triste. 
 ¿Qué me quieres, pensamiento, 
 que con mi sombra me afliges? 
 Mira que temer sin causa 
 es de sujetos humildes. 
 
Alonso, dunque parte e va incontro al suo destino immeritato: incontrerà 

Rodrigo, determinato a ucciderlo: 
 
[Rodrigo] Yo vengo a matar, no vengo 
 a desafíos; que entonces 
 te matara cuerpo a cuerpo. 
 
E così Alonso cade sotto i colpi di arma da fuoco sparati dal suo rivale.  
 
 
 

Peribáñez y el Comendador de Ocaña 
 
Il dramma si apre con il matrimonio tra Peribáñez e Casilda, che sono due 

contadini. Casilda è molto bella e i due sono molto innamorati. Durante i 
festeggiamenti il Comendador de Ocaña, che era caduto da cavallo, viene 
portato svenuto in casa di Casilda. Qui recupera i sensi ed è colpito dalla 
bellezza della contadina, infatuandosi di lei. Inizia dunque la catena degli eventi 
che portano al dramma e poi al lieto fine. Il tema ha qualche affinità con 
Fuenteovejuna, anche se non viene svolto con un'azione corale della comunità; 
anzi, in questo caso, sembra che Peribáñez e Casilda siano piuttosto lasciati soli 
ad affrontare il loro destino. Abbiamo dunque un elogio delle virtù dei 
labradores, contrapposti al comportamento immorale di nobili indegni del loro 
stato, e accanto, sorprendentemente, un'acuta messa in questione del tema 
dell'onore, soprattutto attraverso la protagonista femminile, Casilda. Il contesto 
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morale immediato è dato dal matrimonio dei due contadini, in cui convergono 
amore e rispetto per l'ordinamento morale della famiglia: questa è dunque 
l'istituzione legittima che subisce l'assalto del Comendador. Come di solito 
avviene, la passione del Comendador, che è piuttosto sensuale e non è 
accompagnata da alcun sentimento amoroso, si esprime nondimeno con forme 
cortesi: 

 
[Comendador] Hermosa labradora, 
 más bella, más lucida 
 que ya del sol vestida 
 la colorada aurora; 
 sierra de blanca nieve 
 que los rayos de amor vencer se atreve: 
   parece que cogiste 
 con esas blancas manos 
 en los campos lozanos 
 que el mayo adorna y viste 
 cuantas flores agora 
 Céfiro engendra en el regazo a Flora. 
   Yo vi los verdes prados 
 llamar tus plantas bellas 
 por florecer con ellas, 
 de su nieve pisados, 
 y vi de tu labranza 
 nacer al corazón verde esperanza. 
  
Luján consiglia al Comendador di comprare con doni e denaro Casilda, 

ritendendo che il labrador sia un tipo umano interessato alle cose materiali e 
facilmente manipolabile con regalie. Intanto Casilda vuole recarsi a Toledo per 
una devozione. Il Comendador decide di seguirla per approfittare dell'occasione. 
Di fatto tutti i suoi piani sono frustrati dall'onestà della donna, che ama il marito 
e gli resta fedele. Un pittore viene incaricato di ritrarre Casilda a sua insaputa. 
Dopo il pellegrinaggio della moglie, anche Peribáñez deve recarsi a Toledo per 
svolgere una commissione: deve procurarsi il dipinto di un santo. Naturalmente 
la sua assenza sembra una buona occasione per il Comendador, che non intende 
rinunciare alle sue brame, ma Casilda non gli dà alcuna possibilità. Chiede anzi 
alla cugina Inés di passare la notte con lei, per non restare sola. Ignora che Inés 
è complice del Comendador. Tuttavia il tentativo di quest'ultimo di penetrare in 
casa non riesce: un rumore richiama l'attenzione dei lavoratori che dormono nei 
pressi della casa, e Casilda sembra praticamente barricata. La sua onestà viene 
ancora sottolineata nel colloquio, dalla finestra, col Commendatore, che 
inizialmente non scopre la sua identità: 

 
[Casilda] ¿Es hora de madrugar, 
 amigos? 
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[Comendador] Señora mía, 
 ya se va acercando el día 
 y es tiempo de ir a segar. 
 Demás que, saliendo vos, 
 sale el sol, y es tarde ya. 
 Lástima a todos nos da 
 de veros sola, por Dios. 
 No os quiere bien vuestro esposo, 
 pues a Toledo se fue 
 y os deja una noche.  A fe 
 que si fuera tan dichoso 
 el Comendador de Ocaña 
 - que sé yo que os quiere bien, 
 aunque le mostráis desdén 
 y sois con él tan extraña -, 
 que no os dejara, aunque el Rey 
 por sus cartas le llamara; 
 que dejar sola esa cara 
 nunca fue de amantes ley. 
[Casilda] Labrador de lejas tierras, 
 que has venido a nuesa villa 
 convidado del agosto, 
 ¿quién te dio tanta malicia? 
 Ponte tu tosca antiparra, 
 del hombro el gabán derriba, 
 la hoz menuda en el cuello, 
 los dediles en la cinta. 
 
Nel frattempo Peribáñez, a Toledo, scopre il ritratto della moglie 

commissionato al pittore e inizia ad avere non tanto gelosia, quanto un singolare 
problema d'onore: 

 
[Peribáñez]  No han hecho los cielos 
 cosa, señor, como ésta. 
 ¡Bellos ojos! ¡Linda boca! 
 ¿De dónde es esta mujer? 
[Pintor] No acertarla a conocer 
 a imaginar me provoca 
 que no está bien retratada 
 porque dónde vos nació. 
[Peribáñez] ¿En Ocaña? 
[Pintor]                            Sí. 
[Peribáñez]                        Pues yo 
 conozco una desposada 
 a quien algo se parece. 
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[Pintor] Yo no sé quién es, mas sé 
 que a hurto la retraté, 
 no como agora se ofrece, 
 mas en un naipe.  De allí 
 a este lienzo la he pasado. 
[Peribáñez] Ya sé quién la ha retratado. 
 Si acierto, ¿diréislo? 
[Pintor]                                 Sí. 
[Peribáñez] El Comendador de Ocaña. 
[Pintor] Por saber que ella no sabe 
 el amor de hombre tan grave, 
 que es de lo mejor de España, 
 me atrevo a decir que es él. 
[Peribáñez] Luego, ¿ella no es sabidora? 
[Pintor] Como vos antes de agora; 
 antes, por ser tan fïel, 
 tanto trabajo costó 
 el poderla retratar. 
 
Dunque Peribáñez da un lato ha la certezza dell'innocenza assoluta di sua 

moglie, ma dall'altro si sente disonorato, un po' perché si ritiene in procinto di 
esserlo, dato che il Comendador non rinuncerà alla sua preda prima di 
possederla, e un po' perché ha paura che solo il dubbio di un comportamento 
scorretto di Casilda lo disonori di fronte alla gente. Il suo ragionamento è 
paradossale: anziché scaricare tutte le colpe sul Comendador, sembra pensare 
che la causa di tutto sia la bellezza di Casilda: se non fosse stata così bella, non 
avrebbe dato occasione al Comendador dell'esplosione di un così folle amore: 

 
[Peribáñez] Él os guarde. 
 Tanta es la afrenta que siento, 
 que sólo por entrar tarde 
 hice aqueste fingimiento. 
 ¡Triste yo!  Si no es culpada 
 Casilda, ¿por qué rehuyo 
 el verla?  ¡Ay mi prenda amada! 
 Para tu gracia atribuyo 
 mi fortuna desgraciada. 
 Si tan hermosa no fueras, 
 claro está que no le dieras 
 al señor Comendador 
 causa de tan loco amor. 
 
Che questo atteggiamento di Peribáñez sia normale e rappresentativo della 

mentalità maschile dell'epoca è cosa molto dubbia. Sarebbe strano pensare che 
in questo capovolgimento delle responsabilità Peribáñez sia nel giusto, o 
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comunque esprima l'idea che a quell'epoca si aveva del giusto. È più ovvio, 
invece, pensare che questo strano risentimento verso la bellezza di Casilda sia 
una sua connotazione caratteriale, e questo significa, a tutti gli effetti, che 
Casilda è un personaggio assolutamente esemplare, ma Peribáñez no: ha 
completamente frainteso il senso dell'onore. Casilda, peraltro, appare non solo 
onesta, ma anche saggia, assai più del marito.  

Nel frattempo il re manda a chiedere uomini per la guerra contro i mori. Il 
Comendador pensa di costituire un battaglione di contadini e di assegnarne il 
comando a Peribáñez per allontanarlo da Ocaña e avere campo libero con 
Casilda. Qui Peribáñez ha un'idea geniale, perché, in pratica, si fa nominare 
capitano, e quindi si ritrova ad essere di fatto cavaliere - cosa che 
giuridicamente lo mette fuori dalla condizione di villano e gli assegna una serie 
di diritti che prima non aveva. Naturalmente tutti i preparativi per la partenza si 
svolgono sullo sfondo di un'attesa per ciò che avverrà subito dopo, perché allo 
spettatore appare chiaro che si avrà una sorta di scontro finale tra Casilda e il 
Comendador, mentre non appare chiaro che cosa farà Peribáñez. Questa attesa 
carica di significato le parole di saluto tra i due sposi che, pur non avendo mai 
alluso tra loro alle intenzioni del Comendador, sembrano comunicare su due 
livelli contemporanei: uno esplicito, e l'altro sottinteso o allusivo: 

 
[Casilda] ¡Ah gallardo capitán 
 de mis tristes pensamientos! 
[Peribáñez] ¡Ah dama la del balcón, 
 por quien la bandera tengo! 
[Casilda]  ¿Vaisos de Ocaña, señor? 
[Peribáñez] Señora, voy a Toledo 
 a llevar estos soldados 
 que dicen que son mis celos. 
[Casilda] Si soldados los lleváis, 
 ya no ternéis pena dellos, 
 que nunca el honor quebró 
 en soldándose los celos. 
[Peribáñez] No los llevo tan soldados 
 que no tenga mucho miedo, 
 no de vos, mas de la causa 
 por quien sabéis que los llevo. 
 Que si celos fueran tales 
 que yo los llamara vuestros, 
 ni ellos fueran donde van, 
 ni yo, señora, con ellos. 
 
Peribáñez dunque parte e il Comendador si accinge a sedurre Casilda. Ma 

nella notte Peribáñez torna, entra in casa senza farsi vedere e si nasconde in 
attesa che arrivi il Comendador. Mentre Peribáñez è nascosto arriva, 
accompagnata da Inés, Casilda che ha sentito rumori; poi entra in scena il 
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Comendador, che insiste con le sue richieste, spalleggiato da Inés. Di fronte al 
tradimento della cugina, Casilda si ribella ancora di più e usa a suo vantaggio la 
nomina di Peribáñez a capitano, per trattare con il Comendador da pari a pari. 
Interviene Peribáñez a difendere l’onore della sua famiglia, e uccide il 
Comendador: 

 
[Casilda] Mujer soy de un capitán, 
 si vos sois comendador. 
 Y no os acerquéis a mí, 
 porque a bocados y a coces 
 os haré... 
[Comendador] Paso, y sin voces. 
[Peribáñez] (¡Ay honra! ¿Qué aguardo aquí?    Aparte 
 Mas soy pobre labrador 
 bien será llegar y hablalle 
 pero mejor es matalle.) 
 Perdonad, Comendador, 
 que la honra es encomienda 
 de mayor autoridad. 
[Comendador] ¡Jesús! ¡Muerto soy! ¡Piedad! 
[Peribáñez] No temas, querida prenda, 
 mas sígueme por aquí. 
[Casilda] No te hablo de turbada. 
 
In punto di morte il Comendador perdona Peribáñez, che ormai non può più 

essere assoggettato al trattamento riservato ai villani. Peribáñez si vendica 
anche di Luján e Inés per la complicità con il Comendador e per il tradimento. 
Con questo finisce, sostanzialmente, il dramma: il labrador onesto, che, come 
ricorderà lui stesso, non ha nelle vene sangue moro o ebreo, fa giustizia 
difendendo il suo onore, la sua famiglia legittima e, in fondo, il suo nuovo stato 
giuridico. Ciò che segue è la sanzione di questo ordine ristabilito, attraverso 
l'approvazione del re. Infatti Peribáñez si presenta al re che, precedentemente 
informato dei fatti, aveva deciso la sua condanna: è un atto di sottomissione 
all'autorità legittima, importante sul piano formale, perché indica che Peribáñez 
non è un ribelle che rifiuta ogni autorità, ma una persona responsabile, che ha 
dovuto e saputo distinguere tra la legalità e il sopruso. Al re e alla regina 
racconta come sono andate le cose, informandoli delle prevaricazioni subite. I 
sovrani, sentito il racconto, approvano senza riserve il suo operato: 

 
REY: ¿Qué os parece? 
REINA:                  Que he llorado, 
 que es la respuesta que basta 
 para ver que no es delito, 
 sino valor. 
REY:          ¡Cosa extraña! 
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 ¡Que un labrador tan humilde 
 estime tanto su fama! 
 ¡Vive Dios que no es razón 
 matarle! Yo le hago gracia 
 de la vida. Mas ¿qué digo? 
 Esto justicia se llama. 
 Y a un hombre deste valor 
 le quiero en esta jornada 
 por capitán de la gente 
 misma que sacó de Ocaña. 
 
Come si vede, Lope prende un tema abbastanza consueto - l'oltraggio a una 

villana fatto da un nobile - e ne dà un'interpretazione originale e non priva di 
spirito critico. In primo luogo si vede che il re, Enrico III, è in questo caso più 
attivo di Fernando in Fuenteovejuna, perché non solo non punisce l'omicidio 
del Comendador, ma lo legittima esplicitamente, riconoscendo il diritto 
implicito nel comportamento di Peribáñez: la sua funzione specifica è dunque 
quella di riconoscere lo jus ad rem, cioè non tanto di creare il diritto, ma di 
sancire formalmente un diritto che esiste già nell'ordine stesso delle cose. 
Questa posizione è coerente con con le teorie sulla limitazione del potere regio, 
che naturalmente erano contrastate da chi all'epoca ne aveva una concezione 
assolutista. Lope accetta qui l'idea della doppia fonte della legittimità: quella 
dell'origine, cioè la ragione giuridica per cui un'autorità è legittima e può 
comandare nel suo ambito, e quella d'esercizio, secondo cui, nel comandare nel 
suo ambito, un'autorità non può eccedere dai suoi limiti, che sono dati dalla 
morale, o dai legittimi diritti altrui. 

In secondo luogo, il richiamo alla purezza del labrador, che all'epoca veniva 
abitualmente considerato come appartenente alla casta cristiana, senza 
"contaminazioni" col sangue ebreo o moro, sembra essere più concreto, quasi a 
suggerire l'idea che questo ceto dovesse essere in qualche modo nobilitato, cioè 
che i suoi elementi migliori potessero accedere almeno alla bassa nobiltà. 
Peribáñez è infatti ridisegnato in corso d'opera, ha un'evoluzione proprio 
quando, pur nel contesto di una trappola ordita ai suoi danni, si trova ad avere 
un incarico importante. È evidente che nel momento in cui chiede l'investitura 
formale come capitano, ha già preordinato il suo piano, decidendo di tornare 
nascostamente per difendere l'onore della sua famiglia: inizialmente sembrava 
avere un carattere piuttosto timoroso e vile, mentre poi ha piena padronanza 
delle sue azioni, agisce con la consapevolezza di fare giustizia, e si assume tutte 
le sue responsabilità presentandosi al re. Il suo è dunque un comportamento 
nobile, cioè Peribáñez dimostra di essere in grado di far fronte agli obblighi di 
quell'etica che, almeno formalmente, distingueva il nobile dal villano. È il 
rappresentante di un ceto che avrebbe le qualità per rafforzare la nobiltà: un 
ceto, tra l'altro, che storicamente contava all'epoca su soggetti molto 
intraprendenti, non di rado capaci di raggiungere un buon tenore di vita. 
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El remedio en la desdicha 
 
È un testo basato sulla vicenda famosa del moro Abindarráez e della bella 

Jarifa, che era stata diffusa da un romanzo di successo ed era stata inserita come 
novella nella Diana di Jorge de Montemayor. In questa commedia Lope prende 
le mosse dall'inizio della storia quale Abindarráez la racconta una volta 
catturato: lui e Jarifa si credono fratelli, e quindi nascondono il loro amore l'uno 
all'altra, mascherandolo come affetto fraterno: 

 
[Abindarráez] ¡Jarifa! 
[Jarifa]                  ¡Abindarráez! 
[Abindarráez]                   ¡Hermana! 
[Jarifa]                                      ¡Hermano! 
[Abindarráez] Dame esos brazos dichosos. 
[Jarifa] Dadme vos los vuestros caros. 
[Abindarráez] ¡Ay, ojos bellos y claros! 
[Jarifa] ¡Ay, ojos claros y hermosos! 
[Abindarráez] ¡Ay, divina hermana mía! 
[Jarifa] ¡Ay, hermano mío gallardo! 
[Abindarráez] (¡Qué nieve cuando más ardo!) Aparte 
[Jarifa]  (¡Qué fuego entre nieve fría!)  Aparte 
[Abindarráez] (¿Qué esperas, tiempo inhumano?) Aparte 
[Jarifa] (Tiempo inhumano, ¿qué esperas?)  Aparte 
[Abindarráez] (¡Ah, si mi hermana no fueras!)  Aparte 
[Jarifa] (¡Ah, si no fueras mi hermano!) Aparte 
[Abindarráez] Señora, ¿de qué sabéis 
 que hermanos somos los dos? 
[Jarifa] De lo que yo os quiero a vos, 
 y vos a mí me queréis. 
 Todos nos llaman ansí, 
 y nuestros padres también; 
 que, a no serlo, no era bien 
 dejarnos juntos aquí. 
[Abindarráez] Si ese bien, señora mía, 
 por no serlo he de perder, 
 vuestro hermano quiero ser, 
 y gozaros noche y día. 
 
Abindarráez viene a sapere da Alborán che il suo vero padre è un altro: 

apparteneva a una stirpe distrutta per la falsa accusa di complotto, ed era stato 
educato senza sapere nulla degli eventi, come fratello di Jarifa. Scoperta la 
verità, i due giovani possono confessarsi il loro amore, che ormai non ha più 
alcun tratto incestuoso, e si sposano segretamente, ma debbono separarsi perché 
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Jarifa deve seguire il padre, richiamato al fronte. Come concertato, quando il 
padre di Jarifa si reca a Granada, la ragazza scrive all'amato perché la 
raggiunga. Abindarráez parte e, come vuole la storia, viene catturato dai 
cristiani mentre è in viaggio nella notte. Come un cavaliere d'altri tempi, 
Rodrigo, ammirato dalla vicenda del moro, gli concede tre giorni di libertà, 
dietro parola d'onore che tornerà a consegnarsi ai suoi uomini. Rodrigo e 
Abindarráez, divisi dalla guerra e dall'etnia, sono però uniti dal codice 
cavalleresco e dalla cortesia: il nobile moro per nulla al mondo verrà meno alla 
parola data, e racconta a Jarifa la vicenda, comunicandole che tornerà in campo 
cristiano, come promesso. Jarifa, quando viene a sapere il fatto, decide di 
seguirlo. Ammirato Rodrigo decide di liberare i due giovani mori. 

 
[Jarifa] No es justo que a hombre tan noble 
 la palabra le rompáis, 
 sino que antes la cumpláis 
 con satisfacción al doble. 
 Cuando os quisierais quedar, 
 no os lo consintiera yo; 
 que a quien tan bien procedió 
 no se le puede engañar. 
 Gran valor mostró el cristiano, 
 y obligó vuestro valor. 
 No han hecho hazaña mayor 
 César ni Alejandro Mano. 
 De la herida vuestra y mía 
 paciencia habré menester, 
 pues es forzoso volver 
 dentro del tercero día. 
 Pero perdonadme vos 
 si con esto os importuno; 
 que si prometistes uno, 
 es fuerza que le deis dos. 
 Yo, que soy vuestra cautiva, 
 tengo de ir con su cautivo, 
 porque si en vos, mi bien, vivo, 
 no es justo que sin vos viva. 
 Tracemos partir a Alora 
 antes que mi padre venga. 
 
La storia che Lope mette in scena, nella sua bellezza non è neutrale: è un 

testo fondamentale della maurofilia letteraria, nella quale si introduce la figura, 
non molto popolare, del moro buono e nobile. La storia eguaglia sul piano 
dell'onore due personaggi che, sui piani culturale, militare e religioso, erano 
nemici. Lope la descrive nella sua purezza, senza introdurre alcun commento o 
riserva di carattere religioso, anzi sembra che in tutte le versioni di questa 
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vicenda il problema religioso sia totalmente ignorato. Se confrontiamo questo 
testo con la sua novella El desdichado por la honra, in cui compare un altro 
morisco della famiglia degli Abencerrajes, Felisardo, si vede che Lope non 
mostra di avere sentimenti razzisti nei confronti dei mori, inserendo il problema 
della loro espulsione in un contesto politico molto preciso, come se volesse 
limitarne l'impatto:  

 
Con esto se embarcó Felisardo, atrevido y desatinado mancebo, cuya 
acción yo no puedo alabar, pues en casa de tan generoso príncipe pudiera 
estar seguro cuando viniera a España, que en Italia no lo había menester, 
aunque fuese en los reinos de Su Majestad, pues sólo pretendió echarlos 
de aquella parte con que presumieron levantarse, como se ve en las cartas 
y persuasiones del ilustrísimo patriarca de Antioquía, arzobispo de 
Valencia, don Juan de Ribera, de santa y agradable memoria. 

 
L'espulsione è interpretata, cioè, come una misura militare di difesa, per 

prevenire ribellioni. È una riprova di come Lope si ponga costantemente in una 
posizione che oggi chiameremmo moderata, che di fatto gli consente sempre 
un'ambiguità di fondo: si tutela verso il potere, ossequiandolo, e nello stesso 
tempo si crea la sua autonomia. Felisardo gli serve come modello negativo di 
comportamento (infatti fa una tragica fine), per suggerire indirettamente il 
comportamento adeguato: saputo di essere morisco, Felisardo accetta 
l'espulsione con la grande illusione di compiere un atto eroico che lo faccia 
tornare in Spagna ammirato e in pompa magna; Lope non dà credito a questa 
soluzione, suggerendo l'altra: dice di non poter lodare la sua scelta, pues en casa 
de tan generoso príncipe pudiera estar seguro cuando viniera a España. 
Doveva cioè trovarsi una protezione e crearsi il suo spazio autonomo: soluzione 
straordinariamente barocca, che ci riporta al tema della dissimulazione. 

Ora, come si vede, questo atteggiamento di dissimulazione comporta il 
compromesso, e quindi dei limiti, ma al tempo stesso il compromesso e i limiti 
sono garanzia di una prudente autonomia, cioè della propria libertà. Così Lope 
può permettersi di raccontare la storia di Abindarráez e Jarifa, sia perché è una 
storia straordinariamente bella ed esemplare, sia perché la sua posizione 
dissimulata gli consente di imporre al volgo la figura del moro buono e nobile, 
che questo stesso volgo disprezza nel suo razzismo e nella sua ignoranza. 

 
 
 

La dama boba 
 
È un esempio di commedia umoristica di Lope. Octavio ha due figlie, Finea 

e Nise. Nise è bella e intelligente; Finea, invece, è stupida. Per trovarle marito, 
il padre le dà una ricca dote che attiri i corteggiatori, in primo luogo Liseo, che 
dichiaratamente si fidanza con lei per denaro: è un giovanotto povero, e conta 
di sistemarsi definitivamente. Abbiamo dunque un primo tema, la 
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contrapposizione tra bellezza e intelligenza; poi c'è anche una sottile disamina 
dei pregiudizi maschili sulle donne. Si veda il giudizio che il padre dà delle due 
sorelle, e le sue idee sulla donna sposata: 

 
[Octavio] Si me casara agora - y no te espante 
 esta opinión, que alguno lo autoriza-, 
 de dos extremos; boba o bachillera, 
 de la boba elección, sin duda, hiciera. 
[Miseno] ¡No digáis tal, por Dios!, que están sujetas 
 a no acertar en nada. 
[Octavio]                    Eso es engaño; 
 que yo no trato aquí de las discretas; 
 sólo a las bachilleras desengaño. 
 De una casada son partes perfetas 
 virtud y honestidad. 
[Miseno]                    Parir cada año, 
 no dijérades mal, si es argumento 
 de que vos no queréis entendimiento. 
[Octavio] Está la discreción de una casada 
 en amar y servir a su marido; 
 en vivir recogida y recatada, 
 honesta en el hablar y en el vestido; 
 en ser de la familia respetada, 
 en retirar la vista y el oído, 
 en enseñar los hijos, cuidadosa; 
 preciada más de limpia que de hermosa. 
 
Il tema consente anche di poter fare una satira dell'avidità degli uomini, che 

per denaro passano sopra ogni altra considerazione. La ricca dote di Finea 
comincia a fare concorrenza alla bellezza di Nise: il suo corteggiatore, 
Laurencio, cambia idea e comincia a corteggiare Finea: 

 
[Laurencio] Nise es una sola hermosa; 
 Finea las doce son; 
 hora de más bendición, 
 más descansada y copiosa. 
   En las doce el oficial 
 descansa, y bástale ser 
 hora entonces de comer, 
 tan precisa y natural. 
   Quiero decir que Finea 
 hora de sustento es, 
 cuyo descanso ya ves 
 cuánto el hombre le desea. 
   Denme, pues, las doce a mí, 
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 que soy pobre, con mujer; 
 que dándome de comer 
 es la mejor para mí. 
 
D'altro canto, non si può negare che Finea sia effettivamente sciocca: è 

naturalmente l'elemento chiave su cui si basa la macchina comica della 
commedia: 

 
[Laurencio]             Agora 
 conozco, hermosa señora, 
 que no solamente viene 
   el sol de las orientales 
 partes, pues de vuestros ojos 
 sale, con rayos más rojos 
 y luces piramidales; 
   pero si cuando salís 
 tan grande fuerza traéis, 
 al mediodía, ¿qué haréis? 
[Finea] Comer, como vos decís; 
   no pirámides ni peros, 
 sino cosas provechosas. 
[Laurencio]Esas estrellas hermosas, 
 esos nocturnos luceros, 
   me tienen fuera de mí. 
[Finea]    Si vos andáis con estrellas, 
 ¿qué mucho que os traigan ellas 
 arromadizado ansí? 
   Acostaos siempre temprano, 
 y dormid con tocador. 
[Laurencio]¿No entendéis que os tengo amor, 
 puro, honesto, limpio y llano? 
[Finea] ¿Qué es amor? 
[Laurencio]         ¿Amor?  Deseo. 
[Finea] ¿De qué? 
[Laurencio]    De una cosa hermosa. 
[Finea] ¿Es oro, es diamante, es cosas 
 de éstas que muy lindas veo? 
[Laurencio] No; sino de la hermosura 
 de una mujer como vos, 
 que, como lo ordena Dios, 
 para buen fin se procura; 
   y ésta, que vos la tenéis, 
 engendra deseo en mí. 
[Finea] Y yo, ¿qué he de hacer aquí, 
 si sé que vos me queréis? 
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[Laurencio] Quererme. ¿No habéis oído 
 que amor con amor se paga? 
[Finea] No sé yo cómo se haga, 
 porque nunca yo he querido, 
   ni en la cartilla lo vi, 
 ni me lo enseñó mi madre. 
 Preguntarélo a mi padre. 
[Laurencio]¡Esperaos, que no es ansí! 
[Finea]  Pues, ¿cómo? 
[Laurencio]      De estos mis ojos 
 saldrán unos rayos vivos 
 como espíritus visivos, 
 de sangre y de fuego rojos 
   que se entrarán por los vuestros. 
[Finea] No, señor; arriedro vaya 
 cosa en que espíritus haya. 
[Laurencio] Son los espíritus nuestros, 
   que juntos se han de encender 
 y causar un dulce fuego 
 con que se pierde el sosiego, 
 hasta que se viene a ver 
   el alma en la posesión 
 que es el fin del casamiento; 
 que, con este santo intento, 
 justos los amores son, 
   porque el alma que yo tengo 
 a vuestro pecho se pasa. 
[Finea] ¿Tanto pasa quien se casa? 
 
Liseo, dopo aver conosciuto Finea, è intenzionato a rinunciare alle nozze. Ha 

come una crisi di coscienza: la sua scempiaggine è tale che non si può comprare 
neanche con una ricca dote. Succede però qualcosa di strano: Finea sembra 
migliorare a poco a poco; Laurencio lo spiega con l'opera dell'amore. Nise 
rimprovera Laurencio, per aver mutato il suo amore per denaro, preferendole 
Finea. Laurencio nega vilmente, ma senza grandi risultati. La situazione evolve, 
perché Liseo ha una crisi: non sopporta la stupidità di Finea e comincia a 
corteggiare Nise. Non sapendo del cambiamento di intenzioni di Laurencio, 
vede in lui un rivale: ne nasce una serie di equivoci che portano addirittura a un 
duello. L'equivoco si chiarisce in tempo ma intanto, con perfetta simmetria, le 
due sorelle si stanno contendendo Laurencio. 

Laurencio si fa promettere dalla sciocca Finea, con una beffa alla sua 
stupidità, di essere sua sposa. In realtà Nise continua ad amare Laurencio, e 
Liseo si pente di aver rotto la promessa di matrimonio con Finea, diventata 
sempre più discreta. Per risolvere la situazione, Finea escogita un rimedio 
geniale: tornerà, per finta, ad essere sciocca, per allontanare da sé Liseo e poter 
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restare con Laurencio. Finea conferma il suo matrimonio con Laurencio e ci si 
avvicina al lieto fine: anche Nise accetterà di sposarsi con Liseo. 
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Pedro Calderón de la Barca 

 
 
 
Pedro Calderón de la Barca nasce a Madrid nel 1600. Fa studi regolari, 

frequentando l'università di Alcalá de Henares. Il successo come autore teatrale 
arriva abbastanza presto, e negli anni Trenta del secolo è il poeta favorito della 
corte. Nel 1636 pubblica la Primera parte de comedias, quando ha già 
rappresentato, tra l'altro, El alcaide de sí mismo; La dama duende (1629); La 
vida es sueño (1635); El médico de su honra (1635); El alcalde de Zalamea. 
L'anno successivo viene edita la seconda parte. Nel 1637 riceve l'abito di 
cavaliere di Santiago, prestigioso ordine cavalleresco spagnolo. A questo 
periodo segue un decennio problematico: le difficoltà politiche della Spagna, la 
chiusura dei teatri dal 1644 al 1649 (in segno di lutto per la morte della regina 
Isabel, prima, e del principe Baltasar Carlos, poi), si riflettono nella produzione 
di Calderón, e forse nel suo atteggiamento di fronte alla vita. Nel 1650 si ordina 
sacerdote, limitando la sua attività alle feste di corte e agli autos sacramentales. 
Muore nel 1681. 

Le opere di Calderón sono state pubblicate sia in vita dell'autore sia 
postume. Le prime sono giunte nell'edizione delle commedie in quattro parti 
(1636, 1637, 1644, 1672); inoltre una quinta parte è stata ripudiata da Calderón 
stesso per gli errori e le alterazioni; a queste va aggiunto un volume che 
raccoglie gli autos (1677). Altri quattro volumi sono stati pubblicati dopo il 
1681, e presentano problemi testuali e di attribuzione. Complessivamente si 
tratta di circa 120 commedie, 70 autos, una dozzina di opere in collaborazione, 
e una raccolta di entremeses. La critica ha individuato due fasi nel teatro di 
Calderón. La prima va da Amor, honor y poder (1623) fino alla chiusura dei 
teatri; la seconda è posteriore alla sua ordinazione come sacerdote. Nella prima 
fase sono più numerose le commedie comiche rappresentate nei corral, mentre 
la seconda vede il predominio del teatro religioso e delle commedie 
rappresentate a corte. Calderón ha coltivato molto la tragedia, prendendo i temi 
dalla religione, dalla storia o dalla mitologia. 

Tra le commedie a carattere religioso, una delle opere considerate migliori 
del genere è El mágico prodigioso, del 1637, ispirata alla vita dei martiri 
Cipriano e Justina. È la storia di Cipriano, un pagano dedito alla meditazione 
nei boschi di Antiochia, che viene tentato dal demonio, da lui precedentemente 
sconfitto in una disputa filosofica. La tentazione è rappresentata dalla bella 
Justina, e colpisce nel segno, in quanto Cipriano se ne innamora; tuttavia, 
Justina non vuol saperne e rifiuta ogni corteggiamento. Cipriano, allora, vende 
la sua anima al diavolo, pur di possedere la ragazza, ma il diavolo non può 
presentargli altro che un'immagine, quasi un fantasma, di Justina, che si 
mostrerà subito nel suo vero aspetto di scheletro. Da qui la rinuncia di Cipriano 
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al patto, la sua conversione e il successivo martirio. A parte le tematiche 
strettamente religiose e teologiche, come la valutazione positiva della ragione 
come via per arrivare alle verità di fede, il dramma ha la sua forza nella 
rappresentazione e negli aspetti propriamente teatrali, come la trasformazione 
della fanciulla in scheletro, che, se da un lato è un esempio eclatante del gusto 
barocco per il tema del desengaño, dall'altro è anche un'eccellente mostra degli 
aspetti "notturni" del teatro barocco, che ama molto il macabro, la magia, le 
situazioni emotivamente forti e coinvolgenti, che producano una forte 
impressione sullo spettatore: per molti versi il tema del desengaño è spesso una 
parodia, un gioco, quando non un luogo comune; ma in certe occasioni, 
soprattutto in teatro, rappresenta un eccellento strumento per produrre colpi di 
scena e imprevedibili cambiamenti che stupiscono lo spettatore e lo 
coinvolgono completamente. Inoltre, nel caso di Calderón, bisogna sottolineare 
anche l'importanza della scenografia e del ricorso a trucchi e macchine, che 
rendono il suo teatro altamente spettacolare: nel caso del Mágico prodigioso, il 
diavolo appare e scompare sulla scena, e cavalca un mostruoso animale 
ottenuto con un'impalcatura meccanica. 

Un altro tema che Calderón affronta con maestria è quello dell'onore, che 
generalmente ha un finale tragico. Il codice di comportamento imposto 
dall'onore viene visto come pesante da coloro stessi che sono oltraggiati e 
debbono vendicarsi; inoltre l'onore serve a ristabilire una buona reputazione, 
una buona immagine di fronte all'opinione pubblica, una volta che essa sia 
venuta meno: e ha poca importanza che venga meno per una colpa reale o per 
l'accettazione facile di apparenze ambigue. Il comportamento d'onore è come 
una sorta di processo oggettivo imposto dalla pressione sociale e subito 
dall'individuo come una condanna a difenderlo. 

Questa tematica si trova in alcune commedie tra le più famose di Calderón: 
A secreto agravio, secreta venganza; El médico de su honra; El pintor de su 
deshonra. Nel Médico de su honra, il protagonista Don Gutierre ha i tratti di un 
vero paranoico geloso che uccide per semplici sospetti, spalleggiato dal re Don 
Pedro il Crudele. Anche nel Pintor de su deshonra l'omicidio per gelosia viene 
perdonato dal re, nonostante fin dall'origine la vittima sia stata ingannata dal 
marito: si è sposata, infatti, essendole stato fatto credere che il suo innamorato 
fosse morto. In A secreto agravio secreta venganza, l'omicidio è l'evento che 
interrompe un'evoluzione dei fatti che procede verso l'adulterio, quasi una 
forma di precauzione, ed è segreto per evitare che si conosca pubblicamente un 
disonore rimasto nascosto. Dunque, in queste opere, il tema dell'onore non è 
soltanto una sorta di follia collettiva che si impone ai singoli, ma è anche a 
senso unico: è un onore maschile, centrato esclusivamente sul possesso 
sessuale della donna, e infinitamente distante da ciò che poteva costituire un 
motivo d'onore per un guerriero o un cavaliere medievale, impegnati soprattutto 
ad essere all'altezza del loro valore, e a pretendere un trattamento 
conseguenziale. 

Più corposo è il tema dell'onore che interviene in un'altra famosa opera di 
Calderón: El alcalde de Zalamea; qui però non si tratta solo di una questione di 
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relazioni familiari, ma anche di una denuncia del sopruso e dell'aggressione: 
Isabel viene infatti rapita e violentata dal capitano di una compagnia di 
passaggio per Zalamea. Il padre, Crespo, la libera e viene nominato alcalde: 
con questa nuova autorità fa arrestare il capitano e, non avendo ottenuto il suo 
consenso a sposare Isabel, lo condanna a morte, con approvazione del re Felipe 
II. Su questa vicenda molto semplice, Calderón costruisce un dramma molto 
intenso e complesso, che autorizza molte interpretazioni. Importante è anche il 
paragone con Lope, che tratta lo stesso tema nella commedia omonima, ma in 
modo diverso. In Lope c'è una figura di padre autorevole e attivo, che cerca di 
impedire la violenza, e poi si incarica della vendetta; invece in Calderón il 
padre è debole, e si vendica solo dopo aver acquistato potere. Questa debolezza 
permette a Calderón una più complessa analisi psicologica e la costruzione di 
rapporti ambigui tra i personaggi, in quanto manca un ruolo di guida autorevole 
e indiscussa che gestisca gli eventi. Insomma, nel caso di Calderón non si tratta 
solo di un dramma sentimentale, ma anche di un dramma politico. 

Tra le commedie di cappa e spada vi sono alcuni dei maggiori successi di 
Calderón. In La dama duende (1629) Don Manuel riceve regali e messaggi da 
una dama duende che non riesce a vedere: Ángela, sorella del suo ospite don 
Luis, che i fratelli tengono praticamente rinchiusa per la sua vedovanza: 
interpretata anche come commedia seria, sembra in realtà un'opera basata 
sull'intreccio e il movimento scenico, oltre che sull'ingegnosità dei personaggi. 

Nella seconda fase della sua attività teatrale Calderón lavora a corte e può 
contare su mezzi più ricchi di quelli offerti dal teatro dei corral. Pensa dunque 
un teatro che sfrutti meglio le scenografie, le macchine, i giochi di luce, e che 
possa dare spazio sia alla poesia sia alla musica: insomma, un teatro altamente 
spettacolare, che evolve anche verso la zarzuela, alternando parti recitate e 
cantate. Ne sono un esempio El laurel de Apolo o El hijo del Sol, oppure, di 
tipo più tradizionale, El jardín de Falerina. Non va inoltre dimenticata la 
produzione calderoniana di teatro breve: farse divertenti, ma anche esempi di 
tecnica teatrale, che dimostrano la piena padronanza degli strumenti dello 
spettacolo da parte di Calderón e la maturità della sua scrittura teatrale. 

Riguardo agli autos, bisogna ricordare che Calderón è forse l'autore che 
meglio ha interpretato questo genere, considerandolo come la trasposizione in 
azione di questioni teologiche complesse e non facilmente comprensibili ai 
credenti non specialisti nella teologia; questa azione, però, si svolge in un clima 
di festa e con una scenografia sfarzosa: non è solo un teatro didattico, ma un 
vero e proprio spettacolo, anche se a tesi. Il materiale per queste 
rappresentazioni è tratto dalle scritture e dalla storia, naturalmente, ma non 
mancano i temi mitologici, liberamente rielaborati. Alcuni titoli di testi 
interessanti sono La vida es sueño, trasposizione in auto della commedia dallo 
stesso titolo; il Gran teatro del mundo; Los encantos de la culpa. 
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La vida es sueño 
 
La vida es sueño, del 1635, è abitualmente considerata una vera e propria 

difesa della cultura contro una vita selvaggia e vissuta fuori dal consorzio 
umano. In realtà bisogna precisare bene contro cosa viene sostenuta la 
necessità della cultura e dell'educazione: non tanto contro la spontaneità 
naturale, quanto contro un intreccio perverso di natura abbandonata a se stessa 
e pregiudizi radicati in una cultura falsa.  

Attraverso una specie di erta piaggia, Rosaura (vestita da uomo) e il 
gracioso Clarín entrano in Polonia. Colti dalla notte, vedono da lontano un 
edificio che ha apparenze inquietanti: la porta, aperta, sembra una bocca 
funesta da cui nasce la notte, e si odono rumori di catena. Si sente dall'interno 
della casa il lamento di Segismundo. 

 
 ¡Ay mísero de mí, y ay infelice! 
 Apurar, cielos, pretendo, 
 ya que me tratáis así, 
 qué delito cometí 
 contra vosotros naciendo. 
 Aunque si nací, ya entiendo 
 qué delito he cometido; 
 bastante causa ha tenido 
 vuestra justicia y rigor, 
 pues el delito mayor 
 del hombre es haber nacido. 
 Sólo quisiera saber 
 para apurar mis desvelos 
 -dejando a una parte, cielos, 
 el delito del nacer-, 
 ¿qué más os pude ofender, 
 para castigarme más? 
 ¿No nacieron los demás? 
 Pues si los demás nacieron, 
 ¿qué privilegios tuvieron 
 que no yo gocé jamás? 
 
Segismundo è stato imprigionato nella torre subito dopo la nascita da suo 

padre Basilio, re di Polonia, perché una profezia ha rivelato che egli sarebbe 
stato un tiranno crudele che avrebbe fatto soffrire il regno con la sua brutalità. Il 
fato, dunque, è l'unica colpa del giovane principe, che viene isolato da ogni 
rapporto sociale, ad eccezione della presenza di Clotaldo, che lo accudisce nelle 
sue necessità elementari. Tuttavia, educato come una fiera in gabbia, 
Segismundo non è una bestia: in lui sono presenti emozioni umane, pur non 
essendo presente l'educazione che consente di manifestarle e gestirle. Lo si 
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vede dalle sue reazioni alla presenza di Rosaura, di cui subisce il fascino, 
nonostante la ragazza sia vestita in abiti maschili: 

 
[Segismundo] Tu voz pudo enternecerme, 
 tu presencia suspenderme, 
 y tu respeto turbarme. 
 ¿Quién eres? Que aunque yo aquí 
 tan poco del mundo sé, 
 que cuna y sepulcro fue 
 esta torre para mí; 
 y aunque desde que nací 
 -si esto es nacer- sólo advierto 
 ese rústico desierto 
 donde miserable vivo, 
 siendo un esqueleto vivo, 
 siendo un animado muerte. 
 
Segismundo è al tempo stesso uomo e fiera: uomo per nascita, fiera per la 

segregazione che lo ha privato di tutto ciò che è umano in quanto è sociale. 
Questo è un aspetto importante del dramma. Da una parte sta il ruolo del 
destino, secondo il cui decreto Segismundo sarà un tiranno; dall'altra abbiamo 
il ruolo della sua segregazione, che lo disumanizza. Il che significa, 
esprimendosi al contrario, che abbiamo un ruolo ben definito assegnato 
all'educazione alla responsabilità: essa è la fonte, o almeno una delle fonti, 
dell'umanità e del senso civile. 

Arrivano le guardie che custodiscono Segismundo. I due arrivati sono 
arrestati; Rosaura consegna la sua spada a Clotaldo, che la riconosce: è il 
segnale che avrebbe dovuto portare suo figlio per rivelarsi e dimostrare la sua 
origine. Clotaldo però non si rivela come padre, perché è dubbioso: un decreto 
del re stabilisce che sia ucciso chiunque violi il segreto della torre, scoprendo 
l'esistenza del carcerato. Questo decreto è ovvio e giuridicamente rilevante: 
siamo in regime di monarchia ereditaria, e dunque il recluso Segismundo è il 
legittimo erede al trono; non solo, ma, essendo stato rinchiuso fin dalla nascita, 
è un prigioniero del tutto incolpevole. Dunque la sua esistenza in vita rende 
illegittima qualunque altra successione a re Basilio. 

L'esistenza di Segismundo è dunque segreta. Perciò, essendo il re avanti 
negli anni, si discute sulla sua successione, e pretendenti al trono sono i nipoti 
Astolfo ed Estrella; sono figli di due sorelle di Basilio: Estrella della maggiore, 
Astolfo della minore; l'una fa valere come diritto la maggiore età della madre, 
l'altro invece fa valere la sua appartenenza alla linea maschile. Entrambi sono 
stati convocati da Basilio che intende risolvere tale questione. Ecco dunque che 
Basilio rivela per la prima volta l'esistenza di Segismundo, e spiega perché lui, 
considerato uomo dotto e conoscitore dei segreti della natura, si era risolto ad 
un gesto così estremo come l'imprigionarlo: 
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 Yo, acudiendo a mis estudios, 
 en ellos y en todo miro 
 que Segismundo sería 
 el hombre más atrevido, 
 el príncipe más crüel 
 y el monarca más impío, 
 por quien su reino vendría 
 a ser parcial y diviso, 
 escuela de las traiciones 
 y academia de los vicios; 
 y él, de su furor llevado, 
 entre asombros y delitos, 
 había de poner en mí 
 las plantas, y yo, rendido, 
 a sus pies me había de ver 
 - ¡con qué congoja lo digo! - 
 siendo alfombra de sus plantas 
 las canas del rostro mío. 
 
Per evitare le conseguenze del suo comportamento e la catastrofe del regno, 

Basilio, illudendosi che si possa mutare un decreto del destino, aveva fatto 
spargere la voce che Segismundo fosse nato morto, e lo aveva rinchiuso nella 
torre, con l'assistenza del solo Clotaldo, che lo aveva istruito come poteva. È 
questo un passo importante perché mostra che Segismundo non è un ignorante 
completo, ma ha ricevuto, pur nei limiti della sua condizione, un insegnamento: 
si potrebbe dire che ha ricevuto la teoria che regola la condotta di vita, anche se 
non ha avuto la possibilità di vivere e di metterla in pratica; ha ricevuto un 
sapere fatto di parole e non di esperienze.  

Basilio, prima di ogni altra cosa, vuol sapere se, con questa lunga 
segregazione, è riuscito a mutare il corso del destino e se Segismundo è in 
grado di governare: il libero arbitrio della persona può infatti opporsi al decreto 
di un destino avverso. Qui sta una delle radici del dramma: è infatti vero che 
Segismundo è dotato di libero arbitrio, come ogni uomo, ma è anche vero che 
esercita la sua libertà in una condizione eccezionale e vittima, in fondo, di un 
trattamento disumano. Il re decide comunque di portare Segismundo a corte e 
mettergli in mano tutto il potere, per vedere quale sarà il suo comportamento. 
Se sarà un buon re, saranno smentite le previsioni e la Polonia avrà il suo 
signore legittimo. Se sarà crudele, tornerà in carcere, e la segregazione sarà 
stata una giusta misura preventiva. In tal caso governeranno i due nipoti 
insieme, uniti in matrimonio. Naturalmente, una volta svelato il segreto, cade la 
condanna per Rosaura, che, su consiglio di Clotaldo, abbandona la veste 
maschile ed entra al servizio di Estrella. 

Viene dunque attuato il piano di Basilio. Si introduce qui il tema del sogno, 
o meglio dell'interpretazione a posteriori come sogno di esperienze che sono 
state vissute, o si ricorda di aver vissuto. Segismundo verrà addormentato con 
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una droga e si sveglierà a corte, dove sarà re. Se non supererà la prova, verrà di 
nuovo addormentato e ricondotto in prigione, dove crederà di aver sognato. 
Così in effetti avviene il risveglio di Segismundo: 

 
[Segismundo] ¡Válgame el cielo! ¿Qué veo? 
 - Válgame el cielo! ¿Qué miro? 
 Con poco espanto lo admiro, 
 con mucha duda lo creo. 
 ¿Yo en palacios suntuosos? 
 ¿Yo entre telas y brocados? 
 ¿Yo cercado de crïados 
 tan lucidos y brïosos? 
 ¿Yo despertar de dormir 
 en lecho tan excelente? 
 ¿Yo en medio de tanta gente 
 que me sirva de vestir? 
 ¡Decir que es sueño es engaño! 
 Bien sé que despierto estoy. 
 ¿Yo Segismundo no soy? 
 Dadme, cielos, desengaño. 
 Decidme, ¿qué pudo ser 
 esto que a mi fantasía 
 sucedió mientras dormía, 
 que aquí me he llegado a ver? 
 Pero sea lo que fuere, 
 ¿Quién me mete en discurrir? 
 Dejarme quiero servir, 
 y venga lo que viniere. 
 
Il tema del sogno introduce un elemento di ambiguità nella vicenda, non 

tanto nel senso interpretato ad esempio da Unamuno, che la vita sia un sogno, 
ma nel senso che ad uno dei personaggi - vittima di una macchinazione - manca 
il parametro di riferimento per distinguere il sogno dalla realtà. Vive in un 
mondo oscillante, sulla cui natura resta incerto, e questa particolare condizione 
lo condurrà gradualmente a superare la sua condizione di uomo-fiera e a 
scoprire in sé l'umanità. Non sapendo se ciò che vive ha valore di realtà, 
Segismundo non saprà a cosa attenersi, e quindi dovrà mettere in discussione 
tutti i suoi criteri di giudizio, compreso quello della violenza che gli viene 
spontaneo per la rabbia accumulata per gli anni di prigionia. Per prima cosa gli 
viene rivelata la verità. 

La reazione di Segismundo è furibonda, né si poteva prevederne una diversa: 
la sua reclusione è stato un atto di tradimento verso la Polonia, in quanto il 
paese è stato privato del suo principe legittimo: 

 
[Segismundo] Pues, vil, infame, traidor, 
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 ¿qué tengo más que saber, 
 después de saber quien soy, 
 para mostrar desde hoy 
 mi soberbia y mi poder? 
 ¿Cómo a tu patria le has hecho 
 tal traición, que me ocultaste 
 a mí pues que me negaste, 
 contra razón y derecho, 
 este estado? 
[Clotaldo] ¡Ay de mí, triste! 
[Segismundo] Traidor fuiste con la ley, 
 lisonjero con el rey, 
 y crüel conmigo fuiste. 
 Y así el rey, la ley y yo, 
 entre desdichas tan fieras, 
 te condenan a que mueras 
 a mis manos. 
 
Di fronte alla giustificazione che Clotaldo ha agito come carceriere non di 

sua iniziativa, ma obbedendo ad un ordine del re, Segismundo risponde molto 
nettamente: 

 
[Segismundo] En lo que no es justa ley 
 no ha de obedecer al rey; 
 y su príncipe era yo. 
 
Su questo non ha affatto torto: è evidente che ha subito un'ingiustizia. Ora, 

però, questa ingiustizia determina in lui un comportamento astioso e crudele, 
una tracotanza che lo trasforma in despota e tiranno. Potrebbe far piacere il 
trattamento ostile che riserva ad Astolfo, che non è certo il personaggio del 
simpatico, ma in realtà questo trattamento segnala che Segismundo non intende 
rispettare le regole della vita politica civile: Astolfo è un signore importante del 
regno, e merita un trattamento, diciamo così, "di protocollo", per la sua 
funzione e il suo rango, prima ancora che per la sua persona privata: 

 
[Astolfo] ¡Feliz mil veces el día, 
 oh príncipe, que os mostráis 
 sol de Polonia, y llenáis 
 de resplandor y alegría 
 todos estos horizontes 
 con tan divino arrebol; 
 pues que salís como el sol 
 de debajo de los montes! 
 Salid, pues, y aunque tan tarde 
 se corona vuestra frente 



pagina 80 pedro calderón de la barca 
 
 

 

 del laurel resplandeciente, 
 tarde muera. 
[Segismundo] Dios os guarde. 
[Astolfo] El no haberme conocido 
 sólo por disculpa os doy 
 de no honrarme más. Yo soy 
 Astolfo. Duque he nacido 
 de Moscovia, y primo vuestro. 
 Haya igualdad en los dos. 
[Segismundo] Si digo que os guarde Dios, 
 ¿bastante agrado no os muestro? 
 Pero ya que, haciendo alarde 
 de quien sois, de esto os quejáis, 
 otra vez que me veáis, 
 le diré a Dios que no os guarde. 
 
Il comportamento tirannico di Segismundo si fa più evidente quando, per 

futili motivi, getta dal balcone un servitore, uccidendolo. Basilio ne viene 
informato: 

 
[Basilio] Pésame mucho que cuando, 
 príncipe, a verte he venido, 
 pensado hallarte advertido, 
 de hados y estrellas triunfando, 
 con tanto rigor te vea, 
 y que la primera acción 
 que has hecho en esta ocasión, 
 un grave homicidio sea. 
 ¿Con qué amor llegar podré 
 a darte agora mis brazos, 
 si de sus soberbios lazos, 
 que están enseñados sé 
 a dar muertes? ¿Quién llegó 
 a ver desnudo el puñal 
 que dio una herida mortal, 
 que no temiese? ¿Quién vio 
 sangriento el lugar, adonde 
 a otro hombre dieron muerte, 
 que no sienta? Que el más fuerte 
 a su natural responde. 
 Yo así, que en tus brazos miro 
 de esta muerte el instrumento, 
 y miro el lugar sangriento, 
 de tus brazos me retiro; 
 y aunque en amorosos lazos 
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 ceñir tu cuello pensé, 
 sin ellos me volveré, 
 que tengo miedo a tus brazos. 
 
Si può dire che il principe risponda per le rime, e non ha tutti i torti, perché 

la sua natura di "fiera" è, a suo dire, il risultato del trattamento ricevuto. È vero 
che esiste un libero arbitrio, ma Segismundo accusa il padre di essere stato un 
"tiranno del suo libero arbitrio", cioè di averlo gravemente leso e limitato: 

 
[Segismundo] Sin ellos [= brazos] me podré estar 
 como me he estado hasta aquí; 
 que un padre que contra mí 
 tanto rigor sabe usar, 
 que con condición ingrata 
 de su lado me desvía, 
 como a una fiera me cría, 
 y como a un monstruo me trata 
 y mi muerte solicita, 
 de poca importancia fue 
 que los brazos no me dé, 
 cuando el ser de hombre me quita. 
 
Segismundo si dichiara perfettamente consapevole del suo stato, che vede 

non come il frutto della natura malvagia e del destino, ma come risultato di ciò 
che ha subito. Dice: "sé que soy / un compuesto de hombre y fiera". Resta 
tuttavia presente la sua parte umana, che ancora una volta emerge in presenza 
di Rosaura: qui il principe sembra addolcirsi, ma quando Rosaura lo rifiuta, la 
fiera ha di nuovo il sopravvento: gli manca infatti la capacità di gestire gli 
istinti, che si forma con l'educazione e con la vita in un contesto sociale in cui 
si impara ad accettare l'altro.  

Segismundo, furioso, tenta di uccidere Clotaldo, intervenuto a difesa di 
Rosaura, e poi duella con Astolfo. A seguito di questo suo comportamento 
violento, viene di nuovo addormentato ed è riportato nella torre. Si risveglia, ed 
effettivamente si convince di aver sognato. L'incertezza tra veglia e sogno 
diventa ora la condizione psicologica del principe ed è, più in generale, un 
classico esempio del gusto barocco per le contraddizioni e le ambiguità: 

 
[Segismundo] ¿Soy yo por ventura? ¿Soy 
 el que preso y aherrojado 
 llego a verme en tal estado? 
 ¿No sois mi sepulcro vos, 
 torre? Sí. ¡Válgame Dios, 
 qué de cosas he soñado! 
[Clotaldo] (A mí me toca llegar,   (Aparte)  
 a hacer la desecha agora). 
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[Segismundo] ¿Es ya de despertar hora? 
[Clotaldo] Sí, hora es ya de despertar. 
 ¿Todo el día te has de estar 
 durmiendo? ¿Desde que yo 
 al águila que voló 
 con tarda vista seguí 
 y te quedaste tú aquí, 
 nunca has despertado? 
[Segismundo] No. 
 Ni aun agora he despertado; 
 que según, Clotaldo, entiendo, 
 todavía estoy durmiendo, 
 y no estoy muy engañado; 
 porque si ha sido soñado 
 lo que vi palpable y cierto, 
 lo que veo será incierto; 
 y no es mucho que, rendido, 
 pues veo estando dormido, 
 que sueñe estando despierto. 
[Clotaldo] Lo que soñaste me di. 
[Segismundo] Supuesto que sueño fue, 
 no diré lo que soñé; 
 lo que vi, Clotaldo, sí. 
 Yo desperté, y yo me vi, 
 -¡qué crueldad tan lisonjera!- 
 en un lecho, que pudiera 
 con matices y colores 
 ser el catre de las flores 
 que tejió la primavera. 
 Aquí mil nobles, rendidos 
 a mis pies nombre me dieron 
 de su príncipe, y sirvieron 
 galas, joyas y vestidos. 
 La calma de mis sentidos 
 tú trocaste en alegría, 
 diciendo la dicha mía; 
 que, aunque estoy de esta manera, 
 príncipe en Polonia era. 
[Clotaldo] Buenas albricias tendría. 
[Segismundo] No muy buenas; por traidor, 
 con pecho atrevido y fuerte 
 dos veces te daba muerte. 
[Clotaldo] ¿Para mí tanto rigor? 
[Segismundo] De todos era señor, 
 y de todos me vengaba; 
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 sólo a una mujer amaba... 
 que fue verdad, creo yo, 
 en que todo se acabó, 
 y esto sólo no se acaba. 
 
Segismundo estrae dal presunto sogno una lezione solo apparentemente 

paradossale: almeno per quando si sogna, reprimere la furia e l'ambizione, 
perché ha scoperto di vivere (come forse viviamo tutti) in un mondo in cui solo 
nel sogno l'uomo riesce ad essere veramente ciò che è. Ognuno è un 
personaggio che recita nel teatro del mondo: il re sogna di essere re, fin quando 
la morte non lo converte in cenere. Tuttavia, se la vita è l'illusione, il sogno di 
essere qualcuno, la morte diventa un risveglio: se Calderón sembra svalutare la 
vita, attraverso le disingannate parole di Segismundo che la considera una 
parvenza di realtà, allora, automaticamente, acquista maggior senso la morte, 
che comunque è un risveglio dall'illusione del sogno: 

 
[Segismundo] Es verdad; pues reprimamos 
 esta fiera condición, 
 esta furia, esta ambición, 
 por si alguna vez soñamos; 
 y sí haremos, pues estamos 
 en mundo tan singular, 
 que el vivir sólo es soñar; 
 y la experiencia me enseña 
 que el hombre que vive, sueña 
 lo que es, hasta despertar. 
 Sueña el rey que es rey, y vive 
 con este engaño mandando, 
 disponiendo y gobernando; 
 y este aplauso, que recibe 
 prestado, en el viento escribe, 
 y en cenizas le convierte 
 la muerte, ¡desdicha fuerte! 
 ¿Que hay quien intente reinar, 
 viendo que ha de despertar 
 en el sueño de la muerte! 
 Sueña el rico en su riqueza, 
 que más cuidados le ofrece; 
 sueña el pobre que padece 
 su miseria y su pobreza; 
 sueña el que a medrar empieza, 
 sueña el que afana y pretende, 
 sueña el que agravia y ofende, 
 y en el mundo, en conclusión, 
 todos sueñan lo que son, 
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 aunque ninguno lo entiende. 
 Yo sueño que estoy aquí 
 de estas prisiones cargado, 
 y soñé que en otro estado 
 más lisonjero me vi. 
 ¿Qué es la vida? Un frenesí. 
 ¿Qué es la vida? Una ilusión, 
 una sombra, una ficción, 
 y el mayor bien es pequeño; 
 que toda la vida es sueño, 
 y los sueños, sueños son. 
 
Tuttavia, la vicenda di Segismundo ha un risvolto imprevisto. Infatti, una 

volta svelata l'esistenza di un principe legittimo, una parte del regno non 
intende accettare che sia esautorato dei suoi diritti e insorge per liberarlo e 
metterlo sul legittimo trono. Il terzo atto del dramma si apre con la liberazione 
del principe. Naturalmente Segismundo resta perplesso, e non si fida più della 
sua certezza. Non sa se sta sognando ancora oppure no, e quindi deve darsi un 
criterio di azione per affrontare la situazione: 

 
[Segismundo] ¿Otra vez? ¿Qué es esto cielos? 
 ¿Queréis que sueñe grandezas 
 que ha de deshacer el tiempo? 
 ¿Otra vez queréis que vea 
 entre sombras y bosquejos 
 la majestad y la pompa 
 desvanecida del viento? 
 ¿Otra vez queréis que toque 
 el desengaño os el riesgo 
 a que el humano poder 
 nace humilde y vive atento? 
 Pues no ha de ser, no ha de ser. 
 Miradme otra vez sujeto 
 a mi fortuna; y pues sé 
 que toda esta vida es sueño, 
 idos, sombras, que fingís 
 hoy a mis sentidos muertos 
 cuerpo y voz, siendo verdad 
 que ni tenéis voz ni cuerpo; 
 que no quiero majestades 
 fingidas, pompas no quiero, 
 fantásticas ilusiones 
 que al soplo menos ligero 
 del aura han de deshacerse, 
 bien como el florido almendro, 
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 que por madrugar sus flores, 
 sin aviso y sin consejo, 
 al primero soplo se apagan, 
 marchitando y desluciendo 
 de sus rosados capillos 
 belleza, luz y ornamento. 
 Ya os conozco, ya os conozco, 
 y sé que os pasa lo mismo 
 con cualquiera que se duerme; 
 para mí no hay fingimientos; 
 que, desengañado ya, 
 sé bien que la vida es sueño. 
[Soldado 2°] Si piensas que te engañamos, 
 vuelve a ese monte soberbio 
 los ojos, para que veas 
 la gente que aguarda en ellos 
 para obedecerte. 
[Segismundo]              Ya 
 otra vez vi aquesto mesmo 
 tan clara y distintamente 
 como agora lo estoy viendo, 
 y fue sueño. 
[Soldado 2°] Cosas grandes 
 siempre, gran señor, trujeron 
 anuncios; y esto sería, 
 si lo soñaste primero. 
[Segismundo] Dices bien. Anuncio fue 
 y caso que fuese cierto, 
 pues la vida es tan corta, 
 soñemos, alma, soñemos 
 otra vez; pero ha de ser 
 con atención y consejo 
 de que hemos de despertar 
 de este gusto al mejor tiempo; 
 que llevándolo sabido, 
 será el desengaño menos; 
 que es hacer burla del daño 
 adelantarle el consejo. 
 Y con esta prevención, 
 de que cuando fuese cierto, 
 es todo el poder prestado 
 y ha de volverse a su dueño, 
 atrevámonos a todo. 
 Vasallos, yo os agradezco 
 la lealtad; en mí lleváis 
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 quien os libre, osado y diestro, 
 de extranjera esclavitud. 
 Tocad al arma, que presto 
 veréis mi inmenso valor. 
 Contra mi padre pretendo 
 tomar armas, y sacar 
 verdaderos a los cielos. 
 Presto he de verle a mis plantas... 
 (Mas si antes de esto despierto, Aparte 
 ¿no ser bien no decirlo, 
 supuesto que no he de hacerlo?) 
 
Ogni potere è prestato: la condizione di ricchezza e benessere è transitoria, e 

comunque sarà soggetta a fine. Perciò non c'è altro rimedio che prendere atto 
delle proprie limitazioni e operare bene: 

 
[Segismundo] Que estoy soñando, y que quiero 
 obrar bien, pues no se pierde 
 obrar bien, aun entre sueños. 
 (...) 
  
[Segismundo] A reinar, Fortuna, vamos; 
 no me despiertes, si duermo, 
 y si es verdad, no me duermas. 
 Mas, sea verdad o sueño, 
 obrar bien es lo que importa. 
 Si fuere verdad, por serlo; 
 si no, por ganar amigos 
 para cuando despertemos. 
 
Ora Segismundo muove guerra contro il padre, per prendere in mano 

l'impero. Si avvera dunque la profezia di un regno diviso e oppresso da una 
guerra fratricida, ma Segismundo non è più un tiranno: paradossalmente, si può 
dire che il destino si è compiuto, nonostante lo stratagemma di Basilio, ma si 
può anche dire (è forse una tipica contraddizione barocca), che Basilio, con la 
sua sciagurata idea di rinchiudere Segismundo nella torre, ha fatto compiere un 
destino di cui porta la responsabilità. 

Rosaura intanto chiede a Clotaldo di vendicarla per il comportamento di 
Astolfo: ne deriva un intricato caso giuridico di onore, perché Rosaura non sa 
che Clotaldo è suo padre: Clotaldo, infatti, dovrebbe dare la morte ad Astolfo, 
che però gli ha salvato la vita opponendosi a Segismundo. La soluzione 
proposta da Clotaldo è che Rosaura si ritiri in convento, ma la ragazza non 
accetta e chiede allora aiuto a Segismundo. Al principe, sempre sensibile al suo 
fascino, racconta la sua storia. La presenza di Rosaura sconcerta Segismundo, 
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perché chiaramente la riconosce e sa di averla vista in precedenza, in ciò che 
ritiene un sogno: 

 
[Segismundo] (Aparte)  
 (Cielos, si es verdad que sueño, 
 suspendedme la memoria, 
 que no es posible que quepan 
 en un sueño tantas cosas. 
 ¡Válgame Dios, quién supiera, 
 o saber salir de todas, 
 o no pensar en ninguna! 
 ¿Quién vio penas tan dudosas: 
 Si soñé aquella grandeza 
 en que me vi, ¿cómo agora 
 esta mujer me refiere 
 unas señas tan notorias? 
 Luego fue verdad, no sueño; 
 y si fue verdad -que es otra 
 confusión y no menor-, 
 ¿cómo mi vida le nombra 
 sueño? Pues, ¿tan parecidas 
 a los sueños son las glorias, 
 que las verdaderas son 
 tenidas por mentirosas, 
 y las fingidas por ciertas? 
 ¡Tan poco hay de unas a otras 
 que hay cuestión sobre saber 
 si lo que se ve y se goza 
 es mentira o es verdad! 
 ¿Tan semejante es la copia 
 al original, que hay duda 
 en saber si es ella propia? 
 Pues si es así, y ha de verse 
 desvanecida entre sombras 
 la grandeza y el poder, 
 la majestad, y la pompa, 
 sepamos aprovechar 
 este rato que nos toca, 
 pues sólo se goza en ella 
 lo que entre sueños se goza. 
 Rosaura está en mi poder; 
 su hermosura el alma adora; 
 gocemos, pues, la ocasión; 
 el amor las leyes rompa 
 del valor y confïanza 
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 con que a mis plantas se postra. 
 Esto es sueño; y pues lo es, 
 soñemos dichas agora, 
 que después serán pesares. 
 Mas ¡con mis razones propias 
 vuelvo a convencerme a mí! 
 Si es sueño, si es vanagloria, 
 ¿quién por vanagloria humana 
 pierde una divina gloria? 
 ¿Qué pasado bien no es sueño? 
 
"Con le mie proprie ragioni": dice Segismundo nel prendere la deliberazione 

di comportarsi da principe, vincere l'impulso passionale che vorrebbe fargli 
possedere Rosaura e decidere di difendere il proprio onore: è, in un certo senso, 
la vittoria del libero arbitrio, ma non come astratta facoltà che si esercita senza 
alcun condizionamento da parte delle circostanze storiche, bensì come faticoso 
cammino di scoperta, di crescita di un'umanità che non vuole solo reprimere gli 
impulsi animaleschi, bensì vuole viverli al modo umano, che è anche un modo 
sociale. Questa fortissima esaltazione dell'esperienza storica dell'uomo, un 
uomo che si muove a tentoni nella realtà, sempre incerto tra illusione e cinismo, 
tra fede e dubbio, rappresenta la vera condanna del comportamento di Basilio. 
Alla fine, il re aveva impostato male il problema della profezia, del destino e 
della libertà, dimenticando che la storia la fanno gli uomini: non da soli, 
certamente, ma la fanno loro, sospesi tra una provvidenza che aiuta e una 
tentazione che danna. E questo significa che il problema non era una questione 
giuridica da risolvere con un ragionamento: era piuttosto un compito da 
risolvere con una scelta, una decisione, insomma con una costruzione del 
proprio destino. Basilio, sconfitto dalle truppe lealiste, commenta: queste sono 
battaglie in cui ha ragione chi vince. Lui lo dice in un altro senso, perché 
comunque si sente vittima di un tiranno, ma il senso vero delle parole lo dà il 
lieto fine, che mostra la conquistata saggezza di Segismundo. 

Il fato triste di Segismundo ha una vaga giustificazione teologica: se Dio 
decreta qualcosa, avverrà sicuramente. Tuttavia si vede nel dramma come la 
decisione di Segismundo di adottare un'etica metta in secondo piano il 
problema del fato. Poiché Segismundo decide contro se stesso, cioè contro i 
suoi bassi istinti,  che il fato esista o non esista non ha alcuna importanza: il 
principe ha conquistato la sua libertà nel momento stesso in cui ha deciso di 
esercitarla accettando se stesso e gli altri, il sogno e la realtà, l'incertezza e il 
dubbio. 

È dunque, questo di Calderón, un dramma che ha il suo centro non tanto 
sull'insicurezza della realtà, quanto sulla responsabilità di decidere nelle incerte 
occasioni che viviamo, forse sognandole, perché questa decisione crea 
veramente il personaggio che ciascuno è. Si tratta di una riflessione grande 
sulla condizione umana e sul rischio inerente alla vita. Ma dietro questa 
possente visione cristiana dell'uomo e della storia, sta una tesi implicita, che si 
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potrebbe formulare con una domanda piuttosto pericolosa per i tempi di 
Calderón: se l'educazione trasforma un nobile in una fiera selvaggia, non 
potrebbe trasformare un plebeo in una natura nobile? Se il selvaggio 
Segismundo trova in sé, con le sue proprie ragioni, il giusto comportamento, 
non sarà che il comportamento nobile e cortese è razionale, non istintivo, e 
quindi non viene trasmesso dal sangue, ma nasce nella razionalità del consorzio 
civile? La provvidenza, il cielo, hanno voluto che uno nasca figlio di re e un 
altro figlio di un povero: va bene, ma da questo può conseguire, oltre alla 
differente dignità della loro condizione sociale, anche un differente valore 
morale dei due individui? Alla fine, se le virtù di cui dà prova Segismundo al 
termine del suo percorso ascetico sono state da lui conquistate, il sangue che 
cosa trasmette? Queste sono le domande che oggi per noi non hanno più 
attualità, ma che erano probabilmente temi scottanti nel Seicento: non certo 
perché Calderón si ponesse in una posizione critica nei confronti del sistema, 
ma certo perché inseriva nel sistema una complessa e cristiana dialettica che, 
fermo restando l'ordine costituito, poneva in primo piano la responsabilità dei 
comportamenti individuali e il diritto di non obbedire agli ordini contrari alla 
morale e alla natura. 

 
 
 
La dama duende 
 
Luis segue una dama coperta col mantello e non riconoscibile: vuole sapere 

la sua identità; la dama, però, non vuole farsi conoscere e prega Manuel e il 
servitore Cosme, incontrati casualmente, di trattenere il suo inseguitore, 
permettendole di mettere al sicuro se stessa e il proprio onore. Naturalmente, in 
casi del genere si va subito alle discussioni e si mette mano alle spade; 
fortunatamente, l'arrivo di Juan e donna Beatriz mette fine alla zuffa. In realtà, 
Juan, Luis e Ángela, la dama coperta, sono fratelli e sorella. Ángela, è una bella 
vedova che i suoi due fratelli tengono segregata, un po' per proteggerla e un po' 
per un maniacale senso dell'onore: 

 
[Isabel] Señora, no tiene duda 
 de que mirándote viuda, 
 tan moza, bizarra y bella, 
    tus hermanos cuidadosos 
 te celen, porque este estado 
 es el más ocasionado 
 a delitos amorosos. 
    Y más en la corte hoy 
 donde se han dado en usar 
 unas viuditas de azahar; 
 que al cielo mil gracias doy 
    cuando en las calles las veo 
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 tan honestas, tan fruncidas, 
 tan beatas y aturdidas, 
 y en quedándose en mateo 
    es el mirarlas contento, 
 pues sin toca y devoción 
 faltan más a cualquier son 
 que una pelota de viento. 
    Y este discurso doblado 
 para otro tiempo, señora, 
 como no habemos agora 
 en el forastero hablado 
    a quien tu honor encargaste 
 y tu galán hoy hiciste. 
 
Naturalmente Luis non sa che la dama coperta è sua sorella Ángela. Nel 

frattempo Ángela è incuriosita dal nuovo arrivato, Manuel, al quale aveva 
chiesto aiuto. Isabel le rivela che può vederlo attraverso una specie di armadio a 
muro che, in realtà, nasconde una porta, che dà nella sua stanza. Le due donne 
entrano nella stanza di Manuel e cominciano a curiosare tra i suoi bagagli. 
Ángela gli lascia una lettera. Manuel, dopo aver letto il biglietto lasciato da 
Ángela, crede che costei sia la donna di Luis. Capisce che deve esistere un 
modo per entrare e uscire dalla stanza, e decide di rispondere al biglietto di 
Ángela, che le chiedeva rassicurazioni sulla sua salute. Luis invece è 
innamorato di Isabel, ed è fatale che sia geloso di Manuel, vedendo in lui un 
possibile competitore. La commedia procede tra piacevoli equivoci e un 
eccellente movimento scenico. Cosme, servitore di Manuel, trova Isabel nella 
stanza, e Calderón ne approfitta per descrivere una scena classica della comicità 
delle commedie di situazione: i due attori che si muovono al buio, l'uno 
ignorando l'altro che invece cerca di fuggire: 

 
[Isabel] Fuera están, que así el crïado 
 me lo dijo. Ahora es tiempo 
 de poner este azafate 
 de ropa blanca en el puesto 
 señalado. ¡Ay de mi, triste! 
 Que como es de noche tengo 
 con la grande oscuridad 
 de mí misma asombro y miedo. 
 ¡Válgame Dios, que temblando 
 estoy!  El duende primero 
 soy que se encomienda a Dios. 
 No hallo el bufete. ¿Qué es esto? 
 Con la turbación y espanto 
 perdí de la sala el tiento. 
 No sé donde estoy ni hallo 



pedro calderón de la barca pagina 91 
 
 

 

 la mesa. ¿Qué he de hacer, cielos? 
 Si no acertase a salir 
 y me hallasen aquí dentro, 
 dábamos con todo el caso 
 al traste. Gran temor tengo, 
 y más agora, que abrir 
 la puerta del cuarto siento; 
 y trae luz el que la abre. 
 Aquí dio fin el suceso 
 que ya ni puedo esconderme 
 ni volver a salir puedo. 
 

Sale Cosme con luz 
 
[Cosme] Duende mi señor, si acaso 
 obligan los rendimientos 
 a los duendes bien nacidos, 
 humildemente le ruego 
 que no se acuerde de mi 
 en sus muchos embelecos, 
 y esto por cuatro razones. 
 La primera, yo me entiendo. 
 

Va andando e Isabel detrás de él huyendo de que no la vea 
 
 La segunda, usted lo sabe. 
 La tercera, por aquello 
 de que al buen entendedor. 
 La cuarta, por estos versos. 
 "Señor, dama duende, duélase de mi 
 que soy niño y solo y nunca en tal me vi." 
[Isabel] Ya con la luz he cobrado 
 el tino del aposento, 
 y él no me ha visto. Si aquí 
 se la mato, será cierto 
 que mientras la va a encender 
 salir a mi cuarto puedo; 
 que cuando sienta el rüido 
 no me verá por lo menos 
 y, a dos daños el menor. 
[Cosme] ¿Qué gran músico es el miedo! 
[Isabel] Esto ha de ser de esta suerte. 
 

Dale un porrazo y mátale la luz 
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[Cosme] ¡Verbo caro fiteor Deo! 
 ¡Que me han muerto! 
[Isabel]                   Ahora podré 
 escaparme. 
 

Al querer huir Isabel , sale don Manuel 
 
Manuel si allontana dalla casa, dando al servo l'incarico di lasciare lettere di 

spiegazione. Naturalmente il servo se ne dimentica, e Manuel deve tornare 
d'improvviso nella notte per rimediare la mancanza. Qui sorprende Ángela: 

 
[Ángela] Isabel, pues recogida 
 está la casa y es dueño 
 de los sentidos el sueño, 
 ladrón de la media vida, 
    y sé que el huésped se ha ido, 
 robarle el retrato quiero 
 que vi en el lance primero. 
[Isabel] Entra quedo, y no hagas ruido. 
[Ángela] Cierra tú por allá fuera 
 y hasta venirme a avisar 
 no saldré yo, por no dar 
 en más riesgo. 
[Isabel]              Aquí me espera. 
 

Vase Isabel, cierra la alacena y salen, como a escuras, don Manuel y 
Cosme 

 
[Cosme] Ya está abierto. 
[Manuel]                Pisa quedo, 
 que si aquí sienten rumor 
 será alboroto mayor. 
[Cosme] ¿Creerásme que tengo miedo? 
    Este duende bien pudiera 
 teneros luz encendida. 
[Ángela] La luz que truje escondida, 
 porque de aquesta manera 
    no se viese, es tiempo ya 
 de descubrir. 
 

Ellos están apartados y ella saca una luz de una linterna que trae 
cubierta 

 
[Cosme]         Nunca ha andado 
 el duende tan bien mandado. 
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 ¡Qué presto la luz nos da! 
    Considera agora aquí 
 si te quiere bien el duende 
 pues que para ti la enciende 
 y la apaga para mí. 
[Manuel] ¡Válgame el cielo!  Ya es 
 esto sobrenatural; 
 que traer con prisa tal 
 luz, no es obra humana. 
[Cosme]                        ¿Ves 
    como a confesar viniste 
 que es verdad? 
[Manuel]         ¡De mármol soy! 
 Por volverme atrás estoy. 
[Cosme] Mortal eres. Ya temiste. 
[Ángela] Hacia aquí la mesa veo 
 y con papeles está. 
[Cosme] Hacia la mesa se va. 
[Manuel]  ¡Vive Dios!  Que dudo y creo 
    una admiración tan nueva. 
[Cosme] ¿Ves como nos va guiando 
 lo que venimos buscando, 
 sin que veamos quién la lleva? 
 

[Doña Ángela] saca la luz de la linterna, pónela en un candelero que 
habrá en la mesa, y toma una silla y siéntase de espadas a los dos) 

 
[Ángela] Pongo aquí la luz y agora 
 la escribanía veré. 
 
Ángela riesce a fuggire con uno stratagemma: promette a Manuel di 

rivelargli tutto e lo manda per precauzione a chiudere le porte: nel frattempo 
Isabel le apre la porta segreta per scappare. Ángela concede un incontro a 
Manuel, e sempre coperta gli conferma di non essere la donna di Luis e sostiene 
di non potersi scoprire per il momento. Luis arriva improvvisamente e Manuel 
deve essere nascosto. Al termine di una serie di equivoci e colpi di scena, tutti 
giocati sul ritmo e sulle possibilità di mutare situazioni attraverso il passaggio 
delle donne per la porta segreta, il mistero della dama duende viene rivelato e 
la commedia consegue il giusto lieto fine. 

 
 
 

El alcalde de Zalamea 
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Il dramma è già preannunciato nelle parole scambiate tra Álvaro, capitano di 
una compagnia di soldati, e il Sergente (notare l'atteggiamento tutto maschilista 
nei confronti della donna): 

 
[Álvaro] ¿Y dónde estoy alojado? 
[Sargento] En la casa de un villano, 
 que el hombre más rico es 
 del lugar, de quien después 
 he oído, que es el más vano 
    hombre del mundo, y que tiene 
 más pompa y más presunción, 
 que un infante de León. 
[Álvaro] Bien a un villano conviene 
    rico aquesa vanidad. 
[Sargento] Dicen, que esta es la mejor 
 casa del lugar, señor; 
 y si va a decir verdad, 
    yo la escogí para ti, 
 no tanto porque lo sea, 
 como porque en Zalamea 
 no hay tan bella mujer... 
[Álvaro]                                 Di. 
[Sargento] ...como una hija suya. 
[Álvaro]                                 Pues, 
 ¿por muy hermosa y muy vana 
 será más que una villana 
 con malas manos y pies? 
[Sargento] ¡Que haya en el mundo quien diga 
 eso! 
[Álvaro]    ¿Pues no, mentecato? 
[Sargento] ¿Hay más bien gastado rato 
 - a quien amor no le obliga, 
    sino ociosidad no más -  
 que el de una villana, y ver, 
 que no acierta a responder 
 a propósito jamás? 
[Álvaro] Cosa es que en toda mi vida, 
 ni aun de paso, me agradó; 
 porque en no mirando yo 
 aseada y bien prendida 
    una mujer, me parece 
 que no es mujer para mí. 
[Sargento] Pues para mí, señor, sí, 
 cualquiera que se me ofrece. 
    Vamos allá; que por Dios, 
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 que me pienso entretener 
 con ella. 
[Álvaro]      Quieres saber 
 ¿cuál dice bien de los dos? 
    El que una belleza adora, 
 dijo, viendo a la que amó, 
 "Aquella es mi dama," y no, 
 "Aquella es mi labradora." 
    Luego si dama se llama 
 la que se ama, claro es ya, 
 que en una villana está 
 vendido el nombre de dama. 
 
Crespo, padre di Isabel, è un onesto lavoratore, prudente e saggio. Impone 

alla figlia di non mostrarsi ai soldati che alloggeranno nella sua casa. Ma 
Álvaro, il Capitano, viene a sapere che le due donne si sono nascoste e inventa 
uno stratagemma per entrare nella loro stanza. Finge di litigare con Rebolledo 
(un suo soldato), per entrare nella stanza inseguendolo. Così trova Isabel e sua 
cugina nascoste alla loro vista. Giunge però anche Crespo con l'altro figlio, che 
sospetta la malafede del Capitano. In effetti il piano escogitato dal Capitano 
viene scoperto in quanto il suo superiore Don Lope, con una rapida indagine, 
costringe Rebolledo a confessare la tresca. Álvaro viene allontanato, ma 
continua a corteggiare la donna. Lope e Crespo, ciascuno a insaputa dell'altro, 
escono e aggrediscono i soldati che portavano serenate e messaggi a Isabel per 
conto di Álvaro. Non si riconoscono e cominciano a duellare tra loro, dopo aver 
messo in fuga i soldati. 

 
[Lope] ¿Es Pedro Crespo? 
[Crespo]                    Yo soy. 
 ¿Es don Lope? 
[Lope]                 Sí, es don Lope. 
    ¿Que no habíais, no dijisteis, 
 de salir?  ¿Qué hazaña es ésta? 
[Crespo] Sean disculpa y respuesta 
 hacer lo que vos hicisteis. 
[Lope] Aquesta era ofensa mía, 
 vuestra no. 
[Crespo]          No hay que fingir; 
 que yo he salido a reñir 
 por haceros compañía. 

 
Álvaro vuole comunque incontrare Isabel, benché la ragazza non abbia dato 

alcun segnale di accettare la sua corte. A questo punto le sue intenzioni sono 
molto chiare: rapiscono Isabel. Crespo cerca di proteggerla, ma non riesce a 
evitare il rapimento.  
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Isabel si lamenta della violenza subita: è stata abbandonata e, vagando sul 
monte scopre suo padre, che i soldati complici di Álvaro hanno abbandonato 
legato. Gli racconta l'accaduto: la violenza subita, l'arrivo insperato del fratello, 
che ferisce Álvaro, e la fuga incerta nei monti: 

 
[Isabel] ¡Mal hay el hombre, mal haya 
 el hombre que solicita 
 por fuerza ganar un alma! 
 Pues no advierte, pues no mira, 
 que las victorias de amor 
 no hay trofeo en que consistan, 
 sino en granjear el cariño 
 de la hermosura que estiman; 
 porque querer sin el alma 
 una hermosura ofendida, 
 es querer una belleza 
 hermosa pero no viva! 
 ¡Qué ruegos, qué sentimientos, 
 ya de humilde, ya de altiva, 
 no le dije!  Pero en vano; 
 pues - ¡calle aquí la voz mía! -  
 soberbio - ¡enmudezca el llanto! -  
 atrevido - ¡el pecho gima! -  
 descortés - ¡lloren los ojos! -  
 fiero - ¡ensordezca la envidia! -  
 tirano - ¡falte el aliento! -  
 osado - ¡luto me vista!... 
 y si lo que la voz yerra, 
 tal vez el acción explica. 
 De vergüenza cubro el rostro, 
 de empacho lloro ofendida, 
 de rabia tuerzo las manos, 
 el pecho rompe de ira. 
 Entiende tú las acciones; 
 pues no hay voces que lo digan. 
 
Crespo viene nominato alcalde, e in questa veste ha l'autorità per 

amministrare la giustizia nel paese. In paese viene anche portato Álvaro per 
curarsi la ferita. La ferita di Álvaro si rivela poca cosa ma Crespo coglie 
l'occasione per intervenire nella sua nuova veste. Anzitutto propone ad Álvaro 
di sposare Isabel, con ricchissima dote, affinché un matrimonio riparatore possa 
salvare l'onore della famiglia offesa: 

 
 ¿Qué os pido?  Un honor os pido, 
 que me quitasteis vos mesmo; 



pedro calderón de la barca pagina 97 
 
 

 

 y con ser mío, parece, 
 según os lo estoy pidiendo 
 con humildad, que no os pido 
 lo que es mío, sino vuestro. 
 Mirad, que puedo tomarle 
 por mis manos, y no quiero, 
 sino que vos me los deis. 
 
Álvaro rifiuta l'offerta, anzi tratta il vecchio con disprezzo, e Crespo allora 

lo fa arrestare, deciso ad applicare la legge: 
 
[Álvaro] Tratad con respeto. 
[Crespo]                              Eso 
 está muy puesto en razón. 
 

Al Escribano 
 
    Con respeto le llevad 
 a las casas en efeto 
 del concejo, y con respeto 
 un par de grillos le echad 
    y una cadena, y tened 
 con respeto gran cuidado, 
 que no hable a ningún soldado. 
 Y a todos también poned 
    en la cárcel, que es razón, 
 y aparte, porque después 
 con respeto a todos tres 
 les tomen la confesión. 
 

Aparte a don Álvaro 
 
    Y aquí, para entre los dos 
 si hallo harto paño, en efeto 
 con muchísimo respeto 
 os he de ahorcar, ¡juro a Dios! 
[Álvaro] ¡Ah, villanos con poder! 
 
Astutamente Crespo fa arrestare anche suo figlio Juan, che aveva ferito il 

Capitano. Fa firmare una regolare denuncia a sua figlia, anche se questo 
significa rendere pubblico l'accaduto. Crespo, in realtà, ha capito che l'unico 
modo di uscirne con onore, sottoponendo a processo un ufficiale soggetto alla 
giurisdizione militare, è un'indagine trasparente, che stabilista le colpe in modo 
rigoroso e pubblico. Lope infatti viene a reclamare la liberazione del Capitano, 
sostenendo che è soggetto alla giurisdizione militare: 
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[Crespo] ¿Sabéis por qué le prendió? 
[Lope] No; mas sea lo que fuere 
 justicia la parte espere 
 de mí; que también sé yo 
    degollar si es necesario. 
[Crespo] Vos no debéis de alcanzar, 
 señor, lo que en un lugar 
 es un alcalde ordinario. 
[Lope] ¿Será más de un villanote? 
[Crespo]  Un villanote será 
 que, si cabezudo da, 
 en que ha de darle garrote, 
    ¡par Dios!, se salga con ello. 
[Lope]  No se saldrá tal, ¡par Dios!, 
 y si por ventura vos, 
 si sale o no, queréis vello, 
    decidme dó vive o no. 
[Crespo]  Bien cerca vive de aquí. 
[Lope]  Pues a decirme vení 
 quién es el alcalde. 
[Crespo]                        Yo. 
[Lope] ¡Voto a Dios, que lo sospecho! 
[Crespo] ¡Voto a Dios, como os le he dicho! 
[Lope] Pues, Crespo, lo dicho dicho. 
[Crespo] Pues, señor, lo hecho hecho. 
[Lope] Yo por el preso he venido 
 y a castigar este exceso. 
[Crespo] Pues yo acá le tengo preso 
 por lo que acá ha sucedido. 
[Lope] ¿Vos sabéis que a servir pasa 
 al Rey, y soy su juez yo? 
[Crespo]  Vos sabéis que me robó 
 a mi hija de mi casa? 
[Lope] ¿Vos sabéis que mi valor 
 dueño de esta causa ha sido? 
[Crespo] ¿Vos sabéis cómo atrevido 
 robó en un monte mi honor? 
[Lope] ¿Vos sabéis cuánto os prefiere 
 el cargo que he gobernado? 
[Crespo] ¿Vos sabéis que le he rogado 
 con la paz y no la quiere? 
[Lope] Que os entráis no es bien, se arguya, 
 en otra jurisdicción. 
[Crespo] Él se me entró en mi opinión 
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 sin ser jurisdicción suya. 
[Lope] Yo os sabré satisfacer 
 obligándome a la paga. 
[Crespo] Jamás pedí a nadie que haga 
 lo que yo me pueda hacer. 
[Lope] Yo me he de llevar el preso; 
 ya estoy en ello empeñado. 
[Crespo] Yo por acá he sustanciado 
 el proceso. 
[Lope]            ¿Qué es proceso? 
[Crespo] Unos pliegos de papel, 
 que voy juntando, en razón 
 de hacer la averiguación 
 de la causa. 
[Lope]              Iré por él 
    a la cárcel. 
[Crespo]          No embarazo 
 que vais, solo se repare 
 que hay orden que al que llegare 
 le den un arcabuzazo. 
 
Giunge a tempo giusto il re, che vuole informarsi dei fatti: in conclusione,  

accetta le argomentazioni di Crespo, e dispone che egli resti alcalde a vita nel 
paese. Per Isabel invece è pronta l'ospitalità di un convento. 
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Tirso de Molina 

 
 
 
Gabriel Tellez, che diventerà famoso con lo pseudonimo Tirso de Molina, 

dovrebbe essere nato a Madrid nel 1579. Nel 1600 entrò nell'ordine della 
Merced, vivendo a Salamanca, Toledo e Guadalajara. Si recò anche nel Nuovo 
Mondo, a Santo Domingo, tornando in Spagna, a Toledo, nel 1518. La sua 
prima opera, Los cigarrales de Toledo, è pubblicata nel 1624, ma già da 
qualche anno si mettono in scena le sue commedie, e Tirso partecipa 
attivamente alla vita letteraria di Madrid. Los cigarrales de Toledo, è un'opera 
miscellanea che include anche commedie e il breve romanzo Los tres maridos 
burlados: si tratta del racconto, molto ben strutturato, di tre burle che tre 
donne fanno ai rispettivi mariti, scritto in modo vivace e spesso col ritmo della 
farsa. 

Nel 1625 la Junta de Reformación, che si occupa di moralizzazione dei 
costumi, lo censura per la sua attività di religioso autore di testi profani, ma 
sostanzialmente tale censura rimane lettera morta. Nondimeno, da quel 
momento Tirso intensifica la stesura di opere erudite. Al 1632 risale Deleitar 
aprovechando, che segue uno schema analogo al Decameron, utilizzandolo a 
scopi didattici; nominato cronista dell'Ordine scrive una Historia general de la 
Orden de la Merced, terminata nel 1639. La sua morte risale al 1648. 

Le sue commedie sono state pubblicate in cinque parti, durante la sua vita, 
anche se questo non ha impedito la presenza di errori e notizie non affidabili. I 
problemi maggiori riguardano la Segunda parte, pubblicata a Madrid nel 1635 
(singolarmente, un anno dopo la pubblicazione della terza parte), e dove 
sembrerebbe che Tirso si dichiari autore solo di quattro delle dodici commedie 
incluse nel testo, senza specificare quali: 

 
Dedico, de estas doce comedias, cuatro, que son mías, en mi nombre; y 
en el de los dueños de las otras ocho (que no sé por qué infortunio suyo, 
siendo hijas de tan ilustres padres, las echaron a mis puertas), las que 
restan. 

 
La dichiarazione è ambigua: conoscendo ciò che accadeva all'epoca si può 

pensare che otto commedie corressero a suo nome, senza essere sue, o che di 
otto commedie, inizialmente dovute alla sua penna, siano circolate versioni 
molto diverse dall'originale, magari per le rielaborazioni apportate dagli 
impresari teatrali, che abitualmente intervenivano sui testi. Gli unici dati certi 
sono che una delle dodici commedie non è di Tirso, mentre almeno tre 
appartengono alla sua penna: Amor y celos hacen discretos; Por el sótano y el 
torno; Esto sí que es negociar. Complessivamente abbiamo di Tirso 
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un'ottantina di testi, su circa quattrocento che dichiara di aver scritto, e i dubbi, 
dal punto di vista quantitativo, non sono maggiori di quelli suscitati dal corpus 
delle opere di altri autori del Seicento. Il problema è che riguardano anche 
opere molto importanti, come El burlador de Sevilla, che introduce la figura di 
Don Giovanni, ripresa poi nel teatro e nell'opera lirica e diffusa in tutta 
Europa. 

In generale, Tirso si muove nel quadro definito da Lope nella "commedia 
nuova", anche se accentua gli elementi popolari: un maggiore erotismo, 
maggior presenza di personaggi rustici, atmosfera comica e giocosa. Non 
mancano, naturalmente, i drammi religiosi, biblici, le commedie di santi, o 
quelle a tema storico; in particolare La prudencia en la mujer e la trilogia 
dedicata ai Pizarros: Todo es dar en una cosa, sulla gioventù di Francisco 
Pizarro e la sua nascita che si presumeva illegittima (nel testo viene data per 
assodata l'origine nobile); Amazonas en las Indias, testo esotico, ambientato in 
America, in cui le amazzoni giocano un ruolo analogo al coro delle tragedie 
greche; La lealtad contra la envidia, apologia di Fernando Pizarro. Buone 
sono le commedie ad intreccio, come El vergonzoso en palacio; Marta la 
piadosa; Don Gil de las calzas verdes. 

El vergonzoso en palacio descrive il tentativo di Mireno, giovane pastore, 
di migliorare la sua condizione sociale. Diventato segretario di Madalena, 
figlia del duca di Aveiro, e da lei corteggiato, finirà con l'accettare i suoi inviti 
e per richiederla in moglie proprio quando si scopre la sua vera origine: non è 
un pastore, ma un rampollo dell'alta nobiltà. La vicenda è costruita sul 
contrasto tra la disinvoltura della donna e la timidezza del giovane, che però 
non è un elemento della sua psicologia, ma solo la conseguenza del fatto che, 
credendosi un pastore, sente il peso di una forte disparità sociale. 

In generale Tirso viene accreditato come creatore della "commedia di 
carattere", e il suo teatro viene visto come il prodotto di analisi psicologiche 
piuttosto complesse, ma questo è vero solo in parte: gli stati d'animo descritti 
da Tirso sono, per lo più, ben inseriti nella situazione precisa della trama, sono 
cioè strettamente dipendenti da ciò che sta accadendo in un certo punto 
dell'intreccio, e non vogliono essere un vero e proprio studio delle personalità. 
Ciò che vale per Mireno, vale anche per Rogerio in El melancólico, (che deve 
la sua tristezza all'assenza dell'amata Leonisa), o per Marta, di Marta la 
piadosa, che non è un'ipocrita, ma ha finto un voto di castità per sottrarsi a un 
matrimonio a lei sgradito. 

 
 
 

El burlador de Sevilla 
 
Come si diceva, esistono problemi e discussioni sulla paternità dell'opera 

più famosa attribuita a Tirso: El burlador de Sevilla. L'attribuzione è chiara e, 
apparentemente, inequivocabile nel volume miscellaneo in cui viene 
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pubblicata per la prima volta: Doce comedias nuevas de Lope de Vega Carpio 
y otros autores, stampato a Barcellona nel 1630. Il problema nasce dal fatto 
che esiste una redazione abbreviata, intitolata ¿Tan largo me lo fiáis?, 
stampata come commedia singola e attribuita a Calderón. La critica è divisa tra 
chi considera questa redazione precedente il Burlador, e chi la considera 
posteriore; per quanto riguarda il Burlador stesso, non esiste parere unanime 
circa la paternità. A complicare le cose, esiste una relazione stretta tra il 
Burlador e un'altra commedia, El condenado por desconfiado, che fa parte di 
quelle commedie di incerta attribuzione pubblicate nella Segunda parte, del 
1635. 

Come si vedrà, nulla lascia presagire nel testo di Tirso la fortuna che il 
personaggio di Don Juan avrebbe avuto in Europa. Maria Grazia Profeti ha 
messo in evidenza che la commedia denuncia la superficialità di fronte al tema 
della morte e del giudizio, ed è proprio questa superficialità, più che gli 
inganni e i tradimenti, a dannare Don Juan, e ha concluso: 

 
La novità, dunque, se novità ci fu, è nella proposta di un modello 
'contrario' rispetto alla comedia de santos: in essa un personaggio 
negativo, titanico in tutto e nella stessa perseveranza del male, si salva 
per un supremo atto di pentimento; nel Burlador, invece, il protagonista 
si danna per una sua incapacità a capire la grandezza della morte e 
l'ineluttabilità del peccato. E questa dannazione si verifica sulla scena, di 
fronte agli occhi dello spettatore: forse è da questa evidenza perturbante 
che l'elaborazione mitica riceve il suo incentivo. 

 
Bisogna aggiungere che il dramma non contiene solo la vicenda di don Juan 

come personaggio isolato, ma di Don Juan come membro di una casta sociale 
e inserito in un contesto che, se non è certo responsabile in prima persona 
delle sue malefatte, è tuttavia complice, se non altro perché le copre o le 
dimentica. Don Juan approfitta del suo potere, della sua condizione e dei suoi 
privilegi, e la descrizione attenta di queste situazioni e della rete di complicità 
è stata letta come un forte elemento di critica sociale. 

Nel palazzo reale di Napoli, la duchessa Isabela ha un appuntamento 
galante notturno con il duca Octavio: in realtà, si tratta di una trappola e, al 
posto del duca, si presenterà don Juan Tenorio, per approfittare di lei. Si vede 
qui la prima caratteristica del comportamento di don Juan che, nella versione 
di Tirso, non è affatto ciò che chiameremmo un tombeur de femmes, ma un 
imbroglione. Infatti nell'opera non c'è nessuna donna che gli si conceda per il 
gusto della trasgressione o per una passione suscitata da una tecnica di 
seduzione, ma tutte vengono imbrogliate, o attraverso lo scambio di persona 
(nel senso che non pensavano affatto di trovarsi con lui), o rassicurate da una 
solenne promessa di matrimonio, che poi non viene mantenuta. In questo caso 
la duchessa Isabela non aveva affatto intenzione di spassarsela con don Juan: 

 



tirso de molina pagina 103 
 
 

 

[Isabela] Duque Octavio, por aquí 
 podrás salir más seguro. 
[Juan]       Duquesa, de nuevo os juro 
 de cumplir el dulce sí. 
[Isabela] Mi gloria, ¿serán verdades 
 promesas y ofrecimientos, 
 regalos y cumplimientos, 
 voluntades y amistades? 
[Juan] Sí, mi bien. 
[Isabela]        Quiero sacar 
 una luz. 
[Juan]          Pues, ¿para qué? 
[Isabela] Para que el alma dé fe 
 del bien que llego a gozar. 
[Juan] Mataréte la luz yo. 
[Isabela] ¡Ah, cielo!  ¿Quién eres, hombre? 
[Juan] ¿Quién soy?  Un hombre sin nombre. 
[Isabela]  ¿Que no eres el duque? 
[Juan]                                 No. 
[Isabela] ¡Ah de palacio! 
[Juan]                           Detente. 
 Dame, duquesa, la mano. 
[Isabela]    No me detengas, villano. 
 ¡Ah del rey!  ¡Soldados, gente! 
 
Sale el Rey de Nápoles, con una vela en un candelero 
 
REY: ¿Qué es esto? 
[Isabela]             ¡Favor! ¡Ay, triste, 
 que es el rey! 
REY:                    ¿Qué es? 
[Juan]                       ¿Qué ha de ser? 
 Un hombre y una mujer. 
REY: (Esto en prudencia consiste.)  Aparte 
    ¡Ah de mi guarda! Prendé 
 a este hombre. 
[Isabela]          ¡Ay, perdido honor! 
 
Si tratta di un caso non semplice. È evidente che c'è stata violenza, più che 

seduzione, e che, dato il luogo, sono coinvolte persone dell'alta nobiltà: il re 
sceglie una linea prudente. Non interviene di persona, dando così la possibilità 
di una gestione discreta dello scandalo, e si allontana, lasciando l'accertamento 
dei fatti a don Pedro Tenorio, zio di Juan. Don Juan Tenorio si consegna allo 
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zio, dopo aver chiesto l'allontanamento delle guardie, e spera in un trattamento 
di favore: 

 
[Juan]                  Tío y señor, 
 mozo soy y mozo fuiste; 
 y pues que de amor supiste, 
 tenga disculpa mi amor. 
    Y pues a decir me obligas 
 la verdad, oye y diréla. 
 Yo engañé y gocé a Isabela 
 la duquesa. 
 
Don Juan è recidivo: è appunto fuggito a Napoli per evitare le conseguenze 

di un altro scandalo simile in Spagna. Pedro decide di lasciarlo fuggire. 
Naturalmente, don Pedro deve riferire al re, e la sua copertura del nipote è 
totale: dice infatti che il responsabile dello scandalo è fuggito prima che si 
riuscisse a fermarlo. Isabela, interrogata, non ha il coraggio di dire la verità e, 
per evitare uno scandalo, dichiara che si trovava in compagnia del duca 
Octavio. Tra i due esiste effettivamente una relazione, e Octavio è 
sinceramente innamorato di lei. Il re, però, ordina che Octavio sia incarcerato e 
ne incarica Pedro: 

 
[Pedro] A prenderos me ha envïado 
 el rey.  No os alborotéis. 
[Octavio] ¿Vos por el rey me prendéis? 
 Pues, ¿en qué he sido culpado? 
[Pedro] Mejor lo sabéis que yo, 
 mas, por si acaso me engaño, 
 escuchad el desengaño, 
 y a lo que el rey me envió. 
 Cuando los negros gigantes, 
 plegando funestos toldos 
 ya del crepúsculo huían, 
 unos tropezando en otros, 
 estando yo con su alteza, 
 tratando ciertos negocios, 
 porque antípodas del sol 
 son siempre los poderosos, 
 voces de mujer oímos, 
 cuyos ecos medio roncos, 
 por los artesones sacros 
 nos repitieron "¡Socorro!" 
 A las voces y al rüido 
 acudió, duque, el rey propio, 
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 halló a Isabela en los brazos 
 de algún hombre poderoso; 
 mas quien al cielo se atreve 
 sin duda es gigante o monstruo. 
 Mandó el rey que los prendiera, 
 quedé con el hombre solo. 
 Llegué y quise desarmalle, 
 pero pienso que el demonio 
 en él formó forma humana, 
 pues que, vuelto en humo, y polvo, 
 se arrojó por los balcones, 
 entre los pies de esos olmos, 
 que coronan del palacio 
 los chapiteles hermosos. 
 Hice prender la duquesa, 
 y en la presencia de todos 
 dice que es el duque Octavio 
 el que con mano de esposo 
 la gozó. 
[Octavio]    ¿Qué dices? 
[Pedro]                    Digo 
 lo que al mundo es ya notorio, 
 y que tan claro se sabe, 
 que a Isabela, por mil modos, 
 [presa, ya lo ha dicho al rey]. 
 Con vos, señor, o con otro, 
 esta noche en el palacio, 
 la habemos hallado todos. 
 
Naturalmente Octavio, che è un amante cortese e leale, sa di non essere 

stato con la donna, e quindi ne conclude che lei lo ha tradito. Pedro, che ha 
tutto l'interesse ad alimentare l'equivoco per coprire don Juan, gli offre la 
possibilità di sparire, rifugiandosi in Spagna: l'azione si svolge in modo un po' 
semplicistico, e sembra che la solidarietà della classe nobiliare non sappia 
trovare altri rimedi che una pronta fuga. 

Segue un improvviso, e abbastanza brusco, cambio di scena: viene 
introdotta Tisbea, che vive in un villaggio di pescatori. È il personaggio della 
fanciulla povera ma onesta, disegnato in modo un po' semplicistico, al punto 
che è facile prevedere gli sviluppi dell'azione. In effetti si sentono grida di 
aiuto e invocazioni al soccorso. Sono, guarda caso, don Juan e il suo servitore, 
che, fuggiti per la nota vicenda della duchessa, erano naufragati. Tisbea si 
innamora di Juan, che pur di ingannarla, promette solennemente di unirsi con 
lei in matrimonio - cosa che, almeno nell'ottimistico mondo letterario, 
equivaleva ad un'unione matrimoniale effettiva. 
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[Tisbea] Mancebo excelente, 
 gallardo, noble y galán. 
 Volved en vos, caballero. 
[Juan] ¿Dónde estoy? 
[Tisbea]                  Ya podéis ver, 
 en brazos de una mujer. 
[Juan] Vivo en vos, si en el mar muero. 
    Ya perdí todo el recelo 
 que me pudiera anegar, 
 pues del infierno del mar 
 salgo a vuestro claro cielo. 
    Un espantoso huracán 
 dio con mi nave al través, 
 para arrojarme a esos pies, 
 que abrigo y puerto me dan, 
    y en vuestro divino oriente 
 renazco, y no hay que espantar, 
 pues veis que hay de amar a mar 
 una letra solamente. 
[Tisbea] Muy grande aliento tenéis 
 para venir sin aliento, 
 y tras de tanto tormento, 
 mucho contento ofrecéis; 
    pero si es tormento el mar, 
 y son sus ondas crüeles, 
 la fuerza de los cordeles, 
 pienso que os hacen hablar. 
    Sin duda que habéis bebido 
 del mar la ración pasada, 
 pues por ser de agua salada 
 con tan grande sal ha sido. 
    Mucho habláis cuando no habláis, 
 y cuando muerto venís, 
 mucho al parecer sentís, 
 plega a Dios que no mintáis. 
    Parecéis caballo griego, 
 que el mar a mis pies desagua, 
 pues venís formado de agua, 
 y estáis preñado de fuego. 
    Y si mojado abrasáis, 
 estando enjuto, ¿qué haréis? 
 Mucho fuego prometéis, 
 plega a Dios que no mintáis. 
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[Juan] A Dios, zagala, pluguiera 
 que en el agua me anegara, 
 para que cuerdo acabara, 
 y loco en vos no muriera; 
    que el mar pudiera anegarme 
 entre sus olas de plata, 
 que sus límites desata, 
 mas no pudiera abrasarme. 
    Gran parte del sol mostráis, 
 pues que el sol os da licencia, 
 pues sólo con la apariencia, 
 siendo de nieve abrasáis. 
[Tisbea] Por más helado que estáis, 
 tanto fuego en vos tenéis, 
 que en este mío os ardéis, 
 plega a Dios que no mintáis. 
 
Ancora una volta don Juan non mostra affatto l'arte del seduttore ed anzi, a 

dispetto dell'etica cavalleresca che dovrebbe seguire, si avvale di un banale 
inganno, con l'aggravante che la differenza di stato sociale tra il bel nobile e la 
fanciulla povera vale già a dare alle parole di don Juan ben più del peso che 
avrebbero di per sé. Don Juan, in effetti, ama più che altro ingannare, burlar, 
secondo un suo antico costume. Ciò che lo muove non è l'amore, né forse la 
semplice passione, ma il gusto di possedere la donna con l'inganno: inganno, 
tuttavia, di basso livello - la letteratura drammatica può contare su ben altri 
stratagemmi che quelli messi in campo da don Juan.  

 
[Tisbea] El rato que sin ti estoy 
 estoy ajena de mí. 
[Juan] Por lo que finges ansí, 
 ningún crédito te doy. 
[Tisbea]        ¿Por qué? 
[Juan] Porque si me amaras 
 mi alma favorecieras. 
[Tisbea] Tuya soy. 
[Juan]            Pues, di, ¿qué esperas? 
 ¿O en qué, señora, reparas? 
[Tisbea] Reparo en que fue castigo 
 de amor el que he hallado en ti. 
[Juan] Si vivo, mi bien, en ti, 
 a cualquier cosa me obligo, 
    aunque yo sepa perder 
 en tu servicio la vida, 
 la diera por bien perdida, 
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 y te prometo de ser 
    tu esposo. 
[Tisbea]        Soy desigual 
 a tu ser. 
[Juan]            Amor es rey 
 que iguala con justa ley 
 la seda con el sayal. 
[Tisbea] Casi te quiero creer, 
 mas sois los hombres traidores. 
[Juan] ¿Posible es, mi bien, que ignores 
 mi amoroso proceder? 
    Hoy prendes con tus cabellos 
 mi alma. 
[Tisbea]      Ya a ti me allano, 
 bajo la palabra y mano 
 de esposo. 
[Juan]            Juro, ojos bellos, 
    que mirando me matáis, 
 de ser vuestro esposo. 
[Tisbea]                       Advierte, 
 mi bien, que hay Dios y que hay muerte. 
[Juan] ¡Qué largo me lo fiáis! 
    Ojos bellos, mientras viva 
 yo vuestro esclavo seré, 
 ésta es mi mano y mi fe. 
 
Don Juan è spergiuro, e non ha alcun riguardo per la morale: il suo tan 

largo me lo fiáis viene ripetuto spesso nel testo proprio a sottolineare questo 
aspetto del suo carattere, su cui vale la pena di precisare un particolare: la frase 
indica un credito che viene dilazionato molto a lungo nel tempo; dunque Juan 
non si ribella titanicamente all’ordine morale, ma sta semplicemente 
disinteressandosene, perché ritiene che per pentirsi ci sia sempre tempo. Non 
si tratta di un miscredente che sfida il cielo e la società, presentandosi come 
personaggio, per quanto negativo, di spessore e di forza d'animo; si tratta 
invece di un giovanotto superficiale, fatuo, incapace di rendersi conto della 
gravità dei suoi gesti, privo del senso della responsabilità e, in fondo, 
abbastanza stupido: 

 
 Sevilla a voces me llama 
    el burlador, y el mayor 
 gusto que en mí puede haber 
 es burlar una mujer 
 y dejarla sin honor. 
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La scena si sposta poi a Siviglia, dove si cerca di rimediare alle turbolenze 
di don Juan, con l'intervento del re, un re che non sembra avere grandi 
problemi politici, visto con cosa perde il tempo. A Siviglia arriva anche 
Octavio, in cerca di giustizia, e qui s'incontra con Juan, ignorando, a quel che 
sembra, che da costui derivano tutti i suoi guai. Juan, naturalmente non perde 
occasione per continuare a creare situazioni imbarazzanti, e questo dà luogo a 
una certa ripetitività delle scene. Con uno stratagemma si sostituisce al 
marchese della Mota, riuscendo ad incontrare e a possedere donna Ana al 
posto suo: nel putiferio che ne segue, fuggendo uccide don Gonzalo. Poiché 
don Juan ha usato, per non farsi riconoscere, il mantello del marchese della 
Mota, questi viene accusato dell'assassinio, e Juan fugge ingloriosamente. 
Ancora si ripetono i meccanismi già visti: il baldo eroe capita in un paese dove 
si sta per celebrare un matrimonio tra villani. Qui, approfittando del suo stato, 
e di nuovo promettendo solennemente di sposarsi, seduce Aminta, 
sottraendola al suo fidanzato Batricio. La corrispondenza è pressoché perfetta: 
sostituzione al vero amante nel caso delle donne nobili, promessa di 
matrimonio in malafede nel caso delle donne plebee. 

Il dramma si avvia alla conclusione: Juan e il servitore Catalinón arrivano 
al sepolcro di don Gonzalo. Il giovane ha parole di disprezzo verso la sua 
statua, invitandola a cenare e sfidandola a cercare la vendetta. Com'è noto, il 
fantasma di don Gonzalo si presenterà la sera a cena: 

 
[Juan]  ¿Quién va? 
[Gonzalo]           Yo soy. 
[Juan] ¿Quién sois vos? 
[Gonzalo] Soy el caballero honrado 
 que a cenar has convidado. 
[Juan] Cena habrá para los dos, 
    y si vienen más contigo, 
 para todos cena habrá, 
 ya puesta la mesa está. 
 Siéntate. 
[Catalinón]   ¡Dios sea conmigo, 
    San Panuncio, San Antón! 
 Pues ¿los muertos comen?  Di. 
 Por señas dice que sí. 
[Juan] Siéntate, Catalinón. 
[Catalinón] No señor, yo lo recibo 
 por cenado. 
[Juan]            Es desconcierto. 
 ¿Qué temor tienes a un muerto? 
 ¿Qué hicieras estando vivo? 
    Necio y villano temor. 
[Catalinón] Cena con tu convidado, 
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 que yo, señor, ya he cenado. 
[Juan] ¿He de enojarme? 
[Catalinón]            Señor, 
    ¡vive Dios que huelo mal! 
[Juan] Llega, que aguardando estoy. 
[Catalinón] Yo pienso que muerto soy 
 y está muerto mi arrabal. 
 
L'idea del convitato di pietra ha in sé una forte teatralità, ma l'autore se la 

gioca male, duplicando ancora una volta gli episodi e introducendo, dopo la 
prima cena col fantasma, una seconda cena, stavolta nella cappella del 
cimitero: 

 
[Juan] ¿Quién es? 
[Gonzalo]           Yo soy. 
[Catalinón]               Muerto estoy. 
[Gonzalo] El muerto soy, no te espantes, 
 no entendí que me cumplieras 
 la palabra, según haces 
 de todos burla. 
[Juan]                       ¿Me tienes 
 en opinión de cobarde? 
[Gonzalo] Sí, que aquella noche huiste 
 de mí, cuando me mataste. 
[Juan] Huí de ser conocido, 
 mas ya me tienes delante, 
 di presto lo que me quieres. 
[Gonzalo] Quiero a cenar convidarte. 
[Catalinón] Aquí excusamos la cena, 
 que toda ha de ser fiambre 
 pues no parece cocina 
 [si al convidado le mate]. 
[Juan] Cenemos. 
 
Don Juan non ha alcuna intenzione di cambiare atteggiamento, e la morte lo 

coglie così in peccato mortale. Sarà dunque scaraventato all'inferno senza 
possibilità di confessione, e l'opera si conclude con un lieto fine, abbastanza 
singolare, nel quale tutte le persone da lui ingannate trovano una soddisfacente 
sistemazione. 

Come si diceva, il personaggio di don Juan avrà fortuna in tutta Europa, ma 
in questa prima opera di Tirso, o chi per lui, sembra piuttosto un personaggio 
mal riuscito: psicologicamente inconsistente, non manifesta alcuna 
motivazione credibile per il suo comportamento e la lezione che sembra trarsi 
dall'opera è, sostanzialmente, moralista: l'autore mette in scena un individuo 
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che, per mera superficialità, non ha alcuna preoccupazione morale, e non tiene 
conto che la morte giunge all’improvviso: ad essa si accompagna il giudizio 
divino, con la salvezza o la dannazione. Quando il tema verrà ripreso da altri 
autori, il conflitto tra ordine e disordine, tra etica e passione, sarà approfondito 
e complicato, ma in questa prima opera sembra che tutto si riduca a un 
messaggio morale e, forse, a una critica verso gli eccessi della nobiltà. Infatti, 
non si può ignorare che dietro i difetti compositivi dell'opera sta comunque un 
giudizio sulla classe dirigente: don Juan sembra, in fondo, incarnare un certo 
tipo, molto diffuso, di nobile che vive superficialmente, senza onore, senza 
alcuna serietà, preoccupato solo del suo piacere della sua arroganza. Più 
ancora: è un tipo di nobile tollerato dalle alte gerarchie dello stato, almeno fin 
quando è possibile occultare gli scandali e mettere riparo discretamente alle 
malefatte. 

Questa denuncia potrebbe sembrare blanda e poco efficace: in fondo, don 
Juan viene condannato per il suo "disordine" (così viene definito nel testo il 
suo comportamento, alludendo a un disordine morale), ma resta 
implicitamente confermata la validità dell'ordine sociale che esprime 
personaggi del suo calibro; perciò il fatto che la condanna sia, per così dire, 
delegata alla giustizia divina potrebbe apparire più come un invito alla 
consolazione che all'indignazione. È pur vero che è possibile anche un'altra 
lettura: se è un morto a vendicarsi di don Juan e a punirlo trascinandolo 
all'inferno, ciò accade perché chi doveva amministrare la giustizia, e cioè la 
classe nobiliare e il re in primo luogo, è venuto meno al suo compito, cercando 
prima di tutto un accomodamento: delegare la punizione alla giustizia divina, 
attraverso la figura di un fantasma, può essere indice della delusione causata 
da un intero assetto sociale che non si è in grado di cambiare. In questo caso la 
condanna riguarderebbe l'intero ordinamento. 

 
 
 

Don Gil de las calzas verdes 
 
Juana racconta a Quintana perché si è messa in cammino vestita da uomo: 
 
[Juana] Dos meses ha que pasó 
 la pascua, que por abril 
 viste bizarra los campos 
 de felpas y de tabís, 
 cuando a la puente, que a medias 
 hicieron, a lo que oí, 
 Pero Anzures y su esposa, 
 va todo Valladolid. 
 Iba yo con los demás, 
 pero no sé si volví, 
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 a lo menos con el alma, 
 que no he vuelto a reducir, 
 porque junto a la Vitoria 
 un Adonis bello vi 
 que a mil Venus daba amores 
 y a mil Martes celos mil. 
 Diome un vuelto el corazón, 
 porque amor es alguacil 
 de las almas, y temblé 
 como a la justicia vi. 
 Tropecé, si con los pies, 
 con los ojos al salir, 
 la libertad en la cara, 
 en el umbral un chapín. 
 Llegó, descalzado el guante, 
 una mano de marfil 
 a tenerme de su mano. 
 ¡Qué bien me tuvo! ¡Ay de mí! 
 Y diciéndome: "Señora, 
 tened; que no es bien que así 
 imite al querub soberbio 
 cayendo, tal serafín", 
 un guante me llevó en prendas 
 del alma, y si he de decir 
 la verdad, dentro del guante 
 el alma que le ofrecí. 
  
Juana, dunque, sta cercando di ritrovare il suo innamorato, Martín, che l’ha 

sedotta ed è sparito. Intanto Martín, che ha cambiato nome ed ora si fa 
chiamare don Gil, cerca di combinare il matrimonio con Inés. Non è una cosa 
semplice, visto che Inés a sua volta è innamorata di Juan, ma può contare 
sull’appoggio del padre della ragazza, Pedro, che reputa Martín/Gil un partito 
migliore. 

 
[Pedro] Esposo tienes mejor; 
 detén al deseo la rienda. 
    No te pensaba dar cuenta 
 tan presto de lo que trazo, 
 pero con tal prisa intenta 
 cumplir tu apetito el plazo, 
 no sé si diga en tu afrenta, 
    que, aunque mude intento, quiero 
 atajarla. Aquí ha venido 
 un bizarro caballero, 
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 [que es muy] rico, y bien nacido, 
 de Valladolid. Primero 
    que le admitas le verás. 
 Diez mil ducados de renta 
 hereda y espera más, 
 y corre ya por mi cuenta 
 el sí que a don Juan le das. 
[Inés] ¿Faltan hombres en Madrid 
 con cuya hacienda y apoyo 
 me cases sin ese ardid? 
 ¿No es mar Madrid? ¿No es arroyo 
 deste mar Valladolid? 
    Pues por un arroyo, ¿olvidas 
 del mar los ricos despojos? 
 ¿O es bien que mi gusto impidas, 
 y entrando amor por los ojos, 
 dueño me ofrezcas de oídas? 
    Si la codicia civil 
 que a toda vejez infama 
 te vence, mira que es vil 
 defeto. ¿Cómo se llama 
 ese hombre? 
[Pedro]           Don Gil. 
[Inés]                             ¿Don Gil? 
    ¿Marido de villancico? 
 ¿Gil? ¡Jesús, no me le nombres! 
 Ponle un cayado y pellico. 
[Pedro] No repares en los nombres 
 cuando el dueño es noble y rico; 
    tú le verás, y yo sé 
 que has de volver esta noche 
 perdida por él. 
[Inés]               Sí haré. 
[Pedro] Tu prima aguarda en el coche 
 a la puerta. 
[Inés]             Ya no iré 
    con el gusto que entendí. 
 Denme un manto. 
[Pedro]                Allá ha de estar, 
 que yo se lo dije ansí. 
[Inés] ¿Con Gil me quieren casar? 
 ¿Soy yo Teresa? ¡Ay de mí! 
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Juana, sempre vestita da uomo, cerca di far innamorare Inés; è infatti 
convinta che sia il modo più efficace per sabotare i piani di Gil (Martín) e 
riconquistarlo. Per poter manovrare meglio la situazione a suo favore, dice di 
chiamarsi Gil.  

 
[Juana] Besando a vuesas mercedes 
 las manos, licencia pido, 
    por forastero siquiera, 
 para gozar el recreo 
 que aquí tan colmado veo. 
[Clara]  Faltando vos, no lo fuera. 
[Inés] ¿De dónde es vuesa merced? 
[Juana]  En Valladolid nací. 
[Inés] ¿Cazolero? 
[Juana]         Tendré ansí 
 más sazón. 
[Inés]             Don Juan, haced 
    lugar a este caballero. 
[Juan] Pues que mi lado le doy, 
 con él cortesano estoy. 
 (Ya de celos desespero.) Aparte 
[Inés] (¡Qué airoso y gallardo talle!  Aparte 
 ¡Qué buena cara!) 
[Juan]                     (¡Ay de mí! Aparte 
 ¿Mírale doña Inés? Sí. 
 ¡Qué presto empiezo a envidialle!) 
[Inés] ¿Y que es de Valladolid 
 vuesarced? ¿Conocerá 
 un don Gil, también de allá, 
 que vino agora a Madrid? 
[Juana] ¿Don Gil de qué? 
[Inés]                     ¿Qué sé yo? 
 ¿Puede haber más que un don Gil 
 en todo el mundo? 
[Juana]                   ¿Tan vil 
 es el nombre? 
[Inés]              ¿Quién creyó 
    que un "don" fuera guarnición 
 de un "Gil," que siendo zagal 
 anda rompiendo sayal 
 de villancico en canción? 
[Caramanchel] El nombre es digno de estima, 
 a pagar de mi dinero, 
 y si no... 
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[Juana]       Calla, grosero. 
[Caramanchel]   Gil es mi amo, y es la prima 
    y el bordón de todo nombre. 
 Y en Gil se rematan mil, 
 que hay perejil, toronjil, 
 cenojil, porque se asombre 
    el mundo de cuán sutil 
 es [él], que rompe cambray, 
 y hasta en Valladolid hay 
 puerta de Teresa Gil. 
[Juana] Y yo me llamo también 
 don Gil, al servicio vuestro. 
[Inés] ¿Vos [don] Gil? 
[Juana]           Si en serlo muestro 
 cosa que no os esté bien 
    o que no gustéis, desde hoy 
 me volveré a confirmar. 
 Ya no me pienso llamar 
 don Gil; sólo aquello soy 
    que vos gustéis. 
[Juan]                 Caballero, 
 no importa a las que aquí están 
 que os llaméis Gil o Beltrán; 
 sed cortés y no grosero. 
[Juana] Perdonad si os ofendí, 
 que por gusto de una dama... 
[Inés] Paso, don Juan. 
[Juan]            Si se llama 
 don Gil, ¿qué se nos da aquí? 
[Inés] (Éste es sin duda el que viene    Aparte 
 a ser mi dueño; y es tal 
 que no me parece mal. 
 ¡Extremada cara tiene!) 
[Juana] Pésame de haberos dado 
 disgusto. 
[Juan] También a mí, 
 si del límite salí; 
 ya yo estoy desenojado. 
[Clara] La música en paz os ponga. 
 
Abbiamo dunque un primo don Gil, che in realtà è don Martín e un secondo 

don Gil, che in realtà è Juana (viene indicata come Gil de las calzas verdes). 
Grazie a questa omonimia avviene l'equivoco: sia Juan sia Inés pensano che il 
promesso sposo sia Gil dalle calze verdi (in realtà, una calzamaglia: quando le 
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attrici interpretavano parti vestite da uomo, la indossavano, scoprendo le 
gambe e, verosimilmente, suscitando l’entusiasmo del pubblico maschile). 

Intanto anche Clara si innamora di Juana/Gil. Inés dichiara al padre di 
accettare le nozze con don Gil. Quando Pedro le presenta Gil/Martín, Inés 
cade dalle nuvole: 

 
[Martín]  Señora, no sé a quién pida 
 méritos, obras, palabras 
 con que encarecer la suerte 
 que a tanto bien me levanta. 
 ¿Posible es que sólo el verme 
 en la calle os diese causa 
 a tanto bien? ¿Es posible 
 que me admitís, prenda cara? 
 Dadme... 
[Inés] ¿Qué es esto? ¿Estáis loco? 
 ¿Yo por vos enamorada? 
 Yo a vos, ¿cuándo os vi en mi vida? 
 (¿Hay más donosa maraña?)    Aparte 
[Pedro] Hija, Inés, ¿perdiste el seso? 
[Martín] ¿Qué es esto, cielos? 
[Pedro]                        ¿No acabas 
 de decir que a don Gil viste? 
[Inés]  ¿Pues bien? 
[Pedro] ¿Su talle no ensalzas? 
[Inés] Digo que es un ángel, pues. 
[Pedro] ¿No le ofreces sí y palabra 
 de esposa? 
[Inés]           ¿Qué sacas deso, 
 que de mis quicios me sacas? 
[Pedro] ¡Que a don Gil tienes presente! 
[Inés]  A quién? 
[Pedro]           Al mismo que alabas. 
[Martín] Yo soy don Gil, Inés mía. 
[Inés] ¿Vos don Gil? 
[Martín]               Yo. 
[Inés]                              ¡La bobada! 
[Pedro] Por mi vida, que es el mismo. 
[Inés] ¿Don Gil tan lleno de barbas? 
 Es el don Gil que yo adoro 
 un Gilito de esmeraldas. 
[Pedro] Ella está loca, sin duda. 
[Martín] Valladolid es mi patria. 
[Inés] De allá es mi don Gil también. 



tirso de molina pagina 117 
 
 

 

[Pedro] Hija, mira que te engañas. 
[Martín] En toda Valladolid 
 no hay, doña Inés de mi alma, 
 otro don Gil, sino es yo. 
[Pedro] ¿Qué señas tiene ése? 
[Inés]                                Aguarda. 
 Una cara como un oro, 
 de almíbar unas palabras, 
 y unas calzas todas verdes, 
 que cielos son, y no calzas. 
 Agora se va de aquí. 
[Pedro] ¿Don Gil de cómo se llama? 
[Inés] Don Gil de las calzas verdes 
 le llamo yo, y esto basta. 
[Pedro] Ella ha perdido el juicio. 
 ¿Qué será esto, doña Clara? 
[Clara] Que a don Gil tengo por dueño. 
[Inés] ¿Tú? 
[Clara]    Yo, pues, y en yendo a casa 
 procuraré que mi padre 
 me case con él. 
[Inés]                  El alma 
 te haré yo sacar primero. 
[Martín] ¡Hay tal don Gil! 
[Pedro]                     Tus mudanzas 
 han de obligarme... 
[Inés]                       Don Gil 
 es mi esposo; ¿qué te cansas? 
[Martín] Yo soy don Gil, Inés mía; 
 cumpla yo tus esperanzas. 
[Inés] Don Gil de las calzas verdes 
 he dicho yo. 
[Pedro]           Amor de calzas 
 ¿quién le ha visto? 
[Martín]              Calzas verdes 
 me pongo desde mañana 
 si esta color apetece. 
[Pedro] Ven, loca. 
[Inés]          ¡Ay, don Gil del alma! 
 
Juana riprende i vestiti da donna. Affitta una casa vicino quella di Inés, che 

le diventa amica perché somiglia al Gil di cui si è innamorata. Chiede alla 
serva Quintana di fingersi la moglie di Martín, e di dire che lo sta cercando. 
Juan va intanto a cercare don Gil/Martín per ammazzarlo, su istigazione di 
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Inés, che in tal modo vuol salvare il Gil finto. Inés va a trovare Juana che, 
vestita da donna, ha preso il nome di Elvira. Juana/Elvira racconta la sua finta 
storia: 

 
    En Burgos, noble cabeza 
 de Castilla, me dio el ser 
 don Rodrigo de Cisneros 
 y sus desgracias con él. 
 Nací amante, ¡qué desdicha!, 
 pues desde la cuna amé 
 a un don Miguel de Ribera, 
 tan gentil como cruel. 
 Correspondió a los principios 
 porque la voluntad es 
 cambio que entra caudaloso 
 pero no tarda en romper. 
 Llegó nuestro amor al punto 
 acostumbrado, que fue 
 a pagar yo de contado 
 fiada en su prometer. 
 Diome palabra de esposo. 
 ¡Mal haya la simple, amén, 
 que no escarmienta en palabras 
 cuando tantas rotas ve! 
 Partióse a Valladolid: 
 cansado debió de ser. 
 Estaba sin padres yo; 
 súpelo, fuime tras él; 
 engañóme con achaques, 
 y ya sabes, doña Inés, 
 que el amor que anda achacoso 
 de achaques muere también. 
 Dábale su casa y mesa 
 un primo que don Miguel 
 tenía, mozo y gallardo, 
 rico, discreto y cortés; 
 llamábase éste don Gil 
 de Albornoz y Coronel, 
 de un don Martín de Guzmán 
 amigo, pero no fiel. 
 Sucedió que al don Martín 
 y a su padre, don Andrés, 
 les escribió desta Corte, 
 tu padre pienso que fue, 
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 pidiéndole para esposo 
 de una hermosa doña Inés 
 que, si mal no conjeturo 
 tú sin duda debes ser. 
 Había dado don Martín 
 a una doña Juana fe 
 y palabra de marido; 
 mas no osándola romper 
 ofreció este casamiento 
 al don Gil; y el interés 
 de tu dote apetecible 
 alas le puso a los pies. 
 Diole cartas de favor 
 el viejo, y quiso con él 
 partirse al punto a esta Corte, 
 nueva imagen de Babel. 
 Comunicó intento y cartas 
 al amigo don Miguel, 
 mi ingrato dueño, ensalzando 
 la hacienda, belleza y ser 
 de su pretendida dama 
 hasta los cielos; que fue 
 echar fuego al apetito 
 y su codicia encender. 
 Enamoróse de oídas 
 don Miguel de ti: al poder 
 de tu dote lo atribuye, 
 que ya amor es mercader; 
 y atropellando amistades, 
 obligación, deudo y fe, 
 de don Gil le hurtó las cartas 
 y el nombre, porque con él 
 disfrazándose, a esta Corte 
 vino, pienso que no ha un mes. 
 Vendiéndose [por] don Gil, 
 te ha pedido por mujer. 
 Yo, que sigo como sombra 
 sus pasos, vine tras él, 
 sembrando por los caminos 
 quejas, que vendré a coger 
 colmadas de desengaños, 
 que es caudal del bien querer. 
 Sabiendo don Gil su agravio 
 quiso seguirle también, 
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 y encontrámonos los dos, 
 siendo fuerza que con él 
 caminase hasta esta Corte, 
 habrá nueve días o diez, 
 donde aguardo la sentencia 
 de mi amor, siendo tú el juez. 
 Como vine con don Gil 
 y la ocasión siempre fue 
 amiga de novedades, 
 que basta en fin ser mujer, 
 la semejanza hechicera 
 de los dos pudo encender, 
 mirándose él siempre en mí, 
 y yo mirándome en él, 
 descuidos. Enamoróse 
 con tantas veras... 
[Inés]                    ¿De quién? 
[Juana] De mí. 
[Inés]            ¿Don Gil de Albornoz? 
[Juana] Don Gil, a quien imité 
 en el talle y en la cara, 
 de suerte que hizo un pincel 
 dos copias y originales 
 prodigiosas esta vez. 
 
Juana si dichiara sposata a don Miguel de Ribera, il don Gil finto della sua 

storia. Le due donne si accordano su un punto: Inés disprezzerà don 
Gil/Miguel, e Juana non corteggerà don Gil delle calze verdi. Intanto, 
complice di Juana, Quintana comunica a Martín che Juana stessa si è rifugiata 
incinta in un convento, e quindi non ha potuto seguirlo. Martín viene a sapere 
che Juana è incinta e ha qualche rimorso. 

Arriva nel frattempo Juan che lo sfida a duello. Inés racconta al padre la 
verità di Gil/Martín: si tratta naturalmente della storia che le ha raccontato 
Juana/Elvira. Inoltre Juana ha trovato delle lettere cadute a Martín, e se ne 
servirà per i suoi fini: si tratta di una lettera di cambio e di lettere di 
raccomandazione  per il padre di Inés: Juana stessa gliele consegnerà, vestita 
da uomo, nel panni di Gil dalle calze verdi. Con perfetto tempismo, la serva 
Quintana interrompe il suo colloquio con Pedro, per farla uscire poco prima 
che arrivi Gil/Martín. Questi, naturalmente sta cercando le lettere che ha 
perduto, e si becca tutti i rimproveri di don Pedro: 

 
[Pedro] ¿Es digno de un caballero, 
 don Miguel, el enredar 
 con disfraces de embustero? 
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    ¿Es bien que os finjáis don Gil 
 de Albornoz si don Miguel 
 sois, y con astucias mil, 
 siendo ladrón de un papel, 
 queráis por medio tan vil 
    usurparle a vuestro amigo 
 el nombre, opinión y dama? 
[Martín] ¿Qué decís? 
[Pedro]          Esto que digo, 
 y guardaos que desta trama 
 no os haga dar el castigo 
    que merecéis. Si os llamáis 
 vos don Miguel de Cisneros, 
 ¿para qué nombres trocáis? 
[Martín] ¿Yo? No acabo de entenderos. 
[Pedro] ¡Qué bien lo disimuláis! 
[Martín] ¿Yo don Miguel? 
[Inés]                         Ya sabemos 
 que sois de Burgos. 
[Martín]             [¡Mentira 
 solene!] 
[Inés]         ¡Buenos extremos! 
 Cumplid la fe a doña Elvira, 
 o a la justicia diremos 
    cuán grande embelecador 
 sois. 
[Martín]  ¡Pues habéisme cogido 
 los dos de muy buen humor 
 en ocasión que he perdido 
 seso y escudos! Señor, 
    ¿quién es el autor cruel 
 de quimera tan sutil? 
[Pedro] Sabed, señor don Miguel, 
 que el verdadero don Gil 
 se va agora de aquí, y dél 
    tengo la satisfacción 
 que vuestro crédito pierde. 
[Martín] ¿Qué don Gil o maldición 
 es éste? 
[Pedro]    Don Gil el verde. 
[Inés] Y el blanco de mi afición. 
[Pedro] Id a Burgos entretanto 
 que él se casa, y haréis bien, 
 y no finjáis ese espanto. 
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[Martín] ¡Válgate el demonio, amén, 
 por don Gil o por encanto! 
    ¡Vive Dios, que algún traidor 
 os ha venido a engañar! 
 Oíd. 
[Inés]      Pasito, señor, 
 que le haremos castigar 
 por archiembelecador. 
 
Martín viene a sapere che un Gil vestito di verde ha incassato il denaro 

della lettera di cambio che aveva perduto. Inoltre Quintana gli porta la notizia 
(finta) della morte di Juana: Martín ne rimane molto scosso. Aggiunge che la 
sua anima in pena è stata vista vestita da uomo, con abiti di colore verde. 

 
[Martín] ¿Pues qué es lo que allá se dice? 
[Quintana] Temo que te escandalice; 
 pero no hay persona en casa 
    de mi señor [tan] osada 
 que duerma sin compañía, 
 si no fui yo, desde el día 
 que murió la mal lograda 
    porque se les aparece 
 con vestido varonil 
 diciendo que es un don Gil, 
 en cuyo hábito padece, 
    porque tú con este nombre 
 andas aquí disfrazado 
 y sus penas has causado. 
 Su padre, en traje de hombre, 
    todo de verde, la vio 
 [una] noche, y que decía 
 que a perseguirte venía, 
 y aunque el buen viejo mandó 
    decir cien misas por ella 
 afirman que no ha cesado 
 de aparecerse. 
[Martín]         El cuidado 
 causé yo de su querella. 
[Quintana]  ¿Y es verdad, señor, que aquí 
 te llamas don Gil? 
[Martín]          Mi olvido 
 y ingratitud ha querido 
 que me llame, amigo, ansí. 
    Vine a esta Corte a casarme, 
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 y ofendiendo su belleza 
 codiciando la riqueza 
 de una doña Inés, que a darme 
    el justo castigo viene 
 que mi crueldad mereció. 
 En don Gil me transformó 
 mi padre; la culpa tiene 
    destas desgracias, Quintana, 
 su codicia y interés. 
[Quintana]      Pues no dudes de que es 
 el alma de doña Juana 
    la que por Valladolid 
 causa temores y miedos 
 y dispone los enredos 
 que te asombran en Madrid. 
    Pero, ¿piénsaste casar 
 con doña Inés? 
[Martín]         Si murió 
 doña Juana, y me mandó 
 mi avaro padre intentar 
    este triste casamiento, 
 no concluirle sería 
 de algún modo afrenta mía. 
[Quintana]  ¿Cómo saldrás con tu intento, 
    si una alma del purgatorio 
 a doña Inés solicita 
 y la esperanza te quita 
 que tienes del desposorio? 
[Martín] Misas y oraciones son 
 las que las almas amansan, 
 que, en fin, con ellas descansan. 
 Vamos, que en esta ocasión 
    en el Carmen y Vitoria 
 haré que se digan mil. 
[Quintana] (A puras misas, don Gil,   Aparte 
 os llevan vivo a la gloria.) 
 
Ancora inganni di Juana, per far venire suo padre da Valladolid. Ma la 

faccenda si complica. Clara dichiara il suo amore a Juana/Gil; Inés li 
sorprende mentre parlano e si ingelosisce. Juana/Gil, per liberarsene, promette 
a Clara di sposarla, Inés che li sente si infuria. Per salvarsi, Juana deve di 
nuovo trasformarsi in Elvira: dirà di essersi travestita da don Gil de las calzas 
verdes: 
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[Inés] Éste es don Gil, el que engaña 
 de tres en tres las mujeres. 
    Don Miguel, véngame dél; 
 tu esposa soy. 
[Juana]             Oye, mira... 
[Inés] ¡Muera este don Gil cruel, 
 don Miguel! 
[Juana]         ¡Que soy Elvira! 
 ¡Lleve el diablo a don Miguel! 
[Inés] ¿Quién? 
[Juana]         Doña Elvira ¿En la voz 
 y cara no me conoces? 
[Inés] ¿No eres don Gil de Albornoz? 
[Juana] Ni soy don Gil, ni des voces. 
[Inés] ¿Hay enredo más atroz? 
    ¿Tú doña Elvira? ¿Otro engaño? 
 Don Gil eres. 
[Juana]         Su vestido 
 y [semejanza] hizo el daño. 
 Si esto no te ha persuadido, 
 averigua el desengaño. 
[Inés] ¿Pues qué provecho interesa 
 tu embeleco? 
[Juana]           ¡Vive Dios, 
 que no ser don Gil me pesa 
 por ti, y que somos las dos 
 pata para la traviesa! 
[Inés] En conclusión, ¿he de darte 
 crédito? No vi mayor 
 semejanza. 
[Juana] Por probarte 
 y ver si tienes amor 
 a don Miguel pudo el arte 
    disfrazarme y es ansí 
 que una sospecha cruel 
 me dio recelos de ti. 
 Creyendo que a don Miguel 
 amabas, yo me escribí 
    el papel que aquel criado 
 te enseñó, creyendo que era 
 don Gil quien se le había dado, 
 y dije que te le diera 
 por modo disimulado 
    y que advirtiese por él 
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 tus celos, y si intentabas 
 usurparme a don Miguel. 
[Inés] ¡Extrañas industrias! 
[Juana] Bravas. 
[Inés] ¿Qué tú escribiste el papel? 
[Juana] Y a don Gil pedí el vestido 
 prestado, que está por ti 
 de amor y celos perdido. 
[Inés] ¿De amor y celos por mí? 
[Juana] Como el suceso ha sabido 
    de don Miguel, cuya soy, 
 no apetece prenda ajena. 
[Inés] Confusa y dudosa estoy. 
[Juana]  Ingeniosa traza. 
[Inés]                      Buena, 
 y de suerte que aún no doy 
    crédito a que eres mujer. 
[Juana] Pues cómo haremos que quedes 
 segura? 
[Inés]         Ansí se ha de hacer: 
 vestirte en tu traje puedes, 
 que con él podremos ver 
    cómo te entalla y te inclina. 
 Ven y pondráste un vestido 
 de los míos; que imagina 
 mi amor en ése fingido 
 que eres hombre, y no vecina. 
    Ya se habrá ido doña Clara. 
[Juana] ¡Buena irá! 
[Inés]                (¡Qué varonil    Aparte 
 mujer! Por más que repara 
 mi amor dice que es don Gil 
 en la voz, presencia y cara.) 
 
Juana promette al servo Caramanchel che vedrà insieme Elvira e Gil. Juan 

invece fa la posta per ammazzare indifferentemente l'uno o l'altro dei due. Ma 
Elvira e Inés sono al balcone. Inés sente camminare e crede che sia Gil; è 
invece Juan che finge di essere Gil: 

 
[Juan]  Don Gil soy, que en fe 
 de que en vos busco mi abril, 
    en viéndoos, señora mía, 
 mi calor pude templar. 
[Inés]  Eso es venirme a llamar, 
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 por gentil estilo, fría. 
[Caramanchel] Muy grueso don Gil es éste. 
 El que sirvo habla atiplado, 
 si no es ya que haya mudado 
 de ayer acá. 
[Juan]               Manifieste 
    el cielo mi dicha. 
[Inés]                 En fin, 
 ¿que a un tiempo os abraso y hielo? 
[Juan] Quema amor; hiela un recelo. 
[Juana]  (Sin duda que es don Martín   Aparte 
    el que habla. ¡Qué en vano pierdes 
 el tiempo, ingrato, sin mí!) 
[Inés] (No parece él.) ¿Sois, decí,    Aparte 
 don Gil de las calzas verdes? 
[Juan] Luego, ¿no me conocéis? 
[Caramanchel]   Ni yo tampoco, par Dios. 
[Inés] Como me pretenden dos... 
[Juan] Sí. Mas vos, ¿a cuál queréis? 
[Inés] A vos, aunque en el hablar 
 nuevas dudas me habéis dado. 
[Juan] Hablo bajo y rebozado, 
 que es público este lugar. 
 
Arriva anche Martín, vestito di verde: vedendo Juan che finge di essere Gil, 

crede che si tratti dell'anima di Juana, che ritiene morta, secondo quanto gli 
aveva raccontato Quintana. 

 
[Juan] Don Gil el blanco o el verde, 
 ya se ha llegado la hora 
    tan deseada de mí 
 y tan rehusada de vos. 
[Martín]  (Conocídome ha por Dios;   Aparte 
 y quien rebozado ansí 
    sabe quién soy no es mortal, 
 ni salió mi duda vana: 
 el alma es de doña Juana.) 
[Juan] Dad de vuestro amor señal, 
    don Gil, que es de pechos viles 
 ser cobarde y servir dama. 
[Caramanchel]   ¿Don Gil estotro se llama? 
 A pares vienen los Giles. 
    Pues no es mi don Gil tampoco, 
 que hablara a lo caponil. 
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[Juan]  Sacad la espada don Gil. 
[Caramanchel]   O son dos o yo estoy loco. 
[Inés] Otro don Gil ha venido. 
[Juana] Debe de ser don Miguel. 
[Inés] Bien dices, sin duda es él. 
[Juana] (¿Ya hay tantos de mi apellido?   Aparte 
    No conozco a este postrero.) 
[Juan] Sacad el acero, pues, 
 o habré de ser descortés. 
[Martín] Yo nunca saco el acero 
    para ofender los difuntos, 
 ni jamás mi esfuerzo empleo 
 con almas, que yo peleo 
 con almas y cuerpos juntos. 
[Juan] Eso es decir que estoy muerto 
 de asombro y miedo de vos. 
[Martín] Si estáis gozando de Dios, 
 que así lo tengo por cierto, 
    o en carrera de salvaros, 
 doña Juana, ¿qué buscáis? 
 Si por dicha en pena andáis, 
 misas digo por libraros. 
    Mi ingratitud os confieso, 
 y ¡ojalá os resucitara 
 mi amor, que con él pagara 
 culpas de mi poco seso! 
[Juan] ¿Qué es esto? ¿Yo doña Juana? 
 ¿Yo difunto? ¿Yo alma en pena? 
[Juana] (¡Lindo rato, burla buena!)     Aparte  
[Caramanchel]   ¿Almitas? ¡Santa Susana! 
    ¡San Pelagio! ¡Santa Elena! 
[Inés] ¿Qué será esto, doña Elvira? 
[Juana] Algún loco; calla y mira. 
[Caramanchel]   ¿Almas de noche y en pena? 
    ¡Ay Dios!, todo me desgrumo. 
[Juan] Sacad la espada, don Gil, 
 o haré alguna hazaña vil. 
[Caramanchel]   ¡Oh quién se volviera en humo 
    y por una chimenea 
 se escapara! 
 
Martín va via. Juana lascia Inés, mentre entra in scena Clara, vestita da 

uomo: è gelosa, e vuole sorprendere Gil mentre fa la corte a Inés: 
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[Clara] Gente a la ventana está; 
 llegarme quiero hacia allá, 
 por si acaso doña Inés 
    a don Gil está esperando; 
 que él me tengo de fingir 
 por si puedo descubrir 
 los celos que estoy temblando. 
    ¡Ah del balcón! Si merece 
 hablaros, bella señora, 
 un don Gil que en vos adora, 
 en fe que el alma os ofrece, 
    don Gil de las calzas soy 
 verdes, como mi esperanza. 
[Caramanchel]   ¿Otro Gil entra en la danza? 
 Don Giles llueve Dios hoy. 
[Inés] (Éste es mi don Gil querido,     Aparte 
 que en el habla delicada 
 le reconozco. Engañada 
 de don Juan, sin duda, he sido, 
    que es, sin falta, el que hasta aquí 
 hablando conmigo ha estado.) 
[Juan] El don Gil idolatrado 
 es éste. 
[Inés]            (¡Triste de mí!       Aparte  
    que temo que ha de matalle 
 este don Juan atrevido.) 
 
Llégase don Juan a doña Clara 
 
[Juan] Huélgome que hayáis venido 
 a este tiempo y a esta calle, 
    señor don Gil, a llevar 
 el pago que merecéis. 
[Clara] ¿Quién sois vos que os prometéis 
 tanto? 
[Juan]        El que os ha de matar. 
[Clara] ¿Matar? 
[Juan]            Sí, y don Gil me llamo, 
 aunque vos habéis fingido 
 que es don Miguel mi apellido. 
 A doña Inés sirvo y amo. 
[Clara] (El diablo nos trujo acá.     Aparte 
 Aquí os matan, doña Clara.) 
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Doña Juana, de hombre 
 
[Juana] A ver vengo en lo que para 
 tanto embeleco, y si está 
    doña Inés a la ventana 
 todavía, la he de hablar. 
 
Sale Quintana [y habla a un lado con doña Juana] 
 
[Quintana]      Ahora acaba de llegar 
 tu padre a Madrid. 
[Juana]                  Quintana, 
    persuadido que me ha muerto 
 don Martín en Alcorcón, 
 a tomar satisfación 
 vendrá [aquí]. 
[Quintana]       Ténlo por cierto. 
[Juana] Gente hay en la calle. 
[Quintana]                    Espera, 
 reconoceré quién es. 
[Clara] ¿Don Gil sois? 
[Juan]             Y doña Inés 
 mi dama. 
[Clara]      ¡Buena quimera! 
[Juana] ¡Ah caballeros! ¿Hay paso? 
[Juan]  ¿Quién lo pregunta? 
[Juana]                        Don Gil. 
[Caramanchel]   Ya son cuatro, y serán mil. 
 ¡Endiablado está este paso! 
[Juan] Dos don Giles hay aquí. 
[Juana] Pues conmigo serán tres. 
[Inés] ¿Otro Gil? ¡Cielos! ¿Cuál es 
 el que vive amante en mí? 
[Juan] Don Gil el verde soy yo. 
[Clara] (Ya he vuelto mi miedo en celos.   Aparte 
 A doña Inés ronda. ¡Cielos! 
 Sin duda que me engañó. 
    Dél me tengo de vengar.) 
 
A ellos 
 
 Don Gil de las calzas verdes 
 soy yo sólo. 
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La cosa precipita in zuffa, e Juana ferisce Juan. Arriva di nuovo Martín. Poi 
Quintana con il padre di Juana, Diego, e ci si avvia alla conclusione della 
commedia: 

 
[Quintana] Éste es el don Gil fingido 
 a quien conoce su patria 
 por don Martín de Guzmán, 
 y el que ha muerto a doña Juana, 
 mi señora. 
[Diego]            ¡Oh, quién pudiera 
 teñir las prolijas canas 
 en su sangre sospechosa, 
 que no es noble quien agravia! 
 Llegad, señor, y prendelde. 
[Alguacil] Dad, caballero, las armas. 
[Martín] ¿Yo? 
[Alguacil]    Sí. 
[Martín]              ¿A quién? 
[Alguacil]                         A la justicia. 
[Martín] ¿Qué es esto? ¿Hay nuevas marañas? 
 
Dalas 
 
 ¿Por qué culpas me prendéis? 
[Diego] ¿Ignoras, traidor, la causa, 
 después de haber dado muerte 
 a tu esposa malograda? 
[Martín] ¿A qué esposa? ¿Qué malogros? 
 De esposo le di palabra; 
 partíme luego a esta Corte. 
 Dicen que quedó preñada. 
 Si de malparir una hija 
 se murió, estando encerrada 
 en San Quirce, ¿tengo yo 
 culpa desto? Tú, Quintana, 
 ¿no sabes la verdad desto? 
 
Arrivano i cugini di Clara, chiamati a difendere il suo onore contro don Gil. 

Naturalmente si scagliano contro Martín: 
 
[Antonio] Ése es don Gil. En las calzas 
 verdes le conoceréis. 
[Celio] Sí, que éstos don Gil lo llaman. 
 La palabra que le distes 
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 a mi prima doña Clara, 
 señor don Gil, por justicia, 
 ya que vuestro amor la engaña, 
 venimos a que cumpláis. 
[Diego] Ésa es sin duda la dama 
 por quien a su esposa ha muerto. 
[Martín] ¿Queréis volverme esa daga? 
 Acabaré con la vida 
 pues mis desdichas no acaban. 
[Antonio] Doña Clara os quiere vivo 
 y como a su esposo os ama. 
[Martín] ¿Qué doña Clara, señores? 
 Que no soy yo. 
[Antonio]          ¡Buena estaba 
 la excusa! ¿No sois don Gil? 
[Martín] Ansí en la Corte me llaman, 
 más no el de las calzas verdes. 
[Antonio] ¿No son verdes esas calzas? 
[Celio] O habéis de perder la vida 
 o cumplir palabras dadas. 
[Diego] Quitarásela el verdugo, 
 levantando en una escarpia 
 su cabeza enredadora 
 antes de un mes en la plaza. 
[[Celio]] ¿Cómo? 
[Alguacil]     Mató a su mujer. 
[Celio]  ¡Oh, traidor! 
[Martín]             ¡Oh, si llegara 
 a dar remate a mis penas 
 la muerte que me amenaza! 
 
[Salen] Fabio y Decio 
 
[Fabio] Ése es el que hirió a don Juan 
 en la pendencia pasada. 
 Con él está un alguacil. 
[Decio] La ocasión es extremada. 
 Poned, señor, en la cárcel 
 a este hidalgo. 
[Martín]           ¿Hay más desgracias? 
[Alguacil] Allá va, pero ¿por qué 
 prenderle los dos me mandan? 
[Fabio] Hirió a don Juan de Toledo 
 anoche junto a las casas 
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 de don Pedro de Mendoza. 
[Martín] ¿Yo a don Juan? 
[Quintana] ¡Miren si escampa! 
 
Con l’arrivo del padre, Juana rivela tutte le sue macchinazioni, e 

riconquista il suo amato Martín. Arriva, infine, anche Caramanchel, che non 
ha capito più nulla, ed era scappato via a cercare candele e santini per cacciare 
il diavolo: 

 
[Caramanchel] ¿Hay quien rece por el alma 
 de mi dueño, que penando 
 está dentro de sus calzas? 
[Juana] Caramanchel, ¿estás loco? 
[Caramanchel]   ¡Conjúrote por las llagas 
 del hospital de las bubas, 
 abernuncio, arriedro vayas! 
[Juana] Necio, que soy tu don Gil. 
 Vivo estoy en cuerpo y alma. 
 ¿No ves que trato con todos 
 y que ninguno se espanta? 
[Caramanchel] Y ¿sois hombre o sois mujer? 
[Juana] Mujer soy. 
[Caramanchel]    Esto bastaba 
 para enredar treinta mundos. 
 
Il Don Gil è naturalmente una commedia simpatica, ben costruita e ben 

scritta, ma non si può fare a meno di considerarla anche come una grande 
satira della dissimulazione, della finzione che dominava nella vita sociale 
barocca, ed era anche teorizzata come opportuna dai principali trattatisti 
dell'epoca. 
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Guillén de Castro 

 
 
 
Valenciano e amico di Lope, Guillén de Castro nasce nel 1569 da una nobile 

famiglia del regno di Valencia. Nel 1618 pubblica a Valencia la Primera parte 
delle sue commedie, seguita dalla Segunda parte nel 1625, per un totale di 
ventiquattro testi. Successivamente si trasferisce a Madrid, e continua a scrivere 
commedie di successo, che vengono pubblicate postume (in alcuni casi però 
l'attribuzione è dubbia). Nel 1623 è cavaliere di Santiago. Vive, a parte gli 
ultimi suoi anni, sempre in precarie condizioni economiche. Muore nel 1631. 

Castro è tra i migliori autori teatrali del XVII secolo, dopo la triade Lope, 
Tirso, Calderón: della sua abbondante produzione di testi rimane una 
cinquantina di commedie, dedicate a vari temi: biblici, agiografici, storici, 
cavallereschi, di costume 

Prevalentemente le sue commedie sono serie. Le più famose sono Las 
mocedades del Cid, basata sui romances cidiani, El conde Alarcos e El conde 
de Irlos. El amor constante e El perfecto caballero si basano su temi di 
invenzione, ed esplorano il rapporto tra la libertà e la tirannia, tema molto caro 
a Castro. Al genere comico appartengono Los malcasados de Valencia e El 
Narciso en su opinión. Vi sono poi testi che si ispirano a temi trattati da 
Cervantes: Don Quijote de la Mancha, El curioso impertinente, La fuerza de la 
sangre. 

Il suo teatro maturo assimila le forme delle commedie lopesche, che segue 
anche nell'ispirazione al romancero e ai temi tradizionali della cultura spagnola, 
e nell'attenzione al profilo psicologico dei personaggi. Castro è un autore 
originale e sorprendente, ama le situazioni forti che emozionano il pubblico, ma 
anche le posizioni provocatorie, come la liceità del tirannicidio, o l'ostilità verso 
il matrimonio. 

 
 
 

Las Mocedades del Cid 
 
L'azione inizia con l'investitura cavalleresca di Rodrigo ad opera del re. Poco 

dopo scoppia una lite a corte tra il padre del Cid, Diego Laínez e il Conte di 
Orgaz che lo insulta per la sua età avanzata. Diego riceve uno schiaffo e vuole 
vendicare l'affronto subito. Essendo anziano, e non potendo vendicarsi da solo, 
affida la sua vendetta al figlio Rodrigo. Orgaz, a sua volta, è il padre di Ximena, 
amata da Rodrigo. Si intuisce subito che il tema della commedia è un intricato 
caso d'onore, dove il Cid si trova al centro di due contrastanti obblighi: quello 
di rendere giustizia a suo padre e quello che gli viene dall'amore per Ximena, 
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con il conseguente rispetto per lei e per la sua famiglia. Rodrigo si trova in una 
situazione senza apparenti vie d'uscita. 

Il re tenta una conciliazione, ma Orgaz non accetta per non sentirsi lui, a sua 
volta, disonorato. All'interno del sistema di comportamento dettato dall'onore, 
le argomentazioni di Orgaz non sono prive di motivazione, il che aumenta 
l'interesse e la drammaticità del caso: 

 
[Conde] Tengo condición de honrado. 
[Perans] Y con ella ¿has de querer 
 perderte? 
[Conde]               ¿Perderme? No, 
    que los hombres como yo 
 tienen mucho que perder, 
    y ha de perderse Castilla 
 antes que yo. 
[Perans]                     ¿Y no es razón 
 el dar tú...? 
[Conde]                  ¿Satisfacción? 
 ¡Ni dalla ni recebilla! 
[Perans] ¿Por qué no? No digas tal. 
 ¿Qué duelo en su ley lo escribe? 
[Conde] El que la da y la recibe, 
 es muy cierto quedar mal, 
 porque el uno pierde honor, 
 y el otro no cobra nada; 
 el remitir a la espada 
 los agravios es mejor. 
[Perans] Y ¿no hay otros medios buenos? 
[Conde] No dicen con mi opinión. 
 Al dalle satisfacción 
 ¿no he de decir, por lo menos, 
    que sin mí y conmigo estaba 
 al hacer tal desatino, 
 o porque sobraba el vino, 
 o porque el seso faltaba? 
[Perans] Es así. 
[Conde]               Y ¿no es desvarío 
 el no advertir, que en rigor 
 pondré un remiendo en su honor 
 quitando un girón del mío? 
    Y en habiendo sucedido, 
 habremos los dos quedado, 
 él, con honor remendado, 
 y yo, con honor perdido. 



guillén de castro pagina 135 
 
 

 

    Y será más en su daño 
 remiendo de otro color, 
 que el remiendo en el honor 
 ha de ser del mismo paño. 
    No ha de quedar satisfecho 
 de esa suerte, cosa es clara; 
 si sangre llamé a su cara, 
 saque sangre de mi pecho, 
    que manos tendré y espada 
 para defenderme dél. 
[Perans] Esta opinión es cruel. 
[Conde] Esta opinión es honrada. 
    Procure siempre acertalla 
 el honrado y principal; 
 pero si la acierta mal, 
 defendella, y no emendalla. 
 
Le potenzialità drammatiche della situazione sono ben sfruttate dall'autore, 

che esalta gli aspetti paradossali del caso d'onore. Rodrigo porta a termine la 
vendetta, e Ximena chiede giustizia al re. Anche in lei c'è un conflitto lacerante: 
quello tra l'amore per Rodrigo, che non è venuto meno, e l'amore per il padre e 
l'onore della sua famiglia, che la spingono a chiedere giustizia. 

 
[Ximena] ¡Señor, a mi padre han muerto! 
[Diego L.] Señor, matóle mi hijo; 
    fue obligación sin malicia. 
[Ximena] Fue malicia y confiança. 
[Diego L.] Hay en los hombres vengança. 
[Ximena] ¡Y habrá en los Reyes justicia! 
    ¡Esta sangre limpia y clara 
 en mis ojos considera! 
[Diego L.] Si esa sangre no saliera 
 ¿cómo mi sangre quedara? 
[Ximena] ¡Señor, mi padre he perdido! 
[Diego L.] ¡Señor, mi honor he cobrado! 
[Ximena] Fue el vasallo más honrado. 
[Diego L.] ¡Sabe el cielo quién lo ha sido! 
 
Il re ordina di catturare Rodrigo al figlio Sancho. Rodrigo, a sua volta, vuole 

consegnarsi a Ximena, che non trova via d'uscita dal suo personale conflitto. La 
soluzione del caso viene preparata restituendo a Rodrigo l'immagine originaria 
di grande condottiero: egli va in esilio a combattere contro i mori per recuperare 
il favore del re. Ne ottiene effettivamente il perdono, dopo le sue gesta valorose, 
ma Ximena non cambia la sua posizione: Rodrigo dunque torna nuovamente in 
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esilio. Nel frattempo il principe Sancho emerge come figura crudele, che 
minaccia soprattutto la sorella Urraca: alla morte del re, che divide il territorio 
della corona tra i figli, Sancho non accetterà la decisione. 

Per tentare di superare la ferma volontà di giustizia di Ximena, il re le fa 
credere che Rodrigo sia morto, ma l'inganno viene scoperto e Ximena si 
rafforza nella sua richiesta: si ha qui la netta impressione che la posizione di 
Ximena sia dettata non tanto da una sua convinzione, quanto da un obbligo, più 
o meno imposto dall'opinione dominante, di comportarsi in un certo modo. Non 
è il valore effettivo che conta, ma l'opinione della gente. Castro sottolinea 
spesso la decadenza del codice d'onore, ridotto a mero conformismo che tutti 
impongono e nessuno vuole. "¡Ay, honor, cuánto me cuestas!" - dice Ximena, 
impegnandosi ad andare fino in fondo nel suo desiderio di vendetta. 

La vicenda sembra orientarsi verso un finale tragico, già alluso nei dialoghi: 
il compimento del proprio onore porterà Rodrigo e Ximena alla distruzione. 
Castro, invece, esce dal labirinto con un discreto intervento soprannaturale: 
Rodrigo aiuta un povero, che risulta poi essere San Lázaro, che gli profetizza 
gloria e onori e lascia immaginare un percorso nuovo, organizzato dalla 
provvidenza. Infatti, per risolvere un conflitto tra Castiglia e Aragona viene 
proposto un duello tra due campioni dei rispettivi regni. Si scontreranno dunque 
Rodrigo, per la Castiglia, e Martín González per l'Aragona. Stavolta il rischio 
per Rodrigo, cavaliere ancora giovane, è altissimo, e la paura della sua morte 
farà breccia nel cuore di Ximena, che alfine accetta di rinunciare alla vendetta e 
di sposarsi con il Cid. 

Come si vede, la commedia di Castro si basa su un caso particolare del 
codice d'onore: la casistica è d'altronde una delle grandi invenzioni del 
Seicento, e se ne servono abbondantemente gesuiti e autori teatrali. Tuttavia, a 
parte l'aspetto drammatico del conflitto tra due comportamenti diversi e 
contraddittori dettati dallo stesso codice d'onore, si può notare nella commedia 
che Castro mette in discussione qualcosa di più di un caso. L'onore obbliga a 
determinati comportamenti ai quali non è consentito sottrarsi senza risultare 
disonorati. Lo si vede già nella scena iniziale, quando Diego Laínez viene 
schiaffeggiato, dando il via alla serie delle conseguenze necessarie, che 
conducono Rodrigo e Ximena in un labirinto senza via d'uscita. La soluzione 
della vicenda è interessante. Castro scarta quella semplice di una riconciliazione 
favorita dal re e opta per un vero e proprio cambiamento del corso degli eventi. 
L'incontro col santo pellegrino (che Castro trova nelle sue fonti, cioè nel ciclo 
dei romances cidiani) indica, verosimilmente, che il resto della vicenda seguirà 
un ordine provvidenziale, grazie al quale il caso d'onore verrà relativizzato e, in 
fondo, dimenticato o superato da una logica nuova, la cui immagine più 
eloquente è la riconciliazione tra Rodrigo e Ximena. Questo significa che 
Castro pone un'incompatibilità tra la logica provvidenziale, che porta al trionfo 
dell'amore, e la logica umana del conflitto d'onore, che porta alla divisione e 
allo scontro: i conflitti d'onore non hanno via d'uscita. 
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Non credo che sia senza significato il fatto che, sullo sfondo della vicenda 
principale, Castro ponga un altro conflitto, alludendovi appena (era d'altronde 
materia che anche lo spettatore incolto conosceva grazie al romancero): quello 
che si scatena alla morte di Ferdinando, dopo che il re ha diviso il regno tra i 
suoi figli. Sancho, il primogenito, intende restaurare l'unità del regno e scatena 
la guerra con i fratelli e le sorelle. La morte di Sancho spianerà la strada di 
Alfonso, il sesto di tale nome, che ebbe relazioni con il Cid storico. Nella 
commedia Castro mette in evidenza il dissenso di Sancho sulla spartizione del 
regno e il suo crescente conflitto con Urraca, personaggio peraltro positivo 
all'interno della vicenda principale. 

Come dicevo, questa linea storica non viene seguita nello svolgimento 
dell'azione, ma semplicemente allusa in modo veloce, facendo risaltare 
soprattutto il comportamento arrogante di Sancho: nel suo caso, come in quello 
del conte di Orgaz, è un'arroganza che nasce dall'orgoglio e da un esacerbato 
senso dell'onore. Dunque aver alluso a questa vicenda storica complessa, come 
sfondo su cui si muovono i protagonisti di un singolo caso d'onore, può 
significare che quel caso non è solo un episodio isolato e costruito apposta per 
avere una trama di commedia, ma è l'esempio di una mentalità che non produce 
unità sociale. 

 
 
 

Los malcasados de Valencia 
 
Valerián corteggia Hipólita, moglie del suo amico Álvaro; costei resiste, ma 

la sua unione non è felice: al ritorno di Álvaro lo accoglie con un'assillante 
gelosia. D'altro canto il marito qualche colpa ce l'ha: è un donnaiolo, e per di 
più si è portato in casa Elvira, vestita da paggio. Di Álvaro è innamorata anche 
Eugenia, moglie di Valerián, ma in questo caso l'amore non viene ricambiato, 
perché, secondo Álvaro, entra in conflitto con l'amicizia e il rispetto dovuto a un 
amico. La donna però non è disposta ad accettare questo limite, e diventa 
piuttosto intraprendente: 

 
[Eugenia] (¡Ay, ocasión, cuánto puedes!) Aparte 
[Don Álvaro]    Pues, señora, ¿hate pasado 
 el cansancio? 
[Eugenia]                    Agora es más; 
 tócame el pulso, y verás 
 cómo lo tengo alterado. 
    Llega, toca. 
[Don Álvaro]              Ya estoy viendo 
 que anda libre, y que es liviano. 
[Eugenia] ¡Ay de mí!... dame la mano, 
 y verás que estoy ardiendo. 
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[Don Álvaro]    Cosa extraña ¡Ya esto pasa 
 de límite! Mala estás, 
 y eres mala. 
[Eugenia]                  Aprieta más, 
 si no es que mi ardor te abrasa. 
 
Valerián incarica Elvira, sempre vestita da paggio (=Antonio) di dare una 

lettera a Hipólita. Poco dopo anche Eugenia la incarica di dare una lettera ad 
Álvaro. Anche personaggi minori, come lo scudiero Galíndez e il paggio 
francese Pierres si affideranno alla sua mediazione per far arrivare lettere alle 
donne che corteggiano. Attraverso lo scambio delle lettere Elvira guida l'azione. 

Eugenia, per vincere la resistenza di Álvaro, fa credere a Valerián e a 
Hipólita che Álvaro la corteggia e che, quindi, non si sta comportando da 
amico. Valerián, sentendosi tradito, decide di intensificare il corteggiamento di 
Hipólita, non più solo per amore della donna, ma anche per vendicarsi di 
Álvaro. Hipólita invece chiede conferma a Elvira, la quale decide di sostenere il 
gioco di Eugenia, sperando di trarne vantaggio nella sua relazione segreta con 
Álvaro. Don Álvaro chiarisce che la lettera non è sua e non è destinata ad 
Eugenia: è anzi destinata alla stessa Hipólita (infatti è opera di Valerián). Così 
Álvaro, indirettamente, scopre il tradimento dell'amico; tuttavia, ufficialmente, 
tutti decidono di dissimulare, in attesa che la situazione si faccia più chiara. 
Elvira, incaricata ancora da tutti i protagonisti della commedia di consegnare 
lettere d'amore, decide di scambiarle di nuovo. Valerián riceve allora la lettera 
di sua moglie, destinata ad Álvaro. 

Álvaro affronta Elvira e si fa confessare di aver scambiato le lettere per 
gelosia. Mentre si abbracciano (Elvira è sempre vestita da uomo) li vede 
Galíndez: 

 
[Galíndez]    ¿Esto es España o Sodoma? 
 ¡Oh sagrada Inquisición! 
 Mi amo y Antonio son 
 licenciados de Mahoma. 
    Por este agujero quiero 
 de la llave verlo bien 
 ¡mas taparánle también, 
 por sólo que es agujero! 
    ¡Bien, a fe, por Dios, que luchan!, 
 ¿si es engaño o son antojos? 
 Ya se hablan con los ojos, 
 ya con las bocas se escuchan. 
    Con razón llaman nefando 
 a este pecado de fuego. 
 
Sale Hipólita. 
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[Hipólita] ¡Qué mal seguro sosiego! 
 Galíndez, ¿qué estáis mirando? 
[Galíndez]    ¡Ay, señora! Grande mal. 
 Es nuestro amo... 
[Hipólita]                        ¿Qué? 
[Galíndez] Señora: 
              es mal hombre. 
[Hipólita] ¿Cómo? 
[Galíndez]          Agora está... 
[Hipólita] ¿Dónde? ¿hay cosa igual? 
[Galíndez]    Es al fin... 
[Hipólita]              ¿Qué? 
[Galíndez]                     Mal cristiano. 
[Hipólita] ¿Por qué? ¡Ay, triste! 
[Galíndez]                       Porque imita... 
[Hipólita] ¿A quién? ¿Qué hay? 
[Galíndez]                          Es sodomita. 
[Hipólita] ¿Qué dices, loco villano? 
[Galíndez] Que es mi amo un buja... 
[Hipólita]                                  ¡Calla! 
[Galíndez] Pues que me cierras la boca, 
 los ojos abre. 
[Hipólita]                    Estoy loca 
 de pesar. ¡Oh vil canalla! 
    ¡Oh enemigos no excusados! 
 ¡Oh criados! ¡Oh traidor! 
 
Hipólita incontra Elvira, che crede l'amante maschio di suo marito: 
 
[Elvira] Por ser tu ventura poca, 
 mi lástima ha sido mucha: 
    del alma te la he tenido, 
 y un aviso quiero darte: 
 sabe que quiere matarte 
 tu marido. 
[Hipólita]             ¿Mi marido? 
[Elvira]    No tiembles. 
[Hipólita]              ¡Ay, Dios! 
[Elvira]                               Y acude 
 al remedio, que es mejor. 
[Hipólita] (¿Si me miente este traidor?  Aparte 
 Que esto tema y que esto dude 
    me aconseja el alma mía.) 
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 ¿Por qué me mata, si sabes?... 
[Elvira] No serán las causas graves. 
[Hipólita] Porque soy suya, ¿podría 
    matarme? 
[Elvira]                    Por su mujer 
 quizá que te viene el daño; 
 y si piensas que te engaño, 
 en esto lo puedes ver: 
    él fingirá que se parte 
 esta noche, y ha de ser 
 con intento de volver, 
 sobre seguro, a matarte. 
    Tú, si vieres que se va, 
 y verte con vida quieres, 
 en tu cama no lo esperes, 
 que en ella te matará. 
    En otro cuarto estarás 
 lo que durare su ausencia, 
 y darásle a la experiencia 
 lo que quizá no me das, 
    que es crédito. 
 
Hipólita chiede aiuto al fratello Leonardo, che promette di portarle giudici e 

sbirri. Intanto Elvira continua la tresca basata su false notizie. Dispone che 
Hipólita starà in una stanza per evitare che suo marito torni a ucciderla; Eugenia 
starà in un'altra, aspettando Don Álvaro, secondo quanto promesso da Elvira. In 
realtà il piano di Elvira prevede che Valerián ed Eugenia si ritrovino nella stessa 
stanza, perché Álvaro possa ucciderli per vendicarsi. Nel frattempo altre due 
persone stanno complicando il gioco: secondo le promesse di Elvira, aspettano 
di avere il loro incontro galante anche Galíndez e Pierres, vestito da donna: 

 
[Eugenia] No os dé pena, 
 que ya viene Madalena. 
[Galíndez] A vuestro lado será 
    gracia todo cuanto pase, 
 y si queréis heredar 
 de Madalena el lugar, 
 sin permitir que me abrase 
    mientras viene, podéis vos 
 darme gusto. 
[Eugenia]                     Bien, a fe. 
 ¿Y si viniere? 
[Galíndez]                     Seré 
 muy hombre para las dos. 
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[Eugenia]    Tenéis buenas intenciones. 
[Galíndez] Mejores obras veréis. 
[Eugenia] Y decidme, ¿dais o hacéis 
 a las mujeres doblones? 
[Galíndez]    De vuestra malicia 
 estoy al cabo, aunque más os sobre: 
 como poderoso y pobre, 
 ni los hago ni los doy. 
    Yo sé mi negocio bien, 
 pues que soy, señora, os juro, 
 para no doblarme duro, 
 y para no dar también. 
[Eugenia]    Respondió extremadamente: 
 al fin sois viejo y matrero. 
[Galíndez] Y para vuestro me quiero. 
 
Le cose non vanno secondo i piani: Álvaro torna e va nella sua stanza, dove 

pensa di trovare Hipólita; invece vi  si trova Eugenia, anche se non si accorge 
dello scambio. Poco dopo, seguendo le indicazioni di Elvira, entra in camera 
Valerián, che spera di incontrarsi con Hipólita. Giunge anche Leonardo, con 
rinforzi in soccorso. Succede un parapiglia. 

 
[Alguacil]    Teneos al Rey. 
[Don Álvaro]                        ¿No miráis...? 
[Leonardo] ¡Teneos, hermano! 
[Don Álvaro]                       ¿No veis 
 que en el honor me ofendéis 
 si a mi ofensor amparáis? 
[Alguacil]    Bastará tenelle asido. 
[Don Álvaro] Déjame que el seso pierdo. 
[Alguacil] Tened sosiego, sed cuerdo, 
 y decí en qué os ha ofendido. 
[Don Álvaro]    Por ti quiero hacello agora, 
 mas perdóname después. 
 Vino a mi casa el que ves, 
 con una intención traidora. 
    Estaba en la cama yo 
 con mi mujer. 
[Leonardo]               ¿Con mi hermana? 
[Don Álvaro] Y el traidor... 
[Leonardo]                 ¡Suerte inhumana! 
[Don Álvaro] En mi aposento se entró. 
[Alguacil]    Entrad vos, señor Leonardo, 
 y a vuestra hermana sacad. 
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Vase. 
 
[Don Álvaro] Que se apure esta verdad, 
 para dalle muerte, aguardo. 
 
Salen Leonardo y doña Eugenia, pensando que era Hipólita. 
 
[Leonardo]    Salid presto. 
[Eugenia]                       He de perder 
 la vida. 
[Don Álvaro]        ¡Cielo! ¿Qué veo? 
 ¿Es posible? Aún no lo creo. 
[Valerián] ¡Ay, cuitado, es mi mujer! 
 
Sale Pierres, como mujer, con su manto, luchando con Galíndez. 
 
[Pierres]    Pardiu que aus tinc de matar, 
 al billaco bujiarrón. 
[Alguacil] ¿Qué es esto? ¡Figuras son 
 que son muy para mirar! 
    ¡Teneldos! Parece sueño 
 lo que se ha ofrecido aquí. 
 
Per risolvere la situazione, Elvira confessa di essere uomo e racconta la 

verità. Con questo colpo di scena e con la scoperta che Álvaro e Hipólita non 
possono essere marito e moglie per mancanza di una dispensa papale, la 
commedia si avvia al lieto fine. 

 
 
 

El conde Alarcos 
 
È una commedia costruita su una passionalità perversa che si scatena in 

personaggi dotati di potere. Margherita è rimasta incinta del conde Alarcos, 
partito per la guerra, e ha partorito in segreto. Come racconta lei stessa ad 
Alarcos, una volta tornato, ha affidato il bambino all'Infanta, perché lo protegga. 
Alarcos non ha alcun problema a sposare Margarita: ne è innamorato ed è 
contento di avere un figlio da lei. Però sa che l'Infanta gli ha più volte mostrato 
di essere innamorata di lui, e dunque ne teme la gelosia. In effetti l'Infanta 
organizza un piano subdolo per separare i due innamorati: dice al conte che 
Margarita lo ha ingannato e che, in realtà, ha avuto un figlio dal Principe di 
Ungheria, suo cugino, presente a corte. La cosa è assolutamente falsa e il conte 
non le crede, ma con un abile stratagemma l'Infanta riesce a costruire apparenze 
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sfavorevoli a Margarita. È interessante il gioco di ambiguità che usa, costruendo 
ad arte apparenze ingannevoli: l'Infanta sa che il Principe la ama; finge dunque 
di riceverlo e chiede a Margarita di accoglierlo a farlo entrare di notte: questa 
appunto la scena vista dal Conte, che non può non dubitare della buona fede 
della sua amata: 

 
[Margarita] Mi príncipe. 
[Príncipe]                     Mi señora. 
[Margarita] La puerta he dejado abierta. 
[Príncipe] Dichoso yo. 
[Margarita]                     Ve a la puerta; 
 ya te espera quien te adora. 
 
Éntrase Margarita y el Príncipe se va. 
 
[Conde]    ¡Ojos que la causa vistes 
 de la pena a quien resisto! 
 ¿Es verdad lo que habéis visto? 
 ¡Ojos ciegos, ojos tristes! 
    Cielo, decídmelo vos, 
 si es verdad o son antojos, 
 y, pues tenéis tantos ojos, 
 mirad si se engañan dos. 
    Si es esto verdad o engaño, 
 con todos ellos mirad; 
 pero sin duda es verdad, 
 pues ha de ser en mi daño. 
    ¿Que me supiese engañar 
 Margarita pudo ser? 
 ¡Ah, voluntad de mujer, 
 ligera espuma en el mar, 
    torre con falso cimiento 
 que la pierde quien la hace, 
 nube que al sol se deshace, 
 humo que se esparce al viento; 
    anuncio cierto del mal, 
 voz de engañosa sirena, 
 agua echada sobre arena, 
 que apenas deja señal, 
    luz que haciendo mejor cara 
 muestra que morir se quiere, 
 fuego que atizado muere, 
 piedra que en su centro para, 
    al sol derretida nieve, 
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 aire en redes recogido, 
 villano amigo corrido 
 que no os habla porque os debe, 
    rayo que abrasando pasa; 
 rigor, engaño, traición, 
 laberinto, confusión 
 desta Troya que se abrasa! 
 
Il piano dell'Infanta non riesce pienamente: Margarita e il Principe capiscono 

che si è tramato un inganno. Ma intanto, incautamente, credendosi tradito, il 
Conte ha dato il suo consenso alle nozze con l'Infanta. Quando il piano 
dell'Infanta viene definitivamente scoperto, Alarcos, affiancato dal Principe, si 
reca dal re per chiedere il consenso alle sue nozze con Margarita. Di fronte a 
questa svolta, la follia dell'Infanta esplode: minaccia Margarita di ucciderle il 
figlio se accetterà le nozze, ma costei non cede al ricatto. L'Infanta giura 
vendetta. Ormai la macchina tragica è in moto, e Castro si può permettere di 
rallentare i tempi e aumentare la tensione, inserendo un dialogo in cui le parole 
dell'Infanta, non comprese ovviamente dal conte, sono però correttamente 
interpretate dal pubblico come conferma dell'insano crimine commesso: 

 
[Conde]    Hoy este oficio he de hacer, 
 pues tú me quieres honrar. 
[Rey] Sí, que bien puedes lavar 
 manos que te han de valer. 
 Da el Conde aguamanos al Rey. 
[Conde]    Por esa merced las beso. 
 También te suplico a ti 
 que me honres en esto. 
[Infanta]                             Así 
 no quiero emplearte, en eso. 
[Conde]    Esta merced me has de hacer. 
[Infanta] No pienso lavarme hoy. 
[Conde] ¿Porque yo el agua te doy? 
[Infanta] ¿Sabes que la he menester? 
[Conde]    Ya vi que en cosas tan graves 
 emplearme no querrías. 
[Infanta] ¿En que me lave porfías? 
 ¿Alguna mancha me sabes? 
[Príncipe]    (¡Oh falso pecho traidor!)  Aparte. 
[Infanta] Yo misma, que a saber vengo 
 adónde la mancha tengo, 
 sabré lavalla mejor. 
[Conde]    No te quiero porfiar. 
[Infanta] Pero, por pagarte, sabe 



guillén de castro pagina 145 
 
 

 

 que el agua con que se lave, 
 a tu esposa quiero dar, 
    y quedarásme obligado. 
[Margarita] Correr me quieres. 
[Infanta]                                ¿Por qué? 
 Las manos te lavaré 
 por la mano que te ha dado. 
[Conde]    Más corrido quedo yo, 
 pues ha venido a mostrarse 
 que habrá menester lavarse 
 quien la mano me tocó. 
[Infanta]    Si esto es correrte, por ti 
 también corrida he quedado, 
 pues de lo que ella ha tocado 
 me queda la mancha a mí, 
    y así, pues en mí quedó, 
 del tocarte ella también, 
 como ella se lave bien 
 quedaré sin mancha yo. 
    Una agua le quiero dar 
 que es más limpia, y no tan clara, 
 colada por alquitara. 
[Príncipe] (Esto se puede esperar.)   Aparte. 
[Infanta]    No es de rosa ni de flor, 
 aunque flor y fruto ha sido, 
 y el fuego en que se ha cocido, 
 cuando menos, es de amor. 
    Será de color de grana, 
 y de polvo que es más fina. 
[Conde] (¿Esta falsa, qué imagina?)   Aparte. 
[Margarita] (¿Qué pretende esta villana?)  Aparte. 
 
Sale el Criado que envió la Infanta con un jarro de plata y un plato cubierto 

con otro. 
 
[Infanta]    Ya viene. 
[Margarita]           Tu esclava soy, 
 señora. 
[Infanta]         Ten, por mi amor, 
 pues pienso cobrar honor 
 con el honor que te doy. 
[Margarita]    ¿Quién con tal grandeza nace 
 que merezca merced tanta? 
[Rey] Dejad hacer a la infanta, 
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 que ella sabe lo que hace. 
[Margarita]    A servirte me acomodo. 
[Príncipe] (¡Ay, enemiga sin ley!)    Aparte. 
[Conde] El fiel vasallo a su rey 
 ha de obedecer en todo. 
 
Toma la Infanta el jarro y da aguamanos a Margarita con la sangre de su 

hijo. 
 
[Infanta]    No te turbes, toma. 
[Margarita]                          ¡Ay triste! 
[Infanta] ¿Qué miras? ¿Qué reconoces? 
 ¿Es tuya y no la conoces? 
[Margarita] ¿Qué miro? 
[Conde]                     ¡Ay, cielo! 
[Rey]                                      ¿Qué hiciste? 
[Infanta]    De vertella te ofrecí    [A Margarita.] 
 si te casabas con él, 
 y las palabras, cruel, 
 tienen de cumplirse así. 
    Agora que te has lavado 
 estos principios te doy, 
 Descubre un plato y en él un corazón. 
 que, como tu amiga, 
 te guardé el mejor bocado. 
    Muy bien le puedes comer, 
 cómele, no tengas miedo, 
 y esta sangre con que quedo, 
 por ser tuya, he de beber. 
    Y porque más te destruya 
 aún más que ésta bebería; 
 que es celos mi hidropesía 
 que dan sed de sangre tuya. 
 
Questo autentico dramma della follia viene improvvisamente portato da 

Castro su un piano inatteso, e diventa un dramma del potere. Infatti, 
contrariamente ad ogni logica aspettativa, l'Infanta fa imprigionare il conte con 
l'approvazione del Re, mentre Margarita è costretta a fuggire presso suo cugino, 
il Principe d'Ungheria. Invano si recano a chiedere pietà per Alarcos, perché i 
raggiri dell'Infanta non hanno termine: dirà infatti al Re che Alarcos l'aveva 
corteggiata e le aveva fatto una promessa di matrimonio, che poi non aveva 
mantenuto. La follia omicida è dunque inserita (falsamente) in una logica 
d'onore che la giustifica agli occhi del Re. E, al colmo della sventura, Alarcos è 
privo di difese: aveva pur promesso di sposare l'Infanta quando si era creduto 
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ingannato da Margarita. Il Conte è dunque condannato ad eseguire la sentenza 
di morte di Margarita, mentre l'Infanta cerca di impedire che il Principe possa 
ostacolare l'esito della vicenda. Giunti in un luogo appartato, il Conte si accinge 
ad eseguire l'infame ordine del Re: 

 
[Margarita]    ¿Qué habemos de hacer, amigo, 
 en lugar tan despoblado? 
[Conde] Siéntate, que aquí sentado 
 quiero descansar contigo, 
    que tengo en el corazón 
 una gran congoja. 
[Margarita]                 ¡Ay, triste! 
 Y ¿cuándo tú la tuviste 
 en mi presencia? 
 
Alarcos vorrebbe uccidersi; Margarita dice che se uno dei due deve morire 

sarà lei: c'è un po' di insistenza su questo momento di particolare effetto, ma 
poi, alla fine, Alarcos la strangola e fugge via sconvolto. Resta Elena, la figlia 
che il conte aveva prima di sposare Margarita, che va ad avvertire il Principe. 
Hortensio, il servitore che aveva assistito di nascosto, porta via il corpo di 
Margarita. Quando il conte torna, non trova più nessuno. Si reca allora dal Re, 
che gli impone il matrimonio con l'Infanta. A questo punto interviene il 
Principe, giustamente infuriato, e chiama le cose col loro nome: il re è stato un 
tiranno, i suoi ordini sono inaccettabili, e Alarcos non avrebbe dovuto obbedire. 
Di fatto, però, la commedia evolve verso un finale meno truculento. All'inizio 
del terzo atto entrano in scena Hortensio e Margarita, che non è morta. Si viene 
anche a sapere che nemmeno il bambino era stato ucciso: sono passati alcuni 
anni, e lo ritroviamo cresciuto con la madre e il servitore. Anche l'altra figlia di 
Alarcos viene ritrovata da Margarita e racconta la sua storia. Come per un 
appuntamento, arrivano sul posto anche il Re, l'Infanta e il Conte in una battuta 
di caccia. La vicenda si avvia alla conclusione. Rimasto solo, il Conte ormai 
impazzito crede di vedere Margarita, che in effetti è presente, ma si mostra e si 
nasconde, non volendo correre rischi; i due figli di Alarcos si incontrano 
casualmente e proprio su di loro, non riconoscendoli, si getta il padre nella sua 
pazzia, anche se non ha il coraggio di far loro alcun male. Intanto l'Infanta va a 
trovare il Principe racchiuso in prigione. Questi decide di fingerle amore per 
poter uscire dal carcere. Il suo intento è però soprattutto vendicarsi, e, una volta 
fuori dal carcere, cercherà di farlo, proprio mentre  Margarita, con lo stesso 
intento, aggredisce il Re. Non riusciranno nell'intento, e la soluzione della 
vicenda starà nel pentimento dell'Infanta, che confessa le sue trame e permette 
ad Alarcos e Margarita vivere insieme. 

Il brusco cambiamento di atmosfera del testo, dalla tragedia del primo e 
secondo atto alla commedia del terzo, può stupire e dare l'impressione che 
manchi una vera unità; bisogna però tener presente che si tratta di uno 
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spettacolo che esemplifica bene alcuni elementi del gusto barocco: la 
contraddizione, le situazioni forti, la compresenza di elementi contraddittori. Se 
vediamo il testo appunto come spettacolo barocco, non possiamo negare che 
abbia una sua forza e che riesca bene a suscitare emozioni intense e contrastanti. 
Forse il punto debole è nella coerenza ideologica della vicenda: è chiaro infatti 
che l'Infanta non cessa di essere un personaggio negativo solo perché gli 
omicidi da lei ordinati non sono stati compiuti. Probabilmente a Castro, in 
questo caso, interessava descrivere un recupero collettivo della legittimità più 
che affrontare il tema della punizione del tiranno; la scoperta che nessuno è 
stato ucciso è come la causa di un'illuminazione che cura ciascuno dalla sua 
follia: il conte rinsavisce, e di una vera guarigione si può parlare anche a 
proposito dell'Infanta. Questa guarigione, che in fondo è una liberazione dai lati 
oscuri della mente e dalle passioni negative dell'orgoglio e del potere, permette 
a sua volta di riscoprire l'ordine legittimo: la famiglia di Alarcos viene 
ricomposta e il Principe verrà aiutato a riconquistare il suo regno: l'incoerenza 
che notiamo nel testo, partendo noi da altri presupposti estetici e da un'altra 
visione dei rapporti giuridici, forse è più un nostro pregiudizio che un difetto di 
composizione per un testo barocco. 

 
 
 

Comedia de don Quijote de la Mancha 
 
Cardenio e Lucinda si amano: lei cade da cavallo proprio tra le sue braccia e, 

in questa occasione, dichiara il suo sentimento. La loro conversazione è però 
interrotta dalle grida del Duca che, a caccia, è stato attaccato da un orso e ha 
bisogno di aiuto. Cardenio corre in soccorso e salva il Duca, rimanendo ferito. 
In questa occasione, il Marchese, figlio del Duca, si comporta invece da vile. Il 
Marchese ama Dorotea, che invece non ne vuole sapere. Ascoltando un 
discorso tra il Duca e il Marchese, Lucinda scopre che Cardenio, diversamente 
da quanto si credeva, è di umili origini. Mentre il Marchese insiste nel 
corteggiamento di Dorotea, diventando impertinente, arriva Don Chisciotte: 

 
[Don Quijote] Caballero andante soy 
 tan bueno como Amadís, 
 el del Febo y Belianís. 
 Con bravo coraje estoy, 
     y busco las aventuras, 
 y desfago los agravios, 
 y he de desfacer los labios 
 que sandeces y locuras 
     han fablado. 
[Marqués]                  Si mis pajes 
 te han visto, guardarte puedes. 
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[Don Quijote] Pues agora lo veredes, 
 que esto mismo dijo Agrajes. 
     ¡Ea, follón, sacad la espada, 
 y a fuer de buen español, 
 partiré entre tanto el sol 
 de la primer cuchillada! 
[Dorotea]  Guárdate, señor, de un loco. 
[Marqués] ¡Que hasta los locos sean malos 
 para mí!... Matalde a palos. 
 
Nella commedia di Castro i tratti di pazzia di Don Chisciotte sono molto 

accentuati, e il nostro eroe è diventato una vera maschera teatrale, fonte di 
scene comiche, soprattutto nei suoi classici duetti con Sancho. 

Il Marchese rivela il suo volto di personaggio fatuo e sleale, che ha 
ingannato Dorotea. Non volendo rispettare la sua promessa di matrimonio, 
decide di maritarla con Cardenio e Dorotea. Si comincia intanto a intuire il 
mistero che si cela dietro il rapporto tra Cardenio e il Marchese: 

 
[Marqués]  ¿De qué te afliges? 
[Cardenio]                         De ver 
 que contigo no aproveche 
 el haberme dado el ser 
 la que a ti te dio la leche 
 que yo le dejé al nacer, 
     ni el regalo, ni el amor 
 con que doce años honraste 
 la casa de un labrador, 
 donde engañado pensaste 
 ser yo tu hermano mayor, 
     ni haberte después servido 
 otros tantos de criado, 
 para haber de mí pensado 
 que el no ser tan bien nacido 
 me quita el ser tan honrado. 
 
Il nuovo amore del Marchese è appunto Lucinda, che a sua volta non vuol 

saperne di lui. Cardenio rivela al Marchese di essere innamorato di Lucinda, 
suscitando immediatamente le sue gelosie. Lucinda viene a sapere che suo 
padre ha combinato il matrimonio col Marchese, e si dispera. Dorotea, invece, 
vestita da uomo, vuole vendicarsi del Marchese: s'incontrano di sera, senza che 
Lucinda la riconosca. Lucinda incarica Dorotea di correre ad avvertire Cardenio 
del pericolo che corre: vogliono sposarla quella sera stessa con il Marchese. 
Dorotea capisce che è anche nel suo interesse correre per impedire le nozze: 
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[Dorotea] Presto, presto. 
[Lucinda]                        Corre, corre. 
 Lo mejor se me olvidaba... 
 ¡loca estoy! 
[Dorotea]            No te congojes: 
 acaba, que han de matarnos 
 a los dos tus dilaciones. 
[Lucinda] Dile que pondré una luz 
 en lo alto desta torre, 
 porque, si de noche llega, 
 pueda servirle de norte. 
 Que si la viere encendida, 
 que mis esperanzas logre, 
 mas que si muerta la ve, 
 que yo lo estoy, que perdone: 
 habráme muerto este acero. 
 Que me estime y no me llore, 
 y en peligro no se ponga. 
[Dorotea] Presto, presto. 
[Lucinda]                        Corre, corre. 
 No te vayas. Dile más: 
 ¡muerta soy! 
[Dorotea]             No te congojes: 
 abrevia con tanta flema, 
 que me matas; no me ahogues. 
[Lucinda] Que no repare en privanzas 
 y que pague dilaciones: 
 no piense en las que a un honrado 
 cuando se casa le corren. 
 Pues cuando falte piedad 
 en los pechos de los hombres, 
 para darnos una cueva 
 entrañas tienen los montes, 
 que allí estaré más contenta, 
 cuando mis ojos le gocen, 
 que si me hiciera señora 
[Dorotea] Presto, presto. 
[Lucinda]                        Corre, corre. 
 Escucha: estoy temerosa, 
 amigo. 
[Dorotea]      No me congojes. 
 (¡Reniego de ti! Quien soy  Aparte. 
 estoy por decirle a voces.) 
[Lucinda] Como te hablé tan turbada, 
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 ¿hasme entendido? Responde, 
 porque temo no te olvides 
 de alguna cosa que importe, 
 y pierdas por un descuido, 
 lo que granjeaste entonces. 
[Dorotea] No temas que tus palabras 
 de mi memoria las borre. 
 Alas me has puesto en los pies 
 y en el corazón azogue, 
 y hará, pues mi pecho es fuego, 
 que como rayo me arroje. 
[Lucinda] Mira, pues... 
[Dorotea]                   ¡No puedo más! 
[Lucinda] Corre. 
[Dorotea]         Vuelo. 
[Lucinda]                   Corre, corre. 
 
Cardenio e Dorotea arrivano troppo tardi: Lucinda è stata condotta al 

matrimonio. I due assistono di nascosto alla celebrazione, quand’ecco che 
avviene il colpo di scena: 

 
Desmáyase Lucinda. 
 
[Marqués]       ¿De dónde han salido 
 dos voces con desconcierto? 
[Teodoro] ¡Llegad! ¡Cielo soberano! 
 En el pecho... ¿hay cosa igual? 
 tiene un papel... y un puñal 
 en la manga y en la mano. 
[Marqués] ¿Qué es eso? 
[Lucinda]              ¡Cobarde anduve, 
 que una herida no me di 
 agora!... Mas ya perdí 
 la ocasión que entonces tuve. 
[Teodoro] ¡En qué me pone esta exenta! 
 Ya no hay mal que no me rinda. 
[Marqués] ¡Esta villana Lucinda!... 
 Ya no hay desdén, sino afrenta. 
     ¡He de quitarle mil vidas! 
[Teodoro] ¿Qué te obliga? Aún es temprano... 
[Lucinda] ¡Mátame, que de tu mano 
 no he de llevar sino heridas! 
[Marqués] ¡Todo el cielo te destruya! 
[Lucinda] De mártir llevaré la palma. 
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Si rischia uno scontro tra gli uomini del Marchese e quelli di Teodoro, e 

Lucinda riesce a fuggire. L’accaduto viene raccontato al Duca, che rivela i 
nobili natali di Cardenio: 

 
[Duque] No te parezca que voy 
 yo tan fuera de camino. 
     Fulgencio, en mi edad florida 
 anduve yo enamorado 
 de un ángel, que fue mi vida: 
 no era como yo en estado, 
 mas era tan bien nacida. 
     Mi padre, que grande era, 
 hija de grande quería, 
 y adoréla de manera 
 que la hice esposa mía, 
 sin que nadie lo supiera. 
     Mi padre, al cabo de un año, 
 procuró ver cómo andaba: 
 supo mi gloria en mi daño, 
 que un gusto presto se acaba 
 y dura poco un engaño. 
     Hube de ausentarme yo, 
 y en un monasterio ella 
 quedó preñada, y parió 
 este hijo de mala estrella, 
 y un religioso le dio 
     de Lisardo a la mujer, 
 entonces recién parida 
 de Cardenio. Hubo de ser 
 esto durante la vida, 
 o el enojo y proceder 
     que mi padre me dejó, 
 hasta pasados doce años, 
 que el cielo se lo llevó. 
 Mi esposa, tras tantos daños, 
 me truje a mi casa yo, 
     y trajéronme después 
 de su casa de Lisardo 
 a Cardenio y al Marqués. 
 Veo que el uno es gallardo 
 y el otro villano es. 
     Es Cardenio de mí amado 
 y el Marqués aborrecido, 
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 ¡mira, siendo desdichado, 
 si harta ocasión he tenido 
 de dudar lo que he dudado! 
 
Nel frattempo Teodoro, padre di Lucinda, trova un biglietto in cui costei 

dichiara che Cardenio è il suo sposo. Ma intanto Dorotea è stata rapita dal 
Marchese. Tutti si recano dal Duca a chiedere giustizia, e qui arriva anche 
Lucinda. Cardenio viene ritrovato dal Curato e dal Barbiere, e Dorotea gli 
chiarisce l'equivoco: Lucinda è innamorata di lui. Come nel testo di Cervantes, 
il gruppo si unisce a don Chisciotte, al Curato e al Barbiere, per riportare a casa 
il Cavaliere: il Duca organizza il lieto fine, con il ricongiungimento delle 
coppie. 

Con questa commedia Guillén de Castro costruisce uno spettacolo di sicuro 
successo, offrendo al pubblico la figura burlesca di Don Chisciotte, inteso come 
un folle e come una fonte di gag. Il cavaliere dalla triste figura interviene a 
tratti, spezzando lo svolgimento della narrazione principale. D'altronde, anche 
nel romanzo di Cervantes Don Chisciotte viene relegato in secondo piano 
durante la vicenda di Lucinda, Cardenio e Dorotea: Castro ha potuto così 
seguire una trama abbastanza lineare, servendosi di Don Chisciotte, ma senza 
diventare schiavo del personaggio. 

Riguardo alla vicenda, tornano, evidentemente, i temi cari a Castro: la 
legittimità, il limite morale, l'onore come valore reale piuttosto che come 
apparenza e obblighi formali; questi temi sono però uniti alla concezione della 
nobiltà di sangue. Il sangue trasmette le virtù, e nel caso di Cardenio questo è 
evidente, tant'è che il suo vero padre ha come la sensazione che sia suo figlio, 
prima ancora di scoprirlo. Questa idea, largamente accettata nel Seicento, è 
però interpretata in modo originale da Guillén de Castro. Infatti, esser figli di 
nobili dà il diritto di occupare un certo gradino della scala sociale, ma dà anche 
l'obbligo di comportarsi in modo degno, etico, nobile appunto. Quando ciò non 
avviene, non abbiamo solo un nobile indegno, ma anche una sorta di bastardo, 
di personaggio che si comporta da plebeo, e del quale quindi si potrebbe 
sospettare l'illegittimità. 
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Mira de Amescua 

 
 
 
Nato in provincia di Granada verso il 1574, Antonio Mira de Amescua fa 

studi regolari, ordinandosi poi sacerdote verso la fine del secolo. Nel 1610 si 
reca a Napoli, al seguito del conte di Lemos, e vi rimane forse per sei anni, dopo 
i quali torna a Madrid. Qui frequenta Góngora, Lope, Tirso de Molina e altri 
autori teatrali del tempo, da cui viene in genere stimato. Muore nel 1644. 

È autore di un poema mitologico, Fábula de Acteón y Diana, e di 
interessanti frammenti lirici, ma la sua importanza come autore si deve alla 
produzione drammatica. Poco interessato al genere comico, Mira è più incline 
alla commedia seria, dal contenuto morale. A volte si ispira a episodi biblici (El 
clavo de Jael; El arpa de David) o alle vite dei santi (La mesonera del cielo; El 
esclavo del demonio), altre volte a storie e leggende straniere o nazionali (El 
ejemplo mayor de la desdicha; La rueda de la Fortuna; La desdichada Raquel; 
Obligar contra su sangre). Non mancano le commedie palatine o di costume: 
Galán valiente y discreto; El palacio confuso; La Fénix de Salamanca; La 
tercera de sí misma; No hay burlas con las mujeres. 

El esclavo del demonio, scritta prima del 1612, è stata considerata come 
un'anticipazione di temi che vengono poi sviluppati da Tirso de Molina, e che 
probabilmente sono legati a storie popolari e al folclore. È la storia di un 
eremita, Don Gil, che sorprende il nobile Don Diego mentre sta per salire sul 
balcone di Lisarda: lo convince a desistere dal suo proposito e ad abbandonare i 
peccati della carne, ma poi cede lui stesso alla tentazione e, sostituitosi a Don 
Diego, approfitta di Lisarda. Inizia allora una vita di peccatore e fuorilegge, 
insieme alla stessa Lisarda, che fugge dalla famiglia perché si oppone alle nozze 
che suo padre le ha organizzato. Nel finale Lisarda si pente delle sue colpe, 
mentre Don Gil vende l'anima al diavolo per godere di Leonor, sorella di 
Lisarda: si pentirà solo quando, abbracciando l'immagine della donna prodotta 
dal diavolo, si ritroverà in mano uno scheletro. 

A parte questa interessante tematica, la commedia è stata giudicata poco 
riuscita. In generale il teatro religioso di Mira de Amescua è appesantito 
dall'intento didattico, che prevale sulla costruzione dei personaggi e sull'azione. 
Mira ottiene invece migliori risultati nel genere comico, forse proprio perché è 
libero dalla necessità di sostenere una tesi. È pur vero che questo nostro 
giudizio contrasta con quello dei contemporanei, che invece ammiravano in 
Mira la complessità degli intrecci, i continui colpi di scena, i dialoghi impegnati 
e, insomma, gli aspetti più intellettuali del suo teatro. 

Nel teatro profano (circa una cinquantina di commedie), Mira cerca 
argomenti complessi e spettacolari, con scene violente e di forte impressione: i 
suoi personaggi sono nobili e il suo teatro evita le situazioni quotidiane della 
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vita. Prende temi storici e personaggi altisonanti, ma poi tratta gli argomenti con 
grande libertà, senza restare legato alle vicende reali. 

 
 
 

La Fénix de Salamanca 
 
La scena si apre su Don Carlos, che in realtà è Mencía, vestita da uomo con 

l'abito dei cavalieri di San Juan e accompagnata dalla sua serva Leonor. Da sei 
mesi Mencía è in cerca di Don Garcerán, di cui è innamorata, ma dal quale è 
stata sedotta e abbandonata. Garcerán è praticamente un mentecatto. Sostiene di 
aver lasciato Mencía per una questione d'onore. 

Alejandra deve nascondersi mentre è in imprudente colloquio con Horacio, 
perché vede arrivare il fidanzato Beltrán e il fratello Juan. Horacio incarica 
Garcerán e il suo scudiero di trattenere i due. Scoppia una lite. Mencía, che 
ovviamente non viene riconosciuta, teme che la lite sia per una questione 
d'amore di Garcerán: la risposta ambigua di quest'ultimo (fue cumplir mi 
obligación y amparar [a] una mujer) sembrerebbe confermare l'equivoco, ma 
poi si chiarisce la situazione. Torna Horacio, e Garcerán racconta la sua storia: 

 
[Garcerán]   Digo que vi un mujer, 
 vïuda, hermosa y bella 
 más que el sol y que los cielos; 
 mas no quiero encarecerla, 
 que todo será afilar 
 la espada que me degüella, 
 y despertar la memoria 
 que me aflige y atormenta. 
 Sólo diré que venía 
 en un coche con dos dueñas, 
 tocada de honestidad 
 y vestida de vergüenza. 
 Apeóse y oyó misa, 
 y aquel rato que en la iglesia 
 estuvo, me vi en la gloria, 
 gozando de su presencia. 
 Volvió a ponerse en su coche, 
 y yo, que estaba a la puerta, 
 al pasar, todo turbado, 
 la hice un reverencia. 
 Miróme, e hizo lo mismo, 
 fuese, y dejóme en tinieblas, 
 naciendo de aquestas vistas 
 mi cuidado y su querella. 
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 Hasta llegar a su casa 
 la seguí, supe quién era, 
 con que se aumentó el deseo 
 de mi temeraria empresa; 
 que fue casada esta dama 
 con un tal don Saavedra, 
 que de un choque de un caballo 
 murió, entrando en una fiestas; 
 y tan principal señora, 
 que de Guzmán y Fonseca 
 tenía la mejor sangre, 
 y más de seis mil de renta. 
 Con estas partes divinas, 
 otras le dio el cielo, anejas 
 a su mucha calidad, 
 tanto, que por excelencia, 
 como a otra Safos un tiempo 
 la llamó "el milagro" Grecia, 
 "la Fénix de Salamanca" 
 llamaban todos a ésta. 
 Procuré hablarla y servir 
 mujer de partes tan bellas, 
 sin que pasase mi amor 
 los límites de quien era. 
 Diome el tiempo la ocasión, 
 la Ocasión su corta greña; 
 asíla y entré en su casa; 
 con mi término agradéla. 
 Querer decir sus favores 
 será contar las estrellas. 
[Mencía] (¡Ay de mí, si este villano   Aparte 
 se atreve a mi fama honesta!, 
 que si de lo que no hizo 
 se alaba, esta daga fiera 
 le sacará el corazón, 
 y haré que rabiando muera). 
[Garcerán] Mas pongo a Dios por testigo 
 que fue con tanta limpieza 
 que no la toqué una mano. 
[Mencía] (¡Ay, Garcerán!  Bien pudieras... Aparte 
 Hoy mi vida te consagro, 
 y mil, si tantas tuviera; 
 y, ¿qué mujer no da el alma 
 a un hombre de buena lengua?) 
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Mencía si ritrova senza alloggio: è stato requisito per un ambasciatore del re 
(in realtà è una macchinazione di Beltrán, geloso, che non vuol vedere Don 
Carlos nei dintorni della sua dama). Garcerán le offre ospitalità nel suo. 
Naturalmente staranno insieme i due servitori, Solano e Leonor, vestita anche 
lei da uomo (ha assunto il nome di Jaramillo): 

 
[Leonor] Bien has comido, Solano. 
[Solano] Y bebido, Jaramillo; 
 que el clarete y el tintillo 
 andaban de mano en mano; 
    pero, por Dios, que no estabas 
 despacio, a mi parecer, 
 si después de bien comer, 
 los huesos mondos chupabas. 
[Leonor] Todos comimos, Solano, 
 pero en el beber me diste 
 quince y falta... 
[Solano]          Bien dijiste; 
 mas soy montañés, hermano, 
    y como la tierra es fría, 
 en naciendo nos dan vino, 
 y con esto y con tocino 
 medra el muchacho y se cría; 
    y así, aunque beba del santo, 
 que es lo que alborota más, 
 borracho no me verás, 
 alegre sí tanto cuanto. 
[Leonor] Luego, ¿no lo estás, Solano? 
[Solano] Algo siento en la cabeza, 
 mas remedio esta flaqueza 
 con acostarme temprano; 
    pero si duermo tan mal 
 como anoche, en cuatro días 
 las triste lágrimas mías 
 en piedras harán señal. 
[Leonor] El nuevo huésped lo haría; 
 mala noche te habré dado. 
[Solano] ¡Qué!  Ya estoy acostumbrado 
 a dormir con compañía; 
    mas no sé yo qué sentí, 
 que estuve muy inquïeto; 
 mas si te guardo secreto, 
 ¿no me dirás? 
[Leonor]                  (¡Ay de mí!  Aparte 
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    Si sabe que soy mujer, 
 perdida soy). 
[Solano]                  No te alteres. 
[Leonor] ¿Yo?  ¿De qué? (¡Pobres mujeres!)  Aparte 
[Solano] No hay que negar. 
[Leonor]                  ¿Qué he de hacer? 
[Solano] (Verdad es lo que sospecho).   Aparte 
 De hoy más podrá Jaramillo 
 buscar ama. 
[Leonor]                (Que un ovillo    Aparte 
 me hiciese tan sin provecho). 
[Solano] Que no es delito, señor, 
 que por muchos buenos pasa, 
 que el remedio tiene en casa 
 y la untarilla mejor; 
    que una sarna se repara 
 con mucha facilidad. 
[Leonor] ¿Yo, sarna? 
[Solano]              ¿Y es calidad 
 mentir en cosa tan clara? 
[Leonor] En mi vida la he tenido. 
 ¿Hay tan fiero pensamiento? 
[Solano] Luego, ¿yo soy el que miento? 
 Muestra. 
 
Mírale las manos 
 
              Mal he presumido; 
 limpio estás. 
[Leonor]               ¿Y era, Solano, 
 aquéste el secreto? 
[Solano]                       Sí. 
 ¿De qué te ríes? 
[Leonor]                   De mí; 
 suelta, déjame la mano. 
 
Don Beltrán sfida Horacio a duello. Mencía propone di rifiutare la fida, per 

non rendere pubblico il disonore di Alejandra; per evitare che questo rifiuto 
disonori Horacio, Mencía propone di rispondere alla lettera di sfida di Beltrán 
fingendo di non aver capito che contiene una sfida a duello. Mentre Alejandra 
sta parlando con Mencía (don Carlos), arriva Juan con il solito Beltrán, con 
gelosia paranoica. Per non farsi trovare come "uomo" in casa di Alejandra, 
Mencía si veste da donna. 
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[Alejandra] ¿Hay tal?  El talle es pintado. 
[Mencía] ¿Parezco bien? 
[Alejandra]            ¡Bien, a fe! 
[Mencía] Yo soy muy lindo y bien hecho. 
[Alejandra] ¡Qué buenas piernas y pies! 
[Mencía] Esto para ti no es 
 ni de gusto ni provecho. 
    Esconde aquestos despojos 
 pues con éstos me renuevo. 
[Alejandra] (¡Ay, Dios; qué gentil mancebo!  Aparte 
 Tras él se me van los ojos). 
[Mencía] ¿Hay chapines? 
[Alejandra]               Sí. 
[Mencía]                Pues muestra, 
 
Vístese Mencía y pónese manto y chapines 
 
[Alejandra] ¿Caerás con ellos? 
[Mencía]                       No haré; 
 que tiento da al que no ve 
 la necesidad maestra. 
    ¿Ando bien? 
[Alejandra]          Tiénesme loca. 
 De tu destreza me espanto; 
 ¿quieres toca? 
[Mencía]              No, que el manto 
 me podrá servir de toca. 
    ¿Puede alguno, por ventura, 
 juzgarme por hombre? 
[Alejandra]                      No, 
 porque el cielo igual te dio 
 el ingenio y la hermosura. 
    ¡Qué bien te está el traje! 
[Leonardo]:                       Aviso; 
 que suben ya la escalera. 
[Alejandra]  Oigo. 
[Leonardo]:          ¡Jesús! 
[Alejandra]                 ¿Qué te altera? 
[Leonardo]: Ver un ángel de improviso, 
    que el hábito y el semblante 
 al más tentado provoca. 
[Alejandra] Leonardo, sella la boca 
 con este rico diamante. 
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Colpo scena e di fulmine: Juan si innamora di Mencía (che Leonardo e 
Alejandra credono sia uomo). Intanto Garcerán e Horacio hanno deciso di 
parlare a Beltrán, invece di scrivere. Alejandra prevede che finirà a duello e 
Mencía si reca all'incontro cercando di gestire la situazione. Naturalmente i 
molti ruoli di Mencía cominciano a generare equivoci. 

 
Salen doña Mencía y Alejandra, cubiertas con mantos y Leonor detrás en su 

hábito de hombre 
 
[Juan] Alejandra, ¿qué es aquesto? 
[Horacio]  ¿Don Carlos? 
[Garcerán]                ¿Doña Mencía? 
 ¿Señora? 
[Mencía]             Paso, estáis ciego; 
 ¿no me conocéis? 
[Garcerán]                   ¡Ay, triste! 
 Perdonad, que estoy sin seso; 
 que como dentro del alma 
 traigo, don Carlos, impreso 
 aquel Fénix de hermosura, 
 y sois su retrato vello, 
 toda el alma se alborota 
 cuando de repente os veo; 
 y más en aqueste traje, 
 que en sólo verle ardo y tiemblo. 
 ¿Qué os parece de esto, conde? 
[Horacio] Tiéneme el caso suspenso. 
[Mencía] Aquesto, conde, ha de ser 
 vuestro principal remedio; 
 disimulad, que después 
 veréis si fue de momento 
 aquesta transformación. 
[Garcerán] Es admirable su ingenio. 
[Beltrán] ¿Qué es esto, Alejandra, ingrata? 
 ¿Vienes a darme veneno 
 con tu vista, y encender 
 más mi cólera y mi fuego? 
[Alejandra] No vengo sino a excusar, 
 tío y señor, lo que temo, 
 que es mi honor el que padece 
 y yo soy la que más pierdo. 
 No quiera mi suerte avara 
 que pierda con el suceso 
 hermano que tanto amo 
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 y tío que tanto quiero. 
[Beltrán] ¿Tú me quieres? 
[Juan]                     ¿Tú me estimas? 
[Mencía] Señor capitán, dejemos 
 las cosas que traen consigo 
 desengaños verdaderos, 
 y sed amigo del conde. 
[Beltrán] ¿Yo, amigo? 
[Mencía]                  Sí, yo os lo ruego; 
 y a vos, señor, os suplico 
 que me seáis buen tercero. 
[Juan] ¿Cómo podré disponer 
 de voluntad que no tengo, 
 que, si es vuestra, ya no es mía? 
[Mencía] No respondo a quien no entiendo. 
[Juan] Pues reparad en mis ojos, 
 que ellos dirán lo que siento; 
 que, como lenguas del alma, 
 a voces lo están diciendo. 
[Mencía] Bien está, ya os he entendido 
 este negocio acabemos, 
 sosegad a vuestro tío; 
 que después nos hablaremos. 
 
Evitano il duello. Intanto aumentano i sospetti di Solano nei confronti di 

Jaramillo (Leonor), che si comporta in modo strano per essere un uomo: 
 
[Garcerán] ¿Qué sospechas? 
[Solano]                  Lo que temo 
 que es hermafrodito. 
[Garcerán]               ¡Extraño 
 jüicio! 
[Solano]         Pues, no es extraño; 
 que es hermafrodito o memo. 
[Garcerán] ¿Qué dices? 
[Solano]                  Buena es la risa. 
[Garcerán] Necias imaginaciones. 
[Solano] Si se acuesta con calzones, 
 y se cose la camisa, 
    y se viste con estrellas, 
 y se entra en la cama a oscuras, 
 ¿son muestras éstas seguras 
 para presumir bien de ellas? 
[Garcerán] Pues, ¿quieres tú condenar 
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 lo que es recato y limpieza? 
 ¡Bueno estás de la cabeza! 
 
Juan vuol sapere tutto su Mencía (vestita da femmina); lei stessa, vestita da 

uomo, lo convoca. Arriva anche una lettera di Mencía da Salamanca, per 
Garcerán: è una richiesta di incontro e una dichiarazione di amore. 

 
Salen doña Mencía, en hábito de viuda, y Leonor en el dicho 
 
[Mencía] Dime si salgo bien puesta. 
[Leonor] Tú te los sabes; el alba 
 pareces cuando despierta 
 y a las puertas del sol llama. 
[Horacio] Volved, Garcerán, los ojos; 
 veréis entre nubes blancas 
 prodigiosos resplandores 
 y maravillas extrañas. 
[Garcerán] Muerto soy, conde, a traición; 
 que quien con la vista mata, 
 con un rayo poderoso 
 me ha muerto por las espaldas. 
 Doña Mencía, señora, 
 de mi libertad esclava, 
 reina de mis pensamientos, 
 natural que no bastarda, 
 ¿es posible que te veo? 
 ¿Es posible que me amas? 
 Mas no puede ser posible 
 porque me escuchas y callas. 
[Solano] ¿Y es, don Garcerán, posible 
 que un hombre con tantas barbas 
 no echa de ver que es don Carlos, 
 y no mujer, con quien habla? 
 
Si ritrovano tutti in casa di Mencía. Arriva anche Tello, zio di Mencía. 
 
[Mencía] Tío, de muy buena gana. 
[Garcerán] ¿Qué es esto que estoy mirando? 
 ¿Doña Mencía se llama, 
 caballero, esta señora, 
 y no don Carlos? 
[Tello]                  ¡Qué gracia! 
[Horacio] ¿Qué decís, señor? ¿Mujer 
 es el que habláis? 
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[Tello]                        ¿Esta casa 
 es de locos o de cuerdos? 
 Sobrina, ¿es torre encantada? 
 ¿Qué es lo que estos caballeros 
 ponen en duda? 
[Mencía]                  Más larga 
 relación pide, señor, 
 su admiración. 
[Solano]                  (¿Inventara Aparte 
 Satanás mayor embuste? 
 Pero, ¿qué ingenio se iguala 
 al de mujeres?  ¿Qué enredos 
 ni quién como ellas los traza?) 
[Mencía] Después os diré, señor, 
 mi historia en breves palabras. 
 Baste, señor, por agora 
 que me halláis, si no casada, 
 concertada por lo menos, 
 con un hombre en quien se hallan 
 gentileza y gallardía, 
 lealtad, amor, fe, constancia; 
 y sólo vuestra venida 
 aguardé, porque me honrara 
 la generosa presencia 
 y respeto de tus canas. 
[Tello] ¿Y quién es el caballero, 
 señora, con quien te casas? 
[Mencía] El señor don Garcerán. 
[Garcerán] ¿Qué hombre mortal alcanza 
 tanto bien?  Dame tus brazos 
 [mi fénix de Salamanca]. 
[Mencía] Y el alma, señor, con ellos. 
 
Nel frattempo si scopre che la curia di Roma non dà a Beltran la dispensa per 

sposare Alejandra, che è sua nipote e si accomoda il matrimonio con Horacio. 
 

 
Per approfondire: 
 
Antonio Mira de Amescua, Teatro, ed. Á. Valbuena Prat, Madrid 1957-1960, Clásicos 

Castellanos, 2 voll. 
 
I testi riportati sono tratti dal sito "Comedia", all'indirizzo: 
http://www.coh.arizona.edu/spanish/comedia/textlist.html 
a cura di Vern G.Williamsen [vwilliam@u.arizona.edu] e J. T. Abraham 
[JABRAHAM@ccit.arizona.edu] 



 
 
 
Juan Ruiz de Alarcón 

 
 
 
Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza nasce in Messico da una famiglia spagnola 

nel 1580 o 1581. Alcuni critici hanno visto nella sua opera e nel suo carattere 
elementi tipici del mondo americano (a volte con una certa venatura negativa: 
si è parlato di una sua "sinuosità india", benché non si veda la ragione per cui 
un indio debba essere "sinuoso"), ma il suo "messicanismo" sembra essere 
inesistente. Ventenne, si reca in Spagna per studiare, tornando in Messico nel 
1608. Cinque anni dopo torna di nuovo in Spagna e si stabilisce a corte, anche 
se i suoi rapporti con gli ambienti letterari non sono dei migliori. Di 
corporatura deforme, deve subire burle pesanti. Muore nel 1639, lasciando una 
ventina di commedie, la cui nota principale è un moralismo molto aggressivo 
nei confronti della società del suo tempo. 

Le sue trame sono molto razionali e dànno poco spazio alle passioni e ai 
conflitti. Sono scritte con un linguaggio privo di immagini brillanti e 
concettismi, teso ad una moderazione che rischia di diventare anche un difetto, 
in quanto conduce a volte a una certa monotonia. Tuttavia, il linguaggio è 
adeguato al tipo di teatro che Alarcón vuole mettere in scena: la misura 
dell'espressione è legata alla misura nella costruzione dei personaggi e delle 
vicende, e alla misura della morale che si trae da esse: non una morale 
religiosa, ma piuttosto un insegnamento di buon senso, con l'implicito elogio 
della capacità di essere pratici nella vita e anche un po' laici. 

Della sua opera resta una trentina di titoli, non molto in confronto con la 
produzione torrenziale dei suoi colleghi, ma si tratta di opere curate e originali, 
che con facilità si discostano dalle soluzioni abituali e dagli schemi più 
accreditati. Alarcón preferisce studiare i caratteri dei personaggi e farli agire in 
circostanze quotidiane: da qui l'impressione di modernità prodotta spesso dal 
suo teatro. Di successo furono le commedie di cappa e spada: La verdad 
sospechosa; Las paredes oyen; No hay mal que por bien no venga. Scrisse 
anche commedie di tema magico (La cueva de Salamanca) e di argomento 
religioso (El anticristo). Non mancano i temi eroici (Los pechos privilegiados; 
Ganar amigos; El tejedor de Segovia). 

 
 
 

La verdad sospechosa 
 
García, benché sia ormai uomo maturo, è un impenitente bugiardo. 

Superficiale e farfallone, si vanta di qualunque cosa, senza alcun ritegno, per il 
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solo gusto di apparire e suscitare ammirazione. Si reca a corte, accompagnato  
dal servo Tristán. 

 
[Tristán] ¿Eres tierno? 
[García]                  Mozo soy. 
[Tristán]    Pues en lugar entras hoy 
 donde Amor no vive ocioso. 
    Resplandecen damas bellas 
 en el cortesano suelo, 
 de la suerte que en el cielo 
 brillan lucientes estrellas. 
    En el vicio y la virtud 
 y el estado hay diferencia, 
 como es varia su influencia, 
 resplandor y magnitud. 
    Las señoras, no es mi intento 
 que en este número estén, 
 que son ángeles a quien 
 no se atreve el pensamiento. 
    Sólo te diré de aquellas 
 que son, con alma livianas 
 siendo divinas, humanas; 
 corruptibles, siendo estrellas. 
    Bellas casadas verás, 
 conversables y discretas, 
 que las llamo yo planetas 
 porque resplandecen más. 
    Éstas, con la conjunción 
 de maridos placenteros, 
 influyen en extranjeros 
 dadivosa condición. 
    Otras hay cuyos maridos 
 a comisiones se van, 
 o que en las Indias están, 
 o en Italia, entretenidos. 
    No todas dicen verdad 
 en esto, que mi taimadas 
 suelen fingirse casadas 
 por vivir con libertad. 
    Verás de cautas pasantes 
 hermosas recientes hijas; 
 éstas son estrellas fijas, 
 y sus madres son errantes. 
    Hay una gran multitud 
 de señoras del tusón, 



pagina 166 juan ruiz de alarcón 
 
 

 

 que, entre cortesanas, son 
 de la mayor magnitud. 
    Síguense tras las tusonas, 
 otras que serlo desean, 
 y, aunque tan buenas no sean, 
 son mejores que busconas. 
    Éstas son unas estrellas 
 que dan menor claridad; 
 mas, en la necesidad, 
 te habrás de alumbrar con ellas. 
    La buscona, no la cuento 
 por estrella, que es cometa; 
 pues ni su luz es perfeta 
 ni conocido su asiento. 
    Por las mañanas se ofrece 
 amenazando al dinero, 
 y, en cumpliéndose el agüero, 
 al punto desaparece. 
    Niñas salen que procuran 
 gozar todas ocasiones; 
 éstas son exhalaciones 
 que, mientras se queman, duran. 
    Pero que adviertas es bien, 
 si en estas estrellas tocas, 
 que son estables muy pocas, 
 por más que un Perú les den. 
    No ignores, pues yo no ignoro, 
 que un signo el de Virgo es, 
 y los de cuernos son tres: 
 Aries, Capricornio y Toro. 
    Y así, sin fïar en ellas, 
 lleva un presupuesto solo, 
 y es que el dinero es el polo 
 de todas estas estrellas. 
 
García aiuta Jacinta a rialzarsi da una caduta. Dicendo bugie, García afferma 

di amare Jacinta da un anno e di essere un uomo molto ricco, giunto dalle 
Indie. Escono le dame. Juan e Félix intanto parlano di una festa della sera 
precedente in onore di una dama, e García si spaccia per l'autore della festa. 
Questo suscita le gelosie di  Juan che è innamorato di Jacinta. Nel frattempo, 
Beltrán, padre di García, intende combinare il matrimonio di questi con Jacinta, 
ma la giovane è innamorata di Don Juan, che non può sposare per un 
impedimento che non è ben chiaro nel testo. Però accetterebbe di sposare il 
giovane "indio" incontrato al mattino: non può infatti immaginare che è proprio 
il marito che vogliono darle. Così si arriva a scoprire la prima menzogna. 
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Quando Beltrán dice al figlio che vuole sposarlo con Jacinta, lui si rifiuta: ha 
scambiato Jacinta con la sua amica Lucrecia e, per salvarsi dal matrimonio, si 
dichiara appunto sposato con costei. Nel frattempo Juan, geloso, lo sfida a 
duello, ma si riesce a evitare lo scontro e si scopre anche la seconda bugia di 
García, relativa alla cena offerta a Jacinta. Quando poi García si reca 
all'appuntamento con Lucrecia, non sa che in realtà sta parlando con Jacinta: 

 
[García] ¿Es Lucrecia? 
[Jacinta]             ¿Es don García? 
[García] Es quien hoy la joya halló 
 más preciosa que labró 
 el cielo en la Platería. 
    Es quien, en llegando a vella, 
 tanto estimó su valor, 
 que dio, abrasado de amor, 
 la vida y alma por ella. 
    Soy, al fin, el que se precia 
 de ser vuestro, y soy quien hoy 
 comienzo a ser, porque soy 
 el esclavo de Lucrecia. 
 
Habla aparte Jacinta a Lucrecia 
 
[Jacinta] Amiga, este caballero 
 para todas tiene amor. 
 
Ovviamente, data la sua fama di mentitore, Jacinta non crede nel suo amore. 

D'altronde, a seguito dello scambio di persone, García non può essere credibile: 
Jacinta, velata, lo fa parlare e lui, che non la riconosce, dichiara tutto il suo 
amore… per Lucrecia: 

 
[Jacinta] ¿Pues Jacinta, ¿no es hermosa? 
 ¿No es discreta, rica y tal 
 que puede el más principal 
 desealla por esposa? 
[García] Es discreta, rica y bella; 
 mas a mí no me conviene. 
[Jacinta] Pues, decid, ¿qué falta tiene? 
[García] La mayor, que es no querella. 
[Jacinta] Pues yo con ella os quería 
 casar, que esa sola fue 
 la intención con que os llamé. 
[García] Pues sería vana porfía; 
    que por haber intentado 
 mi padre, don Beltrán, hoy 
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 lo mismo, he dicho que estoy 
 en otra parte casado. 
    Y si vos, señora mía, 
 intentáis hablarme en ello, 
 perdonad, que por no hacello 
 seré casado en Turquía. 
    Esto es verdad, ¡vive Dios!, 
 porque mi amor es de modo 
 que aborrezco aquello todo, 
 mi Lucrecia, que no es vos. 
[Lucrecia] (¡Ojalá!)    Aparte 
[Jacinta]             Que me tratáis 
 con falsedad tan notoria! 
 Decid, ¿no tenéis memoria, 
 o vergüenza no tenéis? 
    ¿Cómo, si hoy dijisteis vos 
 a Jacinta que la amáis, 
 agora me lo negáis? 
[García] Yo a Jacinta?  ¡Vive Dios!, 
    que sola con vos he hablado 
 desde que entré en el lugar. 
[Jacinta] Hasta aquí pudo llegar 
 el mentir desvergonzado. 
    Si en lo mismo que yo vi 
 os atrevéis a mentirme, 
 ¿qué verdad podréis decirme? 
 Idos con Dios, y de mí 
    podéis desde aquí pensar 
 --si otra vez os diere oído-- 
 que por divertirme ha sido; 
 como quien, para quitar 
    el enfadoso fastidio 
 de los negocios pesados, 
 gasta los ratos sobrados 
 en las fábulas de Ovidio. 
 
García si è veramente innamorato, ma, dati i precedenti, si dubita della sua 

sincerità. Intanto suo padre vuole che egli faccia venire sua moglie, per 
conoscerla. García, per salvarsi, inventa che è incinta. 

Lucrecia è in chiesa con Jacinta e le dà da leggere una lettera di García. 
García, che sta osservando, si presenta e si scopre l'equivoco: lui ha sempre 
amato Jacinta, ma ha sempre creduto, fin dal primo incontro, che si trattasse di 
Lucrecia. 

 
[Jacinta] Cúbrete, pues no te ha visto, 
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 y desengáñate agora. 
[Lucrecia] Disimula y no me nombres. 
[García] Corred los delgados velos 
 a ese asombro de los cielos, 
 a ese cielo de los hombres. 
    ¿Posible es que os llego a ver, 
 homicida de mi vida? 
 Mas, como sois mi homicida, 
 en la iglesia hubo de ser. 
 Si os obliga a retraer 
 mi muerte, no hayáis temor, 
 que de las leyes de amor 
 es tan grande el desconcierto, 
 que dejan preso al que es muerto 
 y libre al que es matador. [...] 
[Jacinta] ¿Conocéisme? 
[García]            ¡Y bien, por Dios! 
 Tanto, que desde aquel día 
 que os hablé en la Platería, 
 no me conozco por vos; 
 de suerte que, de los dos, 
 vivo más en vos que en mí; 
 que tanto, desde que os vi, 
 en vos transformado estoy, 
 que ni conozco el que soy 
 ni me acuerdo del que fui. 
[Jacinta] Bien se echa de ver que estáis 
 del que fuisteis olvidado, 
 pues sin ver que sois casado, 
 nuevo amor solicitáis. 
[García] ¡Yo casado!  ¿En eso dais? 
[Jacinta] ¿Pues no? 
[García]           ¡Qué vana porfía! 
 Fue, por Dios, invención mía, 
 por ser vuestro. 
[Jacinta]              O por no sello; 
 y si os vuelven a hablar de ello, 
 seréis casado en Turquía. 
[García] Y vuelvo a jurar, por Dios, 
 que en este amoroso estado, 
 para todas soy casado 
 y soltero para vos. 
 
Aparte a Lucrecia 
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[Jacinta] ¿Ves tu desengaño? 
[Lucrecia]                (¡Ah, cielos! Aparte 
 ¿Apenas una centella 
 siento de amor, y ya de ella 
 nacen volcanes de celos? 
[García] Aquella noche, señora, 
 que en el balcón os hablé, 
 ¿todo el caso no os conté?) 
[Jacinta] ¿A mí en balcón? 
[Lucrecia]         (¡Ah, traidora!) Aparte 
[Jacinta] Advertid que os engañáis. 
 ¿Vos me hablasteis? 
[García]                  ¡Bien, por Dios! 
[Lucrecia] (¿Habláisle de noche vos,  Aparte 
 y a mi consejos me dais?) 
[García]  Y el papel que recibisteis, 
 ¿negaréislo? 
[Jacinta]            ¿Yo, papel? 
[Lucrecia] (¡Ved qué amiga tan fiel!)  Aparte 
[García] Y sé que lo leísteis. 
[Jacinta] Pasar por donaire puede, 
 cuando no daña, el mentir; 
 mas no se puede sufrir 
 cuando ese límite excede. 
[García] ¿No os hablé en vuestro balcón, 
 Lucrecia, tres noches ha? 
[Jacinta] (¿Yo Lucrecia?  Bueno va; Aparte 
 toro nuevo, otra invención. 
    A Lucrecia ha conocido, 
 y es muy cierto el adoralla, 
 pues finge, por no enojalla, 
 que por ella me ha tenido). 
[Lucrecia] (Todo lo entiendo. ¡Ah Traidora!  Aparte 
 Sin duda que le avisó 
 que la tapada fui yo, 
 y quiere enmendallo agora 
    con fingir que fue el tenella, 
 por mí, la causa de hablalla). 
 
García permane nell'equivoco pensando che Jacinta sia Lucrecia, e che abbia 

voluto nascondersi per non far conoscere le sue questioni alla dama che le era 
accanto coperta (e che era la vera Lucrecia). Tristán gli consiglia di risolvere la 
situazione trattando direttamente il matrimonio. Intanto Beltrán scopre che il 
figlio non è affatto sposato. García si discolpa dicendo di averlo inventato per 
non essere costretto a disobbedirgli quando aveva organizzato le nozze con 
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Jacinta, e dice che vuole sposare Lucrecia. Intanto, venuti meno gli 
impedimenti, Don Juan può ora portare a conclusione il matrimonio con 
Jacinta. Arrivano anche Beltrán e García per trattare il matrimonio di Lucrecia, 
che viene combinato. Quando finalmente le due donne sono presenti insieme a 
viso scoperto, di fronte a tutti, si scopre l'equivoco perché tanto Juan quanto 
García vanno verso Jacinta per riverirla. 

 
[Juan de S.] ¿Adónde vais, don García? 
 Veis allí a Lucrecia hermosa. 
[García] ¿Cómo Lucrecia? 
[Beltrán]               ¿Qué es esto? 
 
A Jacinta 
 
[García] Vos sois mi dueño, señora. 
[Beltrán] ¿Otra tenemos? 
[García]                   Si el nombre 
 erré, no erré la persona. 
 Vos sois a quien yo he pedido, 
 y vos la que el alma adora. 
[Lucrecia]  Y este papel engañoso, 
 
Saca un papel 
 
 que es de vuestra mano propia, 
 ¿lo que decís no desdice? 
[Beltrán] ¡Que en tal afrenta me pongas! 
[Juan de S.] Dadme, Jacinta, la mano, 
 y daréis fin a estas cosas. 
[Sancho] Dale la mano a don Juan. 
 
A don Juan de Sosa 
 
[Jacinta] Vuestra soy. 
[García]                 Perdí mi gloria. 
[Beltrán] ¡Vive Dios, si no recibes 
 a Lucrecia por esposa, 
 que te he de quitar la vida! 
[Juan de L.]  La mano os he dado agora 
 por Lucrecia, y me la disteis; 
 si vuestra inconstancia loca 
 os ha mudado tan presto, 
 yo lavaré mi deshonra 
 con sangre de vuestras venas. 
[Tristán] Tú tienes la culpa toda; 
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 que si al principio dijeras 
 la verdad, ésta es la hora 
 que de Jacinta gozabas. 
 Ya no hay remedio, perdona, 
 y da la mano a Lucrecia, 
 que también es buena moza. 
[García] La mano doy, pues es fuerza. 
[Tristán] Y aquí verás cuán dañosa 
 es la mentira; y verá 
 el senado que, en la boca 
 del que mentir acostumbra, 
 es la verdad sospechosa. 
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Francisco de Rojas Zorrilla 

 
 
 
Francisco de Rojas Zorrilla nasce a Toledo nel 1607. Apprezzato poeta, 

debutta nel teatro con Persiles y Sigismunda, commedia ispirata all'opera di 
Cervantes. Scrittore pungente, viene ferito in un duello provocato da una sua 
satira. Ha un successo notevole, e questo lo aiuta per la concessione, nel 1643, 
del cavalierato di Santiago (con dispensa papale, date le origini non nobili della 
famiglia, e avendo superato qualche problema sulla sua limpieza de sangre). 
Muore nel 1648. Il suo teatro ci è giunto in due parti da lui stesso pubblicate, la 
Primera parte de las comedias nel 1640, e la Seguda parte nel 1645; una terza 
parte, annunciata, non fu pubblicata. Con altri testi sparsi, il corpus della sua 
opera arriva a 35 commedie, più altre 15 in collaborazione, 11 autos e un 
entremés. 

Rojas cerca un teatro d'effetto, preferendo temi tragici e forti, di cui spesso 
vengono sottolineati gli eccessi e le stravaganze. Di queste caratteristiche viene 
data a volte una spiegazione di tipo ideologico, poco convincente, come se 
l'autore volesse rafforzare l'immagine della sua limpieza de sangre con 
un'adesione ai temi più nazionali e conservatori del teatro. In realtà 
bisognerebbe sia discutere sul carattere genericamente conservatore del teatro 
spagnolo del siglo de oro (che è più un'invenzione della critica ottocentesca che 
una realtà), sia sul carattere stesso di Rojas Zorrilla, che non di rado colpisce il 
pubblico con soluzioni molto anticonformiste, indugiando spesso su un certo 
erotismo, o presentando figure femminili forti e autonome: Américo Castro 
metteva in relazione questo femminismo di Rojas con le correnti erasmiste, che 
ancora sopravvivevano. La cosa più importante, però, è che Rojas Zorrilla ebbe 
un ruolo importante come rinnovatore del teatro in un momento in cui le 
formule cominciavano ad essere ripetitive. Tra le sue innovazioni è l'invenzione 
del genere de figurón, con Entre bobos anda el juego, con l'introduzione di 
personaggi grotteschi e deformati iperbolicamente. Altre opere apprezzate dalla 
critica sono: Abre el ojo e Lo que son mujeres, che si avvicinano alla comicità 
delle farse; No hay amigo para amigo, Sin honra no hay amistad, Don Diego de 
la Noche, testi ameni e piacevoli da leggere. 

La produzione seria annovera tragedie ispirate a temi classici, all'onore 
coniugale o ai conflitti tra contrastanti doveri. Tra le più famose: Progne y 
Filomena; Morir penando matar; Los encantos de Medea; Del rey abajo, 
ninguno; No hay ser padre siendo rey. 
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Entre bobos anda el juego 
 
Il padre di Isabel, Antonio, concerta il matrimonio della figlia con Lucas. 

Isabel non conosce l'uomo, che è ricco, ma non è certo l'uomo adatto a lei. La 
serva Andrea non si fida della velocità con cui sono state combinate le nozze, e 
men che meno degli uomini in genere: 

 
[Andrea] Puede ser que éste lo sea, 
 pero no hay marido bueno. 
 Ver cómo se hacen temer 
 a los enojos menores, 
 y aquel hacerse señores 
 de su perpetua mujer; 
 aquella templanza rara 
 y aquella vida tan fría, 
 donde no hay un "¡alma mía!" 
 por un ojo de la cara; 
 aquella vida también 
 sin cuidados ni desvelos, 
 aquel amor tan sin celos, 
 los celos tan sin desdén, 
 la seguridad prolija 
 Y las tibiezas tan grandes, 
 que pone un requiebro en Flandes 
 quien llama a su mujer "hija." 
 ¡Ah!  Bien haya un amador 
 de estos que se usan agora, 
 que está diciendo que adora 
 aunque nunca tenga amor. 
 Bien haya un galán, en fin, 
 que culto a todo vocablo, 
 aunque una mujer sea diablo, 
 dice que es un serafín. 
 Luego que es mejor se infiera, 
 haya embuste o ademán, 
 aunque más finja un galán 
 que un marido, aunque más quiera. 
 
Isabel è corteggiata in modo asfissiante da un don Luis, che lei aborrisce: 
 
[Isabel] Ese hombre me ha de matar; 
 ha dado en no me dejar 
 en casa, calle ni Prado 
 con una asistencia rara. 
 Si a la iglesia voy, allí 
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 oye misa junto a mí; 
 si para el coche, él se para; 
 si voy a andar, yo no sé 
 cómo allí se me aparece; 
 si voy en silla, parece 
 mi gentil hombre de a pie; 
 y, en efeto, el tal señor, 
 que mi libertad apura, 
 visto es muy mala figura, 
 pero escuchado es peor. 
 
Lo sposo, don Lucas, dispone che Isabel lo raggiunga subito, mandandole un 

messaggio attraverso il servitore Cabellera: 
 
[Isabel] Excelente nombre tiene 
 para galán de entremés. 
 ¿Vos le servís? 
[Cabellera]       No quisiera, 
 mas sírvole. 
[Andrea]      ¡Buen humor! 
[Cabellera]  Nunca le tengo peor. 
[Isabel] ¿Cómo os llamáis? 
[Cabellera]                 Cabellera. 
[Isabel]  ¡Qué mal nombre! 
[Cabellera]               Pues yo sé 
 que a todo calvo aficiona. 
[Isabel] ¿No me diréis qué persona 
 es don Lucas? 
[Cabellera]    Sí, diré. 
[Isabel] ¿Hay mucho que decir? 
[Cabellera]                    ¡Mucho! 
 Y más espacio quisiera. 
[Andrea]  Tiempo hay harto, Cabellera. 
[Cabellera] Pues atended. 
[Isabel]                 Ya os escucho. 
[Cabellera]  Don Lucas del Cigarral, 
 cuyo apellido moderno 
 no es por su casa, que es 
 por un cigarral que ha hecho, 
 es un caballero flaco, 
 desvaído, macilento 
 muy cortísimo de talle, 
 y larguísimo de cuerpo; 
 las manos, de hombre ordinarios; 
 los pies, un poquillo luengos, 
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 muy bajos de empeine y anchos, 
 con sus Juanes y sus Pedros; 
 zambo un poco, calvo un poco, 
 dos pocos verdimoreno, 
 tres pocos desaliñado 
 y cuarenta muchos puerco; 
 si canta por la mañana, 
 como dice aquel proverbio, 
 no sólo espanta sus males, 
 pero espanta los ajenos; 
 si acaso duerme la siesta, 
 da un ronquido tan horrendo, 
 que duerme en su cigarral 
 y le escuchan en Toledo; 
 come como un estudiante 
 y bebe como un tudesco, 
 pregunta como un señor 
 y habla como un heredero; 
 a cada palabra que habla, 
 aplica dos o tres cuentos, 
 verdad es que son muy largos, 
 mas para eso no son buenos; 
 no hay lugar donde no diga 
 que ha estado, ninguno ha hecho 
 cosa que le cuente a él 
 que él no la hiciese primero; 
 
Dopo questo ritratto Cabellera confessa che vive grazie alla generosità di 

don Pedro, suo cugino, di cui tesse le lodi. Però don Primo è povero, mentre 
Lucas è ricco, benché taccagno. Isabel rifiuta il matrimonio. Il padre insiste, 
vista l'entità della dote. Lucas vuole che Isabel lo raggiunga mascherata a 
Torrejoncillo. Don Pedro, suo cugino, è incaricato di accompagnarla. Pedro è 
un cavaliere che Isabel ha visto una volta e di cui si è innamorata: 
nell'occasione in cui si erano visti, lui le aveva salvato la vita. Da preciso uomo 
d'affari, Lucas ha lasciato per Antonio, padre di Isabel, regolare ricevuta scritta 
riguardo alla consegna della figlia: 

 
"Recibí de don Antonio de Salazar una mujer, para que lo sea mía, con 

sus tachas buenas o malas, alta de cuerpo, pelimorena y doncella de 
facciones, y la entregaré tal y tan entera, siempre que me fuere pedida por 
nulidad o divorcio. En Toledo, a [7] de septiembre de [1625] años. --Don 
Lucas del Cigarral, Toledo" 

 
[Isabel]  ¿Para mí carta de pago? 
[Antonio] Don Pedro, este caballero, 
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¿piensa que le doy mujer 
o piensa que se la vendo? 
 
Si recano dunque a Torrejoncillo, dove li aspetta Lucas. Lucas non è certo un 

campione di gentiluomo. Ad ogni modo appare chiaro che Pedro spasima per 
Isabel, che riconosce quando, giunti a destinazione, si toglie la maschera, 
mentre a Torrejoncillo spasima per lui Alfonsa, sorella di Lucas. Mentre nella 
notte Pedro va verso la camera di Isabel per parlarle, costei esce con la serva 
Andrea, per lamentarsi della sua sorte. Pedro le ascolta e capisce che Isabel è 
innamorata di lui. Nel frattempo l'arrivo di don Luis costringe la compagnia a 
nascondersi. Don Luis bussa alla porta di Alfonsa, credendo che sia quella di 
Isabel, di cui è innamorato. Al buio costei crede che si tratti di Pedro che parla 
dissimulando la sua voce per non farsi riconoscere dagli altri ospiti della 
locanda. Prima che l'equivoco di entrambi possa chiarirsi, Lucas si sveglia. Don 
Luis va via indignato perché pensa che Lucas stava in camera con Isabel; Lucas, 
a sua volta, geloso, vuole andare da Isabel, dove intanto è nascosto Pedro, per 
controllare la situazione. Il servo Cabellera lo trattiene, ma Lucas vede 
movimento quando Pedro fa per allontanarsi, e si reca furente con Cabellera 
nella stanza di Isabel. Aiutato dal buio, Pedro si nasconde nella stanza. 

 
[Lucas] Alumbra, mozo. 
[Cabellera]                 Ya alumbro. 
[Lucas]  ¿Quién está en este aposento? 
[Isabel]  ¿Qué es esto, señor don Lucas: 
 ¿Cómo vos, tan descompuesto, 
 alteráis de mi quietud 
 el recatado silencio? 
[Lucas]  ¿Qué hacéis, Isabel, vestida, 
 a estas horas? 
[Isabel]              En el lecho 
 desvelada, y no desnuda, 
 estaba esperando el tiempo 
 de partir; y vos, airado 
 y ciego... ¿Cómo resuelto 
 os entráis de esta manera? 
[Lucas] ¿Y qué hombre estaba aquí dentro? 
[Isabel] ¿Estáis en vos? 
[Lucas]                  Sí, señora, 
 y estoy en vuestro aposento, 
 y le he de ver de pe a pa. 
 Alumbra, hermano; miremos 
 detrás de aquesta cortina. 
[Cabellera] Has dicho muy bien, yo llego. 
 
Cae en el suelo Cabellera, fingiendo que tropezó, y mata la luz 
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Ne segue una situazione intricata ed equivoca, con gelosie incrociate e 

proclami di innocenza molti sospetti, finché tutti i protagonisti si ritrovano in 
una stanza: 

 
[Lucas]                Escuchad. 
 El señor don Luis, que veis, 
 me ha contado que es galán 
 de doña Isabel, y dice 
 que con ella ha de casar, 
 porque ella le dio palabra 
 en Illescas, y... 
[Cabellera]       No hay tal, 
 que yo en Illescas, anoche, 
 le vi a una puerta llamar, 
 y con doña Alfonsa habló 
 por Isabel. ¿No es verdad 
 que tú la sentiste anoche? 
 ¿Tú no saliste a buscar 
 un hombre, con luz y espada? 
 Pues él fue. 
[Luis]              ¿Quién negará 
 que tú saliste y que yo 
 me escondí?  Pero juzgad 
 que yo hablé con Isabel, 
 no con Alfonsa. 
[Alfonsa]            Aguardad. 
 Yo fui la que allí os hablé, 
 pero yo os llegaba a hablar 
 pensando que era don Pedro. 
[Pedro] (¡Amor, albricias me dad!)   Aparte 
[Isabel] ¿Lo entendiste? 
[Pedro]                     Sí, Isabel. 
[Lucas] Esto está como ha de estar; 
 ya está este galán a un lado, 
 con esto me dejará. 
 Pues vamos al caso agora, 
 porque hay más que averiguar. 
 Doña Alfonsa me ha contado 
 que, traidor y desleal, 
 queréis a Isabel... 
 
Naturalmente, tutto si chiarisce per il lieto fine, in cui ogni personaggio può 

coronare il suo desiderio di amore. 
 



francisco de rojas zorrilla pagine 179 
 
 

  

 
 
 

Per approfondire: 
 
Francisco de Rojas Zorrillas, Comedias escogidas, ed. Mesonero Romanos, B. A. E., Madrid 

1952, vol. LXIV. 
J. L. Alborg, Historia de la literatura española, Gredos, Madrid 1977, vol. II: "Francisco de 

Rojas Zorrilla", 738-780. 
 
I testi riportati sono tratti dal sito "Comedia", all'indirizzo: 
http://www.coh.arizona.edu/spanish/comedia/textlist.html 
a cura di Vern G.Williamsen [vwilliam@u.arizona.edu] e J. T. Abraham 
[JABRAHAM@ccit.arizona.edu] 

 
 



 
 
 
Agustín Moreto 

 
 
 
Agustín Moreto nasce nel 1618 da una famiglia di origine italiana; frequenta 

studi regolari all'università di Alcalá de Henares, ordinandosi poi sacerdote. 
Pubblica una Primera parte delle sue commedie nel 1656. Muore nel 1669. 

Moreto vive in un periodo in cui l'esuberanza barocca volge al termine e 
comincia a diffondersi un'esigenza di razionalità e di ordine che, in teatro, si 
riflette come ricerca di nuove formule. Da questa ricerca, che a volte recupera 
intrecci del passato, nascono le sue opere migliori, come i perfetti intrecci di El 
desdén con el desdén, o El lindo don Diego, El parecido en la corte, No puede 
ser el guardar una mujer. 

 
 
 

El lindo don Diego 
 
Tello attende l'arrivo di due cugini che debbono sposarsi con le sue figlie: 

Mendo e Diego, che sposeranno rispettivamente Leonor e Inés. Di Inés, però, è 
innamorato Juan. Questi, informato da Tello, che gli dà il matrimonio come già 
avvenuto, si sente tradito; ha una lite con Inés, ma quando risulta chiaro che la 
ragazza non sapeva nulla, si comincia a cercare un rimedio. Interviene 
Mosquito, che descrive i due fidanzati: 

 
[Inés]  ¿Y don Diego? 
[Mosquito]        Ése es un cuento 
 sin fin pero con principio; 
 que es lindo el don Diego y tiene, 
 más que de Diego, de lindo. 
 Él es tan rara persona 
 que, como se anda vestido, 
 puede en una mojiganga 
 ser figura de capricho. 
 Que él es muy gran marinero 
 se ve en su talle y su brío 
 porque el arte suyo es arte 
 de marear los sentidos. 
 Tan ajustado se viste, 
 que al andar sale de quicio, 
 porque anda descoyuntado 
 del tormento del vestido. 
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 De curioso y aseado 
 tiene bastantes indicios 
 porque, aunque de traje no, 
 de sangre y bolsa es muy limpio. 
 En el discurso parece 
 ateísta y lo colijo 
 de que, según él discurre, 
 no espera el día del juicio. 
 A dos palabras que hable 
 le entenderás todo el hilo 
 del talento, que él es necio 
 pero muy bien entendido. 
 Y porque mejor te informes 
 de quién es y de su estilo, 
 te pintaré la mañana 
 que con él hoy he tenido. 
 Yo entré allá y le vi en la cama, 
 de la frente al colodrillo 
 ceñido de un tocador, 
 que pensé que era judío. 
 Era el cabello, hecho trenzas, 
 clin de caballo morcillo, 
 aunque la comparación 
 de rocín a rüin ha ido. 
 Con su bigotera puesta 
 estaba el mozo jarifo, 
 como mulo de arriero 
 con jáquima de camino; 
 las manos en unos guantes 
 de perro, que por aviso 
 del uso de los que da, 
 las aforra de su oficio. 
 De este modo, de la cama 
 salió a vestirse a las cinco 
 y en ajustarse las ligas 
 llegó a las ocho de un giro. 
 Tomó el peine y el espejo 
 y, en memoria de Narciso, 
 le dio las once en la luna; 
 y en daga y espada y tiros, 
 capa, vueltas y valona 
 dio las dos y después dijo, 
 "Dios me vuelva a Burgos, 
 donde sin ir a visitas vivo, 
 que para mí es una muerte 
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 cuando de priesa me visto. 
 Mozo, ¿dónde habrá agora misa?" 
 Y el mozo, humilde, le dijo, 
 "A las dos dadas, señor, 
 no hay misa sino en el libro." 
 Y él respondió muy contento, 
 "No importa, que yo he cumplido 
 con hacer la diligencia. 
 Vamos a ver a mi tío." 
 Éste es el novio, señora, 
 que de Burgos te ha venido; 
 tal que primero que al novio 
 esperara yo un novillo. 
[Inés] ¡Ay, don Juan!  Con estas nuevas 
 es menos ya el temor mío, 
 pues mi padre no es posible 
 que me entregue a este martirio. 
 
Arriva il momento dell'incontro tra le due coppie di fidanzati: 
 
[Tello]  Hablad a Inés. 
[Diego]                Eso intento. 
 Lo primero que habla un novio, 
 dicen todos los discretos 
 que es necedad; pues aposta 
 he de hablar yo poco y bueno. 
 Señora, ya os habrán dicho 
 que sois mía y yo soy vuestro, 
 mas os puedo asegurar 
 que en mí os da mi tío un dueño 
 que hay muchas que le tomaran 
 con dos cantos a los pechos. 
 Con decir una verdad 
 se excusa uno de ser necio. 
[Inés] (¡Muerta estoy!)   Aparte 
                 En mí, señor, 
 la voluntad que yo tengo 
 es de mi padre y no mía, 
 y vuestra, por su precepto. 
 (¿Qué hombre ¡cielos! es aquéste  Aparte 
 tan torpe, exquisito y necio?) 
[Diego] (¡Alto!  Clavóse hasta el alma. Aparte 
 Ya por mí perderá el seso). 
[Mosquito] (Si ella se casa contigo,  Aparte 
 que le perderá es bien cierto). 
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Mosquito viene in aiuto ai due innamorati disperati, Juan e Inés, con uno 

stratagemma per mandare a monte il matrimonio con Diego: gli presenteranno 
una finta contessa, cugina di Juan, pensando che, nella sua vanagloria, Diego la 
corteggerà, rinunciando a Inés. Infatti, stimolato nel suo fatuo orgoglio, Diego 
crede veramente che la contessa (Beatriz) sia innamorata di lui: 

 
[Diego] El cielo guarde esa aurora. 
[Beatriz] La vuestra sea bien venida. 
[Diego] (No he visto en toda mi vida   Aparte 
 mejor bulto de señora). 
[Beatriz] ¿Qué intento os lleva neutral 
 a mis coturnos cortés? 
[Diego]  (¡Jesús, cuál habla!  Esto es   Aparte 
 estilo de sangre real). 
    Señora, bueno he venido. 
[Mosquito] (Qué quieres te preguntó).  Aparte 
[Diego] Estar bueno quiero yo; 
 luego bien he respondido. 
[Beatriz] (De risa me estoy cayendo  Aparte 
 y disimular no sé). 
[Diego] (También me parece que  Aparte 
 va la condesa cayendo). 
[Beatriz] En fin ¿venís rutilante 
 a mi esplendor fugitivo, 
 para ver si yo os esquivo 
 a mi consorcio anhelante? 
[Diego] ¿No ves, Mosquito, al hablarme, 
 con qué gracia me enamora? 
[Mosquito] Pues ¿qué es lo que dijo agora? 
[Diego] Todo aquesto es alabarme. 
    Si yo aquí os he parecido 
 como vos significáis, 
 cierto que no lo arriesgáis 
 porque soy agradecido. 
[Beatriz] Explicaos de una vez. 
[Diego] Hablaros de espacio intento. 
[Beatriz] Pues apropincuad asiento. 
[Diego] Mosquito, ya pica el pez. 
[Mosquito] Ya yo le he visto tragar. 
[Diego] Yo soy cebo de mujeres. 
[Mosquito] (Ahora digo que tú eres  Aparte 
 linda caña de pescar). 
[Diego] Hablarla importa con frases 
 de un estilo levantado. 
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[Mosquito] (Sí, que el estilo acostado  Aparte 
 es para cuando te cases). 
[Diego] Vuestra fama sonorosa, 
 con curso, no de estudiante, 
 sino de trompa volante... 
 (¡Bravo pedazo de prosa!)  Aparte 
[Mosquito] (Bueno va; adelante pasa).  Aparte 
[Diego] ...desde Burgos me ha traído 
 a daros en mí un marido 
 que sea honor de vuestra casa. 
[Beatriz]  Súbito, no meditado, 
 vuestro pretexto colijo. 
 
La cosa però si mette male: casualmente Diego vede Beatriz e Mosquito che 

si abbracciano felicitandosi della recita precedente. Beatriz cerca di rimediare: 
 
[Beatriz]                      ¡Villano! 
 ¿Tú a mí engañarme querías? 
 ¡Viven los cielos, traidor, 
 que en ti he de vengar mis iras! 
[Mosquito] (¿Qué haces, mujer del demonio?)   Aparte 
[Beatriz] ¡Traidor! ¿Tú a engañarme ibas? 
 ¡A una mujer de mi estado 
 le finges alevosías! 
[Diego]  (¡Viven los cielos, que es ella!)  Aparte 
 Señora, pues, ¿qué os irrita 
 este pícaro, que os hallo 
 en una acción tan indigna 
 y en tan indecente traje? 
[Beatriz] Siendo vuestra la malicia, 
 ¿lo dudáis, mal caballero, 
 que con aleves caricias 
 engañáis nobles mujeres? 
 ¿Es bien robarme la vida 
 prometiendo ser mi esposo, 
 estando con vuestra prima 
 para desposaras hoy? 
 
Altra complicazione: Tello vede Diego parlare con Beatriz, che intanto si 

nasconde. Diego si rifiuta di far vedere la dama (Beatriz) a Tello. Nasce un 
parapiglia, i due mettono mano alla spada, e arrivano anche Inés e Juan (che 
Diego crede sia il cugino della contessa Beatriz). Diego cerca di salvarsi 
dicendo che sta nascondendo una dama di Juan. Di conseguenza Inés si sente 
tradita dal suo innamorato. Juan cerca di avere una spiegazione da Diego. 
L'arrivo di Mendo è usato da Diego per tirarsi fuori dai pasticci: gli fa credere 
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che Juan corteggia Leonor, il che obbliga Mendo a sfidare Juan a duello. 
L'intervento di Tello evita lo scontro. Nel tentativo di spiegarsi con Inés, Juan 
parla a Leonor: li vede Mendo e si riaccende la rissa. Fortunatamente ora 
interviene Inés stessa, che chiarisce a Mendo di amare Juan da anni. Mendo, 
rassicurato, promette a Inés di fare in modo che non avvenga il suo matrimonio 
con Diego. Anche i sospetti di Inés verso Juan vengono risolti. Dopo un'altra 
serie di equivoci, con il solito parapiglia conclusivo, Tello permetterà il 
matrimonio di Inés con Juan e Leonor con Mendo.  
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Altri autori teatrali 

 
 
 
La valutazione degli autori cosiddetti "minori" del teatro spagnolo del 

barocco è tutt'altro che compiuta, e certamente uno studio attento può portare a 
nuova luce molte personalità finora sottovalutate. È stato il caso di ANDRÉS 
CLARAMONTE (1580-1562), che un'attribuzione non accettata unanimemente 
dalla critica ritiene autore del Burlador de Sevilla e del Condenado por 
desconfiado. Al di là di questa questione, Claramonte è una figura di notevole 
spessore, soprattutto se lo si considera come un capocomico, "confezionatore" 
di spettacoli, abile nel rimaneggiare i testi. Agustín de Rojas Villandrando lo 
menziona nel Viaje entretenido come autore di farse. Della sua opera restano 
quindici commedie di vario genere, dove mescola temi sacri e profani, con una 
evidente ricerca della spettacolarità. 

Tra le sue opere più apprezzate c'è una commedia a tema religioso, 
Púsoseme el sol, salióme la luna, o Famosa comedia de santa Teodora, una 
commedia a soggetto leggendario, Deste agua no beberé, legata alla figura di 
Pedro el Cruel.  

 
 

Deste agua no beberé 
 
Don Pedro si presenta in scena tra presagi di morte e punizione per la sua 

crudeltà. Il re non comprende i segni premonitori e pensa anzi che siano di 
stimolo a uccidere i suoi fratelli. Inoltre è colto da irresistibile amore per 
Mencía, la quale è stata maritata con Gutierre Alfonso Solís, già promesso a 
Juana a sua volta promessa a Fernando. Juana chiede aiuto e vendetta a suo 
fratello Diego. Il re si reca di notte in camera di Mencía: la trova vestita ma 
addormentata: 

 
[Rey] Un criado me guió 
 hasta el cuarto de Mencía; 
 que a dádivas y porfía 
 pocos han dicho de no. 
 Mas ¡ay de mí! que no está 
 acostada, que vestida 
 se ha quedado, y sostenida 
 la cara en la mano está, 
 y bañados de arrebol 
 los ojos, con los que ofrecen, 
 los dedos rayos parecen, 
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 y las mejillas el sol. 
 Pero cuando me desvela, 
 y en sus rayos indio he sido, 
 vengo a hallar el sol dormido 
 a los rayos de una vela. 
 ¡Válgame Dios! ¿Quién pensara 
 que el sol del cielo durmiera, 
 y que así se escureciera, 
 que una vela le alumbrara? 
 ¿Qué haré para despertalla? 
 Fingir que se me ha caído 
 la espada, y haré ruido 
 pues todo me escucha y calla. 
[Mencía]  ¡Ay de mí! ¿Quién está aquí? 
[Rey] Gente de paz. 
[Mencía]                Arma, cierra; 
 que aquesta es hora de guerra, 
 no de paz. 
[Rey]                    No hay guerra aquí; 
 de paz vengo. 
[Mencía]                  Si venís 
 de paz, dadme nombre. 
[Rey]              El rey. 
[Mencía] Aquí no arrima su ley; 
 y si el nombre no decís, 
 es imposible pasar, 
 aunque el rigor os asombre; 
 teneos, si no dais el nombre. 
 
Mencía si ribella alla violenza e accorre gente. Ma non denuncia il re: dice 

che il re è accorso alle sue grida di aiuto perché era entrato un ladro. Il giorno 
dopo il re va via. Viene la notizia che Gutierre, marito di Mencía, sta tornando. 
Diego racconta al re il caso di Gutierre, che si è sposato in Portogallo 
nonostante la promessa fatta a sua sorella Juana. Il re intravede la possibilità di 
vendicarsi mettendo Diego contro Gutierre. Gli ordina di uccidere sua moglie. 
Gutierre non vuole uccidere Mencía. Diego allora la fa prendere dai suoi 
uomini. Rientrerà poi in scena annunciandone la morte. In realtà Gil, incaricato 
di uccidere Mencía, la nasconde, secondo un espediente molto sfruttato nelle 
trame teatrali. Vi sono nuovi presagi sinistri. 

Il re ordina a Gutierre di compiere la sua parola con Juana. Si scopre però 
che Gutierre non aveva preso alcun impegno. Diego, smascherato, viene ferito 
da Gutierre in un duello. 

 
[Gutierre]    ¿Qué es aquesto? 
 Mujer, ¿qué es lo que me pides? 
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 ¿Qué pides, hombre? No entiendo 
 la palabra que me pides 
 ni tal palabra te debo. 
 Muerta mi esposa Mencía, 
 ¿tú mi mujer? ¿Tú mi dueño? 
 ¿Yo te he gozado? ¿Qué dices? 
 Hago al cielo juramento 
 que no te he hablado palabra 
 por donde obligarme puedo, 
 y el cielo es desto testigo. 
[Diego] ¡Vive Dios! Pues que nos vemos 
 en la campaña, remite 
 las palabras al acero. 
[Gutierre] No me des, don Diego, causa 
 a que te pierda el respeto. 
[Diego] Estas lo han de averiguar. 
 
 Hiere Gutierre a don Diego, y cae. 
 
 Tente, por Dios, que me has muerto. 
[Gutierre] Bien ves que tengo razón. 
[Diego] Que la tienes te confieso. 
 
Diego decide di rifugiarsi presso Enrique, Fratello di Pedro. Tra i due è in 

corso una guerra. Lo vede Mencía e si nasconde. Aveva scritto il suo nome 
sulla sabbia, e Gutierre lo vede: 

 
[Gutierre] Cansado de pelear, 
 y con los continuos bríos, 
 salgo ahora a descansar, 
 haciendo los ojos ríos, 
 pues descanso con llorar. 
 ¿Qué importa arbolar pendones, 
 ni vencer los baluartes 
 de las moriscas naciones, 
 ni abatir sus estandartes, 
 añadiendo al rey blasones, 
 ni hacer perder los resabios 
 a sus intenciones locas, 
 trocando el color en labios, 
 si son mis heridas bocas 
 para contar mis agravios? 
 ¿Qué importa, brazos, vencer, 
 en esta campal batalla, 
 si remedio no ha de haber 
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 para el alma, que no halla 
 medio a tanto padecer? 
 Que, como mi bien perdí, 
 jamás alivió mi pena. 
 Unas letras hay aquí 
 escritas en el arena. 
 Mencía dice, ¡ay de mí! 
 ¿Estoy loco o es ilusión? 
 ¿Qué es esto, cielo inhumano? 
 Aquestas seis letras son 
 de la hermosísima mano 
 que robó mi corazón. 
 ¿Quién pudo escribir aquí 
 nombre de tanta alegría? 
 ¿Quién pudo escribir Mencía? 
[Mencía]  Mencía. 
 
Tutti abbandonano il Re, e lo stesso Gutierre rifiuta di aiutarlo. 

Successivamente il Re, sopravvissuto, lo accuserà di averlo ferito. Intanto la 
battaglia è stata vinta da Enrique. Il re fugge, e incontra Mencía, che nonostante 
tutto, lo aiuta, dimostrandogli il valore della lealtà, contro le sue tirannie. 
Arrivano Diego e Gutierre. Diego offre la sua amicizia, sapendo ormai che 
Juana mentiva circa le promesse di Gutierre. Anche il re verrà a sapere delle 
menzogne di Juana, e questo avvia verso il lieto fine e la riconquista della 
legittimità. 

 
 
 
LUIS BELMONTE BERMÚDEZ nasce a Siviglia, intorno al 1587, ma ne 

parte molto giovane per il Messico, iniziando così una serie di viaggi che 
racconta nella sua Historia del descubrimiento de las regiones australes hecho 
por el general Pedro Fernando de Quirós. Una volta tornato in Spagna, a 
Siviglia, si dedica al teatro, scrivendo preferibilmente testi su temi storici ed 
eroici. La sua opera più apprezzata è El mayor contrario amigo y diablo 
predicador, che dovrebbe essere un elogio dell'ordine francescano e della carità, 
anche se ha fatto pensare ad una parodia, dato che il demonio, vestito da frate, 
ottiene una gran quantità di elemosine e collabora alla costruzione di un 
convento. Belmonte Bermúdez collabora anche con Moreto e Martínez de 
Meneses, seguendo la moda delle commedie in collaborazione, che si diffuse 
per un certo periodo. In particolare si può ricordare al riguardo La renegada de 
Valladolid. Muore nel 1634. 
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El diablo predicador 
(El mayor contrario amigo y diablo predicador) 

 
Luzbel (Lucifero) si lamenta che, mentre quasi tutte le nazioni del mondo 
 
 por las justas permisiones 
 del Criador eterno yacen 
 a mi obediencia conformes, 
 
in Europa si pratica la vera fede, soprattutto ad opera dei francescani. 

Incarica allora il diavolo Asmodeo di corromperli, mentre lui rimane a Lucca, 
dove Octavia deve sposare, suo malgrado, Ludovico. Octavia, però, è 
innamorata di Feliciano, cavaliere fiorentino amico dello sposo. Luzbel tenta 
Ludovico insinuandogli sospetti sull’onestà di Octavia. Entrano due frati 
francescani, Antolín e il guardiano a chiedere elemosina. Ludovico non li 
sopporta e li caccia. Con le sue tentazioni Luzbel impedisce che i frati abbiano 
elemosina in città, e anche il governatore si scaglia contro di loro invitandoli a 
lasciare la città. I frati sono costretti a fuggire. Interviene però la provvidenza: 
appaiono Gesù Bambino e san Michele: Luzbel è dunque condannato ad agire 
come un buon frate, e in tale veste comincia con una solenne reprimenda ai frati 
deboli: 

 
[Luzbel] No temen, y esténme atentos. 
 Orden traigo de Dios mismo 
 a boca de reprehenderles 
 la poca fe que han tenido 
 los que siguen la bandera 
 del gran alférez de Cristo. 
 ¿La plaza que les entrega 
 desamparan fugitivos? 
 No ha dos días naturales 
 que puso en contrario el sitio. 
 ¿Cómo desmaya tan presto 
 de vuestra esperanza el brío? 
 Los que debieran ser rocas, 
 de corazones impíos 
 a los embates, ¿qué oponen, 
 siendo culpa lo indeciso, 
 a riesgos amenazados, 
 temores ejecutivos? 
 Sabiendo que a nuestro padre 
 prometió Dios que a sus hijos 
 no faltaría el sustento, 
 ¿incurren en un delito 
 tan grande como el pensar 
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 que pueda lo que Dios dijo 
 faltar?  (¡Que yo tal pronuncie!) Aparte 
 
Vanno di nuovo in cerca di elemosina col diavolo. Naturalmente il convento 

si riempie di elemosine e procede la costruzione del nuovo speditamente, tra lo 
stupore dei frati, che considerano Luzbel mandato dal cielo, ma non riescono a 
inquadrare chi sia veramente. Solo Ludovico non cede e non dà elemosine. 
Intanto Feliciano cerca di giocarsi le ultime carte con Octavia che, benché 
sposata contro voglia, non vuol venire meno ai suoi doveri. Ludovico assiste di 
nascosto a una loro discussione e viene a sapere la verità. Naturalmente medita 
vendetta, nonostante la perfetta innocenza di Octavia. Arriva a questo punto il 
diavolo costretto a fare il contrario del suo mestiere e a proteggere Octavia: 
Ludovico lascia la città con la moglie, per sottrarsi al finto frate. Procede con i 
suoi piani per uccidere Octavia: 

 
[Luzbel]     Tente, blasfemo; 
 que si permisión tuviera 
 de quien por fuerza obedezco, 
 yo solo te convirtiera 
 en cenizas con mi aliento. 
[Ludovico] Tus descompuestas palabras 
 confirman que tus portentos 
 son en virtud del demonio; 
 pero lograré mi intento, 
 a tu pesar, con su muerte. 
[Luzbel] La tuya verás muy presto 
 si no le pides perdón 
 a Dios, y repartes luego 
 en los pobres tus tesoros, 
 pues tienen más parte en ellos 
 que tú. 
[Ludovico]     ¡De cólera rabio! 
 Encantador, embustero, 
 ¿dónde te escondes? 
 
Dopo varie vicende, il bene trionferà, grazie all'abilità del diavolo nel 

favorire il pentimento anche dei peccatori più ostinati. 
 
 
 
JUAN PÉREZ DE MONTALBÁN (1602-1638) discepolo molto amato da 

Lope, e scomparso prematuramente dopo una malattia che lo conduce alla 
pazzia, Pérez de Montalbán ha lasciato una cinquantina di commedie (e altre di 
dubbia attribuzione) che lo mostrano buon autore di teatro, attento non solo alle 
formule usate da Lope, ma anche all'evoluzione imposta da Calderón. 
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Nel 1624 pubblica Orfeo en lengua castellana, poema in quattro canti, che i 

maligni attribuiscono a Lope, costringendo lo stesso Montalbán a intervenire 
pubblicamente per difendere la paternità della sua opera. Nello stesso anno dà 
alle stampe una raccolta di otto novelle, Sucesos y prodigios de amor en ocho 
novelas ejemplares, che scandalizzarono la critica settecentesca per il loro 
carattere licenzioso, se non proprio scabroso. Nel 1633 ha successo con 
un'opera miscellanea, il Para todos: exemplos morale, humanos y divinos. Si 
tratta di un'opera divisa in sette parti, una per cisacun giorno della settimana, 
durante il quale una compagnia di cavalieri e dame tratterà temi di erudizione, 
terminando la giornata con la lettura di una commedia. L'opera consta dunque 
di una parte didattica, erudita ed enciclopedica, e una parte letteraria. 

I suoi scritti migliori appartengono al teatro. Tra le commedie di Cappa e 
spada si segnalano opere di ottimo livello come La toquera vizcaína e La 
doncella de Labor, mentre nell'ambito della commedia palatina ebbe successo 
con No hay vida como la honra e La más constante mujer. 

 
 

La monja alférez 
 
Incontro segreto tra Guzmán e Ana. Guzmán infatti ha deciso di partire da 

Lima per andare in guerra a Callao, e Ana gli svela il suo amore e il dispiacere 
per la sua assenza. Tuttavia la distanza non è grande, e Guzmán promette di 
tornare a vederla ogni volta che può. Successivamente Guzmán incontra l'amico 
Diego, dal quale si congeda. Si scambiano dei doni, ma il servitore di Diego, 
Tristán, ha notato Ana che stava andando verso la chiesa: Diego ne è 
innamorato. Intanto a Miguel, che si trova a Callao, arriva una lettera del padre, 
dalla Spagna, che in punto di morte gli rivela che sua sorella Catalina ha 
lasciato la famiglia, vestita da uomo: questa fuga è considerata naturalmente un 
affronto alla famiglia. Risale a 13 anni prima. Miguel è infuriato. Proprio in 
questo frangente è importunato da una discussione tra un Alférez e Guzmán. 

 
[Alférez] Sepa, señor soldado, 
 que esta fuerza, es fuero ya asentado, 
 que paguen los bisoños la patente. 
[Guzmán] Pues yo que no lo soy, no solamente 
 no tengo de pagarla, 
 mas de quien me la pida, he de cobrarla, 
 que soy Alonso de Guzmán. 
[Machín]:                          ¿Qué es esto? 
[Alférez] Sabed, Miguel de Arauso, que el soldado 
 que miráis, más cerril que desbarbado 
 nos niega la patente. 
[Guzmán]                  (¡O santo cielo! 
 Éste es mi hermano.)    Aparte 



altri autori teatrali pagina 193 
 
 

  

 
Effettivamente Guzmán è Catalina de Arauso, la sorella di Miguel. Lo stesso 

Miguel ha dei dubbi al riguardo. C'è una lite mentre giocano a carte, e Guzmán 
prende le difese di Miguel, i cui sospetti aumentano. 

 
[Miguel] Si ofrecen los afectos naturales  
 de la oculta verdad claras señales, 
 ¿qué conjetura, o presunción más llana, 
 de que es ésta mi hermana, 
 que el repentino ardor, y ciega furia 
 con que dio fuego al golpe de mi injuria? 
 Del natural amor, y sentimiento, 
 fue aquel involuntario movimiento, 
 que con la lengua respondió, y la mano, 
 al soy mejor que vos, mentís villano; 
 más con otra experiencia 
 tengo de confirmar por evidencia 
 mi sospecha, y podré determinarme 
 sin declarar mi afrenta, a declararme.   
 
Guzmán/Catalina si reca da donna Ana, anche perché è ormai senza soldi e 

spera di avere qualcosa da lei. Ana intanto è combattuta tra l'amore per 
Guzmán, illustre sconosciuto e un matrimonio di convenienza con Diego,  

 
[Guzmán] ¿Aquí estás, hermoso dueño? 
 Mi cuidado preveniste. 
[Ana] El pecho, en que amor asiste, 
 da breve tributo al sueño. 
[Guzmán] Tu desvelo ha adivinado 
 la necesidad que tengo 
 de abreviar puntos, que vengo 
 en confïanza obligado 
    a que la Aurora ha de hablarme 
 en mi prisión. 
[Ana]                 ¿Estás preso? 
[Guzmán] Hice, señora, un exceso, 
 que pienso que ha de costarme 
    cuidado, y desasosiego, 
 y dinero. 
 
Ana vuole che il suo amato entri in casa. Naturalmente l'invito così esplicito 

di Ana mette Guzmán in un certo imbarazzo: decide di fuggire: dirà poi che, 
avendo sentito arrivare gente, ha preferito proteggere l’onore di Ana. Arriva in 
effetti il geloso Diego, che vede fuggire Guzmán e poi sente donna Ana che 
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apre la porta: Ana prende la mano di Diego, al buio, pensando che si tratti di 
Guzmán, e camminano a tentoni. 

Miguel per smascherare Guzmán finge che sono stati sfidati a duello 
dall'Alférez con cui avevano avuto la precedente discussione. Si recano dunque 
sul luogo del presunto scontro, dove ovviamente non c'è nessuno. Miguel cerca 
di indurre Guzmán a parlare e si avvicina, Guzmán invece vuole tenere le 
distanze: 

 
[Miguel] Guzmán, Guzmán, todas esas 
 son ficciones, que fabrica 
 para ocultar la verdad 
 vuestro pecho, que imagina 
 que la ignoro; hablemos claro. 
 Yo tengo cierta noticia 
 de vuestro mentido traje, 
 de Vizcaya me lo avisan 
 con señas, y con retratos, 
 que vuestro engaño averiguan; 
 aquí los truje, que quiero, 
 que entre los dos se decida 
 el remedio con secreto. 
 Poned en esto la mira, 
 sin perder tiempo en negar, 
 lo que a no ser tan precisas 
 las probanzas que lo muestran, 
 vuestros temores publican. 
[Guzmán] Ni entiendo vuestros intentos, 
 ni alcanzo vuestros enigmas. 
 Mas pues las razones muestran, 
 que vuestro pecho delira, 
 quiero dejaros por loco. 
 
Si battono a duello, poi Guzmán  fugge. Passano tre anni: il padre di Ana è 

morto e Guzmán torna e si reca ancora da lei: le racconta della fuga la sera in 
cui avevano appuntamento e del successivo duello con Miguel. Ana, a sua 
volta, racconta cosa è accaduto la sera del loro ultimo incontro, quando lei 
aveva fatto entrare Diego, per equivoco. 

 
[Ana] Después que de la ventana 
 me aparté, Guzmán, y muertas 
 las luces, mi casa toda 
 ocuparon las tinieblas. 
 A cumplir lo concertado 
 contigo, volví a la puerta 
 de la calle, abrí, y dos hombres 
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 hallé parados en ella. 
 Tú y Machín, érades dos; 
 ¿quien recelarse pudiera, 
 si en número conforman, 
 y en aguardarme concuerdan? 
 Dame la mano, y los dos 
 me seguid, dije, y apenas 
 lo pronunciaron mis labios, 
 cuando tan callados llegan. 
 Me dan la mano, y me siguen, 
 que si mil causas tuviera 
 de recelarme, esto sólo 
 desmintiera las sospechas. 
 Mientras las confusas sombras, 
 hasta mi cuarto penetran; 
 la obscuridad, y el silencio 
 sus engaños lisonjean. 
 A mi retrete llegamos, 
 cierro muy quedo la puerta, 
 y el que tengo por mi dueño 
 dentro conmigo se queda, 
 dejando al que imaginaba 
 que era tu crïado, fuera 
 con Inés, por darla a solas 
 a nuestro amor más licencia. 
 El traidor nada cobarde, 
 las persuasiones empieza, 
 por las obras, y a las manos 
 da el oficio de la lengua. 
 Es verdad que me tenía 
 el amor tuyo tan ciega, 
 que fuera en mi rendimiento 
 fingida la resistencia. 
 Mas al abrazo primero, 
 su persona corpulenta, 
 de la tuya delicada 
 me ofreció la diferencia; 
 y para certificarme, 
 tócole el rostro, y las señas 
 varoniles, hallo en él, 
 que tu poca edad te niega. 
 Entonces, ay desdichada, 
 cada vez que se me acuerda, 
 entre nuevas turbaciones, 
 faltan al pecho las fuerzas, 
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 como a la mísera nave 
 en la confusa tormenta, 
 mortal naufragio amenazan, 
 ya las olas, ya las peñas, 
 encontrados pareceres 
 me animan, y me refrenan, 
 cada vez más afligida, 
 cada vez menos resuelta. 
 Si me doy por entendida 
 del engaño ha de ser fuerza 
 resistir, aunque aventure 
 la vida en la resistencia, 
 que rendirme, confesando 
 que no le conozco, fuera 
 consintiendo mi deshonra, 
 confesarle mi flaqueza. 
 Si resisto, si doy voces, 
 si llamo mi padre, es cierta,  
 como su agravio, mi muerte, 
 como su culpa, mi afrenta. 
 Demás que en su edad caduca, 
 y en sus ya débiles fuerzas, 
 dos hombres, cuya osadía 
 se conoce en lo que intentan. 
 ¿Qué muerte no ejecutaran? 
 Y más donde las tinieblas 
 facilitan su delito, 
 y aseguran su defensa. 
 Al fin tras discursos varios, 
 si discurre quien se anega, 
 y camina quien sin luz 
 tropieza en troncos, y peñas. 
 Por menor daño tuvieron 
 mis temores que me hiciera, 
 no entendida del engaño, 
 que entendida de la ofensa, 
 que no pudiendo vengarla, 
 pierde menos quien se muestra, 
 ignorante con disculpa,  
 que sentido con afrenta. 
 
Ana non sa chi ha abusato di lei, ma ha conservato i suoi guanti nella 

speranza di poterlo un giorno identificare. Guzmán riconosce i guanti che aveva 
donato a Diego. Si reca da lui, mostrandoglieli; gli confessa che era lui (lei) a 
fuggire la sera in cui Ana lo aveva fatto entrare in casa, tuttavia spiega che non 



altri autori teatrali pagina 197 
 
 

  

deve essere geloso, e dichiara la sua vera natura, raccontando la sua storia. 
Guzmán è, in realtà, Catalina de Arauso, nata da nobile famiglia di San 
Sebastián, cresciuta sempre con interesse per il mondo virile e per le armi. Si 
tratta di un personaggio storico: l'intera commedia si basa su una vicenda vera. 

 
 En la edad, pues, si se escucha, 
 que es cuando la lengua apenas 
 dicciones distintas forma, 
 juzgaba naturaleza 
 violenta en mí, pues desnuda 
 de la mujeril flaqueza 
 en acciones varoniles 
 me ocupaba, haciendo afrenta 
 a Palas, cuando vio a Venus 
 pasar los muros de Grecia. 
 
Venne perciò messa in convento dal padre, ma ne fugge dopo undici mesi. 

Dopo varie peripezie, 
 
 En la Armada me embarqué 
 indiana, llegué a la tierra 
 que a España la fertiliza 
 de oro que cría en sus venas. 
 Hubo con el araucano 
 soberbio sangrienta guerra; 
 halléme en ella, mostré 
 el valor que en mí se encierra 
 yo sola en la escaramuza 
 que vi trabada primera, 
 maté..., mas esta alabanza 
 díganlo bocas ajenas, 
 que yo no te diré más 
 
Catalina non vuole che per il momento sia scoperta la sua vera identità. 

Lasciato Diego, Guzmán viene attaccato dall'Alférez, e lo uccide in duello, ma 
viene catturato. Processata, Catalina è condannata a morte, ma anche in questo 
frangente rifiuta di svelare la sua vera natura: la rivelazione del suo sesso 
porterebbe alla sospensione della condanna. 

 
[Alcalde] Vístase la ropa, amigo. 
[Guzmán] Qué ropa? Yo soy soldado, [...] 
    y en mi traje han de llevarme. 
[Religioso] No mire en puntos, hermano, 
 que va a morir, y es cristiano. 
[Guzmán] (Pues yo que dejo quitarme Aparte 
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    la vida por no decir, 
 que soy mujer, ni traer 
 faldas, había de querer 
 llevarlas para morir?)  
[Religioso] Advierta, que los perdones 
 del hábito perderá. 
[Guzmán] Misas hay, todo será 
 un año más de tizones. 
[Religioso] ¡Qué terrible obstinación! 
[Guzmán] (Por no parecer mujer, Aparte 
 todo lo quiero perder 
 fuera del alma.) 
 
È francamente stupefacente il carattere di questo personaggio che spinge la 

fedeltà alla sua vocazione fino all'estremo, e non accetta l'abito femminile 
nemmeno dopo che, contro il suo volere, Diego rivela il segreto e la condanna 
viene sospesa. 

 
[Juan] La sentencia ha suspendido 
 el Virrey, porque ha sabido 
 de vuestro amigo don Diego 
    que sois mujer. 
[Guzmán]           ¿Mujer yo? 
 Miente, mande su excelencia 
 ejecutar la sentencia, 
 que don Diego se engañó 
    por excusarme la muerte. 
[Machín]: ¡Vive Cristo que has de ser, 
 aunque no quieras mujer, 
 y líbrate de esa suerte, 
    que después ello dirá. 
[Religioso]  Si lo tiene por afrenta, 
 sin fruto negarlo intenta, 
 que el caso es público ya. 
[Juan] Y de todos viene a ser 
 el mayor daño morir. 
[Guzmán] ¿Para qué quiero vivir 
 si saben que soy mujer? 
 
Successivamente, racconta Diego, Catalina dà un'altra versione della notte 

dell'incontro con Ana e dell'onore di Diego: 
 
 Ya yo, don Diego, soy otra, 
 que fui, porque de la muerte 
 he visto la horrible sombra. 
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 Yo no soy quien de esa dama 
 perdió la ocasión dichosa, 
 que por engaño alcanzaste, 
 otro amante es quien la goza. 
 Ser conocidos por míos            
 los guantes, y ser notoria 
 al mundo mi valentía, 
 hizo que en mis manos ponga 
 esa dama su remedio; 
 era la causa piadosa, 
 ella mujer, yo mujer,  
 dádivas quebrantan rocas. 
 Todo junto me obligó 
 a que en favor suyo rompa 
 la ley de vuestra amistad, 
 y a engañaros me disponga. 
 Mas ya que os debo la vida, 
 y arrepentida me exhorta 
 la confesión a la enmienda, 
 no es bien que os quite la honra. 
 
Diego allora decide di andarsene in Spagna, per incontrarsi di nuovo con 

Catalina, perché vuol sapere la verità su Ana. Qui ritroviamo Catalina che non 
si smentisce, e  non vuole vestirsi da donna, per un vero e proprio rifiuto della 
sua sessualità. Dice infatti a Sebastián, che la ospita, Catalina: 

 
[Guzmán] Si os he dicho, 
 y os dice mi vida, cuánto 
 mi propio ser aborrezco. 
 Si de mis padres, y hermanos 
 troqué la amada presencia 
 por el indómito arauco; 
 si recibí mil heridas, 
 y si de Miguel de Arauso 
 mi mismo hermano vertió 
 la sangre mi airada mano, 
 si del último suplicio, 
 viendo ya el lugar infausto, 
 me dejaba dar la muerte 
 en un infame teatro, 
 todo por no publicar 
 que soy mujer, no es en vano 
 querer que me vista ahora 
 de lo que aborrezco tanto? 
[Sebastián]  Por vuestro gusto habéis hecho 
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 excesos tan mal pensados, 
 quizá porque no tuvisteis 
 quién supiese aconsejaros. 
 Mas ya que yo os aconsejo, 
 y que el nombre me habéis dado 
 de amigo, tengo de ver, 
 si con vos, Alférez, valgo 
 más que vuestra inclinación, 
 y si queréis por un rato 
 de disgusto, que me tenga 
 por hombre poco avisado 
 el Oidor si a su presencia,    
 que ha de respetarse tanto 
 os llevo en traje indecente. 
[Guzmán] Pues decid, ¿que desacato 
 se hace a su autoridad, 
 si ya por ello el Vicario 
 de Madrid me tuvo presa, 
 y por haberle informado 
 de mis hazañas, me dio 
 por libre? 
[Sebastián]       Pues publicado 
 con ello que sois mujer, 
 ¿qué perderéis en mudaros 
 por dos horas en su traje? 
[Guzmán] Dos horas son dos mil años, 
 y no quiero parecerlo, 
 ya que no puedo negarlo. 
  
D’improvviso si sentono grida e rumori di duello, e Catalina molla tutto per 

andare a combattere, seguendo in fondo la sua natura, o la sua vocazione, 
anche se non coincide con i modelli di comportamento stabiliti dalla società e 
dalla morale corrente (e questo sembra il tema di fondo del dramma). 

 
[Sebastián]     El reducirla es en vano, 
 porque tiene solamente 
 de mujer lo porfiado.   
 
Catalina presenta tutta la documentazione che dimostra il suo valore: vuole 

essere autorizzata a vestire sempre da uomo. Vuole, cioè, un riconoscimento 
giuridico della sua differenza, in un'epoca in cui il vestito, la divisa, testimonia 
l'essere sociale, il ceto di appartenenza e il ruolo di ogni persona: 

 
[Sebastián] ¿A qué remuneración 
 os inclináis? 
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[Guzmán]        Si podréis 
    para Flandes negociar 
 una ventaja, me holgara 
 que su Majestad premiara 
 mis hechos con emplear 
    en sus servicios estas manos, 
 que rabian ya por saber, 
 si pueden también vencer 
 flamencos como araucanos. 
    Pero si al fin conquistar 
 no podéis merced ninguna, 
 pretended al menos una, 
 que es muy fácil de alcanzar. 
[Sebastián] ¿Cuál es? 
[Guzmán] Que me consienta 
 andar siempre de varón,  
 que con esta permisión 
 quedo pagada, y contenta. 
[Sebastián] Pues sin tenerla te pones 
 en su traje, ¿qué te inquieta? 
[Guzmán] No quiero vivir sujeta 
 a enfados, y vejaciones. 
[Sebastián] Por advertido me doy, 
 mas trata de prevenirte, 
 que es hora ya de partirte, 
 que en casa el Vizconde voy. 
 
Infine Catalina e Ana si incontrano nuovamente. Catalina insiste a non voler 

confessare che Ana non ha altri amanti. Arriva Diego. Si scopre il motivo della 
menzogna di Catalina: era una vendetta perché Diego aveva rivelato il suo vero 
sesso per salvarla: 

 
[Guzmán]              El celo 
 de librarme, no era justo 
 que os obligase a romperlo, 
 habiéndoos yo prevenido, 
 que sintiera mucho menos 
 la muerte, que publicar 
 que era mujer; y así viendo 
 que a descrubrirlo os movió 
 de casaros el deseo, 
 quise con aquel engaño 
 impediros el efecto, 
 y el fruto que conseguir 
 pensastes de haberlo hecho. 
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 Hasta que viéndome libre 
 de prisiones, y volviendo 
 a vestir varonil traje, 
 y a ceñir marcial acero, 
 de los agravios, afrentas, 
 infamias, y vituperios, 
 que desde entonces acá 
 he padecido, y padezco, 
 por haberme vos guardado 
 la palabra del secreto, 
 tomará así la venganza, 
 y os dará justo escarmiento. 
 
Alla fine Catalina si deciderà a riconoscere che l’onore di Ana è intatto e che 

nessun altro amante insidia il suo rapporto con Diego. 
 
 
 

Pérez de Montalbán Juan, Comedias, ed. Mesonero Romanos, Biblioteca de Autores Españoles, 
Madrid 1951, vol. XLV. 

Profeti M. G., Montalbán, un commediografo dell'età di Lope, Università di Pisa 1970. 
 
I testi riportati sono tratti dal sito "Comedia", all'indirizzo: 
http://www.coh.arizona.edu/spanish/comedia/textlist.html 
a cura di Vern G.Williamsen [vwilliam@u.arizona.edu] e J. T. Abraham 
[JABRAHAM@ccit.arizona.edu] 
 

 
 
LUIS QUIÑONES DE BENAVENTE (1593-1651) fu un prolifico e 

apprezzato autore di entremeses, di cui pubblicò una scelta nel 1645 col titolo 
Jocosería: burlas veras o reprehensión moral y festiva de los desórdenes 
públicos. Questa raccolta contiene meno di cinquanta testi, tra entremeses, loas 
e jajaras, ma le raccolte contemporanee gliene attribuiscono un altro centinaio; 
la Colección edita da Emilio Cotarelo ne comprende 142, ma si dice che ne 
avesse scritti 900. Questi entremeses erano scritti per autori di commedie e per 
le compagnie, che li inframezzavano tra un atto e l'altro, e potevano essere sia 
in prosa sia in verso. Il genere era coltivato anche da autori importanti, come 
Cervantes, Calderón e Quevedo e poteva trattare qualunque tema, compreso 
anche un vero e proprio sperimentalismo linguistico. 

A Quiñones viene attribuita la creazione del personaggio di Juan Rana, 
alcalde di paese, che poi si ritrova nelle situazioni più disparate come medico, 
letrado, torero... Gli entremeses di Quiñones sono spesso dei gioiellini di 
tecnica teatrale, come El gorigori, Los cuatro galanes, La barbera de amor, La 
malcontenta. 
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Los muertos vivos 

 
Cosme nega a Juan Rana la mano di sua sorella e i due litigano: 
 
[Juan] Hazme favor de darme... 
[Cosme]                        Con un palo. 
[Juan]                                Has de darme la mano... 
[Cosme] Si la quieres de azotes, tome, hermano. 
[Juan]  De amistades perfetas... 
[Cosme]  ¡Válgate Barrabás!, y lo que aprietas... 
[Juan] Dándome por mujer tu hermana hermosa.   
[Cosme]  ¿Eso es? 
[Juan]           Claro está. 
[Cosme]                     ¿No es otra cosa? 
[Juan] Qué habíades pensado? 
[Cosme] Lo que vos, si os hubieran requebrado. 
[Juan] Yo pido a vuesa hermana en casamiento. 
[Cosme]  ¿Queréis que os la dé luego? 
[Juan]                                  Ese es mi intento. 
[Cosme] ¿Bien puesta y bien vestida? 
[Juan]                                     Eso deseo. 
[Cosme] Con buen dote? 
[Juan]                    Parece que lo veo. 
[Cosme] ¿Qué os la saque el padrino y la madrina, 
 que reviente de cena la cocina, 
 que haya baile, haya jira, haya locura, 
 y que os tome las manos luego el cura, 
 oliéndome las suyas a baptismo? 
 ¿Esto es lo mismo que queréis? 
[Juan]                                        Lo mismo, 
 y que me habléis muy claro y sin reparo. 
[Cosme] Pues no os la quiero dar. Veislo ahí bien craro. 
[Juan] ¡Valga el diablo el cencerro!  
 ¡Vive Cristo!; ¿y mi espada? 
 
Per risolvere la situazione, Isabel, sorella di Cosme gli fa credere che è 

morto: 
 
[Criada]           ¡Que matan a mi señor! 
 ¡Salga vuested, presto, presto! 
[Isabel] ¡Ay, hermano de mi vida! 
 ¿Quién te ha muerto, quién te ha muerto? 
[...] 
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[Cosme] ¡Hola! Yo só vueso hermano. 
[Isabel] Cegóme el dolor que tengo. 
 ¿Quién te ha muerto, hermano mío? 
 ¿Quién me dejó sin consuelo? 
[Cosme] ¡Juro a Cristo que estó vivo! 
[Isabel] No lo creo, no lo creo. 
[Cosme] Ni Dios te lo deje creer 
[Isabel] Ana, trae un  candelero 
 con una luz, y algún paño 
 con que amortajar el cuerpo. 
[Cosme] ¿Estás borracha, demonio? 
[Criada] ¡Ay, señora!; voy por ello. 
 
Cosme viene steso coperto da un lenzuolo, mentre Isabel cerca elemosine 

per il funerale: 
 
[Isabel] Para el ánima deste hombre, 
 que sin confesión le han muerto. 
[Sánchez]  ¿Quién le mató? 
[Isabel]                       Un hombre. 
[Cosme]  Una hambre. 
[Sánchez]          No llevo que dar dinero; 
 mas tomad para su ofrenda  
 pan y vino. 
 
Váselo a dar, y Cosme se levanta el medio cuerpo y se lo quita 
 
[Cosme]            ¡Oh, santo viejo, 
 que los muertos resucitas! 
[Sánchez] ¡Conjúrote!  ¡Vade retro! 
 
Anche Juan si finge morto: i due si ritrovano nella stessa tomba: 
 
[Cosme]  Señor muerto, estése quedo. 
 Tengamos la muerte en paz 
 o le pegaré dos muertos. 
[Juan] Yo en mi sepoltura estoy: 
 hablemos de bueno a bueno. 
 
Échanse los dos y hablan 
 
[Cosme] Habremos  muy en buen hora. 
 ¿De qué murió, caballero? 
[Juan]  De tercianas. 
[Cosme]              Yo de hambre. 
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 Y ¿adónde está? 
[Juan]                 En el infierno. 
 
Naturalmente la farsa finisce con il lieto fine e con il matrimonio dei due 

innamorati. 
 
 
 

I testi riportati sono tratti dal sito "Comedia", all'indirizzo: 
http://www.coh.arizona.edu/spanish/comedia/textlist.html 
a cura di Vern G.Williamsen [vwilliam@u.arizona.edu] e J. T. Abraham 
[JABRAHAM@ccit.arizona.edu] 

 
 
 
 
FELIPE GODÍNEZ (1585-1659), apprezzato da Cervantes e poi dimenticato, 

è stato oggetto di una rinnovata attenzione da parte della critica. Fu attaccato da 
Quevedo per le sue origini ebraiche, e venne accusato nel 1624 di giudaizzare, 
cioè di praticare in segreto la religione ebraica, e venne condannato a un anno di 
prigione e sei di esilio. L'atto di accusa dell'inquisizione si sofferma anche su 
due sue commedie a carattere religioso, La arpa de David e La reina Ester, di 
cui sono criticate alcune affermazioni teologiche. Scontata la pena, 
probabilmente non per intero, Godínez torna a Madrid, dove diventa un 
personaggio di primo piano nella vita culturale. Le sue commedie (una ventina) 
sono dedicate soprattutto ai temi biblici e alle vite di santi. Tra le più note: O el 
fraile ha de ser ladrón o el ladrón ha de ser fraile; La traición contra su 
dueño; Aun de noche alumbra el sol. Quest'ultima è una commedia basata sul 
conflitto tra onore e tirannia, con il principe Carlos che, desideroso di 
conquistare Sol, ordina di uccidere il marito Juan: se non presenta novità di 
rilievo nella trama, ha tuttavia una forte tensione etica. 

 
ÁLVARO CUBILLO DE ARAGÓN (1596-1661) dichiara di aver scritto un 

centinaio di commedie, sia di tipo eroico, molto apprezzate all'epoca, sia di 
cappa e spada, più apprezzate dalla critica odierna. La sua opera più conosciuta, 
ma forse non la più rappresentativa, è Las muñecas de Marcela, con un 
intreccio complesso, raffinato e di puro intrattenimento. Sulla stessa linea anche 
El señor de Noches Buenas. 

 
 
Per approfondire 
 
R. Mesonero Romanos (ed.), Dramáticos contemporáneos de Lope de Vega, B. A. E., Madrid, 

vol. XLV. 
M. G. Profeti, Montalbán: un comediografo dell'età di Lope, Università di Pisa 1970. 



 
 
 
LA PROSA BAROCCA 
 
 
 
Francisco de Quevedo 
 
 
 
Francisco de Quevedo y Villegas nasce a Madrid nel 1580 da una famiglia 

della bassa nobiltà. Legato al duca di Osuna, per il quale svolge importanti 
incarichi diplomatici, viene coinvolto nella caduta politica del nobile e si 
ritrova in esilio e in carcere. Tornato a corte, si lega ad Olivares e ad altri 
personaggi importanti. Carattere polemico e poliedrico, scrive testi di ogni 
genere, burlesco, morale, politico, erudito, senza mai cessare di attaccare i suoi 
avversari. Per ragioni non chiare, torna in carcere dal 1639 al 1643. Muore due 
anni dopo. 

Parte delle opere di Quevedo ha avuto una diffusione manoscritta, prima 
ancora che fosse pubblicata a stampa, e di conseguenza si sono prodotti molti 
problemi testuali, soprattutto nei suoi testi poetici. 

Quevedo ha una personalità complessa e contraddittoria. Da un lato ostenta 
ammirazione per Seneca e vuole essere considerato un neostoico (si veda 
Nombre, origen, intento, recomendación y descendencia de la doctrina 
estoica), dall'altro il suo atteggiamento pubblico è molto lontano da quello del 
sapiente impassibile di fronte alla mutevolezza della sorte: è anzi aggressivo, 
caustico, circondato da nemici, ostile e alquanto nevrotico. 

Nella sua opera tornano costantemente alcuni temi: il desengaño, che lo 
porta ad una condanna astiosa e violenta di tutto ciò che è apparenza, ipocrisia, 
falsità; lo scetticismo e la sfiducia verso la razionalità umana, che lo porta a 
considerare vana ogni cosa, in una sorta di nichilismo o di perenne 
insoddisfazione vitale; la presenza incombente della morte e la velocità con cui 
fugge il tempo, che ha condotto Ramón Gómez de la Serna a vedere in 
Quevedo un uomo che aveva la vocazione da morto. Per Quevedo, e a dispetto 
del suo cattolicesimo molto (troppo) ostentato, l'esistenza è una malattia: 
Américo Castro afferma che in lui il valore della vita viene negato, non a 
vantaggio dell'altra vita dopo la morte, come avviene nei mistici e negli uomini 
religiosi, ma in assoluto. Il tema religioso è assente dalla maggior parte dei testi 
in cui parla della morte. Questo non deve portare alla conclusione che Quevedo 
non credesse nei dogmi cristiani e ostentasse la sua fede solo per conformismo: 
probabilmente era un cattolico di provata ortodossia che, come tutti i buoni 
cristiani, aveva molti momenti di dubbio. Da intellettuale, teneva le due cose 
separate: da una parte la teologia, dall'altra la scrittura letteraria. 
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In ogni caso, che vi sia contraddizione in Quevedo è chiaro quando si 
analizza ogni aspetto della sua personalità che si sottrae alle definizioni. Per un 
certo periodo fu considerato un autore "progressista", relativamente alla 
situazione in cui viveva, mentre oggi lo si ritiene piuttosto conservatore, 
quando non reazionario, e probabilmente entrambe le etichette sono unilaterali. 
È fuor di dubbio che lui, uomo della piccola nobiltà in decadenza, avesse 
nostalgia del sistema feudale medievale e difendeva una concezione gerarchica 
e aristocratica, però, proprio in vista di questa concezione, che presupponeva 
una qualità etica nella nobiltà, avversava i nobili del suo tempo, che 
considerava indegni del loro ruolo. Così, volendo usare una classificazione 
anacronistica, potremmo definirlo non tanto un conservatore, quanto un 
oppositore di destra al regime in cui viveva: un tradizionalista, che fa 
riferimento a un modello politico ideale, o meglio a un passato idealizzato, alla 
luce del quale svaluta il presente per la sua degenerazione; tuttavia non intende 
chiudere i ponti con questo presente e accettare che vada in rovina, magari 
dando una mano a cambiarlo, come avrebbe fatto ad esempio un William Blake 
qualche tempo dopo. 

Da questo suo atteggiamento tradizionalista e aristocratico derivano una 
ferma avversione verso la borghesia, verso il culto del denaro (ma non si pone 
il problema di come utilizzare le ricchezze che venivano dalle Indie in modo 
più proficuo) e un feroce antisemitismo: ostile ai mercanti, favorevole al 
rafforzamento della casta spagnola cui assegna una vocazione militare, 
nazionalista, tuttavia, nella sua attività pratica, Quevedo si trova sempre al 
fianco di politici di larghe vedute, appoggiando il duca di Osuna e poi Olivares, 
che si presentava con un programma riformatore. Fu lo stesso Olivares a farlo 
incarcerare, forse proprio per il suo carattere indipendente: legato alla sua 
visione tradizionalista e al culto del sistema feudale, Quevedo non doveva 
amare troppo la successiva svolta militarista e centralista di Olivares. 

A parte le considerazioni sulla sua persona, o sul suo personaggio, Quevedo 
entra nella letteratura per i suoi straordinari meriti di scrittore, capace di 
rivoluzionare l'uso del linguaggio e di creare una scrittura di imprevedibile 
modernità. 

 
Gracias y desgracias del ojo del culo 
 
Quien tanto se precia de servidor de vuesa merced, ¿qué le podrá 

ofrecer sino cosas del culo? Aunque vuesa merced le tiene tal, que nos lo 
puede prestar a todos. Si este tratado le pareciere de entretenimiento, léale 
y pásele muy despacio y a raíz del paladar. Si le pareciere sucio, límpiese 
con él, y béseme muy apretadamente. De mi celda, etcétera. 

No se espantarán de que el culo sea tan desgraciado los que supieren 
que todas las cosas aventajadas en nobleza y virtud, corren esta fortuna de 
ser despreciadas de ella, y él en particular por tener más imperio y 
veneración que los demás miembros del cuerpo; mirado bien es el más 
perfecto y bien colocado dél, y más favorecido de la naturaleza, pues su 
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forma es circular, como la esfera, y dividido en un diámetro o zodíaco 
como ella. Su sitio es en medio como el del sol; su tacto es blando: tiene 
un solo ojo, por lo cual algunos le han querido llamar tuerto, y si bien 
miramos, por esto debe ser alabado, pues se parece a los cíclopes, que 
tenían un solo ojo y descendían de los dioses del ver. El no tener más de 
un ojo es falta de amor poderoso, fuera de que el ojo del culo por su 
mucha gravedad y autoridad no consiente niña; y bien mirado es más de 
ver que los ojos de la cara, que aunque no es tan claro tiene más hechura. 
Si no, miren los de la cara, sin una labor, tan llanos que no tienen primor 
alguno, como el ojo del culo, de pliegues lleno y de molduras, repulgo y 
dobladillos, y con una ceja que puede ser cola de algún matalote, o barba 
de letrado o médico. Y así, como cosa tan necesaria, preciosa y hermosa, 
lo traemos tan guardado y en lo más seguro del cuerpo, pringado entre 
dos murallas de nalgas, amortajado en una camisa, envuelto en unos 
dominguillos, envainado en unos gregüescos, abahado en una capa, y por 
eso se dijo: "Bésame donde no me da el sol". Y no los de la cara, que no 
hay paja que no los haga caballeriza, ni polvo que no los enturbie, ni 
relámpago que no los ciegue, ni palo que no los tape, ni caída que no los 
atormente, ni mal ni tristeza que no los enternezca. Lléguense al 
reverendo ojo del culo, que se deja tratar y manosear tan familiarmente de 
toda basura y elemento ni más ni menos; demás de que hablaremos que es 
más necesario el ojo del culo solo que los de la cara; por cuanto uno sin 
ojos en ella puede vivir, pero sin ojo del culo ni pasar ni vivir. 

 
 
 

La poesia  
 
La poesia di Quevedo è molto originale e varia, e se il poeta non ebbe 

simpatia per lo stile di Góngora, tuttavia seppe rinnovare il linguaggio poetico 
ed essere un vero caposcuola, sia pure muovendosi verso un'altra direzione.  

 
A Aminta, que se cubrió los ojos con la mano 
 
 Lo que me quita en fuego, me da en nieve  
La mano que tus ojos me recata;  
Y no es menos rigor con el que mata,  
Ni menos llamas su blancura mueve.  
 La vista frescos los incendios bebe,  
Y volcán por las venas los dilata;  
Con miedo atento a la blancura trata  
El pecho amante, que la siente aleve.  
 Si de tus ojos el ardor tirano  
Le pasas por tu mano por templarle,  
Es gran piedad del corazón humano;  
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 Mas no de ti, que puede al ocultarle,  
Pues es de nieve, derretir tu mano,  
Si ya tu mano no pretende helarle. 

 
Quevedo è certamente un grande poeta nel gioco concettista, nella satira, 

nell'imitazione petrarchista e nella sua distruzione in senso burlesco, nei temi 
morali e religiosi.  

I suoi versi furono pubblicati nelle maggiori antologie del tempo, e ne venne 
poi intrapresa la raccolta, partendo dai quaderni manoscritti. Quevedo, al 
momento della morte, stava preparando un'edizione delle sue poesie, che vede 
la luce nel 1648 col titolo Parnaso español, monte en dos cumbres dividido, 
con las nueve musas. La raccolta verrà completata con l'aggiunta, nel 1670, 
dell'ultima parte: Las tres musas últimas castellanas. Si raggiungono in tal 
modo circa ottocento poesie, per lo più sonetti e componimenti in metro 
tradizionale spagnolo. Nell'edizione critica curata da Blecua (1963) le poesie di 
Quevedo sono classificate in base ai temi. 

Si è già accennato alla morte, alla fugacità del tempo, all'inconsistenza della 
vita e al desengaño: bisogna aggiungere che Quevedo fu anche autore di versi 
d'amore.  

 
Amor constante más allá de la muerte 
 
 Cerrar podrá mis ojos la postrera  
Sombra que me llevare el blanco día,  
Y podrá desatar esta alma mía  
Hora, a su afán ansioso lisonjera;  
 Mas no de esotra parte en la ribera  
Dejará la memoria, en donde ardía:  
Nadar sabe mi llama el agua fría,  
Y perder el respeto a ley severa.  
 Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,  
Venas, que humor a tanto fuego han dado,  
Médulas, que han gloriosamente ardido,  
 Su cuerpo dejará, no su cuidado;  
Serán ceniza, mas tendrá sentido;  
Polvo serán, mas polvo enamorado. 

 
Naturalmente era ferocemente misogino (il contrario avrebbe stupito), e il 

suo matrimonio fu fallimentare, eppure le sue poesie d'amore sono belle e 
sincere, e si legano al petrarchismo e al neoplatonismo.  

 
 A fugitivas sombras doy abrazos;  
en los sueños se cansa el alma mía;  
paso luchando a solas noche y día  
con un trasgo que traigo entre mis brazos.  
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 Cuando le quiero más ceñir con lazos,  
y viendo mi sudor, se me desvía,  
vuelvo con nueva fuerza a mi porfía,  
y temas con amor me hacen pedazos.  
 Voyme a vengar en una imagen vana  
que no se aparta de los ojos míos;  
búrlame, y de burlarme corre ufana.  
 Empiézola a seguir, fáltanme bríos;  
y como de alcanzarla tengo gana,  
hago correr tras ella el llanto en ríos. 

 
Tra i versi d'amore, quelli dedicati a Lisi, sono un vero e proprio canzoniere 

petrarchesco di pregevole fattura. 
 

Retrato de Lisi que traía en una sortija 
 
 En breve cárcel traigo aprisionado,  
Con toda su familia de oro ardiente,  
El cerco de la luz resplandeciente,  
Y grande imperio del Amor cerrado.  
 Traigo el campo que pacen estrellado  
Las Fieras altas de la piel luciente;  
Y a escondidas del Cielo y del Oriente,  
Día de luz y parto mejorado.  
 Traigo todas las Indias en mi mano,  
Perlas que en un diamante por rubíes,  
Pronuncian con desdén sonoro hielo,  
 Y razonan tal vez fuego tirano  
Relámpagos de risa carmesíes,  
Auroras, gala y presunción del Cielo.   

 
Uomo nato per la battuta pungente, Quevedo ha scritto molti componimenti 

in versi a carattere satirico e burlesco, elogiando la vita tranquilla e attaccando 
donne, vecchie, tipi umani di ogni risma, ebrei e nemici personali: in questi 
versi riesce a trasformare in scrittura piacevole e divertente anche i lati peggiori 
del suo carattere e del suo universo intellettuale. 

 
Desnuda a la mujer de la mayor parte ajena que la compone 
 
 Si no duerme su cara con Filena,  
Ni con sus dientes come y su vestido  
Las tres partes le hurta a su marido,  
Y la cuarta el afeite le cercena,  
 Si entera con él come y con él cena,  
Mas debajo del lecho mal cumplido  
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Todo su bulto esconde, reducido  
A Chapinzanco y Moño por almena,  
 ¿Por qué te espantas, Fabio, que abrazado  
A su mujer, la busque y la pregone,  
Si, desnuda, se halla descasado?  
 Si cuentas por mujer lo que compone  
A la mujer, no acuestes a tu lado  
La mujer, sino el fardo que se pone. 

 
Accanto a questo vanno collocati poemi burleschi, demistificatori, osceni, 

sorprendenti per originalità e creatività. 
 

A un hombre de gran nariz 
 
 Érase un hombre a una nariz pegado,  
Érase una nariz superlativa,  
Érase una alquitara medio viva,  
Érase un peje espada mal barbado;  
 Era un reloj de sol mal encarado.  
Érase un elefante boca arriba,  
Érase una nariz sayón y escriba,  
Un Ovidio Nasón mal narigado.  
 Érase el espolón de una galera,  
Érase una pirámide de Egito,  
Los doce tribus de narices era;  
 Érase un naricísimo infinito,  
Frisón archinariz, caratulera,  
Sabañón garrafal morado y frito. 

 
 

La prosa: i Sueños 
 
Per quanto riguarda la sua produzione in prosa, Quevedo è autore di alcuni 

tra i testi migliori del Seicento, di una miriade di brevi scritti burleschi e 
giocosi, e alcuni trattati severi e francamente di scarso rilievo, come la Política 
de Dios, gobierno de Cristo y tiranía de Satanás, e altri testi di normale 
propaganda controriformista. 

Di particolare interesse un'opera la cui prima edizione nota è quella di 
Barcellona del 1627: Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, 
vicios y engaños en todos los oficios y estados del mundo, opera che appare 
poco dopo a Saragozza, con notevoli cambiamenti, e col titolo Desvelos 
soñolientos y verdades soñadas. Si tratta di due edizioni apparentemente non 
autorizzate di un'opera scritta sei anni prima, e in genere nota con il titolo breve 
di Sueños, o Sueños y discursos de todos los diablos. Quevedo ne preparerà una 
versione, per così dire, ufficiale nel 1631, col titolo Juguete de la niñéz y 
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travesuras del ingenio, ma si tratta di un'opera in cui l'inquisizione impone 
molti cambiamenti. 

L'opera è composta dai seguenti testi: 
a) Sueño del juicio final, detto anche Sueño de las calaveras, (1606 o 1607) 

descrizione della resurrezione dei morti e del giudizio finale, in chiave satirica: 
vi compaiono personaggi rappresentativi dei vari vizi e dei vari peccati, 
compresi professionisti di vario livello sociale, dai giudici e  i medici agli osti e 
ai sarti. Il Juicio final è un capolavoro di umorismo nero e descrizioni macabre, 
giochi di lingua concettisti, che non risparmiano nessuno. 

b) El alguacil endemoniado (scritto tra il 1605 e il 1608), dialogo con un 
diavolo che è stato cacciato da un indemoniato con un esorcismo. Il diavolo, 
che adotta un atteggiamento moralista, si lamenta del fatto che gli sia toccato 
vivere dentro un alguacil, che ritiene essere un individuo non umano, tanto che 
rivendica per sé la condizione di demonio enalguacilado: i giudici, come i 
demoni, fanno di tutto per condannare i poveri cristiani, ma almeno il demonio 
non ha bisogno di farlo per guadagnarsi di che vivere. 

 
- ¿Qué es esto?- le pregunté espantado. 
Respondióme: 
- Un hombre endemoniado-, y al punto, el espíritu que en él tiranizaba 

la posesión a Dios, respondió: 
- No es hombre, sino alguacil. Mirad cómo habláis, que en la pregunta 

del uno y en la respuesta del otro se ve que sabéis poco. Y se ha de 
advertir que los diablos en los alguaciles estamos por fuerza y de mala 
gana; por lo cual, si queréis acertar, debéis llamarme a mí demonio 
enalguacilado, y no a éste alguacil endemoniado. Y avenísos tanto mejor 
los hombres con nosotros que con ellos cuanto no se puede encarecer, 
pues nosotros huimos de la cruz y ellos la toman por instrumento para 
hacer mal. ¿Quién podrá negar que demonios y alguaciles no tenemos un 
mismo oficio, pues bien mirado nosotros procuramos condenar y los 
alguaciles también; nosotros que haya vicios y pecados en el mundo, y los 
alguaciles lo desean y procuran con más ahínco, porque ellos lo han 
menester para su sustento y nosotros para nuestra compañía. Y es mucho 
más de culpar este oficio en los alguaciles que en nosotros, pues ellos 
hacen mal a hombres como ellos y a los de su género, y nosotros no, que 
somos ángeles, aunque sin gracia. Fuera desto, los demonios lo fuimos 
por querer ser más que Dios y los alguaciles son alguaciles por querer ser 
menos que todos. Así que por demás te cansas, padre, en poner reliquias a 
este, pues no hay santo que si entra en sus manos no quede para ellas. 
Persuádete que el alguacil y nosotros todos somos de una orden, sino que 
los alguaciles son diablos calzados y nosotros diablos recoletos, que 
hacemos áspera vida en el infierno. 

 
c) Sueño del infierno, (1608) nuova satira su vari tipi umani condannati alla 

pena eterna. È il più lungo dei Sueños e il più complesso. Il giudizio finale è 



francisco de quevedo pagina 213 
 
 

  

rappresentato dalla visione allegorica di due strade, la via del bene, in cui si 
procede con difficoltà, e la via della perdizione, larga, comoda e piacevole. 
Attraverso quest'ultima si giunge all'inferno, che viene descritto con una 
successione di quadri, dove ancora una volta dominano l'umorismo macabro e 
lo spirito di dissacrazione. 

d) El mundo por de dentro, (1610 o 1612) descrizione grottesca di viandanti 
che sfilano nella "via dell'Ipocrisia", messi a nudo da Desengaño. È forse il 
sogno più amaro: l'autore avanza smarrito nel mondo, senza guida, finché non 
incontra la Disillusione che gli mostrerà il vero volto del mondo. 

 
- ¿Y cómo se llama -dije yo- la calle mayor del mundo, donde hemos 

de ir? 
- Llámase -respondió- Hipocresía, calle que empieza con el mundo y 

se acabará con él; y no hay nadie casi que no tenga, si no una casa, un 
cuarto o un aposento en ella. Unos son vecinos y otros paseantes, que hay 
muchas diferencias de hipócritas, y todos cuantos ves por ahí lo son. ¿Y 
ves aquel que gana de comer como sastre y se viste como hidalgo? Es 
hipócrita, y el día de fiesta, con el raso y el terciopelo y el cintillo y la 
cadena de oro, se desfigura de suerte que no le conocerán las tijeras y 
agujas y jabón, y parece tan poco a sastre, que aun parece que dice 
verdad. ¿Ves aquel hidalgo con aquel que es como caballero? Pues 
debiendo medirse con su hacienda ir solo, por ser hipócrita y parecer lo 
que no es, se va metiendo a caballero, y por sustentar un lacayo, ni 
sustenta lo que dice ni lo que hace, pues ni lo cumple ni lo paga, y la 
hidalguía y la ejecutoria le sirve solo de pontífice en dispensarle los 
casamientos que hace con sus deudas, que está más casado con ellas que 
con su mujer. Aquel caballero, por ser señoría no hay diligencia que no 
haga, y ha procurado hacerse Venecia, por ser señoría; sino que como se 
fundó en el viento, para serlo se había de fundar en el agua. Sustenta, por 
parecer señor, caza de halcones, que lo primero que matan es a su amo de 
hambre con la costa, y luego el rocín en que los llevan, y después, cuando 
mucho, una graja o un milano. Y ninguno es lo que parece. El señor, por 
tener actiones de grande se empeña, y el grande remeda cosas de rey. 
¿Pues qué diré de los discretos? ¿Ves aquel aciago de cara? Pues siendo 
un mentecato, por parecer discreto y ser tenido por tal, se alaba de que 
tiene poca memoria, quéjase de melancolías, vive descontento y préciase 
de mal regido, y es hipócrita, que parece entendido y es mentecato. ¿No 
ves los viejos hipócritas de barbas, con las canas envainadas en tinta, 
querer en todo parecer muchachos? ¿No ves a los niños preciarse de dar 
consejos y presumir de cuerdos? Pues todo es hipocresía. Pues en los 
nombres de las cosas ¿no la hay la mayor del mundo? El zapatero de 
viejo se llama entretenedor del calzado; el botero, sastre del vino, que le 
hace de vestir; el mozo de mulas, gentilhombre de camino; el bodegón, 
estado, el bodegonero, contador; el verdugo se llama miembro de la 
justicia y el corchete criado; el fullero, diestro; el ventero, güésped; la 
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taberna, ermita; la putería, casa; las putas, damas; las alcahuetas, dueñas; 
los cornudos, honrados. Amistad llaman el mancebamiento, trato a la 
usura, burla a la estafa, gracia la mentira, donaire la malicia, descuido la 
bellaquería, valiente al desvergonzado, cortesano al vagamundo, al negro 
moreno, señor maestro al albardero y señor doctor al platicante. Así que 
ni son lo que parecen ni lo que se llaman, hipócritas en el nombre y en el 
hecho. ¿Pues unos nombres que hay generales? A toda pícara, señora 
hermosa; a todo hábito largo, señor licenciado; a todo gallofero, señor 
soldado; a todo bien vestido, señor hidalgo; a todo fraile motilón o lo que 
fuere, reverencia y aun paternidad; a todo escribano, secretario. De suerte 
que todo el hombre es mentira por cualquier parte que le examinéis, si no 
es que, ignorante como tú, crea las apariencias. ¿Ves los pecados? Pues 
todos son hipocresía, y en ella empiezan y acaban, y della nacen y se 
alimentan la Ira, la Gula, la Soberbia, la Avaricia, la Lujuria, la Pereza, el 
Homicidio y otros mil. 

 
e) Sueño de la muerte (1622): Quevedo incontra in sogno la Morte, descritta 

come donna che da un lato è giovane e dall'altro vecchia, ed è proprio la morte 
a ragionare sull'essenza della vita umana, consistente nella coincidenza di 
vivere e morire: la morte inizia già al momento della nascita, e la vita non è 
altro che un vivere morendo. Con la Morte Quevedo scenderà nel regno delle 
tenebre, dove avrà le solite visioni ciniche e umoristiche. 

A questa serie va aggiunto il Discurso de todos los diablos o infierno 
emendado, (1627) che nei Juguetes è incluso in versione ritoccata e intitolata El 
entremetido, la dueña y el soplón: qui il consueto tema satirico contro i vizi e le 
professioni viene integrato da una riflessione sul potere e la politica. 

Di carattere affine ai Sueños è un altro testo, indipendente dalla serie, che 
tratta temi politici e satirico-morali: La hora de todos y la fortuna con seso, 
pubblicata nel 1650. Qui la Fortuna è chiamata da Giove a ristabilire la giusta 
gerarchia tra le persone, mettendo ciascuno non nel posto che occupa nella 
società, ma in quello che effettivamente merita. Nella seconda parte l'opera è 
una satira su vari personaggi politici dell'attualità. Il testo include un altro brano 
satirico scritto in forma indipendente, La isla de los monopantos: ha carattere 
antisemita ed è stato interpretato come un attacco alla politica di Olivares, 
favorevole ai cosiddetti marrani. 

È abbastanza stucchevole interrogarsi sull'unità dei vari Sueños come 
insieme organico, mentre è più interessante cercare di capire l'intenzione di 
questo interesse cinico per la morte e il giudizio finale e il suo significato. La 
prima nota evidente è quella morale, che rimanda al dichiarato impegno 
cattolico dello scrittore, e tuttavia il fatto che i Sueños trattino un tema morale 
non significa immediatamente che siano un'opera apologetica o che si risolvano 
in un'omelia letteraria: altrettanto ovvio ed evidente è infatti il loro aspetto 
stilistico, insieme alla priorità della dimensione letteraria del testo. I Sueños 
hanno prioritariamente uno scopo satirico e, in qualche modo, si servono del 
tema morale come di uno scudo protettivo. Quando Quevedo si pone come 



francisco de quevedo pagina 215 
 
 

  

obiettivo di trattare il tema morale per il suo valore intrinseco e in chiave 
apologetica, lo fa con opere serie, e spesso noiose, rispettando gli standard della 
trattatistica del tempo. Quando invece mette in primo piano le straordinarie 
capacità della sua scrittura creativa, produce una prosa scoppiettante, dove 
l'unica cosa che conta è il gioco linguistico per il quale il punto di partenza (in 
questo caso il tema morale) è semplicemente un'occasione. 

 
 
 

El Buscón 
 
Oltre ai Sueños, l'altro capolavoro della prosa di Quevedo è la Historia de la 

vida del Buscón llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de 
tacaños, pubblicato nel 1626 a Saragozza, ufficialmente senza il consenso 
dell'autore, che ebbe a definirla opera giovanile, distanziandola da sé. 
Naturalmente nulla esclude che si tratti di un depistaggio: l'opera può essere 
stata scritta in un lasso di tempo che va dal 1603 al 1626 e, anche anticipando 
al massimo la data di composizione, non ne risulta automaticamente che il testo 
non sia stato più ripreso o che sia stato abbandonato a se stesso. 

Il Buscón è la geniale reinterpretazione del tipico schema del romanzo 
picaresco: racconta le disastrose avventure di Don Pablos de Segovia alla 
caccia di una minima stabilità sociale e di un rimedio definitivo alla fame. Lo 
schema del romanzo picaresco, col succedersi di episodi e figure sociali, 
consente a Quevedo di esercitarsi nella sua arte satirica presentando personaggi 
caricaturali e grotteschi che, insieme ai fallimenti del picaro, costituiscono 
l'elemento di spicco di un umorismo nero e cattivo, cinico e spietato, che non 
sembra salvare nessuno. 

Ma il Buscón rappresenta forse la pagina migliore del concettismo di 
Quevedo: è un romanzo che sembra interamente costruito sulla metafora e sul 
gioco linguistico, tanto che a volte, con ogni evidenza, l'autore non inventa il 
gioco linguistico all'interno di un episodio, ma costruisce l'episodio a partire da 
un gioco linguistico. Naturalmente non è mancato chi, sulla scorta di chiare 
affermazioni dello stesso Quevedo, ha creduto che l'opera avesse un'intenzione 
morale e servisse da ammonimento ai reprobi: fortunatamente non mancano gli 
uomini coraggiosi in questo mondo. 

 
Yo, señor, soy de Segovia. Mi padre se llamó Clemente Pablo, natural 

del mismo pueblo (Dios le tenga en el cielo). Fue el tal, como todos 
dicen, de oficio barbero, aunque eran tan altos sus pensamientos, que se 
corría dé que le llamasen así diciendo que él era tundidor de mejillas, y 
sastre de barbas. Dicen, que era de muy buena cepa, y, según él bebía, es 
cosa para creer. Estuvo casado con Andolza de San Pedro, hija de Diego 
de San Juan y nieta de Andrés de San Cristóbal. 

Sospechábase en el pueblo que no era cristiana vieja (aun viéndola con 
canas y rota), aunque ella, por los nombres y sobrenombres de sus 
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pasados, esforzaba que descendía de la Gloria. Tuvo muy buen parecer, y 
fue tan celebrada, que en el tiempo que ella vivió todos los copleros de 
España harían cosas sobre ella. Padeció grandes trabajos recién casada, y 
aun después, porque malas lenguas daban en decir que mi padre metía el 
dos de bastos para sacar el as de oros. Probósele que a todos los que hacía 
la barba a navaja, mientras le daba con el agua levantándoles la cara para 
el lavatorio, un mi hermano de siete años les sacaba, muy a su salvo, los 
tuétanos de las fáldriqueras. Murió el angélico de unos azotes que le 
dieron en la cárcel. Sintiólo mucho mi padre (buen siglo haya), por ser 
tal, que robaba a todos las voluntades.  

Por estas y otras niñerías estuvo preso, aunque, según a mí me han 
dicho después, salió de la cárcel con tanta honra; que le acompañaron 
doscientos cardenales, sino que a ninguno llamaba eminencia. Las damas 
diz que salían por verle a las ventanas, que siempre pareció bien mi padre 
a pie y a caballo. No lo digo por vanagloria, que bien saben todos cuán 
ajeno soy della.  

¡Mi madre, pues, no tuvo calamidades! Un día, alabándomela una 
vieja que me crió, decía que era tal su agrado, que hechizaba a todos 
cuantos la trataban; sólo diz que le dijo no sé qué de un cabrón y volar, lo 
cual la puso cerca de que la diesen plumas con que lo hiciese en público. 
Hubo fama de que reedificaba doncellas, resucitaba cabellos y encubría 
canas. Empreñaba piernas con pantorrillas postizas. Y, con no tratarla 
nadie que se le cubriese pelo, solas las calvas cubría, porque hacía 
cabelleras. Poblaba quijadas con dientes. Al fin, vivía de adornar hombres 
y era remedona de cuerpos. Unos la llamaban zurcidora de gustos; otros, 
algebrista de voluntades desconcertadas; otros, juntona; cuál la llamaba 
enflautadora de miembros, y cuál, tejedora de carnes, y por mal nombre 
alcagüeta y flux para los dineros de todos. Ver, pues, con la cara de risa 
que ella oía esto de todos, era para dar mil gracias a Dios. No me 
detendré en decir la penitencia que hacía. Tenía su aposento, donde sola 
ella entraba (y algunas veces yo, que, como era chico, podía), todo 
rodeado de calaveras, que ella decía eran para memorias de la muerte, y 
otros, por vituperarla, que para voluntades de la vida. Su cama estaba 
armada sobre sogas de ahorcado, y decíame a mí: 

- ¿Qué piensas? Con el recuerdo desto aconsejo a los que bien quiero 
que, para que se libren dellas vivan con la barba sobre el hombro, de 
suerte que ni aun con mínimos indicios se les averigüe lo que hicieren. 

Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a quién había de 
imitar en el oficio; mas yo, que siembre, tuve pensamientos de caballero 
desde chiquito, nunca me apliqué ni a uno ni a otro. Decíame mi padre:  

- Hijo, esto de ser, ladrón no es arte mecánica, sino liberal. 
Y de allí a un rato, habiendo suspirado, decía de manos: 
- ¿Cómo a mi sustentado?- dijo ella con gran cólera, que le pesaba, 

que yo no me aplicase a brujo - Yo os he sustentado a vos y sacádoos de 
las cárceles con industria, y mantenido en ellas con dinero. Si no 
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confesábades, ¿era por vuestro ánimo, o por las bebidas que yo os daba? 
Gracias a mis botes. Y si no temiera que me habían de oír en la calle, yo 
dijera lo que cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado. 

Más dijera, según se había encolerizado, si con los golpes que daba no 
se desensartara un rosario, de muelas de difuntos, que tenía. Metílos en 
paz, diciendo que yo quería aprender virtud resueltamente y ir con mis 
buenos pensamientos adelante; y así, que para esto me pusiesen a la 
escuela, pues sin leer ni escribir no sé podía hacer nada.  

Parecióles bien lo que yo decía, aunque lo gruñeron un rato entre los 
dos. Mi madre se entró dentro y tornó a ocuparse en sartar las muelas, y 
mi padre fue a rapar a uno (así lo dijo él), no sé si la barba o la bolsa; lo 
más ordinario era una y otra. Yo me quedé solo, dando gracias a Dios que 
me hizo hijo de padres tan hábiles y celosos de mi bien.  

 
In Pablos Quevedo non pone nessun conflitto tra onore e disonore, né 

vengono problematizzate le sue qualità o le possibilità di redimere la sua vita: 
Quevedo, come autore, non si sente solidale col personaggio, non ha pietà per 
lui e non desidera salvarlo; lo descrive come personaggio privo di sentimenti e 
di umanità. Inoltre Quevedo non dà spazio a digressioni morali, che non 
avrebbero nessuna utilità, data la mancanza della dialettica tra picaro autore e 
picaro protagonista. Di fatto il romanzo è prima di ogni altra cosa un'opera 
basata sull'ingegno, un vero e proprio pezzo di bravura nell'uso della lingua. 

Tra i saggi seri di Quevedo hanno una notevole importanza gli scritti 
influenzati dallo stoicismo. Quevedo, sul cui zelo controriformista 
personalmente ho più di un dubbio, più che alle manifestazioni della chiesa 
trionfante e all'ostentazione di pompa e gloria, era interessato allo stoicismo e 
alle possibilità di creare o potenziare uno stoicismo cristiano. Importante in tal 
senso è La cuna y la sepultura: para el conocimiento propio y desengaño de 
las cosas ajenas (1635). 

Infine, tra i vari generi frequentati da Quevedo, non poteva mancare il teatro. 
Qui il Nostro ha esiti disuguali: incapace di creare sulla scena una dialettica tra 
varie prospettive, o un conflitto che consenta alle sue commedie di esistere, è 
invece piacevole negli entremeses e nel teatro breve, dove può far valere le sue 
grandi capacità di scrittore satirico e burlesco. 
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Mateo Alemán 
 
 
 
Mateo Alemán nasce a Siviglia nel 1547 da una famiglia di conversi; suo 

padre era medico nel carcere della città, e questa circostanza permette al figlio 
di conoscere il mondo delinquenziale per esperienza diretta. Inizia a studiare 
medicina a Siviglia, trasferendosi poi a Salamanca e in seguito ad Alcalá de 
Henares, tuttavia non eserciterà mai tale professione e non è neppure chiaro se 
abbia portato a termine gli studi. La morte del padre (1567) causa difficoltà 
economiche alla famiglia. Alemán torna a Siviglia, si sposa con Catalina de 
Espinosa, matrimonio infelice che sfocerà nella separazione, e svolge vari 
lavori per sopravvivere. In realtà i mezzi economici che riesce a procurarsi sono 
sempre insufficienti per il tenore di vita che mantiene, tanto che nel 1580 
finisce in carcere per debiti. Un suo tentativo di trasferirsi nelle Indie fallisce a 
causa della sua origine conversa.. Si trasferisce quindi a Madrid e vive 
un'esistenza picaresca, tornando di nuovo in carcere per debiti nel 1602. Nel 
1608 riesce finalmente a ottenere il permesso per recarsi in Messico, dove 
dovrebbe essere morto poco dopo il 1613. 

L'atteggiamento di Alemán, quale traspare dalla sua opera, è profondamente 
pessimista: il mondo sociale gli appare ostile e gli altri uomini gli sembrano 
pericolosi nemici. Bisogna però considerare che l'autore esprime il suo punto di 
vista attraverso un personaggio che non coincide completamente con lui. È 
chiaro che il pessimismo riguarda soprattutto il sistema sociale in cui Alemán si 
vede immerso, e del quale dà un giudizio negativo: difende infatti con forza 
l'idea di una eguaglianza tra tutti gli uomini. 

La sua opera principale è il Guzmán de Alfarache, la cui prima parte viene 
pubblicata nel 1599 a Madrid; la seconda vedrà la luce nel 1604, dopo la 
continuazione apocrifa dovuta a Mateo Luján de Sayavedra. Guzmán è un 
picaro, anzi, a rigor di termini, è il picaro per eccellenza: non si tratta solo del 
recupero del personaggio nato con il Lazarillo de Tormes circa mezzo secolo 
prima, ma anche, per così dire, della sua formalizzazione definitiva in un tipo. 

Le caratteristiche del romanzo picaresco sono state descritte nel primo 
volume del presente manuale. Riassumendo, secondo un'efficace sintesi di 
Rodríguez Puértolas (Historia social...), gli elementi principali sono i seguenti: 

1) Nel romanzo picaresco si narra sempre la storia di un vagabondo 
diseredato dalla fortuna, il cui ruolo nella vita si riduce a soddisfare, in 
qualunque modo, le sue necessità più elementari. Forse la fame è il movente 
principale del picaro, e per soddisfarla lavorando il meno possibile fa di tutto 
senza essere nulla di definito: serve vari padroni, fa il mendicante, ruba, 
inganna. Intorno al picaro l'intera umanità sembra non avere un fine più elevato 
del suo, e quando sembra averlo, ci viene detto subito che è solo vanità e 
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apparenza. Di fronte agli eroi delle precedenti narrazioni, il picaro è un 
antieroe, l'incarnazione più bassa della realtà umana; a sua volta il mondo in cui 
si muove il picaro è il più basso ed opposto al mondo ideale immaginario, puro 
e nobile dell'epica, dei romanzi cavallereschi e del romanzo pastorale. 2) La 
seconda caratteristica formale e imprescindibile è che le avventure del picaro 
sono narrate sempre in forma autobiografica. 

Il picaro è un uomo solo, esiliato dalla società che diffida di lui tanto quanto 
lui diffida del consorzio umano: ne diffida perché la conosce per esperienza 
diretta, e ha constatato sulla sua pelle (in genere fin dalla nascita illegittima o 
conversa) la differenza tra l'immagine che il bel mondo offre di sé e il suo vero 
volto, fatto di cinismo, meschinità, egoismo e ipocrisia. Forte di questa 
esperienza diretta del vero volto della società, il picaro giudica tutto e tutti in 
base al suo esclusivo punto di vista, che si propone come metro di giudizio, e 
che condanna gli uomini: 

Così, anche se quando viveva la sua vita di picaro ogni avventura gli serviva 
per scoprire, a posteriori, l'inganno del mondo, il romanzo di questa vita è 
pensato a priori come esempio di desengaño. 

Il Guzmán de Alfarache è il romanzo in base al quale è stato elaborato lo 
schema teorico che identifica il genere picaresco, dal carattere autobiografico 
alla sequenza di avventure collegate come perle di una collana, dal cinismo al 
racconto della nascita, che è il necessario prologo di tutto il dramma personale 
del protagonista, alla disillusione, che consiste sempre nel guardare il mondo in 
profondità, nel non accontentarsi della superficie. 

Naturalmente la sua trama è difficilmente riassumibile (tra l'altro si tratta di 
un'opera di dimensioni notevoli), tuttavia le vicende che si succedono sono 
collegate dalla figura del protagonista, nel suo disperato tentativo di sottrarsi 
alla precarietà. Guzmán lascia Siviglia alla morte del padre, giungendo a 
Madrid, dopo aver subito vari imbrogli, senza alcun mezzo di sussistenza. 
Viene derubato e ingannato dal capitano di una compagnia di soldati a cui si 
voleva aggregare, poi da alcuni parenti che raggiunge a Genova. A Roma 
diventa mendicante; un cardinale, impietositosi per le sue finte malattie, lo 
accoglie al suo servizio, ma Guzmán perde questa occasione per assicurarsi una 
vita dignitosa. Dopo altre vicende negative, si procura denaro barando al gioco 
e torna in Spagna, dove si sposa. Il matrimonio ha esiti disastrosi, e non meno 
catastrofico sarà un secondo matrimonio, dopo la morte della prima moglie. 
Finirà condannato come galeotto a vita per aver tentato un furto e, 
successivamente, un'evasione. Qui si pente della sua condotta di vita e scrive le 
sue memorie; alla fine si riscatta rivelando un complotto di forzati che 
miravano a impadronirsi della nave, e ottenendo come ricompensa la libertà. Si 
tratta, naturalmente, di un esito molto ambiguo, perché la delazione con cui 
ottiene la libertà rappresenta un "bel gesto", un gesto degno di premio, solo dal 
punto di vista degli aguzzini e dei carcerieri, e del sistema che li esprime; dal 
punto di vista dei forzati delle galere, invece, rappresenta un tradimento. In tal 
senso, la conclusione del Guzmán de Alfarache ricorda quella del Lazarillo de 
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Tormes: in entrambi i casi il picaro riesce a sopravvivere e a conquistare un 
minimo di autonomia attraverso il compromesso morale che da un lato sembra 
un'accettazione e un riconoscimento della società con il suo assetto di potere, 
ma dall'altro è anche l'acquisizione di una maschera, dietro la quale si trova una 
minima possibilità di essere liberi. 

Come si può vedere, l'opera definisce in forma quasi canonica lo schema 
tipico dei romanzi picareschi: è un racconto autobiografico, strutturato come 
una serie di monologhi, nei quali il protagonista descrive la sua vita a partire 
dallo stato conclusivo, che è negativo. La situazione finale rappresenta la 
chiave di lettura degli episodi (almeno la lettura ufficiale): il picaro autore 
rinnega le malefatte del picaro personaggio, giudicandole appunto a partire 
dalle loro conseguenze. 

Tutto è unilaterale nel romanzo: Guzmán racconta la sua storia, dal suo 
punto di vista, contemplando gli eventi che hanno avuto lui come protagonista, 
artefice o vittima di malefatte, e che, ovviamente, essendo passati, sono come 
una catena inesorabile di avvenimenti irreversibili che vanno dritti alla 
conclusione. Questa struttura autobiografica e monologante non viene utilizzata 
per un'analisi psicologica del personaggio, che non appartiene agli scopi del 
romanzo picaresco, ma come una grande cornice nella quale si inseriscono 
larghe digressioni morali, ma anche racconti e aneddoti di varia provenienza: 
secondo Francisco Rico il tessuto di elementi narrativi estranei all'azione 
principale e i temi morali fanno parte del progetto stesso del Guzmán.  

Le novelle incluse nel Guzmán hanno certo lo scopo di spezzare il ritmo 
della narrazione principale: può trattarsi di brevi racconti divertenti, di storie 
che contengono un insegnamento morale in sintonia con il tono generale del 
romanzo, ma vi sono anche novelle più complesse, come ad esempio quella di 
Ozmín y Daraja, che si inserisce nel genere moresco e, con le caratteristiche 
tipiche della novella idealista, descrive un mondo di bellezza e di valori morali 
perfettamente antitetico sia a quello del picaro sia a quello della società in cui il 
picaro vive. È possibile dunque rintracciare vari piani su cui si costruisce la 
narrazione picaresca: il primo piano è quello della società in cui vive il picaro, 
ipocrita e ingiusta: il picaro le toglie la maschera, la facciata di rispettabilità e 
la mostra nel suo vero volto; il secondo piano è quello dell'etica individuale del 
picaro, che è fatta di cinismo, di nichilismo, di disprezzo di tutti i valori (falsi) 
della società che lo ha escluso (in genere l'esclusione avviene già alla nascita); 
il terzo piano è quello della morale - diciamo così - teorica: il picaro autore, a 
partire dalla situazione conclusiva, spiega quale dovrebbe essere il giusto 
comportamento morale e in questo modo, di fatto, condanna nello stesso tempo 
la condotta del picaro protagonista e della società; infine vi è il piano dell'ideale 
vero, rappresentato dal mondo letterario delle novelle, che consiste nella 
descrizione di situazioni opposte a quelle degradate della linea narrativa 
principale. 
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Las mesas estaban puestas. Vinieron sirviendo manjares. Brindáronse 
los huéspedes. Y cuando ya vi que se les calentaba la sangre a todos y 
andaba la conversación en folla tratando de varias cosas, antes de dar 
aguamanos ni levantar los manteles, lleguéme por un lado a el capitán y 
díjele a el oído un famoso disparate. Él se rió de lo que le dije y, viéndose 
obligado a responderme con otro, me hizo bajar la cabeza para decírmelo 
a el oído. Y así en secreto nos pasaron ciertas idas y venidas. 

Y cuando me pareció tiempo a propósito, levanté la voz muy sin él, 
diciendo con rostro sereno, cual si fuera verdad que de lo que quería decir 
hubiéramos tratado y dije: 

-¡No, no, esto no, señor capitán! Si Vuestra Merced se lo quiere decir, 
muy enhorabuena, pues tiene lengua para ello y manos para defenderlo; 
que no son buenas burlas ésas para un pobre mozo como yo y tan servidor 
del señor dotor como el que más en el mundo. 

Mi amo y los más huéspedes dijeron a una: 
-¿Qué es eso, Guzmanillo? 
Yo respondí: 
-¡No sé, por Dios! Aquí el señor capitán, que tiene deseo de verme de 

corona, me ordena los grados y anda procurando cómo el señor dotor y yo 
nos cortemos las uñas metiéndonos en pendencia. 

El capitán se quedó helado del embeleco y, no sabiendo en lo que 
había de parar, se reía sin hablar palabra. Mas el embajador de España me 
dijo:  

-Guzmán amigo, por mi vida, ¿qué ha sido eso? Sepamos de qué te 
ríes y enojas en un tiempo, que algo debe tener de gusto. 

-Pues Vuestra Señoría metió su vida por prenda, dirélo, aunque muy 
contra toda mi voluntad. Y protesto que no digo nada ni lo dijera con 
menos fuerza, si me sacaran la lengua por el colodrillo. Sabrá Vuestra 
Señoría que me mandaba el señor capitán que hiciese a el señor dotor una 
burla, picándole algo en el corte de la barba. Porque dice que la trae a 
modo de barba de pichel de Flandes y que la mete las noches en prensa de 
dos tabletas, liada como guitarra, para que a la mañana salga con 
esquinas, como limpiadera pareja y tableada, los pelos iguales, cortados 
en cuadro, muy estirada porque alargue, para que con ella y su bonete 
romano acrediten sus letras pocas y gordas, como de libro de coro. ¡Cual 
si fuera esto parte para darlas y no se hubiesen visto caballos argeles, 
hijos de otros muy castizos; y muy grandes necios de falda, mayores que 
la de sus lobas! Y son como melones, que nos engañan por la pinta: 
parecen finos y son calabazas. Esto quería que yo le dijese como de mío. 
Por eso digo que se lo diga él o haga lo que mandare. 

Santiguábase riendo el capitán, viendo mi embuste, y todos también se 
reían, sin saber si fuese verdad o mentira que tal nos hubiese pasado. Mas 
el señor dotor, con su entendimiento atestado de sopas, no sabía si 
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enojarse o llevarlo en burlas. Empero, como lo estaban los más mirando, 
asomóse un poco y, haciendo la boca de corrido, dijo: 

-Monsiur, si mi profesión diera lugar a la satisfación que pide 
semejante atrevimiento, crea Vuestra Señoría que cumpliera con la 
obligación en que mis padres me dejaron. Mas, como Vuestra Señoría 
está presente y no tengo más armas que la lengua, daráseme licencia que 
pregunte a el señor capitán y me diga la edad que tiene. Porque, si es 
verdad lo que dice, que se halló en servicio del emperador Carlos quinto 
en la jornada de Túnez, ¿cómo no tiene pelo blanco en toda la barba ni 
alguno negro en la cabeza? Y si es tan mozo como parece, ¿para qué 
depone de cosas tan antiguas? Díganos en qué Jordán se baña o a qué 
santo se encomienda, para que le pongamos candelitas cuando lo 
hayamos menester. Aclárese con todos. Tenga y tengamos. Pues ha salido 
de un triunfo, hagamos ambos bazas; que no será justo, habiendo metido 
prenda, que la saque franca. 

Todos los convidados volvieron a refrescar la risa, en especial mi amo, 
por haberse tratado de dos cosas que le causaban enfado y deseaba en 
ellas reformación. Y viendo lo que había pasado, me dijo: 

-Di agora tú, Guzmanillo, ¿qué sientes desto? Absuelve la cuestión, 
pues propusiste el argumento. 

Yo entonces dije: 
-Lo que puedo responder a Vuestra Señoría sólo es que ambos han 

dicho verdad y ambos mienten por la barba.  
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TRA PICARESCA E INTRATTENIMENTO 
 
 
 
Luis Vélez de Guevara 
 
 
 
Luis Vélez de Guevara nasce a Écija nel 1578 o 1579. Divenuto bachiller, 

entra al servizio del cardinale e arcivescovo di Siviglia, Rodrigo de Caro; fa 
anche esperienze come soldato in Italia, prima di trasferirsi a Madrid, dove vive 
con notevoli difficoltà economiche, non risolte dai suoi matrimoni (forse tre). 
Muore nel 1644. 

Vélez è certamente tra i maggiori commediografi del Seicento, ma non fece 
pubblicare le sue commedie, che sono andate in gran parte perdute. Ne restano 
circa ottanta delle quattrocento che pare abbia scritto, dedicate a temi storici e 
leggendari, che hanno dato luogo a varie interpretazioni. Da una parte si è 
messa in risalto la sua presunta ascendenza ebraica, e il rapporto dei suoi testi 
con la sua vita, che spiegherebbero un certo atteggiamento da ribelle di Vélez; 
dall'altra si è invece accentuato il carattere umoristico e scanzonato del suo 
teatro, che sarebbe divertente e aproblematico. È stata anche rilevata una 
costante attenzione al mondo nobiliare, che viene spesso elogiato nelle 
commedie. È pur vero che la perdita della maggior parte delle sue opere, 
soprattutto delle commedie di cappa e spada, non consente una valutazione 
equilibrata. 

Dei testi rimasti, che sono in maggioranza seri, possiamo dire che ricorrono 
spesso al tono lirico, introducendo canzoncine tradizionali o glosse di poesie 
popolari, o a scene crude, che costruiscono uno spettacolo a tinte forti. Maria 
Grazia Profeti vede l'elemento centrale del teatro di Vélez nell'attenzione per 
gli aspetti tecnici e formali della rappresentazione, che conduce alla massima 
attenzione per il linguaggio (ad esempio nell'uso dei dialetti non stereotipati, ed 
anzi aderenti alla realtà: si veda  El amor en vizcaíno), al minore peso dei temi 
dell'onore, al gioco dell'affabulazione. 

L'uso straordinario, e spesso giocoso, della lingua si trova anche nel suo 
romanzo El diablo cojuelo, opera classificata come appartenente al genere 
picaresco o a quello satirico e pubblicata nel 1641. 

Tra i testi teatrali più considerati di Vélez c'è Reinar después de morir, una 
tragedia che punta più sulla bellezza poetica che sull'intreccio drammatico: è la 
leggenda di Inés de Castro, moglie del re don Pedro di Portogallo, assassinata 
per ragion di stato, di cui Vélez mette in scena soprattutto i sentimenti e i 
vissuti personali. Un'altra tragedia, La serrana de la Vera, si ispira a materiali 
folclorici ripresi anche da altri autori, tra cui Lope de Vega in un'opera 
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omonima. La protagonista, Gila, è una montanara che ha intrapreso una vita 
banditesca, fuggendo dalla famiglia che si opponeva al suo matrimonio. 
Disonorata dal capitano di una compagnia di passaggio, si vendica uccidendo 
tutti gli uomini che incontra. Vélez scrisse l'opera tenendo presente già l'attrice 
che l'avrebbe interpretata, Jusepa Vaca, che era specializzata nel ruolo della 
donna forte: questa annotazione mostra, ancora una volta, il carattere 
particolare della scrittura teatrale, nella quale gli elementi extratestuali giocano 
un ruolo importantissimo. Quando di una commedia abbiamo solo il testo, 
come è inevitabile per tutto ciò che precede almeno l'invenzione della radio, 
allora abbiamo sempre un'opera incompleta. 

Il motivo della donna che si vendica del disonore subito si ritrova in altre 
opere di Vélez: La montañesa de Asturias e El amor en vizcaíno. Questa 
insistenza sul tema (che, tra l'altro, ha qualche tratto di realismo: le donne del 
Seicento si difendevano come potevano dalla violenza, e cominciano a 
circolare piccole pistole da borsetta riservate proprio a loro), mostra il modo 
originale, e in qualche misura dissidente, con cui Vélez tratta il tema dell'onore. 
L'onore cavalleresco - o maschile, per così dire - non è per lui molto 
interessante; gli piace di più analizzare l'intero complesso del comportamento 
d'onore partendo dal punto di vista della donna forte, in cui i tratti eroici non 
annullano caratteri prettamente femminili come la bellezza e la delicatezza. 

Quando affronta in modo più apparentemente tradizionale il tema dell'onore, 
come in  A lo que obliga el ser rey, Vélez sembra affermare che l'onore non è 
riservato alla sola classe nobiliare, ma appartiene a chi vive in modo corretto, 
all'interno di qualunque ceto sociale. 

Tra le commedie di ambiente palatino vanno ricordate Virtudes vencen 
señales, commedia a cui non ha giovato il paragone, inopportuno, con La vida 
es sueño, di Calderón; El príncipe viñador, che si ispira direttamente al Don 
Duardos di Gil Vicente. Più legate all'intreccio e allo spettacolo sono El 
embuste acreditado y el disparate creído, che ha molti tratti burleschi, e El 
diablo está en cantillana. 

 
 
 

El diablo cojuelo 
 
El diablo cojuelo è un romanzo originale e divertente, che mescola elementi 

del romanzo picaresco con tratti satirico-burleschi. Pubblicato, come si diceva, 
nel 1641, era stato scritto negli anni precedenti, tra il 1636 e il 1640. È diviso in 
dieci capitoli, detti trancos o saltelli, passi zoppicanti, in riferimento, appunto, 
al diavolo zoppo che dà il titolo all'opera. Narra la storia di Don Cleofás che, 
fuggendo inseguito dalla Giustizia perché accusato di aver disonorato una 
donna, finisce in casa di un astrologo, dove libera un diavolo rinchiuso in una 
bottiglia di vetro. Come ricompensa, il diavolo gli mostrerà dall'alto tutti gli 
abitanti di Madrid, che appariranno nel loro vero volto, al di là delle 
simulazioni: questa la macchina narrativa che consente una satira sociale 
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divertente, ma anche pungente, cogliendo nobili e plebei in momenti inattesi e 
privati: 

 
- Mira allí - prosiguió el Cojuelo - cómo se está quejando de la orina 

un letrado, tan ancho de barba y tan espeso, que parece que saca un delfín 
la cola por las almohadas. Allí está pariendo doña Fáfula, y don Toribio 
su indigno consorte, como si fuera suyo lo que paría, muy oficioso y 
lastimado; y está el dueño de la obra a pierna suelta en ese otro barrio, 
roncando y descuidado del suceso. Mira aquel preciado de lindo, o aquel 
lindo de los más preciados, cómo duerme con bigotera, torcidas de papel 
en las guedejas y el copete, sebillo en las manos, y guantes descabezados, 
y tanta pasa en el rostro, que pueden hacer colación en él toda la cuaresma 
que viene. Allí, más adelante, está una vieja, grandísima hechicera, 
haciendo en un almirez una medicina de drogas restringentes para 
remendar una doncella sobre su palabra, que se ha de desposar mañana. Y 
allí, en aquel aposentillo estrecho, están dos enfermos en dos camas, y se 
han purgado juntos, y sobre quién ha hecho más cursos, como si se 
hubieran de graduar en la facultad, se han levantado a matar a 
almohadazos. Vuelve allí; y mira con atención cómo se está untando una 
hipócrita a lo moderno, para hallarse en una gran junta de brujas que hay 
entre San Sebastián y Fuenterrabía, y a fe que nos habíamos de ver en ella 
si no temiera el riesgo de ser conocido del demonio que hace el cabrón, 
porque le di una bofetada a mano abierta en la antecámara de Lucifer, 
sobre unas palabras mayores que tuvimos; que también entre los diablos 
hay libro de duelo, porque el autor que le compuso es hijo de vecino del 
infierno.  

 
Accanto alla satira è presente il tema del desengaño, che molto 

frequentemente le si accompagna nel periodo barocco. Il desengaño, la 
disillusione, può essere inteso in molti modi, e probabilmente non va definito in 
modo unilaterale. Nel fondo, si tratta di un'osservazione diretta della realtà, una 
volta caduto il velo della dissimulazione. Questo schema, che già si trovava 
nella letteratura precedente in varie forme, dalla danza della morte al Lazarillo 
de Tormes, può essere utilizzato sia in senso religioso, sia in senso satirico o 
umoristico: nel primo caso è una forma del vanitas vanitatum, la constatazione 
amara che tutto è falso e privo di valore nella vita terrena, e che solo nella fede 
e nell'esperienza religiosa si possono trovare certezze e significati autentici; nel 
secondo caso può essere sviluppato in vario modo, dalla satira sociale a quella 
misogina. Naturalmente è anche possibile che le due linee siano intrecciate. Nel 
caso di Vélez, la critica sociale è un elemento (forse non il più importante) 
presente insieme ad altri: soprattutto un gusto per la descrizione, e di 
conseguenza per il gioco linguistico, l'intreccio abile del tema del realismo con 
quello della visione o del sogno. In effetti Vélez non è mai pienamente realista: 
dalla tradizione picaresca eredita tra l'altro la satira verso tipi umani anziché 
verso singole persone (anche se non bisogna dimenticare che l'intero assetto 
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ideologico del barocco spingeva le masse a modellare il proprio 
comportamento su alcuni tipi, e non a personalizzarsi cercando originalità e 
autenticità di vita). 

 
 
 

El diablo está en Cantillana 
 
Il re don Pedro ordina a don Lope di non amare più donna Esperanza, perché 

interessa a lui. Tuttavia, il re non disdegna altre storie, elemento che rafforza il 
carattere tirannico della sua personalità. Il re vuole che Esperanza vada a vivere 
a corte. Lope convince Esperanza a scrivere al re, accettando il suo amore. Nel 
frattempo corrono voci di fantasmi a Cantillana. 

 
 [Rey].        Confusa imaginación 
 que los sentidos despiertas, 
 para la guerra del alma 
 hagamos un poco treguas. 
 Divirtámonos un poco, 
 que no es razón que sin ellas 
 de una vez se pierda todo, 
 que es muy de casa la guerra. 
 Rey soy, y tengo poder, 
 cuando el mundo lo impidiera, 
 para gozar de Esperanza. 
 Tratemos de otra materia; 
 ¿qué hay de nuevo en Cantillana? 
[García]  Hay una cosa nueva 
 que trae, señor, el lugar 
 sin seso. 
[Rey].                  ¿De qué manera? 
[García]   Dicen que de pocas noches 
 acá, que a las doce y media, 
 mucha gente de la villa, 
 como tan tarde se acuestan 
 por ser verano, ha encontrado, 
 arrastrando una cadena 
 y dando tristes gemidos, 
 una fantasma tan fiera 
 que a la casa de la villa 
 más alta con la cabeza 
 iguala, y aun sobrepuja; 
 y por esta causa mesma 
 hay mil enfermos de espanto. 
[Rey].     Siempre tuve por quimera, 
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 don García, estas fantasmas. 
[Álvaro]  Bien puede ser que lo sea. 
[Rey].     Estas suelen siempre ser 
 fábulas de las aldeas, 
 que es la ignorancia inventora 
 y amiga de cosas nuevas. 
 Acuérdome que decía, 
 hablando en esta materia, 
 un hombre de muy buen gusto 
 y no menos experiencia, 
 que tres cosas en su vida 
 no supo jamás lo que eran 
 ni dio crédito, que son: 
 leguas, duendes y doncellas. 
 
Esperanza ha scritto nella lettera il contrario di ciò che chiedeva Lope, 

ribadendo il suo amore per lui; il re si ritiene oltraggiato dal rifiuto. Lope viene 
esiliato. Esperanza non si dà pace. Una notte sogna Lope, e poi lo ritrova al 
risveglio: 

 
[Lope]              ¿Qué empresas sigues 
 Esperanza de este modo?   (Despierta.) 
[Esperanza]     ¡Ay!, ¿quién eres? 
[Lope]                                 Yo soy. 
[Esperanza]                                ¿Finge 
 esto el sueño todavía? 
 ¿O eres sombra, que te vistes 
 del original que adoro? 
[Lope]     Si duermes, despierta, y ciñe, 
 mi vida, esos dulces lazos 
 a quien te adora tan firme 
 como tú misma. 
[Esperanza]             ¿Qué es esto, 
 mi bien? 
[Lope]                  Venir a servirte, 
 venir a verte y adorarte. 
[Esperanza]     Señor, parece imposible; 
 ¿por dónde entraste? 
[Lope]                        Por ese 
 balcón, que de oriente sirve 
 a tus ojos, cuando quieres 
 dar a los campos abriles. 
 Que como ladrón de casa, 
 por aquella parte vine 
 que asegura el sordo Betis 
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 que duerme entre juncia y mimbres, 
 que con la fama y recelo 
 de esta fantasma que dicen 
 no hay envidioso que escuche 
 ni malicioso que mire. 
[Esperanza]     Con música en esta calle, 
 al Rey encontrar pudiste. 
[Lope]     Primero se fueron todos. 
[Esperanza]     Don García me persigue 
 por el Rey. 
[Lope]                     Será mandado; 
 es fuerza que determines 
 ir entreteniendo al Rey, 
 que importa a los dos; resiste 
 a tu misma condición, 
 que haber escrito tan libre 
 y con tantos desengaños, 
 como pienso que escribiste, 
 pudo ser causa, Esperanza, 
 de mi muerte… 
 
Ancora voci sul fantasma: 
 
[Carrasca]              Antón Crespo, 
 de escuchar desde su cama 
 el ruido, habrá tres días, 
 y serán cuatro mañana, 
 que no come y que se sale 
 como tinaja quebrada. 
[Rodrigo]     Pasará gran pesadumbre, 
 si de esa suerte lo pasa; 
 ¿y en qué figura, en efecto, 
 aparece esta fantasma, 
 por que estemos prevenidos? 
[Zalamea]     Todos cuantos de ella hablan, 
 diferencian en el modo: 
 unos dicen que es muy blanca 
 y tan alta, que pasea 
 los tejados con la cara; 
 otros, que es un bulto negro; 
 otros, que es como una vaca, 
 con tres cabezas, echando 
 por todas tres humo y llamas; 
 mas ninguno se conforma 
 con el otro. 
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[Rodrigo]          Enigma extraña; 
 esta noche lo veremos; 
 alerta no se nos vaya 
 de las manos. 
 
Si odono rumori che fanno pensare a un’apparizione; in realtà non si tratta di 

un fantasma, ma del re che va sotto il balcone di Esperanza. Viene però 
affrontato da Perafán, che lo riconosce, e fugge ignominiosamente. Il giorno 
dopo distrugge la lettera che documenta il matrimonio di Lope con Esperanza 
ed esilia Perafán e Juan. 

Il re si reca ancora di notte sotto il balcone di Esperanza. Donna María lo 
segue vestita da uomo per coglierlo in flagrante. Mentre parla con Esperanza si 
sentono i rumori del fantasma: 

 
[Rey].        Vuestros negros ojos bellos 
    son dueños del alma mía. 
 
(Suena ruido de cadenas dentro.) 
 
 Pero ¿qué es esto? 
[Esperanza]                                     ¡Ay de mí! 
[Rey].        ¿Qué es lo que tenéis? ¡Decid, 
 luz del sol y sol del día?  
 
(Vuelven a sonar.) 
 
[Esperanza]           ¿No escucháis, señor? 
[Rey].                               Ya escucho 
 unas cadenas; ¿qué importa? 
[Esperanza]        Vuestro valor os reporta. 
[Rey].        Aquí no es menester mucho.  
 
(Quéjanse dentro.) 
 
[Esperanza]        ¿Los gemidos no escucháis? 
[Rey].        Pues ¿de quién son los gemidos? 
[Esperanza]        ¿No ha llegado a los oídos 
 vuestros, el tiempo que estáis 
    en Cantillana, esta fiera 
 fantasma? 
[Rey].        Es burla, por Dios. 
[Esperanza]        El Cielo quede con vos, 
 que el alma el temor me altera. 
    y perdonadme. (Vase.) 
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Arriva don Lope vestito da fantasma, e inizia a duellare con il Re. 
Sopraffatto, Lope, che non è stato ancora riconosciuto, chiede pietà e ottenutala 
si scopre e racconta la storia del fantasma: 

 
[Rey].        ¿Quién eres? 
[Lope]                            Don Lope 
 Sotelo. 
[Rey].                  ¿De esta manera? 
[Lope]        Fuerza de amor pudo tanto, 
 que desde la noche mesma 
 que me pediste a Esperanza 
 para dejarme sin ella 
 -porque imaginé, señor, 
 que teniendo algunas muestras 
 de mi voluntad, habías 
 de condenarme a su ausencia-, 
 por prevenirlo tracé 
 esta fantasma, que intenta 
 amor imposibles cosas 
 contra el poder y la fuerza. 
 Cuando dejar me mandaste 
 de Archidona por la guerra 
 a Cantillana, señor, 
 no estuve una legua apenas 
 ausente del bien que adoro; 
 y la misma estratagema 
 usando todas las noches, 
 entraba a gozarla y verla. 
 Hallóme don Juan, su hermano, 
 y Perafán de Ribera 
 con ella, y queriendo darme 
 muerte los dos, por la ofensa 
 hecha a su casa y honor, 
 enseñó Esperanza bella 
 una firma de mi mano. 
 Fueron a hablarte con ella; 
 vine a saber el suceso, 
 encontróme vuestra Alteza; 
 a su invencible valor 
 no bastó mi estratagema. 
 Esa es mi historia, mi culpa, 
 mis celos y vuestra ofensa; 
 si no me disculpa amor 
 aquí tenéis mi cabeza. 
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Così la commedia arriva al lieto fine, con il permesso concesso dal re per il 
matrimonio tra Lope ed Esperanza. 

 
 
 

Per approfondire: 
 
Luis Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, ed. E. Miralles, Planeta, Barcelona 1986. 
S. Mazzardo, "El diablo cojuelo: un viaggio dello sguardo, in Aa. Vv., Raccontare nella 

Spagna dei secoli d'oro, Alinea, Firenze 1996, 145-178. 
 
 
 
Vicente Espinel 
 
Vicente Espinel nasce a Roma nel 1550. Le notizie sulla sua vita non sono 

molto precise. Inizia gli studi a Salamanca, ma non si sa se li porta a termine. 
Di fatto, le uniche notizie sulla sua vita sono quelle contenute nella sua opera, 
però non sappiamo se si tratta di informazioni vere, o se invece non si sia 
inventato un'autobiografia del tutto falsa. Si sa comunque che è in Spagna verso 
la metà degli anni Ottanta e gode di grande prestigio: risalirebbe a lui 
l'introduzione della quinta corda della chitarra e il perfezionamento dello 
schema metrico della decima. Nel 1587 è ordinato sacerdote e, nel 1599, è 
nominato maestro di musica a Madrid. Muore nel 1624. 

Oltre alle Rimas, pubblicate nel 1591, scrive la Vida del escudero Marcos de 
Obregón, sorta di (dubbia) autobiografia in stile picaresco, che pubblica nel 
1618. Lo schema dell'opera è abbastanza consueto: il vecchio scudiero Marcos 
de Obregón ripercorre il suo passato, avendo così la possibilità di fare la satira 
di vari tipi umani, come il medico e la dama dai facili costumi. Poi Espinel 
abbandona la scrittura autobiografica e la narrazione avviene nel corso di un 
colloquio con un eremita (peraltro un interlocutore che svolge un ruolo 
modesto), al quale racconta le sue esperienze di studente, soldato, scudiero, 
schiavo dei mori ad Algeri, fino ad arrivare al momento presente, cioè la 
situazione finale da cui Marcos aveva iniziato il racconto. 

Si è naturalmente discusso se il Marcos de Obregón sia effettivamente un 
romanzo picaresco (questo problema, in realtà, si è posto per quasi tutti i 
romanzi picareschi): la questione non è di capitale importanza. È naturale 
pensare che, una volta creato un personaggio e un insieme di tematiche in cui si 
muove, ciascun autore possa poi interpretare a suo modo tale repertorio 
tematico. Prendendo come riferimento l'opera di Alemán, risulta evidente che il 
Marcos de Obregón ha un tono molto meno pessimista e più disincantato, e il 
suo protagonista suscita simpatia nel lettore: non è un reietto o un emarginato 
che rifiuta la società, anche se quasi tutto il materiale narrativo dell'opera si 
lega al mondo picaresco. 
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Un altro elemento importante è la mancanza della conclusione cinica. Tanto 
nel Lazarillo, quanto nel Guzmán de Alfarache il protagonista ottiene una sorta 
di accettazione sociale solo a seguito di un pesante compromesso. Nel Lazarillo 
è l'accettazione di un matrimonio col quale "copre" la relazione tra sua moglie e 
il prete che lo protegge; nel Guzmán si tratta, sostanzialmente, di fare la spia 
svelando il complotto di alcuni galeotti con i quali (premesse molte cose, come 
le loro condizioni di vita, la giustizia disuguale e la società piuttosto corrotta) 
più di una mente libera sarebbe piuttosto solidale. Mancando il finale ipocrita, 
che serve anche a rendere relative le ostentate dichiarazioni morali del picaro 
autore e le condanne della condotta del picaro protagonista, Espinel non ha 
ragione di appesantire la sua opera con la digressione morale: si limita, per 
rispetto alle convenzioni che definiscono il genere, ad inserire dei consigli 
pratici, basati soprattutto sulle regole della prudenza e della ragionevolezza. 

 
Un fraile, aunque no muy docto, bien intencionado, preguntando en un 

escrutinio si sabía faltas, o descuido de sus compañeros, respondió que 
no, porque si las había oído, o no había reparado en ellas, o las había 
dejado olvidar, y si venían por relación, no las había oído, o no las había 
creído. Y otro, habiendo desacreditado a todos los compañeros, por 
acreditarse a sí en el escrutinio, salió más culpado que todos. 

Este almacén de palabras he traído, para decir el recelo que mi ama 
debía tener, pareciéndole que podía revelar su secreto, o que a lo menos 
lo quería tener, como dicen, el pie sobre el pescuezo, y así, prosiguiendo 
en su intento, dijo, que por buen término y trato, quisiera perpetuarme en 
su casa, para tenerme en lugar de padre, queriéndome casar con una 
parienta suya, doncella, y de muy buena gracia, y de poca edad; y 
declarándose con su marido y conmigo, encareciendo la bondad y virtud 
de la moza, y cuan bien me estaría para el regalo de mi vejez casarme con 
ella, yo le dije: «Señora, no haré eso por todas las cosas del mundo, 
porque quien se casa viejo presto da el pellejo»; y riéndose ella, proseguí 
diciendo, que en Italia traen un refrancete a este modo, que el que casa 
viejo tiene el mal del cabrito, o que se muere presto, o viene a ser cabrón. 
«¡Jesús!» dijo mi ama, «¿pues eso ha de imaginar un hombre tan honrado 
como vos?». «Señora, dije yo, lo que veo, y he visto siempre es que al 
viejo que se casa con moza, todos los miembros del cuerpo se le van 
consumiendo, sino es la frente, que le crece más. Las mozas son alegres 
de corazón, y regocijadas en compañía, andan siempre jugando y saltando 
como ciervas, y los maridos como ciervos, siendo viejos. No es tan 
perseguida la liebre de los galgos, como la mujer del viejo de los 
paseantes: no hay mozo en todo el lugar que no sea su pariente, ni vieja 
rezadera que no sea su conocida: en todas las iglesias tiene devociones, o 
por huir del marido, o por visitar las comadres: si es pobre el marido, se 
anda quejando de él: si es rico, a pocas vueltas le deja como el invierno a 
la cornicabra, con solo el fruto en la frente. He rehusado en mi mocedad 
tomar esa carga sobre mis hombros, ¿y la había de tomar ahora sobre mi 
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cabeza? Dios me guarde mi juicio, bien me estoy solo: ya me sé gobernar 
con la soledad, no quiero entrar en nuevos cuidados, a fuera consejos 
vanos».  

 
 

 
Per approfondire: 
 
Vicente Espinel, Marcos de Obregón, ed. S. Carrasco, Castalia, Madrid 1972. 
A. Navarro, Vicente Espinel, músico, poeta y novelista andaluz, Universidad de Salamanca 

1977. 
 
(ed. Á. Valbuena Prat, in La novela picaresca española, Aguilar, Madrid 1946) 

 
 
 
Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo 
 
Apprezzato dalla critica ben al di sotto dei suoi meriti, Alonso Jerónimo de 

Salas Barbadillo, nato a Madrid nel 1581, è un geniale narratore che potremmo 
definire "commerciale", cioè attento al gusto del pubblico. Nel che non c'è 
niente di male, e anzi molto vi è di positivo, considerati i tempi: siamo nella 
fase in cui gli scrittori si inventano un nuovo rapporto con il pubblico e tentano 
di costruire la loro autonomia sulla capacità di vendere un prodotto di qualità, 
come avevano fatto le arti figurative sostituendo la figura del mecenate con 
quella del committente. 

Salas Barbadillo fu dunque autore di romanzi brevi ben costruiti e pungenti, 
come El caballero puntual, La hija de Celestina, El subtil cordobés Pedro de 
Urdemalas, El sagaz Estacio, marido examinado (che chiama commedia in 
prosa), Don Diego de Noche, La estafeta del dios Momo (epistolario burlesco), 
El curioso y sabio Alejandro fiscal y juez de vidas ajenas (galleria di 
personaggi caricaturali), La peregrinación sabia (serie di favole esopiche) ... 

Salas Barbadillo ama gli ambienti marginali, le storie di truffe, i temi 
picareschi e, in generale, tutto ciò da cui una persona per bene dovrebbe stare 
alla larga. Certamente non usa questi temi per un attacco diretto, e quasi 
sovversivo, all'ordine costituito, e non affonda i colpi come l'autore del 
Lazarillo de Tormes (peraltro con il risultato di farsi cancellare 
dall'inquisizione): colpisce piuttosto di fioretto, e tuttavia colpisce, e anche nei 
punti giusti. La sua scrittura è piacevole, e i romanzi si leggono anche oggi con 
gusto, a differenza di opere più blasonate dalla critica, ma molto più noiose, 
come ad esempio il Guzmán de Alfarache. 

La hija de Celestina, pubblicata nel 1612, poi nuovamente nel 1614 con il 
titolo La ingeniosa Elena, vede una donna come protagonista del racconto 
picaresco, un racconto che è già un imbroglio nel titolo, perché Elena, la 
protagonista appunto, non ha niente a che vedere con la Celestina di Fernando 
de Rojas, ma è semplicemente figlia di una schiava di Granada che di 
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soprannome è chiamata Celestina. È accompagnata da un picaro complice, 
Montúfar, che si finge suo fratello e che poi la sposerà: è un personaggio che ha 
qualche tratto in comune con il Rampín della Lozana andaluza. L'opera non ha 
alcun serio intento morale, anche se il finale è tragico: Elena sarà giustiziata, 
mentre Montúfar viene ucciso da uno dei tanti amanti (paganti) della donna. 
Però non esiste quasi legame tra il tono dell'opera e questo finale, togliendo il 
quale il racconto appare come una vera e propria esaltazione della vita 
depravata: il finale serve dunque a dare a tutto il racconto un'interpretazione 
diversa, come esempio morale a contrario, cioè mostrare il bene attraverso la 
descrizione dell'esito negativo della cattiva condotta, e direi che non serve ad 
altro. 

A differenza di altri testi picareschi, La hija de Celestina è un dialogo e non 
si attiene alla forma strettamente autobiografica; inoltre i due protagonisti sono 
indipendenti e non vanno al servizio di alcun padrone. Si può dunque dire che, 
dal punto di vista del contenuto, si tratta di una fusione tra elementi picareschi 
ed elementi della Celestina di Rojas. 

 
Tan abrasado estaba del fuego desta nueva Elena nuestro Antonio, ya 

segundo Paris, que con tales pensamientos se entretenía. Acompañóla 
hasta su posada y ella hízole entrar; rogóle favoreciese una silla, y al 
obedecella él y sentarse, cayósele la daga de la vaina, y si no acudiera el 
remedio con prontitud, estuvo acerca de clavarse en ella; pero, 
volviéndola a su lugar, dijo: 

- Cualquier daño que me sucediera, justamente lo merecía, pues ya que 
esta noche tuve antojo de ponerme un aderezo de espada y daga de los 
muchos que tiene el desposado, escogí éste que se le dio el mal 
aconsejado viejo de su tío y mi amo, día dé San Pedro, este verano 
pasado, en una jornada que hizo a la Montaña; que bastaba ser don de 
manos tan avarientas para recelar dél, cualquiera, mal suceso. 

- ¡Ay Jesús - dijo ella -: hame querido dar vuestra merced pesadumbre! 
¡Ténganme, tengan, ténganme, que me cairé muerta! ¡A fe que se me ha 
ausentado el alma, y más lejos de lo que parece! ¡Quítese esa daga luego, 
que no quiero que, por lo menos esta noche, la traiga consigo!  

Y así como lo dijo, ella misma ejecutó su voluntad y se la tomó con su 
propia mano, que él - aprovechando la ocasión -besó y ella no defendió, 
preguntándole que a qué hora sería el desposorio, porque determinaba ir 
embozada, si en Toledo, por la vecindad de la Corte, en semejantes 
ocasiones se permitía. 

- Tarde - respondió-. Pienso que serán más de las once de la noche: 
porque esperan que llegue de Madrid un señor de título, muy cercano 
pariente de entrambas partes y por cuyo medio y buenos oficios ha tenido 
este casamiento efeto. Y, según dijo un criado suyo que llegó a Toledo a 
las cuatro de la tarde, vendrá muy de noche, porque no podía salir de 
Madrid hasta después de mediodía. Y si vuestra merced me diese licencia, 
me volvería a ver a mi viejo, que le dejo en la cama, y me la concedió 
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limitada por un hora; y yo, obligado de la mucha que de vuestra merced 
indignamente reconozco haber recibido, he alargado la facultad de un 
hora a tres, que a mí me han parecido un breve instante. Y téngame 
lástima por amor de Dios, pues pierdo el regalo de su dulce conversación 
por la de un caduco impertinente, templado al tiempo del conde Fernán 
González, más hidalgo que Laín Calvo, y tan montañés que me dice 
infinitas veces esta vanidad: «que la Causa de Austria deja de ser la más 
ilustre de todas cuantas hoy hay en el mundo solamente por no haber 
tenido sus principios en las Montañas de León». Es persona que vive y se 
gobierna por las pragmáticas de los varones antiguos; respeta a las 
mujeres como cosa sagrada; a todos los hombres bien nacidos - aunque 
sean tan pobres que no les cubra otra capa sino la del cielo - iguala con su 
persona; tiene en la memoria las sentencias del sabio Catón, qué andan en 
bocadillos de oro, y refiérelas con mucho respecto y veneración. Y a fe 
que hay no poco trecho desde este mesón del Carmen hasta las casas del 
conde de Fuensalida, adonde está aposentado el señor don Rodrigo de 
Villafañe, mi amo; no sé yo cómo me estoy tan descuidado en el verde, 
dándome uno y otro floreo; y más, que esta noche, como han de acudir a 
la casa de la novia, donde se ha de celebrar el desposorio, es fuerza que le 
dejen solo. Al fin, señora: voyme, y quedo con vuestra merced tan 
presente, que será más fácil dejar el alma el amistad y compañía del 
cuerpo, que la de vuestra merced y compañía de sus hermosos ojos. 

Así razonaba, cuando oyendo ella golpes a la puerta, dijo: 
- Ay dicha mía, ¿cuándo seréis vos buena? ¡Tarde! ¡Nunca! ¡Esto me 

teníades guardado agora! A la vejez, cuando no hay muelas, el pan más 
duro. ¡Señor, ánimo y al remedio! ¡Escóndase presto! 

Y diciendo esto, metióle por la mano en otro aposentillo más adentro, 
donde, torciendo la llave, se le dejó olvidado por más horas de las que él 
pensaba. 

 
(ed. Á. Valbuena Prat, in La novela picaresca española, Aguilar, Madrid 1946) 
 
 
El caballero puntual, pubblicato nel 1614 e, nella seconda parte, nel 1619, si 

ispira alla figura di Don Chisciotte (tra l'altro Salas era amico di Cervantes): il 
protagonista, Juan de Toledo, crede di essere nobile e si comporta come tale, 
diventando oggetto di scherzi e prese in giro. 

El sagaz Estacio, marido examinado (1620) è un dialogo nel quale Marcela 
cerca di capire quale tipo umano può meglio svolgere la finzione di marito 
cornuto e contento in un matrimonio che serva come mera copertura della sua 
vera attività di prostituta. Risulterà poi che il personaggio apparentemente più 
adatto la tirerà fuori dal mestiere. In quest'opera si può certamente vedere un 
contenuto morale, ma si tratta anche di una deliziosa descrizione di costumi e 
ambienti del tempo. 
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El sutil cordobés Pedro de Urdemalas (1620) recupera un personaggio 
folclorico con tratti picareschi, ma è anche l'occasione per una lettura 
d'intrattenimento, basata su brevi racconti e poesie. Questa mescolanza dei 
generi letterari è piuttosto consueta in Salas. Un valido esempio, una delle sue 
opere più riuscite, è Don Diego de Noche (1623), che contiene nove racconti di 
avventure e un epistolario satirico, e mescola versi e prosa. 

Ironia, varietà di temi, giochi di parole, satira sono anche le note dominanti 
de La estafeta del Dios Momo (1627), un finto epistolario di 64 lettere, che 
contiene anche una novella di tipo picaresco. La caricatura di tipi umani della 
società contemporanea è invece il tema di El curioso y sabio Alejandro, fiscal y 
juez de vidas ajenas, (1634). 

Salas Barbadillo ha scritto molti testi, usando in genere la stessa formula di 
scrittura: stile piacevole, ironico, descrizioni di ambienti marginali, certamente 
visti con umorismo e utilizzati come miniera di argomenti piccanti o divertenti 
(tuttavia mai condannati in modo esplicito), satira, e insomma tutti gli 
ingredienti di un umorismo disincantato, pungente, e molto moderno. 

 
 
 

Per approfondire: 
 
Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, La ingeniosa Elena (La hija de Celestina), ed. J. Costas 

Ferrandis, Instituto de estudios llerdenses, Lérida 1988. 
T. Hanrahan, La mujer en la novela picaresca, Porrúa Turanzas, Madrid 1967, 2 voll. 
A. Rey Hazas, Novela picaresca y novela cortesana: La Hija de Celestina de Salas Barbadillo, 

in "Edad de Oro", II, 1983, 137-156. 
M. Vitse, Salas Barbadillo y Góngora: burla e ideario de la Castilla de Felepe III, in 

"Criticón", XI, 1980, 1-142. 
 
 
 
Francisco López de Úbeda 
 
Francisco López de Úbeda è l'autore, nel 1605, del Libro de entretenimiento 

de la pícara Justina, opera di piacevolissima lettura, che inserisce un 
personaggio femminile come protagonista di una novella picaresca. In  López 
de Úbeda il gioco picaresco si fa scoperto: l'autore si disinteressa quasi 
completamente della "copertura" morale: anzi le sue affermazioni moraliste 
sono talmente prive di credibilità che sembrano messe apposta per fare 
dell'ironia, al punto di far convivere la vita picaresca di Justina con il suo 
intento di preservare la propria verginità. Opera che non piaceva a Menéndez 
Pelayo, che non aveva molto il senso dell'ironia e il gusto della provocazione, 
La pícara Justina ha una straordinaria ricchezza linguistica ed è un testo molto 
innovativo, con la deliberata volontà di uscire fuori misura e di giocare con la 
lingua. 
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Viene muy a cuento el de un sastre, natural de la provincia de Picardía, 
el cual vino a ser rico y se llamó Pimentel, y puso en la portada de su casa 
un muy fanfarrón escudo de piedra y en él las armas de los Pimenteles. 
Tuvo soplo de esto la justicia, que quizá fue la fragua símbolo de la 
justicia, porque la una y la otra cosa se gobierna a soplos, y mandóle que 
borrase la pimentelada, o declarase la causa de haberse armado caballero 
tan de cal y canto y puesto las venerables veneras de los Pimenteles, no 
habiendo para ello otro fundamento que el haber sacado la piedra de la 
cantera de su rollo. 

Respondió el caballero sastre: 
- Señor; las razones que me han movido a que lo escrito sea escrito son 

tres: la primera, que el cantero las puso; la segunda, porque me costó mi 
dinero; la tercera, que lo mandé hacer por mi devoción y en memoria de 
las muchas veneras que traje en mi sombrero, yendo y viniendo en 
romería a Santiago tres veces, en los cuales viajes me hice rico con 
limosnas, y en agradecimiento y reconocimiento pongo estas veneras. Y 
el que me quisiere quitar mi devoción no está dos dedos de hereje. 

El juez, que era cristiano temeroso, respondió: 
-¡A la Inquisición, chitón! 
Y el sastre se salió con lo que quiso. 
Mi tercer abuelo de parte de padre alcanzó buen siglo. Fue de los 

primeros que trajeron el masicoral y tropelías a España. Casó con una 
volteadora, gran oficiala de todas vueltas y larga de tarea, la cual, con 
morir de más de cincuenta años, después de un año tísica, murió volando. 
Su marido no quiso casarse más, por no ver volar más mujeres. Ganó 
tanto dinero al oficio, que hombres muy honrados y muy estirados le 
quitaban el sombrero. Y es esto tanta verdad, que un hombre, tan honrado 
que le sobraba un palmo de honra sobre la cabeza, y tan estirado que 
murió en la horca, un día quitó a mi tatarabuelo el sombrero de tal modo, 
que por pocas le quitará la vida a vueltas del sombrero. Fue el cuento que 
mi tatarabuelo estaba un día haciendo una tropelía llamada los nueve 
pasajes de embudón, y por donaire, que era amigo de decirlos, dijo a fuer 
dé gitano: 

- ¡Garda la bulza! [= guarda la bolsa]. 
Y armó cierta mamona a una faltriquera. 
Oyólo el hombre, que era honrado, por parte de su mujer, y creyendo 

que de veras había montería de bolsas, dio un torniscón a mi tropelista en 
la cámara de popa que le derribó solas dos muelas que le habían quedado 
de resto en el juego de los encías y, de recudido, el sombrero que tenía en 
la cabeza, y dentro dél la mitad del oficio. Era desgraciado en riñas, que 
de ahí ha poco en una se le cayeron todos los dientes; y fue el caso que 
por decir otra gracia, le sucedió otra desgracia, en que a cierto Roldanillo 
ratero se le deslizó un punto de dedos, y como habían de dar en otra parte, 
le dio en los dientes y quedaron vacantes las encías. El pobre tropelista, 
como aun para hablar entre dientes no tenía resto, viendo que no le podían 
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entender palabra de las arengas, más que si las tropelías fueran arábigas, 
se fue, de corrido, a una granja de Guadalupe, donde entendía en pasar 
higo, y el sol de Guadalupe, como le vio un día en una higuera redondico, 
arrugado y negro, pensó que era higo pollino y pasóle de esta vida a la 
otra. Tres días después de muerto le tuvo el sol en la higuera holgándose 
con él, y los tordos gorjeando alrededor, que no tuvo otros parientes más 
llegados que celebrasen sus exequias. 

De los otros abuelos de parte de padre no sé otra cosa más que eran un 
poco más allá del monte Tabor, y uno se llamó Taborda. Y así, si no se 
hallaren en este catálogo, hallarse han en el que hizo el presidente Cirino, 
que ellos y los chuzones están en una misma hoja. 

Los parientes de parte de madre son cristianos más conocidos, que no 
hay niño que no se acuerde de cuando se quedaron en España, por amor 
que tomaron a la tierra y las muestras que dieron de cristianos, y con qué 
gracia respondían al cura a cuanto les preguntaba. Luego les besarás las 
manos. 

Ves aquí el abolengo parlón, de nació Justina parlona. Sólo les hago 
ventaja a mis abuelos, que ellos parlaban cuando el oficio lo pedía; yo a 
los oficios mudos hago parleros. 

 
Aprovechamiento 
 
No hay perdición ni libertad cuyo principio y fomento no sea la 

demasiada parlería. 
 
(ed. Á. Valbuena Prat, in La novela picaresca española, Aguilar, Madrid 1946) 

 
 
 

Per approfondire: 
 
Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, ed. B. Damiani, Porrúa Turanzas, Madrid 1982. 

Ed. J. M. Oltra, Cátedra, Madrid 1991. 
A. Rey Hazas, Parodia de la retórica y visión crítica del mundo en la Picara Justina, in "Edad 

de Oro", III, 1984, 2001-2225. 
 
 
 
Alonso de Castillo Solórzano 
 
Alonso de Castillo Solórzano, vissuto tra il 1584 e il 1648, è uno degli 

scrittori più piacevoli e validi del Seicento. Il suo atteggiamento, nei confronti 
del materiale narrativo e del pubblico, è affine a quello di Salas Barbadillo: è 
uno scrittore che si sente libero di maneggiare i suoi temi come meglio crede, e 
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che non dà alcuna importanza ai contenuti morali. Per lui la letteratura è 
narrazione e descrizione, stile ameno e di piacevole lettura. 

La niña de los embustes - Teresa de Manzanares (1632) è la storia, in forma 
autobiografica, di una donna che vuole uscire dalla povertà, attraverso una serie 
di matrimoni, avventure galanti e imbrogli. Aventuras del bachiller Trapaza 
(1637) ha come protagonista un picaro imbroglione, che termina la sua carriera 
con la morte: opera ben costruita e varia, è una delle migliori di Castillo. 

La garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas (1642) è la sua opera meglio 
riuscita. Racconta le avventure di Rufina, la figlia di Trapaza, che cerca di 
usare il fascino femminile e la sua intelligenza per sottrarsi alla povertà. Tutti i 
personaggi maschili che le passano vicino sono imbrogliati, in una divertente 
vendetta letteraria del mondo femminile (Castillo afferma di scrivere a 
vantaggio delle donne che non vogliono farsi imbrogliare), resa non monotona 
anche dall'inclusione di versi e di tre novelle alla maniera italiana. Si tratta 
comunque di un testo che non prende nulla sul serio e ride di tutto, senza 
eccezioni. 

 
Algún sobresalto mostró la dama, cogiéndola descuidada aquellas 

razones; mas cobrándose, aunque no conoció por entonces a quien se las 
decía, le respondió: «No cae sobre suceso de ausencia ni algún cuidado el 
haber cantado esta letra, y así, os excusaré la diligencia de dar a ningún 
ausente nuevas de que es favorecido». «¿Qué certeza puedo yo tener deso 
-dijo don Alejandro-, cuando en lo penoso del dejo conozco pasión en 
vuestro pecho?». «¿Qué os puede importar tenerla?». -dijo ella-. «Ya 
mucho -dijo él-, que no es tan flojo el hechizo de vuestra voz que no haya 
hecho sus efetos en este oyente, y así, solicita el cuidado seguridades para 
vivir en su empleo gustoso». Causóle risa a la dama oír esto a don 
Alejandro, y díjole: «¡Qué bien hacen las mujeres que son lisonjeadas en 
no creer a los hombres, pues nunca les tratan verdad!». «¿En qué juzgáis 
que no son verdaderos?». -dijo él-. «En que si como vos encarecen sus 
finezas -replicó ella-, habiendo tan poco tiempo que aquí estáis, ¿cómo 
les deben dar entero crédito? Pues por solemnizarme lo mal que he 
cantado ponderáis que es hechizo mi voz, haciendo quien la oye mucho 
con su cortesía en esperarla tres coplas de un tono». «No os arrojéis por el 
suelo ni despreciéis mi verdad -dijo él-, dándola otro nombre; vuestra voz 
es singular; los accidentes con que habéis cantado lo serán también, pues 
es cierto se dirigen a la causa de la letra; sólo le faltó por colmo otra de 
celos, si no es que viváis tan segura que no os los podrá dar». Mejoróse 
de lugar la dama para hablar más de propósito con don Alejandro, aunque 
no le conocía, por pensar que con algún fundamento lo hablaba tan 
misterioso, y así le dijo: «Si lo que ponderáis el hechizo es tan verdadero 
como vuestra sospecha, bien puedo afirmarme en que sois de profesión 
lisonjero, y así, os suplico, por mi abono lo digo, que la aflicción de una 
necia melancolía no la atribuyáis a pena de ausencia, que nunca he sabido 
qué es tenerla por nadie, ni tampoco la pienso tener». «Diera yo por que 
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eso fuera cierto -dijo él- cuanto poseo». «¿Y es mucho?». -dijo ella-. 
«Poco es -replicó él-, respecto del sujeto por quien lo ofrezco, mas lo 
mismo fuera ser señor del mundo, que todo lo diera por bien empleado». 
«Sin duda que hoy me levanté con buen pie -dijo la dama-, pues oigo en 
mi favor tantos que me dejaran envanecida si pensara que tenía partes 
para sin ser vista enamorar, y a fe que a verme de día no aconfirmárades 
lo dicho con tanto afecto». «Con lo oído -dijo él- no me puedo engañar, y 
así, por fe presumo que quien en esa gracia es tan consumada lo será 
también en las demás de que carezco por serme poco favorable la noche; 
y pues no os digo esto de rayos y esplendores, de que se valen los que 
halagan con las palabras y lisonjean con los mentidos afectos, ¿creeréis 
de mí que comienzo a amaros con verdades?». «Ahora bien, yo os quiero 
comenzar a creer si me decís quién sois» -dijo ella-. «Mereceré primero 
con mis finezas -replicó él-, para que su valor supla el que me falta en la 
calidad». «Ahora os tengo por hombre de partes -dijo ella-, pues esa 
desconfianza tenéis de vos, y habréisme de perdonar, que me llaman para 
una visita y es fuerza irme por no dar nota con que me hallen aquí». 
«¿Pues seréis servida -dijo don Alejandro- de dejaros ver mañana en este 
puesto a estas horas?». «No sé si podré -dijo ella-, mas venid, que eso es 
merecer, aunque yo no salga». «Yo estaré aquí -replicó el ya aficionado 
galán- más fijo que los sillares que sustentan este cielo que os atesora». 
«Mucho llevo que pensar en eso de encarecer -dijo ella-; para otra vez 
venid enmendado de hipérboles, que no soy amiga, de oírlos, por tener 
por fabulosos a todos los que en ellos tratan y más con el conocimiento 
que tengo de lo poco que valgo». 

 
Le doti di Castillo come narratore sono evidenti anche nelle sue raccolte di 

novelle, pubblicate con un buon ritmo. Nel 1625 pubblica Tardes entretenidas 
e Tiempos de regocijo y carnestolendas de Madrid. Sono racconti molto vari, 
che includono anche descrizioni realistiche e burlesche, cui fa seguito una serie 
di pubblicazioni: Jornadas alegres, del 1626, Tiempo de regocijo, 1627, 
Escarmientos de amor moralizados, 1628, Lisardo enamorado, 1629, Las 
harpías de Madrid y coche de estafas, 1631, Noches de placer, 1631, La niña 
de los embustes, Teresa de Manzanares, 1632, Los amantes andaluces, 1633, 
Fiestas del jardín, 1634. In realtà molto spesso queste narrazioni sono veri e 
propri romanzi brevi, costruiti sull'intreccio di vari racconti, che includono 
anche versi e piccole farse. 

 
Muy ufano quedó Horacio con pensar que la había engañado, más era 

que no entendía el caso. De todo lo que se trataba tenía aviso la madre, y 
así esta venida fue para prevención de lo que adelante se dirá. Subió 
arriba y dijo a Feliciana lo que con su madre había pasado, y ella aprobó 
la buena ficción. Aquel día se pasó en prevenir varias cosas para la 
partida, y sólo aguardaban que los vestidos se acabasen. Cerca de la hora 
de las Ave Marías, he aquí vuelve el coche de Teodora a la casa de 
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Horacio; supo de uno de sus criados como estaba en casa, y mandóle 
llamar; no quisiera el milanés que hubieran dicho que estaba allí, hubo de 
bajar, dejando a Feliciana con una fingida turbación de que supo hacer el 
papel razonablemente. Ya Teodora estaba apeada en el zaguán cuando 
Horacio bajó. Díjole que dónde estaba el cuarto de su sobrina. 

- Mi señora -dijo él- su merced no ha vuelto desde esta mañana a casa, 
enviándome a decir que se quedaba en casa de una amiga suya y que en 
su coche vendría. 

- ¡Bueno es eso!, dijo Teodora; que queráis negármela, sabiendo yo 
que está en casa. Yo la tengo de ver y llevármela conmigo, que las 
doncellas tan principales como mi sobrina no han de tener voluntad para 
hacer su gusto. Basta la que ha tenido hasta aquí, tan en daño de su 
reputación. 

Comenzó Horacio a porfiar con Teodora que no estaba doña Blanca en 
casa, y esto a voces, porque arriba lo oyesen y se escondiesen. Fue 
entendido y al punto Feliciana y la dueña, guiadas de un criado de 
Horacio, se pasaron por el jardín a la otra casa; subió Teodora y no dejó 
rincón en la de Horacio que no buscase, certificándole con esto que le 
había dicho verdad, con que mostraba gran sentimiento de que a aquella 
hora su sobrina no hubiese venido. Persuadióla Horacio que la aguardase, 
hízolo cosa de una hora, pero como vio que aguardaba en balde, quiso 
saber en casa de qué amiga había ido. Llamaron al cochero de Horacio, 
pero estaba avisado que no pareciese. Con esto Teodora se volvió al 
coche, diciendo al milanés: 

- Señor Horacio, mi sobrina vendrá a pesar suyo a mi poder y sabrá 
cómo ha de proceder de aquí adelante; sus primos sabrán esto, y pienso 
que son hombres que no la consentirán estas liviandades. 

Mostró grande enojo y fuese, dejando a Horacio con un poco de 
cuidado temiendo la venida de los fingidos primos. No pasaron dos horas 
que, por orden de Teodora, no viniesen dos conocidos suyos a casa de 
Horacio preguntando por él. Había el tal avisado que le negasen diciendo 
que cenaba fuera. Así se les dijo, mas ellos dijeron que habían de 
aguardarle allí hasta la media noche si fuese necesario; estuvieron en la 
calle paseándose a la vista de Horacio y Feliciana, que se afligía mucho 
diciendo ser aquellos sus dos primos. Túvose cuidado por aquella noche 
con las puertas, y esotro día Horacio salió por la casa que había tomado y 
hizo pasar a ella a Feliciana. En aquel día negoció todo cuanto había que 
hacer para su despacho; despidióse de sus amigos y para esotro día en la 
tarde previno coche y mulas para Barcelona. 

Ya había llegado el medio día y comido con mucho gusto, aguardando 
la ocasión del salto Feliciana. Esta fue que Horacio se le había olvidado 
despedirse de un religioso algo deudo suyo del Carmen Descalzo y quiso 
llegarse al convento de un salto, que estaba muy cerca. En tanto, había 
dejado a Feliciana un cofrecillo de joyas y dineros que valía más de dos 
mil escudos lo que tenía: éste era el lance que la moza aguardaba, no más 
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porque Horacio no se le había fiado hasta aquel punto. Pues como se 
viese señora de lo que pretendía, sin aguardar a más, ella, su dueña y el 
escudero que le apareció en aquella ocasión, cargaron con el cofrecillo y 
con una maleta de vestidos de Feliciana y por la puerta de la otra casa se 
pusieron con brevedad en casa de doña Estefanía, su amiga, que vivía 
cerca de allí. Volvió Horacio de su visita y previniendo al cochero le 
mandó que pasase el coche a la puerta de la otra casa, donde se pensaba 
que estaría Feliciana. Llegó el coche a ella y, entrándose por el jardín allá, 
la buscó en toda la casa y no la halló; llamó a su ama y preguntándole por 
la dama, le dijo que ella la había enviado a ver desde la ventana cuándo 
volvía del convento y que de camino servía de espía por si sus primos 
viniesen. 

Comenzóse a afligir el milanés, buscóla de nuevo otra vez, y visto que 
no parecía, resolvióse a preguntar a los vecinos si la habían visto salir. 
Fue en ocasión tan buena su salida que nadie reparó en ella, con que no 
pudo informarse Horacio. Él que estaba en esto, fuele un criado a decir 
que preguntaban por él dos caballeros con dos o tres criados que les 
acompañan. Pensóse Horacio que eran los primos de la dama, y temiendo 
una desdicha si venían por ella, no quiso aguardar a verse en tal lance y 
así, tomando una mula de las que eran para sus criados, se partió a Alcalá 
mandando que le siguiese el coche. Llegó a aquella antigua villa muerto 
de pena, no sabiendo qué se presumir de Feliciana, si se había ido por 
robarle o de miedo de sus primos. Como quiera que ello fue, él se quedó 
sin más de dos mil escudos y lo gastado en vestidos, obligándole el robo a 
detenerse en Alcalá cuatro días y enviar a Madrid por dineros y hacer de 
nuevo diligencia si parecía la dama. No halló rastro della, y teniendo 
creído que los primos le siguirían hasta Alcalá, se partió a Barcelona y 
allí se embarcó a su tierra, quitándosele el amor de la fingida doña 
Blanca, la cual se quedó con lindas joyas y monedas, saliendo bien con su 
empresa. 

 
(Las harpías de Madrid y coche de estafas, ed. Á. Valbuena Prat, in La novela 

picaresca española, Aguilar, Madrid 1941) 
 
La scrittura di Castillo Solórzano, come si diceva, è molto piacevole, veloce, 

dotata di buona ironia: è un prodotto accattivante, che riesce a coniugare bene il 
gusto del pubblico (quindi l'aspetto commerciale di opere che ormai 
cominciano ad avere un mercato) con la qualità artistica. 

 
 

 
Per approfondire: 
 
M. Pérez Erdelyi, La pícara y la dama: la imagen de las mujeres en las novelas picaresco-

cortesanas de María de Zayas y Alonso de Castillo Solórzano, Universal, Florida 1979. 
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María de Zayas y Sotomayor 
 
I dati biografici su María de Zayas sono pochi; tuttavia le sue opere 

forniscono molte indicazioni sul suo carattere e sulla sua personalità 
eccezionale. Nasce a Madrid nel 1590; dovrebbe essere stata in Italia quando 
aveva tra i 20 e i 26 anni. Nel 1637 appare a Saragozza la prima parte delle 
Novelas amorosas y ejemplares. Non ci sono altre notizie fino alla 
pubblicazione, nel 1647 a Barcellona, dei Desengaños amorosos. Parte 
Segunda del sarao y entretenimiento honesto. Della sua opera rimane anche una 
commedia, La traición en la amistad. 

La figura di María de Zayas ha da tempo attirato l'attenzione della critica per 
la sua complessità e per la ricchezza e la qualità della sua opera, certamente tra 
le meglio riuscite della prosa barocca. Colpisce la difesa della donna e della sua 
dignità, accompagnata da una netta avversione, che nella seconda raccolta di 
novelle si inasprisce, nei confronti degli uomini, considerati falsi e opportunisti. 
Ciò ha dato l'occasione alla diffusione di alcuni giudizi troppo netti, come l'idea 
di un "femminismo" in María de Zayas. Femminismo, in realtà, è un termine 
che non può essere applicato al Seicento senza cambiare profondamente il suo 
significato abituale: nella nostra scrittrice esiste certamente una difesa della 
donna, molto forte e più marcata di quanto non avessero normalmente fatto gli 
umanisti (uomini) che avevano condannato la misoginia dal Quattrocento al 
Seicento, però non sembra che questo dia adito a qualche forma di ideologia o 
di teoria politica. Anzi, sembra di notare in María de Zayas che la denuncia 
della condizione della donna non comporti una denuncia del sistema in cui tale 
condizione viene prodotta.  

 
…supuesto que la hermosa Lisis manda que sean casos verdaderos los 

que se digan, si acaso pareciere que los desengaños aquí referidos, y los 
que faltan, los habéis oído en otras partes, será haberle contado quien, 
como yo y las demás desengañadoras, lo supo por mayor, mas no con las 
circunstancias que aquí van hermoseados, y no sacados de una parte a 
otra, como hubo algún lego o envidioso que lo dijo de la primera parte de 
nuestro sarao. Diferente cosa es novelar sólo con la inventiva un caso que 
ni fue, ni pudo ser, y ése no sirve de desengaño, sino de entretenimiento, a 
contar un caso verdadero, que no sólo sirva de entretener, sino de avisar. 
Y como nuestra intención no es de sólo divertir, sino de aconsejar a las 
mujeres que miren por su opinión y teman con tantas libertades como el 
día de hoy profesan, no les suceda lo que a las que han oído y oirán les ha 
sucedido, y también por defenderlas, que han dado los hombres en una 
opinión, por no decir flaqueza, en ser contra ellas, hablando y escribiendo 
como si en todo tiempo no hubiera habido de todo, buenas mujeres y 
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buenos hombres, y, al contrario, malas y malos, que se verá un libro y se 
oirá una comedia y no hallarán en él ni en ella una mujer inocente, ni un 
hombre falso. Toda la carga de las culpas es al sexo femenil, como si no 
fuese mayor la del hombre, supuesto que ellos quieren ser la perfección 
de la naturaleza. Luego, mayor delito será el que hiciese el perfecto que el 
imperfecto; más pesada es la necedad del discreto que del necio; y así, es 
bien se sepa que, como hay mujeres livianas, hay hombres mudables, y 
como interesadas, engañosos, y como libres, crueles, y si se mira bien, la 
culpa de las mujeres la causan los hombres. Caballero que solicitas la 
doncella, déjala, no la inquietes, y verás cómo ella, aunque no sea más de 
por vergüenza y recato, no te buscará a ti. Y el que busca y desasosiega la 
casada, no lo haga, y verá cómo, cuando no la obligue la honestidad, el 
respeto y temor de su marido, la hará que no te solicite ni busque. Y el 
que inquieta a la viuda, no lo haga, que no será ella tan atrevida que 
aventure su recato, ni te busque, ni pretenda. Y si las buscas y las solicitas 
y las haces caer, ya con ruegos, ya con regalos, ya con dádivas, no digas 
mal de ellas, pues tú tuviste la culpa de que ellas caigan en ella. Esto es en 
cuanto a las mujeres de honor; que las que tratan de vivir con libertad, 
¿qué quieres sacar de ellas sino lo que pretendes, que es entretenerte y ella 
quitarte tus dineros, que para eso te admite? Y pues ya lo sabes, ¿para qué 
las culpas que hacen su hacienda y destruyen la tuya, y luego te quejas 
que te engañan?, que vosotros os queréis engañar.  

 
In ogni caso María de Zayas sembra avere preferenze per una vita più libera, 

meno condizionata dal matrimonio, poco interessata al moralismo, critica anche 
verso il modo maschile in cui è stato elaborato il concetto dell'onore. È assai 
probabile che l'apparente rispetto delle istituzioni, che caratterizza le sue 
novelle, rappresenti l'abituale maschera barocca che sempre salva le apparenze, 
per poter creare un margine di libertà accessibile ad una lettura più meditata, ma 
anche più interpretativa e non immediatamente dimostrabile. 
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Altri prosatori barocchi 
 
 
 
Carlos García 
 
Inizialmente si pensò che Carlos García fosse uno pseudonimo, ma poi è 

stata provata la sua esistenza: era un medico, viveva a Parigi, dove pubblicò la 
sua opera, a seguito di una condanna all'esilio. Il suo romanzo, La desordenada 
codicia de los bienes ajenos, pubblicato nel 1619, ha come tema principale la 
professione del ladro, narrata e descritta dal protagonista Andrés, che ne 
chiarisce ogni varietà, o specializzazione. Si tratta di un romanzo che ebbe più 
successo in Francia e Inghilterra che in Spagna, e che andrebbe rivalutato per il 
suo valore letterario. 

 
Todos hurtamos, y, por nuestros pecados, unos lavan la lana y otros 

tienen la fama. Dichosos los que hurtan hipócritamente, quiero decir, 
como médicos, cuyas faltas cubre la tierra, sin podelles acusar ni pedir 
restitución de la vida y dineros que hurtaron públicamente y a ojos vistas. 
Y, aunque déstos hay unos a lo divino y otros a lo humano, todos se 
encuentran y dan en un mesmo blanco. Que sanguijuelas hay también que 
chupan dulcemente, saboreando el mundo con un buen semblante, rostro 
macilento y cuello torcido, colorando con endiosadas palabras sus 
ambiciosos intentos; y por esto se dijo que tras de la cruz está el diablo. Y 
otros hay también que, aunque no tuercen el cuello ni hablan tanto de 
Dios, tuercen con todo eso la jurisdicción de su oficio al que más diere; 
los cuales, estando murados con ciertas ropas largas, anchas y de respeto, 
no hay hombre que ose decilles una palabra, ni aun mostralles por señas 
la mala satisfacción que dello se tiene. Pero el desdichado que no tiene a 
Dios en la lengua, ni escorza en que engastarse, si no fuere muy prudente 
y discreto, todas las persecuciones del mundo le embisten de tropel, 
escupiéndole todos en la cara y siendo el terrero de todas las afrentas del 
mundo. Así que vuesa merced no vitupere a bulto nuestra arte, porque 
ofendería a todo el mundo y por ventura a sí mesmo, pues nemo sine 
crimine vivit. Cuanto más, que si vuesa merced supiese la dulzura que trae 
consigo coger el fruto que un hombre no ha plantado y hallar la cogida en 
su granero, sin tener campo ni viña, se mamaría los dedos. ¿Es poco, le 
suplico, amanecer un hombre sin blanca ni cornado, ni aun saber de 
dónde lo sacará aquel día para sustentar su familia, y al anochecer se 
hallará con cien ducados, sin saber de dónde vinieron? ¿Es poca suerte, en 
el mayor descuido y nesidad, hallar vestidos hechos y derechos, sin pagar 
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el paño, sastre ni hechuras? ¿Hay nobleza en el mundo como ser caballero 
sin renta, y tener los bienes ajenos tan propios, que puede disponer dellos 
a su gusto y voluntad, sin que le cueste más que el tomallos? ¿Estima 
vuesa merced en poco el ser mercader sin caudal, ganar docientos por 
nada, sin pasar el mar, ni entremeterse en ferias o mercados, ni tener 
cuidado si el mercader hará banco roto, o el año será más estéril o 
abundante, caro o barato? Y si, por vía de reputación o crédito lleva vuesa 
merced nuestro oficio, ¿le parece que es poco hallar crédito de la vida, y 
tener a nuestra devoción uno y mil alguaciles, que nos fíen los azotes, 
galeras, el tormento y la horca, sólo con una simple y mal segura promesa 
de que le satisfaremos con las ganancias del primer hurto; y que no sólo 
haga esto por nosotros, sino también por nuestros amigos, parientes y 
conocidos? Desemplúmese vuesa merced, y conozca que no hay vida más 
quieta y segura en este mundo que la nuestra, porque, por un desplacer 
que tengamos, hay infinitos gustos y contentos que gozar. Y esto hay, 
cuanto a mi vacación y oficio». 

 
(ed. Á. Valbuena Prat, in La novela picaresca española, Aguilar, Madrid 1946) 

 
 
 
Jerónimo de Alcalá Yáñez 
 
Jerónimo de Alcalá Yáñez, medico sivigliano vissuto tra il 1563 e il 1632, 

pubblica nel 1624 El donado hablador, vida y aventuras de Alonso, mozo de 
muchos amos, opera che ebbe un successo notevole. Si tratta, ancora una volta, 
di un romanzo picaresco atipico, rispetto al modello fornito dal Guzmán de 
Alfarache: condivide con gli altri testi simili il carattere autobiografico e la 
satira, ma il protagonista è più uno sciocco che un imbroglione; la stessa critica 
sociale è piuttosto di maniera e non c'è pessimismo. Alcalá Yáñez preferisce la 
descrizione di ambienti e di settori della società alla descrizione del picaro 
protagonista, e questo spiega il gran numero di padroni di cui è servitore. Anche 
la dimensione morale del testo sembra essere sincera e non strumentale. 

 
 [Alonso]  Con no poca pesadumbre, imaginativo y suspenso me vi a la 

orilla del río de Sevilla, considerando mi contraventura, la mala traza que 
tenía de vivir, el modo que había de guardar para adelante, adónde me 
podría acomodar, para no dar al traste con el poco dinero que me había 
quedado, cuando, volviendo la cabeza, hallé cerca de mí un hombre de 
gentil presencia, bien aderezado, cuyo hábito obligaba a tenerle algún 
género de respeto. Miróme con alguna afición, y viéndome melancólico, 
me preguntó: «Hidalgo, ¿es desta, tierra?». «Sí soy - le respondí -, y poco 
ha que llegué a esta ciudad, pues como desgraciado aunque vine en la 
flota, lo que ella viene de rica estoy yo de necesitado y pobre, y tanto, que 
habré de buscar a quién servir, pues no tengo otro remedio, y no será de 
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nuevo para mí el saberlo hacer, pues en este ejercicio he gastado mucha 
parte de los años que tengo, y no con disgusto de los amos que he tenido». 
«Pues no llega a mal tiempo - dijo el gentil hombre-, porque soy autor de 
una compañía de amigos que traigo conmigo en la representación, y si 
gusta, podrá servirme para tener cuenta en el vestuario con la ropa y 
vestidos de la comedia; que dejando aparte que le trataré y pagaré muy 
bien, podría ser que fuese de tan buena gracia, que se quedase con 
nosotros por uno de los representantes». Yo, padre, que tenía alguna 
noticia del modo de vivir y trato con que se pasa en la comedia, no me 
pareció mal su ofrecimiento; y por no perder tan buena ocasión, e 
respondí: «Antes, señor, recibiré mucha merced en quedar por su criado, y 
creo tengo de ser de más provecho que otro, porque soy buen escribano, 
leo bien y hago (aunque malos) algunos versos, peste que se me pegó de 
cuando fui un tiempo estudiante de Salamanca». 

[Vicario]  Tan bien avenidos los veo, que poco será menester para 
concertarlos. 

[Alonso]  Así es, padre; porque diciéndole yo gustaba mucho de 
servirle, y habiéndome concertado con él de que me daría doce reales 
cada mes, nos fuimos los dos a la posada, y en el camino me leyó la 
cartilla de lo que había de hacer, y fue el escribir cada día los carteles, ir a 
la una a guardar la puerta hasta que mi amo llegase a cobrar, y después 
acudir al vestuario a tener cuenta con los cofres y ropa que había de servir 
en la comedia. Parecióme trabajo moderado, y que para mi condición y 
natural había de ser muy llevadero. Prometí de hacerlo como se me 
proponía, y después luego empecé a ejercitar mi nuevo oficio. ¡Oh cuánto 
puedes, necesidad, y a cuánto obligas! ¡Qué de torres has echado por el 
suelo, y cuántas dificultades has allanado! ¡Qué de voluntades has 
torcido, y a qué de ignorantes has enseñado! Haces hablar los mudos, 
humillar los soberbios, das ánimo a los flacos; y a mí que poco tiempo ha 
me vi en el cuerno de la luna, y que para que hablase una palabra era 
menester primero ser lisonjeado, me trujiste a la miseria y desdicha a que 
pudo venir un hombre para quien era poco la riqueza que en sus entrañas 
encierra la tierra, usurpa el mar y el sol engendra en los más ocultos e 
inhabitables montes. A todo me hube de poner: unas veces servía de 
dragón en algunas comedias de santos, otras veces de muerto, si había 
representación de alguna tragedia; tal vez de bailarín, cuando el baile era 
de a seis; que metido entre otros, razonablemente podía pasar con mis 
malas piernas; en los entremeses también hacía mi figura, procurando 
siempre dar gusto a mi amo, porque, si va a decir verdad, él lo merecía, y 
yo me preciaba de hombre bien y agradecido. No se podía decir por mí lo 
que de otro mozo, a quien alababa su señor por no conocerle, su 
condición ni saber el intento con que hablaba con él. Pero paréceme que 
salgo de la materia; quédese para otro día. 
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Vida y hechos de Estebanillo González 
 
La Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, 

compuesta por él mismo viene pubblicata ad Amberes nel 1646. Si ammette 
generalmente che Estebanillo González sia esistito e sia stato un buffone di 
corte; la sua opera avrebbe un fondo autobiografico. La Vida racconta alcuni 
eventi politici importanti e vissuti da testimone dall'autore, ma li coglie nel loro 
aspetto buffonesco, caricaturale e tuttavia, come ci assicura Estebanillo, 
assolutamente vero. La narrazione presenta qualche tratto picaresco, ma 
l'intenzione generale e lo stile sono evidentemente estranei alla satira e alla 
denuncia sociale. Tuttavia è interessante la critica dell'eroismo nella parte in cui 
Estebanillo partecipa alla guerra dei Trent'anni. 

 
Con estos discursos llegamos a la aldea a la una de la tarde, y hallamos 

en su plaza dos compañías de labradores, la una de moros con ballestas de 
bodoques, otra de cristianos con bocas de fuego. Tenían hecho de madera, 
en la mitad de su dicha plaza, un castillo de mediana capacidad y altura, 
adonde habían de estar los moros; y el día venidero, cuando la procesión 
llegase a su vista, la compañía, de los cristianos le había de dar asalto 
general, y después de haberlo ganado a los moros, los habían de llevar 
cautivos y maniatados por todas las calles, dando muchas cargas de 
arcabuzazos en señal de la vitoria. Tenían dos danzas, la una de espadas y 
la otra de cascabel gordo, y cuatro toros que correr; por lo cual estaba el 
anchuroso distrito todo lleno de andamios, y todas las entradas de sus 
calles cerradas con talanqueras. 

Estaba toda la puerta de la iglesia colgada de paramentos, y pendientes 
dellos veinte y cuatro premios para premiar los veinte y cuatro mejores 
sonetos que se hiciesen en alabanza y pintura de una rosa, que al alba es 
botón y capullo, a mediodía flor y a la tarde despojo. Los premios eran 
cintas, guantes, bolsillos y un par de ligas de color. Había, al tiempo que 
llegamos a esta académica colgadura, más de veinte sonetos de 
estudiantes y de personas de don y rumbo, que asimismo habían venido a 
ver la fiesta. 

Yo, por ser tentado de la poesía, me acerqué a leer aquella selva de 
variedad de musas. Era su compostura tan realzada y culta, que más me 
pareció prosa griega que verso castellano. Leílos todos, sin entender 
ninguno, y le dije a un estudiante que estaba cerca de mí, que me hiciese 
merced de declararme aquel género de poesía y decirme si tal lenguaje era 
armenio o caldeo. A lo cual me respondió que no se atrevía a declararlo, 
porque él tenía allí uno, que era parto de su ingenio, del cual esperaba 
llevar el mejor premio, y a querer darme la significación de él, se hallaría 
confuso y no saldría con ello, porque lo que de presente andaba valido era 
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el gongorizar con elegancia campanuda, de modo que pareciese mucho lo 
que no era nada, y que no lo entendiese el autor que lo hiciese ni los 
curiosos que lo leyesen. Porque en no remontándose un poeta, sino 
abatiéndose a raterías de escribir con lisura, pan por pan, y vino por vino, 
no solamente, no era estimado, pero tenían sus versos por versos de ciego. 

Llamé a mis camaradas, que el uno estaba divertido en ver las danzas, 
el otro en darle vueltas al castillo, midiéndolo todo a pies y nivelándolo 
con un compás; y con achaque de beber un trago, para aliviar el cansancio 
del camino, los llevé a una taberna, para ver si acertaba mi pluma a 
remontarse sobre aquella vascuenza jerigonza. Y pidiéndole a la 
huéspeda, un jarro de vino y recado de escribir, nos retiramos a una 
pequeña sala, adonde nos dieron lo que había pedido. Púseme a escribir, 
el ingeniero a peinarse y el otro a beber, Levanté los ojos buscando un 
consonante, y vi el peinado matemático, que habiendo desembaulado de 
una de sus faltriqueras un gran papelón de harina, se estaba rociando con 
ella un largo y encrespado cabello que tenía. No pudiendo detener la risa 
le dije que si trataba de freír la cabeza, pues la enharinaba tanto. A lo cual 
me respondió: 

- Hermano Estebanillo, cada uno campa con su oficio y vive con su 
ingenio, si acaso lo tiene; y así, mientras vos queréis ganar premios con 
vuestros disparates de Juan de la Encina, me aseo yo para representar lo 
que soy y hablar al Concejo desta aldea sobre los yerros que tiene la 
planta y fortificación del castillo; que estoy cierto que he de sacar yo más 
en media hora con mi matemática, que no vos en un año con vuestra 
poesía. 

Repliquéle que si importaba al caso, para que lo respetasen, en ir 
enharinado como besugo. Respondióme que no ignoraba yo que en 
Flandes servía aquello de gala y de secar el pelo, y que era uso de gente 
de porte, y que por habérsele acabado unos polvos olorosos que había 
traído de allá para el efeto se aprovechaba de los de la harina; y que 
hallaba por experiencia, y que lo había fundado en buena matemática, el 
ser mucho mejores y más baratos; porque siendo el trigo el rey de las 
legumbres y el patriarca de las plantas y yerbas, era fuerza que fuese su 
harina o polvo la nata y flor de todo lo referido; y que así lo pensaba dar 
por escrito y introducirlo cuando volviese a los Países Bajos. 

Con la buena conversación o polvareda, di yo fin a mi soneto; él a su 
nevada peinadura; el otro, que tenía más juicio que nosotros, al jarro. 
Salimos todos juntos a la plaza, después de haber pagado lo que habíamos 
hecho de gasto, y apartándome de ellos, llegué a la puerta de la iglesia, y 
en el referido paramento prendí con un alfiler el soneto que había hecho, 
al nivel que estaban todos los demás, cuyos versos eran los siguientes: 

 
 Ebúrnea de candor, fénix pomposa, 
débil botón, frondoso brujulea, 
zafir mendiga, armiño golosea, 
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siendo dosel tribuna vaporosa. 
 Maravilla epigrama procelosa, 
en canícula fiesta titubea, 
pues solsticio Faetón, ninfa Febea, 
precipicios inunda jactanciosa. 
 ¡Oh inicuo trance y trémulos fulgores! 
Contemplarse al albor regio edificio, 
y yantando en atril de ruiseñores; 
 ser al ocaso incausto sacrificio, 
y sombra mustia lo que al alba flores, 
siendo de Ceres frágil desperdicio. 
 
Apenas estaba colgado el compendioso globo de bernardinas y 

dislates, cuando, como si fuera cartel de justa real, se llegó todo el 
novelero vulgo a leerlo; y celebrándolo por no entenderlo, y ensalzándolo 
porque presumiesen que no lo ignoraban, sacaron más de veinte traslados 
dél; y por hallarse presentes los jueces académicos, me dieron por premio 
las referidas ligas, aunque mal dadas y peor merecidas, quedando con 
todos en opinión de segundo Góngora. 

 
 
 
Antonio Enríquez Gómez 
 
Di famiglia conversa, Antonio Enríquez Gómez nasce a Cuenca nel 1600. 

Ricercato dall'inquisizione, fugge in Francia nel 1635. Poi, secondo una prima 
versione, sarebbe morto in esilio nel 1663 o 1665; secondo una seconda 
versione, sarebbe tornato in Spagna verso la metà del secolo, vivendo a Siviglia 
sotto il falso nome di Fernando de Zarate, ma sarebbe stato scoperto e 
incarcerato, morendo in prigione all'inizio degli anni Sessanta. Ha lasciato una 
ventina di commedie, poesie liriche, il romanzo picaresco Siglo pitagórico y 
vida de don Gregorio Guadaña, e un poema epico, El Sansón Nazareno. 

Il romanzo picaresco è pubblicato in Francia nel 1644, ed è in realtà 
composto da due opere: El siglo pitagórico, che colloca all'interno di un sogno 
il racconto in versi delle trasmigrazioni di un'anima in varie epoche e 
personaggi di diversa condizione sociale, e la Vida de don Gregorio Guadaña, 
inserita - in prosa - tra i capitoli quinto e sesto del Siglo. 

Gregorio è una delle reincarnazioni dell'anima protagonista del Siglo e 
racconta la sua vita in modo brillante, con giochi di parole concettisti e spesso 
avviati verso l'osceno. L'opera è un simpatico guazzabuglio abbastanza 
piacevole da leggere: ovviamente ne è stata contestata l'appartenenza al genere 
picaresco, come è avvenuto per quasi tutte le opere incluse in questo presunto 
genere. 
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La niña no hacía sino regalarme a vista de mis competidores, y el 
soldado la dijo: «No regale usted al señor don Gregorio en público 
pudiendo en secreto». Yo le respondí que un favorecido podía favorecer o 
convidar muchos, que recibiese de mi mano la parte que le concedía mi 
cortesía. El me respondió que no gustaba de favores por segunda mano. 
Yo le dije que pues no los recibía, que callase cuando: los viese en poder 
de su dueño. «Eso será si yo quisiere», respondió él echando mano a la 
daga. Yo levanté el plato, y sin ser platina, quise ser coronista de su vida, 
escribiendo con sangre su misma descortesía. Alborotáronse todos, y cada 
uno fue a tomar su espada, unos por vía de paz, otros por vía de guerra. 
Pero como el escribano se levantase a buscar sus armas, tinta y papel 
digo, y diese en el candil y nos dejase a oscuras, cada uno, daba tajos y 
reveses sobre la mesa, llevándose el jifero, salero y demás sabandijas. 
«Ténganse al rey», decía el juez. Y la vieja: «¡Ay, que se matan sobre mi 
sobrinica! Acudan antes que rancen y pidan suelo». El fraile con voz 
majestuosa, orgánica y grave, dijo que no se pudo hacer el mundo sin 
mujeres, notable sexo. El soldado daba voces, diciendo: «Huésped, 
encienda luz, buscaré a moco de candil a mi enemigo». La niña se abrazó 
conmigo, diciendo: «¿Qué es esto, señor don Gregorio, adónde está su 
prudencia de usted? Si quiere quitarme la vida, máteme a pesadumbre». Y 
diciendo y haciendo, se quedó desmayada en mis brazos, a tiempo que el 
mesonero y su mujer se pusieron a mi lado, uno con el candil y otro con 
una tea ardiendo. Yo estuve por desmayarme de verlos, porque me 
parecieron dos demonios que venían a tentar a doña Beatriz o a llevársela 
antes de tiempo. Acudió la vieja con un jarro de agua, roció la dama, y 
volvió en sí, a tiempo que el poeta acababa de pintar su desmayo en un 
soneto, y dijo que le pesaba hubiese vuelto tan presto, porque había 
empezado una canción. Ya mi juez, letrado, fraile, filósofo y estadista 
habián sacado fuera de la venta al soldado y reducídole a que fuera mi 
amigo. Yo lo rehusé, pero hube de casar mi amistad por fuerza,  con 
intención de pedir divorcio cuando me pareciese. Salimos fuera de la 
venta, y cada uno tomó el asiento sobre su capa. Pidieron al poeta dijese 
el soneto, que fue el que se sigue: 

 
 Desmayábase el sol porque su tía 
le puso en venta los divinos ojos, 
y si fueran fingidos sus enojos, 
desmayarse pudiera cada día. 
 Lo colorido entre la nieve ardía, 
y dando amor en su coral de ojos, 
bebió ciego los líquidos despojos, 
que Dafne se perdió por bobería. 
 Marte celoso esgrime su cuchilla, 
no carta de la muerte, pero rayo 
de las nubes morenas de Sevilla. 
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 Adonis pide con la silla el Bayo; 
y se duda, picando a cordobilla, 
cuál será jabalí de este desmayo. 
 
Celebramos los versos, acomodóse cada uno sobre su ropa para dormir 

en el portal de la venta, bien que en ella había dos camas, la caballeriza y 
el pajar, pero las dejamos para la chusma. El poeta dijo: «No son estos 
colchones a propósito para las musas». «Parécense a los de mi celda», 
respondió el fraile. «De poco se espantan - dijo el soldado-; bien se ve que 
no han dormido en campaña». «¿Qué mayor campaña o guerra - replicó el 
poeta - que dormir en una venta en medio de Sierra Morena ?». 
«Dormamos - dijo el juez-, que son las noches cortas». La vieja y la niña 
se acomodaron junto a mi por huir del soldado. Empezaron algunos a 
roncar, digo, a tocar el clarín de bellota, y el que lo hacía infernalmente 
era el alguacil; podía ser chirimía de Lucifer. El poeta dijo: «Mal año para 
el órgano de Apuleyo; ¿quién ha de dormir oyendo esta música?». «¿De 
ésta se admira - respondió el escribano -; si el juez entonare la suya oirá 
maravillas». Empezó el ministro, a llevar el contrabajo al alguacil, y por 
más que nos tapábamos las orejas, no podíamos divertir el ruido; y sin 
duda nos sirvió de agüero, pues dentro de una hora dieron sobre nosotros 
treinta bandoleros, hermanos del ventero; los dormidos recordaron,, y aun 
los despiertos, a tiempo que tenían atadas las manos, y aun los pies, y no 
tuvimos lugar de tomar armas ni de ponernos en defensa. Apartáronnos 
fuera de la venta un cuarto de legua del camino; doña Beatriz lloraba, la 
vieja gruñía, el poeta glosaba, el soldado juraba, y todos íbamos como 
ovejas al matadero. 

 
 
 
Agustín de Rojas Villandrando 
 
Agustín de Rojas Villandrando nasce a Madrid nel 1572. Ha una formazione 

irregolare, in gran parte dovuta alle sue letture, e vive un'esistenza picaresca; la 
sua morte dovrebbe essere avvenuta nel 1635. La sua opera più famosa è il 
Viaje entretenido, del 1603, di cui sono abitualmente citate le pagine che 
trattano dell'organizzazione teatrale del suo tempo e dei diversi tipi di 
compagnia. In generale l'opera è di amena lettura: non ha alcuno scopo 
didattico, ma raccoglie aneddoti, casi curiosi e notizie pittoresche. Contiene 
anche quattro loas, e una novella sentimentale. La cornice che unifica questo 
materiale eterogeneo è quella di viaggiatori che occupano il tempo con le loro 
narrazioni. A parte le informazioni sul teatro, vi abbondano le descrizioni della 
vita quotidiana, che hanno un carattere di immediatezza e rendono il libro 
piacevole. Naturalmente vi sono anche pagine diverse, in cui predomina lo stile 
erudito, anche con una certa pedanteria.  
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Al vulgo. 
 
Vesme aquí agora en la comedia, de donde te conozco por las loas que 

digo y lo poco que en ella represento; éstas sabes la honra que me han 
dado, las veces que las he dicho, los hombres de buen entendimiento que 
las han loado, y la mucha gente que me las ha pedido. Y aunque es verdad 
que los versos son malos, algunos sujetos son buenos, porque los más de 
ellos no son míos, y si su bondad atribuyes a mi lengua, otros las dicen: 
mira tú lo que parecen. Y aunque son de rábanos, como dices, quien a 
muchos ha de contentar, de todo se ha de valer. Para tu gusto bastan hojas 
de lechugas y para los discretos la voluntad del dueño. Porque la harina 
de los sabios comen los simples por salvado, y el salvado de los simples 
es harina de los filósofos. Tras todo lo que me dices, respóndeme, pues 
me conoces: ¿no soy humilde? ¿no aprendo de los sabios? ¿no huyo de 
los necios? ¿no me corrijo de muchos? ¿no tomo parecer de todos? Tú, el 
primero, ¿cuántas veces me habrás dicho que de estos disparates hiciese 
un libro? ¿No te acuerdas? No. Pero no me espanto, porque tú eres un 
sueño que echa modorra, un piélago que no tiene suelo, una sombra que 
no tiene tomo, una fantasma que está encantada, y un laberinto que no 
tiene salida. Tirano vulgo, ya te conozco; a perro viejo, no cuz cuz. Si 
dices que no tengo ciencia, mira el natural que tengo, los trabajos que he 
pasado, las tierras que he visto, la experiencia de que estoy cargado, los 
muchos libros que he leído: y con no más de cuatro años de estudio, 
considera si puedo saber algo. Y cuando esta obra sea mala, (según dice 
Plinio) no hay libro por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena, y 
con una sola en que me honren, me animaré a hacer otras con que me 
alaben. Porque, como dice Tulio, la honra cría las artes, y no hay tan buen 
ingenio que no tenga necesidad de ser censurado. Porque has de saber 
(que tú no lo sabrás) que Sócrates fue reprendido de Platón, Platón de 
Aristóteles, Séneca de Aulo Gelio, Tesalo de Galeno y Hermágoras de 
Cicerón. Pues en los modernos, ¿quién se escapa de tu ponzoña venenosa 
y de tu rapante lengua, que es, como dice Séneca, comparada al perro 
rabioso, que él rabia, y a cuantos llegan a él hace rabiar? Mas no me 
espanto, porque eres un sepulcro de ignorantes, una sima de maldicientes, 
un tirano de virtudes, un inventor de mentiras, una mar de novedades, una 
cueva de traidores, un amigo de malos, un verdugo de virtuosos y un 
pantano donde se hunden los buenos entendimientos. No quiero que me 
honres; di de mí lo que quisieres: que cuando desplegares al viento las 
banderas de tu lengua, sobre el muro de tu ignorancia, y asestares la 
mosquetería de tus palabras y los tiros de tus mentiras sobre el alcázar de 
mi buen celo, y desportillares la muralla de mi voluntad, asaltando la 
ciudad de mis intentos, saldrá la escuadra de mi humildad con las armas 
de mis deseos, que resistan tus balazos, derriben tus muros y entronicen 
mis buenos pensamientos. 
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Qualche anno dopo, nel 1610, Rojas Villandrando pubblicò una seconda 

opera miscellanea, il Buen repúblico, dove lo stile è meno spontaneo e il 
contenuto più morale. Di lui resta anche una commedia, El natural desdichado.  

Va osservato che con questo tipo di opere nasce un nuovo modo di scrivere 
legato a una tematica relativamente inedita: la descrizione di situazioni tipiche 
della vita cittadina e dei costumi legati a una certa situazione o a tipologie di 
personaggi. Si può usare al riguardo la definizione di costumbrismo, anche se a 
rigore di termini il costumbrismo  è un fenomeno letterario posteriore: in questa 
fase si tratta delle prime forme di descrizione dal vero di scene e ambienti 
sociali, tipi umani realistici, quasi sempre caratteristici o pittoreschi; È una 
delle tante evoluzioni del gusto per il picaresco e per il realismo: la descrizione 
e il bozzetto dal vero, fatti con intenzioni ironiche, preferendo la presa in giro 
all'attacco diretto della satira sociale. Questa tematica letteraria, col tempo, 
porterà alla ricerca di uno stile sempre più adeguato alla descrizione verista, 
semplificando il linguaggio barocco, elegante ma complesso, riducendo le 
preziosità concettiste e mettendo in primo piano un'espressione più diretta e 
apparentemente spontanea. 

 
 
 
Antonio de Liñán y Verdugo 
 
Antonio de Liñán y Verdugo, di cui non si conoscono le date di nascita e di 

morte, è autore di un libro piacevole e di notevole interesse letterario, oltre che 
storico: la Guía y avisos de forasteros que vienen a la corte, pubblicata nel 
1620. Si tratta di un dialogo, in cui un giovane cavaliere viene istruito sul modo 
di vivere a Madrid, dalla scelta dell'alloggio a quella degli amici, dalla 
conclusione degli affari al modo di evitare i passatempi inutili. In questa 
cornice sono inseriti quattordici racconti di ambientazione picaresca. 

 
Ha ponderado tan bien - prosiguió el Maestro - el peligro de las malas 

y ruines amistades don Antonio, que confieso que me deja satisfecho; mas 
supuesto que ya me encargué de hacer el oficio de guía y centinela fiel al 
forastero venido de nuevo a la Corte, antes que pase a darle mayores 
avisos, pues le he enseñado la posada y descubiértole el pecho de los 
amigos, quiero enseñarle las calles, que como cosas inanimadas, parece 
que no prometen peligro al que las pisa de nuevo; y para decir verdad, no 
es menor peligro el que trae a los forasteros en la Corte el pisar las calles 
que no han menester; bástales andar por las que les es forzoso, para ver a 
aquellos de quién penden, o sus pretensiones o pleitos y para acudir a la 
solicitud de sus negocios, sin distraerse por las demás; porque las calles 
pisadas en Corte, al que pisa las que ha menester traen descanso al que le 
busca y provecho al que le desea; pero calles de Corte, pisadas del que no 
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tiene necesidad de ellas, suelen acarrear unos gastos no deseados y otros 
disgustos no imaginados; y podríamos decir de estas calles al revés, lo 
que de la albahaca, que ella cuanto más pisada huele más bien y ellas más 
mal. 

- ¡Oh cómo habéis tocado una materia -dijo Leonardo- que la he 
deseado ver averiguada por algún hombre docto y versado en todo género 
de letras! De la albahaca he oído decir (y aun pienso que lo he leído) una 
cosa notable, que el olerla a menudo hace tanto daño al cerebro, que 
muchas veces ha causado espantosas enfermedades; pero lo que me 
admira más es lo que se cuenta de un hombre muy dado a criar y oler 
albahacas, que como padeciese tan grandes dolores de cabeza, que daba 
gritos y se volvía loco, viéndole los grandes tumores o forma de 
lobanillos, que le iban creciendo entre la dura y pía mater, se resolvieron 
los médicos y cirujanos que le curaban, el abrirle la cabeza, y le hallaron 
abriéndole, una forma de animalejo como el escuerzo o sapo, de que 
después el hombre a pocos días murió, conviniendo los médicos en que el 
continuo olor de la albahaca había hecho aquello. 

- La verdad que eso tenga - respondió el Maestro - no la sé, ni si ello 
sucedió así o no sé a lo menos dónde podéis haber leído eso, que será o en 
Jerónimo Cardano, en sus libros de Varietate rerum, o en Juan Jacobo 
Vuequero, o en Bautista Mizaldo, que no son autores de tanta verdad 
como vos pensáis, ni aun tengo por muy segura su doctrina: mientan o 
digan verdad, ora pasase eso así o no, lo que yo os podré afirmar es, que 
la albahaca de su naturaleza es intensamente fría, y cualquiera intensión 
de olor, mediante el sentido del olfato, en el cerebro ha de causar calor, y 
él, con la continuación, al cabo sequedad; y respecto de esto, no sería 
mucho, que como en la mitad de la canícula las gotas grandes de la nube, 
caídas de repente en la tierra seca, se convierten en sapos, se convirtiese 
en el cerebro esa misma continuación del olor y frialdad de la albahaca en 
lo propio, desecada la parte que recibe y abrasada la humedad, que juntas 
la frialdad y sequedad que es naturaleza de muerte, y la de ese animalejo 
ponzoñoso, dispuesta la materia a recibir tal forma, no sería mucho que 
naturaleza acudiese a introducirla y más en esas sabandijas, a donde no es 
necesario otro agente para engendrar su semejante. El doctor Juan 
Bustamante de la Cámara, catedrático de Prima de Medicina en Alcalá de 
Henares, un otro Aristóteles de nuestros siglos en materia de filosofía, 
tocó y enseñó esto maravillosamente, oyéndole yo la materia de 
generación y corrupción, pues tuvo Cátedra de Artes. 

- ¿El doctor Cámara el médico? - dijo don Antonio - porque ya sabéis 
que yo concurrí con vos en esos tiempos y oí el curso de Artes del doctor 
Valdivieso y no me acuerdo que el doctor Cámara el médico leyese el 
otro curso. 

- Decís bien - replicó el Maestro - que habiendo perdido la cátedra el 
maestro Fructuoso por la Mancha, la llevó por esta tierra (que es el 
lenguaje de aquella Universidad) el doctor Cubillo, colegial mayor y 
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natural de Sigüenza, que murió en el fin del tercer curso; y para leer el 
cuarto año, se opuso el doctor Cámara el médico y llevó cátedra. 

- Ya me acuerdo, que así es verdad -dijo don Antonio- y el no haber 
leído más de ese año me deslumbró. Y volviendo a lo de la albahaca, digo 
que en toda mi vida la pienso oler ni dejar que se críe en mi casa. 

- Yo sé - dijo el Maestro - a donde fue bien celebrada, porque fue 
tenida por símbolo de la virtud perseguida, y así en Italia ciertos 
académicos la tomaron por empresa. 

- Pésame - dijo Leonardo - que os haya divertido tanto don Antonio 
con su pregunta y dificultad del albahaca, pues quería yo preguntar otra y 
temo enojaros. 

- Mayor es mi paciencia - respondió el Maestro - pero sed breve que 
me dan gritos las calles de Madrid. 

- Sólo deseo que me digáis - dijo Leonardo - pues fue vuestro maestro 
el doctor Cámara el médico, si es verdad lo que de él se dice, en ser tan 
agudo y tan discreto como publica su fama. 

- Todo es poco lo que de él habéis oído para lo que él era: -respondió 
el Maestro- en filosofía no había quién no temblara de su argumento: su 
donaire era tanto, que pienso que le hizo daño para sus pretensiones: en 
Medicina no le vi demasiado de bien afortunado en curar, ni en la praxis 
de la obra, manos; pero en la profundidad de enseñar y saber lo teórico 
del arte, pienso que todos los que profesaron esta ciencia en su tiempo 
eran niños comparados con este gigante. Acuérdome a este propósito, que 
le sucedió una vez una cosa de mucha risa con un médico que vino desde 
Coímbra a verse con él. Arguyeron los dos en escuelas toda una mañana y 
concluyó muchas veces el doctor Cámara al portugués; y viéndose 
apretado el coimbricense dijo: 

 -Señor doctor Cámara, curando un tabardillo me quisiera ver con 
vuesa merced, que en esto de metafísica confiésole que no estoy tan 
adelante como vuesa merced, porque por allá no se lee. 

- ¿Luego no leen allá metafísica? - dijo Cámara. 
- No señor - respondió el portugués. 
- Pues a Medicina sin metafísica - replicó Cámara - no la llame vuesa 

merced de aquí adelante Medicina, sino metamelecina. 
Con que se salió el portugués de las escuelas, y fue diciendo a voces 

por aquellas calles diversas alabanzas de la agudeza del doctor Cámara; y 
pues otra vez la conversación nos ha puesto en las calles de Alcalá, tan 
cerca de las de Madrid, que con menos de media jornada que se camine se 
puede estar en ellas, prosigamos en la materia que tratábamos antes. 

 
 
 
GONZALO DE CÉSPEDES Y MENESES - Personaggio singolare, e dalla 

vita turbolenta, nasce nel 1585. Il suo gusto per le avventure galanti gli procura 
un arresto e la condanna ai lavori forzati. Scrive opere storiche e romanzi, tra 
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cui il Poema trágico del español Gerardo y desengaño del amor lascivo, 
romanzo in due parti (1615 e 1618), con elementi autobiografici, composto 
mentre era in carcere. Nel 1623 pubblica una raccolta di novelle: Historias 
peregrinas y ejemplares. Entrambe queste opere ebbero un successo notevole, 
come pure la Varia fortuna del soldado Píndaro, che mescola elementi 
picareschi e di avventura. 

 
 
MARIANA DE CARVAJAL ha attirato l'attenzione della critica più recente 

con le sue raccolte di novelle Navidades de Madrid e Noches entretenidas, 
soprattutto per la forza e la psicologia delle protagoniste femminili delle sue 
novelle. 

 
 
JUAN DE ZABALETA (1610-1670) svolse un'attività letteraria intensa, 

collaborando anche con Calderón e altri drammaturghi  di scuola calderoniana. 
Autore di testi filosofici e didattici, ebbe successo con due opere pregevoli: El 
día de fiesta por la mañana (1654) e El día de fiesta por la tarde (1660). La 
prima descrive prevalentemente tipi e figure; la seconda ambienti, con i 
personaggi ad essi legati. Fatta eccezione per certe esagerazioni nelle consuete 
tirate moralistiche, le sue descrizioni di scene di vita quotidiana sono pagine 
ben scritte: Zabaleta rappresenta un momento importante nel processo di 
semplificazione della scrittura barocca. 

 
 
CRISTÓBAL SUÁREZ DE FIGUEROA (1571-1644) è autore di un dialogo 

miscellaneo che segue il modello del Viaje entretenido di Rojas Villandrando: 
El pasajero (1617). Anche qui si tratta di narrazioni che avvengono durante un 
viaggio, per passare il tempo, tra quattro interlocutori che rappresentano diversi 
ceti sociali. Figueroa è autore anche di altre opere di vario genere, tra cui un 
romanzo pastorale: La constante Amarilis (1609). 

Altra opera miscellanea di successo è Día y noche de Madrid, discurso de lo 
más notable que en él pasa, pubblicata nel 1663 da FRANCISCO SANTOS 
(1617-1700 circa). Vi si commentano, con tono satirico e umoristico, i costumi 
di diversi ceti sociali, intercalando racconti e versi. L'opera è famosa per le 
pagine dedicate alla corrida, ma in generale è di piacevole lettura. Ugualmente 
interessanti sono altre due opere di Santos: Las tarascas de Madrid y tribunal 
espantoso: pasos del hombre perdido y relación del espíritu malo (1664) e 
Periquillo el de las gallineras (1668). 
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Baltasar Gracián 
 
 
 
A differenza degli autori precedentemente trattati, Baltasar Gracián y 

Morales non ha scritto opere di finzione, ma saggi, molto importanti per la 
comprensione della visione della vita e della società del barocco spagnolo. Nato 
nel 1601, entrò nell'ordine gesuita nel 1619, e al suo interno svolge la sua 
attività intellettuale. Con l'ordine ebbe rapporti tesi: non volle mai sottoporre 
alla sua approvazione le opere che scriveva, come era previsto dalla regola 
dell'ordine, e pubblicava con lo pseudonimo Lorenzo Gracián: era sua 
intenzione separare nettamente la sua vita come religioso dalla sua attività 
squisitamente intellettuale, cui si dedicava rivendicando piena indipendenza. Il 
conflitto tra Gracián e l'ordine gesuita scoppia poco prima della sua morte 
(1658) quando viene privato della docenza. 

Gracián ebbe un carattere molto forte e una visione molto realista della 
società del tempo, che le sue opere analizzano con lucidità. Si tratta di libri di 
formazione, che mirano a guidare la persona fornendole gli strumenti per 
operare con relativa tranquillità in una società conflittuale e, per molti versi, 
pericolosa. 

El héroe (1637), la sua prima opera, è un manuale di condotta: il titolo non 
allude a chi compie grandi imprese ma a chi sa trionfare nelle relazioni sociali. 
La prima dote che Gracián ritiene necessaria è la dissimulazione, ovvero, come 
ripeterà speso, non consentire che gli altri conoscano fino in fondo i propri 
pensieri e le proprie risorse. Inoltre raccomanda di controllare le reazioni 
impulsive, usare l'intelligenza, acquisire buon gusto, dedicarsi agli obiettivi 
conseguibili, non fidarsi troppo della fortuna, insomma un manuale di prudenza 
intelligente, non privo di una certa dose di machiavellismo. Si tratta di una delle 
opere che meglio descrivono la mentalità barocca, soprattutto il suo livello più 
alto, con la sua instabilità e la continua lotta di tutti contro tutti: nel bel mondo 
del Seicento il modello di comportamento non può più essere il cortigiano 
rinascimentale; Gracián prende atto della realtà e cerca di fornire i mezzi per 
sopravvivere nelle mutate condizioni e magari ottenere anche un successo 
personale. 

El político Don Fernando el Católico (1640) affronta l'analisi della politica 
attraverso l'apologia di Fernando, ed è coerente con la visione esposta 
nell'Héroe. Altro testo analogo all'Héroe è El discreto (1646): discreto è, in 
epoca barocca, l'uomo che possiede la discrezione, cioè la capacità del 
discernimento, della valutazione delle situazioni, e l'abilità di trarne il massimo 
vantaggio. L'opera ha una scrittura molto varia, essendo composta da dialoghi, 
lettere, discorsi, che tuttavia seguono un'ispirazione unitaria. Oráculo manual y 
arte de prudencia (1647) è una raccolta di trecento aforismi, che spiegano 
ancora una volta la giusta tattica che l'uomo deve seguire per vivere con 
prudenza nella società: 
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Llevar sus cosas con suspensión. La admiración de la novedad es 

estimación de los aciertos. El jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni 
de gusto. El no declararse luego suspende, y más donde la sublimidad del 
empleo da objecto a la universal expectación; amaga misterio en todo, y 
con su misma arcanidad provoca la veneración. Aun en el darse a 
entender se ha de huir la llaneza, así como ni en el trato se ha de permitir 
el interior a todos. Es el recatado silencio sagrado de la cordura. La 
resolución declarada nunca fue estimada; antes se permite a la censura, y 
si saliere azar, será dos veces infeliz. Imítese, pues, el proceder divino 
para hacer estar a la mira y al desvelo. [...] 

 
Obrar de intención, ya segunda, y ya primera. Milicia es la vida del 

hombre contra la malicia del hombre, pelea la sagacidad con estratagemas 
de intención. Nunca obra lo que indica, apunta, sí, para deslumbrar; 
amaga al aire con destreza y ejecuta en la impensada realidad, atenta 
siempre a desmentir. Echa una intención para asegurarse de la émula 
atención, y revuelve luego contra ella venciendo por lo impensado. Pero 
la penetrante inteligencia la previene con atenciones, la azecha con 
reflejas, entiende siempre lo contrario de lo que quiere que entienda, y 
conoce luego cualquier intentar de falso; deja pasar toda primera 
intención, y está en espera a la segunda y aun a la tercera. Augméntase la 
simulación al ver alcançado su artificio, y pretende engañar con la misma 
verdad: muda de juego por mudar de treta, y hace artificio del no artificio, 
fundando su astucia en la mayor candidez. Acude la observación 
intendiendo su perspicacia, y descubre las tinieblas revestidas de la luz; 
desçifra la intención, más solapada cuanto más sencilla.  

 
Nel 1648 Gracián dà alle stampe un'opera che può essere considerata un vero 

e proprio manifesto dell'estetica barocca, in particolare del concettismo: 
Agudeza y arte de ingenio. L'opera è composta dalla revisione di un opuscolo 
uscito un paio di anni prima col titolo Arte de ingenio e dall'aggiunta di un 
Tratado de los estilos; quanto al contenuto, difende l'acutezza dei concetti, che 
si esprime attraverso la ricercatezza delle metafore: l'opera consiste in 
commenti ad esempi concreti di concettismo, per la maggior parte tratti da 
Góngora. 

La sua opera maggiore, quella che ha provocato la sua rottura definitiva con 
l'ordine dei gesuiti,  ha per titolo El Criticón, ed è pubblicata in tre parti tra il 
1651 e il 1657. Si tratta di una raccolta di "crisis", nel senso greco del termine, 
cioè di diversi giudizi e analisi, all'interno di una narrazione che funge da 
contenitore. Nella prima parte (En la primavera de la niñez y en el estío de la 
juventud), Critilo naufraga nell'isola di Sant'Elena ed è salvato dal selvaggio 
Andrenio: il tema di fondo è dunque dato dalla contrapposizione tra le due 
diverse forme di vita: quella naturale di Andrenio e quella civilizzata di Critilo. 
Lungi dall'affermare senza eccezioni la superiorità della vita civilizzata, il testo 
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sottolinea che la civiltà da un lato permette una vita superiore a quella basata 
sugli istinti, ma dall'altro produce anche la falsità, l'ipocrisia e tutto ciò che di 
negativo vi è nella vita sociale. Il cammino di Critilo e Andrenio alla scoperta 
del mondo, con i suoi pregi e i difetti, si articola attraverso varie vicende e 
l'incontro con personaggi reali o allegorici, come Ragione, nella prima parte e 
nelle successive (Juiciosa y cortesana filosofía en el otoño de la varonil edad e 
En el invierno de la vejez). 

In generale El criticón è considerato una lunga opera allegorica il cui tema di 
fondo è il desengaño inteso nel senso della scoperta che il mondo umano non è 
affidabile, la società è pericolosa, gli altri uomini sono potenzialmente ostili. Si 
tratta di una visione che non è più collegata ad una finalità ascetica, come 
quando, nel tardo medioevo, il disvelamento della natura illusoria e ipocrita 
della felicità mondana era propedeutico alla fuga dal mondo e all'ascesi: in 
Gracián, secondo una linea di condotta già vista, il desengaño è sostanzialmente 
la denuncia del carattere ostile e pericoloso della vita sociale, a cui bisogna 
contrapporre una strategia di comportamento, una tattica di lotta e di 
sopravvivenza, per arrivare al successo. Non si tratta dunque di fuggire dal 
mondo  rivelatosi illusorio, ma di acquistare la capacità di convivere con esso, 
senza farsi travolgere o, si potrebbe dire, senza farsi scoprire. Gracián vive 
dentro una prospettiva moderna, antitetica a quella di Quevedo, e, pur con 
dissensi riguardo alla morale, si sente nella linea delle riflessioni di Machiavelli 
e del Castiglione; scrive però in tempi molto diversi da quelli dei trattatisti 
italiani, e insiste sul fatto che la condotta di vita da questi teorizzata non 
sarebbe più applicabile senza pregiudizio o danno. 

 
 
 

Per approfondire: 
 
Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, Castalia, Madrid 1969. 
Baltasar Gracián, El criticón, ed. A. Santos, Cátedra, Madrid 1980. 
F. C. Lacosta, El conceptismo barroco de B. Gracián en Agudeza y Arte de Ingenio, in 

"Romanic Review", LV, 1964, 85-90. 



 
 
 
La poesia nell'epoca barocca 
 
 
 
Alcune caratteristiche della poesia barocca sono state anticipate 

nell'introduzione generale al periodo. Inoltre si è gia parlato di grandi poeti 
come Lope de Vega e Quevedo. L'elemento più appariscente è la varietà degli 
stili e dei tempi, la loro mescolanza (ad esempio le contaminazioni tra lingua 
colta e temi burleschi), la ricerca di una lingua poetica raffinata, e al tempo 
stesso il gusto per la poesia popolare (romances e canzoni), tendenza al 
conceptismo e al culteranismo. 

 
 
 
Góngora 
 
Don Luis de Góngora y Argote nasce a Cordova nel 1561, da una famiglia 

appartenente alla nobiltà locale. Prende gli ordini minori per poter ereditare le 
rendite ecclesiastiche della famiglia, quindi si trasferisce a Salamanca, dove 
comincia a farsi notare come poeta e anche a farsi rimproverare dall'ambiente 
ecclesiastico per la sua passione per le corride e la scarsa attenzione ai suoi 
doveri religiosi, per i quali forse non aveva alcuna vocazione. Nel 1603 si reca a 
Valladolid, dove si è stabilita la corte, e qui inizia la sua inimicizia con 
Quevedo. Successivamente si trasferisce a Cordova, poi a Madrid. La sua 
situazione economica è sempre piuttosto precaria: è costantemente assillato dai 
debiti e in cerca di mecenati che non trova, così come non trova, in vita, la vera 
consacrazione come poeta nel successo di pubblico. Muore a Cordova nel 1627. 

Come è accaduto a molti poeti del barocco, l'opera di Góngora non è stata 
pubblicata a stampa durante la sua vita: i suoi versi circolavano manoscritti, ed 
erano copiati a scopo commerciale da stampatori non autorizzati; poche poesie 
erano state incluse in antologie, in particolare dodici romances e 37 poesie di 
vario genere.  

 
Los rayos le cuenta al Sol  

Con un peine de marfil  
La bella Jacinta un día  
Que por mi dicha la vi  
En la verde orilla  
De Guadalquivir.  

La mano oscurece al peine;  
Mas qué mucho, si el abril  
La vio oscurecer los lilios  
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Que blancos suelen salir  
En la verde orilla  
De Guadalquivir.  

Los pájaros la saludan,  
Porque piensa (y es así)  
Que el Sol que sale en oriente  
Vuelve otra vez a salir  
En la verde orilla  
De Guadalquivir.  

Por sólo un cabello el Sol  
De sus rayos diera mil,  
Solicitando invidioso  
El que se quedaba allí  
En la verde orilla  
De Guadalquivir. 
 
Accanto ai metri tradizionali spagnoli, Góngora coltiva con molta maestria 

anche i metri italiani: 
 

Al tramontar del Sol, la ninfa mía,  
De flores despojando el verde llano,  
Cuantas troncaba la hermosa mano,  
Tantas el blanco pie crecer hacía.  

Ondeábale el viento que corría  
El oro fino con error galano,  
Cual verde hoja de álamo lozano  
Se mueve al rojo despuntar del día.  

Mas luego que ciñó sus sienes bellas  
De los varios despojos de su falda  
(Término puesto al oro y a la nieve),  

Juraré que lució más su guirnalda  
Con ser de flores, la otra ser de estrellas,  
Que la que ilustra el cielo en luces nueve. 
 
Tuttavia le discussioni suscitate dal suo modo di scrivere avevano procurato 

a Góngora una fama notevole, anche se non un apprezzamento unanime: contro 
i molti avversari e denigratori, i suoi seguaci lo consideravano già un poeta 
classico, e l'anno stesso della sua morte vede la luce un'edizione dei suoi versi 
col titolo: Obras en verso del Homero español, cui faranno seguito altre 
edizioni di opere complete. 

Per molto tempo la poesia di Góngora è stata classificata in due grandi 
categorie: la poesia di tipo popolare, semplice e spontanea, e la poesia colta, più 
ambiziosa e impegnativa, ma in realtà di carattere più oscuro e di difficoltosa 
comprensione. Dámaso Alonso, in La lengua poética de Góngora, ha cercato di 
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ridurre la distanza tra queste due fasi, o stili, mostrando come tra loro vi sia una 
continuità e non una contrapposizione. Successivamente la critica ha constatato 
la complessità dell'opera gongorina: il poeta esplora i diversi generi e adatta alla 
sua scrittura i linguaggi tipici di ognuno. In effetti sembra che l'ideale massimo 
di Góngora sia scrivere in una lingua poetica, cioè una lingua costruita 
appositamente per la poesia e non utilizzabile per la comunicazione ordinaria: 
Góngora non amava la poesia semplice e chiara di Lope de Vega, che 
considerava quasi al livello di prosa. 

In questa sua ricerca stilistica Góngora presta molta attenzione al suono delle 
sillabe, all'aspetto musicale del verso, cercando di stabilire delle corrispondenze 
tra la sonorità delle parole e il tema trattato. Inoltre cerca di potenziare le 
potenzialità comunicative della lingua prendendo nuovi termini dal latino o 
dall'italiano. Questo aspetto cultista non è un'invenzione di Góngora, in quanto 
si tratta di un processo che avveniva già prima di lui; certamente Góngora lo 
intensifica, anche se bisogna dire che le sue scelte rivelano sempre un eccellente 
gusto poetico. È stato constatato che un grande numero di "gongorismi" è stato 
poi accolto dalla lingua comune. 

Accanto al cultismo, che interessa anche la sintassi, si colloca la grande 
ricchezza delle metafore, che fanno della poesia gongorina un perfetto esempio 
del gusto per il concettismo. 

 
 
 

Poesia di tipo popolare 
 
Góngora è uno degli autori che hanno dato i migliori contributi al romancero 

artístico, cioè a romances non appartenenti alla tradizione popolare, ma scritti 
da poeti colti imitando i caratteri formali delle composizioni tradizionali. 
Particolarmente riusciti sono i romances moriscos, con l'idealizzazione del 
mondo arabo, abituale nell'ambiente colto, ma poco amata dal popolino, e i 
romances di pastori o di temi cavallereschi. Di particolare interesse i suoi 
romances burleschi, che comprendono anche parodie dei vari tipi di poesia o di 
temi classici, come la storia di Ero e Leandro. In questo tipo di componimenti 
Góngora rivela tutta la sua anima anticlassicista, divertente, antieroica, 
picaresca e ribelle, continuando tuttavia a scrivere grande poesia, come nel caso 
della Fabula de Píramo y Tisbe, del 1618: si tratta della versione burlesca degli 
amori di Piramo e Tisbe narrati da Ovidio nelle Metamorfosi. 

L'elemento mitologico torna nella Fabula de Polifemo y Galatea,  che 
rappresenta una delle opere maestre di Góngora, considerata un grande poema 
dell'esaltazione dell'amore pagano.  

 
1 
 
Estas que me dictó, rimas sonoras, 
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Culta sí aunque bucólica Talía, 
Oh excelso Conde, en las purpúreas horas 
Que es rosas la alba y rosicler el día, 
Ahora que de luz tu niebla doras, 
Escucha, al son de la zampoña mía, 
Si ya los muros no te ven de Huelva 
Peinar el viento, fatigar la selva. 
 
2 
 
Templado pula en la maestra mano 
El generoso pájaro su pluma, 
O tan mudo en la alcándara, que en vano 
Aun desmentir el cascabel presuma; 
Tascando haga el freno de oro cano 
Del caballo andaluz la ociosa espuma; 
Gima el lebrel en el cordón de seda, 
Y al cuerno al fin la cítara suceda. 
 
3 
 
Treguas al ejercicio sean robusto, 
Ocio atento, silencio dulce, en cuanto 
Debajo escuchas de dosel augusto 
Del músico jayán el fiero canto. 
Alterna con las Musas hoy el gusto, 
Que si la mía puede ofrecer tanto 
Clarín -y de la Fama no segundo-, 
Tu nombre oirán los términos del mundo. 
 
4  
 
Donde espumoso el mar sicilïano 
El pie argenta de plata al Lilibeo, 
Bóveda o de las fraguas de Vulcano 
O tumba de los huesos de Tifeo, 
Pálidas señas cenizoso un llano, 
Cuando no del sacrílego deseo, 
Del duro oficio da. Allí una alta roca 
Mordaza es a una gruta de su boca. 
 
5 
 
Guarnición tosca de este escollo duro 
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Troncos robustos son, a cuya greña 
Menos luz debe, menos aire puro 
La caverna profunda, que a la peña; 
Caliginoso lecho, el seno obscuro 
Ser de la negra noche nos lo enseña 
Infame turba de nocturnas aves, 
Gimiendo tristes y volando graves. 
 
Lo stile di Góngora raggiunge però la sua espressione massima nelle due 

Soledades, la cui diffusione a corte provoca l'ammirazione entusiasta ma anche 
l'aspra avversione nei confronti della rivoluzione operata dal poeta nel 
linguaggio. Se ne veda un esempio in questo frammento della Soledad primera: 
 

Era del año la estación florida 
En que el mentido robador de Europa 
-Media luna las armas de su frente, 
Y el Sol todos los rayos de su pelo-, 
Luciente honor del cielo, 
En campos de zafiro pace estrellas, 
Cuando el que ministrar podía la copa 
A Júpiter mejor que el garzón de Ida, 
- Náufrago y desdeñado, sobre ausente-, 
Lagrimosas de amor dulces querellas 
Da al mar; que condolido, 
Fue a las ondas, fue al viento 
El mísero gemido, 
Segundo de Arïón dulce instrumento. 

Del siempre en la montaña opuesto pino 
Al enemigo Noto 
Piadoso miembro roto 
- Breve tabla - delfín no fue pequeño 
Al inconsiderado peregrino 
Que a una Libia de ondas su camino 
Fió, y su vida a un leño. 
Del Océano, pues, antes sorbido, 
Y luego vomitado 
No lejos de un escollo coronado 
De secos juncos, de calientes plumas 
-Alga todo y espumas- 
Halló hospitalidad donde halló nido 
De Júplter el ave. 

Besa la arena, y de la rota nave 
Aquella parte poca 
Que le expuso en la playa dio a la roca; 
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Que aun se dejan las peñas 
Lisonjear de agradecidas señas. 

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido 
Océano ha bebido 
Restituir le hace a las arenas; 
Y al Sol le extiende luego, 
Que, lamiéndole apenas 
Su dulce lengua de templado fuego, 
Lento lo embiste, y con suave estilo 
La menor onda chupa al menor hilo. 

No bien, pues, de su luz los horizontes 
- Que hacían desigual, confusamente, 
Montes de agua y piélagos de montes- 
Desdorados los siente, 
Cuando -entregado el mísero extranjero 
En lo que ya del mar redimió fiero- 
Entre espinas crepúsculos pisando, 
Riscos que aun igualara mal, volando, 
Veloz, intrépida ala, 
- Menos cansado que confuso- escala. 

Vencida al fin la cumbre 
- Del mar siempre sonante, 
De la muda campaña 
Árbitro igual e inexpugnable muro-, 
Con pie ya más seguro 
Declina al vacilante 
Breve esplendor de mal distinta lumbre: 
Farol de una cabaña 
Que sobre el ferro está, en aquel incierto 
Golfo de sombras anunciando el puerto. 

«Rayos -les dice- ya que no de Leda 
Trémulos hijos, sed de mi fortuna 
Término luminoso.» Y -recelando 
De invidïosa bárbara arboleda 
Interposición, cuando  
De vientos no conjuración alguna - 
Cual, haciendo el villano 
La fragosa montaña fácil llano, 
Atento sigue aquella 
- Aun a pesar de las tinieblas bella, 
Aun a pesar de las estrellas clara- 
Piedra, indigna tïara 
- Si tradición apócrifa no miente - 
De animal tenebroso cuya frente 
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Carro es brillante de nocturno día: 
Tal, diligente, el paso 
El joven apresura, 
Midiendo la espesura 
Con igual pie que el raso, 
Fijo -a despecho de la niebla fría- 
En el carbunclo, Norte de su aguja, 
O el Austro brame o la arboleda cruja. 

El can ya, vigilante, 
Convoca, despidiendo al caminante; 
Y la que desviada 
Luz poca pareció, tanta es vecina, 
Que yace en ella la robusta encina, 
Mariposa en cenizas desatada. 
 
Considerato presto un classico, Góngora fu altrettanto rapidamente 

dimenticato e la sua riscoperta si deve ai poeti della cosiddetta Generazione del 
27, che ne celebrarono la figura proprio nel tricentenario della morte, nel 1927, 
e che fecero del suo stile una vera e propria bandiera letteraria. 

 
 

Per approfondire: 
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Altri poeti barocchi 
 
Tra i poeti influenzati direttamente dalla poesia gongorina, JUAN DE 

TASSIS conte di Villamediana, nato a Lisbona nel 1582 e morto assassinato a 
Madrid nel 1622, non si sa bene se per motivi politici (a causa delle sue violente 
satire), o per il suo amore per la regina, che avrebbe ingelosito il re, o se a causa 
di rapporti omosessuali. Le sue Obras vengono pubblicate postume nel 1629 e, 
ampliate, nel 1635. 

È autore di poesie d'amore di tipo petrarchista, poesie dichiaratamente 
gongorine, favole mitologiche, versi satirici e morali. È anche autore di una 
commedia, La gloria de Niquea. La più ambiziosa tra le sue opere è la Fábula 
de Faetón, che ricorre ai modi poetici del Polifemo di Góngora, ma mostra di 
conoscere anche l'Adone di Giambattista Marino (di un idillio del Marino dà 
una libera traduzione nella Fábula de Europa). 
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PEDRO SOTO DE ROJAS (1584-1658), poeta serio con influenze 
garcilasiane e poi gongorine, pubblica Desengaños de amor en rima, Los rayos 
de Faetón, e Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. 
Quest'ultimo poemetto è pienamente gongorino e descrive il giardino granadino 
di Soto. Scritto verso il 1611, viene pubblicato nel 1623 e, in una successiva 
edizione, nel 1652, integrato con i Fragmentos de Adonis. Soto vi canta l'ideale 
della natura coltivata, cioè artificiosa, come rifugio e consolazione per il senso 
di desengaño che opprime la vita. 

 
 
ANASTASIO PANTALEÓN DE RIBERA (1600-1629) è autore di opere 

burlesche sul modello gongorino, ricche di comicità e doppi sensi. Le sue Obras 
vennero pubblicate nel 1670 ed ebbero un grande successo, venendo poi 
dimenticate fino ai tempi odierni. In particolare si segnalano tre fábulas 
burlesche, dedicate a Proserpina, Europa, e Alfeo y Aretusa. 

 
 
Al genere burlesco di ispira anche SALVADOR JACINTO POLO DE 

MEDINA (1603-1676), autore di un volume miscellaneo, Las academias del 
Jardín (1630) e El buen humor de las musas (1637), influenzato dalla scrittura 
burlesca di Góngora e di Quevedo. Ottimi esempi di concettismo burlesco 
anche nella Fábula de Apolo y Dafne (1634). 

 



 
 
 
Letteratura spagnola del Settecento 
 
 
 

La Spagna e la cultura illuminista 
 
La costruzione del poderoso sistema di propaganda e controllo sociale della 

controriforma è probabilmente uno dei maggiori motori della secolarizzazione e 
della laicizzazione dell'Europa: infatti, almeno a livello di élites, appare chiaro 
che quel castello è in buona misura uno strumento di potere, che poco ha da 
spartire con la religione vera. Così, se per il popolo le condizioni di vita non 
cambiano, o cambiano poco e lentamente, negli ambienti più colti e benestanti 
si sviluppano i germi di una critica che va a sviluppare la filosofia e la scienza 
del Seicento e si incontra con le istanze più liberali del pensiero protestante. 
D'altronde è ovvio che la filosofia razionalista, diciamo quella di un Cartesio, 
può spiegare bene un atteggiamento critico, antidogmatico, e persino agnostico 
sul piano religioso, ma per spiegare le forme più feroci di anticlericalismo 
bisogna considerarle come reazione agli eccessi politici e mondani della Chiesa. 
In tal modo, da quella "seconda modernità", che era stata, nel Seicento, la 
frattura tra una religione ideologizzata e una scienza che tracima nella filosofia 
e nella metafisica, si passa ad una nuova fase, quasi una "terza modernità", sotto 
il segno della laicizzazione del sapere: è la fase che porterà, nella seconda metà 
del Settecento, alle rivoluzioni e alla fine dell'Antico Regime. 

Il principale motore di questa nuova fase è l'illuminismo, del quale si può 
dire tutto il bene che si vuole (anche nelle forme retoriche e rituali a cui ormai 
siamo abituati) a condizione di riconoscere che il trionfo dei "lumi" non risolve 
affatto la frattura ideologica del secolo precedente, né rappresenta l'ultima 
parola nel tormentato cammino della tradizione europea. Ciò che avviene è 
piuttosto un rovesciamento che, nel corso del secolo, porterà nelle posizioni 
dominanti, in politica, nella cultura, nella gerarchia sociale, soggetti che prima 
erano in posizione subordinata di fronte all'autorità delle chiese. Ma questi 
nuovi gruppi dominanti, queste nuove élites, che avevano giustamente difeso i 
diritti della ragione e della libertà, dello spirito critico e dell'autonomia, di 
contro a un dogmatismo esasperato, non sapranno farsi carico dell'irrazionale 
(religioni, fede, ma anche passioni e sentimenti di attaccamento e 
appartenenza): cercheranno quasi di prescinderne o rimuoverlo, e non sapranno 
trovare una loro continuità col passato. È come se restasse un conto aperto, di 
cui il romanticismo si incaricherà di chiedere il pagamento. 

Bisogna dire che del gran dibattito culturale che si svolge nel XVIII secolo in 
Europa la Spagna coglie solo alcuni temi marginali: sostanzialmente ne resta 
all'esterno e, se recepisce alcuni temi, non si può certo dire che partecipi 
attivamente all'elaborazione teorica, come fanno la Francia, la Germania o 
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l'Inghilterra: di fatto la Spagna rimane un baluardo della cultura 
controriformista. 

Anche nel campo sociale si nota un ritardo: lo sviluppo del capitalismo si 
arresta, e non si verifica nulla di paragonabile alla rivoluzione industriale; nelle 
campagne permane la struttura feudale basata sui braccianti e sul latifondo, la 
rete stradale e i mezzi di trasporto non si modernizzano, penalizzando 
l'industria. Bisogna però evitare l'idea di una società immobile: sul finire del 
Seicento si nota un aumento degli scambi, della produzione, e un incremento 
della popolazione, e se la borghesia spagnola non si costituisce come soggetto 
economico solidale e consapevole di sé, tuttavia si nota una crescita delle 
attività e una produzione di ricchezza; permane però la tendenza a investirla 
nell'acquisto di terra, più che nella produzione stessa. 

Il potere monarchico, ora nelle mani della dinastia dei Borbone, cerca di 
riorganizzare la struttura dello stato. Felipe V (1700-1746) e Fernando VI 
(1744-1759) cercano di ricreare una classe dirigente e di stimolare attività 
economiche e culturali, e il successivo re Carlos III (1759-1788) cerca di 
mettere mano a progetti di riforma, orientandosi verso un "dispotismo 
illuminato", ma le resistenze ai cambiamenti sono fortissime, così come perdura 
il mito della limpieza de sangre. Probabilmente il progetto di centralizzare 
quanto più possibile l'amministrazione, ispirato dai Borbone, non era la scelta 
migliore per un paese come la Spagna: di fatto risultò ancora una volta 
penalizzante per le zone più dinamiche. L'ascesa al trono di Felipe non era stata 
indolore: vi era stata una guerra internazionale tra i sostenitori dei Borbone e 
quelli degli Asburgo, che era sfociata in una guerra civile tra la Castiglia da un 
lato, e dall'altro Aragona, Catalogna e Valencia, schierate al fianco degli 
Asburgo. La Catalogna difendeva, come sempre nella sua storia, le sue 
autonomie, e riuscì a conservarne una buona parte, nonostante la sconfitta 
militare, ma lo schieramento vincitore costituì un blocco politico che mirava al 
massimo controllo all'interno del paese: l'inquisizione riprese vigore, tanto che 
le campagne antisemite nei primi decenni del secolo furono violentissime. 

La stessa vittoria di Felipe era stata ottenuta a caro prezzo, comportando tra 
l'altro la perdita di territori importanti come Napoli, la Sicilia, Gibilterra e 
Menorca. Nel tentativo di recuperare le posizioni nel Mediterraneo, la flotta 
spagnola venne distrutta. È solo con il regno di Fernando che la Spagna cerca di 
sottrarsi ad eccessivi impegni militari e di mettere mano a riforme interne per 
risollevare le condizioni del paese e delle casse dello stato completamente 
vuote. Il successore, Carlos III, cercherà di aprirsi, con estrema cautela, 
all'Europa e alle nuove istanze culturali che si diffondevano, prima tra tutte 
l'illuminismo. Il modello era la Francia, anche per l'organizzazione dello stato: 
si cercava di limitare il grande potere della nobiltà e del clero a vantaggio del 
potere centrale. Carlos III restituì alla Catalogna e all'Aragona i privilegi 
soppressi da Felipe V e si preoccupò di risanare le finanze e l'amministrazione; 
le dogane interne furono abolite e le tasse razionalizzate. Buon cattolico, ma 
anche sostenitore di una autonomia dello stato, Carlos espulse i gesuiti dalla 
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Spagna nel 1767, come già avevano fatto Francia e Portogallo. Le università 
non seppero cogliere questa occasione per modernizzarsi, tuttavia il livello 
dell'insegnamento migliorò con la fondazione di nuove scuole tecniche. 
Purtroppo il suo successore, Carlos IV 1788-1808), non era all'altezza. Fanatico 
in materia religiosa, dominato da una regina inqualificabile, pensò bene di 
chiudere le frontiere pirenaiche per impedire che giungessero in Spagna opere 
di ispirazione rivoluzionaria. Lasciò le redini della politica a Manuel Godoy, 
favorito della regina, e uomo dalle grandi ambizioni, che condusse la Spagna in 
nuovi conflitti, mostrandosi poi incapace di controllarli. Godoy portò il paese 
alla rovina; Carlos IV abdicò in favore dell'erede al trono Fernando, ma 
Napoleone invase la Spagna, assegnando il trono a suo fratello Giuseppe 
Bonaparte. 

 
 
 

Per approfondire: 
 
Iris M. Zavala, Hacia un mejor conocimiento del siglo XVIII español, in "Nueva Revista de 

Filología Hispánica", XX, 1971, 341-360. 
 

 
 

Scrittori spagnoli del Settecento 
 
Negli ultimi anni molti studiosi hanno indagato a fondo la produzione 

letteraria spagnola del Settecento, per superare pregiudizi molto radicati circa il 
suo valore generale. Bisogna dire che queste indagini hanno portato 
effettivamente a una migliore conoscenza del periodo, con la conseguente 
attenuazione di giudizi negativi divenuti abituali; tuttavia, da un altro punto di 
vista, hanno anche confermato che, nel Settecento, i capolavori dimenticati da 
riscoprire francamente non ci sono. Per un manuale di primo livello come il 
presente, orientato ai testi e alla definizione di un canone interessante per il 
lettore odierno, si può dire che sono cambiate poche cose e che buona parte 
degli autori riproposti dalla critica all'attenzione degli studiosi interessano 
appunto gli specialisti e la lettura professionale.  

Tra le figure da ricordare di questo periodo, che comunque non è tutto 
negativo, va messo in primo piano BENITO JERÓNIMO FEIJOO Y 
MONTENEGRO (1676-1764), dell'ordine dei benedettini. La sua opera 
principale è il Teatro crítico, pubblicato in otto volumi tra il 1726 e il 1739 
(ampliato nel 1740), contenente oltre un centinaio di saggi. Inoltre, tra il 1742 e 
il 1760 pubblica cinque volumi di Cartas eruditas y curiosas. Si tratta di opere 
miscellanee, che raccolgono alcune centinaia di testi, di varie discipline 
scientifiche e umanistiche: un'opera, dunque, a carattere enciclopedico, il cui 
scopo principale è quello di criticare le credenze sbagliate circa gli argomenti 
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trattati. Da qui l'uso di uno stile chiaro e rivolto al pubblico non specialista, che 
ha spinto qualche critico a considerare Feijoo il primo saggista moderno. 

Dal punto di vista filosofico, Feijoo è un eclettico, antiaristotelico, che cerca 
di mettere insieme tutto ciò che gli sembra accettabile; è uno spirito tollerante e 
pacifista, che si stacca dalla cultura spagnola del tempo e dal suo carattere 
dogmatico. Non per questo, però, rinuncia alla sua ortodossia cattolica. 
Nondimeno le sue posizioni filosofiche e scientifiche suscitarono aspre 
reazioni. Feijoo è, forse, il segno tangibile della possibilità di un'altra 
modernità, fondata sull'armonia tra ragione e fede, su una critica che sa essere 
spietata nel suo terreno, ma che sa anche disegnare un terreno altro, nel quale 
riconosce di non aver titolo a parlare. Fatalmente era destinato a ritrovarsi 
contro sia i tradizionalisti, sia gli innovatori più estremi. 

 
 
 
Dal punto di vista letterario è più importante la figura di DIEGO DE 

TORRES Y VILLARROEL, narratore inquieto e dal carattere ribelle, 
difficilmente classificabile. Nasce nel 1694; studia in modo irregolare a 
Salamanca, città in cui insegnerà astrologia e poi matematica. Scrive libelli 
polemici e irrispettosi, che suscitano aspre reazioni, come El viaje fantástico e 
le Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la corte, del 
1727.  

 
Yo gozaba en el éxtasis tirano del sueño todas las quietudes que 

pueden hacer dichoso a un dormido. Pero duró muy poco la sucesión de 
mis tranquilidades; pues a un breve rato que estaba en su poder, sentí que 
se descargaba sobre mis orejas una voz entre aullido y tiple 
desagradablemente desentonada, a manera de aquel desapacible ruido que 
resulta del vuelco de un talego de calderilla, y que me repitió tres o cuatro 
veces el campanudo apellido de Torres, Torres. ¡Jesús mil veces! Creo por 
entonces que desperté y que había visto que me estaba estorbando la 
respiración echado de bruces sobre mi almohada un semblante que 
calzaba sus veinte puntos de facciones hinchadas con la violencia de la 
postura. Las melenas, que parecían ramal de penitente, cabellos cilicios 
entre púa y pelote, tan rucios como rodados, servían de limpiadera de mis 
barbas. Por bigotes tenía dos mecheros de velón, y una pera como un rabo 
de cochino y tan larga, que le hacía roscas en la golilla; los ojos entre 
vidrios, y sus antojos y los míos formaban tan aguda su vista, que me 
pareció que me miraba con dos chuzos; el gesto tan abribonado, que 
partían a medias su ceño lo despegado y lo burlón. En fin, informaba su 
semblante un espíritu de los que los gitanos llaman conchudos, que son 
los que saben más que ellos y entienden toda la gramática parda y jerga 
pajiza del calorré, chai, mistorró y el parnié, que es el dios sobre todo de 
la bribia. 
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Luego que me advirtió desvelado, retiró la estatura a su natural 
erección. Yo me incorporé; y estregándome los ojos con los nudos de los 
dedos, me pareció que entre medroso y dormido, renqueando con las 
voces, con la pronunciación a gatas y el idioma en cluquillas, le dije: 

- Sombra, fantasma o bulto de los espacios imaginarios, pues no te 
creo parto físico, sino aborto de su confusión, ¿quién eres? ¿Qué buscas 
en mí y en mi cuarto? 

- Recoge al corazón el aliento - me dijo-, sosiégate y no des tantos 
vaivenes con las razones. Abre estos ojos y mira, que soy don Francisco 
de Quevedo y Villegas. 

- Ven acá, sabio de los siglos, veneración mía, pasmo de la esfera, 
padre de la verdad, gracioso y prudente despreciador del mundo; llégate, 
aunque me chamusques; abrázame, aunque me tuestes; ven, que ya sólo tu 
nombre me ha borrado el horror a lo difunto. 

 
Una sua Vida natural y católica del 1730 deve esser emendata per ordine 

dell'inquisizione. Dopo varie vicissitudini, tra cui un esilio in Portogallo, si 
ordina sacerdote nel 1745 e inizia la pubblicazione delle sue opere complete (14 
volumi), finanziandola con una sottoscrizione popolare. L'opera che più ha 
suscitato l'interesse della critica è la sua Vida, ascendencia, nacimiento, crianza 
y aventuras del doctor don Diego de Torres y Villaroel, pubblicata tra il 1743 e 
il 1758, che fu subito presa come un romanzo picaresco. Torres però protestò, 
assicurando sul carattere autobiografico dell'opera. Come scrive Rodríguez 
Puértolas: 

La Vida è l'autobiografia di un piccolo borghese parvenu, che ottiene un 
successo senza precedenti, sfruttando la credulità del volgo e le sue 
superstizioni, nelle quali non crede. Afferma che i fantasmi e gli altri esseri 
soprannaturali gli provocano solo risa… In altre parole non crede nel 
soprannaturale, lo utilizza a scopo di lucro. 

Personaggio contraddittorio, dove il "genio e sregolatezza" è mitigato da uno 
stile di vita abbastanza borghese, Torres muore nel 1770, lasciando dietro di sé 
una straordinaria fama. Aveva saputo trovare lo stile giusto per comunicare con 
il pubblico del suo tempo: una borghesia che non aveva formazione 
universitaria, ma non era digiuna di lettere, e alla quale piaceva l'inserimento 
del linguaggio colloquiale nella cultura scritta, un realismo non grottesco, la 
descrizione di scene di vita e usanze, e aneddoti legati a una morale pratica e 
abbastanza ingenua. 

 
Yo tengo dos varas y siete dedos de persona; los miembros que la 

abultan y componen tienen una simetría sin reprehensión; la piel del 
rostro está llena, aunque ya me van asomando hacia los lagrimales de los 
ojos algunas patas de gallo; no hay en él colorido enfadoso, pecas ni otros 
manchones desmayados. El cabello (a pesar de mis cuarenta y seis años) 
todavía es rubio; alguna cana suele salir a acusarme lo viejo, pero yo las 
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procuro echar fuera. Los ojos son azules, pequeños y retirados hacia el 
colodrillo. Las cejas y la barba, bien rebutidas de un pelambre alazán, algo 
más pajizo que el bermejo de la cabeza. La nariz es el solecismo más 
reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa y abierta 
de faldones: remata sobre la mandíbula superior en figura de coroza, 
apagahumos de iglesia, rabadilla de pavo o cubilete de titiritero, pero, 
gracias a Dios, no tiene trompicones ni caballete, ni otras señales 
farisaicas. Los labios, frescos, sin humedad exterior, partidos sin miseria y 
rasgados con rectitud. Los dientes, cabales, bien cultivados, estrechamente 
unidos y libres del sarro, el escorbuto y otros asquerosos pegotes. El pie, 
la pierna y la mano son correspondientes a la magnitud de mi cuerpo; éste 
se va ya torciendo hacia la tierra y ha empezado a descubrir un 
semicírculo a los costillares, que los maldicientes llaman corcova. Soy, 
todo junto, un hombrón alto, picante en seco, blanco, rubio, con más 
catadura de alemán que de castellano o extremeño. Para los bien hablados, 
soy bien parecido; pero los marcadores de estaturas dicen que soy largo 
con demasía, algo tartamudo de movimientos y un si es no es derrengado 
de portante. Mirado a distancia, parezco melancólico de fisonomía, 
aturdido de facciones y triste de guiñaduras; pero, examinado en la 
conversación, soy generalmente risueño, humilde y afectuoso con los 
superiores, agradable y entretenido con los inferiores, y un poco libre y 
desvergonzado con los iguales. El vestido (que es parte esencialísima para 
la similitud de los retratos) es negro y medianamente costoso, de manera 
que ni pica en la profanidad escandalosa ni se mete en la estrechez de la 
hipocresía puerca y refinada. El paño primero de Segovia, alguna 
añadidura de tafetán en el verano y terciopelo en el invierno, han sido las 
frecuentes telas con que he arropado mi desvaído corpanchón. El corte de 
mi ropa es el que introduce la novedad, el que abraza el uso y antojo de 
las gentes y, lo más cierto, el que quiere el sastre. Guardo en la figura de 
abate romano la ley de la reforma clerical, menos en los actos de mis 
escuelas, que allí me aparezco con los demás catones envainado en el 
bonete y la sotana, que son los apatuscos de doctor, las añadiduras de la 
ciencia y la cobertera de la ignorancia. A diligencias de los criados voy 
limpio por de fuera y, con los melindres de mis hermanas, por de dentro; 
porque, a pesar de mi pereza y mi descuido, me hacen remudar el camisón 
todos los días. Llevo a ratos todos los cascabeles y campanillas que 
cuelgan de sus personas los galanes, los ricos y los aficionados a su 
vanidad: reloj de oro con sus borlones que van besando la ingle derecha, 
sortijón de diamantes, caja de irregular materia con tabaco escogido, 
sombrero de Inglaterra, medias de Holanda, hebillas de Flandes y otros 
géneros que, por gritones y raros, publican la prolijidad, la locura, el 
antojo, el uso y el aseo. Mezclado entre los duques y los arcedianos, 
ninguno me distinguirá de ellos, ni le pasará por la imaginación que soy 
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astrólogo ni que soy el Torres que anda en esos libros siendo la irrisión y 
el mojarrilla de las gentes. 

He sido el espanto y la incredulidad de los que buscan y desean 
conocer mi figura, porque los más pensaban encontrarse con un escolar 
monstruoso, viejo, torcido, jorobado, cubierto de cerdones, rodeado de 
una piel de camello o malmetido en alguna albarda, como hábito proprio 
de mi brutalidad. Éste soy, en Dios y en mi conciencia; y por esta copia y 
la similitud que tiene mi gesto con la cara del mamarracho que se 
imprime en la primera hoja de mis almanaques, me entresacará el más 
rudo, aunque me vea entre un millón de hijos de Madrid. 

El genio, el natural o este duende invisible (llámese como quisieren) 
por cuyas burlas, acciones y movimientos rastreamos algún poco de las 
almas, anda copiado con más verdad en mis papeles, ya porque 
cuidadosamente he declarado mis defectos, ya porque a hurtadillas de mi 
vigilancia se han salido, arrebujados entre las expresiones, las bachillerías 
y las incontinencias, muchos pensamientos y palabras que han descubierto 
las manías de mi propensión y los delirios de mi voluntad. Desmembrado 
y escasamente repartido se encuentra en algunas planas el cuerpo de mi 
espíritu; y para cumplir con el asunto que me he tomado, juntaré en 
breves párrafos algunas señas de mi interior, para que me vea todo junto 
el que quisiere quedar informado de lo que soy por dentro y por fuera. 

Tengo, como todos los hijos de Adán, hígado, bazo, corazón, tripas, 
hipocondrios, mesenterio y toda la caterva de rincones y escondrijos que 
asegura y demuestra la docta Anatomía. Estos son (según aseguran los 
filósofos naturales) los nidos y las chozas donde se esconden y retiran los 
apetitos revoltosos, los afectos inescrutables y las pasiones altaneras y 
porfiadas. Dicen que habitan en estas interiores cavernas de la humanidad; 
y lo benigno, lo furioso, lo dócil y lo destemplado, lo arguyen de la 
disposición, textura, cualidad y temperamento de la parte. La pintura es 
galana, vistosa y posible; pero yo no sé si es verdadera. Lo cierto es que, 
salga del hígado, del bazo o del corazón, yo tengo ira, miedo, piedad, 
alegría, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre y todos los buenos 
y malos afectos y loables y reprehensibles ejercicios que se pueden 
encontrar en todos los hombres juntos y separados. 

Yo he probado todos los vicios y todas las virtudes, y en un mismo día 
me siento con inclinación a llorar y a reír, a dar y a retener, a holgar y a 
padecer, y siempre ignoro la causa y el impulso de estas contrariedades. A 
esta alternativa de movimientos contrarios he oído llamar locura; y si lo 
es, todos somos locos, grado más o menos; porque en todos he advertido 
esta impensada y repetida alteración. A la mayor o menor altura de los 
afectos y a la más furiosa o sosegada expresión de las pasiones, llaman 
genio, natural o crianza la mayor parte de la comunidad de las gentes; y si 
el mío se ha de conocer por las más repetidas exaltaciones del ánimo, aquí 



276 letteratura spagnola del settecento 
 
 

 

las pondré con la verdad que las examino, apartando por este breve rato el 
sonrojo que se va viniendo a mi semblante. 

Soy regularmente apacible, de trato sosegado, humilde con los 
superiores, afable con los pequeños y, las más de las veces, desahogado 
con los iguales. En las conversaciones hablo poco, quedo y moderado, y 
nunca tuve valor para meterme a gracioso, aunque he sentido bullir en mi 
cabeza los equívocos, los apodos y otras sales con que sazonan los más 
políticos sus pláticas. Hállome felizmente gustoso entre toda especie, sexo 
y destino de personas; sólo me enfadan los embusteros, los presumidos y 
los porfiados; huyo de ellos luego que los descubro, con que paso 
generalmente la vida dichosamente entretenido. Tal cual resentimiento 
padece el ánimo en las precisas concurrencias, donde son inexcusables los 
pelmazos, los tontos y otras mezclas de majaderos que se tropiezan en el 
concurso más escogido; pero éste es mal de muchos y consuelo mío. 
Sufro sus disparates con conformidad y tolerancia, y me vengo de sus 
desatinos con la pena que presumo que les darán mis desconciertos. Soy 
dócil y manejable en un grado vicioso y reprehensible, porque hago y 
concurro a cuanto me mandan, sin examinar los peligros ni las resultas 
infelices; pero bien lo he pagado, porque las congojas y desazones que he 
padecido en este mundo no me las han dado mis émulos, mis enemigos ni 
la mala fortuna, sino es mi docilidad y mi franqueza. 

Mi dinero, mis súplicas, mi representación tal cual es, mi casa y mis 
ajuares, los he franqueado a todos, sin exceptuar a mis desafectos. Lo más 
de mi vida, ya en los pasajes de mis aventuras y ya en las avenidas de mis 
abatimientos, la he pasado comiendo a costa ajena, huésped honrado y 
querido en las primeras casas del reino; y, pudiendo ser rico con estos 
ahorros y las producciones de mis tareas, siempre andan iguales los gastos 
y las ganancias. He derramado entre mis amigos, parientes, enemigos y 
petardistas, más de cuarenta mil ducados que me han puesto en casa mis 
afortunados disparates. En veinte años de escritor he percibido a más de 
dos mil ducados cada año, y todo lo he repartido, gracias a Dios, sin tener 
a la hora que esto escribo más repuestos que algunos veinte doblones que 
guardará mi madre, que ha sido siempre la tesorera y repartidora de mis 
trabajos y caudales. Si a algún envidiosillo o mal contento de mis fortunas 
le parece mentira o exageración esta ganancia, véngase a mí, que le 
mostraré las cuentas de Juan de Moya y las de los demás libreros, que 
todavía existen ellas y vivo yo y mis administradores. 

Es público, notorio y demostrable mi desinterés; tanto que ha tocado en 
perdición, desorden y majadería. He trabajado de balde y con 
continuación para muchos que han hecho su fama y su negocio con los 
desperdicios de mis fatigas. Habiendo sido el número de mis tareas 
bastantemente copioso, son más las que están en la lista de las regaladas 
que en la de las vendidas. Sobre el caudal de mis pronósticos y mis 
necedades, ha tenido letra abierta el más retirado de mi amistad y el más 
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extraño de mi conocimiento. El dicho Moya, que es el depositario de mis 
mercadurías y disparates, jurará que le tengo dada orden para que no 
recatee mis papeles y que los dé graciosamente al que llegare a su tienda 
sin más recomendación que la de una buena capa. 

 
 

 
Per approfondire: 

 
Diego de Torres y Villarroel, Vida, ascendencia, nacimiento y aventuras, ed. D. Chicharro, 

Cátedra, Madrid 1980. 
Russell P. Sebold, Novela y autobiografía en la Vida de Torres y Villarroel, Ariel, Barcelona 

1975. 
 
 
 
Altro personaggio singolare è JOSÉ FRANCISCO DE LA ISLA (1703-

1781), gesuita, autore della Historia del famoso predicador fray Gerundio de 
Campazas, alias Zotes, brillante satira dell'oratoria sacra e dell'educazione del 
tempo. La prima parte, pubblicata nel 1758, ebbe un successo notevole, 
nonostante l'inquisizione ordinasse di sospenderne la stampa. Ebbe una 
continuazione clandestina nel 1768, anch'essa proibita dall'inquisizione. 
 

Éralo un cojo, el cual, siendo de diez años, se había quebrado una 
pierna por ir a coger un nido. Había sido discípulo en León de un maestro 
famoso, que de un rasgo hacía una pájara, de otro un pabellón, y, con una 
A o una M al principio de una carta, cubría toda aquella primera llana de 
garambainas. Hacía carteles que dedicaba a grandes personajes, los cuales 
por lo común se los pagaban bien; y, aunque le llamaban por esto el 
maestro Socaliñas, a él se le daba poco de los murmuradores, y no por eso 
dejaba de hacer sus ridículos cortejos. Sobre todo era eminente en dibujar 
aquellos carteles que llaman de letras de humo, y, con efecto, pintaba un 
Alabado que podía arder en un candil. De este insigne maestro fue 
discípulo el cojo de Villaornate, y era fama que por lo menos había salido 
tan primoroso garambainista como su mismo maestro. 

2. Siendo cosa averiguada que los cojos por lo común son ladinos y 
avisados, este tal cojo de quien vamos hablando no era lerdo, aunque 
picaba un poco en presumido y en extravagante. Como salió tan buen 
pendolista, desde luego hizo ánimo a seguir la carrera de las escuelas; esto 
es, a ser maestro de niños, y para soltarse en la letra, se acomodó por dos 
o tres años de escribiente con el notario de la vicaría de San Millán, el 
cual era hombre curioso y tenía algunos libros romancistas, unos buenos y 
otros malos. Entre éstos había tres libritos de ortografía, cuyos autores 
seguían rumbos diferentes y aun opuestos, queriendo uno que se 
escribiese según la etimología o derivación de las voces, otro defendiendo 
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que se había de escribir como se pronunciaba, y otro que se debía seguir 
la costumbre. Cada uno alegaba por su parte razones, ejemplos, 
autoridades, citando academias, diccionarios, lexicones ex omni lingua, 
tribu, populo et natione; y cada cual esforzaba su partido con el mayor 
empeño, como si de este punto dependiera la conservación o el 
trastornamiento y ruina universal de todo el orbe literario, conviniendo 
todos tres en que la ortografía era la verdadera clavis scientiarum, el 
fundamento de todo el buen saber, la puerta principal del templo de 
Minerva, y que si alguno entraba en él sin ser buen ortografista, entraba 
por la puerta falsa, no habiendo en el mundo cosa más lastimosa que el 
que se llamasen escritores los que no sabían escribir. Sobre este pie metía 
cada autor una zambra de todos los diantres en defensa de su particular 
opinión. Al etimologista y derivativo se le partía el corazón de dolor 
viendo a innumerables españoles indignos que escribían España sin H, en 
gravísimo deshonor de la gloria de su misma patria, siendo así que se 
deriva de Hispania, y ésta de Hispaan, aquel héroe que hizo tantas 
proezas en la caza de conejos, de donde en lengua púnica se vino a llamar 
Hispania toda tierra donde había mucha gazapina. Y si se quiere que se 
derive de Héspero, aún tiene origen y cuna más brillante, pues no viene 
menos que del lucero vespertino, que es ayuda de cámara del Sol cuando 
se acuesta y le sirve el gorro para dormir; el cual a ojos vistas se ve que 
está en el territorio celestial de nuestra amada patria; y quitándola a ésta la 
H con sacrílega impiedad, oscurecióse todo el esplendor de su clarísimo 
origen. ¡Y los que hacen esto se han de llamar españoles! ¡Oh indignidad! 
¡Oh indecencia! 

3. Pero donde perdía todos los estribos de la paciencia y aun de la 
razón, era en la torpe, en la bárbara, en la escandalosa costumbre o 
corruptela de haber introducido la y griega, cuando servía de conjunción, 
en lugar de la i latina, que sobre ser más pulida y más pelada tenía más 
parentesco con el et de la misma lengua, de donde tomamos nosotros 
nuestra i. Fuera de que la y griega tiene una figura basta, rústica y grosera, 
pues se parece a la horquilla con que los labradores cargan los haces en el 
carro; y, aunque no fuera más que por esta gravísima razón, debía 
desterrarse de toda escritura culta y aseada. 

- Por esto - decía dicho etimologista - siempre que leo en algún autor y 
Pedro, y Juan, y Diego, en lugar de i Diego, i Pedro, i Juan, se me 
revuelven las tripas, se me conmueven de rabia las entrañas, i no me 
puedo contener sin decir entre dientes hi de pu... I al contrario, no me 
harto de echar mil bendiciones a aquellos celebérrimos autores que saben 
cuál es su i derecha, i entre otros a dos catedráticos de dos famosas 
universidades, ambos inmortal honor de nuestro siglo i envidia de los 
futuros, los cuales en sus dos importantísimos tratados de ortografía han 
trabajado con glorioso empeño en restituir la i latina al trono de sus 
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antepasados; por lo cual digo i diré mil veces que son benditos entre todos 
los benditos. 

4. No le iba en zaga el otro autor que, despreciando la etimología y la 
derivación, pretendía que en las lenguas vivas se debía escribir como se 
hablaba, sin quitar ni añadir letra alguna que no se pronunciase. Era gusto 
ver cómo se encendía, cómo se irritaba, cómo se enfurecía contra la 
introducción de tantas hh, nn, ss y otras letras impertinentes que no 
suenan en nuestra pronunciación. 

- Aquí de Dios y del Rey - decía el tal autor, que no parecía sino 
portugués en lo fanfarrón y en lo arrogante-; si pronunciamos ombre, 
onra, ijo, sin aspiración ni alforjas, ¿a qué ton emos de pegar a estas 
palabras aquella h arrimadiza, que no es letra ni calabaza, sino un 
recuerdo, o un punto aspirativo? Y si se debe aspirar con la h siempre que 
se pone, ¿por qué nos reímos del andaluz cuando pronuncia jijo, jonra, 
jombre? Una de dos: o él jabla bien, o nosotros escribimos mal. Pues 
¿qué diré de las nn, ss, rr, pp y demás letras dobles que desperdiciamos lo 
más lastimosamente del mundo? Si suena lo mismo pasión con una s que 
con dos, inocente con una n que con dos, Filipo con una p que con dos, ut 
quid perditio haec? Que doblemos las letras en aquellas palabras en que 
se pronuncian con particular fortaleza, o en las cuales, si no se doblan, se 
puede confundir su significado con otro, como en perro para distinguirle 
de pero, en parro para diferenciarle de paro, y en cerro para que no se 
equivoque con cero, vaya; pero en buro, que ya se sabe lo que es y no 
puede equivocarse con otro algún significado, ¿para qué emos de gastar 
una r más, que después puede acernos falta para mil cosas? ¿Es esto más 
que gastar tinta, papel y tiempo contra todas las reglas de la buena 
economía? No digo nada de la prodigalidad con que malbaratamos un 
prodigioso caudal de uu, que para nada nos sirven a nosotros, y con las 
cuales se podían remediar muchísimas pobres naciones que no tienen una 
u que llegar a la boca. Verbigracia: en qué, en por qué, en para qué, en 
quiero, et reliquia. ¿No me dirán ustedes qué falta nos ace la u, puesto 
que no se pronuncia? ¿Estaría peor escrito qiero, qé, por qé, para qé, 
etcétera? Añado que, como la misma q lleva envuelta en su misma 
pronunciación la u, podíamos aorrar muchísimo caudal de uu para una 
urgencia, aun en aquellas voces en que claramente suena esta letra; 
porque, ¿qé inconveniente tendría qe escribiésemos qerno, qando, qales, 
para pronunciar querno, quando, quales? Aún hay más en la materia: 
puesto que la k tiene la misma fuerza que la q, todas las veces que la u no 
se declara, distingamos de tiempos y concordaremos derechos; quiero 
decir, desterremos la q de todas aquellas palabras en que no se pronuncia 
la u, y valgámonos de la k, pues aunque así se parecerá la escritura a los 
kiries de la misa, no perderá nada por eso. Vaya un verbigracia de toda 
esta ortografía: 
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5. »El ombre ke kiera escribir coretamente, uya qanto pudiere de 
escribir akellas letras ke no se egspresan en la pronunciación; porke es 
desonra de la pluma, ke debe ser buena ija de la lengua, no aprender lo ke 
la enseña su madre, etc. Cuéntense las uu que se aorran en sólo este 
período, y por aquí se sacará las que se podían aorrar al cabo del año en 
libros, instrumentos y cartas; y luego extrañarán que se haya encarecido el 
papel. 

 
 
 
Per approfondire: 

 
Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, ed. J. Álvarez 

Barrientos, Planeta, Barcelona 1991. 
 

 
 
 
Nella poesia spicca la figura di JOSÉ CADALSO Y VÁZQUEZ (1741 - 

1782), che fu anche soldato e morì presso Gibilterra, lasciando incompiuta la 
sua opera più interessante, Noches lúgubres. L'opera è ispirata dalla morte della 
sua amata, oltre che da fonti letterarie, e risente di uno stato d'animo fortemente 
pessimista e abbattuto, che lo induce ad accentuare i toni lugubri e sepolcrali. Il 
testo è diviso in tre "notti", durante le quali un giovane, Tediato, tenta di 
dissotterrare il cadavere della sua amata, riflettendo sulla miseria e la caducità 
della vita umana e sui mali della società contemporanea. 

 
[Lorenzo] En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin dejar un solo día 

de enterrar alguno o algunos cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio 
hasta ahora con horror.  

[Tediato] Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza 
del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta.  

[Lorenzo] ¡Que tiemble yo!  
[Tediato] Anímate... Imítame.  
[Lorenzo] ¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme 

cosa difícil de entender.  
[Tediato] Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta fuerza, no 

me dejas abrir con esta llave... Ella parece también resistirse a mi deseo... 
Ya abre, entremos.  

[Lorenzo] Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro?  
[Tediato] No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna solamente la 

puerta porque la luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan 
infeliz como yo, pues de otro modo no puede ser.  

[Lorenzo] He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de sus 
mayores; mozos robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas 
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hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte 
de su edad, y colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos del 
Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros muchos ya 
corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; 
apisoné con fuerza y sin asco sus fríos miembros, rompiles las cabezas y 
huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazón 
palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al ver el reflejo 
de esa lámpara me deslumbro..., al tocar esos mármoles me hielo..., me 
avergüenzo de mi flaqueza. No la refieras a mis compañeros. ¡Si lo 
supieran, harían mofa de mi cobardía!  

[Tediato] Más harían de mí los míos, al ver mi arrojo. ¡Insensatos, qué poco 
saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por su dureza como yo sería necio en 
su concepto por mi pasión.  

[Lorenzo] Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo espanto! ¿Qué es aquello? 
Presencia humana tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro fantasma 
más le sigue... ¿Qué será? Volvamos mientras podemos; no 
desperdiciemos las pocas fuerzas que aún nos quedan... Si aún 
conservamos algún valor, válganos para huir.  

[Tediato] ¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía, que 
nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lámpara. Si el 
otro mundo abortase esos prodigiosos entes, a quienes nadie ha visto, y de 
quienes todos hablan, sería el bien o el mal que nos traerían siempre 
inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.  

[Lorenzo] ¡Si los vieras!  
[Tediato] Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas monstruos 

producidos por una fantasía llena de tristeza. ¡Fantasía humana, fecunda 
sólo en quimeras, ilusiones y objetos de terror! La mía me los ofrece 
tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a apartarme de mi 
empresa.  

[Lorenzo] Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún más 
que yo.  

[Tediato] Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexión me aquietara. 
Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las más preciosas de 
mi vida, y tal vez las últimas de ella, te contara con gusto cosas capaces 
de sosegarte...; pero dan las dos... ¡Qué sonido tan triste el de esa 
campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo.  

[Lorenzo] ¿Adónde?  
[Tediato] A aquella sepultura; sí, a abrirla.  
 
Cadalso è anche autore di un saggio, le Cartas marruecas, il cui tema di 

fondo è in realtà la Spagna, osservata con gli occhi di un personaggio spagnolo, 
di uno straniero e di un intellettuale che cerca una visione oggettiva: Nuño, 
forse personificazione dello stesso Cadalso, Gazel, un marocchino capace di 
osservare con acume dall'esterno, e Ben-Beley. Ne risulta una denuncia della 
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decadenza del Paese dopo i re cattolici, una critica dello scolasticismo e 
dell'ignoranza diffusa. 

 
Los europeos del siglo presente están insufribles con las alabanzas 

que amontonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirías que 
la naturaleza humana hizo una prodigiosa e increíble crisis precisamente 
a los mil y setecientos años cabales de su nueva cronología. Cada 
particular funda una vanidad grandísima en haber tenido muchos 
abuelos no sólo tan buenos como él, sino mucho mejores, y la 
generación entera abomina de las generaciones que le han precedido. No 
lo entiendo. 

Mi docilidad aun es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y 
repetido de las ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto 
muy de veras a averiguar este punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo; 
y añado que dificulto si ellos se entienden a sí mismos. 

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos 
delitos y miserias en la especie humana, y en nada aumentadas sus 
virtudes y comodidades. Así se lo dije con mi natural franqueza a un 
cristiano que el otro día, en una concurrencia bastante numerosa, hacía 
una apología magnífica de la edad, y casi del año, que tuvo la dicha de 
producirle. Espantose de oírme defender la contraria de su opinión; y fue 
en vano cuanto le dije, poco más o menos del modo siguiente: 

«No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. 
La excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas 
morales o civiles que produce a los hombres. Siempre que éstos sean 
mejores, diremos también que su era es superior en lo moral a la que no 
produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja 
en el mayor número. Sentado este principio, que me parece justo, 
veamos ahora qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil 
setecientos sobre los anteriores. En lo civil, ¿cuáles son las ventajas que 
tiene? Mil artes se han perdido de las que florecieron en la antigüedad; y 
las que se han adelantado en nuestra era, ¿qué producen en la práctica, 
por mucho que ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcaínos 
en unas malas barcas hacían antiguamente viajes que no se hacen ahora 
sino rara vez y con tantas y tales precauciones que son capaces de 
espantar a quien los emprende. De la agricultura, la medicina, ¿sin 
preocupación no puede decirse lo mismo? 

»Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia 
favorezca nuestros días, en la realidad ¿qué diremos? Sólo puedo 
asegurar que este siglo tan feliz en tu dictamen ha sido tan desdichado 
en la experiencia como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la 
historia, dejará a la posteridad horrorosas relaciones de príncipes 
dignísimos destronados, quebrantados tratados muy justos, vendidas 
muchas patrias dignísimas de amor, rotos los vínculos matrimoniales, 
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atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos solemnes, 
violado el derecho de hospitalidad, destruida la amistad y su nombre 
sagrado, entregados por traición ejércitos valerosos; y sobre las ruinas de 
tantas maldades levantarse un suntuoso templo al desorden general. 

»¿Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus 
semejantes? Concédote cierta ilustración aparente que ha despojado a 
nuestro siglo de la austeridad y rigor de los pasados; pero, ¿sabes de qué 
sirve esta mutación, este oropel que brilla en toda Europa y deslumbra a 
los menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve más que de confundir 
el orden respectivo, establecido para el bien de cada estado en particular. 

»La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente 
los vicios de cada una y desterrar las virtudes respectivas. De aquí 
nacerá, si ya no ha nacido, que los nobles de todos los países tengan 
igual despego a su patria, formando entre todos una nación separada de 
las otras y distinta en idioma, traje y religión; y que los pueblos sean 
infelices en igual grado, esto es, en proporción de la semejanza de los 
nobles. Síguese a esto la decadencia general de los estados, pues sólo se 
mantienen los unos por la flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza 
suya o propio vigor.  

 
José Cadalso, Cartas marruecas. Noches lúgubres, ed. J. Arce, Cátedra, Madrid 1973. 
Russell P. Sebold, Cadalso, el primer romántico "europeo" de España, Madrid 1974. 

 
 
Figura eclettica e di notevole rilievo fu GASPAR MELCHOR DE 

JOVELLANOS (1744 - 1811), che fu ministro di Grazia e Giustizia e subì un 
esilio per ragioni politiche: le sue idee erano vicine alle aspirazioni riformiste 
dell'illuminismo e vennero considerate troppo democratiche. Autore di satire di 
contenuto morale e filosofico e di epistole, tra cui l'Epístola de Fabio a Anfriso 
e l'Epístola a Arnesto, in cui si notano alcuni accenti preromantici. Da ricordare 
anche un'opera teatrale, El delincuente honrado, anch'essa con riflessioni 
filosofiche. 

Torcuato uccide in un duello il padre di Laura, la sua amata, che lo aveva 
provocato. I duelli però sono stati proibiti dalla legge, e uccidere nel 
combattimento è considerato omicidio, punito con la pena di morte. Torcuato 
rivela a Laura cosa è accaduto. Per il delitto viene arrestato Anselmo, che è 
innocente. Torcuato decide di costituirsi, non potendo permettere che l'amico 
muoia al suo posto: 

 
[Torcuato] (Resolviéndose, después de una gran pausa). No, yo no sufriré 

que padezca un momento por mi causa. Él está inocente, y voy a 
socorrerle. 

[Laura] (Deteniéndole). ¡A socorrerle! ¿Y podrás hacerlo sin exponer tu 
vida? 
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[Torcuato] Pero, Laura, ¿cómo he de sufrir que padezca mi amigo por mi 
culpa? ¿Le veré arrestado, deshonrado y tenido por delincuente, sin 
correr a ayudarle, siendo el único autor de su calamidad? No, no; voy a 
delatarme, a librar su preciosa vida y a morir, pues solo soy digno de 
este infortunio.  

[Laura] ¿Y las lágrimas de tu esposa, hombre cruel, no podrán reprimir tus 
ímpetus violentos? ¿Quieres exponer mi triste vida a nuevos 
desconsuelos? Sosiégate, desdichado, y ten compasión de esta infeliz. 
Don Anselmo está inocente; el cielo velará sobre su vida, y nos dará 
medios de conservársela. Salva ahora la tuya, pues nos importa tanto. 
Huye, huye al instante de este funesto clima, donde te persigue el 
infortunio, y deja a nuestro cuidado la libertad de tu amigo. 

[Torcuato] No, querida Laura; no puedo obedecerte. Las cosas han tomado 
otro semblante, y ya no puedo separarme de aquí sin hacer traición al 
más honrado y digno amigo. Anselmo está preso por mi causa. Conozco 
su corazón; es incapaz de descubrirme, y antes correrá mil veces a la 
muerte, que contribuya a la desgracia de un amigo. Yo no expondré 
temerariamente mi vida, no, Laura mía; tú me la haces amable; pero 
tampoco puedo abandonarle. Voy a enterarme de todo, a poner en salvo 
su vida y su reputación, y en fin, si no pudiere conseguirlo, a tomar el 
partido que me dicten el honor y la amistad. 

 
Torcuato spiega il fatto al giudice, e scopre che questi è suo padre, che non 

aveva mai conosciuto. Dramma nel dramma, visto che Torcuato viene 
condannato a morte e non c’è speranza di grazia. 

 
[Torcuato] (Mientras le quitan las prisiones). Querido padre, yo os 

recomiendo la inocente Laura; sustituidla en lugar de este hijo, que vais a 
perder. 

[Justo] Hijo mío, ella será mi único consuelo en las angustias que me 
aguardan. 

[Torcuato] (Empezando a salir). ¡Padre! Adiós, querido padre. (Justo no le 
puede responder por el exceso de su dolor; se arroja en una silla, luego 
se reclina sobre la mesa, cubriendo su rostro con las manos, y entretanto 
acaba de salir todo el acompañamiento). 

[Justo] (Levantando las manos al cielo). ¡Este don Anselmo...! 
[Torcuato] (Fuera de la escena). ¡Adiós, querido padre! (Justo, al oírle, se 

vuelve a cubrir el rostro, y reclinado como antes, guarda silencio por un 
rato). 

[Justo] ¡Hijo infeliz...! Yo soy quien te priva de la inocente vida... Lo que 
hice por salvarle ha sido tan poco... ¡Qué idea tan horrible...! Pero no hay 
remedio... Bien presto la fúnebre campana me avisará de su muerte... 
(Levantándose asustado). Ya parece que suena en mis oídos. ¡Santo Dios! 
(Paseándose por la escena con suma inquietud). No hallo sosiego en 
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parte alguna. ¡Hijo desdichado! ¿Es posible...? ¿Conque tu inocencia, tus 
virtudes, los ruegos de un amigo, los tiernos suspiros de una esposa, las 
lágrimas de un padre y el sentimiento universal de la naturaleza, nada 
pudo librarte de la muerte; de una muerte tan acerba y tan ignominiosa...? 
¡Buen Dios! ¿Por qué no le socorres... (Asustado). ¿Pero qué ruido se 
oye? ¿Si estará ya expirando? 

 
La vicenda avrà però un lieto fine, con la concessione della grazia all’ultimo 

momento. 
 

 
 
Per approfondire: 

 
Gaspar Melchor de Jovellanos, Obras en prosa, ed. J. Caso González, Castalda, Madrid 1976. 
J. Varela, Jovellanos, Alianza, Madrid 1988. 

 
 
 
Leandro Fernández de Moratín 
 
Nato a Madrid nel 1760, Moratín è il più importante autore teatrale del 

periodo. Molto legato alla cultura francese, passò gli ultimi anni della sua vita 
in esilio a Bordeaux e a Parigi, dove morì nel 1828. 

Il suo teatro segue i precetti del neoclassicismo: rispetta le tre unità di tempo, 
luogo e azione, obbedisce a uno scopo morale, e cerca nelle sue commedie di 
mettere in ridicolo gli errori e i pregiudizi della società. Ammiratore e traduttore 
di Molière, seguendone il modello realizza opere basate sull'analisi psicologica, 
l'ironia, l'eleganza e il buon gusto. Tra i temi che più lo interessano c'è la difesa 
dell'uguaglianza tra i coniugi e la libertà di scelta della donna nel matrimonio. 

La sua opera più ammirata è El sí de las niñas, scritta nel 1801, la cui trama 
si basa su un intreccio analogo a quello di Entre bobos anda el juego, di Rojas 
Zorrilla. 

 
 
 

El sí de las niñas 
 

Diego progetta di sposare Francisca, ragazza di sedici anni, figlia di una 
vedova (Irene), educata in convento. La ragazza è povera, e lui, pur avendo 
cinquantanove anni, è ricco. Tuttavia Diego, a parte questa infatuazione, è 
anche una persona sensata e un cavaliere da bene. 

 
[Doña Irene] Es muy gitana y muy mona, mucho. 
[Don Diego] Tiene un donaire natural que arrebata. 
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[Doña Irene] ¿Qué quiere usted? Criada sin artificio ni embelecos del 
mundo, contenta de verse otra vez al lado de su madre, y mucho más de 
considerar tan inmediata su colocación, no es maravilla que cuanto hace y 
dice sea una gracia, y máxime a los ojos de usted, que tanto se ha 
empeñado en favorecerla. 

[Don Diego] Quisiera sólo que se explicase libremente acerca de nuestra 
proyectada unión, y... 

[Doña Irene] Oiría usted lo mismo que le he dicho ya. 
[Don Diego] Si, no lo dudo; pero el saber que la merezco alguna inclinación, 

oyéndoselo decir con aquella boquilla tan graciosa que tiene, sería paral 
mí una satisfacción imponderable. 

[Doña Irene] No tenga usted sobre ese particular la más leve desconfianza; 
pero hágase usted cargo de que a una niña no es lícito decir con 
ingenuidad lo que siente. Mal parecería, señor don Diego, que una 
doncella de vergüenza y criada como Dios manda se atreviese a decirle a 
un hombre: "Yo le quiero a usted." 

[Don Diego] Bien. Si fuese a un hombre a quien hallara por casualidad en la 
calle y le espetara ese favor de buenas a primeras, cierto que la doncella 
haría muy mal; pero a un hombre con quien ha de casarse dentro de pocos 
días, ya pudiera decirle alguna cosa que... Además, que hay ciertos modos 
de explicarse... 
 

In realtà Francisca non è affatto d'accordo: lei ama Carlos, nipote del 
vecchio, che conosce sotto il falso nome di Félix. Tutta la compagnia si ritrova 
in una locanda: la madre, la figlia e il fidanzato, durante il viaggio dal convento 
a Madrid, e l'amante, accorso appena ha saputo delle nozze programmate. 
Naturalmente comincia in questa situazione il gioco degli equivoci. Francisca 
incontra Carlos che le promette di aiutarla ad evitare il matrimonio; poi, però, 
Carlos è visto dallo zio, che gli impone di andare a dormire in un'altra locanda; 
Rita, serva di Francisca vede Carlos e il suo servitore andar via e pensa che si 
tratti di un abbandono: Francisca è disperata. Ma Carlos torna nella notte per 
fare una serenata a Francisca, che esce dalla sua stanza e si accosta alla finestra 
per sentirlo: non si accorge che, nel buio, ci sono anche Diego e il suo servitore. 
Una lettera consegnata da Carlos cade sul pavimento, proprio mentre un rumore 
improvviso costringe le due donne a fuggire. La lettera viene raccolta da Diego, 
che scopre la tresca. Diego ha un colloquio franco con Francisca, della quale 
accerta la volontà. Chiarisce anche le reali intenzioni di Carlos, conosciute le 
quali decide di favorire il matrimonio dei due giovani e di farsi da parte: 

 
[Doña Irene] ¿Con que hay eso? 
[Doña Francisca] ¡Triste de mí! 
[Doña Irene] ¿Con que es verdad lo que decía el señor, grandísima picarona? 

Te has de acordar de mí. 
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(Se encamina hacia Doña Francisca, muy colérica, y en ademán de querer 
maltratarla. Rita y Don Diego procuran estorbarlo). 

 
[Doña Francisca] Madre... Perdón. 
[Doña Irene] No señor, que la he de matar. 
[Don Diego] ¿Qué locura es ésta? 
[Doña Irene] He de matarla. 
[Don Carlos] Eso no... (Sale Don Carlos del cuarto precipitadamente; coge 

de un brazo a Doña Francisca, se la lleva hacia el fondo del teatro y se 
pone delante de ella para defenderla. Doña Irene se asusta y se retira). 
Delante de mí nadie ha de ofenderla. 

[Doña Francisca] ¡Carlos! 
[Don Carlos] Disimule (Acercándose a Don Diego). usted mi atrevimiento... 

He visto que la insultaban y no me he sabido contener. 
[Doña Irene] ¿Qué es lo que me sucede, Dios mío?... ¿Quién es usted?... 

¿Qué acciones son éstas?... ¡Qué escándalo! 
[Don Diego] Aquí no hay escándalos... Ése es de quien su hija de usted está 

enamorada... Separarlos y matarlos, viene a ser lo 
mismo... Carlos. No importa... Abraza a tu mujer. 
 
(Don Carlos va adonde está Doña Francisca; se abrazan y ambos se 
arrodillan a los pies de Don Diego). 
 
[Doña Irene] ¿Con que su sobrino de usted? 
[Don Diego] Sí, señora; mi sobrino, que con sus palmadas, y su música, y su 

papel, me ha dado la noche más terrible que he tenido en mi 
vida... ¿Qué es esto, hijos míos; qué es esto? 
[Doña Francisca] ¿Con que usted nos perdona y nos hace felices? 
[Don Diego] Sí, prendas de mi alma... Sí. 
 
(Los hace levantar con expresiones de ternura). 
 
[Doña Irene] ¿Y es posible que usted se determine a hacer un sacrificio?... 
[Don Diego] Yo pude separarlos para siempre, y gozar tranquilamente la 

posesión de esta niña amable, pero mi conciencia no lo sufre... ¡Carlos!... 
¡Paquita! ¡Qué dolorosa impresión me deja en el alma el esfuerzo que 
acabo de hacer!... Porque, al fin, soy hombre miserable y débil. 

[Don Carlos] Si nuestro amor (Besándole las manos)., si nuestro 
agradecimiento pueden bastar a consolar a usted en tanta pérdida... 

[Doña Irene] ¡Con que el bueno de Don Carlos! Vaya que... 
[Don Diego] Él y su hija de usted estaban locos de amor, mientras usted y las 

tías fundaban castillos en el aire, y me llenaban la cabeza de ilusiones, que 
han desaparecido como un sueño... Esto resulta del abuso de la autoridad, 
de la opresión que la juventud padece; éstas son las seguridades que dan 
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los padres y los tutores, y esto lo que se debe fiar en el sí de las niñas... 
Por una casualidad he sabido a tiempo el error en que estaba... ¡Ay de 
aquellos que lo saben tarde! 

[Doña Irene] En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos años se 
gocen... Venga usted señor, venga usted, que quiero abrazarle... 
(Abrázanse Don Carlos y Doña Irene, Doña Francisca se arrodilla y la 
besa la mano). Hija, Francisquita. ¡Vaya! Buena elección has tenido... 
Cierto que es un mozo muy galán... Morenillo, pero tiene un mirar de ojos 
muy hechicero. 

RITA -Sí, dígaselo usted, que no lo ha reparado la niña... Señorita, un millón 
de besos. 

 
(Doña Francisca y Rita se besan, manifestando mucho contento). 
 
[Doña Francisca] ¿Pero ves qué alegría tan grande?... Y tú, como me quieres 

tanto... Siempre, siempre serás mi amiga. 
[Don Diego] Paquita hermosa (Abraza a Doña Francisca)., recibe los 

primeros abrazos de tu nuevo padre... No temo ya la soledad terrible que 
amenazaba a mi vejez... Vosotros (Asiendo de las manos a Doña 
Francisca y a Don Carlos). seréis la delicia de mi corazón, el primer fruto 
de vuestro amor... sí, hijos, aquél... no hay remedio, aquél es para mí. Y 
cuando le acaricie en mis brazos, podré decir: a mí me debe su existencia 
este niño inocente; si sus padres viven, si son felices, yo he sido la causa. 

[Don Carlos] ¡Bendita sea tanta bondad! 
[Don Diego] Hijos, bendita sea la de Dios. 
 
 

 
Per approfondire: 

 
Leandro Fernández de Moratín, El sí de las niñas, ed. J. Montero Padilla, Cátedra, Madrid 

1975. 



 
 
 
Il romanticismo 
 
 
 

Quadro storico 
 
La rivolta di Aranjuez del 1808, una sollevazione popolare ben sfruttata da 

alcuni gruppi aristocratici, aveva provocato la caduta di Godoy e l'abdicazione 
di Carlos IV in favore di Fernando VII. Napoleone intervenne nella situazione, 
assegnando il trono a suo fratello, contando sull'appoggio della parte francofila 
della classe dirigente spagnola, che aspirava a una monarchia costituzionale 
(Costituzione di Bayona). In questa situazione si ha l'intervento nel campo della 
politica delle masse popolari, che sembrano in grado di pesare, anche se non di 
controllare gli eventi. Il Paese risulta diviso in due parti, una occupata dai 
francesi, e l'altra riorganizzata da sostenitori della monarchia legittima, e 
cominciò la guerra di indipendenza. 

Lo schieramento detto patriottico aveva una forte base popolare, per ragioni 
ideologiche e religiose, essendo ostile ai francesi, portatori degli ideali laici 
della rivoluzione del 1789; inoltre poteva contare sull'appoggio di eminenti 
intellettuali e politici che, pur non essendo tradizionalisti, credevano, come 
Jovellanos, che la costituzione della Spagna non dovesse nascere a tavolino, ma 
dovesse fondarsi sull'esperienza storica del Paese e sul recupero di antiche 
istituzioni civili che limitassero il potere monarchico. Invece i sostenitori di 
Bonaparte, prevalentemente borghesi, detti afrancesados, difendevano la 
costituzione di Bayona. Di fatto la situazione era caotica. La parte, diciamo 
così, reazionaria, aveva come sua arma principale una straordinaria guerriglia 
popolare, spontaneista e, per certi versi, persino democratica; la parte, diciamo 
così, progressista, fece solenni gesti di principio, come proclamare la libertà di 
stampa e abolire l'inquisizione, senza che nel paese reale cambiasse alcunché. 
Complice anche l'intervento inglese, Fernando vince la guerra e torna sul trono, 
restaurando l'assolutismo, con l'appoggio dell'esercito, che fa il primo 
pronunciamiento della storia spagnola moderna. 

Il periodo che segue è nero e torbido: da un lato una politica del pugno di 
ferro, portata avanti dal governo; dall'altro, stante anche il permanere di una 
crisi economica di vaste proporzioni, uno stato di guerriglia continua fuori dalle 
città, alimentata da contrabbandieri e contadini affamati. L'inquisizione viene di 
nuovo legalizzata e, per giunta, si dà vita a una polizia segreta. I gruppi liberali 
rimasti, quasi tutti in segreto, non sanno organizzare cospirazioni efficaci. Nel 
1820 il pronunciamiento di un ufficiale liberale, Rafael del Riego, appoggiato 
da vari gruppi di insorti, obbliga Fernando a ristabilire la costituzione 
promulgata nel 1812 dal Bonaparte, dando inizio al cosiddetto triennio liberale. 
Che poi di liberale aveva poco, a giudicare dal numero delle forche, che 
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spingono le masse popolari verso le braccia della reazione. La sconfitta e il 
ritorno al potere di Fernando VII avviano ciò che è stato chiamato la década 
ominosa (1823 - 1833). Nel frattempo, a seguito dei nuovi equilibri mondiali 
sanciti dalla dottrina Monroe del 1823, la Spagna perde il suo impero 
d'oltremare, diventando una piccola e marginale potenza europea. 

A seguito di una politica non certo popolare, Fernando perde anche 
l'appoggio di una parte dei settori realisti, e questo si rivela della massima 
importanza nello scoppio della questione dinastica legata alla sua successione. 
In base alle leggi vigenti, l'erede al trono di Fernando era suo fratello Carlos 
María Isidro. Ma nel 1829 la regina María Amalia muore, e Fernando si sposa 
in seconde nozze con María Cristina di Borbone, da cui ha due figlie, Isabel e 
Luisa Fernanda. La successione era regolata dalla legge salica promulgata nel 
1713, che escludeva le donne. Questa legge era stata revocata dalla costituzione 
del 1812, e rimessa in vigore successivamente: in realtà era diventata il tema di 
uno scontro politico, stante anche il fatto che Fernando si era riavvicinato alla 
Francia, mentre Carlos manteneva una posizione antirivoluzionaria. Alla fine 
l'abolizione della legge salica avvenne seguendo una procedura illegale: alla 
morte di Fernando viene proclamata come erede al trono Isabel, con la reggenza 
della madre María Cristina, e i sostenitori di Carlos, i carlisti, contestano la 
legittimità della successione e passano all'opposizione armata, dichiarando la 
prima delle guerre carliste (1833-1840). 

Questo conflitto, che in pratica attraversa tutto il secolo, ha radici molto 
complesse. Da un lato vi è un evidente contrapposizione ideologica: c'è uno 
schieramento liberale contro uno schieramento tradizionalista. Ma dall'altro lato 
c'è la complessità del tradizionalismo rurale spagnolo, che include tra i suoi 
principali valori una difesa del sistema tradizionale di autonomie, una politica 
anticentralista e un'acuta attenzione al problema sociale, soprattutto riguardo 
alle campagne: con i carlisti erano schierati i piccoli proprietari terrieri, i 
mezzadri, i braccianti, gli operai urbani e il clero rurale (l'alto clero era a favore 
del governo), la bassa nobiltà, soprattutto nei Paesi Baschi. 

La guerra provoca una serie di sconvolgimenti politici nel governo e nel 
1840 la reggente María Cristina va in esilio. Segue un triennio di reggenza di 
Baldomero Espartero, durante il quale avvengono novità importanti, come la 
nascita di un movimento repubblicano, la formazione di associazioni operaie di 
mutuo soccorso e l'insurrezione repubblicana di Barcellona, città che sarà 
bombardata. Espartero viene sostituito dal generale Ramón María de Narváez, 
con cui inizia il cosiddetto decennio moderato. Isabel viene proclamata, con 
anticipo, regina (Isabel II) e si riprende il tentativo di centralizzare lo stato 
spagnolo. Si forma un nuovo blocco sociale tra nobiltà, borghesia e chiesa. Non 
cessano tuttavia i disordini interni e le lotte, ormai di chiaro segno ideologico, 
tra progressisti e conservatori. Nel 1868 la Spagna è in preda alla rivoluzione. 

La rivoluzione del 1868 mette fine al regno di Isabel, proclama il suffragio 
universale e promulga una costituzione che garantisce molti diritti individuali, 
che aprono la strada alla diffusione di partiti socialisti e anarchici. Sul trono 
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viene chiamato Amedeo di Savoia, mentre riprendono le ostilità dei carlisti. 
Amedeo rinuncia al trono, e si ha un'effimera fase repubblicana, cancellata da 
un intervento dell'esercito, un vero e proprio golpe che restaura la monarchia 
(Alfonso XII) e cerca di recuperare un minimo di legalità. Il governo, guidato da 
Antonio Cánovas del Castillo, cercherà di realizzare un liberalismo minimo, 
compatibile con lo stato del paese, confermando le libertà di espressione, di 
associazione e di stampa. Però le questioni fondamentali restano irrisolte. Nel 
1897 Cánovas viene assassinato e l'anno dopo un lungo contenzioso con Cuba, 
che aspirava alla sua autonomia, viene risolto con l'intervento della marina 
statunitense e l'ignominiosa sconfitta della flotta spagnola: è ciò che passerà alla 
storia come il desastre, la perdita degli ultimi possedimenti spagnoli oltremare. 

 
 
 

Il romanticismo 
 
Il termine romantic, nell'Inghilterra del Seicento, indicava gli elementi 

fantastici della letteratura cavalleresca e aveva un senso dispregiativo: 
"romantico" equivaleva a irreale, assurdo. Nel Settecento il significato del 
termine si amplia, soprattutto quando viene introdotto in Francia, dove diventa 
sinonimo di pittoresco: l'accezione diventa positiva, in riferimento a paesaggi 
selvaggi e incontaminati, allo stato d'animo che essi suscitano, e più in generale 
all'emozione di fronte al mistero, al passato lontano e idealizzato, al sentimento. 
Agli inizi dell'Ottocento in Germania si diffonde l'uso dell'aggettivo 
Romantisch e del sostantivo astratto Romantik, che corrisponde a romanticisme, 
romantisme, romanticismo. Questo nuovo termine si riferisce a una sensibilità 
complessa e multiforme, che ha come primo elemento di definizione il fatto 
puro e semplice di distinguersi dalla sensibilità classica. Per Novalis romantica 
è la trasformazione, mediante la nuova poesia, di un oggetto comune, normale, 
finito, in un oggetto di alto significato, misterioso e infinito. 

Il romanticismo ebbe un'elaborazione teorica in Germania, ma poi, 
estendendosi a tutta l'Europa, venne reinterpretato in ciascun paese, sia 
attraverso l'aggiunta di elementi nuovi al quadro teorico, sia attraverso 
l'accentuazione di alcuni temi a scapito di altri. Perciò il romanticismo è molto 
complesso, abbraccia la letteratura, le arti figurative, il pensiero politico, la 
filosofia, presentando differenze, oltre che affinità, da un paese all'altro: 
definirlo come una rivolta contro il razionalismo sarebbe molto semplicistico. 
In Germania, le prime generazioni romantiche ritennero necessario, per la 
nascita della cultura moderna, conciliare Kant e Goethe: il pensiero del primo, 
rigorosamente basato sulla scienza teorica e sul procedimento razionale, e la 
poesia del secondo, legata alle cose concrete e singole, e all'espressione diretta 
dei propri sentimenti. Indubbiamente è Goethe che incarna meglio lo spirito 
romantico, perlomeno nella sua definizione più comune, ma sarebbe un errore 
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non ricordare che il romanticismo, se per alcune tematiche si differenziò 
nettamente dalle epoche precedenti, per altre si mise in continuità. 

Goethe (1749-1842) cercava l'unificazione tra il soggettivo e l'oggettivo, 
ritenendo che si potesse penetrare all'interno dei fenomeni, cogliendoli 
intuitivamente nella loro stessa generazione. La natura, nelle sue trasformazioni, 
è la testimonianza della presenza di forze spirituali: in una prospettiva panteista, 
Goethe intuisce un'identità di fondo tra Dio e la natura (cosa che peraltro non 
esclude la trascendenza), e crede in una fondamentale bontà del creato. Per lui 
l'esistenza è Dio, e l'uomo deve trovare il suo posto nell'armonia della natura, 
deve cercare se stesso non attraverso astratte leggi morali, ma attraverso una 
propria intima vocazione, un proprio genio. La contemplazione estetica di 
Goethe sembra porsi agli antipodi della conoscenza razionale di Kant. 

Ben presto questo antagonismo tra il pensiero di Kant e quello di Goethe 
apparirà come una frattura tra vita e ragione, che richiede di essere superata. 
Friedrich Schiller (1759-1805) interpreterà questo antagonismo tra vita e 
ragione come uno dei tanti, presenti in germe nella natura, che debbono trovare 
la soluzione in una concezione armonica. All'estetica spetta il compito di 
rintracciare questa armonia. 

Bisogna dire che questo tentativo di conciliare l'anima kantiana con quella 
goethiana non va a buon fine, anche perché in filosofia irrompe la personalità 
potente di Fichte, che mette in secondo piano la ragione kantiana. Il massimo 
teorico del romanticismo tedesco, Friedrich Schlegel (1772-1829), è entusiasta 
di Fichte, non ha sensibilità per il classicismo e si orienta verso una nuova 
sensibilità. Romantica è per lui un'arte totale, specchio dei tempi e della società, 
che nasca però dalla suprema libertà dell'artista e dalla necessità di esprimere 
l'assoluto. 

Schlegel prende molte idee dalla filosofia fichtiana: la libertà del soggetto, il 
ruolo dell'immaginazione e del genio nell'ispirazione, una certa sacralità 
dell'arte. Fondamentale è la nozione di ironia, la costante parodia di se stessi, il 
gusto per il paradosso e l'umorismo che caratterizzano la scrittura romantica. A 
partire dalle intuizioni di Schlegel, il romanticismo tedesco prende corpo grazie 
ad alcune opere dal fascino indiscusso, che ne diffondono i principali elementi 
stilistici e tematici. 

Novalis (Friedrich Leopold von Hardenberg, 1772-801), che seguì a Jena le 
lezioni di Fichte e Schiller e frequentò Schlegel a Lipsia, introduce con accenti 
molto intensi la tematica della morte negli Inni alla notte (Hymnen an die 
Nacht, 1797, pubbl. 1800): vi celebra, in prosa ritmica, Sophie von Kühn, la sua 
fidanzata morta quindicenne di tisi, e la cui figura viene ora idealizzata. Nei 
Canti spirituali (Geistliche Lieder, 1799) Novalis canta la religiosità popolare, 
devozionale, sentimentale che caratterizza molti romantici, poco interessati alle 
astrazioni della speculazione teologica. 

Questo sentimento religioso e l'ammirazione per il passato, concorrono a far 
nascere in molti romantici una vera e propria passione per il medioevo (peraltro 
conosciuto più in chiave estetica che in chiave storica): nel saggio Cristianità o 
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Europa (Die Christenheit oder Europa, 1799) Novalis teorizza quella 
particolare forma di tradizionalismo romantico che, nel bene come nel male, 
giunge fino ai giorni nostri. Esso da un lato richiama l'attenzione sulla 
tradizione europea e inizia la doverosa rivalutazione dell'epoca medievale, 
liquidata in modo troppo banale come età dei secoli bui; dall'altro, però, 
fornisce una visione del medioevo idealizzata, basata più sui romanzi 
cavallereschi che sulle cronache storiche, e in una certa misura costruisce 
un'immagine della tradizione che ha pochi legami con la realtà. Riguardo alla 
concezione della natura Novalis esalta l'unità tra il visibile e l'invisibile e 
richiama suggestivamente il mito di Narciso nel romanzo incompiuto I 
discepoli di Sais (Die Lehringe zu Sais, 1798): alla dea Sais, personificazione 
della natura, viene tolto il velo, e al discepolo si presenta la sua stessa 
immagine. È un'idea perfettamente complementare al mito di Dioniso fanciullo 
che, quando si guarda allo specchio, vede riflesso l'intero universo. 

Questa concezione unitaria e mistica, che richiama molto la magia 
rinascimentale, intesa come filosofia della natura, conduce Novalis a teorizzare 
un idealismo magico in cui, per il Soggetto Assoluto, i pensieri diventano cose, 
e le cose pensieri, sulla scorta dell'amore inteso come forza creatrice. Per 
Novalis la distinzione tra soggetto e oggetto, la frattura tra io e mondo, non 
rappresenta la condizione reale dell'uomo o la struttura stessa della realtà, ma è 
la conseguenza di una perdita. Questo tema torna in altri autori e lo si può 
considerare un aspetto della più generale contrapposizione tra natura e cultura, 
descritta dal romanticismo. Se ne trova la formulazione in un romanzo di 
Christian Friedrich Hölderlin (1770-1843), Iperione, o l'eremita in Grecia 
(Yperion oder der Eremit in Griechhenland, 1797-99). Hölderlin aveva studiato 
Kant, Spinoza, Rousseau, quindi aveva seguito le lezioni di Fichte, anche se 
non aveva avuto accesso all'insegnamento: visse buona parte della sua vita 
facendo il precettore, finché la schizofrenia non distrusse completamente la sua 
attività creatrice verso il 1806. 

Iperione è un greco moderno che racconta la sua vita e, soprattutto, comunica 
la sua nostalgia per la Grecia antica, che assurge a modello ideale e quasi 
perfetto: si tratta di un mondo perduto e irrecuperabile sul piano storico, ma 
conquistabile nell'ideale e sul piano spirituale. Questo recupero ideale della 
perfezione greca è concretamente il culto della bellezza e la cura della natura 
sulla terra: la natura è bella, divina, poetica, è ideale. Sulla scorta del pensiero 
greco presocratico (Eraclito ed Empedocle in particolare), Hölderlin concepisce 
la natura come totalità organica e unitaria, in cui si conciliano le opposizioni. 
Diotima, protagonista femminile del romanzo, dice che noi apparteniamo alla 
natura, non ci è possibile uscirne: nella natura c'è il vivere e il morire, e il 
legame mistico d'amore che lega eternamente tutti gli esseri. Diotima era il 
nome della donna che aveva insegnato a Socrate la dottrina dell'eros nel Convito 
platonico, ed era il nome che Hölderlin aveva assegnato alla sua musa 
ispiratrice, Suzette Gontard. 
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La formulazione più sistematica della funzione dell'arte nel romanticismo è 
probabilmente dovuta a Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), nel 
suo Sistema dell'idealismo trascendentale (1800) e nella Filosofia dell'arte 
(1802-1803). L'arte è un prodotto del genio, cioè della facoltà che consente di 
cogliere gli aspetti profondi e spirituali del reale, oltre (o dentro) le apparenze 
sensibili, e riflette sia l'attività cosciente sia quella incosciente. Va ricordato che 
in ambito idealista l'attività inconscia, cioè spontanea e naturale, è 
l'estrinsecazione di una natura intesa come prodotto o manifestazione 
dell'Assoluto; dunque non fa riferimento ad una sfera sub-personale, ma è una 
manifestazione della trascendenza: l'inconscio è natura, ma la natura è a sua 
volta spirito. Nell'opera d'arte vengono conciliate attività conscia e inconscia, e 
questa conciliazione è la bellezza: l'espressione finita dell'infinito. L'arte 
esprime l'assoluto nel mondo sensibile, mostrandone la bellezza. 

In Inghilterra il romanticismo si manifesta con forme apparentemente 
contraddittorie: singolarmente aggressivo e quasi rivoluzionario sul piano 
politico, è invece aperto al sogno e  al fantastico sul piano estetico, ma sulle 
posizioni politiche dei romantici bisognerebbe fare un discorso a parte. Basti 
pensare a Coleridge, che compie un percorso politico che va da atteggiamenti 
ribelli e anarcoidi a un rigido conservatorismo. 

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) è uno dei padri del romanticismo 
inglese, la cui nascita ufficiale viene convenzionalmente fatta coincidere con la 
pubblicazione delle Lyrical Ballads (1798) di Wordsworth e dello stesso 
Coleridge, che include nella raccolta la sua opera più famosa, La ballata del 
vecchio marinaio (The Rime of the Ancient Mariner, 1798). Si tratta di un 
componimento scritto sotto l'effetto dell'oppio, che Coleridge aveva cominciato 
ad assumere nel 1800, a seguito di una malattia (l'oppio era usato anche come 
anestetico). In seguito aveva continuato ad assumerlo espressamente per 
sperimentare "paradisi artificiali" e ne aveva poi utilizzato le visioni come 
materiale poetico. Nella prefazione alla sua poesia Kubla Khan, del 1816, il 
ruolo dell'oppio è descritto con precisione: 

 
[...] Nell'estate dell'anno 1797 l'autore, infermo, si era ritirato in una 

fattoria solitaria tra Porlock e Linton, sul lato di Exmoor del Somerset e 
Devonshire. A causa di una lieve indisposizione era stato prescritto un 
anestetico [si tratta in realtà di oppio ingerito allo stato puro], per effetto 
del quale egli si addormentò seduto mentre leggeva nel Pilgrimage di 
Purchas la seguente frase, o parole analoghe: "Qui il khan Kubla ordinò 
che fosse costruito un palazzo con annesso un imponente giardino. Così 
dieci miglia di terreno fertile furono circondate da un muro". 

L'autore continuò a dormire profondamente per tre ore, almeno per 
quanto riguarda i sensi esteriori, e in questo periodo di tempo egli ha la 
più viva certezza di aver composto non meno di duecento o trecento versi, 
se invero può dirsi composizione il sorgere davanti a lui di tutte le 
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immagini come cose, ciascuna accompagnata dalle espressioni 
corrispondenti, senza alcuna sensazione o consapevolezza di sforzo. 

Al risveglio gli parve di ricordare chiaramente il tutto e, prendendo 
carta, penna e inchiostro, subito e rapidamente mise per iscritto i versi che 
sono qui preservati. A questo punto fu malauguratamente chiamato fuori 
da una persona venuta da Porlock per affari e fu trattenuto da lui oltre 
un'ora, e quando tornò alla sua stanza scoprì con non poca sorpresa e 
delusione che, per quanto conservasse un vago e impreciso ricordo del 
significato generale della visione, tutto il resto, a eccezione di otto o dieci 
versi e immagini slegati, era svanito come le immagini sulla superficie di 
un corso d'acqua in cui è stata gettata una pietra, ma ahimè senza che esse 
si ricomponessero in seguito! 

 
Il primo elemento sottolineato da Coleridge è che l'oppio annulla l'attività 

dei sensi esteriori: induce uno stato analogo al sonno, in quanto non 
pervengono stimoli dall'esterno. In realtà questa non è necessariamente la 
condizione dell'intossicato da oppio, ma è coerente con il fatto che Coleridge 
parla di assunzione di un "anestetico": pur non citando esplicitamente l'oppio, 
vuole comunicare che si tratta di una visione, non nel senso di un normale 
sogno, ma in quello di una vera e propria allucinazione. 

Caratteristica di questa allucinazione è il preciso rapporto tra l'immagine e la 
parola: le immagini sono "accompagnate dalle espressioni corrispondenti". Va 
detto che questo è un giudizio dato dall'intossicato stesso durante il suo stato di 
intossicazione, e potrebbe trattarsi di una valutazione non realistica della qualità 
delle parole. 

Questa esperienza di visione richiede poi una scrittura, che è abbastanza 
agevole quando si tratta di trascrivere immediatamente l'esperienza visionaria, 
mentre è molto difficoltosa se intercorre un certo lasso di tempo dalla visione e, 
in particolare, se si viene distratti da eventi non pertinenti. In questo caso tutto 
si spezza, e il fantastico mondo meraviglioso svanisce. Coleridge fornisce 
l'immagine, molto azzeccata, di chi guarda attraverso uno specchio d'acqua: 
quando questo è immobile, è possibile la visione di qualcosa che sta oltre le 
acque (simbolicamente: oltre le apparenze del divenire), qualcosa che si 
caratterizza immediatamente come bellezza. 

Sembra evidente che tanto la Prefazione di Coleridge quanto Kubla Khan 
abbiano come oggetto la creatività e il processo di scrittura della poesia; se così 
è, Coleridge sembra adattare alla scrittura uno schema simile a quello del mito 
platonico della caverna: la scrittura è il tentativo di comunicare ciò che si svela 
come visione, sogno, quando si abbandona la coscienza ordinaria di veglia e si 
entra in un altro stato di coscienza, usando l'oppio come veicolo per passare da 
uno stato all'altro. In questo senso la poesia è rivelatrice di altri mondi, nei 
quali, peraltro, gli eventi non si susseguono con le sequenze logiche e di causa 
ed effetto che troviamo nel mondo reale (quello che appare reale all'ordinaria 
coscienza di veglia). Le visioni ottenute, pur essendo arbitrarie, come ogni 
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sogno, sono tuttavia legate ad un'attività inconscia che, come abbiamo visto, è 
un'operazione spontanea della natura stessa, e quindi è comunque una 
comunicazione: la riprova sta nella sua bellezza. È chiaro che, se la visione non 
segue il linguaggio logico e discorsivo, ma associa le immagini in modo 
apparentemente irrazionale, questo lo si deve al fatto che la visione comunica 
attraverso un altro linguaggio, basato appunto sull'associazione di immagini, sui 
simboli, sulle analogie. Da qui l'idea che il testo visionario sia, a suo modo, un 
testo sapienziale. 

Coleridge resta ambiguo su un punto: se la composizione poetica diventa una 
scrittura automatica. Da un certo punto di vista sembra che ci vada vicino: 
Kubla khan è la trascrizione immediata del sogno - se passa del tempo, infatti, 
la memoria svanisce e non si può più ricomporre la visione attraverso il ricordo. 
Da un altro punto di vista, però, Coleridge afferma che Kubla khan è un testo 
incompiuto, essendo egli stato interrotto durante la scrittura: il lettore però non 
ha questa impressione di incompiutezza, e dunque è portato a considerare 
questa idea della trascrizione quasi automatica del sogno come una sorta di 
espediente retorico e di topos della modestia. In questa prospettiva verrebbe 
ironicamente affermato che la visione è solo il materiale grezzo per il 
componimento poetico, per realizzare il quale si richiede l'intervento del 
talento, della tecnica, della lucidità. In fondo non ogni allucinato è uno scrittore. 

In Francia, anche a causa del trionfo politico di Napoleone, il romanticismo 
si manifesta con caratteri fortemente anti-illuministi e conservatori, con 
François-René de Chateaubriand (1768-1848), mentre gli eredi dei valori 
liberali e illuministi si definivano "classicisti". Tuttavia né Chateaubriand era 
un "bieco reazionario" incapace di innovare alcunché, né il classicismo avrebbe 
avuto vita lunga: dopo il 1830 molti autori romantici assumono posizioni 
progressiste e liberali, come Alfred de Vigny (1797-1863),  Alphonse de 
Lamartine (1790-1869), Victor Hugo (1802-1885), o Gérard de Nerval (1808-
1855). Tratti romantici hanno anche Stendhal e Balzac, e soprattutto, nel 
singolare romanticismo francese, atipico come tutti i romanticismi, si avvia il 
processo che farà germogliare una sensibilità ancora più nuova e "decadente". 

Venendo ora a un breve elenco di caratteri comuni ai vari romanticismi, 
occorre ripetere che sarebbe molto riduttivo parlare di una netta 
contrapposizione tra romanticismo e illuminismo, o limitare il tutto a una 
riscoperta del sentimento contro la ragione: è fuori di dubbio che elementi come 
l'individualismo sono presenti nel romanticismo perché sono recuperati dalla 
fase precedente; tuttavia è anche vero che, come si diceva parlandone a suo 
luogo, l'illuminismo, non riuscendo a sanare la frattura ideologica dell'Europa 
seicentesca, lascia un conto aperto che il romanticismo gli chiede di pagare. 

L'individualismo, per esempio, è un grande proclama dell'illuminismo, che 
però non consisteva in qualcosa di concreto: l'individuo illuminista è 
essenzialmente ragione, res cogitans, e, almeno in via di principio, dovrebbe 
aderire a un comportamento razionale. Ebbene, si dà il caso che il 
comportamento razionale sia quello meno individuale di tutti, proprio perché la 
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ragione è oggettiva e impersonale. Come scriveva Ortega y Gasset nel Tema de 
nuestro tiempo: 

 
Dato che la verità è una, assoluta e invariabile, non può essere 

attribuita alle nostre persone individuali, corruttibili e mutevoli. Si dovrà 
supporre, al di là delle differenze esistenti tra gli uomini, una sorta di 
soggetto astratto, comune all'europeo e al cinese, al contemporaneo di 
Pericle e al cavaliere di Luigi XIV. Descartes chiamò questo nostro fondo 
comune, esente da variazioni e peculiarità individuali, la "ragione", e Kant 
"l'ente razionale". 

 
Questo era il concetto di individuo, una nozione teorica che ci consentirebbe 

di conoscere la verità, però, «in cambio, non vive, irreale spettro che scorre 
immutabile attraverso il tempo, estraneo alle vicissitudini che sono sintomi di 
vitalità». E continua ancora Ortega: 

 
L'entusiasmo di Descartes per le costruzioni della ragione lo condusse 

a compiere un'inversione completa della prospettiva naturale dell'uomo. Il 
mondo immediato ed evidente che i nostri occhi contemplano, le nostre 
mani palpano, a cui le nostre orecchie prestano attenzione, si compone di 
qualità: colori, resistenze, suoni, ecc. Questo è il mondo in cui l'uomo era 
sempre vissuto e vivrà sempre. Ma la ragione non è capace di usare le 
qualità. Un colore non può essere pensato, non può essere definito. Deve 
essere visto, e se vogliamo parlarne dobbiamo attenerci ad esso. In altri 
termini, il colore è irrazionale. Invece il numero, anche quello chiamato 
"irrazionale" dai matematici, coincide con la ragione. Col solo attenersi a 
se stessa, questa può creare l'universo delle quantità mediante concetti 
dalle acute e chiare costruzioni. Con eroica audacia, Descartes decide che 
il mondo vero è quello quantitativo, quello geometrico; l'altro, il mondo 
qualitativo e immediato, che ci circonda pieno di grazia e di suggestione, 
viene squalificato e lo si considera illusorio. Certamente, dev'essere 
un'illusione solidamente fondata nella nostra natura, e non basta 
riconoscerla per evitarla. Il mondo dei colori e dei suoni continua a 
sembrarci tanto reale come prima di scoprire il suo tranello. 

 
È chiaro che, di fronte a questo tipo di individualismo (che è sempre un 

progresso rispetto alle peggiori società di diritto diseguale dell'Antico Regime), 
il romanticismo non si accontenti e chieda due cose: anzitutto un individuo 
vivente, e dunque libero e padrone di sé; in secondo luogo, un individuo 
completo, e dunque anche passionale, sentimentale, storico... 

Discorsi analoghi possono essere fatti per la democrazia. L'illuminismo fu 
democratico ma, passando dalla teoria alla prassi quotidiana, risulta che fu 
democratico a metà, o quantomeno che la democrazia, anziché interessare 
l'intero corpo sociale, si fermava al terzo stato e non includeva il quarto. Ciò 
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significa una cosa semplice e, a pensarci bene, ovvia: che l'illuminismo non 
aveva il concetto di popolo. I romantici si incaricarono di pensarlo, dal 
momento che comunque, lo vogliano o no gli illuministi, i popoli esistono nella 
storia. Poi altro discorso è che il romanticismo l'abbia pensato in vari modi, non 
tutti felici, e che sia andato a recuperare i popoli là dove erano, cioè nel 
medioevo, prima della frattura seicentesca. Anche la storicità mancava 
all'illuminismo che, rivolto al futuro in chiave progressista, non riconosceva al 
passato un vero e proprio ruolo nella vita sociale. Se dunque il romanticismo si 
oppone all'illuminismo (e certamente questa opposizione non è tutto, ma c'è), in 
primo luogo lo fa per chiedere concretezza a tutto ciò che del discorso 
illuminista era rimasto a livello di teoria e di chiacchiere. 

Si è detto spesso che il romanticismo reazionario e nostalgico nasce 
prevalentemente dalla paura suscitata dalla rivoluzione francese e dal sangue 
che vi scorre. Personalmente non sono convinto da questa tesi: significherebbe 
dire che, di fronte agli eccessi rivoluzionari, il reazionario sarebbe uno che 
chiede ordine e sicurezza; e questo, a sua volta, equivale a dire che, per un 
reazionario insicuro e spaventato, tanto vale una dittatura bonapartista quanto 
un re cristiano e santo del medioevo, il che è assurdo. Il reazionario romantico 
non vuole qualcuno che fermi la rivoluzione, chiunque egli sia, ma vuole 
instaurare una società opposta a quella dei rivoluzionari. Il problema è che 
questa società, a cui si ispira, non esiste storicamente e non è mai esistita: è 
un'idealizzazione, un'invenzione, e anche una costruzione ideologica 
controriformista. Ma chiarito questo, mi pare evidente che, nel suo recupero 
idealizzato di un'altra epoca, il romanticismo continui a chiedere all'illuminismo 
di pagare i suoi conti: perché in fondo i rivoluzionari hanno distrutto un regime 
antico, che aveva anche dei valori di riferimento, per sostituirlo con cosa? Con 
una società a democrazia teorica, dove conta soltanto il borghese o l'affarista? 
Ma nessuna società tradizionale (tranne forse la Spagna antisemita, che 
"tradizionale" non era) ha mai impedito ai suoi membri di arricchire con gli 
affari, solo che non si riteneva che questo fosse il senso collettivo della vita e lo 
scopo della società. Che poi si indicassero scopi e valori rimasti sulla carta (è 
un'utopia pensare che, ad esempio, la giustizia feudale fosse giusta), è vero, ed è 
la ragione storica che porta alla nascita dell'illuminismo; ma per i romantici era 
inaccettabile che l'illuminismo stesso fosse la soluzione del problema. Da qui il 
recupero, in una parte dei romantici, di un ideale di vita incarnato nell'immagine 
di un passato idealizzato; però questo recupero, contraddittorio come 
l'espressione che ho appena usato, si inseriva in un quadro di libertà. Una volta 
affermata la libertà della persona concreta, contro l'individualismo razionalista, 
tale libertà si esplica attraverso le scelte libere di questa persona, una delle quali 
è il rifiuto del presente e l'esaltazione del passato. Altre scelte andranno nella 
direzione di un liberalismo compiuto e di una democratizzazione effettiva della 
vita sociale. 

Sul piano estetico tutto questo porta all'esigenza, che si era già affacciata 
durante il barocco, di superare formule fisse e consacrate, a vantaggio di 
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estetiche personali, che mescolano i generi, creano formule nuove e 
sperimentano nuove possibilità artistiche. Non si arriva alla libertà assoluta 
dell'artista contemporaneo perché questa ricerca di novità è comunque legata a 
una sensibilità abbastanza ben delineata: il romantico cerca la libertà di poter 
esprimere come meglio crede il suo modo di sentire la vita, la natura, i grandi 
temi della società, ma l'apertura di orizzonti che si ottiene è la grande premessa 
dell'arte e della letteratura contemporanee. 

 
 
 

Per approfondire: 
 
Miguel Artola, Los afrancesados, Madrid  1953. 
Javier Herrero, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid 1971. 
Edgard Allison Peers, Historia del movimiento romántico español,  Madrid 1954, 2 voll. 

 
 
 

Mariano José de Larra 
 
Venendo ora alla letteratura spagnola, bisogna purtroppo confessare che, al 

confronto con altri paesi europei, il romanticismo sembra esservi piuttosto 
marginale. 

Nella narrativa il romanticismo si manifesta soprattutto nelle forme del 
romanzo storico, che si ispira al medioevo, alla tradizione costumbrista, 
all'orientalismo. La figura di maggiore spicco è quella di Mariano José de Larra, 
nato nel 1809 e morto suicida nel 1837. Larra aveva vissuto in Francia, dove 
suo padre, di fede liberale, si era trasferito per evitare persecuzioni, e conosceva 
bene la cultura francese. Nel 1821 era rientrato in Spagna con la famiglia, 
completando gli studi. Nel 1828 pubblica una rivista satirica di cui escono 
cinque numeri: El duende satirico del día, con satira dedicata ad avvenimenti di 
attualità, dove si nota il suo talento per gli articoli di costume. Ha un 
matrimonio fallimentare, che gli ispira l'ironico El casarse pronto y mal, e 
pubblica molti articoli su riviste, ottenendo un successo notevole. 

Larra coltivò molti generi letterari: il romanzo storico (El doncel de don 
Enrique el Doliente), il teatro (Macías), il giornalismo politico, letterario e 
costumbrista. Negli articoli di costume Larra preferisce lo schizzo rapido che 
descrive scene quotidiane, di cui coglie soprattutto gli elementi negativi. Questi 
articoli, che lo hanno fatto considerare il miglior giornalista della sua epoca, 
esprimono un giudizio pessimista sulla società spagnola, che appare grossolana, 
pigra, corrotta, al confronto soprattutto con la società francese. 
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Vuelva usted mañana 
 
Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la 

pereza. Nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos 
más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos ahora 
en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, 
por más que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la 
historia de los pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos 
solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo 
a más de un cristiano. 

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se 
presentó en mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, 
han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica; de 
éstos que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, 
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún 
las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen 
imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como [nuestras 
ruinas] nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y 
preguntan si son los ladrones que los han de despojar los individuos de 
algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los 
azares de un camino, comunes a todos los países. 

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera 
ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo 
comparáramos compararíamos de buena gana a esos juegos de manos 
sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que 
estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar 
asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por 
buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa 
determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas 
para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del 
hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son 
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el 
ignorarlas puede depender de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen 
muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no 
tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan 
fácilmente penetrar. 

Un extranjero de éstos fué el que se presentó en mi casa, provisto de 
competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos 
intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos 
concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual 
especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria 
le conducían. 
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Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me 
aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, 
sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su 
capital. Parecióme el extranjero digno de alguna consideración, trabé 
presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se 
volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin 
que no fuese el de pasearse. Admiróle la proposición, y fué preciso 
explicarme más claro. 

- Mirad - le dije - , monsieur Sans-délai, que así se llamaba; vos venís 
decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos. - 
Ciertamente - me contestó - . Quince días, y es mucho. Mañana por la 
mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la 
tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé 
quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento 
fundadas en los datos que aquél me dé, legalizados en debida forma; y 
como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso 
haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo 
mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, 
al cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o 
malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, 
séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; 
el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más 
tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince, cinco 
días. 

Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que 
me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró 
sofocar mi inoportuna jovialidad, no fué bastante a impedir que se 
asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus 
planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado. 

- Permitidme, monsieur Sans-délai - le dije entre socarrón y formal - , 
permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince 
meses de estancia en Madrid. 

- ¿Cómo? 
- Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 
- ¿Os burláis? 
- No por cierto. 
 

 
 
Per approfondire: 

 
José Luis Aranguren, "Larra", in Estudios literarios, Madrid 1976, 151-176. 
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Nella prosa costumbrista spiccano anche RAMÓN DE MESONERO 
ROMANOS (1803-1882), con le sue Escenas matritenses (1832-1842), e 
SERAFÍN ESTÉBAÑEZ CALDERÓN (1799-1867), autore delle Escenas 
andaluzas (1847). In generale  i testi costumbristi sono piacevoli da leggere, 
anche se è solo negli scritti di Larra che raggiungono una qualità letteraria 
rilevante. Testimoniano certamente un gusto per il pittoresco e l'intenzione di 
denunciare difetti abbastanza comuni presso "la gente" spagnola, ma è piuttosto 
dubbio che potessero scatenare una rigenerazione della società, mancando un 
supporto politico, o quantomeno una seria volontà politica di realizzare delle 
riforme. Il costumbrismo è la forma estrema di un modo di osservare e 
rappresentare la società spagnola nato con il Lazarillo de Tormes, e forse ancora 
prima. Certo, non contiene più gli elementi di denuncia che avevano 
caratterizzato la picaresca, e di una lunga tradizione narrativa sono rimasti 
soltanto i bozzetti folclorici: ritratti di tipi e situazioni che si presumono colte al 
volo per la via. Si tratta di un genere che risponde bene alle esigenze del lettore 
di periodici o quotidiani, che sono nell'Ottocento il principale strumento con cui 
si organizza il consumo letterario, ma è difficile vedervi un'effettiva 
testimonianza delle condizioni di vita. 

 
 

 
Il teatro romantico 

 
Il teatro romantico è caratterizzato da notevoli libertà formali. Unisce la 

prosa e il verso, mescola elementi tragici e comici, rompe le tre unità di tempo, 
luogo e azione, che il classicismo aveva rimesso in auge. È un teatro dinamico, 
che cerca di produrre effetti e forti reazioni nello spettatore, e si ispira molto ai 
temi della storia nazionale. A parte lo stile, il teatro romantico ha molti aspetti 
in comune con quello barocco, soprattutto per gli elementi su cui basa la sua 
spettacolarità. 

 
 
 

José Zorrilla 
 
La più importante figura tra gli autori del teatro romantico spagnolo nasce a 

Valladolid nel 1837. Spirito inquieto, fu presente nella cerimonia funebre di 
Larra, dove, di fronte a un pubblico numeroso e commosso, lesse una poesia di 
omaggio che gli diede notorietà. Zorrilla visse in modo disordinato e bohémien, 
ma al tempo stesso fu profondamente cattolico. Morì nel 1893. 

Rappresentante illustre del romanticismo conservatore, fu autore di poesie: le 
sue Leyendas sono poesie narrative molto musicali, mentre accenti più lirici si 
trovano nelle sue Orientales. I suoi temi, tanto per le poesie quanto per il teatro, 
sono tratti dalla tradizione spagnola, e gli ispirano scene molto vive, con 
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descrizioni essenziali, ma molto efficaci. In teatro riprende la figura di Don 
Giovanni, con Don Juan Tenorio (1844), opera brillante e basata su un'analisi 
psicologica del personaggio, che manca nell'originale attribuito a Tirso. In 
questa versione don Juan si salva dall'inferno, graziato dall'amore. Altre opere 
teatrali di Zorrilla sono El zapatero y el rey  e Traidor, inconfeso y mártir. 

 
 
 
 

Don Juan Tenorio 
 
Juan e Luis si ritrovano dopo un anno: hanno scommesso su chi dei due 

avrebbe sedotto il maggior numero di donne, e naturalmente ha vinto don Juan; 
ora don Luis lo sfida a conquistare una novizia: Juan rilancia e dice che 
conquisterà anche la moglie di un amico che sta per sposarsi: 

 
[Don Luis] ¡Por Dios que sois hombre extraño!  
 ¿Cuántos días empleáis  
 en cada mujer que amáis?  
[Don Juan] Partid los días del año  
 entre las que ahí encontráis.  
 Uno para enamorarlas,  
 otro para conseguirlas,  
 otro para abandonarlas,  
 dos para sustituirlas,  
 y un hora para olvidarlas.  
 Pero, la verdad a hablaros,  
 pedir más no se me antoja  
 porque, pues vais a casaros,  
 mañana pienso quitaros  
 a doña Ana de Pantoja.  
[Don Luis] Don Juan, ¿qué es lo que decís?  
[Don Juan] Don Luis, lo que oído habéis.  
[Don Luis] Ved, don Juan, lo que emprendéis.  
[Don Juan] Lo que he de lograr, don Luis.  
 
Alla scena assiste mascherato don Gonzalo, padre di doña Ana, che era stata 

destinata a sposare Juan con un accordo tra genitori, e ovviamente rinuncia 
all'accordo dopo aver visto chi è il promesso sposo. Don Juan lo tratta con 
disprezzo, promettendo di sedurre Ana con o senza permesso del padre. Alla 
scena ha assistito, ugualmente mascherato, anche il padre di Juan, don Diego, 
che lo maledice. Ana viene promessa in sposa a Luis. 

Juan e Luis sono arrestati da due ronde: ciascuno dei due, di nascosto, aveva 
fatto denunciare l'altro per impedirgli di vincere la scommessa, o per ostacolare 
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la vittoria. Liberato grazie alla garanzia di un idalgo, Luis teme le azioni di don 
Juan e decide per prudenza di passare la notte nella casa di donna Ana, che 
dovrebbe sposare l'indomani. Però, vilmente, don Juan lo fa catturare dai suoi 
uomini, che lo legano, togliendolo di torno. Intanto Juan pensa a vincere la 
prima parte della scommessa, cioè sedurre una novizia (Inés), cosa che realizza 
con l'aiuto di una "beata", Brígida: 

 
[Brígida] ¡Bah! Pobre garza enjaulada,  
 dentro la jaula nacida,  
 ¿qué sabe ella si hay más vida  
 ni más aire en que volar?  
 Si no vio nunca sus plumas  
 del sol a los resplandores,  
 qué sabe de los colores  
 de que se puede ufanar?  
 No cuenta la pobrecilla  
 diez y siete primaveras  
 y, aún virgen a las primeras  
 impresiones del amor,  
 nunca concibió la dicha  
 fuera de su pobre estancia  
 tratada desde su infancia  
 con cauteloso rigor.  
 Y tantos años monótonos  
 de soledad y convento  
 tenían su pensamiento  
 ceñido a punto tan ruin,  
 a tan reducido espacio  
 y a círculo tan mezquino,  
 que era el claustro su destino  
 el altar era su fin.  
 "Aquí está Dios", la dijeron;  
 y ella dijo: "Aquí le adoro".  
 "Aquí está el claustro y el coro."  
 Y pensó: "No hay más allá".  
 Y sin otras ilusiones  
 que sus sueños infantiles,  
 pasó diez y siete abriles  
 sin conocerlo quizá.  
[Don Juan] ¿Y está hermosa?  
[Brígida] ¡Oh! Como un ángel.  
 
Contemporaneamente si assicura, pagandola profumatamente, che la serva di 

Ana lo faccia entrare in casa di nascosto, e completa il suo programma: 
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[Don Juan] (Riéndose)  
 Con oro nada hay que falle.  
 Ciutti, ya sabes mi intento:  
 a las nueve en el convento,  
 a las diez en esta calle. 
 
Inés, lavorata da Brígida, si innamora di Juan, praticamente per sentito dire. 

In realtà cede perché Juan l'inganna, comunicandole in una lettera la falsa 
notizia che è stato combinato il loro matrimonio dai genitori: 

 
[Doña Inés] (Lee)  
 "Luz de donde el sol la toma,  
 hermosísima paloma  
 privada de libertad,  
 si os dignáis por estas letras  
 pasar vuestros lindos ojos,  
 no los tornéis con enojos  
 sin concluir, acabad".  
[Brígida] ¡Qué humildad! ¡Y qué finura!  
 ¿Dónde hay mayor rendimiento?  
[Doña Inés] Brigida, no sé qué siento.  
[Brígida] Seguid, seguid la lectura.  
[Doña Inés] (Lee)  
 "Nuestros padres de consuno  
 nuestras bodas acordaron,  
 porque los cielos juntaron  
 los destinos de los dos.  
 Y halagado desde entonces  
 con tan risueña esperanza,  
 mi alma, doña Inés, no alcanza  
 otro porvenir que vos.  
 De amor con ella en mi pecho  
 brotó una chispa ligera,  
 que han convertido en hoguera  
 tiempo y afición tenaz:  
 y esta llama que en mí mismo  
 se alimenta inextinguible,  
 cada día más terrible  
 va creciendo y más voraz..,  
[Brígida] Es claro; esperar le hicieron  
 en vuestro amor algún día,  
 y hondas raíces tenía  
 cuando a arrancársele fueron.  
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 Seguid.  
[Doña Inés] (Lee) "En vano a apagarla  
 concurren tiempo y ausencia,  
 que doblando su violencia  
 no hoguera ya, volcán es.  
 Y yo, que en medio del cráter  
 desamparado batallo,  
 suspendido en él me hallo  
 entre mi tumba y mi Inés".  
[Brígida] ¿Lo veis, Inés? Si ese horario  
 le despreciáis, al instante  
 le preparan el sudario.  
[Doña Inés] Yo desfallezco.  
[Brígida] Adelante.  
[Doña Inés] (Lee)  
 "Inés, alma de mi alma,  
 perpetuo imán de mi vida,  
 perla sin concha escondida  
 entre las algas del mar;  
 garza que nunca del nido  
 tender osastes el vuelo,  
 el diáfano azul del cielo  
 para aprender a cruzar;  
 si es que a través de esos muros  
 el mundo apenada miras,  
 y por el mundo suspiras  
 de libertad con afán,  
 acuérdate que al pie mismo  
 de esos muros que te guardan,  
 para salvarte te aguardan  
 los brazos de tu don Juan".  
 
Al momento dell'incontro, Juan si comporta cialtronescamente: 
 
[Doña Inés] ¿Qué es esto? Sueño... deliro.  
[Don Juan] ¡Inés de mi corazón!  
[Doña Inés] ¿Es realidad lo que miro  
 o es una fascinación...?  
 Tenedme... apenas respiro...  
 Sombra... huye por compasión.  
 ¡ Ay de mí...!  
 
(Desmáyase doña Inés y don Juan la sostiene. La carta de don Juan queda 

en el suelo abandonada por doña Inés al desmayarse)  
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[Brígida] La ha fascinado  
 vuestra repentina entrada,  
 y el pavor la ha trastornado.  
[Don Juan] Mejor: así nos ha ahorrado  
 la mitad de la jornada.  
 ¡Ea! No desperdiciemos  
 el tiempo aquí en contemplarla,  
 si perdernos no queremos.  
 En los brazos a tomarla  
 voy, y cuanto antes ganemos  
 ese claustro solitario.  
[Brígida] ¡Oh! ¿Vais a sacarla así?  
[Don Juan] ¡Necia! ¿Piensas que rompí  
 la clausura, temerario,  
 para dejármela aquí?  
 Mi gente abajo me espera:  
 sígueme.  
[Brígida] ¡Sin alma estoy!  
 ¡Ay! Este hombre es una fiera,  
 nada le ataja ni altera...  
 Sí, sí; a su sombra me voy.  
 
Arriva don Gonzalo, padre di Inés, insospettito perché Brígida è stata vista 

parlare con un servitore di Juan: scoprono nel convento la lettera che Juan 
aveva inviato a Inés; ma ormai è tardi: don Juan ha compiuto il suo lavoro e 
viene visto fuggire. Come si nota, più che la donna, Juan cerca il rischio, 
l'impresa pericolosa: non la seduzione, ma la cattura di una preda, costi quel che 
costi, per il gioco di catturarla: dice infatti Brígida a Ciutti, mentre stanno 
fuggendo dal convento: 

 
[Ciutti] ¿Y esa niña está  
 reposando todavía?  
[Brígida] ¿Y a qué se ha de despertar?  
[Ciutti] Sí, es mejor que abra los ojos  
 en los brazos de don Juan.  
[Brígida]  Preciso es que tu amo tenga  
 algún diablo familiar.  
[Ciutti] Yo creo que sea él mismo  
 un diablo en carne mortal,  
 porque a lo que él, solamente  
 se arrojara Satanás.  
[Brígida] ¡Oh! ¡El lance ha sido extremado!  
[Ciutti] Pero al fin logrado está.  
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Della grande esperienza erotica di giacere con don Juan Inés non si è 

nemmeno accorta, ed è con l'inganno che viene trattenuta nella casa di costui: 
 
[Doña Inés] ¿Es de don Juan esta quinta?  
[Brígida]  Y creo que vuestra ya.  
[Doña Inés] Pero no comprendo, Brigida,  
 lo que me hablas.  
[Brígida]  Escuchad.  
 Estabais en el convento  
 leyendo con mucho afán  
 una carta de don Juan,  
 cuando estalló en un momento  
 un incendio formidable.  
[Doña Inés] ¡Jesús!  
[Brígida]  Espantoso, inmenso;  
 el humo era ya tan denso  
 que el aire se hizo palpable.  
[Doña Inés] Pues no recuerdo...  
 
Il ritorno di don Juan impedisce la fuga di Inés: 
 
[Don Juan] ¿Adónde vais, doña Inés?  
[Doña Inés] Dejadme salir, don Juan.  
[Don Juan] ¿Que os deje salir?  
[Brígida]  Señor,  
 sabiendo ya el accidente  
 del fuego, estará impaciente  
 por su hija el Comendador.  
[Don Juan] ¡El fuego! ¡Ah! No os dé cuidado  
 por Don Gonzalo, que ya  
 dormir tranquilo le hará  
 el mensaje que le he enviado.  
[Doña Inés] ¿Le habéis dicho...?  
[Don Juan] Que os hallabais  
 bajo mi amparo segura,  
 y el aura del campo pura  
 libre por fin respirabais.  
 ¡Cálmate, pues, vida mía!  
 Reposa aquí, y un momento  
 olvida de tu convento  
 la triste cárcel sombría.   
 



il romanticismo 309 
 
 

 

Anche la conquista di Ana risulta essere un imbroglio, perché Juan si 
sostituisce a Luis. Don Luis vuole vendicarsi di Juan, benché egli stesso non sia 
privo di colpe, dato che ha scommesso la sua promessa sposa, ma mentre i due 
stanno per duellare, arriva anche don Gonzalo, accompagnato da gente armata. 
Juan convince Luis a rinviare il duello e si presenta da Gonzalo: 

 
[Don Gonzalo] ¿Adónde está ese traidor?  
[Don Juan] Aquí está Comendador.  
[Don Gonzalo] ¿De rodillas?  
[Don Juan] Y a tus pies.  
[Don Gonzalo] Vil eres hasta en tus crímenes.  
[Don Juan] Anciano, la lengua ten,  
 y escúchame un solo instante.  
[Don Gonzalo] ¿Qué puede en tu lengua haber  
 que borre lo que tu mano  
 escribió en este papel?  
 Ir a sorprender, ¡infame!,  
 la cándida sencillez  
 de quien no pudo el veneno  
 de esas letras precaver!  
 Derramar en su alma virgen  
 traidoramente la hiel  
 en que rebosa la tuya,  
 seca de virtud y fe!  
 ¡Proponerse así enlodar  
 de mis timbres la alta prez,  
 como si fuera un harapo  
 que desecha un mercader!  
 ¿Ese es el valor, Tenorio,  
 de que blasonas? ¿Esa es  
 la proverbial osadía  
 que te da al vulgo a temer?  
 ¿Con viejos y con doncellas  
 la muestras...? Y ¿para qué?  
 ¡Vive Dios! Para venir  
 sus plantas así a lamer,  
 mostrándote a un tiempo ajeno  
 de valor y de honradez.  
[Don Juan] ¡Comendador!  
[Don Gonzalo] Miserable,  
 tú has robado a mi hija Inés  
 de su convento, y yo vengo  
 por tu vida o por mi bien.  
[Don Juan] Jamás delante de un hombre  
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 mi alta cerviz incliné,  
 ni he suplicado jamás  
 ni a mi padre ni a mi rey.  
 Y pues conservo a tus plantas  
 la postura en que me ves,  
 considera, Don Gonzalo,  
 que razón debo tener.  
[Don Gonzalo] Lo que tienes es pavor  
 de mi justicia.  
 
Juan dichiara di essersi pentito e di essere realmente innamorato di Inés. Non 

essendo creduto, ed essendo anzi accusato di viltà, don Juan colpisce Gonzalo 
con un colpo di pistola e Luis con la spada, uccidendoli entrambi, quindi fugge. 
Anni dopo, Juan, non riconosciuto, torna nella sua casa, trasformata in panteon, 
dove uno scultore, seguendo la volontà di suo padre, Diego Tenorio, ha 
collocato le statue delle sue vittime, Gonzalo, Luis e Inés, morta di dolore per 
l'abbandono di Juan: 

 
[Escultor] Yo quise poner también  
 la estatua del matador  
 entre sus víctimas, pero  
 no pude a manos haber  
 su retrato... Un Lucifer  
 dicen que era el caballero  
 don Juan Tenorio.  
[Don Juan] ¡Muy malo!  
 Mas, como pudiera hablar,  
 le había algo de abonar  
 la estatua de Don Gonzalo.  
[Escultor] ¿También habéis conocido  
 a don Juan?  
[Don Juan] Mucho.  
[Escultor] Don Diego  
 le abandonó desde luego,  
 desheredándole.  
[Don Juan] Ha Sido  
 para don Juan poco daño  
 ése, porque la fortuna  
 va tras él desde la cuna.  
[Escultor] Dicen que ha muerto.  
[Don Juan] Es engaño: vive.  
[Escultor] ¿Y dónde?  
[Don Juan] Aquí, en Sevilla.  
[Escultor] ¿Y no teme que el furor  
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 popular...?  
[Don Juan] En su valor  
 no ha echado el miedo semilla.  
[Escultor] Mas cuando vea el lugar  
 en que está ya convertido  
 el solar que suyo ha sido,  
 no osará en Sevilla estar.  
[Don Juan] Antes ver tendrá a fortuna  
 en su casa reünidas  
 personas de él conocidas,  
 puesto que no odia a ninguna.  
[Escultor] ¿Creéis que ose aquí venir?  
[Don Juan] ¿Por qué no? Pienso, a mi ver,  
 que donde vino a nacer  
 justo es que venga a morir.  
 Y pues le quitan su herencia  
 para enterrar a éstos bien,  
 a él es muy justo también  
 que le entierren con decencia.  
[Escultor] Sólo a él le está prohibida  
 en este panteón la entrada.  
[Don Juan] Trae don Juan muy buena espada,  
 y no sé quién se la impida.  
 
In effetti don Juan è pentito, o quantomeno crede che il Cielo abbia rifiutato 

il suo pentimento (invero assai poco credibile nelle circostanze in cui si era 
manifestato): 

 
[Don Juan] Mi buen padre empleó en esto  
 entera la hacienda mía;  
 hizo bien: yo al otro día  
 la hubiera a una carta puesto.  
 No os podéis quejar de mí,  
 vosotros a quien maté;  
 si buena vida os quité,  
 buena sepultura os di.  
 ¡Magnífica es en verdad  
 la idea del tal panteón!  
 Y... siento que el corazón  
 me halaga esta soledad.  
 ¡Hermosa noche...! ¡Ay de mí!  
 ¡Cuántas como ésta tan puras  
 en infames aventuras  
 desatinado perdí!  
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 ¡Cuántas al mismo fulgor  
 de esa luna trasparente  
 arranqué a algún inocente  
 la existencia o el honor!  
 Sí, después de tantos años  
 cuyos recuerdos me espantan,  
 siento que en mí se levantan  
 pensamientos en mí extraños.  
 ¡Oh! Acaso me los inspira  
 desde el cielo en donde mora  
 esa sombra protectora  
 que por mi mal no respira.  
 
Appare allora l'ombra di Inés: 
 
[Don Juan] (De rodillas)  
 ¡Doña Inés! Sombra querida,  
 alma de mi corazón,  
 ¡no me quites la razón  
 si me has de dejar la vida!  
 Si eres imagen fingida,  
 sólo hija de mi locura,  
 no aumentes mi desventura  
 burlando mi loco afán.  
[Sombra] Yo soy doña Inés, don Juan,  
 que te oyó en su sepultura.  
[Don Juan] ¿Conque vives?  
[Sombra] Para ti;  
 mas tengo mi purgatorio  
 en ese mármol mortuorio  
 que labraron para mí.  
 Yo a Dios mi alma ofrecí  
 en precio de tu alma impura,  
 y Dios, al ver la ternura  
 con que te amaba mi afán,  
 me dijo: "Espera a don Juan  
 en tu misma sepultura.  
 Y pues quieres ser tan fiel  
 a un amor de Satanás,  
 con don Juan te salvarás,  
 o te perderás con él.  
 
Don Juan non crede alla visione: 
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[Don Juan] ¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché?  
 ¡Hasta los muertos así  
 dejan sus tumbas por mí!  
 Mas sombra, delirio fue.  
 Yo en mi mente le forjé;  
 la imaginación le dio  
 la forma en que se mostró,  
 y ciego vine a creer  
 en la realidad de un ser  
 que mi mente fabricó.  
 Mas nunca de modo tal  
 fanatizó mi razón  
 mi loca imaginación  
 con su poder ideal.  
 Sí, algo sobrenatural  
 vi en aquella doña Inés  
 tan vaporosa a través  
 aun de esa enramada espesa;  
 mas..., ¡bah!, circunstancia es ésa  
 que propia de sombras es.  
 ¿Qué más diáfano y sutil  
 que las quimeras de un sueño?  
 ¿Dónde hay nada más risueño,  
 más flexible y más gentil?  
 ¿Y no pasa veces mil  
 que en febril exaltación  
 ve nuestra imaginación  
 como ser y realidad  
 la vacía vanidad  
 de una anhelada ilusión?  
 ¡Sí, por Dios, delirio fue!  
 Mas su estatua estaba aquí.  
 Sí, yo la vi y la toqué,  
 y aun en albricias le di  
 al Escultor no sé qué.  
 ¡Y ahora sólo el pedestal  
 veo en la urna funeral!  
 ¡Cielos! La mente me falta,  
 o de improviso me asalta  
 algún vértigo infernal.  
  
Le statue del panteon si muovono verso di lui: 
 
 Sí, sí: sus bustos oscilan,  
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 su vago contorno medra...  
 Pero don Juan no se arredra:  
 ¡alzaos, fantasmas vanos,  
 y os volveré con mis manos  
 a vuestros lechos de piedra!  
 No, no me causan pavor  
 vuestros semblantes esquivos;  
 jamás, ni muertos ni vivos,  
 humillaréis mi valor.  
 Yo soy vuestro matador  
 como al mundo es bien notorio;  
 si en vuestro alcázar mortuorio  
 me aprestáis venganza fiera,  
 daos prisa: aquí os espera  
 otra vez don Juan Tenorio.  
 
Anche in questa versione della storia si svolge la cena con la statua del 

morto, che ora viene incaricato di una missione provvidenziale: 
 
 Al sacrílego convite  
 que me has hecho en el panteón,  
 para alumbrar tu razón,  
 Dios asistir me permite.  
 Y heme que vengo en su nombre  
 a enseñarte la verdad;  
 y es: que hay una eternidad  
 tras de la vida del hombre.  
 Que numerados están  
 los días que has de vivir,  
 y que tienes que morir  
 mañana mismo, don Juan.  
 Mas, como esto que a tus ojos  
 está pasando supones  
 ser del alma aberraciones  
 y de la aprensión antojos,  
 Dios, en su santa clemencia,  
 te concede todavía,  
 don Juan, hasta el nuevo día  
 para ordenar tu conciencia.  
 Y su justicia infinita  
 por que conozcas mejor,  
 espero de tu valor  
 que me pagues la visita.  
 ¿Irás, don Juan?  
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[Don Juan] Iré, Sí;  
 mas me quiero convencer  
 de lo vago de tu ser  
 antes que salgas de aquí.  
 (Coge una pistola)  
[Estatua] Tu necio orgullo delira,  
 don Juan; los hierros más gruesos  
 y los muros más espesos  
 se abren a mi paso; mira.  
 (Desaparece la estatua sumiéndose por la pared)  
 
Don Juan crede di aver avuto solo allucinazioni, ma ancora una volta il 

fantasma di Gonzalo interviene: 
 
[Estatua] Aquí me tienes, don Juan,  
 y he aquí que vienen conmigo  
 los que tu eterno castigo  
 de Dios reclamando están.  
[Don Juan] ¡Jesús!  
[Estatua] ¿Y de qué te alteras,  
 si nada hay que a ti te asombre,  
 y para hacerte eres hombre  
 platos con sus calaveras?  
[Don Juan] ¡Ay de mi!  
[Estatua] ¿Qué? ¿El corazón  
 te desmaya?  
[Don Juan] No lo sé;  
 concibo que me engañé:  
 no son sueños... ¡ellos son!  
 (Mirando a los espectros)  
 Pavor jamás conocido  
 el alma fiera me asalta,  
 y aunque el valor no me falta,  
 me va faltando el sentido.  
[Estatua] Eso es, don Juan, que se va  
 concluyendo tu existencia,  
 y el plazo de tu sentencia  
 está cumpliéndose ya.  
[Don Juan] ¿Qué dices?  
[Don Gonzalo] Lo que hace poco  
 que doña Inés te avisó,  
 lo que te he avisado yo,  
 y lo que olvidaste loco.  
 Mas el festín que me has dado  
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 debo volverte, y así  
 llega, don Juan, que yo aquí  
 cubierto te he preparado.  
[Don Juan] ¿Y qué es lo que ahí me das?  
[Don Gonzalo] Aquí fuego, allí ceniza.  
[Don Juan] El cabello se me eriza.  
[Estatua] Te doy lo que tú serás.  
[Don Juan] ¡Fuego y ceniza he de ser!  
[Estatua] Cual los que ves en redor:  
 en eso para el valor,  
 la juventud y el poder..  
[Don Juan] Ceniza, bien; ¡pero fuego!  
[Don Gonzalo] El de la ira omnipotente  
 do arderás eternamente  
 por tu desenfreno ciego.  
[Don Juan] ¿Conque hay otra vida más  
 y otro mundo que el de aquí?  
 ¿Conque es verdad, ¡ay de mí!,  
 lo que no creí jamás?  
 ¡Fatal verdad que me hiela  
 la sangre en el corazón!  
 Verdad que mi perdición  
 solamente me revela.  
 ¿Y ese reló?  
[Don Gonzalo] Es la medida  
 de tu tiempo.  
[Don Juan] ¡Expira ya!  
[Estatua] Sí: en cada grano se va  
 un instante de tu vida.  
[Don Juan] ¿Y ésos me quedan no más?  
[Estatua] Sí.  
[Don Juan] ¡Injusto Dios! Tu poder  
 me haces ahora conocer  
 cuando tiempo no me das  
 de arrepentirme.  
[Estatua] Don Juan,  
 un punto de contrición  
 da a un alma la salvación,  
 y ese punto aún te le dan...  
[Don Juan] ¡Imposible! ¡En un momento  
 borrar treinta años malditos  
 de crímenes y delitos!:  
[Estatua] Aprovéchale con tiento,  
 (Tocan a muerto)  
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 porque el plazo va a expirar.  
 y las campanas doblando  
 por ti están, y están cavando  
 la fosa en que te han de echar.  
 (Se oye a lo lejos el oficio de difuntos)  
[Don Juan] ¿Conque por mi doblan?  
[Don Gonzalo] Sí.  
 
Alla fine, in punto di morte, don Juan trova il suo pentimento: 
 
[Don Juan] ¿Muéstrasme ahora amistad?  
[Estatua] Si; que injusto fui contigo,  
 y Dios me manda tu amigo  
 volver a la eternidad.  
[Don Juan] Toma, pues.  
[Don Gonzalo] Ahora, don Juan,  
 pues desperdicias también  
 el momento que te dan,  
 conmigo al infierno ven.  
[Don Juan] ¡Aparta, piedra fingida!  
 Suelta, suéltame esa mano,  
 que aun queda el último grano  
 en el reló de mi vida.  
 Suéltala, que si es verdad  
 que un punto de contrición  
 da a un alma la salvación  
 de toda una eternidad,  
 yo, Santo Dios, creo en Ti;  
 si es mi maldad inaudita,  
 tu piedad es infinita...  
 ¡Señor, ten piedad de mí!  
[Estatua] Ya es tarde.  
 
(Don Juan se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre 

la estatua. Las sombras, esqueletos, etc., can a abalanzarse sobre él, en cuyo 
momento se abre la tumba de doña Inés y aparece ésta. Doña Inés toma la 
mano que don Juan tiende al cielo)  

 
 
Per approfondire: 

 
 (Il testo di Zorrilla è tratto da 
http://www.sensibile.it/personal/resio/donjuan/zorrilla/alltenorio.html, 
sito dedicato alla figura di don Juan) 
Narciso Alonso Cortés, Zorrilla, su vida y su obra, Valladolid 1942. 
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Il Duca di Rivas 
 
Ángel Saavedra Ramírez de Baquedano, universalmente noto come Duca di 

Rivas (1791-1865), condannato a morte per ragioni politiche, si salvò fuggendo 
in Inghilterra; al suo rientro in Spagna adottò posizioni moderate, diventando 
ministro e ambasciatore. 

Fu autore di un'opera famosa: Don Álvaro o la fuerza del sino, scritta nel 
1831 e rappresentata nel 1835. La storia, ridotta all'osso, sembra una sequenza 
inverosimile di esagerazioni: Álvaro uccide involontariamente il padre di 
Leonor, che voleva rapire, e successivamente un suo figlio, che gli dava la 
caccia, ancora una volta senza premeditazione. Dopo la fuga, entra in un 
convento, dove però viene scoperto da un altro fratello di Leonor, Alfonso, che 
lo sfida a duello. Naturalmente, Alfonso viene ferito: accorre Leonor che, ignara 
di tutto, viveva nelle vicinanze. Alfonso, allora, sospetta che la sorella avesse 
una relazione segreta con Álvaro e, prima che sia possibile ogni spiegazione, la 
uccide. Ad Álvaro, disperato, non resta che il suicidio. Ora, se abbandoniamo la 
semplice trama e passiamo all'effettiva teatralità dell'opera, questo schema 
lamentoso, lungi dall'essere mortalmente noioso, si anima in un'azione molto 
dinamica, con tratti intensi e suggestivi, che ne fanno uno dei drammi migliori 
dell'epoca. L'opera suscitò reazioni aspre nel pubblico per il suo carattere 
innovatore, e fu rappresentata poche volte all'epoca. 

Rivas è autore anche di poesie ispirate ai temi tradizionali della Spagna. El 
moro expósito, che riprendeva il tema epico degli infanti di Lara, venne 
considerato come poema romantico per eccellenza. Successivamente, nel 1841, 
pubblica una raccolta di Romances históricos, che si ispirano ai romances 
tradizionali e sono il miglior esempio dell'interesse romantico per questo 
genere. 

 
 
 

Don Álvaro, o la fuerza del sino 
 
Don Álvaro è un ricco ed elegante pretendente alla mano di doña Leonor, 

ma il padre, il marchese di Calatrava, non vuole acconsentire al matrimonio, 
apparentemente perché il giovane non è nobile. In effetti la gente vede in 
Álvaro un certo mistero: lo si vede camminare senza che si sappia dove va, e 
senza dare confidenza a nessuno. Il Marchese vorrebbe maritare la figlia con 
uno dei due pretendenti, Carlos e Alfonso, ma Leonor non sembra entusiasta. In 
effetti ha deciso di fuggire proprio con Álvaro, non potendo sposarlo alla luce 
del sole. Ma al momento della fuga si odono rumori: 
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[Doña Leonor] Somos perdidos... Estamos descubiertos... Imposible es la 
fuga.  

[Don Álvaro] Serenidad es necesario en todo caso.  
[Curra] La Virgen del Rosario nos valga, y las ánimas benditas... ¿Qué será 

de mi pobre Antonio?  (Se asoma al balcón y grita)  Antonio, Antonio.  
[Don Álvaro] Calla, maldita, no llames la atención hacia este lado; entorna 

el balcón.  
 
(Se acerca el ruido de puertas y pisada.) 
 
[Doña Leonor] ¡Ay desdichada de mí!... Don Álvaro, escóndete... aquí... en 

mi alcoba...  
[Don Álvaro] (Resuelto)  No, yo no me escondo... No te abandono en tal 

conflicto. (Prepara una pistola) Defenderte y salvarte es mi obligación.  
[Doña Leonor] (Asustadísima)  ¿Qué intentas? ¡Ay! Retira esa pistola, que 

me hiela la sangre... Por Dios suéltala... ¿La dispararás contra mi buen 
padre?... ¿Contra alguno de mis hermanos?... ¿Para matar a alguno de los 
fieles y antiguos criados de esta casa?  

[Don Álvaro] (Profundamente confundido) No, no, amor mío... La 
emplearé en dar fin a mi desventurada vida.  

[Doña Leonor] ¡Qué horror! ¡Don Álvaro!  
 
In effetti è il Marchese che ha scoperto la fuga e irrompe nella stanza in cui 

sono i due amanti: 
 

[Marqués] (Furioso) ¡Vil seductor!... ¡Hija infame!  
[Doña Leonor] (Arrojándose a los pies de su padre)  ¡Padre! ¡Padre!  
[Marqués] No soy tu padre... Aparta... Y tú, vil advenedizo...  
[Don Álvaro] Vuestra hija es inocente... Yo soy el culpado... Atravesadme el 

pecho. (Hinca una rodilla)  
[Marqués] Tu actitud suplicante manifiesta lo bajo de tu condición...  
[Don Álvaro] (Levantándose)  ¡Señor marqués!... ¡Señor marqués!  
[Marqués] (A su hija) Quita, mujer inicua.  (A [Curra], que le sujeta el 

brazo)  ¿Y tú, infeliz... osas tocar a tu señor?  (A los criados)  Ea, echaos 
sobre ese infame, sujetadle, atadle...  

[Don Álvaro] (Con dignidad)  Desgraciado del que me pierda el respeto.  
(Saca una pistola y la monta)  

[Doña Leonor]. (Corriendo hacia Don Álvaro) -  ¡Don Álvaro!... ¿Qué vais 
a hacer?  

[Marqués] Echaos sobre él al punto.  
[Don Álvaro] ¡Ay de vuestros criados si se mueven! Vos sólo tenéis derecho 

para atravesarme el corazón.  
[Marqués] ¡Tú a morir a manos de un caballero? No, morirás a las del 

verdugo.  
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[Don Álvaro] ¡Señor marqués de Calatrava!... Mas ¡ah! no: tenéis derecho 
para todo... Vuestra hija es inocente... tan pura como el aliento de los 
ángeles que rodean el trono del Altísimo. La sospecha a que puede dar 
origen mi presencia aquí a tales horas concluya con mi muerte; salga 
envolviendo mi cadáver como si fuera mortaja... Sí, debo morir... pero a 
vuestras manos.  (Pone una rodilla en tierra) Espero resignado el golpe, 
no lo resistiré: ya me tenéis desarmado.  

 
(Tira la pistola, que al dar en tierra se dispara y hiere al marqués, que 
cae moribundo en los brazos de su hija y de los criados, dando un 
alarido) 

 
In seguito all'accaduto, Leonor e Álvaro fuggono, ricercati dagli altri due 

figli del Marchese, che vogliono vendicarne la morte. In una locanda, dove è 
capitata in incognito, Leonor sente raccontare la sua storia da uno studente 
amico dei suoi fratelli; fugge allora al vicino convento. In effetti Leonor non è 
fuggita insieme a lui la notte in cui il padre venne ucciso: lo aveva seguito, ma 
lo aveva perduto; è rimasta nascosta in casa di una zia, e ora vuole rinchiudersi 
in convento, vivendo sola e come eremita. Solo il padre guardiano conoscerà la 
sua vera identità. Intanto Álvaro si è arruolato nell'esercito e, cercando sempre 
la morte, è considerato un valoroso: 

 
[Don Álvaro] (Solo)   
    ¡Qué carga tan insufrible 
 es el ambiente vital 
 para el mezquino mortal 
 que nace en signo terrible! 
 ¡Qué eternidad tan horrible  
 la breve vida! Este mundo, 
 ¡qué calabozo profundo 
 para el hombre desdichado 
 a quien mira el cielo airado 
 con su ceño furibundo!  
 Parece, sí, que a medida 
 que es más dura y más amarga, 
 más extiende, más alarga 
 el destino nuestra vida. 
 Si nos está concedida  
 sólo para padecer, 
 y debe muy breve ser 
 la del feliz, como en pena 
 de que su objeto no llena, 
 ¡terrible cosa es nacer!  
 Al que tranquilo, gozoso, 
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 vive entre aplausos y honores, 
 y de inocentes amores 
 apura el cáliz sabroso; 
 cuando es más fuerte y brioso,  
 la muerte sus dichas huella, 
 sus venturas atropella; 
 y yo, que infelice soy, 
 yo, que buscándola voy, 
 no pudo encontrar con ella.  

 
Álvaro interviene in difesa di don Carlos, aggredito da una congrega di bari 

che aveva smascherato nel gioco. Lo salva, ma si presenta con il suo falso 
nome, don Fadrique, con cui è famoso come soldato. Poco dopo Álvaro viene 
ferito in battaglia, e viene salvato proprio da don Carlos. Álvaro avrebbe 
preferito morire; quando il medico, per animarlo, dice che potrebbe essere 
nominato cavaliere di Calatrava, Álvaro entra in agitazione, sentendo questo 
nome, lo stesso del marchese che aveva ucciso involontariamente. Sentendosi 
morire, prega don Carlos, che è lì presente, di restare solo con lui e fargli un 
favore: 

 
[Don Álvaro] ¡Ah..., no puedo! 
 Meted en este bolsillo, 
 que tengo aquí al lado izquierdo  
 sobre el corazón, la mano. 
 (Lo hace Don Carlos)  
 ¿Halláis algo en él? 
[Don Carlos] Sí, encuentro 
 una llavecita... 
[Don Álvaro] Es ésa. 
 (Saca Don Carlos la llave)  
 Con ella abrid, yo os lo ruego, 
 a solas y sin testigos,  
 una caja que en el centro 
 hallaréis de mi maleta. 
 En ella, con sobre y sello, 
 un legajo hay de papeles; 
 custodiarlos con esmero,  
 y al momento que yo expire 
 los daréis, amigo al fuego. 
[Don Carlos] ¿Sin abrirlos? 
[Don Álvaro] (Muy agitado) Sin abrirlos, 
 que en ellos hay un misterio 
 impenetrable... ¿Palabra  
 me dais, don Félix, de hacerlo? 
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[Don Carlos] Yo os la doy con todo el alma. 
[Don Álvaro] Entonces, tranquilo muero. 
 Dadme el postrimer abrazo, 
 y ¡adiós, adiós! 
 
Don Carlos capisce di avere di fronte Álvaro, l'uccisore di suo padre 
 
[Don Carlos] ¿Ha de morir...-¡qué rigor!-  
 tan bizarro militar? 
 Si no lo puedo salvar 
 será eterno mi dolor,  
 puesto que él me salvó a mí. 
 Y desde el momento aquel 
 que guardó mi vida él, 
 guardar la suya ofrecí.  
  
Álvaro sopravvive; Carlos si adopra perché la sua convalescenza sia 

proficua e possa recuperare bene. Solo allora si rivela e lo sfida. Nell’occasione 
Carlos racconta di non essere potuto fuggire insieme a sua sorella. 

 
[Don Álvaro] Aquella noche terrible, 
 llevándola yo a un convento, 
 exánime y sin aliento, 
 se trabó un combate horrible  
 al salir del olivar 
 entre mis fieles criados 
 y los vuestros, irritados, 
 y no la pude salvar. 
 Con tres heridas caí,  
 y un negro de puro fiel 
 (fidelidad bien cruel) 
 veloz me arrancó de allí, 
 falto de sangre y sentido; 
 tuvo en Gelves larga cura,  
 con accesos de locura, 
 y apenas restablecido, 
 ansioso empecé a indagar 
 de mi único bien la suerte; 
 y supe, ¡ay Dios!, que la muerte  
 en el oscuro olivar... 
 
Nel duello, Álvaro uccide Carlos; poi però viene arrestato, perché ha 

infranto una legge che vieta agli ufficiali i combattimenti, e su di lui incombe 
una condanna a morte. Però la città di Velletri, in cui si trova acquartierato 
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l'esercito spagnolo, viene invasa improvvisamente dal nemico: Álvaro, anziché 
fuggire, partecipa alla difesa. Scampato alla condanna, Álvaro torna in Spagna 
ed entra in un convento francescano. Qui lo trova l'altro figlio del marchese, 
Alfonso, quattro anni dopo. 

 
[Don Alfonso] ¿Me conocéis? 
[Don Álvaro]                     No, señor. 
[Don Alfonso] ¿No encontráis en mi semblante  
 rasgo alguno que os recuerde 
 de otro tiempo y de otros males? 
 ¿No palpita vuestro pecho, 
 no se hiela vuestra sangre, 
 no se anonada y confunde  
 vuestro corazón cobarde 
 con mi presencia?... O, por dicha, 
 ¿es tan sincero, es tan grande, 
 tal vuestro arrepentimiento, 
 que ya no se acuerda el padre  
 Rafael de aquel indiano 
 don Álvaro, del constante 
 azote de una familia 
 que tanto en el mundo vale? 
 ¿Tembláis y bajáis los ojos?  
 Alzadlos, pues, y miradme. 
 (Descubriéndose el rostro y mostrándoselo)  
[Don Álvaro] ¡Oh Dios!... ¡Qué veo!... ¡Dios mío!  
 ¿Pueden mis ojos burlarme? 
 ¡Del marqués de Calatrava 
 viendo estoy la viva imagen!  
[Don Alfonso] ¡Basta, que ya está dicho todo! 
 De mi hermano y de mi padre 
 me está pidiendo venganza 
 en altas voces la sangre. 
 Cinco años ha que recorro,  
 con dilatados vïajes 
 el mundo, para buscaros, 
 y aunque ha sido todo en balde, 
 el cielo (que nunca impunes 
 deja las atrocidades  
 de un monstruo, de un asesino, 
 de un seductor, de un infame), 
 por un imprevisto acaso 
 quiso por fin indicarme 
 el asilo donde está a salvo  
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 de mi furor os juzgasteis. 
 Fuera el mataros inerme 
 indigno de mi linaje. 
 Fuisteis valiente; robusto 
 aún estáis para un combate;  
 armas no tenéis, lo veo; 
 yo dos espadas iguales 
 traigo conmigo: son éstas. 
 (Se desemboza y saca dos espadas)   
 Elegid la que os agrade. 
 
Álvaro resiste a varie provocazioni, ma poi, schiaffeggiato, accetta la sfida 

di Alfonso. Nel duello Alfonso viene ferito a morte. Consapevole del suo 
peccato, chiede di essere confessato; Álvaro, che non è sacerdote, corre a 
chiamare un santo eremita che si trova nelle vicinanze. L'eremita è appunto  
Leonor, che si era rifugiata in incognito, senza mai rivelarsi a nessuno: i due si 
riconoscono: 

  
[Doña Leonor] Huid, temerario; temed la ira del cielo.  
[Don Álvaro] (Retrocediendo horrorizado por la montaña abajo)  ¡Una 

mujer!... ¡Cielos!... ¡Qué acento!... ¡Es un espectro!... Imagen adorada... 
¡Leonor ¡Leonor!  

[Don Alfonso] (Como queriéndose incorporar) ¡Leonor! ¿Qué escucho? 
¡Mi hermana!...  

[Doña Leonor] (Corriendo detrás de Don Álvaro)  ¡Dios mío! ¿Es don 
Álvaro?... Conozco su voz... Él es... ¡Don Álvaro!  

[Don Alfonso] ¡Oh furia!... Ella es... ¡Estaba aquí con su seductor!... 
¡Hipócritas!... ¡Leonor!  

[Doña Leonor] ¡Cielos!... ¡Otra voz conocida!... Mas ¿qué veo?...  
(Se precipita hacia donde ve a Don Alfonso) 
[Don Alfonso] ¡Ves al último de tu infeliz familia!  
[Doña Leonor] (Precipitándose en los brazos de su hermano)  ¡Hermano 

mío!... ¡Alfonso!  
[Don Alfonso] (Hace un esfuerzo, saca un puñal, y hiere de muerte a 

LEONOR) ¡Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de tu 
deshonra!... Muero vengado. (Muere)  

[Don Álvaro] ¡Desdichado!... ¿Qué hiciste?... ¡Leonor! ¿Eras tú?... ¿Tan 
cerca de mí estabas?... ¡Ay!  (Sin osar acercarse a los cadáveres)  Aún 
respira..., aún palpita aquel corazón todo mío... Ángel de mi vida..., vive, 
vive...; yo te adoro... ¡Te hallé, por fin... sí, te hallé... muerta!  

 
(Edizione digitale dell'opera in www.cervantesvirtual.com) 
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José de Espronceda 
 
José de Espronceda y Delgado è il maggior poeta della prima metà 

dell'Ottocento. Nato nel 1808, dovette fuggire all'estero per le sue idee politiche 
rivoluzionarie e la partecipazione a varie cospirazioni. Poté rientrare in Spagna 
grazie a un'amnistia, ma morì ad appena trentaquattro anni, nel 1842. 

La sua poesia riflette il suo forte temperamento vitale, è varia, a tratti 
effettista e retorica, ma anche di grande vigore e ricca immaginazione. Oltre a 
composizioni brevi, tra cui la Canción del pirata, scrisse un poema narrativo, El 
estudiante de Salamanca (1840). Incompiuto è, inoltre, un altro poema di 
Espronceda, El diablo mundo, in cui sono trattati temi filosofici: una sua 
sezione, il Canto a Teresa, racconta la storia dell'amore tra Espronceda stesso e 
Teresa Mancha, conosciuta nell'esilio: la donna non volle seguirlo nel rientro in 
Spagna e lo abbandonò. El diablo mundo consta di sei canti, più vari frammenti, 
costruiti su una sequenza deliberata di digressioni. 

Con la leggenda tragica della sua vita e le sue forti passioni, Espronceda è il 
poeta romantico per eccellenza della letteratura spagnola, e alcune sue poesie 
sono rimaste giustamente famose: l'Himno al sol, che è una vera metafora 
politica, El canto del cosaco, El mendigo, El reo de muerte... 

 
 

El estudiante de Salamanca 
 
L'opera si apre con una tipica inversione romantica: nella notte, vivi e morti 

si scambiano i ruoli, e i defunti escono dalle loro tombe. Non manca il 
riferimento alle streghe o al castello gotico. 

 
Era más de media noche, 
antiguas historias cuentan, 
cuando en sueño y en silencio 
lóbrego envuelta la tierra, 
los vivos muertos parecen, 
los muertos la tumba dejan. 
Era la hora en que acaso 
temerosas voces suenan 
informes, en que se escuchan 
tácitas pisadas huecas, 
y pavorosas fantasmas 
entre las densas tinieblas 
vagan, y aúllan los perros 
amedrentados al verlas: 
En que tal vez la campana 
de alguna arruinada iglesia 
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da misteriosos sonidos 
de maldición y anatema, 
que los sábados convoca 
a las brujas a su fiesta. 
El cielo estaba sombrío, 
no vislumbraba una estrella, 
silbaba lúgubre el viento, 
y allá en el aire, cual negras 
fantasmas, se dibujaban 
las torres de las iglesias, 
y del gótico castillo 
las altísimas almenas, 
donde canta o reza acaso 
temeroso el centinela. 
Todo en fin a media noche 
reposaba, y tumba era 
de sus dormidos vivientes 
la antigua ciudad que riega 
el Tormes, fecundo río, 
nombrado de los poetas, 
la famosa Salamanca, 
insigne en armas y letras, 
patria de ilustres varones, 
noble archivo de las ciencias. 
Súbito rumor de espadas 
cruje y un ¡ay! se escuchó; 
un ay moribundo, un ay 
que penetra el corazón, 
que hasta los tuétanos hiela 
y da al que lo oyó temblor. 
Un ¡ay! de alguno que al mundo 
pronuncia el último adiós. 
 

Una figura coperta dal mantello si aggira in questa notte di visioni e 
fantasmi: non ci viene detto il nome, ma si scoprirà poi che è Diego, fratello di 
Elvira. Elvira è la ragazza che Félix, personaggio perverso dal carattere libertino 
e sprezzante, vicino in qualche tratto al don Juan Tenorio, ha sedotto e poi 
abbandonato. 

 
 Cual suele la luna tras lóbrega nube 
con franjas de plata bordarla en redor, 
y luego si el viento la agita, la sube 
disuelta a los aires en blanco vapor: 
 Así vaga sombra de luz y de nieblas, 



il romanticismo 327 
 
 

 

mística y aérea dudosa visión, 
ya brilla, o la esconden las densas tinieblas 
cual dulce esperanza, cual vana ilusión. 
 La calle sombría, la noche ya entrada, 
la lámpara triste ya pronta a expirar, 
que a veces alumbra la imagen sagrada 
y a veces se esconde la sombra a aumentar. 
 El vago fantasma que acaso aparece, 
y acaso se acerca con rápido pie, 
y acaso en las sombras tal vez desparece, 
cual ánima en pena del hombre que fue, 
 al más temerario corazón de acero 
recelo inspirara, pusiera pavor; 
al más maldiciente feroz bandolero 
el rezo a los labios trajera el temor. 
 Mas no al embozado, que aún sangre su espada 
destila, el fantasma terror infundió, 
y, el arma en la mano con fuerza empuñada, 
osado a su encuentro despacio avanzó. 
 

Nella seconda parte viene descritta Elvira, in realtà il suo bianco fantasma, 
che si muove nella notte - una notte ora serena e dominata da dolcezza e 
malinconia. C'è un contrasto tra la notte in cui si muove Diego, torbida e 
inquietante, e quella in cui si muove Elvira, serena e tranquillizzante, ma si 
vedrà, proseguendo nella storia, che la serenità di questa notte è un inganno, 
forse una trappola, o il modo in cui la natura, complice, agevola il compito del 
fantasma di vendicarsi dell'abbandono: 

 
 Está la noche serena 
de luceros coronada, 
terso el azul de los cielos 
como transparente gasa. 
 Melancólica la luna 
va trasmontando la espalda 
del otero: su alba frente 
tímida apenas levanta, 
 y el horizonte ilumina, 
pura virgen solitaria, 
y en su blanca luz süave 
el cielo y la tierra baña. 
 Deslízase el arroyuelo, 
fúlgida cinta de plata 
al resplandor de la luna, 
entre franjas de esmeraldas. 
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 Argentadas chispas brillan 
entre las espesas ramas, 
y en el seno de las flores 
tal vez se aduermen las auras. 
 Tal vez despiertas susurran, 
y al desplegarse sus alas, 
mecen el blanco azahar, 
mueven la aromosa acacia, 
 y agitan ramas y flores 
y en perfumes se embalsaman: 
Tal era pura esta noche, 
como aquella en que sus alas 
 los ángeles desplegaron 
sobre la primera llama 
que amor encendió en el mundo, 
del Edén en la morada. 

 ¡Una mujer! ¿Es acaso 
blanca silfa solitaria, 
que entre el rayo de la luna 
tal vez misteriosa vaga? 
 Blanco es su vestido, ondea 
suelto el cabello a la espalda. 
Hoja tras hoja las flores 
que lleva en su mano, arranca. 
 Es su paso incierto y tardo, 
inquietas son sus miradas, 
mágico ensueño parece 
que halaga engañoso el alma. 
 Ora, vedla, mira al cielo, 
ora suspira, y se para: 
Una lágrima sus ojos 
brotan acaso y abrasa 
 su mejilla; es una ola 
del mar que en fiera borrasca 
el viento de las pasiones 
ha alborotado en su alma. 

 
Elvira, una volta abbandonata, muore di dolore (in realtà si ha l'impressione 

di un suicidio), lasciando un'ultima lettera al suo seduttore, che non ha smesso 
di amare. 

La terza parte dell'opera inizia con una sequenza di scene teatrali, in cui 
intervengono Félix de Montemar, Diego de Pastrana e sei giocatori. Diego 
interrompe Félix che sta giocando ai dadi, annuncia la morte della sorella e 
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sfida Félix a duello per vendicarla: la risposta sprezzante del seduttore è una 
nota in più per la descrizione del suo carattere depravato e irriverente: 

 
[Don Diego] (Con furor reconcentrado y con la espada desnuda) 

Salid de aquí; que a fe mía, 
que estoy resulto a mataros, 
y no alcanzara a libraros 
la misma virgen María. 
Y es tan cierta mi intención, 
tan resuelta está mi alma, 
que hasta mi cólera calma 
mi firme resolución. 
Venid conmigo. 

[Don Félix]      Allá voy; 
pero si os mato, don Diego, 
que no me venga otro luego 
a pedirme cuenta. Soy 
con vos al punto. Esperad 
cuente el dinero... uno... dos... 
Son mis ganancias; por vos  (A D. Diego) 
pierdo aquí una cantidad 
considerable de oro 
que iba a ganar... ¿y por qué? 
Diez... quince... por no sé qué 
cuento de amor...¡un tesoro 
perdido!... voy al momento. 
Es un puro disparate 
empeñarse en que yo os mate; 
lo digo, como lo siento. 
 

Don Félix uccide Diego nel duello, e a questo punto gli appare il fantasma, 
sotto l'aspetto di una donna vestita di bianco. Félix sente la possibilità di 
un'avventura nuova e segue il fantasma, pressandolo con le sue richieste. 
Ritiene che si tratti di una donna in carne e ossa, e vorrebbe approfittare di lei, 
date le circostanze favorevoli: è notte, e nessuno è in strada. Diventa arrogante: 

 
 - Hay riesgo en seguirme. - Mirad ¡qué reparo! 
- Quizá luego os pese. - Puede que por vos. 
- Ofendéis al cielo. - Del diablo me amparo. 
- Idos, caballero, ¡no tentéis a Dios! 
 - Siento me enamora más vuestro despego, 
y si Dios se enoja, pardiez que hará mal: 
véame en vuestros brazos y máteme luego. 
- ¡Vuestra última hora quizá esta será!... 
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 Dejad ya, don Félix, delirios mundanos. 
- ¡Hola, me conoce! - ¡Ay! ¡Temblad por vos! 
¡Temblad, no se truequen deleites livianos 
en penas eternas! - Basta de sermón, 
 que yo para oírlos la cuaresma espero; 
y hablemos de amores, que es más dulce hablar; 
dejad ese tono solemne y severo, 
que os juro, señora, que os sienta muy mal; 
 la vida es la vida: cuando ella se acaba, 
acaba con ella también el placer. 
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava? 
Para mí no hay nunca mañana ni ayer. 
 Si mañana muero, que sea en mal hora 
o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí? 
Goce yo el presente, disfrute yo ahora, 
y el diablo me lleve si quiere al morir. 
 - ¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío! - , 
la figura fatídica exclamó: 
Y en tanto al pecho redoblar su brío 
siente don Félix y camina en pos. 
 
Continuando a seguire l'immagine della donna, Félix vede un corteo 

funebre, con due morti: uno è Diego, l'altro è lui stesso: 
 
 Llegó de don Félix luego a los oídos, 
y luego cien luces a lo lejos vio, 
y luego en hileras largas divididos, 
vio que murmurando con lúgubre voz, 
 enlutados bultos andando venían; 
y luego más cerca con asombro ve, 
que un féretro en medio y en hombros traían 
y dos cuerpos muertos tendidos en él. 
 Las luces, la hora, la noche, profundo, 
infernal arcano parece encubrir. 
Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo, 
cuando todo anuncia que habrá de morir 
 al hombre, que loco la recia tormenta 
corrió de la vida, del viento a merced, 
cuando una voz triste las horas le cuenta, 
y en lodo sus pompas convertidas ve, 
 forzoso es que tenga de diamante el alma 
quien no sienta el pecho de horror palpitar, 
quien como don Félix, con serena calma 
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar. 
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 Así en tardos pasos, todos murmurando, 
el lúgubre entierro ya cerca llegó, 
y la blanca dama devota rezando, 
entrambas rodillas en tierra dobló. 
 Calado el sombrero y en pie, indiferente 
el féretro mira don Félix pasar, 
y al paso pregunta con su aire insolente 
los nombres de aquellos que al sepulcro van. 
 Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera, 
cuando horrorizado con espanto ve 
que el uno don Diego de Pastrana era, 
y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él...! 
 
Félix, sempre sperando in un’avventura galante, segue il fantasma: 
 
 Siente, por fin, que de repente para, 
y un punto sin sentido se quedó; 
mas luego valeroso se repara, 
abrió los ojos y de pie se alzó; 
y fue el primer objeto en que pensara 
la blanca dama, y alrededor miró, 
y al pie de un triste monumento hallóla, 
sentada en medio de la estancia, sola. 
 Era un negro solemne monumento 
que en medio de la estancia se elevaba, 
y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento!, 
una tumba y un lecho semejaba: 
ya imaginó su loco pensamiento 
que abierta aquella tumba le aguardaba; 
ya imaginó también que el lecho era 
tálamo blando que al esposo espera. 
 Y pronto, recobrada su osadía, 
y a terminar resuelto su aventura, 
al cielo y al infierno desafía 
con firme pecho y decisión segura: 
a la blanca visión su planta guía, 
y a descubrirse el rostro la conjura, 
y a sus pies Montemar tomando asiento, 
así la habló con animoso acento: 
 "Diablo, mujer o visión, 
que, a juzgar por el camino 
que conduce a esta mansión, 
eres puro desatino 
o diabólica invención: 
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 "Siquier de parte de Dios, 
siquier de parte del diablo, 
¿quién nos trajo aquí a los dos? 
Decidme, en fin, ¿quién sois vos? 
y sepa yo con quién hablo: 
 "Que más que nunca palpita 
resuelto mi corazón, 
cuando en tanta confusión, 
y en tanto arcano que irrita, 
me descubre mi razón. 
 "Que un poder aquí supremo, 
invisible se ha mezclado, 
poder que siento y no temo, 
a llevar determinado 
esta aventura al extremo". 
 
A questo punto la visione mostra il suo vero volto: il fantasma è in 

realtà lo scheletro di Elvira, e le fattezze di donna erano illusorie: si 
celebra allora un orrido matrimonio tra il seduttore e la sua vittima, che lo 
trascina all'inferno in un bizzarro e mortale abbraccio: 

 
 Y entonces la visión del blanco velo 
al fiero Montemar tendió una mano, 
y era su tacto de crispante hielo, 
y resistirlo audaz intentó en vano: 
 galvánica, cruel, nerviosa y fría, 
histérica y horrible sensación, 
toda la sangre coagulada envía 
agolpada y helada al corazón... 
 Y a su despecho y maldiciendo al cielo, 
de ella apartó su mano Montemar, 
y temerario alzándola a su velo, 
tirando de él la descubrió la faz. 
 ¡Es su esposo!, los ecos retumbaron, 
¡La esposa al fin que su consorte halló! 
Los espectros con júbilo gritaron: 
¡Es el esposo de su eterno amor! 
 Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era 
(¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!) 
una sórdida, horrible calavera, 
la blanca dama del gallardo andar... 
 Luego un caballero de espuela dorada, 
airoso, aunque el rostro con mortal color, 
traspasado el pecho de fiera estocada, 
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aún brotando sangre de su corazón, 
 se acerca y le dice, su diestra tendida, 
que impávido estrecha también Montemar: 
- Al fin la palabra que disteis, cumplida; 
doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya. 
 - Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego, 
repuso don Félix tranquilo a su vez, 
me alegro de veros con tanto sosiego, 
que a fe no esperaba volveros a ver. 
 En cuanto a ese espectro que decís mi esposa, 
raro casamiento venísme a ofrecer: 
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa, 
mas no se os figure que os quiera ofender. 
 Por mujer la tomo, porque es cosa cierta, 
y espero no salga fallido mi plan, 
que en caso tan raro y mi esposa muerta, 
tanto como viva no me cansará. 
 Mas antes decidme si Dios o el demonio 
me trajo a este sitio, que quisiera ver 
al uno o al otro, y en mi matrimonio 
tener por padrino siquiera a Luzbel… 
 

 
 
Per approfondire: 

 
Edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com 
Jorge Campos, Espronceda: estudio y antología, Madrid 1963. 
 

 
 
Gustavo Adolfo Bécquer 
 
Bécquer è lo pseudonimo di Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, nato a 

Siviglia nel 1836. Precocemente orfano di entrambi i genitori, si trasferisce a 
Madrid nel 1854, dove inizia la sua attività letteraria; non ha grande successo, e 
trova un impiego statale come censore di romanzi. Muore giovane, nel 1870, 
dopo una lunga malattia. L'anno successivo i suoi amici pubblicano il 
manoscritto delle Rimas, a cui Bécquer aveva lavorato per molto tempo: il 
manoscritto originale era andato distrutto e le aveva ricostruite a memoria. 
Questa piccola opera ha un'importanza straordinaria. Di fatto, con Bécquer 
siamo fuori dai limiti cronologici rigorosi del romanticismo, del quale però il 
poeta raccoglie l'eredità, dandole una forma nuova, sobria e lirica, che sarà 
ammirata da tutti i più importanti poeti spagnoli posteriori. 

 



334 il romanticismo 
 
 

 

 - Yo soy ardiente, yo soy morena 
yo soy el símbolo de la pasión, 
de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? 
- No es a ti: no. 
 - Mi frente es pálida, mis trenzas de oro, 
puedo brindarte dichas sin fin. 
Yo de ternura guardo un tesoro 
¿A mí me llamas? 
- No: no es a ti. 
 - Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible: 
no puedo amarte. 
- ¡Oh ven; ven tú! 

 
Bécquer toglie la retorica dall'espressione romantica e, nel centrare la sua 

attenzione sul sentimento, si rende conto della difficoltà di tradurlo in parole. 
Da qui la ricerca di una essenzialità che, eliminando ogni elemento superfluo, 
sia il veicolo che permette di esprimere l'ineffabile: 

 
 No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira; 
podrá no haber poetas; pero siempre 
habrá poesía. 
 Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas, 
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 
mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías, 
mientras haya en el mundo primavera 
¡habrá poesía! 
 Mientras la humana ciencia no descubra 
las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 
mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a do camina, 
mientras haya un misterio para el hombre 
¡habrá poesía! 
 Mientras se sienta que se ríe el alma, 
sin que los labios rían; 
mientras se llore sin que el llanto acuda 
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a nublar la pupila; 
mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, 
mientras haya esperanzas y recuerdos 
¡habrá poesía! 
 Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 
mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira, 
mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 
mientras exista una mujer hermosa 
¡habrá poesía! 

 
È una poesia malinconica, che smorza i toni, cerca la sincerità, la brevità e il 

libero fluire dell'ispirazione. 
 

 Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 
 Yo quisiera escribirle del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas colores y notas. 
 Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarle y apenas ¡oh hermosa! 
si teniendo en mis manos las tuyas 
pudiera, al oído, cantártelo a solas. 

 
Bécquer ha sentito il fascino delle leggende popolari, cui ha dedicato una 

raccolta di Leyendas in prosa, scritte con un linguaggio molto poetico e capace 
di evocare bene gli ambienti fantastici in cui si svolgono. Vi sono alcune delle 
più belle pagine della prosa spagnola contemporanea, così come è di grande 
bellezza anche la raccolta di lettere, Desde mi celda. Il brano che segue è tratto 
da El monte de las ánimas - Leyenda soriana. 
 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea 
gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor, 
iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la 
lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados 
vidrios de las ojivas del salón. 

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y 
Alonso. Beatriz seguía con los ojos, y absorta en un vago pensamiento, 
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los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear 
en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 
Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos, cuentos 

temerosos, en que los espectros y los aparecidos representaban el 
principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos 
con un tañido monótono y triste. 

- Hermosa prima exclamó, al fin, Alonso, rompiendo el largo silencio 
en que se encontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; 
las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus 
hábitos sencillos y patriarcales, sé que no te gustan; te he oído suspirar 
varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia: todo un carácter de mujer se 
reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

- Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aquí has 
vivido se apresuró a añadir el joven. De un modo o de otro, presiento que 
no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria 
mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por 
haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que 
sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría 
sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una 
desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al 
altar... ¿Lo quieres? 

- No sé en el tuyo contestó la hermosa, pero en mi país una prenda 
recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe 
aceptarse un presente de manos de un deudo..., que aún puede ir a Roma 
sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un 
momento al joven que, después de serenarse, dijo con tristeza: 

- Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo entre 
todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar 
la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse a oír la 
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el 
zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y 
monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a 
reanudarse de este modo: 

- Y antes que concluya el día de Todos los Santos en que así como el 
tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un 
recuerdo, ¿no lo harás? - dijo él, clavando una mirada en la de su prima, 
que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico: 
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- ¿Por qué no? - exclamó ésta, llevándose la mano al hombro derecho, 
como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de 
terciopelo bordado de oro, y después, con una infantil expresión de 
sentimiento, añadió: 

- ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que no sé 
qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

- Si. 
- ¡Pues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un 

recuerdo. 
- ¡Se ha perdido! ¿Y dónde? - preguntó Alonso, incorporándose de su 

asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza. 
- No sé... En el monte acaso. 
- ¡En el Monte de las Animas! - murmuró, palideciendo y dejándose 

caer sobre el sitial. ¡En el Monte de las Animas! - luego prosiguió, con 
voz entrecortada y sorda - : Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces. 
En la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No 
habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis 
ascendientes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los 
bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario de mi raza. La alfombra 
que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo 
conozco sus guaridas y sus costumbres, y he combatido con ellas de día y 
de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto 
huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y 
volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche..., ¿a qué 
ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha 
sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a 
levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus 
fosas... ¡Las ánimas!, cuya sola vista puede helar de terror la sangre del 
más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarlo en el torbellino de 
su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa 
adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los 
labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido, exclamó en un tono 
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la 
leña, arrojando chispas de mil colores. 

- ¡Oh! Eso, de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por 
semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos y cuajado el 
camino de lobos! 

Al decir esta última frase la recargó de un modo tan especial, que 
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movido 
como por un resorte se puso en pie, se pasó la mano por la frente, como 
para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y 
con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún 
inclinada sobre el hogar, entreteniéndose en revolver el fuego: 
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- Adiós, Beatriz, adiós, Hasta pronto. 
- ¡Alonso, Alonso! - dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando 

quiso o aparentó querer detenerlo, el joven había desaparecido. 
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al 

galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que 
coloreó sus mejillas, prestó oído a aquel rumor que se debilitaba, que se 
perdía, que se desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; 
el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad 
doblaban a lo lejos. 

 
 
 
Per approfondire: 

 
Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, ed. D. Villanueva, Castalda, Madrid 1985. 
Id., Leyendas, ed. P. Izquierdo, Cátedra, Madrid 1986. 
Robert Pageard, Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer - edición anotada, CSIC, Madrid 1972. 

 
 
 
Rosalía de Castro 
 
Alla poesia di Bécquer è stata accostata spesso quella di Rosalía de Castro, 

poetessa nata a Santiago de Compostela nel 1837 e morta nel 1885. Rosalía 
scrive in galego e in castigliano una poesia di raffinata purezza lirica, dove 
riversa una sensibilità caratteristica della sua terra: il senso del paesaggio, la 
nostalgia, un certo pessimismo, la perdita delle cose, la morte. Cantares 
gallegos, Follas novas e En las orillas del Sar sono le sue raccolte di versi. Il 
suo linguaggio è frutto di una costante ricerca della semplicità espressiva, unita 
alla musicalità e al ritmo. Si veda ad esempio Orillas del Sar: 

 
 A través del follaje perenne 
que oír deja rumores extraños, 
y entre un mar de ondulante verdura, 
amorosa mansión de los pájaros, 
desde mis ventanas veo 
el templo que quise tanto. 

El templo que tanto quise..., 
pues no sé decir ya si le quiero, 
que en el rudo vaivén que sin tregua 
se agitan mis pensamientos, 
dudo si el rencor adusto 
vive unido al amor en mi pecho.[...] 
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Oigo el toque sonoro que entonces 
a mi lecho a llamarme venía 
con sus ecos que el alba anunciaban, 
mientras, cual dulce caricia, 
un rayo de sol dorado 
alumbraba mi estancia tranquila. 

Puro el aire, la luz sonrosada, 
¡qué despertar tan dichoso! 
Yo veía entre nubes de incienso, 
visiones con alas de oro 
que llevaban la venda celeste 
de la fe sobre sus ojos... 

Ese sol es el mismo, mas ellas 
no acuden a mi conjuro; 
y a través del espacio y las nubes, 
y del agua en los limbos confusos, 
y del aire en la azul transparencia, 
¡ay!, ya en vano las llamo y las busco. 

Blanca y desierta la vía 
entre los frondosos setos 
y los bosques y arroyos que bordan 
sus orillas, con grato misterio 
atraerme parece y brindarme 
a que siga su línea sin término. 

Bajemos, pues, que el camino 
antiguo nos saldrá al paso, 
aunque triste, escabroso y desierto, 
y cual nosotros cambiado, 
lleno aún de las blancas fantasmas 
que en otro tiempo adoramos.[...] 



 
 
 
Il realismo 
 
 
 

Romanticismo e realismo 
 
Abitualmente nei manuali, dopo il romanticismo, usando il termine in senso 

stretto, viene descritto il romanzo realista e, a seguire, la poesia di Bécquer che, 
in un certo senso, risulta un post-romantico. Questo schema ha il difetto di 
lasciar credere che il romanticismo e il realismo siano due correnti diverse e 
incompatibili; più in generale, alimenta la confusione che grava da tempo sul 
termine realismo. 

Per classificare le opere letterarie e ricostruire le correnti e le poetiche, si 
guarda allo stile con cui sono scritte e al contenuto. Atmosfere notturne, 
ambientazioni cimiteriali, presenza di antiche rovine, sono contenuti di evidente 
connessione col romanticismo... però nessuna legge proibisce a un romantico di 
descrivere in modo realista il suo cimitero. Il modo realista è una chiave di 
scrittura applicabile a contenuti molto variegati, ma soprattutto il realismo è una 
prospettiva che comprende molti stili: c'è realismo nel Poema de mio Cid, nella 
Celestina, come in À rebours di Huysmans... In conclusione il realismo è un 
ingrediente che può essere presente nel romanticismo, come lo era stato nel 
barocco e come poi sarà nel decadentismo. Dunque, il fatto che cominci a 
diffondersi nell'Ottocento il romanzo realista non è, di per sé, indizio di 
contrapposizione al romanticismo. Il romanzo realista, che si rivolge a un 
pubblico borghese e urbano, poggia anche sulle esperienze romantiche del 
romanzo storico e continua a muoversi in una linea che si può definire 
anticlassica. 

Chiarito questo, il passo avanti più immediato è affermare che esistono molti 
tipi di realismo, i quali si differenziano per stile e per contenuti, al punto tale 
che non sempre sono compatibili, cioè non sempre appartengono alla stessa 
corrente letteraria o artistica. Infatti il realismo è, in definitiva, il tentativo di dar 
corso a un'arte o una scrittura in cui le descrizioni vengono riconosciute dal 
lettore/osservatore come familiari e reali, cioè, formalmente, come "descrizioni 
di realtà". Ovviamente noi sappiamo che la cosa reale e la sua descrizione sono 
entità diverse e che l'immagine non è la cosa: la descrizione realista non è la 
realtà stessa, ma crea l'illusione che quanto si dice o si scrive sia reale. Va 
aggiunto che, proprio per questo motivo, le forme del realismo dipendono dal 
modo in cui un'epoca o una civiltà concepiscono la realtà: quando Rojas mette 
in scena, nella Celestina, lo scongiuro con l'invocazione al diavolo, non rompe 
il realismo complessivo dell'opera, perché nell'idea generale della realtà che si 
aveva alla fine del Cinquecento, era compresa la presenza del diavolo e la 
possibilità di entrare in contatto con lui. In altri termini, esiste un rapporto 
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diretto tra la descrizione realista e la cosiddetta realtà consensuale, ovvero ciò 
che noi riteniamo comunemente essere vero. La realtà consensuale, a sua volta, 
è un'immagine della realtà, un'interpretazione (benché comune a un numero 
enorme di persone), e non è la realtà stessa, la realtà in sé e per sé, la realtà 
indipendente dalle nostre interpretazioni. 

Insomma, ciò che consideriamo realtà è sempre interpretazione della realtà: 
da qui la possibilità di varie tipologie di descrizione. Il Poema de mio Cid, ad 
esempio, appartiene a un realismo che potremmo definire "prospettico": il 
mondo letterario costruito dall'autore riflette il suo pensiero e le sue valutazioni; 
è realista, ma tratta solo una parte della realtà: la vicenda del Cid osservata e 
interpretata a partire dal presupposto che Rodrigo de Vivar abbia ragione e gli 
Infanti di Carrión abbiano torto. Nessuno storico serio può pensare che gli 
antagonisti del Cid e il partito leonese, nella storia vera, non abbiano ragioni da 
portare avanti in un ipotetico processo, ma nel mondo letterario le loro ragioni 
non sono prese in considerazione; c'è il personaggio positivo e gli avversari 
negativi, il bene e il male, separati e nettamente distinti. Invece nella Celestina 
la costruzione del realismo (dell'illusione di realtà) è più complessa: ogni 
personaggio ha la sua parte di ragione e la sua parte di torto, o errori, e nella 
vicenda trovano spazio i punti di vista di ciascuno: da qui il conflitto, che in 
fondo è la struttura portante dell'opera. 

Questa capacità del realismo di creare un'illusione di realtà venne sfruttata a 
piene mani dagli autori barocchi e poi si ritrova nel romanticismo, che per il 
barocco, soprattutto quello spagnolo, ebbe grandissima ammirazione. 
Naturalmente, questo non obbliga un autore romantico ad essere sempre 
realista, ma vuol dire semplicemente che il realismo fa parte dei ferri del 
mestiere a cui il romantico ricorre quando ne ha bisogno. Così, per prendere ad 
esempio due autori apparentemente lontani da un'estetica realista, vediamo che 
Coleridge abbandona la descrizione della realtà quando si ispira al sogno o alle 
visioni, ma De Quincey usa il realismo quando descrive la sua stessa storia nelle 
Confessioni di un mangiatore d'oppio. 

Riassumendo, una contrapposizione tra romanticismo e realismo, in termini 
generali, non è proponibile, così come non lo sarà una contrapposizione tra 
realismo e decadentismo. Tuttavia sappiamo che verso la metà del XIX secolo 
si sviluppa una letteratura diversa da quella romantica, con lo scopo di reagire 
proprio ad alcuni caratteri del romanticismo, che forse erano stati amplificati da 
scritture di scarso valore, destinate a un pubblico non qualificato. Questa 
reazione si sviluppa soprattutto in Francia e prende il nome di naturalismo. Il 
naturalismo è una particolare forma di realismo, un realismo che si configura 
secondo una certa interpretazione della scrittura, e in via di principio (ma solo 
in via di principio) non è compatibile con il romanticismo. 

Nella sua forma matura il naturalismo sviluppa l'idea che la scrittura realista 
(o le altre forme d'arte realista) potrebbe non essere soltanto la creazione di una 
illusione di realtà. Influenzato dal positivismo e dallo sviluppo del pensiero 
scientifico, il naturalismo pensa che l'arte possa essere una descrizione 
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scientifica vuoi della psicologia umana, vuoi della società. Descrizione 
scientifica è diverso da illusione di realtà: anche se la scienza stessa è 
un'interpretazione della realtà radicale (ma questo non era condiviso dai 
positivisti), è chiaro che nel naturalismo lo scrittore rivendica un rango diverso 
alla sua opera. Naturalmente questo progetto letterario è tanto realista (o tanto 
poco) quanto lo erano le altre forme del realismo, in quanto è dipendente da una 
filosofia e da una serie di presupposti, ma ciò che a noi interessa è che si tratta 
di una nuova forma di scrittura, di una nuova formula estetica: quali che fossero 
le idee di Zola, una volta creato un modo di descrivere, esso entra a far parte del 
repertorio a disposizione di ogni scrittore, anche di coloro che non condividono 
tali idee. 

Così, il naturalismo francese metteva l'accento sulla dipendenza della 
persona concreta dalle condizioni sociali e ambientali in cui viveva, sulla 
motivazione psicologica del comportamento, sulla realtà sociale piuttosto che 
sulla natura, su condizioni di vita e su valori estranei a quelli della borghesia; si 
occupava delle classi emarginate, del proletariato, e cercava un'arte che fosse 
essenzialmente una documentazione nitida e chiara come una fotografia. Basta 
aver letto alcuni romanzi naturalisti per immaginare quale potesse essere lo 
sviluppo successivo: l'idea di una letteratura posta, in definitiva, al servizio 
della scienza sociale è certamente valida e legittima, però non è esclusiva. Tutti 
i tipi di scrittura sono disponibili contemporaneamente, e tutti i progetti estetici 
sono pensabili e realizzabili: che uno scriva per documentare fotograficamente 
le condizioni di vita delle periferie urbane non è cosa che impedisce a un altro 
di scrivere con altri scopi o di cercare nuove forme di bellezza letteraria. Da qui 
la facile previsione che la stagione naturalista sarà seguita da una ripresa di 
tematiche spirituali e idealizzanti, di tendenze estetizzanti, insomma di 
un'esplorazione artistico-letteraria di quella parte di realtà che il naturalismo 
aveva accantonato, proprio per poter sviluppare i temi che gli erano cari. 

In effetti, è vero che si ha questo sviluppo, ma ancora una volta è necessario 
fissare l'esistenza di legami tra le varie correnti ben maggiori di quelli che si 
trovano nelle sintesi manualistiche. La cosa è abbastanza semplice: il 
naturalismo è una forma di realismo che, in definitiva, si restringe e si 
specializza; il che significa che, quando lo si pensa a fondo, quando si è 
coerenti fino in fondo con i suoi presupposti, se ne scoprono i limiti, definiti 
proprio da questa restrizione. E quando si arriva a un limite, la cosa più saggia 
in letteratura è superarlo; ma un conto è superare un limite, un altro conto è 
semplicemente reagire per contrapposizione. Nel primo caso si ha un 
ampliamento di orizzonti e un'integrazione delle prospettive precedenti alle 
nuove; nel secondo caso, una mera contrapposizione polemica sterile. 

Se si vuole un'immagine chiara di come e perché il naturalismo viene 
superato, e si aprono strade nuove, basta un quadro: lo straordinario Bar alle 
Folies Bergère che Eduard Manet dipinge nel 1881, il suo ultimo capolavoro, 
presentato al Salon del 1882. Lasciando da parte ogni considerazione tecnica e 
fermandosi solo al soggetto del quadro, non si può negare che esso sia 
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impressionante. È come trovarsi di fronte all'avvenente cameriera che sta dietro 
il bancone del bar in attesa della nostra ordinazione. Tutto nel quadro è 
perfettamente realista: le bottiglie di liquori, i fiori e la frutta in primo piano, il 
vestito della ragazza, il grande specchio alle sue spalle che riflette una folla di 
avventori e, naturalmente, la schiena della cameriera stessa protesa verso il 
cliente, il cui volto appare sull'angolo in alto a destra. Ebbene, la cameriera è 
ritratta due volte: l'immagine di schiena è agile, naturale, s'intravede un 
movimento di capelli, le spalle sembrano più scese per prestare attenzione al 
cliente e raccogliere l'ordinazione; è un atteggiamento molto dinamico, dà l'idea 
che da un momento all'altro la ragazza si muoverà per eseguire l'ordine; invece 
l'immagine di fronte, che campeggia nella parte centrale del quadro, 
occupandola dall'alto in basso interamente, è l'esatto contrario: la posa è rigida, 
le spalle sono più alte, il busto non sembra piegato, la testa è leggermente 
inclinata verso la destra dell'osservatore, l'occhio è straordinariamente lucido, 
ma... guarda altrove. Non è un occhio perso, smarrito, vuoto, ma un occhio 
lucido, che semplicemente guarda altrove, un altrove che forse non è un punto 
fisico: è lo sguardo di chi ci sta di fronte ma, per un momento, si è assorto, si è 
estraniato, perché pensa ad altro. E l'espressione, tutto sommato, triste della 
ragazza fa capire che pensa a qualcosa che non è immediatamente presente, non 
è il bar, non è la sua condizione sociale. È invece un'insoddisfazione, una 
volontà di essere altrove, in tutta la vita che può vivere fuori dal bar: forse la 
sua parte più autentica e migliore. Ma la cosa più straordinaria è l'avventore 
che, nel piccolo spazio che il quadro gli riserva, ha un'espressione sorprendente: 
non si sta interessando alla consumazione, ma sta guardando la ragazza negli 
occhi, intensamente; si suppone che lei gli sorrida con professionale cortesia, 
ma lui, con sguardo penetrante, va oltre le apparenze e coglie un'ansia, 
un'insoddisfazione... insomma coglie esattamente ciò che viene descritto in 
primo piano, nel ritratto della ragazza vista frontalmente. 

Che significa questo, nel 1880 circa, parlando del naturalismo e del suo 
superamento? Che un impressionista, un uomo dalla grande sensibilità per il 
realismo, come Manet, è stato a tal punto realista da aver capito una cosa: che il 
realismo è descrizione di apparenze, e che se descriviamo nel modo più acuto e 
sottile, troviamo che in queste apparenze traspare qualcosa che, in teoria, non 
dovrebbe avere forma: sentimenti, stati d'animo, non solo come espressione di 
stati psichici, ma come riflesso di valori e di una profondità che non è 
semplicemente contrapposta alla realtà (come se un sentimento fosse irreale), 
ma è ciò che di reale si trova appena oltre la superficie. Orbene, oltre la 
superficie il naturalismo non poteva arrivare: non era attrezzato per farlo. È 
probabile che gli impressionisti siano stati i primi a sentirlo e a cercare un'arte 
della realtà totale, non solo di frammenti di realtà (il sociale, lo storico, persino 
l'ideale, non sono che frammenti di realtà). 

Se la ricostruzione che ho fornito risulta convincente, allora credo si debba 
accettare anche il suo corollario: che il naturalismo non è, in definitiva, un 
movimento contrapposto al romanticismo, ma è lo sviluppo di alcune possibilità 
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artistiche che lo stesso romanticismo aveva dischiuso. Il romanticismo ha aperto 
molte strade, ma non le ha percorse tutte, perché ha aperto (o riaperto) la 
possibilità che l'artista stesso definisse la sua arte e quindi creasse un'estetica 
nuova. Ha fatto questo in un arco di tempo piuttosto lungo, perché ha dovuto 
farsi accettare dal pubblico, dai committenti, dagli editori, dalla censura, ma alla 
fine lo ha fatto: ha messo ogni artista o gruppi di artisti in grado di definire su 
un loro manifesto ciò che pensano e i criteri a cui si ispirano nella creazione. 
Questa libertà, che è uno degli elementi essenziali del romanticismo, è come il 
contenitore in cui si è mosso il naturalismo: ha aperto una prospettiva, l'ha 
sviluppata fino alle estreme conseguenze, fino ad andare oltre le sue stesse 
premesse e, in questo oltre, ritrovare - ma con la possibilità di una lettura nuova 
e approfondita - ciò che credeva di aver lasciato dietro le spalle. Naturalmente, 
sono da aggiungere alle cose antiche anche le novità che le trasformazioni 
sociali portano con sé: quando Manet espone il suo quadro, mancano meno di 
vent'anni al nuovo secolo. Pochi anni dopo, iniziando la sua straordinaria 
avventura intellettuale, José Ortega y Gasset avrebbe combattuto il positivismo 
non usando come parola d'ordine l'antipositivismo, ma rivendicando la necessità 
di un positivismo assoluto contro un positivismo parziale: un realismo che non 
si fermasse alla superficie, ma trovasse l'accesso alle dimensioni profonde, 
altrettanto reali. È facile notare che, per un artista, queste dimensioni trovano 
migliore espressione nel mito e nei simboli, piuttosto che nel linguaggio 
discorsivo o razionale, sicché un'espressione surrealista, tecnicamente molto 
diversa da un'espressione naturalista, può rivelarsi nondimeno altrettanto 
realista, proprio perché coglie una realtà psicologica. 

È chiaro che questo discorso non può portare a dilatare il significato del 
termine romanticismo, fino ad affermare che tutto è romantico: significherebbe 
l'impossibilità di capire differenze essenziali. Però è certo che il romanticismo 
si trova all'inizio di un processo, lungo, complesso, a volte contraddittorio, che 
arriva fino ai giorni nostri e, di fatto, rimane senza nome. Si può chiedere, 
allora, perché non iniziare il processo dal barocco, visto che buona parte dei 
temi romantici era presente già nel Seicento. C'è una ragione oggettiva. Come si 
ricorderà, abbiamo caratterizzato l'età barocca come una "seconda modernità", 
volendo con ciò significare che la modernità rinascimentale subiva profonde 
trasformazioni: principalmente, la spaccatura in due prospettive contrapposte 
(entrambe moderne) come la controriforma e il pensiero scientista o 
razionalista. Orbene, questa frattura, che accompagna il Seicento e il Settecento, 
comincia a sanarsi a partire dal romanticismo. Ecco perché inizia nell'Ottocento 
un processo nel quale ancora oggi siamo coinvolti: inizia la costruzione dell'età 
contemporanea, cioè dell'età in cui, finalmente, tutto ciò che esiste è a 
disposizione contemporaneamente, da un antica poesia cinese a una raccolta di 
versi futuristi, da un'opera medievale alla rete di computer, da rovine romane in 
Turchia a una festa di aborigeni australiani. 
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Fernán Caballero 
 
All'inizio del romanzo realista in Spagna sta la figura di Cecilia Böll de 

Faber (1796-1877), che scriveva con lo pseudonimo di Fernán Caballero. 
L'opera di questa scrittrice è singolare, perché il suo stile è realista, ma le sue 
idee sono lontane dalla sensibilità che del naturalismo francese: Fernán 
Caballero è molto cattolica, molto reazionaria e, in definitiva, molto romantica; 
rappresenta dunque un esempio chiaro di quelle contaminazioni a cui si 
alludeva nelle pagine precedenti. La cosa non le risultava difficile, perché, a 
differenza degli autori francesi, poteva contare su una lunga tradizione picaresca 
e costumbrista, di cui inserisce le situazioni, le "scene", in una struttura 
romanzesca che fa da cornice. Il suo proposito, molto naturalista, era di dare 
un'idea esatta e vera della Spagna e della società spagnola, basandosi 
sull'osservazione diretta, anche se non manca nelle sue pagine una certa 
idealizzazione. La formazione cattolica poi la porta a dare rilievo a 
un'intenzione moralizzatrice e a un certo sentimentalismo. Questa è una nota 
abbastanza comune al realismo spagnolo dell’Ottocento. Come scrive Leopoldo 
Alas, Clarín, nel Prólogo a La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán 

 
No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo 

figuran, sino que se parezca muy poco a la idea que de él tienen muchos 
de sus partidarios, llenos de una fe tan imprudente como todas las que son 
ciegas. En España, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas 
nuevas suelen comenzar a pudrirse antes de que maduren: cuando los 
españoles capaces de pensar por cuenta propia todavía no se han 
convencido de algo, ya el vulgo está al cabo de la calle, y ha entendido 
mal lo que los otros no acababan de entender bien. Lo malo de lo vulgar 
no es el ser cosa de muchos, sino de los peores, que son los más. Las ideas 
que se vulgarizan pierden su majestad, como los reyes populacheros. 
Porque una cosa es propagar y otra vulgarizar. Los adelantos de las 
ciencias naturales vulgarizados han dado por fruto las novelas absurdas de 
Verne y los libros de Figuier. El positivismo que ha llegado a los cafés, y 
acaso a las tabernas, no es más que la blasfemia vulgar con algunos 
términos técnicos.  
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Lo si vede nell'opera più nota di Fernán Caballero, La gaviota del 1849. 
Gaviota è il soprannome della protagonista, Marisalada, figlia di un pescatore 
che, dopo il matrimonio con un medico tedesco, inizia una carriera di cantante. 
Raggiunge il successo a Madrid, ma poi si innamora di un torero; in 
conseguenza della relazione è abbandonata dal marito. La storia finisce male: il 
torero muore in una corrida e lei, persa la voce, tornerà nel suo paese, dove si 
sposerà con il barbiere.  

 
En noviembre del año de 1836, el paquete de vapor Royal Sovereign se 

alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus 
brazos, y desplegando sus velas pardas y húmedas en la neblina, aún más 
parda y más húmeda que ellas.  

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del principio de 
un viaje marítimo. Los pasajeros apiñados en él luchaban con las fatigas 
del mareo. Veíanse mujeres desmayadas, desordenados los cabellos, 
ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, pálidos y 
de mal humor; los niños, abandonados y llorosos; los criados, atravesando 
con angulosos pasos la cámara, para llevar a los pacientes té, café y otros 
remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y señor de las aguas, sin 
cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las 
olas, dominándolas cuando le ponían resistencia, y persiguiéndolas de 
cerca cuando cedían.  

Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habían preservado del 
azote común, por una complexión especial, o por la costumbre de viajar. 
Entre ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, de noble 
rostro y de alta estatura, acompañado de dos ayudantes. Algunos otros 
estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, 
los rostros encendidos, azulados o muy pálidos, y generalmente 
desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecía haberse convertido en 
el alcázar de la displicencia y del malestar.  

Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de veinticuatro 
años, cuyo noble y sencillo continente y cuyo rostro hermoso y apacible 
no daban señales de la más pequeña alteración. Era alto y de gallardo 
talante; y en la apostura de su cabeza reinaba tanta gracia como dignidad. 
Sus cabellos, negros y ensortijados, adornaban su frente noble; las 
miradas de sus grandes y negros ojos eran plácidas y penetrantes a la vez. 
En sus labios, sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una 
blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en 
su modo de andar y en sus gestos, se traslucía la elevación de clase y la 
del alma sin el menor síntoma del aire desdeñoso que algunos atribuyen 
injustamente a toda especie de superioridad.  

Viajaba por gusto, y era esencialmente bondadoso, por lo cual no se 
dejaba arrastrar a estrellarse contra los vicios y los extravíos de la 
sociedad; es decir, que no se sentía con vocación de atacar los molinos de 



il realismo 347 
 
 

 

viento, como Don Quijote. Érale mucho más grato encontrar lo bueno, 
que buscaba con la misma satisfacción pura y sencilla que siente la 
doncella al recoger violetas. Su fisonomía, su garbo, la gracia con que se 
embozaba en su capa, su insensibilidad al frío y a la desazón general, 
estaban diciendo que era español.  

Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, que, a 
guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto 
se llama navío, así como en dimensiones más pequeñas se llama ataúd. 
Pero hay poco que observar en hombres que parecen ebrios y en mujeres 
que semejan cadáveres.  

Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial inglés, 
cuya mujer había llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla 
a su camarote; lo mismo se había hecho con el ama, y el padre la seguía 
con el niño de pecho en los brazos, después de haber hecho sentar en el 
suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, encargándoles que 
tuviesen juicio y no se moviesen de allí. Los pobres niños, criados quizá 
con gran rigor, permanecieron inmóviles y silenciosos como los ángeles 
que pintan a los pies de la Virgen.  

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareció; sus 
grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortecidos y 
parados, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que 
padecían, el sufrimiento se pintó en sus rostros asombrados y marchitos.  

Nadie reparó en este silencioso padecer, en esta suave y dolorosa 
resignación.  

 
(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com) 

 
Una seconda opera famosa di Fernán Caballero è La familia Alvareda 

(1856), storia violenta di gelosia e sangue, mitigata però da un essenziale 
ottimismo cristiano. 

 
 
 
Pedro Antonio de Alarcón 
 
Anche Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) è un autore realista ancora 

legato a tematiche e atmosfere romantiche. La sua attività di scrittore inizia con 
racconti, raccolti in tre serie: Historietas nacionales (1881), Cuentos amatorios 
(1881), Narraciones inverosímiles (1882). Si tratta di storie piacevoli, 
generalmente apprezzate dalla critica soprattutto per il carattere vivace dello 
stile, le capacità di osservazione e descrizione, e la fantasia; con una vena di 
polemica anticlericale e antimonarchica: Alarcón aveva fortemente attaccato 
Isabel II nella sua attività giornalistica e, nel 1854, aveva partecipato a una 
ribellione a Granada. 
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L'opera più importante di Alarcón era stata pubblicata pochi anni prima, ed è 
un famoso romanzo breve: El sombrero de tres picos (1874), basato sullo 
schema popolare (in particolare su un romance) del vecchio che vorrebbe 
maritarsi con la giovane e bella Frasquita. Il vecchio, corregidor, fa 
imprigionare il marito di Frasquita, il mugnaio Lucas. Quindi si reca al mulino 
per approfittare della sua assenza, ma cade in un fosso e si bagna i vestiti. 
Mentre attende che asciughino, Frasquita riesce a scappare. Intanto Lucas, 
anche lui fuggito, torna a casa e trova i vestiti del Corregidor, sentendosi tradito. 
Per vendicarsi, li indossa con lo scopo di sostituirsi a lui e sedurre la 
Corregidora - cosa che, in un vecchio schema popolare ripreso anche dal 
romancero, funzionava perfettamente: esiste anche una versione nella quale i 
due mariti e le due mogli si dichiarano molto soddisfatti dello scambio. Qui, 
invece, la cosa non funziona: la Corregidora, effettivamente, lo scambia per il 
suo marito, e proprio per questo non lo fa entrare, credendo che sia reduce da 
qualche avventura amorosa. Il mattino seguente, il Corregidor torna in paese coi 
vestiti del mugnaio, e rischia l'arresto ad opera dei gendarmi che cercano il vero 
mugnaio, fuggito di prigione. Alla fine ogni equivoco si chiarisce e ciascuno 
torna nel suo ruolo. 

 
Eran las dos de una tarde de octubre.  
El esquilón de la Catedral tocaba a vísperas, lo cual equivale a decir 

que ya habían comido todas las personas principales de la ciudad.  
Los canónigos se dirigían al coro, y los seglares a sus alcobas a dormir 

la siesta, sobre todo aquellos que por razón de oficio, v. gr., las 
autoridades, habían pasado la mañana entera trabajando.  

Era, pues, muy de extrañar que a aquella hora, impropia además para 
dar un paseo, pues todavía hacía demasiado calor, saliese de la ciudad, a 
pie, y seguido de un solo alguacil, el ilustre señor Corregidor de la misma, 
a quien no podía confundirse con ninguna otra persona ni de día ni de 
noche, así por la enormidad de su sombrero de tres picos y por lo vistoso 
de su capa de grana, como por lo particularísimo de su grotesco donaire...  

De la capa de grana y del sombrero de tres picos son muchas todavía 
las personas que pudieran hablar con pleno conocimiento de causa. 
Nosotros, entre ellas, lo mismo que todos los nacidos en aquella ciudad en 
las postrimerías del reinado del Señor Don Fernando VII, recordando 
haber visto colgados de un clavo, único adorno de desmantelada pared, en 
la ruinosa torre de la casa que habitó Su Señoría (torre destinada a la 
sazón a los infantiles juegos de sus nietos), aquellas dos anticuadas 
prendas, aquella capa y aquel sombrero —el negro sombrero encima y la 
roja capa debajo—, formando una especie de espectro del absolutismo, 
una especie de sudario del Corregidor, una especie de caricatura 
retrospectiva de su poder, pintada con carbón y almagre, como tantas 
otras, por los párvulos constitucionales de la de 1837 que allí nos 
reuníamos; una especie, en fin, de espantapájaros, que en otro tiempo 



il realismo 349 
 
 

 

había sido espanta-hombres, y que hoy me da miedo de haber contribuido 
a escarnecer, paseándolo por aquella histórica ciudad, en días de 
Carnestolendas, en lo alto de un deshollinador, o sirviendo de disfraz 
irrisorio al idiota que más hacía reír a la plebe... ¡Pobre principio de 
autoridad! ¡Así te hemos puesto los mismos que hoy te invocamos tanto!  

En cuanto al indicado grotesco donaire del señor Corregidor, consistía 
(dicen) en que era cargado de espaldas..., todavía más cargado de espaldas 
que el tío Lucas..., casi jorobado, por decirlo de una vez; de estatura 
menos que mediana; endeblillo; de mala salud; con las piernas arqueadas 
y una manera de andar sui generis (balanceándose de un lado a otro y de 
atrás hacia adelante) que sólo se puede describir con la absurda fórmula 
de que parecía cojo de los dos pies. En cambio (añade la tradición), su 
rostro era regular, aunque ya bastante arrugado por la falta absoluta de 
dientes y muelas; moreno verdoso, como el de casi todos los hijos de las 
Castillas; de grandes ojos oscuros, en que relampagueaban la cólera, el 
despotismo y la lujuria; con finas y traviesas facciones, que no tenían la 
expresión del valor personal, pero sí la de una malicia artera capaz de 
todo, y con cierto aire de satisfacción, medio aristocrático, medio 
libertino, que revelaba que aquel hombre habría sido en su remota 
juventud muy agradable y adepto a las mujeres, no obstante sus piernas y 
su joroba.  

Don Eugenio de Zúñiga y Ponce de León (que así se llamaba Su 
Señoría) había nacido en Madrid, de familia ilustre; frisaría a la sazón en 
los cincuenta y cinco años y llevaba cuatro de corregidor en la ciudad de 
que tratamos, donde se casó a poco de llegar con la principalísima señora 
que diremos más adelante.  

Las medias de don Eugenio (única parte que, además de los zapatos, 
dejaba ver de su vestido la extensísima capa de grana) eran blancas y los 
zapatos negros, con hebilla de oro. Pero luego que el calor del campo le 
obligó a desembozarse, viose que llevaba una gran corbata de batista; 
chupa de sarga de color de tórtola, muy festoneada de ramillos verdes, 
bordados de realce, calzón corto, negro, de seda; una enorme casaca de la 
misma estofa que la chupa; espadín con guarnición de acero; bastón con 
borlas y un respetable par de guantes (o quirotecas) de gamuza pajiza, que 
no se ponía nunca y que empuñaba a guisa de cetro.  

El alguacil, que seguía veinte pasos de distancia al señor Corregidor, se 
llamaba Garduña, y era la propia estampa de su nombre. Flaco, agilísimo; 
mirando adelante y atrás y a derecha e izquierda al propio tiempo que 
andaba; de largo cuello; de diminuto y repugnante rostro, y con dos manos 
como dos manojos de disciplinas, parecía juntamente un hurón en busca 
de criminales, la cuerda que había de atarlos y el instrumento destinado a 
su castigo.  
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El primer corregidor que le echó la vista encima le dijo sin más 
informes: «Tú serás mi verdadero alguacil...» Y ya lo había sido de cuatro 
corregidores.  

Tenía cuarenta y ocho años y llevaba sombrero de tres picos, mucho 
más pequeño que el de su señor (pues repetimos que el de éste era 
descomunal), capa negra como las medias y todo el traje, bastón sin borlas 
y una especie de asador por espada.  

Aquel espantajo negro parecía la sombra de su vistoso amo. 
 

(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com) 
 

Arruolatosi come soldato nella guerra tra Spagna e Marocco, Alarcón trae da 
questa esperienza il Diario de un testigo de la guerra de África (1859-60). Altre 
opere di Alarcón sono: El escándalo (1875, storia della conversione di un 
moderno uomo di mondo, Fabián Conde, a un cattolicesimo pariarcale e 
conservatore), El niño de la bola (1880, romanzo di condanna del razionalismo 
moderno), La pródiga (1882, difesa dell'istituto matrimoniale e condanna, al 
tempo stesso, dell'amore passionale e della cultura libera). Ma le opere 
posteriori al Sombrero de tres picos risentono di un notevole cambio di tono e 
di atteggiamento da parte di Alarcón: una crisi spirituale lo porta a svalutare la 
sua produzione precedente, considerata frivola, e l'adesione a un cattolicesimo 
conservatore lo conduce a mettere in primo piano la preoccupazione morale. 

 
 
 
José María de Pereda 
 
José María de Pereda (1833-1906), nasce da una famiglia della bassa nobiltà 

in provincia di Santander, e trascorre quasi tutta la sua vita nella sua regione, 
che descrive nelle sue Escenas montañesas, raccolta di quadri costumbristi 
pubblicata nel 1864 in cinque volumi. La montagna è il suo grande tema 
letterario, ma anche il suo limite, benché Pereda ne fornisca descrizioni 
eccellenti e molto realiste. 

Cattolico tradizionalista di salde convinzioni, Pereda si cimentò anche nel 
romanzo a tesi: El buey suelto (1877) è una critica del celibato; De tal palo tal 
astilla (1879) critica l'incredulità in materia di religione; però le migliori prove 
come romanziere le fornisce quando si ancora saldamente alla sua regione, 
mostrando di avere eccellenti doti nella descrizione paesaggistica. In 
particolare, le sue opere più importanti sono Sutileza, del 1884, apprezzata per 
la descrizione dell'ambiente marinaro, della tempesta e della lotta dei pescatori 
contro il mare, e Peñas arriba, del 1883, storia di un giovane di Madrid che, 
tornato in campagna, dove era nato, passa dall'odio per il mondo contadino e 
montanaro all'ammirazione, fino alla decisione di fermarsi e abbandonare la vita 
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cittadina. La trama è semplice, quasi un pretesto per eccellenti descrizioni della 
vita patriarcale, dei suoi usi e della montagna. 
 

Ya no llovía; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veía desde 
allí levantando mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a 
todo correr por encima del peñón frontero y desaparecían sobre el tejado 
de la casa. Entre nube y nube y cuando se rompía algún empalme de los 
de la apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de veladuras 
anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para más tarde, si por 
ventura regían en aquella salvaje comarca las mismas leyes 
meteorológicas que en el mundo que yo conocía. 

Dejando este punto en duda, descendí con la mirada y la atención a lo 
que más me interesaba por el momento: lo que podía verse de la tierra en 
todas direcciones desde mi observatorio de piedra mohosa con barandilla 
de hierro oxidado. ¡Bien poco era ello, Dios de misericordia! 

Delante y casi tocándole con la mano, un peñón enorme que se perdía 
de vista a lo alto, y aún continuaba creciendo según se alejaba cuesta 
arriba hacia mi izquierda, al paso que hacia la derecha decrecía 
lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrellarse, 
convertido en cerro, contra una montaña que le cortaba el paso 
extendiendo sus faldas a un lado y a otro. Rozando las del peñón y la del 
cerro hasta desaparecer hacia la izquierda por el boquete que quedaba 
entre el extremo inferior del cerro y la montaña, bajaba el río a escape, 
dando tumbos y haciendo cabriolas y bramando en su cauce angosto y 
profundo, cubierto de malezas y de misterios. Inclinado hacia el río, entre 
él y la casa, debajo, enfrente y a la izquierda del balcón, un suelo viscoso 
de lastras húmedas con manchones de césped, musgos, ortigas y bardales. 
A la derecha y casi a plomo del balcón, el principio de un corral que 
seguía fachada abajo y daba vuelta en ángulo recto hacia la otra, lo mismo 
que el cobertizo que le cercaba por el lado del río, y estaba destinado, por 
las muestras visibles, a cuadras, leñeras y pajares. Por el estorbo de estos 
tejadillos y de la larga línea de fachada de la casona, sólo se alcanzaba a 
ver, por la derecha, una estrecha faja de terreno cultivado, paralela al río y 
perteneciente al valle que, según todas las trazas, se extendía hacia aquella 
parte, es decir, a la derecha del río. Y a todo esto, el patio y sus tejados, y 
el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la baranda del balcón, en 
fin, cuanto se veía o se palpaba desde mi observatorio, húmedo, reluciente 
y goteando. 

 
Nella difesa della regione, della sua cultura locale, Pereda vede in realtà la 

difesa della tradizione castiza spagnola, cioè degli elementi autentici, autoctoni, 
che identifica - in modo un po' unilaterale - con la vita patriarcale della 
campagna, la critica della corruzione delle città, l'avversione alla borghesia, al 
liberalismo, e la difesa della tradizione cattolica. 
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Juan Valera 
 
Juan Valera (1824-1905), nasce in provincia di Cordova da una famiglia 

nobile. Diplomatico di carriera, svolse i suoi incarichi a Napoli, Lisbona, Rio de 
Janeiro, Dresda e Pietroburgo. Deputato alle Cortes, abbandonò i suoi incarichi 
all'avvento della repubblica (1873), tornando alla vita politica nel periodo 
successivo della Restaurazione. Fu uomo di grande raffinatezza e vasta cultura 
umanistica: per il suo temperamento e il carattere ironico, era alieno da ogni 
forma di estremismo, e dunque distante dal romanticismo come dal romanzo a 
tesi. Nella sua scrittura mette una buona dose di estetismo: vuole che sia 
artistica, non che serva a qualche scopo sociale o ideologico. Coerentemente, 
ama l'analisi psicologica dei personaggi e il tema dell'amore. Qui sta la sua 
forza di scrittore e al tempo stesso il suo limite: mancano personaggi vigorosi 
nelle sue opere, e l'analisi psicologica conduce a una certa freddezza. 

Si occupa anche di teoria del romanzo, in Apuntes sobre el nuevo arte de 
escribir novelas (1877): vi critica il naturalismo, perché non accetta che lo 
scrittore descriva la realtà sulla scorta di appunti presi stando attento a che 
nessun particolare sfugga: Valera preferisce piuttosto la via opposta, di prestare 
attenzione alla selezione dei particolari, in modo che essi, opportunamente 
disposti, costruiscano l'immagine della realtà; non crede inoltre nella neutralità 
dello scrittore, e non ama le scene più crude che caratterizzano il naturalismo. 
Per Varela non c'è ragione di trasformare il romanzo in un saggio di sociologia, 
e dunque rivendica il diritto di scrivere anche in modi diversi da quelli alla 
moda. Nelle sue Cartas americanas mostra di apprezzare la poesia di Rubén 
Darío e il modernismo ispanoamericano. Questo lo colloca in una singolare 
posizione di compromesso tra un ideale classico e le tendenze letterarie che si 
sarebbero diffuse successivamente, sia pure con eccessi di estetismo. Senza 
eccessi, Valera pensava che lo scrittore dovesse essere al servizio soltanto della 
scrittura. 

Varela iniziò a scrivere romanzi quando era già sulla cinquantina, dopo aver 
pubblicato articoli, racconti, poesie e saggi; la sua prima opera, Pepita Jiménez 
(1874), ebbe buona accoglienza da parte della critica, ed è considerata anche 
oggi la sua opera migliore. Seguirono altri romanzi: Las ilusiones del doctor 
Faustino (1875), descrizione del fallimento di un intellettuale travolto dalle 
trasformazioni della società; El Comendador Mendoza (1877), Juanita la larga 
(1896), a carattere costumbrista; Genio y figura (1897), che descrive la scalata 
sociale di una prostituta; Morsamor (1899), che introduce elementi magici, 
rompendo il carattere realista delle precedenti opere. 
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Pepita Jiménez è un romanzo scritto con uno stile conciso, in un periodo in 
cui si scriveva preferibilmente in maniera lenta e prolissa. È ambientato in 
Andalusia e racconta l'innamoramento di un giovane seminarista, Luis de 
Vargas, per una vedova, Pepita, che, a suo tempo, era stata corteggiata dal padre 
del giovane, e che finisce per sposarlo. Il romanzo è scritto in parte in forma 
epistolare e, data la trama, è facile immaginare che Varela curi particolarmente 
l'analisi psicologica dei personaggi e del conflitto tra l'amore terreno e la 
vocazione sacerdotale, nonché l'analisi della differenza tra la realtà oggettiva e 
la percezione soggettiva. Inizialmente il romanzo venne apprezzato negli 
ambienti liberali per l'ironia nei confronti del mondo ecclesiastico, tuttavia non 
era questo il tema dominante, e oggi viene apprezzato soprattutto per le sue 
qualità artistiche. 

 
Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo 

que no inspiraba repugnancia.  
Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una 

mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía 
la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. A 
veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le 
había visto estrenar una prenda.  

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos consideran 
virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes 
cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y 
ser útil a todo el mundo, aunque le costase trabajos, desvelos y fatigas, 
con tal que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, 
se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las 
regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta, aunque poco 
ática, conversación. Nunca había tenido inclinación alguna amorosa a una 
mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y 
era el viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que más las hiciese 
reír que había en diez leguas a la redonda.  

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta 
años, iba ella a cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y 
desvalida.  

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos 
groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se 
lamentaba de los sacrificios que por ella hacía, de las privaciones que 
sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio 
de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que Pepita, que había sido 
gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, y a quien después de 
muchos disgustos había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de 
mala muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por medio. Sin 
embargo, a los pocos años de estar en la Habana el muchacho, su mala 
conducta hizo que le dejaran cesante, y asaeteaba con cartas a su madre 
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pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se 
desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco 
evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocación para su 
hija que la sacase de apuros.  

En tan angustiosa situación empezó D. Gumersindo a frecuentar la 
casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con más ahinco y 
persistencia que solía requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosímil y 
tan desatinado el suponer que un hombre que había pasado ochenta años 
sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el 
sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon 
jamás los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Así es, 
que un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando, después de 
varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo soltó con la mayor 
formalidad, y a boca de jarro, la siguiente categórica pregunta:  

- Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?  
Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma y pudiera 

tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto 
instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas, 
por candidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se puso 
colorada como una guinda y no contestó nada. La madre contestó por ella.  

- Niña, no seas mal criada; contesta a tu tío lo que debes contestar: Tío, 
con mucho gusto; cuando usted quiera.  

Este Tío, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces y varias 
veces después, dicen que salió casi mecánicamente de entre los trémulos 
labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las 
quejas, y hasta al mandato imperioso de su madre.  

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita 
Jiménez y de su historia; pero me interesa, y supongo que debe 
interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, va a ser cuñada de usted 
y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores, y 
referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo 
que falta de aquí.  

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo.  
 

(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com) 
 

 
 

Benito Pérez Galdós 
 
Benito Pérez Galdós (1843-1920) è la figura più importante del realismo 

spagnolo dell'Ottocento. Nasce nelle isole Canarie, per poi trasferirsi a Madrid, 
dove studia e risiede stabilmente. Tra i suoi numerosi viaggi ha importanza per 
la sua letteratura il soggiorno a Parigi, dove entra in contatto con gli ambienti 
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del naturalismo, potendo apprezzare in particolare i romanzi di Balzac, anche se 
va precisato che la sua opera, vasta e diluita in un ampio arco di tempo, non si 
esaurisce tutta nel naturalismo. Nel Prólogo a La Regenta di Clarín, scrive: 

 
El llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en el reino de 

la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la 
libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza los noveladores ingleses 
y franceses. Nuestros contemporáneos ciertamente no lo habían olvidado 
cuando vieron traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no 
significaba más que la repatriación de una vieja idea; en los días mismos 
de esta repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era 
practicada en España por Pereda y otros, y lo había sido antes por los 
escritores de costumbres. Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que 
acá volvía como una corriente circular parecida al gulf stream, traía más 
calor y menos delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, 
encarnaba la realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que era 
quizás la forma más genial de nuestra raza. Al volver a casa la onda, venía 
radicalmente desfigurada: en el paso por Albión habíanle arrebatado la 
socarronería española, que fácilmente convirtieron en humour inglés las 
manos hábiles de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella 
característica elemental, el naturalismo cambió de fisonomía en manos 
francesas: lo que perdió en gracia y donosura, lo ganó en fuerza analítica y 
en extensión, aplicándose a estados psicológicos que no encajan 
fácilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y 
adiciones (y no nos asustemos del símil comercial) la mercancía que 
habíamos exportado, y casi desconocíamos la sangre nuestra y el aliento 
del alma española que aquel ser literario conservaba después de las 
alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, 
con su poder incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia 
obra, sin saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el 
Naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y 
empleando este en las formas narrativa y descriptiva conforme a la 
tradición cervantesca.  

 
La sua vita non presenta episodi di rilievo, se non questo: la sua costante 

dedizione al mestiere di scrivere, che gli procurò successi e delusioni. 
Galdós progettò e realizzò una lunga serie di romanzi storici, che ha il titolo 

generale di Episodios nacionales: si tratta di 46 volumi divisi in cinque serie, 
scritte dal 1873 al 1912, ambientate nell'Ottocento spagnolo, dagli inizi del 
secolo alla Restaurazione. La prima serie è ambientata nella guerra 
d'indipendenza; la seconda, arriva fino alla morte di Fernando VII; la terza è 
dedicata alla guerra carlista; la quarta al periodo che va dalla rivoluzione del 
1848 alla deposizione di Isabel II; la quinta prosegue fino alla Restaurazione. 
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Per il tema contemporaneo, gli Episodios nacionales si differenziano dal 
romanzo storico romantico, che cercava le sue ambientazioni nel passato 
medievale o in luoghi esotici. Inoltre, effettivamente Galdós tiene conto della 
verità storica, anche se le vicende che racconta sono di fantasia. Il risultato è 
un'immagine verosimile della Spagna ottocentesca e, al tempo stesso, una 
scrittura molto vivace. Peraltro, dato il tempo intercorso tra il primo e l'ultimo 
romanzo, vi sono cambiamenti nello stile e nella stessa costruzione del testo. 
Inizialmente Galdós è più vicino al romanzo a tesi, esprimendo idee liberali e 
anticlericali e descrivendo personaggi impegnati per il progresso, in 
contrapposizione a personaggi fanatici e oscurantisti: ad es. Doña Perfecta 
(1876), Gloria, Marianela (1878). Più che la religione, Galdós attacca la sua 
istituzionalizzazione, la sua trasformazione in un sistema di dogmi indiscussi e 
di potere opprimente, sostenuto con una massiccia dose di ipocrisia. Doña 
Perfecta racconta la lotta di Pepe Rey, ingegnere progressista e aperto 
all'Europa, contro l'oscurantismo di Perfecta e il suo potere di proprietaria 
terriera appoggiata dalla Chiesa: la contrapposizione è netta e radicale, senza 
mezze misure, e sarebbe anche ingenua, se prendessimo i romanzi come saggi 
di sociologia. 

Successivamente, dalla terza serie in poi, Galdós adotta una posizione più 
neutrale, descrivendo la società con tecniche vicine a quelle del naturalismo: è il 
caso di Fortunata y Jacinta (1886-87), una delle sue opere migliori. In questa 
serie i personaggi sono più numerosi e vari e la costruzione dei romanzi ricorda 
la "Commedia umana" di Balzac. I personaggi sono prevalentemente borghesi. I 
primi episodi della serie sono quelli più vicini al naturalismo: La desheredada 
(1881) e Lo prohibido (1885); però Galdós è abile anche nello sperimentare 
tecniche nuove. Ad esempio, in un romanzo allegro e scritto in prima persona, 
El amigo manso (1882), introduce il dialogo tra il personaggio letterario e 
l'autore del romanzo. La borghesia è descritta con più ombre che luci: raggiunte, 
in qualche modo, posizioni di potere, aveva smarrito gli ideali progressisti, 
cercando solo il profitto e curando l'immagine pubblica, ma non la formazione 
personale: la sua vicenda storica e, per l'epoca, il suo fallimento politico 
avevano contribuito alla crisi della Spagna e allo sconcerto, alla mancanza di 
prospettive. Da qui l'interesse per il dramma e la condizione di uomini comuni, 
uomini della strada, spesso vittime di meccanismi che non possono controllare. 
Fortunata y Jacinta, costruita sul più classico dei triangoli amorosi, mostra la 
mancanza di affidabilità della borghesia per la sua inconsistenza morale. 

Si tratta di un romanzo molto lungo, e certamente la trama, ridotta all'osso, 
non rende giustizia alla sua complessità. Juanito Santa Cruz, figlio di una 
famiglia di ricchi commercianti, ama la popolana Fortunata, ma si sposa con 
una ragazza del suo ceto sociale, Jacinta. Continua, però, a frequentare 
Fortunata, e quando costei si sposa, i due amanti continueranno a incontrarsi. 
Quando si separeranno definitivamente, Fortunata, che ha un figlio da Juanito, 
lo consegna poco prima di morire alla famiglia Cruz, perché Jacinta non ha 
avuto figli. Questa vicenda è lo schema su cui è costruito uno dei migliori 
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romanzi dell'Ottocento, la cui importanza va oltre i limiti della letteratura 
nazionale spagnola 

In seguito, dopo il 1890, Galdós dà un ruolo di maggiore importanza alla 
dimensione affettiva, sentimentale e spirituale dei personaggi e a un 
cristianesimo più vissuto nella carità che predicato in forma di discorso 
teologico: ne è un esempio illustre Misericordia, del 1897., da cui è tratto il 
brano seguente: 

 
Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San 

Sebastián..., mejor será decir la iglesia..., dos caras que seguramente son 
más graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, 
enfilándolos por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de 
la plaza del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, 
del más puro Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se 
aúnan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta 
chabacana, la imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud más 
bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y 
vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse que se pone en jarras, 
soltándole cuatro frescas a la plaza del Ángel. Por una y otra banda, las 
caras, o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de 
verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de 
flores que recrea la vista. En ninguna parte como aquí advertiréis el 
encanto, la simpatía, el ángel, dicho sea en andaluz, que despiden de sí, 
como tenue fragancia, las cosas vulgares, o alguna de las infinitas cosas 
vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas 
o como los romances del ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, 
el cupulín de la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados 
muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros 
mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, 
picante, majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que 
debemos conservar cariñosamente, como anticuarios coleccionistas, 
porque la caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este 
San Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridícula y tosca, 
y guardémosle como un lindo mamarracho.  

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos 
favorecida de fieles en días ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el 
señorío entra por la del Norte, que más parece puerta excusada o familiar. 
Y no necesitaremos hacer estadística de los feligreses que acuden al 
sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: 
los pobres. Mucho más numerosa y formidable que por el Sur es por el 
Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al moho de 
guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera 
de lo divino, o la contribución impuesta a las conciencias impuras que van 
adonde lavan.  
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Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el 
patinillo y en las dos entradas de éste por las calles de las Huertas y San 
Sebastián, y es tan estratégica su colocación, que no puede escaparse 
ningún feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos días 
de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos soldados 
de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos 
milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la 
atmósfera), y se repliegan con buen orden al túnel o pasadizo que sirve de 
ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. 
Bien se comprende que con esta formidable ocupación del terreno y 
táctica exquisita no se escapa un cristiano, y forzar el túnel no es menos 
difícil y glorioso que el memorable paso de las Termópilas. Entre ala 
derecha y ala izquierda no baja de docena y media el aguerrido 
contingente, que componen ancianos audaces, indómitas viejas, ciegos 
machacones, reforzados por niños de una acometividad irresistible 
(entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postulación), y allí 
se están desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también 
aquel ejército se raciona metódicamente, para volver con nuevos bríos a la 
campaña de la tarde. Al caer de la noche, si no hay novena con sermón, 
santo rosario con meditación y plática, o adoración nocturna, se retira el 
ejército, marchándose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le 
seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde malvive. Por de 
pronto, observémosle en su rudo luchar por la pícara existencia y en el 
terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de 
sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimañas.  

 
(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com) 

 
 

 
Emilia Pardo Bazán 
 
Caso che richiama alla mente Fernán Caballero, la contessa Emilia Pardo 

Bazán (1851-1921) teorizzò, in uno scritto intitolato La cuestión palpitante, una 
letteratura naturalista nello stile, ma con idee decisamente contrarie a quelle del 
naturalismo: era infatti cattolica e tradizionalista. 

 
Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista. 

Someter el pensamiento y la pasión a las mismas leyes que determinan la 
caída de la piedra; considerar exclusivamente las influencias físico-
químicas, prescindiendo hasta de la espontaneidad individual, es lo que se 
propone el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus obras 
«mostrar y poner de realce la bestia humana». Por lógica consecuencia, el 
naturalismo se obliga a no respirar sino del lado de la materia, a explicar 
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el drama de la vida humana por medio del instinto ciego y la 
concupiscencia desenfrenada. Se ve forzado el escritor rigurosamente 
partidario del método proclamado por Zola, a verificar una especie de 
selección entre los motivos que pueden determinar la voluntad humana, 
eligiendo siempre los externos y tangibles y desatendiendo los morales, 
íntimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la realidad, es artificioso y a 
veces raya en afectación, cuando, por ejemplo, la heroína de Una página 
de amor manifiesta los grados de su enamoramiento por los de 
temperatura que alcanza la planta de sus pies.  

Y no obstante, ¿cómo dudar que si la psicología, lo mismo que toda 
ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su proceso causal y lógico, no posee 
la exactitud demostrable que encontramos, por ejemplo, en la física? En 
física el efecto corresponde estrictamente a la causa: poseyendo el dato 
anterior tenemos el posterior; mientras en los dominios del espíritu no 
existe ecuación entre la intensidad de la causa y del efecto, y el 
observador y el científico tienen que confesar, como lo confiesa Delboeuf 
(testigo de cuenta, autor de La psicología considerada como ciencia 
natural) «que lo psíquico es irreductible a lo físico».  

En esta materia le ha sucedido a Zola una cosa que suele ocurrir a los 
científicos de afición: tomó las hipótesis por leyes, y sobre el frágil 
cimiento de dos o tres hechos aislados erigió un enorme edificio. Tal vez 
imaginó que hasta Claudio Bernard nadie había formulado las admirables 
reglas del método experimental, tan fecundas en resultados para las 
ciencias de la naturaleza. Hace rato que nuestro siglo aplica esas reglas, 
madres de sus adelantos. Zola quiere sujetar a ellas el arte, y el arte se 
resiste, como se resistiría el alado corcel Pegaso a tirar de una carreta; y 
bien sabe Dios que esta comparación no es en mi ánimo irrespetuosa para 
los hombres de ciencia; sólo quiero decir que su objeto y caminos son 
distintos de los del artista.  

Y aquí conviene notar el segundo error de la estética naturalista, error 
curioso que en mi concepto debe atribuirse también a la ciencia mal 
digerida de Zola. Después de predecir el día en que, habiendo realizado 
los novelistas presentes y futuros gran cantidad de experiencias, ayuden a 
descubrir las leyes del pensamiento y la pasión, anuncia los brillantes 
destinos de la novela experimental, llamada a regular la marcha de la 
sociedad, a ilustrar al criminalista, al sociólogo, al moralista, al 
gobernante... Dice Aristófanes en sus Ranas: «He aquí los servicios que 
en todo tiempo prestaron los poetas ilustres: Orfeo enseñó los sacros 
misterios y el horror al homicidio; Museo, los remedios contra 
enfermedades y los oráculos; Hesíodo, la agricultura, el tiempo de la 
siembra y recolección; y al divino Homero ¿de dónde le vino tanto honor 
y gloria, sino de haber enseñado cosas útiles, como el arte de las batallas, 
el valor militar, la profesión de las armas?...» Ha llovido desde 
Aristófanes acá. Hoy pensamos que la gloria y el honor del divino 
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Homero consisten en haber sido un excelso poeta: el arte de las batallas es 
bien diferente ahora de lo que era en los días de Agamenón y Aquiles, y la 
belleza de la poesía homérica permanece siempre nueva e inmutable.  

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino observar que 
sus pruritos científicos le extravían en este caso) nota en sí algo que se 
subleva ante la idea utilitaria, que constituye el segundo error estético de 
la escuela naturalista. Este error lo ha combatido más que nadie el mismo 
Zola, en un libro titulado Mis odios (anterior a La Novela experimental), 
refutando la obra póstuma de Proudhon, Del principio del arte y de su 
función social. Es de ver a Zola indignado porque Proudhon intenta 
convertir a los artistas en una especie de cofradía de menestrales que se 
consagra al perfeccionamiento de la humanidad, y leer cómo protesta en 
nombre de la independencia sublime del arte, diciendo con donaire que el 
objeto del escritor socialista es sin duda comerse las rosas en ensalada. No 
hay artista que se avenga a confundir así los dominios del arte y de la 
ciencia: si el arte moderno exige reflexión, madurez y cultura, el arte de 
todas las edades reclama principalmente la personalidad artística, lo que 
Zola, con frase vaga en demasía, llama el temperamento. Quien careciere 
de esa quisicosa, no pise los umbrales del templo de la belleza, porque 
será expulsado.  

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un escultor 
tiene que saber muy bien anatomía, para aspirar a hacer algo más que 
modelos anatómicos. Aquel sentimiento inefable que en nosotros produce 
la belleza, sea él lo que fuere y consista en lo que consista, es patrimonio 
exclusivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin útil y secundario a que 
trata de enderezar las fuerzas artísticas de nuestro siglo, y este error y el 
sentido determinista y fatalista de su programa, son los límites que él 
mismo se impone, son las ligaduras que una fórmula más amplia ha de 
romper.  

 
Nell'opera di Emilia Pardo Bazán si ritrovano il costumbrismo, il 

paesaggismo, ma anche un accentuato regionalismo (Pardo Bazán era nata in 
Galizia) che ricorda Pereda. La sua opera principale è Los pazos de Ulloa 
(1886), ambientata in Galizia: la Contessa vi rovescia i pregiudizi abituali nel 
confronto tra città e campagna, perché è in quest'ultima che coglie gli effetti di 
un processo di impoverimento, involgarimento e abbrutimento. 

 
Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus 

fuerzas a la única rienda de cordel y susurrando palabrillas calmantes y 
mansas el peludo rocín seguía empeñándose en bajar la cuesta a un trote 
cochinero que desencuadernaba los intestinos, cuando no a trancos 
desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del 
camino real de Santiago a Orense, en términos que los viandantes, al 
pasarlo, sacudían la cabeza murmurando que tenía bastante más declive 
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del no sé cuantos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la 
carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se 
pescaban, y alguna quinta de personaje político, alguna influencia 
electoral de grueso calibre debía de andar cerca.  

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, 
encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven y de miembros 
delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un niño, a no desmentir 
la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto del amarillo polvo 
que levantaba el trote del paco, bien se advertía que el traje del mozo era 
de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a 
las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes 
despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, 
igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los 
zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor 
compromiso del mundo.Bajo el cuello un desairado levitín asomaba un 
dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete 
escasa maestría hípica: inclinado sobre el arzón con las piernas encogidas 
y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto 
miedo al cuartago como si fuese algún corcel indómito rebosando fiereza 
y bríos.  

Al acabarse el repecho volvió el jaco a la sosegada andadura habitual, 
y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura 
inconmensurable le había descoyuntado los huesos todos de la región 
sacroilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la trente sudorosa el 
aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del sol en los 
zarzales y setos, y un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su 
chaqueta colocada sobre un mojón de granito daba lánguidos azadonazos 
en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal 
para detener a su cabalgadura, y ésta, que ye había dejado en la cuesta 
abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y 
la placa dorada de su sombrero relució un instante.  

-¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del 
señor marqués de Ulloa?  

-¿Para los pazos de Ulloa? -contestó el peón repitiendo la pregunta.  
-Eso es.  
-Los pazos de Ulloa están allí -murmuró, extendiendo la mano para 

señalar a un punto en el horizonte-. Si la bestia anda bien, el camino que 
queda pronto se pasa... Ahora que tiene que seguir hasta aquel pinar, ¿ve?, 
y luego le cumple torcer a mano izquierda y luego cumple bajar a mano 
derecha por un atajillo, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene 
pérdida, porque se ven los pazos, una «costrucción» muy grandísima.  

-Pero... ¿cómo cuánto faltará? -preguntó con inquietud el clérigo.  
Meneó el peón la tostada cabeza.  
-Un bocadito, un bocadito...  
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Y sin mas explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena, 
manejando el azadón lo mismo que si pesase cuatro arrobas.  

Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se 
compone un bocadito, y taloneó al rocín. El pinar no estaba muy distante, 
y por el centro de su sombría masa serpeaba una trocha angostísima, en la 
cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras 
profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no 
desmentía las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar 
por mal piso, avanzaba con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el 
casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de 
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados 
donde hacían menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salían de las 
estrecheces a más desahogada senda, abierta entre pinos nuevos y montes 
poblados de aliaga sin haber tropezado con una sola heredad labradía, un 
plantío de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del 
caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una 
camada de estiércol vegetal tendida, según costumbre en el país, ante la 
casucha de un labrador. A la puerta, una mujer daba de mamar a una 
criatura. El jinete se detuvo.  

-Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?  
-Va bien, va...  
-¿Y falta mucho?  
Enarcamiento de cejas, mirada apática y curiosa, respuesta ambigua en 

dialecto:  
-La carrerita de un can...  
«¡Estamos frescos!», pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo 

que anda un can en una carrera, barruntaba que debe de ser bastante para 
un caballo. En fin, llegando al crucero vería los pazos de Ulloa... Todo se 
le volvía buscar el atajo, a la derecha... Ni señales. La vereda, 
ensanchándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada de 
manchones de robledal y algún que otro castaño todavía cargado de fruta; 
a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecían desparramados y 
oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en 
quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por 
vez primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la 
Naturaleza y recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas 
en sitios desiertos.  

«¡Qué país de lobos!», dijo para sí, tétricamente impresionado.  
 

(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com) 
 
Si potrebbe dire che Pardo Bazán descrive la decadenza di coloro che 

avrebbero dovuto difendere la tradizione, più che fare un'apologia diretta della 
tradizione stessa. Los pazos de Ulloa ha un seguito in La madre naturaleza 



il realismo 363 
 
 

 

(1887), in cui due personaggi del romanzo precedente, Perucho e Manuela, 
ignorando di avere un legame di parentela, si innamorano, dando luogo a uno 
scandalo che la società imputerà loro, malgrado la loro innocenza: Manuela 
dovrà rinchiudersi in un convento e Perucho sarà allontanato. 

 
 
 
Clarín (Leopoldo Alas) 
 
Leopoldo Alas (1852-1901), noto con lo pseudonimo Clarín, è l'autore di 

uno dei migliori romanzi dell'Ottocento, La regenta (1884), grandioso affresco 
della vita di provincia, scritto con ironia, senso dell'umorismo, e adesione 
moderata ai canoni del naturalismo. Il romanzo è ambientato in una città fittizia, 
dietro la quale si riconosce Oviedo, luogo natale di Clarín, che vi trascorse 
quasi tutta la vita. La protagonista è Ana Ozores, moglie di Victorio Quintanar, 
più anziano di lei. Ana è combattuta tra il senso del dovere, che le impone la 
fedeltà al marito, e una passione mistico-romantica, che la porta a cercare la 
presenza di don Firmín. Un terzo uomo, Álvaro Mesía, riuscirà a ottenere il suo 
amore, fin quando la tresca non sarà scoperta. Quintanar, allora, sfida a duello 
Mesía, ma muore nello scontro e su Ana si abbatterà la condanna morale da 
parte della buona società cittadina. 

Sulla base di questa storia di adulterio, Clarín costruisce un affresco della 
vita del tempo avvalendosi delle tecniche di descrizione della società, ma anche 
di una raffinata analisi psicologica e giovandosi della lezione di Galdós e della 
sua critica alla Spagna del XIX secolo. Obiettivo della critica è soprattutto la 
borghesia che si è insediata in posizioni di potere ed ha messo un freno alle sue 
stesse idee rivoluzionarie: il positivismo e il razionalismo sono semplicemente 
di facciata, così come è di facciata la sua adesione alla religione istituzionale; al 
tempo stesso, tutto ciò che trae origine dalla vitalità e dalla passione viene 
represso e non riconosciuto. 

Clarín è autore di un altro romanzo, Su único hijo, e di alcuni romanzi brevi. 
 

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, 
empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. 
En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos 
de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en 
acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas 
que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. 
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de 
todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y 
brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las 
paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los 
carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a 
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un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la 
vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.  

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la 
digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre 
sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que 
retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre 
de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces 
líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque 
antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un 
instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares 
exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando 
horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de 
esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, 
amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era 
maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos 
corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose 
desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y 
proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en 
la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y 
como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, 
cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más 
pequeña, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.  

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la 
torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose 
en las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con estas galas la 
inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme 
botella de champaña. -Mejor era contemplarla en clara noche de luna, 
resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, 
doblándose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por 
la ciudad pequeña y negruzca que dormía a sus pies.  

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los 
de su clase, no se sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al 
badajo formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba a coro a 
los muy venerables canónigos, cabildo catedral de preeminentes calidades 
y privilegios.  

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, según 
en Vetusta se llamaba a los de su condición; pero sus aficiones le llevaban 
a los campanarios; y por delegación de Celedonio, hombre de iglesia, 
acólito en funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el 
ilustre diplomático de la tralla disfrutaba algunos días la honra de 
despertar al venerando cabildo de su beatífica siesta, convocándole a los 
rezos y cánticos de su peculiar incumbencia.  

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el 
badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice de buena fe. Cuando 
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posaba para la hora del coro -así se decía- Bismarck sentía en sí algo de la 
dignidad y la responsabilidad de un reloj.  

Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída, estaba 
asomado a una ventana, caballero en ella, y escupía con desdén y por el 
colmillo a la plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre algún 
raro transeúnte que le parecía del tamaño y de la importancia de un 
ratoncillo. Aquella altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y les 
inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.  

-¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo! -dijo el monaguillo, 
casi escupiendo las palabras; y disparó media patata asada y podrida a la 
calle apuntando a un canónigo, pero seguro de no tocarle.  

-¡Qué ha de poder! -respondió Bismarck, que en el campanario adulaba 
a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza 
las llaves para subir a tocar las oraciones-. Tú pués más que toos los 
delanteros, menos yo.  

-Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande... Mia, 
chico, ¿quiés que l'atice al señor Magistral que entra ahora?  

-¿Le conoces tú desde ahí?  
-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá. ¿No 

ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se 
me gasta. Ya lo decía el señor Custodio el beneficiao a don Pedro el 
campanero el otro día: «Ese don Fermín tié más orgullo que don Rodrigo 
en la horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, cuando ya 
había pasao don Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce 
el colorete!». ¿Qué te paece, chico? Se pinta la cara.  

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía envidia. Si 
Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía que lo era el Magistral) en vez 
de ser delantero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, se daría más 
tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad, vamos 
don Pedro... ¡ay Dios! entonces no se hablaba más que con el Obispo y el 
señor Roque el mayoral del correo.  

-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el beneficiao que 
en la iglesia hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la 
gente, vamos achantarse, y aguantar una bofetá si a mano viene; y si no, 
ahí está el Papa, que es... no sé cómo dijo... así... una cosa como... el criao 
de toos los criaos.  

-Eso será de boquirris -replicó Bismarck-. ¡Mia tú el Papa, que manda 
más que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su 
coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de 
carcas (curas según Bismarck), y lo cual que le iban espantando las 
moscas con un paraguas, que parecía cosa del teatro... hombre... ¡si sabré 
yo!  

Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia 
primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio 
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amenazó al campanero interino con pedirle la dimisión. El de la tralla 
aludió embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en bajando. Pero 
una campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó al orden.  

 
(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com) 
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