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Quadro storico

Nel 1598 muore Filippo II, cui succede Filippo III, e si stipula la pace tra
Spagna e Francia. Vi sarebbero dunque le possibilita per una riorganizzazione
economica della Spagna, ma il nuovo governo non riesce a sfruttarle. Filippo III
¢ un personaggio debole e di scarsa intelligenza, che lascia il potere effettivo
nelle mani dei suoi ministri (privados), in particolare del potente duca di Lerma.
I privados badano semplicemente al proprio arricchimento personale: non
hanno alcun progetto politico per governare il Paese, ma in compenso si
abbandonano a vere e proprie faide tra potentati e signori feudali. La crisi
economica, che aveva funestato la seconda meta del Cinquecento, si aggrava,
causando I'impoverimento della piccola nobilta, la miseria negli strati popolari,
e un forte flusso migratorio interno, dalle campagne verso le citta, che le
strutture produttive non sono in grado di assorbire.

Salvo una breve parentesi durante il regno di Carlo V, per influenza dal
magistero di Erasmo, le classi dirigenti spagnole non avevano superato la
mentalita feudale, e non avevano saputo sviluppare a livello delle altre nazioni
europee l'imprenditorialita e il commercio, nonostante la fusione con il
dinamico regno di Aragona, cosi si trovano a fronteggiare con una mentalita
obsoleta 1'agguerrita concorrenza di paesi che avevano lasciato crescere la classe
media nazionale, sviluppando l'artigianato, le attivita mercantili, I'impresa. Da
qui la perdita progressiva di mercati a vantaggio di Francia, Inghilterra e
Olanda.

C'¢ un'evidente coerenza tra questa mentalita antiquata e la cultura che, in
qualche modo, la giustifica e la sostiene presentandola come una forma di
fedelta alla tradizione, anche se bisogna dire che il tradizionalismo del Seicento
(spagnolo e non solo) consiste in un plateale equivoco: la tradizione europea
non aveva mai avuto in passato le forme storiche e la mentalita che si
diffondono a partire dalla controriforma - questa, anzi, reinterpreta il passato
tradizionale europeo, proiettando all'indietro i suoi conflitti e le sue scelte.
L'assolutismo politico, l'integralismo religioso, quale si struttura a seguito del
concilio di Trento, il controllo inquisitoriale sulla vita personale e sociale, sono
elementi che nessuna fase precedente della storia europea aveva conosciuto o
accettato, pertanto sono elementi che non possono essere chiamati
"tradizionali". In particolare in Spagna, con l'introduzione di una monarchia
unitaria, centralista, esplicitamente razzista e tesa alla cacciata dei mori dalla
Penisola Iberica, i re cattolici avevano realizzato una vera e propria distruzione
della tradizione precedente: non restaurano il regno dei goti, né si fanno carico
della tolleranza vigente da secoli, e distruggono dovunque possono le
tradizionali istituzioni autonome della societa.

Nessuno ha svolto un'azione modernizzatrice piu devastante di quella svolta
dai re cosiddetti cattolici, da Filippo II, e i suoi successori ostentatamente al
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servizio della controriforma. Il sistema delle autonomie sociali del medioevo, i
cosiddetti fueros, la pluralita delle culture, 1 delicati equilibri politici e giuridici
che limitavano il potere regio, furono abbattuti pezzo dopo pezzo: la tradizione
stava semmai la dove aragonesi e catalani difendevano strenuamente le loro
autonomie, o dove Cervantes metteva in ridicolo l'ignoranza del popolaccio
antisemita. Neanche per amor di tesi si potrebbe sostenere che un millennio e
mezzo di tradizione cristiana fosse minimamente tenuto presente da un
"tradizionalista" come Quevedo nello scrivere Politica de Dios y Gobierno de
Cristo, e per rendersene conto non si dovrebbe far altro che compiere
I'esperimento mentale di immaginare un onesto conservatore come Juan Manuel
in mezzo ai potenti malfattori che occupavano ogni posto di potere, nel
processo che gli storici hanno chiamato "rifeudalizzazione", all'epoca di Filippo
II: 1l disagio di Juan Manuel sarebbe stato esplicito ed evidente.

Se ne ha la riprova notando quanto sia diffusa, nella Spagna del Seicento, la
figura del moralista che, pur salvando il valore dell'istituzione monarchica e di
un ordinamento presuntivamente tradizionale, attacca violentemente il
comportamento indegno e immorale dei nobili che non sarebbero fedeli ai
valori del proprio ceto: lo stesso Quevedo, in parte Lope de Vega, Tirso de
Molina (o comunque 1'autore del Burlador de Sevilla) si situano su questa linea.
Rappresentano, per usare una metafora imprecisa ma abbastanza espressiva, una
sorta di contestazione "da destra", laddove la critica "da sinistra" ¢ pressoché
inesistente, dopo la distruzione del variegato ambiente riformista ed erasmista.
Questo spirito sanamente conservatore non ispira solo singoli individui delusi o
emarginati, ma si fa anche orientamento politico e trova il suo riferimento in
personaggi importanti: ad esempio nella regina Margherita d'Austria e nel
confessore del re Luis de Albiaga. Sotto l'apparente uniformita di pensiero c'e
una lotta politica che non si svolge nelle piazze, ma nei corridoi, € non si avvale
di comizi, ma di complotti: quando la regina Margherita muore, il marchese di
Siete Iglesias viene accusato di averla fatta avvelenare, e tuttavia non si riesce
neanche a processarlo prima che muoia anche Felipe III.

A parte questo, la riorganizzazione della Spagna non avviene, anche perché
il periodo di pace dura poco. Nel 1618 inizia la guerra dei Trent'anni. La morte
di Felipe III, nel 1621, non produce cambiamenti significativi. Il successore,
Felipe 1V, lascia il potere effettivo nelle mani del conte duca di Olivares,
militarista convinto e, al tempo stesso, uomo di scarsa intelligenza politica,
sicché si ripete una storia gia nota: le truppe spagnole colgono lusinghieri
successi sui campi di battaglia, senza produrre benefici per il paese, incapace di
giovarsene sul piano politico ed economico, e avviato al disastro per
I'inarrestabile diminuzione della produzione. Nel 1630 si ha la geniale trovata
del cosiddetto resello: si ordina ai privati di consegnare le monete in loro
possesso, e poi gli si restituisce una quantita dimezzata, ma con valore nominale
raddoppiato: un decreto che non avrebbe fatto nemmeno Sancio Panza
governando la sua Insula Barataria.
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Nel 1640 la Catalogna, che non si era mai rassegnata alla perdita
dell'indipendenza e aveva resistito anche con una tenace guerriglia (o
"banditismo", come diceva il governo di Madrid), si ribella, iniziando una vera
e propria guerra che durera fino al 1652: al termine vedra riconosciuto il suo
diritto di conservare i suoi ordinamenti autonomi e i privilegi tradizionali:
privilegio ¢ inteso qui nel senso originario del termine, cioe come un sistema di
norme giuridiche che fissano i diritti e i doveri di un soggetto sociale (una
corporazione, un comune, una regione: cio che oggi chiameremmo uno statuto
di autonomia). Si ribellano anche il Portogallo, 1'Andalusia, la Navarra,
Valencia, reagendo alla politica centralista di Olivares, che perde il potere nel
1643. Quattro anni dopo lo stato spagnolo dichiara la bancarotta, e ancora un
anno dopo, nel 1648, la pace di Vestfalia mette fine all'egemonia spagnola nel
continente europeo. Né vanno dimenticate le catastrofi, in parte naturali, in
parte favorite dalle condizioni di vita peggiorate dalla miseria: nel 1647, a
Siviglia, una terribile pestilenza causa la morte della meta della popolazione.

In questo processo interminabile di crisi e decadenza vi fu chi vide con
chiarezza i mali e individuo dei rimedi plausibili, ma senza che il mondo
politico gli prestasse credito: sono i cosiddetti arbitristas. Arbitristas, cioe
suggeritori, erano detti coloro che analizzavano le cause dei mali spagnoli,
proponendo dei rimedi o suggerendo delle riforme. In generale avevano
individuato le conseguenze negative dell'importazione di metalli preziosi dal
Nuovo Mondo, che davano un'illusione di ricchezza mentre favorivano
I'abbandono della produzione e non entravano nel ciclo produttivo come
investimenti; suggerivano percio di stimolare la produzione interna, favorendo
la nascita di un ceto imprenditoriale, di ridurre le spese statali per il
mantenimento della corte e della burocrazia, di riformare 1'agricoltura abolendo
il latifondo. Nulla di tutto questo venne tenuto in considerazione.

Dopo la caduta di Olivares, il buon senso avrebbe suggerito un radicale
cambiamento politico, ma non fu cosi. Felipe IV fece sedare le ribellioni interne
(Barcellona venne espugnata nel 1652), ma non ottenne alcun vantaggio
politico: dovette accettare le autonomie amministrative e 1 privilegi fiscali di
Catalogna, Aragona e Valencia. Di conseguenza, il costo economico della
guerra con il Portogallo ricadde interamente sulle spalle della Castiglia,
provocando una crisi spaventosa: tra il 1650 e il 1680 scompaiono dalla
circolazione le monete d'argento e si succedono le svalutazioni. Nel 1680, una
manovra disperata per riportare la stabilita monetaria ebbe come contraccolpo
un crollo dei prezzi di circa il 45% in due anni, che per molti rappresento la
rovina. In tali condizioni di instabilita crollano anche gli investimenti: la
Spagna perde il controllo del suo commercio estero e assiste alla scomparsa
della piccola proprieta terriera.

Felipe IV era morto nel 1665, e forse solo 1 bordelli di Madrid avevano
rimpianto la sua dipartita. Lasciava un figlio di cinque anni, Carlo II. Poco
all'altezza del suo nome, il nuovo re era un personaggio crepuscolare,
malaticcio e perennemente moribondo: circa la sua successione si discuteva gia
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negli ultimi anni del Seicento. Al compimento del secolo, nel novembre 1700,
Carlos mori, lasciando erede delle sue corone un altro Filippo, nipote del re di
Francia Luigi XIV. Luigi non resto a guardare il boccone che gli passava sotto il
naso, e la guerra di successione scoppio di li a poco.

La scoperta del barocco

La parola barocco (barroco) sembra derivare dal portoghese barroco, che
indicava una perla irregolare, difettosa e di scarso valore. In spagnolo era
presente il termine berrueco, riportato da Covarrubias, che lo collega a verruca,
e dal Diccionario de Autoridades, che non sembra condividere tale
collegamento. Un'altra etimologia ¢ da baroco, termine con cui gli scolastici
chiamavano un tipo di sillogismo: premessa maggiore universale affermativa,
premessa minore € conclusione particolari negative (in sigla A, O, O - gli
scolastici costruivano delle parole sulla base di queste sigle, per ricordare le
complesse classificazioni della logica aristotelica; l'iniziale B, ad esempio,
indica che tale tipo di sillogismo ¢ riconducibile al primo dei quattro modi della
prima figura del sillogismo, in cui tutte e tre le proposizioni sono universali
affermative: A, A, A, da cui il termine mnemotecnico barbara). Un esempio del
sillogismo baroco ¢: "tutti 1 pesci sono ovipari [universale affermativa]; alcuni
animali marini non sono ovipari [particolare negativa]; dunque alcuni animali
marini non sono pesci [particolare negativa]". E piuttosto arduo scoprire quale
legame vi possa essere tra il sillogismo baroco e il barocco, anche perché non si
puo considerarlo falso, benché sia certo piu astruso di altri.

Per molto tempo il barocco ¢ stato svalutato in blocco e il Settecento, con il
suo classicismo e il culto della razionalita, ne provo orrore. La sua riscoperta ha
inizio verso la fine dell'Ottocento, con gli studi di Heinrich Wolfflin, di Werner
Weisbach e altri che, in questa fase iniziale, si occupavano soprattutto delle arti
figurative.

Wolfflin teorizzava una contrapposizione tra rinascimento € barocco su
alcuni punti essenziali: prevalenza nel barocco degli elementi pittorici, di contro
alla preferenza rinascimentale per il disegno lineare; prevalenza della profondita
sulla superficie; forme aperte, tendenza al movimento e, apparentemente,
all'asistematicita. Tra rinascimento e barocco vi sarebbero dunque,
sostanzialmente, delle differenze di stile. Weisbach, invece, teorizzO un
collegamento tra lo stile barocco e una precisa visione del mondo e della vita -
insomma, una vera e propria fase della civilta europea. Lo stile nuovo sarebbe il
prodotto di una nuova sensibilita, dominata dalle preoccupazioni per gli eterni e
angosciosi problemi umani, tornati al centro del dibattito culturale a seguito
della controriforma. In effetti, se € accettabile che un mutamento di stile si
possa collegare a una diversa sensibilita e a mutate condizioni culturali, sociali
o politiche, risulta un po' riduttivo pensare a un legame cosi stretto tra arte
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barocca e senso controriformista della vita (che, peraltro, ¢ gia di suo una
nozione vaga). Non ¢ neppure corretto pensare che una serieta barocca sia
contrapponibile a un atteggiamento rinascimentale frivolo e non preoccupato
per i soliti eterni e angosciosi problemi umani (i quali sono appunto problemi,
non soluzioni: pud sentirne la preoccupazione anche uno che non sia cattolico
apostolico romano tridentino).

In modo piu equilibrato, René Wellek, pur accettando che esista
un'interazione tra stile e visione del mondo, nota che nel barocco c'€ un
complesso di atteggiamenti esistenziali, e di stili, molto variegato e, a prima
vista, contraddittorio. Questo sarebbe appunto il grave problema del barocco:
c'¢ contraddizione, e qualunque definizione lascia fuori degli elementi
(indubbiamente barocchi) che la smentiscono. Cosi la critica ha finito per
accettare come definizione, o nozione di barocco, 1 termini stessi del problema:
il barocco ¢ larte della contraddizione, della compresenza dei contrari,
dell'esaltazione ricercata delle contrapposizioni, del primato del dettaglio
sull'insieme, del continuo cambiamento che stupisce con la sua
imprevedibilita... Insomma qualcosa che rischia di fare dell'artista barocco una
specie di farfallone, un gaga della figura o della parola, che provoca stupore
come un fuoco d'artificio e, con la stessa velocita, sparisce dalla scena: una
descrizione insoddisfacente.

In una successiva fase, alcuni critici tentarono di fornire del barocco
un'interpretazione piu profonda, considerandolo una vera e propria categoria.
Eugenio D'Ors interpreta il barocco come una "costante storica", cioe qualcosa
che si ritrova in molte civilta o cicli di civilta, e che segue regolarmente le fasi
di classicismo: diciamo, semplificando, che si parla del rapporto tra un'epoca di
equilibrio e quella successiva in cui tale equilibrio viene meno. Questa
interpretazione (in fondo molto vicina alla sensibilita e alla teoria estetica
tedesche di fine Ottocento) risulta piuttosto discutibile. Una successione logica
di nozioni (equilibrio-squilibrio) non ¢ necessariamente anche una successione
storica, per di piu costante e categoriale. Non c'¢ alcuna ragione per cui una fase
artistica caratterizzata da equilibrio debba cambiare, cio¢ debba vedere
I'avvento di nuovi stili, solo a seguito di una rottura dell'equilibrio. Certamente,
1 cambiamenti avvengono sempre nel corso della storia: ¢ verosimile pensare
che, anche se non ci fosse stata la controriforma, la poesia d'amore in stile
petrarchista non sarebbe durata ancora per altri quattro secoli, e le forme della
poesia cinquecentesca non sarebbero arrivate intatte fino ai giorni nostri; la noia
stessa della ripetizione dei modelli poetici avrebbe portato a cambiare stile, ma
questo bisogno di novita sul piano della forma non obbliga a un rifiuto dei
valori di dignita e umanita propri del petrarchismo e del rinascimento, né
obbliga necessariamente a una "rottura" che, di fatto, non impone uno stile, ma
un'assenza di stili. D'altro canto, anche ipotizzando una situazione storica in cui
si rompe un equilibrio, ad esempio nello scontro tra riforma e controriforma
(che per la verita nascono da modi di intendere il cristianesimo che non sono
mai stati "in equilibrio”), non consegue affatto che si debba cambiare stile
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artistico: si pensi sul piano personale (che pure conta) alla differenza di vite, di
idee e di conflitti tra Garcilaso e fray Luis, che pure scrivono poesie che non
sembrano appartenere a universi poetici inconciliabili. E infine: perché mai
D'Ors da per scontato che, di fronte all'equilibrio rinascimentale (che in realta ci
fu solo in parte) il barocco sarebbe un disordine e uno squilibrio?

Riguardo al rapporto tra barocco e controriforma, la critica piu recente ha
visto che non si puo sostenerlo in maniera esclusiva, e ha cercato di collegare 1
cambiamenti della sensibilita (e di conseguenza dello stile) all'evoluzione
generale della societa europea del Seicento. Ora, c'¢ un primo modo di prendere
questa affermazione, che ¢ sbagliato, e va messo da parte: pensare che si cambi
modo di scrivere, o di dipingere, scolpire, ecc., a seguito di cambiamenti nelle
condizioni di vita materiali: c'¢ la crisi, c'¢ la fame, quindi si scrive in modo
diverso. Questa ¢ una fesseria: la crisi e la fame influenzano certamente cio che
si scrive, le idee che si espongono, ma non hanno alcuna possibilita di
influenzare il modo in cui si scrive. Tuttavia ¢ evidente che l'artista ¢ una
persona concreta, storica, € che vive in un mondo avendo esperienza di
problemi e vicende che, in qualunque maniera, sono come la materia grezza di
cui si serve per la sua arte: ¢ evidente che non puo non interagire col suo tempo,
ed ¢ possibile che, in questa interazione, si senta spinto a cercare un nuovo
modo stilistico, nuove forme di espressione.

In effetti, alla controriforma non darei un'importanza maggiore di quella (non
piccola) che bisogna assegnare al committente di un'opera d'arte: puo decidere
lui il soggetto, pretendere uno stile, scegliere 1'artista, ma tutto questo avviene a
posteriori:, accorda le sue preferenze a una tendenza estetica piuttosto che a
un'altra, ma non ¢ stato lui ad elaborare le tendenze estetiche. La controriforma,
oltre a una generica preferenza per il realismo (tra l'altro da contestualizzare) ¢
interessata piu che altro all'effetto che 1'opera d'arte produce sui fedeli. Questo
interesse per l'effetto ¢ certamente un dato importante che l'artista trova nella
sua circostanza storica, ma ¢ forse l'unico punto in cui la controriforma va a
condizionare un cambiamento di stile. Bisogna dire che l'effetto, a volte, lo
cercava anche l'artista medievale: a proposito di autori di epoche diverse
possiamo parlare di virtuosismo o di effettismo, pero tra un virtuosismo barocco
e uno medievale ci sono molte differenze. Risulta pertanto percio insufficiente
definire il barocco come stile che 'ricerca dell'effetto”, perché questa
caratteristica non gli appartiene in esclusiva. Si pud ammettere che, nel barocco,
la ricerca dell'effetto, di ci0 che colpisce il lettore o spettatore, € pill spinta e piu
frequente che nel rinascimento o nel medioevo, ma allora lo specifico del
barocco sara nella ragione per cui l'artista ricorre con maggior frequenza al
virtuosismo.

Dopo tutto, un artista come Bernini scolpisce straordinariamente, € con lo
stesso erotismo, tanto I'Apollo e Dafne quanto 1'Estasi di santa Teresa. Neanche
un intero concilio di cardinali, o di pastori riformati, avrebbe mai potuto
immaginare I'Estasi. L'Estasi ¢ realmente un simbolo della mentalita barocca:
Bernini concepisce la fusione di due mondi che, nella mentalita cattolica, non
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potrebbero essere piu opposti: 1'erotismo e la mistica, la carne e lo spirito, il
luogo pitt mondano del mondo e il luogo pil trascendente. Orbene, quando si
parla del barocco come arte contraddittoria, bisognerebbe tornare a questa
scultura del Bernini e chiedersi: in che cosa ¢ contraddittoria? in che cosa viene
meno alla sua unita? C'¢ contraddizione nell'opera, o siamo noi che non
sappiamo cogliere 1'unita e il punto di fusione tra questi due mondi antagonisti?
Io credo che l'unita stia nella costruzione della metafora che permette di
unificare elementi eterogenei: Bernini ha creato un'opera di straordinaria
bellezza immaginando che la massima intensita dell'amore umano e carnale
potesse essere la metafora della massima esperienza mistica, cioe dell'unione
con Dio, e ha fatto quello che solo un uomo del barocco poteva fare: ha dato
una carne a questa esperienza dello spirito. Detto di passata, ha anche riunito
varie dimensioni della persona umana che erano state distinte e separate troppo
in fretta, ma questo ¢ un tema che ora non interessa trattare. Sul piano artistico,
I'essenza barocca dell'opera sta nell'aver messo insieme due "cose", non perché
sono differenti, ma perché sono l'una espressione dell'altra, in perfetta unita.
Tutto il resto della scultura - movimento, posa, scenario - dipende da questa
idea di fondo o si mantiene coerente con essa.

Riguardo poi alla generale crisi del XVII secolo, ¢ evidente che esiste un
rapporto tra un'epoca storica € uno stile o complesso di stili, ma questa
constatazione non ci dice un gran che. La crisi storica non ¢ la causa delle scelte
stilistiche, ma dobbiamo conoscerla per rispondere a una domanda piu semplice
e piu pertinente: quali sono le condizioni storiche nelle quali vive l'artista, che
elabora il suo stile? Bisognerebbe evitare di cadere in un equivoco formulabile
cosl: siccome non riusciamo a dare una concettualizzazione coerente degli stili
artistici dell'epoca barocca, e siccome esiste sempre un rapporto tra l'arte e il
periodo storico, andiamo a guardare il periodo storico, osserviamo che in questo
periodo c'¢ una crisi spaventosa, € concludiamo che il barocco ¢ una risposta a
tale crisi: si tratta di un sofisma. Se guardiamo le condizioni di vita della
maggior parte della popolazione, non cambia molto dal 1570 al 1630, ma se
guardiamo l'arte e la letteratura, cambia tutto. Allora il barocco avrebbe potuto
nascere dieci o vent'anni prima, o dopo. E perché si diffonde anche dove la crisi
¢ minore? e perché diventa un fenomeno europeo e coinvolge la fabbricazione
di chiese e palazzi (cioe un ceto possidente che non risentiva molto della crisi)?
perché gode di un'eccellente favore popolare? E ancora: nel Seicento ci sono
decine di trattatisti che denunciano la crisi, senza creare alcuno stile degno di
essere incluso in un'antologia, e ci sono centinaia di opere letterarie di buon
livello, che non fanno mai riferimento alla crisi e alle sue conseguenze: fino a
che punto la crisi ¢ un tema letterario? E perché differenze di condizioni sociali
dovrebbero spiegare che il Guzmdn de Alfarache ¢ scritto in modo diverso dal
Lazarillo de Tormes?

José Antonio Maravall, dalla cui interpretazione del barocco prenderemo
molti punti, ritiene che il barocco sia una «risposta, pitt 0 meno per tutto il XVII
secolo, data da gruppi attivi in una societa entrata in una dura e difficile crisi, in



pagina 12 quadro storico

relazione con le fluttuazioni critiche dell'economia dello stesso periodo». Messa
cosi, la cosa appare un po' troppo dogmatica. Gli storici dell'arte, anch'essi alle
prese con il problema della definizione del barocco, vedono con chiarezza due
punti talmente ovvi, che vi si scivola sopra senza accorgersene:

a) il barocco viene dopo il manierismo;
b) il manierismo & caratterizzato da una relativa uniformita stilistica, mentre
¢ difficile trovare un comun denominatore tra i vari e vitali stili barocchi.

Dovremmo cercare di capire le ragioni estetiche di questo passaggio
(rinascimento - manierismo - barocco), perché forse l'arte si evolve piu per le
sue ragioni interne che per gli eventi che accadono in politica, nell'economia o
nella societa: le ragioni interne determinano il cambiamento dello stile, la crisi
storica determina i temi affrontati con quello stile. O almeno: bisogna capire
come interagiscono le ragioni interne e quelle, per cosi dire, esterne. Che
interagiscano, lo hanno detto tutti. In che modo, non & molto chiaro.

La questione politica

La creazione estetica avviene nella societa. Se la societa ¢ travolta da una
crisi, la creazione estetica puo essere usata per rispondere a tale crisi, oppure
no; se risponde, puo farlo inventando uno stile nuovo, o recuperandone uno
vecchio, o continuando a creare con lo stile in uso. Ora, nel Seicento europeo ¢
molto forte l'ostentazione di un atteggiamento conservatore, s€ non proprio
reazionario. La Chiesa ostenta un ritorno al medioevo (sia pure presentando
un'immagine fortemente reinterpretata del medioevo stesso), mentre il potere
politico ¢ protagonista di un processo di rifeudalizzazione. Invece le forme
dell'arte barocca sono innovative, interessanti, stupefacenti.

Quando Lope concepisce una «commedia nuova», ¢ influenzato dalla crisi
sociale o dall'evoluzione della commedia rinascimentale? Senza dubbio, € a
quest'ultima che da una risposta, ma la commedia rinascimentale, una volta
creata e diffusa, era diventata un importante elemento della vita sociale,
talmente importante che il potere politico interviene, € ne fa strage nell'Indice
dei libri proibiti del 1559. E pensabile che Lope, pur dando una risposta alla
commedia rinascimentale, non abbia tenuto in alcun conto il mutato
atteggiamento politico verso tale commedia? I teatri sono divenuti stabili:
questo consente di progettare uno spettacolo pit complesso, che prima non si
poteva realizzare girando da una piazza all'altra, ma al tempo stesso ¢
aumentato il controllo politico sulla rappresentazione. Questo elemento non
crea un legame tra arte e crisi sociale, ma tra arte e politica, ed ¢ un legame che
va ad incidere sulle forme della composizione dell'opera. Alla crisi sociale
l'intellettuale ha poco da rispondere: usa la parola, il ragionamento, 1'arte. Se la
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crisi sociale si aggrava, i suoi strumenti restano gli stessi e, se si evolvono,
dipende da ragioni artistiche. Ma se invece cambia il quadro politico, che
determina cio che si puo dire o non si puo dire, allora si che 1'evoluzione delle
arti risulta coinvolta e condizionata. Orbene, il quadro politico non ¢ "la crisi
sociale”", ma ¢ il comportamento di coloro che affrontano, gestiscono,
provocano o subiscono le crisi sociali: ¢ determinato da coloro che hanno il
potere. A livello di coloro che hanno potere, 1 cambiamenti rispetto al periodo
rinascimentale sono enormi. Maravall li descrive ottimamente:

Rafforzamento degli interessi e dei poteri signoriali, come piattaforma su
cui si erge la monarchia assoluta, garante a sua volta di tale assetto
signoriale. E come strumento per dare forza al sistema, la sublimazione
dello stesso negli ideali nobiliari e di eccellenza del XVII secolo. Anche
la Chiesa include nel suo codice di morale sociale "cristiana" questi modi
di comportamento purificati dagli interessi aristocratici, modi che
probabilmente diedero forma al quadro meno cristiano della Chiesa di
Roma lungo tutta la sua storia.

Il nuovo assetto dei poteri (politici e religiosi) nasce contro le innovazioni
del periodo rinascimentale e ha un orientamento decisamente ostile alla
modernita. Proviamo ora a riassumere alcuni punti.

1) Evidentemente l'arte barocca ¢ una questione di forme e di stili, e su
questo ha ragione Wolfflin: se non fossero avvenuti cambiamenti estetici, non
ci sarebbe il problema e non discuteremmo.

2) La creazione di un nuovo stile ¢ un'operazione artistica e si fa per produrre
un'opera d'arte; nondimeno, I'arte non vive fuori dal mondo, fa parte della vita
umana e tematizza il mondo reale, le persone e le loro condizioni: questo
accade nell'epoca barocca come in ogni altra epoca della storia.

3) Esiste dunque una relazione tra arte e societa, ma non possiamo affermare
che una certa situazione sociale ¢ causa di un cambiamento a livello estetico.
Noi sappiamo che l'artista barocco ha i suoi motivi per elaborare una nuova
estetica e vive in una societa in forte crisi.

4) Questo artista barocco non ¢ pero libero di fare, dire e pensare quello che
vuole, ma ¢ condizionato da una situazione politica volta ad arrestare il
processo di trasformazione culturale e sociale iniziato con 1'umanesimo: c¢'¢ una
svolta epocale, che non esclude alcun ambito della vita privata, e le forche
stanno in piazza per dimostrarlo. Tuttavia ¢ anche vero che non basta un cenno
della mano per arrestare un processo come quello messo in moto
dall'umanesimo. La societa del Seicento ¢ conflittuale e spaccata.

Questa lacerazione non dipende dal fatto che turbe di gente affamata vanno
all'assalto dell'ordine costituito: questo tipo di conflitto sociale non ¢ lo
specifico dell'eta barocca, nella quale, peraltro, esistono ribellioni per motivi
concreti, ma non contestazioni dell'ordine costituito. Nessun ribelle affamato
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sogna di fondare una repubblica o di rivoluzionare 1'ordine sociale. 1l conflitto
che lacera la societa del Seicento ¢ molto piu profondo: 1 suoi poteri forti, in
grande misura, tentano di contrastare un processo storico, che comunque
prosegue, e di cui questi stessi poteri "reazionari”" debbono giovarsi.

Faccio un esempio, solo per chiarire di cosa sto parlando. La cultura cattolica
¢ naturalmente ostile a Machiavelli e alle sue teorie politiche, perd non ¢ in
grado di rispondere culturalmente alle serrate argomentazioni del Fiorentino (un
Ribadeneira, posto in confronto con Machiavelli, ha un valore aneddotico,
fermo restando che uno pud essere pienamente d'accordo con le sue idee), e
dunque fa due cose: anzitutto condanna Machiavelli dogmaticamente; in
secondo luogo, pratica il machiavellismo di nascosto (Filippo II aveva i suoi
sicari regolarmente stipendiati). C'¢ una sostanziale ipocrisia, che arriva al
paradosso. Lo dico con una battuta: lo sforzo reazionario ¢ il tentativo di far
rispettare una legge secondo cui deve essere il sole a muoversi attorno alla terra.

Il primo succo di questo conflitto ¢ che, forse per la prima volta, I'Europa ¢
vittima di una vera frattura ideologica. Era sembrato prima che le idee, diffusesi
sull'onda dell'umanesimo e del rinascimento, dovessero dominare incontrastate
e diventare il fondamento della vita sociale; ora si scopre che questo progetto
piace agli intellettuali, ma non piace al potere né, a dire il vero, a gran parte del
popolo. Se il rinascimento aveva visto la saldatura tra intellettuali e potere (gli
elementi piu creativi erano stati accolti nelle corti) ora questa sorta di alleanza
non c'¢ pit. Ed esiste una ragione precisa per cui non c'¢ piu: l'alleanza tra
cultura umanistica e potere, cosi ovvia in Italia, non c'era stata in Spagna. Dopo
I'epoca di Juan II, con Isabel la Spagna adotta una politica statalista e razzista
che emargina 1 suoi migliori intellettuali. Dopo la parentesi di Carlo V e lo
spazio dato agli erasmisti, con Filippo II si torna ad una cultura ufficiale
fortemente ideologizzata, ed ¢ questa cultura spagnola, molto ostile alla
modernita, a condizionare 1l concilio di Trento e 1 suoi sviluppi, imponendo un
eccesso di dogmatizzazione di cui ancora oggi paghiamo le conseguenze. Il
mondo cattolico si arrocca e, per lo meno sul piano dell'immagine, si presenta al
popolo come una fortezza incrollabile, salda, sicura di sé, capace di
ammaestrare, € non disposta a tollerare dissensi.

La controriforma

Il concilio di Trento si svolge in varie riprese dal 1545 e il 1563, e determina
il nuovo assetto della Chiesa cattolica sia sul piano dogmatico sia come
istituzione che dirige i comportamenti individuali e sociali e, amministrando un
proprio Stato, fornisce un modello politico. E cid che costituisce la cosiddetta
controriforma, termine entrato nell'uso abituale, e tuttavia ritenuto scorretto da
molti storici, che preferiscono 1'espressione "riforma cattolica". In effetti, cio
che esce da Trento non ¢ un puro ritorno alla Chiesa del medioevo, ma ¢
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un'istituzione radicalmente innovata, gia nell'interpretazione originale del
complesso passato medievale. C'¢ una risposta alla riforma protestante, c'e il
recupero di elementi della tradizione, c'¢ la definizione di aspetti che, per 15
secoli, non erano stati definiti, c'¢ il recupero di istanze di riforma presenti nel
seno stesso della Chiesa romana prima ancora della rottura di Lutero, e ci sono
sviluppi inediti nel campo dell'ecclesiologia, nel rapporto tra Chiesa e societa,
nella gestione degli affari politici, nell'irrigidimento gerarchico, che tendono a
farne un'istituzione totalizzante.

La vita sociale, non solo le espressioni religiose, subisce un forte controllo;
aumenta la pressione sui principi cattolici per condizionare 1'uso del loro potere,
e In quest'ottica si accetta e si sostiene l'assolutismo; si recupera un'idea
medievale (peraltro non universalmente accettata) del papato inteso come
monarchia religiosa che, oltre a trasmettere la verita, governa imponendola e
costringendo la societa ad accettare determinati comportamenti.

Per realizzare il recupero del prestigio e del controllo la Chiesa adotta tutte le
tecniche moderne di cui pud disporre. Gia Unamuno aveva sottolineato la
modernita degli esercizi spirituali di sant'Ignazio di Loyola rispetto alle forme
tradizionali della mistica, e aveva detto che riforma e controriforma erano due
facce contrapposte della modernita. L'uso della razionalita nelle scuole
teologiche raggiunge livelli mai visti, e si perviene a una capillare definizione
del lecito e dell'illecito, della verita e dell'eresia. Si fa ricorso a strategie per la
costruzione della propria immagine e per il condizionamento dei fedeli:
strategie molto ben adeguate a una situazione sociale che, per molti versi,
rappresenta la prima societa di massa della storia europea. Cosl assumono
grande importanza le cerimonie religiose pubbliche, le forme visibili della
religiosita e dei riti. Si cerca, anzi, di uniformare il cerimoniale, eliminando
progressivamente ogni forma di culto popolare o folclore locale.
Contemporaneamente si ha cura che la cerimonia e il rito, oltre al valore
strettamente religioso, siano anche condizionanti sul piano emotivo: la pieta
popolare viene spinta verso forme di devozione progettate dalla gerarchia, con il
ricorso ad elementi che, in altri tempi, sarebbero stati definiti superstiziosi.
Viene riorganizzata l'inquisizione, che dal 1542 prende il nome di Sacra
Congregazione dell'Inquisizione Romana e Universale, o Sant'Uffizio.

Si afferma un atteggiamento di intolleranza, che accomuna cattolici e
protestanti, unito a un'invidiabile spregiudicatezza politica. Il potere temporale
del papa assume le forme della monarchia assoluta, e Roma diviene la citta
simbolo dell'azione religiosa, politica e diplomatica della Chiesa. Questo
conduce ad uno sviluppo notevole dell'architettura e delle arti, per migliorare
I'immagine della citta. Al tempo stesso, la nuova Chiesa emergente dalla
controriforma non trascura l'educazione e l'istruzione: la tolleranza umanista
viene messa in secondo piano, a vantaggio di un insegnamento il cui fine
primario ¢ il rafforzamento della cultura cattolica, con tratti di un vero e proprio
indottrinamento.



pagina 16 quadro storico

Altra novita della Chiesa controriformista ¢ la centralita delle attivita di
assistenza e sostegno alla societa. Non esistevano all'epoca istituti paragonabili
a quelli dell'odierno stato sociale e l'intervento a sostegno dei soggetti bisognosi
avveniva attraverso la carita dei singoli o di congregazioni votate all'assistenza.
Ora la Chiesa organizza capillarmente l'assistenza sociale, sempre attraverso le
sue istituzioni: creazione di ospedali, confraternite che si prendono cura delle
fasce sempre pit ampie di disagio sociale e di emarginazione, pii istituti...
Questa vocazione sociale della Chiesa controriformista va presa con estrema
serietd: € vero infatti che, attraverso le iniziative assistenziali, la Chiesa riesce a
controllare quel disagio neutralizzando, con un'azione preventiva, proteste e
sollevazioni popolari, ma ¢ anche vero che sarebbe riduttivo dare a questo
impegno assistenziale una motivazione esclusivamente politica. L'assistenza
sociale ¢ un tema che entra nella riflessione teologica e conduce la cultura
cattolica ad elaborare, per la prima volta, una vera e propria dottrina sociale e
una cultura dei diritti. In precedenza questi temi non erano certamente assenti,
ma ora ricevono una concettualizzazione esplicita e chiara, anche per la
necessita di formulare una concezione del diritto naturale antitetica a quella
protestante. In questo ambito la seconda scolastica riuscira ad elaborare
documenti di eccezionale spessore, che resteranno il punto di riferimento
principale del mondo cattolico fino al Concilio Vaticano II. Non poteva la
Chiesa sottrarsi al dibattito sul diritto naturale, sull'autonomia dei corpi sociali,
sulle limitazioni del potere e persino sulla questione della legittimita del
tirannicidio, anche se la Chiesa stessa fu il soggetto che meno di ogni altro
applico al suo interno i principi sociali che andava elaborando.

In un certo senso la Chiesa tende a fornire una tutela completa alle classi
popolari, facendosi carico di problemi reali, assumendone la rappresentanza in
esclusiva, ma anche organizzandone il pensiero, la cultura e la sensibilita:
fornisce modelli pedagogici attraverso il culto dei santi, decide cosa si pud o
non si puo leggere, si frappone tra il testo sacro e il semplice fedele impedendo
la lettura diretta della Bibbia, e fa uno sforzo sistematico di produzione della
cultura per il popolo, attraverso 1 predicatori, la pittura sacra, la festa religiosa,
il teatro: tutta questa azione mira a persuadere, a rafforzare la fede, ad escludere
ogni forma di spirito critico.

Emerge qui l'aspetto piu evidente del carattere antirinascimentale della
cultura cattolica della controriforma: vengono eliminate le scuole pubbliche
laiche e sono create scuole gestite direttamente da enti ecclesiastici e ordini
religiosi. Ma una cultura antirinascimentale non ¢ automaticamente una cultura
antimoderna: potrebbe infatti essere una diversa forma di modernita. Come ha
scritto Ortega y Gasset in En torno a Galileo:

II nemico del protestantesimo, sant'lgnazio di Loyola, creera per
combatterlo un Ordine opposto a quelli tradizionali. Questi ultimi si
proponevano di portare l'uvomo da questa vita all'altra attraverso il
cammino piu breve. (...) I gesuiti, al contrario, partono dall'altra vita per
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occuparsi di questa, per battagliare nella mondanita e preferibilmente la
dove il mondano ¢ piu denso: le corti, le scuole, la politica. E il primo
Ordine moderno, ed ha tutti i sintomi della nuova vita cismondana. Per
questo la sua organizzazione prende come modello appunto l'istituto piu
secolare che esista, il piu lontano dal misticismo: l'esercito. La
Compagnia di Gesu ¢ un tercio castigliano in versione divina. Opposta al
protestantesimo, coincide con esso nel vettore della sua ispirazione, con
cio rivelando l'identita dell'epoca a cui appartengono (mio corsivo).

Se paragoniamo la realta della societa medievale (non la sua idealizzazione
ideologica) con l'azione sociale della Chiesa controriformista, le diversita
vengono subito alla luce: la controriforma non ¢ affatto un ritorno alle
condizioni di vita del medioevo (che, ad esempio, non avrebbe mai accettato
I'assolutismo), ed ¢ piuttosto la creazione di una societa nuova nelle forme,
fondata su un nucleo di idee che, in parte, erano gia presenti nel medioevo,
insieme a tante altre idee diverse e persino opposte. La societa della
controriforma € un poderoso sforzo di modernizzazione della societa medievale,
realizzato per0 secondo wuna linea di pensiero alternativa a quella
dell'umanesimo e del rinascimento. Quegli stessi poteri che, da un punto di vista
ideologico, si arroccano sull'assolutismo e la negazione dei valori umanistici,
sono gli stessi che rinnovano le citta europee con criteri certamente moderni e
razionali: sviluppano un'efficiente rete burocratica, potenziano i servizi e le
comunicazioni, aprono strade ampie e regolari, concepiscono il singolo edificio
come una unita integrata in una struttura complessiva, -caratterizzata
dall'interdipendenza tra vie e palazzi.

Il principale punto di rottura ¢ forse il ruolo assegnato all'individuo, alla sua
autonomia, al suo senso critico e, conseguentemente, all'autonomia dei corpi e
delle istituzioni attraverso cui si organizza la societa. Per quanto le altre
confessioni cristiane non possano definirsi propriamente libertarie, la Chiesa
cattolica pone forti restrizioni all'autonomia del singolo e della societa,
imponendo un ordinamento che non pud essere criticato perché deriva dalla
volonta divina e non da quella umana. Da qui la promozione di una cultura
quanto pit possibile uniforme e unanime, e quindi l'orientamento verso una
sorta di pensiero unico.

La rivoluzione scientifica

Sull'altro piatto della bilancia bisogna porre l'evoluzione del pensiero
umanista e rinascimentale in direzione della scienza moderna, del razionalismo
e dei loro derivati. Al metodo controriformista, basato sull'accettazione della
Verita rivelata, o dedotta dalla ragione teologica, si contrappone il metodo
scientifico moderno. Galileo (1564-1642) rivoluziona l'idea stessa di natura;
Cartesio (1596-1650) rivoluziona l'idea stessa di filosofia (il Discorso sul
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metodo ¢ del 1637); sul finire del secolo, nel 1687, Newton pubblica i Principi
matematici della filosofia naturale, proclamando il primato metodologico
dell'osservazione della natura e dell'adozione di modelli meccanici nella
spiegazione della realta: ¢ aperto lo scontro tra la verita sperimentale e il
principio di autorita. Si teorizzano nuove forme di stato e societa, in parte
basandosi sul diritto naturale (Grozio scrive il De belli ac pacis nel 1625):
Hobbes (1588-1679) teorizza uno stato che, pur mantenendo tutti i caratteri
dell'assolutismo, non ha pero un'origine provvidenziale, e nasce dal bisogno di
sicurezza nella vita sociale, che spinge 1 singoli ad un "contratto", cioe ad
accordarsi in qualche modo sulle leggi e sull'esercizio del potere. E se
I'insegnamento scolastico ¢ praticamente precluso ai maestri del pensiero pil
progressista, nascono nuovi luoghi per ragionare di arte, letteratura, scienza e
filosofia: le accademie. Sorgono a Padova, a Venezia, a Parigi, a volte legate a
personaggi del calibro di Cartesio o Spinoza, e si sviluppano, passando da
riunioni informali tra poche persone ad istituzioni dotate di statuto,
organizzazione € scopi precisi. In Spagna sara importante 1'Accademia di Belle
Arti, nata a Siviglia nel 1660.

Questa cultura, che chiamiamo moderna per eccellenza, dovrebbe essere
considerata in realta una "seconda modernita", rispetto a quella rinascimentale
del Quattro e Cinquecento. Nella famosa guerelle degli antichi e dei moderni il
mondo intellettuale (escludendo ora, ovviamente, l'area controriformista) si
sente molto piu interessato al nuovo che alla celebrazione del culto del passato.
Scema il peso dell'imitazione dei classici, e anche nel rapporto con gli autori
canonici si vede un conflitto tra autorita e ragione. Un eccessivo
intellettualismo (con ci0 indicando la passione filologica e la bibliofilia dei
rinascimentali) viene svalutato in quanto allontana dalla vita pratica.

Questa "seconda modernita" va sotto il segno della tecnica: la usa, la vuole,
la progetta; sente il bisogno di controllare la natura in modo piu efficace di
quanto facesse la magia del Cinquecento, e si sente in grado di riuscire
nell'impresa. La figura del "tecnico" inizia il cammino che lo portera a sostituire
il mago e il sacerdote. Si ha dunque una sensibile trasformazione del sapere che,
con la grande innovazione umanista e rinascimentale, ha un rapporto di
continuita e discontinuita analogo a quello che la controriforma ha con il
medioevo. E infatti evidente che la rivoluzione scientifica ha un debito con la
cultura rinascimentale: il platonismo difese con forza la concezione eliocentrica
e l'interpretazione matematico-geometrica della struttura della realta;
I'abbandono del principio di autorita ha le sue radici nell'umanesimo; 1'idea di
un universo infinito si radica nella tradizione magico-ermetica. Tuttavia ¢ anche
evidente che, nel complesso mondo rinascimentale, esistevano sicuramente
elementi di modernita che spingevano verso una direzione diversa da quella
scientifico-razionalista: ad esempio, non era obbligatorio, per essere moderni,
presupporre un pessimismo antropologico come quello di Hobbes e usarlo come
giustificazione di uno statalismo teso a proteggere gli affari della classe media.
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Non vado a ripercorrere il dibattito filosofico del Seicento, che chiunque puo
studiare in un buon manuale, ma prendo in considerazione un esempio cruciale.
Quando si contesta il principio di autorita, si deve, evidentemente, trovare un
criterio alternativo per accertare la verita. La prima proposta in tal senso ¢
quella di Galileo: integrare l'esperienza con criteri razionali che garantiscano il
rigore delle osservazioni. Di suo l'osservazione ¢ fallace, ma se avviene
all'interno di condizioni rigorose, riproducibili, al punto che l'osservazione puo
essere constatata da diversi individui, allora il risultato di questa osservazione o
esperienza ¢ affidabile fino a prova contraria. Naturalmente, nel formulare
questo metodo Galileo sottintendeva che era scientifico, cio¢ che non si
occupava di teologia e materia di fede, ma solo dei fenomeni intramondani: non
la natura divina e umana di Cristo, ma solo le leggi del movimento di una botte
che rotola su un piano inclinato. Galileo prescinde dal problema religioso: gli
sta bene che il mondo sia stato creato da Dio, ma si chiede se, in questo mondo
creato dal Dio biblico, sia il sole a girare attorno alla terra o la terra attorno al
sole. Si scopre poi che ¢ vera la seconda ipotesi, € questo contrasta con una
pagina della Bibbia che lascerebbe presumere il contrario. Per noi, oggi, questo
apparente contrasto non ¢ pitt un problema: la Bibbia espone verita di fede, ma
'autore sacro si esprime attraverso la cultura del tempo, usando frasi e concetti
abituali, soprattutto la dove non sono in ballo questioni di particolare
trascendenza. Nel Seicento, perd, questa posizione non era cosl ovvia,
soprattutto in una situazione storica che vedeva i protestanti sostenere la liceita
del libero esame delle Scritture.

Dunque, Galileo limita il campo di applicazione del suo metodo al terreno
della scienza: se vogliamo essere sinceri fino in fondo, dovremo riconoscere che
in questo Bellarmino, il suo inquisitore, poteva dichiararsi perfettamente
d'accordo - non era infatti questo il punto di dissenso. Galileo, grazie anche alla
limitazione del suo metodo, osserva i fenomeni e scopre che sono traducibili in
termini matematici. Pil ancora: questa espressione del fenomeno in termini
matematici lo rende non solo riproducibile, ma anche prevedibile: possiamo
sapere a che ora sorgera il sole in un giorno qualunque da qui alla Parusia.
Questa "matematizzazione" dell'esperienza ¢ semplicemente 1'espressione di
"ci0 che si vede" con un linguaggio fatto di numeri: orbene, Galileo dice che
questa espressione o traduzione "¢" la legge di natura. In altre parole, ¢ la verita
del fenomeno. Vi si arriva per gradi: l'esperienza fonda la teoria e la convalida;
I'esperimento € un'interrogazione attiva della natura. Pero, qui c'¢ un problema.

Da come Galileo mette le cose, la legge fisica non ¢ affatto evidente:
evidente ¢ il fenomeno, non la sua spiegazione, che invece ¢ solo teoria, ipotesi.
Su questo punto, come ebbe a riconoscere in seguito, Galileo sbagliava e aveva
ragione Bellarmino: in fisica non ¢ possibile certezza assoluta, ma solo
verosimiglianza; e benché questo non ostacoli affatto lo sviluppo della scienza,
risulta di capitale importanza laddove c'¢ bisogno di accertare la verita. Lo
scontro tra Galileo e Bellarmino, al di 1a dei luoghi retorici, non ha conseguenze
storiche di particolare rilievo, ma ¢ straordinario nella sua capacita di
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rappresentare un'intera epoca, al punto da diventare quasi una raffigurazione
mitica delle contraddizioni dell'epoca barocca. Galileo esce dall'incontro con
Bellarmino, dove ha dovuto firmare un'abiura delle sue tesi, osservando: "Eppur
si muove!". Questo "eppure" ¢ la divisa non scritta su cui si regge tutta la
scienza moderna: la scienza funziona, ma non ¢ vera, cio¢ non puo dire nulla
sui significati ultimi della vita. Sul fronte apposto sta Bellarmino: piegando
Galileo e costringendolo ad ammettere che il suo sapere ha un valore ipotetico,
e nulla di piu, riporta una vittoria, ma a quale prezzo? Salva il principio di
autorita, salva la forza pregnante di tutti i significati, il senso dell'esistenza che
la Chiesa puo garantire al fedele, per0 lo sa anche lui che la terra si muove e
che il sapere pratico gli sta sfuggendo di mano. Ecco perché il principio di
autorita diventa autoritarismo: dopo la riforma protestante, dopo il
rinascimento, la Chiesa ha paura che la diffusione generalizzata dello spirito
critico e del relativismo sarebbe un disastro. La Chiesa si basa sulla fede, e nulla
puo dimostrare: al massimo pud mostrare miracoli. Percio se prende piede il
libero esame o la libera critica, la Chiesa rischia di sparire.

Oggi dovremmo sapere che non era cosi: i paesi protestanti non si sono
dissolti, ed anzi hanno sviluppato un maggior senso dell'etica e della correttezza
nella vita sociale, ma all'epoca la Chiesa ebbe paura: non metto in dubbio che
Bellarmino credesse sinceramente nello Spirito Santo, ma sospetto che, in fatto
di efficacia, desse maggior credito alle capacita operative del diavolo. Percio si
impone contro un avversario che, nel suo specifico, ha sostanzialmente ragione:
non ¢ un atto ipocrita, ¢ una dissimulazione. E anche Galileo sa di avere
ragione, benché gli manchi la dimostrazione, ma non lo puo dire. Percio lascia
all'avversario le ragioni e si tiene i fatti: "eppure" si muove... Si puo dare una
situazione piu ambigua, piu dissimulata, pit barocca?

La maschera

Con ci0 entriamo in un campo delicato. Si ¢ detto che il barocco ¢ una prima
forma di societa di massa, quindi tende all'uniformita, alla standardizzazione dei
comportamenti. Si ¢ detto che c'¢ una tendenza al pensiero unico, all'interno di
ciascuno stato e soprattutto nei paesi cattolici, e questo spinge ad uniformare
idee, giudizi e pareri. Si ¢ detto che ci si muove in una situazione di controllo
(relativamente all'efficienza dell'apparato repressivo del tempo), di repressione
del dissenso, contro la quale non esiste alcuna forma di opposizione
organizzata, né ¢ possibile alcuna tutela giuridica o sociale: ebbene, avere idee
difformi, in questa situazione, ¢ grave, pericoloso e sconsigliabile. In piccole
cerchie si riesce ancora a parlare liberamente, ma nell'azione pubblica ¢ bene
conformarsi e ostentare la propria adesione alla cultura dominante. Non uno
qualunque, ma Paolo Sarpi, scrive in una lettera del 1609: «Io porto come una
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maschera, ma per forza, poiché senza di quella nessun uomo pud vivere in
Italia».

Non c'e piu il cortigiano che si relazionava alla pari con il signore: ora lo
sostituisce il segretario, che ¢ nettamente subordinato. C'¢ un clima totalizzante,
e bisogna tenerne conto. L'imperativo diventa il «viver cauto». In Italia,
Torquato Accetto teorizza la liceita, per uno spirito non rassegnato, di non far
conoscere in pubblico i suoi ragionamenti: «Presupposto che nella condizion
della vita mortale possano succeder molti difetti, segue che gravi disordini
siano al mondo quando, non riuscendo di emendarli, non si ricorre allo
spediente di nasconder le cose che non han merito di lasciarsi vedere, o perché
son brutte o perché portan pericolo di produrre brutti accidenti». Cartesio
aveva come motto: Larvatus prodeo, cioe «procedo mascherato», e in una
lettera del 1634 scrive a Marin Mersene, scienziato e traduttore di Galileo, a
proposito del processo allo stesso Galileo: "So benissimo che si potrebbe dire
come tutto cio che gli inquisitori di Roma hanno deciso [= le affermazioni
contenute nell'abiura fatta firmare a Galileo] non e per questo articolo di fede
incontinente e che ¢ necessario prima il benestare del concilio, ma io non sono
tanto innamorato delle mie idee da volermi servire di tali eccezioni per avere il
modo di mantenerle. Il desiderio che nutro di vivere in riposo e di continuare la
vita che ho incominciato prendendo la divisa bene vixit qui bene latuit [= ¢
vissuto bene chi si ¢ nascosto bene], fa si che io sia piu contento di esser
liberato dal timore di acquistare un maggior numero di conoscenze di quanto
desidero, per mezzo del mio scritto, di quanto rimpianga di aver perduto il
tempo e la fatica che ho messo a comporlo". Pertanto si crea una sorta di
frattura tra l'apparenza esteriore e le autentiche emozioni, che vengono tenute
nascoste, segrete, all'interno.

In Spagna questo atteggiamento trova una teorizzazione autorevole in
Baltasar Gracian (1601-1658), in particolare nel suo Ordculo manual y arte de
prudencia. Vi afferma la necessita di «<mantenere in dubbio gli altri sulle proprie
qualita», di «non lasciar penetrare il fondo del proprio pensiero», di «non
professare inclinazioni screditate», di «pensare come i meno e parlare come i
pil» (sono titoli dei piccoli paragrafi che compongono il testo). Naturalmente,
c'e una differenza tra la strategia della dissimulazione e cid che oggi
chiameremmo un volgare conformismo: per gli spiriti liberi del Seicento
conformarsi nelle apparenze ¢ un modo di sopravvivere difendendo I'ultima
ridotta della propria liberta; scrive infatti Gracian: "Il pensiero é libero e non si
puo né si deve violentare, si rifugia nel sacro asilo del silenzio, e se talvolta si
rivela, lo fa all'ombra di pochi prudenti e saggi".

Qui si puo notare una singolare convergenza che fa della dissimulazione,
della prudenza, della discrezione un atteggiamento che caratterizza l'intera
epoca, spingendo a cercare l'autenticita nella propria interiorita. Nella filosofia,
dopo il barocco, prendera corpo una forte istanza razionalista, che poggia pero
sull'attenzione per la vita interiore e su un diffuso soggettivismo. La cogitatio a
cui allude il cogito ergo sum di Cartesio non consiste esclusivamente
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nell'esercizio del dubbio razionale metodico: cogitatio €, primariamente, ogni
atto interiore: un pensiero, un'emozione, un sentimento... La ragione diventera
poi preminente, ma all'origine c'e la fiducia che I'vtomo possa trovare in se
stesso, nella sua costituzione soggettiva, il fondamento non effimero per il suo
sapere. Da parte cattolica, poi, l'interiorita assume un valore fondamentale, sia
pure in termini diversi: l'epoca barocca ¢ quella dell'esame di coscienza,
centrale nell'etica gesuitica, o del cuore di Pascal. E chiaro che in Cartesio e nel
pensiero cattolico non si pretende di ridurre l'interiorita a mascheramento,
tuttavia i1l mascheramento ¢ un altro modo di non esporre in primo piano il se
stesso interiore e privato, per proteggerlo. E tutto concorre, ancora una volta, a
produrre un carattere unitario ed epocale, pur attraverso contrastanti posizioni
culturali, religiose, ideologiche: si tende ad accentuare una frattura tra
emozioni, sentimenti, interiorita e ambito esteriore, vita sociale, azione
pubblica. Se il barocco ¢ la prima epoca di massa della storia occidentale,
fatalmente ¢ anche la prima civilta dell'immagine.

Quando si dice del barocco come societa di massa, bisogna intendere: come
societa in cui ¢ fondamentale il controllo sociale. Da qui, per il singolo, la
necessita di dissimulare, mimetizzarsi. Un forte strumento di controllo sociale &
la comunicazione. Ma le masse non si colpiscono con una comunicazione
austera ed elegante: richiedono novita e sorprese che attirino l'attenzione e
causino uno stupore sempre nuovo. Al tempo stesso, emergere in una societa di
massa, tendente al pensiero unico, ¢ compito che non puo realizzarsi attraverso
la critica dei fondamenti della societa, mentre ¢ possibile farlo attraverso
I'invenzione geniale, il concetto ardito, la trovata spiazzante, che appunto
stupisca e crei il successo. Si aggiunga che le forme dell'arte e della letteratura
rinascimentali erano ormai consuete, ripetitive, € che ¢ normale per un artista
cercare l'autenticita della sua arte attraverso espressioni che siano le proprie e
non siano mere imitazioni di scuola: tutto converge, dunque, verso la creazione
di un'arte fatta di esagerazioni, rottura di equilibri, artificiosita, tensione tra
opposti, metafore violente, sensazioni forti.

Una manifestazione di questa tendenza, in letteratura, ¢ il concettismo: una
creazione dell'ingenio, cioe della genialita, una sottigliezza, un concetto
difficile da decifrare. Il concettismo non ¢ solo la frase ad effetto, ma ¢ anche
I'occultamento e la moltiplicazione dei significati, ¢ il ricorso all'intertestualita:
lo scrittore barocco € colto e fa costantemente riferimento alla sua cultura, non
solo per mostrare erudizione, ma anche per complicare, fornendo sottili fili
d'Arianna a chi sia in grado di seguirlo nella complessa trama dei riferimenti e
delle allusioni. Qui abbiamo il punto in cui il barocco si presenta come stile, o
complesso di stili, originale. Altro elemento presente negli stili barocchi ¢ il
cultismo, termine che deriva da culto, italianismo che significa limato, raffinato,
dotto, elitario. Il termine dara luogo a una serie di varianti burlesche per
intendere l'eccesso di questi elementi colti: culteranismo, cultiparlante,
cultero... in riferimento soprattutto a Gongora, alle sue metafore e alla
latinizzazione del linguaggio.
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Si tratta di elementi stilistici con cui sono affrontati 1 temi piu tipici
dell'epoca (che a volte sono originali, altre volte erano gia presenti nella cultura
del Cinquecento): la fugacita, la morte, la vanita, l'instabilita, la disillusione,
I'anormalita, la deformita, 1'unione ambigua della bellezza e dell'orrido... Tutto
questo ¢ trattato in modo personale, senza che si crei uno stile unitario: come
potrebbe accadere il contrario se al fondo vi ¢ la ricerca della trovata geniale,
della novita continua, dell'inedito quotidiano? D'altronde il barocco ¢ preceduto
da una fase in cui l'estetica rinascimentale entra in crisi e si assiste all'avvento
delle poetiche e degli stili individuali: € cio che si chiamava maniera, e che da
vita alla fase cosiddetta manierista. Esistendo gia un "individualismo stilistico"
(per cosi dire), il barocco vi aggiunge di suo l'esigenza del nuovo e dello
stupore. L'artista ne ha bisogno per distinguersi, potendo operare - almeno
apparentemente - solo sulle forme e non sul contenuto, che ¢ soggetto al
controllo politico: 1 poteri forti ne hanno bisogno per un controllo dolce e
preventivo dell'animo popolare. Se ne hanno prove evidenti in un'arte come la
scultura, che ¢ costosa e deve riflettere il punto di vista del committente: in
Spagna, nella scultura religiosa, si ha una forte accentuazione del realismo delle
espressioni e della gestualita che effettivamente causano impressioni profonde
(ad esempio le sculture di Gregorio Fernandez, come il Paso del Crocifisso:
paso € una statua lignea usata per le processioni).

Insomma, o per una scelta deliberata dell'artista, o per il ruolo dei
committenti, 1'arte barocca vuole colpire le emozioni del lettore o spettatore e
vuole manipolarle. E un'arte che illude, stupisce, e al tempo stesso controlla la
mentalita dei destinatari, soprattutto nello spettacolo e nelle arti figurative, che
sono accessibili alle masse. Chiese e poteri civili se ne servono, ma non va
dimenticato che non la creano: alla fin fine, anche loro debbono fidarsi di un
artista che, come tutti nel mondo barocco, € un dissimulatore e un infido. Di
fronte all'Estasi di santa Teresa, gia citata, ¢ stato condizionato l'artista o ¢ stato
buggerato il committente? O, piuttosto, la dissimulazione ha creato un effettivo
spazio per l'arte, per cui non c'¢ imbroglio né condizionamento, ma c'¢ un
grande capolavoro sotto una compiacente "copertura ideologica" (una sorta di
dissimulazione al quadrato)?

La controriforma preferisce un'arte realista alle celebrazioni nostalgiche del
mito cavalleresco? Ecco qui l'esaltazione dei corpi, avvolti nella natura, in lotta
con la luce, ecco carni martoriate ma anche forme bellissime, ecco dipinti di
sante martiri che, se ignorassimo il titolo del quadro, ci sembrerebbero fanciulle
sensualissime e languide. Ecco la deformazione, ma al tempo stesso ecco che il
brutto e il deforme non sono piu oggetto di rappresentazione burlesca, ma sono
un tema come un altro, né pili né meno artistico di un soggetto regale... € non ¢
questo un atto "sovversivo"? Non ¢ un'innovazione sorprendente dellidea di
bellezza? Come ha efficacemente sintetizzato Giulio Ferroni:

Le carni si offrono nella loro bellezza, si svelano e si nascondono,
promettono segreti piaceri e si dileguano come inafferrabili, immerse in
un senso di languore e di sfinimento. Erotismo e sensualita si fondono
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ambiguamente con le tensioni religiose e mistiche: l'osservatore viene
chiamato a contemplare le forme corporee della divinita, a partecipare con
i sensi alla visione stessa di Dio. E ossessiva la curiosita per il disfarsi dei
corpi e della materia terrena, costante il gusto per le scene funebri e
catastrofiche, per la putrefazione e la morte. L'orrore, il brutto, il deforme
non vengono pill assunti soltanto in chiave comica (come avveniva in
passato), ma divengono componenti di un nuovo paradossale tipo di
bellezza: ecco figure femminili del tutto fuori dai canoni dell'estetica
classica, accostamenti inattesi tra il nobile e il vile, tra il grazioso e
l'osceno, tra il prezioso e il povero; ecco bellezze vestite di stracci o
segnate da deformita fisiche, ecco pulci e altri insetti infiltrarsi tra vesti
lussuose e carni profumate. Si porge attenzione alle forme piu banali della
quotidianita, allo squallore e alla volgarita che si insinuano anche nelle
esistenze piu nobili: alle figure di compiuta e composta perfezione si
preferiscono 1 particolari insoliti, che possono rivelare sia il lusso piu
sontuoso, sia la sordidezza del mondo reale.

Per dirla in una sola parola, sia per lo stile, sia per i temi il barocco ¢
spiazzante. Lo spirito barocco non ¢ mai li dove sembra che sia: non ¢ nel
soggetto, nel tema, perché l'artista avrebbe potuto usarne un altro, opposto, per
trasmettere lo stesso significato, che ovviamente non sta nel titolo dell'opera o
nel senso letterale; non ¢ nella forma, perché ¢ arbitraria; non sta nei valori che
propaganda, perché c'e la dissimulazione; non sta in un'affermazione qualunque,
perché ogni affermazione sottintende il suo opposto - quando non convive con
il suo opposto. E se mi ¢ consentito un paradosso, che forse ¢ 1'unico modo per
accostarsi al barocco, direi: noi notiamo con ogni evidenza l'espressione erotica
nella gia citata statua del Bernini, perché sappiamo che ha per titolo "L'estasi di
santa Teresa"; ma se avesse per titolo "L'orgasmo di Dulcinea", noteremmo, in
quello stesso volto scolpito, un'indubbia emozione religiosa. Questo nell'arte
rinascimentale non era possibile. Il barocco ¢ la scoperta estetica che lo rende
possibile. In questo senso non ¢ affatto la reazione a una crisi, perché I'arte non
€ un'associazione sindacale, ma € un esercizio di assoluta creativita, che si
esplica in un contesto politico, sociale, culturale, storico insomma, con cui non
puo non avere relazioni.

Ora, tanto il contesto, quanto le ragioni intrinseche dell'evoluzione delle arti
e della letteratura, convergono verso un principio che, certamente, esisteva
anche in passato, ma non era mai stato centrale, assolutamente centrale: che le
sole regole a cui un'opera d'arte o letteraria deve obbedire sono quelle che
l'artista fissa individualmente e arbitrariamente, decidendo lui che cosa ¢ la sua
arte, che cosa € la sua bellezza, che relazione instaurare con il contesto in cui
vive. E spesso il risultato di questa libera decisione converge verso un altro
principio: che non esiste nulla che non possa essere il tema o il soggetto di
un'opera d'arte; non ci sono temi pil 0 meno importanti, ma solo temi. E
l'artista che crea il tema e la "maniera", spesso sfidando il volgo, o facendo
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dell'arte un vero e proprio gioco, qualcosa che, di suo, non ha alcuna solennita o
moralita. Un tema & solenne se l'artista lo vuole; se non lo vuole, & ridicolo, che
il destinatario lo capisca o no.

Un esempio di cio ¢ il famoso desengaiio, la disillusione. Juan Luis Alborg,
commentando argutamente questo tema, dice che in ogni epoca della letteratura
risuona il lamento per la vanita della vita, la fugacita, la perdita della bellezza in
un breve lasso di tempo, per cui non si puo assegnare il pessimismo in esclusiva
al barocco, né si puo concluderne che, in queste forme, il lamento dipende dalla
crisi sociale dell'epoca. Al contrario, il vanitas vanitatum risuonava fino alla
nausea gia nell'epoca del rinascimento ad opera di mistici e predicatori, mentre
nel XVII secolo spagnolo la letteratura mistica e religiosa decade fin quasi a
sparire. Commenta allora Alborg:

Ci sembra dunque che l'insistenza su questi motivi della vanita della realta
terrena, e della rosa fugace, sia piuttosto una sopravvivenza del secolo
precedente. Cio che accade ¢ che il tema, per cosi dire, si secolarizza;
dalle pagine degli asceti era passato alla scena teatrale, ai versi dei poeti,
alle tele dei pittori. Ma non si creda che questo presupponga
un'intensificazione del tema, bensi il contrario. Un corral di commedie,
con una bella attrice sul palco, non era il posto piu adeguato per meditare
sulla vanita della realta terrena, anche se invitava lo spettatore con
splendide decime. I predicatori si lamentavano troppo spesso, € non solo
per mestiere, che il teatro si portava via la parrocchia, per non ammettere
che dicessero la verita. Il pessimismo nel barocco si trasformava in teatro
e in retorica lirica; era un bel tema che dava serieta a molti discorsi; lo si
era talmente assorbito nel secolo precedente, che faceva parte del
linguaggio comune e persino di ogni pensiero abituale, anche se forse non
impegnava troppo 1 vissuti. Ed ¢ possibile che quel pessimismo retorico,
che si alternava nelle commedie con maggiori disinvolture, fosse un buon
alleato contro 1'attacco dei moralisti.

Per approfondire
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1l teatro barocco

Nella seconda meta del Cinquecento cominciano ad organizzarsi i teatri
stabili, che inizialmente sono soltanto degli spazi all'aperto destinati
"stabilmente" al teatro e attrezzati di conseguenza. La loro nascita ¢ legata alle
attivita caritatevoli delle confraternite (cofradias) religiose: nel 1565 si
costituisce a Madrid la Cofradia de la Pasion, che chiede il monopolio
dell'organizzazione degli spettacoli teatrali, in cambio della costruzione di un
ospedale. La prima notizia di un teatro stabile a Madrid risale al 1568. In
seguito, quando i ricavi dei teatri non sono piu sufficienti per finanziare
ospedali e opere caritatevoli, il teatro viene municipalizzato: a Madrid questo
accade nel 1615.

Teatro stabile ¢, come si diceva, uno spazio, un corral, cio¢ un cortile chiuso
su tre lati da case di abitazione, che in qualche modo risultano inglobate, con
una nuova funzione, nello spazio teatrale: le finestre prospicienti diventeranno
palchi per la clientela pitt danarosa, o saranno utilizzate dagli attori per uscire
dalla scena. Il palcoscenico viene montato sul lato scoperto del cortile, viene
poi coperto da una tettoia, vi si aggiungono progressivamente spazi riservati
agli attori e alle scenografie. Scrive Maria Grazia Profeti:

Il corral ¢ luogo emblematico, dove si riuniscono e si stratificano senza
mescolarsi i vari livelli sociali: il popolo minuto (servi, operai, soldati di
ritorno dalle varie campagne, fino alla marmaglia di stampo picaresco), in
piedi; gli artigiani e i piccoli industriali, i commercianti, gli appartenenti
alle organizzazioni delle arti e dei mestieri sono invece seduti su panche
(bancos), alcune delle quali al coperto (gradas); i ceti medi occupano i
desvanes e gli aposentos piu bassi (specie di gallerie o palchi ricavati
dalle stanze delle case vicine). Alcuni desvanes, nella parte piu alta del
corral, erano abitualmente occupati da sacerdoti, frati e "dotti", usi a
scambiarsi commenti durante la rappresentazione, tanto che la zona dove
si riunivano, privilegiata quanto al prezzo d'ingresso, si chiamo tertulia
(conversazione). Ai ceti piu elevati spettavano gli aposentos altos e le
rejas (speciali palchi chiusi da schermi traforati, spesso occupati da dame
di rango); affittati dalla nobilta a volte per l'intera stagione, non era raro il
caso di nobili che poi trascuravano di pagare il prezzo corrispondente. A
parte le dame, che vedevano la rappresentazione con la famiglia negli
aposentos o rejas loro spettanti, per tutte le altre donne ¢ previsto un
luogo riservato (cazuela), cui accedono attraverso entrate separate.
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Da questa distribuzione del pubblico risulta con chiarezza che lo spettacolo
teatrale interessa l'intera comunita cittadina ma, al tempo stesso,
I'organizzazione dello spazio ¢ anche una regolamentazione ideologicamente
condizionata: la fruizione dello spettacolo viene disciplinata gia al livello della
distribuzione del pubblico, con un forte distanziamento dalle forme dello
spettacolo di piazza. La stabilita del teatro ha lo svantaggio del controllo (oltre
che del pagamento dell'ingresso), e il vantaggio di una progressiva
complicazione delle scene e delle macchine teatrali, che migliorano la qualita
degli spettacoli. Questi si svolgono nel pomeriggio, alla luce del sole, e sono
introdotti da una loa, cui segue la commedia. Nella classica struttura in tre atti,
tra il primo e il secondo si introduce una breve farsa (entremés o sainete), tra il
secondo e il terzo un ballo; conclude una mojiganga (farsa con personaggi
mascherati in modo burlesco) e un vivace finale. La durata ¢ di circa tre ore.

Secondo una famosa descrizione fornita da Agustin de Rojas nel Vigje
entretenido, c'¢ una grande varieta nella composizione delle compagnie. Non
manca l'attore solitario e girovago, che va di paese in paese, o i gruppi di due o
tre, ma le compagnie vere e proprie sono composte da un numero rilevante di
uomini e donne.

[Solano] Pues sabed que hay ocho maneras de compaifiias y representantes, y
todas diferentes.

[Ramirez] Para mi es tanta novedad ésa como esotra.

[Rojas] Por vida de Solano, que nos la digéis.

[Solano] Habéis de saber que hay bululii, iiaque, gangarilla, cambaleo,
garnacha, bojiganga, fardndula y compaiiia. El bululi es un
representante solo, que camina a pie y pasa su camino, y entra en el
pueblo, habla al cura y dicele que sabe una comedia y alguna loa: que
junte al barbero y sacristdn y se la dird porque le den alguna cosa para
pasar adelante. Juintanse éstos y €l subese sobre un arca y va diciendo:
«agora sale la dama» y dice esto y esto; y va representando, y el cura
pidiendo limosna en un sombrero, y junta cuatro o cinco cuartos, algin
pedazo de pan y escudilla de caldo que le da el cura, y con esto sigue su
estrella y prosigue su camino hasta que halla remedio.

Nague es dos hombres (que es lo que Rios decia agora ha poco de
entrambos); éstos hacen un entremés, algin poco de un auto, dicen unas
octavas, dos o tres loas, llevan una barba de zamarro, tocan el tamborino
y cobran a ochavo y en esotros reinos a dinerillo (que es lo que haciamos
yo y Rios); viven contentos, duermen vestidos, caminan desnudos, comen
hambrientos y espulganse el verano entre los trigos y en el invierno no
sienten con el frio los piojos.

Gangarilla es compafifa mds gruesa; ya van aqui tres o cuatro
hombres, uno que sabe tocar una locura; llevan un muchacho que hace la
dama, hacen el auto de La oveja perdida, tienen barba y cabellera, buscan
saya y toca prestada (y algunas veces se olvidan de volverla), hacen dos
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entremeses de bobo, cobran a cuarto, pedazo de pan, huevo y sardina y
todo género de zarandaja (que se echa en una talega); éstos comen asado,
duermen en el suelo, beben su trago de vino, caminan a menudo,
representan en cualquier cortijo y traen siempre los brazos cruzados.

[Rios] (Por qué razon?

[Solano] Porque jamds cae capa sobre sus hombros. Cambaleo es una mujer
que canta y cinco hombres que lloran; éstos traen una comedia, dos autos,
tres o cuatro entremeses, un lio de ropa que le puede llevar una arafia;
llevan a ratos a la mujer a cuestas y otras en silla de manos; representan
en los cortijos por hogaza de pan, racimo de uvas y olla de berzas; cobran
en los pueblos a seis maravedis, pedazo de longaniza, cerro de lino y todo
lo demés que viene aventurero (sin que se deseche ripio); estdn en los
lugares cuatro o seis dias, alquilan para la mujer una cama y el que tiene
amistad con la huéspeda dale un costal de paja, una manta y duerme en la
cocina, y en el invierno el pajar es su habitacién eterna. Estos, a
mediodia, comen su olla de vaca y cada uno seis escudillas de caldo;
siéntanse todos a una mesa y otras veces sobre la cama. Reparte la mujer
la comida, dales el pan por tasa, el vino aguado y por medida, y cada uno
se limpia donde halla: porque entre todos tienen una servilleta o los
manteles estan tan desviados que no alcanzan a la mesa con diez dedos.

Compaiiia de garnacha son cinco o seis hombres, una mujer que hace
la dama primera y un muchacho la segunda; llevan un arca con dos sayos,
una ropa, tres pellicos, barbas y cabelleras y algin vestido de la mujer, de
tiritafia. Estos llevan cuatro comedias, tres autos y otros tantos
entremeses; el arca en un pollino, la mujer a las ancas grufiendo, y todos
los compaiieros detrds arreando. Estan ocho dias en un pueblo, duermen
en una cama cuatro, comen olla de vaca y carnero, y algunas noches su
menudo muy bien aderezado. Tienen el vino por adarmes, la carne por
onzas, el pan por libras y la hambre por arrobas. Hacen particulares a
gallina asada, liebre cocida, cuatro reales en la bolsa, dos azumbres de
vino en casa y a doce reales una fiesta con otra.

En la bojiganga, van dos mujeres y un muchacho, seis o siete
compaieros, y aun suelen ganar muy buenos disgustos, porque nunca
falta un hombre necio, un bravo, un mal sufrido, un porfiado, un tierno,
un celoso ni un enamorado: y habiendo cualquiera de éstos, no pueden
andar seguros, vivir contentos, ni aun tener muchos ducados. Estos traen
seis comedias, tres o cuatro autos, cinco entremeses, dos arcas, una con
hato de la comedia y otra de las mujeres. Alquilan cuatro jumentos, uno
para las arcas y dos para las hembras, y otro para remudar los compafieros
a cuarto de legua (conforme hiciere cada uno la figura y fuere de
provecho en la chacota). Suelen traer, entre siete, dos capas, y con éstas
van entrando de dos en dos, como frailes. Y sucede muchas veces,
llevandosela el mozo, dejarlos a todos en cuerpo. Estos comen bien,
duermen todos en cuatro camas, representan de noche, y las fiestas de dia,
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cenan las mds veces ensalada, porque como acaban tarde la comedia,
hallan siempre la cena fria. Son grandes hombres de dormir de camino
debajo de las chimeneas, por si acaso estdn entapizadas de morcillas,
solomos y longanizas, gozar de ellas con los ojos, tocarlas con las manos
y convidar a los amigos, cifiéndose las longanizas al cuerpo, las morcillas
al muslo y los solomos, pies de puerco, gallinas y otras menudencias en
unos hoyos en los corrales o caballerizas; y si es en ventas en el campo
(que es lo mds seguro), poniendo su sefia para conocer dénde queda
enterrado el tal difunto. Este género de bojiganga es peligrosa, porque hay
entre ellos mas mudanzas que en la luna y més peligros que en frontera (y
esto es si no tienen cabeza que los rija).

Fardndula es vispera de compafiia; traen tres mujeres, ocho y diez
comedias, dos arcas de hato; caminan en mulos de arrieros y otras veces
en carros, entran en buenos pueblos, comen apartados, tienen buenos
vestidos, hacen fiestas de Corpus a doscientos ducados, viven contentos
(digo los que no son enamorados). Traen unos plumas en los sombreros,
otros veletas en los cascos, y otros en los pies, el mesén de Cristo con
todos. Hay laumedones de «ojos, decidselo vos», que se enamoran por
debajo de las faldas de los sombreros, haciendo sefias con las manos y
visajes con los rostros, torciéndose los mostachos, dando la mano en el
aprieto, la capa en el camino, el regalo en el pueblo, y sin hablar palabra
en todo el afio.

En las compafifas hay todo género de gusarapas y baratijas: entrevan
cualquiera costura, saben de mucha cortesia; hay gente muy discreta,
hombres muy estimados, personas bien nacidas y aun mujeres muy
honradas (que donde hay mucho, es fuerza que haya de todo), traen
cincuenta comedias, trescientas arrobas de hato, diez y seis personas que
representan, treinta que comen, uno que cobra y Dios sabe el que hurta.
Unos piden mulas, otros coches, otros literas, otros palafrenes, y ningunos
hay que se contenten con carros, porque dicen que tienen malos
estdbmagos. Sobre esto suele haber muchos disgustos. Son sus trabajos
excesivos, por ser los estudios tantos, los ensayos tan continuos y los
gustos tan diversos, aunque de esto Rios y Ramirez saben harto, y asi es
mejor dejarlo en silencio, que a fe que pudiera decir mucho.

Le opere vengono recitate per pochi giorni: ci0 che oggi chiamiamo
cartellone cambia velocemente, ed ¢ quindi necessaria una certa organizzazione
per avere a disposizione testi sempre nuovi per soddisfare i bisogni di un
numero elevato di rappresentazioni. Questo contribuisce a spiegare la quantita
di testi attribuiti agli autori maggiori: restano circa 500 commedie di Lope de
Vega e 200, tra commedie e autos, di Calderdn; inoltre si hanno conseguenze
sul modo di scrivere. A noi ¢ pervenuto un corpus molto vasto di opere difficili
da catalogare e non sempre di sicura attribuzione, a volte scritte in
collaborazione. Tuttavia una classificazione minuziosa non ¢ ora necessaria.
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Basti ricordare che esiste una produzione di testi di argomento serio (sia
tragedie, sia commedie) e una di carattere comico. Quest'ultima ¢ composta
prevalentemente dalle commedie di cappa e spada, con personaggi del ceto
cavalleresco e intrigo amoroso, commedie de figuron, basate su un protagonista
comico grottesco (spesso un provinciale, anche della piccola nobilta, o uno
sciocco), commedie palatine, che hanno per protagonisti personaggi della
nobilta, e commedie burlesche.

La critica ha distinto, forse troppo nettamente, due scuole o cicli, capeggiati
da Lope de Vega e da Calder6n, ma la natura stessa della produzione teatrale
del Seicento sembra impedire ogni classificazione troppo netta o minuziosa.
L'aspetto piu straordinario di questa produzione ¢ infatti la sua capacita di
operare con tecniche moderne e spregiudicate (adeguate, peraltro, ai bisogni
reali dell'allestimento di spettacoli). Molti procedimenti di uso comune nel
teatro barocco sono usati ancor oggi nel cinema e nella televisione: la creazione
di filoni tematici, il remake, o ammodernamento di commedie che in passato
avevano avuto successo, il riutilizzo di scene, parti di opere o situazioni, nel
quadro di una produzione del testo quasi imprenditoriale e finalizzata alla
messa in scena, la serialita. In questi casi ¢ del tutto inadeguato parlare di
plagio, perché il plagio presuppone un contesto diverso in cui la genialita
dell'individuo autore ¢ centrale e protetta. Nel teatro del barocco, invece, fatta
eccezione in parte per le opere dei grandi autori famosi, questa centralita
manca: sia perché, come avveniva per la poesia tradizionale, gli autori
attingono a un inesauribile repertorio comune e sentito come collettivo, sia
perché la scrittura teatrale si pone come una scrittura di tipo diverso da quella
poetica o dalla prosa d'arte. Non voglio dire che la scrittura teatrale sia
considerata non artistica, ma che, accanto a chi vede nel teatro un campo in piu
nel quale esercitare 1'arte letteraria, c'¢ chi vede nel teatro essenzialmente uno
spettacolo in cui il testo ¢ solo un ingrediente, e non sempre il pit importante.

Se si aggiunge che il "regista" o capocomico (all'epoca lo si chiamava,
significativamente, auctor) aveva la tranquilla liberta di modificare il testo
come voleva per l'allestimento dello spettacolo, si comprende che scrivere per il
teatro ¢ un modo diverso di scrivere: ci sono storie, o testi preesistenti, che si
possono adattare, ad esempio cambiando la cronologia o la sequenza dei fatti, o
si puo adeguare un testo alle capacita del pubblico, alle condizioni oggettive del
luogo in cui si rappresenta, o degli attori disponibili, alle esigenze del mercato
e, ovviamente, alle opportune valutazioni circa i possibili interventi della
censura. Il teatro del barocco ¢ la prima grande forma di industria
dell'intrattenimento, e si avvale della collaborazione del grande scrittore, ma
anche del tecnico della scrittura, di colui che conosce il mestiere di scrivere e
sa confezionare un dramma.

Dal punto di vista del retore o del letterato romantico (in senso proprio € in
senso lato), questa forma di scrittura seriale o professionale pu0 essere vista
come una decadenza rispetto alla grande arte individuale di un Rojas o di un
Alighieri, ma questo giudizio nasce da un punto di vista inadeguato e
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incompleto. Anche la grande letteratura d'autore ha sempre avuto un rapporto
stretto con lo spettacolo e l'intrattenimento: cos'altro ¢, infatti, la recitazione
palatina di un canto dell'Ariosto che pone dinanzi all'immaginazione degli
ascoltatori la trovata geniale di Astolfo che vola sulla luna a cavallo
dell'ippogrifo? Questa letteratura individuale intratteneva, conosceva la serialita
(i ripetuti duelli sparsi nei vari canti del poema epico), I'organizzazione della
materia in cicli... insomma faceva uno spettacolo in cui tutto era pensato,
gestito e realizzato dall'autore. Con un teatro che, sia pure rapportandosi ai
tempi, si pud avvalere di un pubblico di massa e grandi spazi, 1'allestimento
dello spettacolo diventa una macchina pit complessa e, conseguentemente, si
dota degli strumenti che gli servono: non ¢ detto che gli serva il capolavoro
letterario. Fuori da ogni romanticismo, il teatro va giudicato in base a cio che ¢,
cioe¢ in base allo spettacolo finale realizzato: chi ha qualche esperienza in
merito, sa che a volte un capolavoro letterario, essendo destinato a una lettura
individuale, pud non avere grande teatralitd, mentre uno spettacolo
straordinario puo basarsi su un testo che, riportato nudo e crudo sulla carta, non
sembrerebbe mostrare particolari doti di eccellenza. Abbiamo dunque, nella
produzione teatrale moderna, una nuova forma di scrittura, che segue le regole
adeguate ai suoi scopi, e che si aggiunge alle forme di scrittura tradizionali, cosi
come, piu avanti nel tempo, avverra per le sceneggiature dei film, per gli
sceneggiati televisivi, per i testi radiofonici, 1 teleromanzi e persino con le
vituperate telenovelas.

In tutti questi casi la scrittura puo fare a meno di cio che lo spettatore vede
direttamente: ad esempio, della descrizione paesaggistica quando le scene sono
dipinte appositamente per mostrare il luogo, o della descrizione dei movimenti,
quando questi sono compiuti dagli attori sul palcoscenico o nella pellicola, e
deve invece dire cido che non si vede, ad esempio quando il testo viene recitato
alla radio. Naturalmente, tornando al teatro barocco, un'attivita creativa di
questo tipo tende, in qualche misura, a standardizzare certe forme, e quindi si
definisce, attraverso l'uso, un linguaggio, un codice di simboli, una serie di
strumenti comunicativi che, diventando abituali, vanno a costituire le
convenzioni del genere: per esempio, nel testo della commedia si tende ad
evitare la rappresentazione dell'adulterio, e pertanto vi saranno allusioni o
immagini che la sostituiscono. Questo complesso di convenzioni rappresenta un
ostacolo per il lettore odierno, che deve ricostruire il contesto culturale, perché
oggi viviamo immersi, in modo del tutto spontaneo, in un sistema di
convenzioni diverso.

Come si diceva, questo spettacolo di massa viene controllato socialmente e
ideologicamente. La cosa non deve essere stata facile (ed anzi, la mia idea
personale ¢ che chiunque abbia voluto sottrarsi al controllo, lo ha fatto con
relativa facilita); ci furono molte discussioni che misero in dubbio nientemeno
che la liceita del teatro, e si giunse a sospendere gli spettacoli nel 1646. Come
scrive Juan de Ulloa nel suo Discurso sobre la prohibicion o aprobacion de las
comedias y leccion de poetas en libros fabulosos honestos:
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De los que acusan y de los que defienden las comedias, pocos tratan la
materia con tenplanga, antes igualmente apasionados los mds en el calor
de la disputa. Husan tales encarecimientos que con ellos mismos
desacreditan sus opiniones. Unos dizen que la comedia es parte de la
republica, maestra de los vigios y fuente de todos los males, condenada
por decretos, por leyes del derecho romano, de las Partidas y del reyno
por santos y do[c]tores graves y prohibida en el reynado del sefior don
Filippe segundo, desterradas de la republica romana y no admitidas en la
de Platon, que los lacedemonios no tenian leyes contra los adulteros,
diziendo que entre ellos no los podia haver porque no permitian
comedias. [...]

La parte que defiende las comedias apasionadamente se oppone si no
con mds razén no con menores encarecimientos. Dicen que la comedia es
espejo de la vida, madre de las buenas costumbres, avisadora de los
vicios, predicadora de la virtud, y en esta parte sustituye a las satiras
antiguas que se rrecitavan en publico y se llamavan sermones, que su
diversion ocupa la ogiosidad, alienta las fatigas, recrea los dnimos, afloja
la querda tirante de la vida, en que es tan necesaria como el suefio.

L'efficacia delle misure coercitive - a parte la drastica chiusura dei teatri - ¢
molto dubbia. Per antica tradizione e inveterata abitudine al dissenso, sembra
che 1 guitti siano inevitabilmente portati ad aggirare le censure di ogni tipo, che
d’altronde si esercitano spesso sul puro testo € non riescono a controllare ogni
singolo spettacolo dal vivo. Bisognerebbe sempre considerare il testo teatrale
come l'unica parte dello spettacolo che arriva fino a noi (a parte i dati che
pervengono agli attori da una vera e propria tradizione di rappresentazioni, dati
che la critica letteraria spesso ignora - e fa male). La parte scritta dello
spettacolo ¢ al centro di tensioni contrastanti ed ¢ spesso in equilibrio tra il dire
e il non dire. Il teatro ¢ una macchina diabolica: possiamo avere un testo che
non dice nulla di particolarmente grave (dal punto di vista del censore), e poi,
sulla scena, questo testo si anima con gesti e rimandi non testuali, fino a
diventare dissacratorio. Percio, se da un lato I'idea di sopprimere il teatro risulta
irrealizzabile, dall'altro si sviluppa, nel periodo barocco, qualcosa di molto
moderno (nonostante le apparenze), che ha tutta l'aria di una cura di anticorpi: il
recupero e il potenziamento del teatro religioso.

La forma principale del teatro religioso nel Seicento ¢ l'auto sacramental,
che era effettivamente un auto, cio¢ una rappresentazione teatrale (sacra), e al
tempo stesso era processione e rito religioso collettivo. Non si pud dunque
considerarlo come una noiosa opera di indottrinamento clericale. Scrive Maria
Grazia Profeti a proposito dell'auto sacramental:

Il Tuogo dello spettacolo, la strada e la piazza, ne determina di per sé il
significato, inglobando nella rappresentazione lo spazio della citta,
sposando la scenografia urbana fissa alla scenografia effimera della festa.
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E alla "festa", all'allegro tumulto che appare tutto intorno al carro, si fa
riferimento talora nella loa: 1'attore mostra agli altri attori gli spettatori
stessi che si accalcano festanti, e che diventano dunque atfori, in uno
scambio volontario di ruoli. II teatro e la festa barocca trovano cosi una
loro commistione; si "partecipa” alla processione e si "assiste" all'auto;
ma si ¢ anche "coinvolti" in esso; e non solo come spettatori cui ¢
delegata la decodifica e in piu la ricostruzione del testo letterario, ma
anche anticipandolo, attraverso le rime in eco, per esempio, o cantando
alla fine il Te Deum all'unisono con i musici. L'attitudine non ¢ insomma
diversa da quella di chi partecipa oggi a un concerto rock.

Infine, il teatro barocco ha un ulteriore tipo di rappresentazione nella corte,
inizialmente per spettacoli privati, dove lo schema elaborato a partire dalla
pianta del corral viene modificato, adattato a spazi diversi, e diventa una
costruzione molto piu vicina ai teatri attuali: € uno spazio chiuso e totalmente
coperto, che dunque richiede un'illuminazione artificiale e permette giochi di
luce impossibili all'aperto; viene adottato il sipario, che non esiste nel corral, e
nel palcoscenico compaiono le quinte dipinte, per rappresentare ambienti
adeguati al testo.

Ci si puo chiedere ora, dopo questa brevissima panoramica sulle forme dello
spettacolo teatrale barocco, cosa rimanga vivo della tradizione teatrale
rinascimentale e, soprattutto, della cultura della piazza a cui tanti autori europei
del Cinquecento si sono ispirati. Non si puo dire che tutto si perda; anzi, rimane
molto, benché confinato in un genere difficile da studiale e classificare: la farsa,
o il teatro breve. All'interno della commedia vera e propria la farsa rappresenta
una sorta di inserzione di uno spazio "altro": ne abbiamo molti documenti, ma
in questa letteratura, essenzialmente comica, era determinante il ruolo della
mimica o il riferimento alle circostanze concrete, cui le battute sono fatalmente
vincolate - ¢ il destino della comicita: una battutaccia sul Presidente del
Consiglio ci fa ridere finché tale presidente ¢ in carica; dopo la sua caduta
politica, non fa ridere piu, e deve almeno strutturarsi come aneddoto per essere
presa in considerazione. Ci0 non toglie che il vasto corpus delle farse
rappresenti una miniera di testi importanti letterariamente e storicamente.

Credo che la farsa barocca possa essere vista come un compromesso
(abbastanza precario) tra una forte istanza censoria e l'insopprimibile esigenza
del riso, della satira, del rovesciamento dei valori. Ne abbiamo diverse forme
teatrali.

Anzitutto la loa: si ¢ gia visto che la loa ¢ il prologo delle commedie, che
serve per richiamare l'attenzione del pubblico. Nel rinascimento era spesso
recitata da un pastore grottesco, che non si risparmiava battute e salaci doppi
sensi. Era di fatto estranea alla vicenda narrata dalla commedia, e serviva a
introdurre il tema, oltre che a lusingare il pubblico, che era piuttosto rumoroso.
In seguito evolve in un colloquio tra pastori. C'¢ poi l'entremés, la farsa
classica, erede diretta del paso di Lope de Rueda. Quando perd i personaggi
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sono ruffiani, prostitute, malavitosi, che parlano con il loro gergo, abbiamo la
jdjara: inizialmente era un monologo, ed ha anch'essa precedenti
rinascimentali. Infine la gia citata mojiganga, con maschere burlesche e ballo.

La farsa, o pieza corta, crea all'interno della commedia barocca uno spazio
in cui sopravvivono la comicita e il linguaggio della piazza; ma va precisato
che non si tratta dell'irruzione dello spirito popolare puro, carnevalesco, dentro
uno spettacolo sottoposto a controllo: la farsa rinascimentale, infatti, era a sua
volta l'interpretazione (o il recupero) che gli artisti del rinascimento avevano
dato della vita di piazza e della sua comicita spontanea. Cio che abbiamo ¢&
quasi un gioco di scatole cinesi: uno spettacolo barocco contiene esempi di
spettacolo rinascimentale, il quale a sua volta contiene estratti di scene
popolari, ormai abbastanza tipizzate e, in qualche modo, familiari e
metabolizzate. Voglio dire che, dopo un secolo abbondante, la carica
sovversiva di un personaggio femminile con uno sfrenato erotismo era venuta
meno: rimaneva un topos, un luogo comune, uno strumento come tanti,
familiare, per situazioni comiche. Il potere non doveva averne alcun timore.

Questo spiega forse l'apparente contraddizione tra l'istanza moralista, che
vuol controllare lo spettacolo teatrale, e la presenza delle farse, coi loro temi
satirici e osceni, che la commedia non avrebbe potuto trattare. Dunque ha
ragione chi, come Maria Grazia Profeti, ritiene che, per la comprensione della
farsa barocca, non sia indispensabile il ricorso alla nozione di "cultura
popolare" elaborata da Bachtin. Nondimeno questa depotenziata presenza della
farsa nello spettacolo barocco (cui prima alludevo parlando di compromesso
instabile) non deve essere riduttivamente intesa come un semplice contentino
per il popolo o una valvola di sfogo per le sue esigenze. Anzitutto ¢ un dato
estetico di primario rilievo, perché rappresenta comunque una mescolanza di
stili e di linguaggi. Poi ¢ uno spazio, e in particolare uno spazio comico, cioe
un luogo in cui si mette in primo piano la risata (se si vuole: la risata fine a se
stessa); percio € uno spazio piu libero, quanto alla scelta dei temi e delle forme.
Dopodiché ¢ evidente che questo spazio pud essere usato in vario modo: per la
semplice risata o per l'attacco giullaresco. Se arriva un Cervantes, che
sostituisce le situazioni tipiche con situazioni nuove e scottanti, come
nell'entremés del Retablo de las maravillas, la satira si rianima, tutte le
mediazioni e il depotenziamento scompaiono, e il testo torna graffiante come
nei momenti migliori della dissacrazione popolare e dell'abbassamento
carnevalesco di cui parla Bachtin. Il vero problema sta nel capire quand'e che
effettivamente avviene proprio questo: per saperlo avremmo bisogno di
assistere alla rappresentazione e non di limitarci al suo scheletro, che ¢ il nudo
testo.
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Per approfondire:

O. Arréniz, Teatros y escenarios del Siglo de Oro, Gredos, Madrid 1977.

J. A. Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid 1972

M. G. Profeti, Introduzione allo studio del teatro spagnolo, La Casa Usher, Firenze 1994.
Id. (ed.), L'eta d'oro della letteratura spagnola: il Seicento, La Nuova Italia, Firenze 1998.



Lope de Vega Carpio

Lope Félix de Vega Carpio nacque a Madrid nel 1562. Ebbe una formazione
di livello universitario, ma ancora di pitt imparo dalla sua vita, inquieta e ricca
di grandi passioni amorose che, rivisitate letterariamente, vengono trasposte
nella sua prosa e nella sua poesia. Un primo, e molto vivace, amore con Elena
Osorio finisce con un processo per calunnie e la condanna di Lope all'esilio per
quattro anni. Successivamente Lope sposa Isabel de Urbina, che cantera nei suoi
versi con il nome poetico di Belisa, e vive con lei a Valencia, negli anni 1588-
1589. In questo biennio ha rapporti molto stretti con l'ambiente letterario
valenciano e soprattutto con i drammaturghi: Valencia era uno dei centri in cui
maggiormente si elaborava un teatro nuovo e piu complesso di quello
rinascimentale. Nel 1605 diventa segretario del duca di Sessa, incarico che
svolge fino alla vecchiaia, senza mai riuscire a liberarsene. Il duca non era uno
stinco di santo né un modello di onesta e capacita, e Lope ¢ costretto spesso, nei
suoi servizi, a oltrepassare i limiti della complicita. La sua inquietudine esplode,
successivamente, nella forma di una acuta crisi religiosa, che lo porta nel 1614 a
vestire l'abito sacerdotale; tuttavia questo non interrompe la serie dei suoi
amori: lo si vede ben presto convivere con una donna sposata, Marta de
Nevares, che in effetti diventa I'amore piu stabile della sua vita: la cantera
letterariamente con 1 nomi di Amarilis € Marcia Leonarda, € avra da lei una
figlia amatissima.

Il successo di Lope fu immenso: nel teatro, nella poesia, nella prosa, Lope
era un modello, e "es de Lope" era diventato un modo di dire per indicare che
una cosa era perfetta. Ma questo non valse a sottrarlo alla precarieta né gli
permise di accedere alla sfera della nobilta, come avrebbe desiderato: in
generale, la figura di Lope non fu accettata negli ambienti della Corte. I suoi
ultimi anni sono piuttosto malinconici, segnati dalla malattia di Marta, dalla
morte di una figlia, dal peso del servizio al duca di Sessa e da problemi
economici. La sua fama resta tuttavia intatta e, quando muore nel 1636, il suo
funerale ¢ una cerimonia sfarzosa e colossale, a cui partecipa tutta Madrid.

Il corpus delle opere lasciato da Lope ¢ molto vasto e presenta problemi di
attribuzione e di cronologia. Per quanto strano possa sembrare, in Lope c’¢
ancora molto da studiare, come in molti altri autori barocchi.

Opere teatrali

Lope dichiaro di essere 1'autore di 1.400 opere teatrali: a noi ne sono giunte
476, non tutte attribuibili a lui con certezza. E sempre stato un problema
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classificare 1 suoi drammi, e forse l'unico schema valido consiste
nell'evidenziare una prima fase giovanile di formazione, poi una seconda fase
pil matura, relativa agli anni 1590-1604, e infine una terza fase, in cui la
composizione delle commedie segue le teorie nuove da lui stesso elaborate ed
esposte in un'operetta intitolata El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo.

Tra 1 titoli piu importanti della seconda fase sono da segnalare: Los locos de
Valencia e La viuda valenciana. Tra le opere della fase matura si trovano i
migliori capolavori di Lope, tra cui: Peribdiiez y el Comendador de Ocaiia
(1605-12); Los melindres de Belisa (1606-08); El villano en su rincon (1611);
Fuenteovejuna (1612-14); La dama boba (1613); El perro del hortelano (1613-
15); El caballero de Olmedo (1620-25); El mejor alcalde el rey (1620-25); La
hermosa fea (1630-32); El castigo sin venganza (1631).

Altri titoli da ricordare: una commedia storica, come El bastardo Mudarra y
siete infantes de Lara, che utilizza come fonte di ispirazione il romancero o le
cronache storiche. Lope amava molto questo genere ed ha ambientato molte
commedie nel medioevo spagnolo, alle origini del regno di Castiglia, o nel
periodo dei re cattolici. Ad esempio Las almenas de Toro, che ricrea la figura
del Cid, lasciando molto margine all'immaginazione, o Los jueces de Castilla,
El primer rey de Castilla, El conde Ferndn Gonzdlez. Non poteva mancare
I'ambientazione moresca: El remedio en la desdicha si basa sulla storia
dell'Abencerraje y la hermosa Jarifa.

Lope ¢, infine, un apprezzato autore di commedie di tipo comico, soprattutto
di cappa e spada: La francesilla, La discreta enamorada, El acero de Madrid...

Poesia

Lope pubblico in vita 45 libri di poesia, cui va aggiunto il postumo La vega
del Parnaso. Coltivo la poesia tradizionale (romances e cancioncillas) e 1 metri
italiani. Di particolare interesse il ciclo di 30 romances moriscos in cui racconta
la storia della sua relazione con Elena Osorio e le successive vicende dell'esilio.
In questo caso, come in altri nel corso della sua esistenza, Lope ha fatto della
sua vita e della sua storia personale un grande tema d'arte, trasfigurandole in un
mito letterario.

Il romance torna anche in un'altra importante raccolta, il Romancero
espiritual del 1619, dedicata a temi religiosi. Naturalmente, molti romances di
Lope si trovano sparsi nelle varie raccolte del tempo, a testimonianza della sua
popolarita come poeta, oltre che come drammaturgo.

Lope dedico attenzione anche alle forme metriche italiane. Scrisse poemi sul
modello dell'Ariosto o del Tasso, come La hermosura de Angélica (1602), la
Dragontea (pubblicato in Rimas nel 1602, insieme ai suoi sonetti, e il cui
protagonista ¢ il pirata inglese Francis Drake, descritto come nemico della
Spagna e della fede cattolica), La Jerusalén conquistada (1609), i due poemi
Filomena e Andréomeda (pubblicati in La Filomena con otras diversas rimas,
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nel 1621). Pubblico ancora La Circe, con otras rimas y prosas (1624), una
raccolta miscellanea (genere molto gradito all'epoca) comprendente tre poemi,
tre novelle e sonetti, e Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de
Burguillos (1634), immaginario autore di cui Lope si finge editore: si tratta di
una raccolta in cui abbondano i componimenti burleschi, tra cui una
Gatomagquia, sugli amori di due gatti. Lope si diverte a fare la parodia delle
convenzioni letterarie petrarchiste, ma non rinuncia del tutto al tono lirico.

Nei sonetti, cui si alludeva a proposito di Rimas, Lope raggiunge risultati di
grande intensita, soprattutto quando affronta la tematica amorosa, in
componimenti dedicati a Filis (Elena Osorio) e a Camila Lucinda (Micaela de
Lujan). I sonetti dedicati a Camila Lucinda rappresentano il gruppo piu
numeroso, € sembrano essere stati concepiti come un canzoniere organico, alla
maniera petrarchesca.

Nell'ambito della poesia religiosa, oltre al Romancero espiritual, pubblico
nel 1614 le Rimas sacras, raccolta di sonetti € componimenti di vario genere,
che ebbe un grande successo all'epoca, e i Triunfos divinos con otras rimas
sacras (1625), un poema religioso in cinque canti.

Lope ha coltivato ogni genere di poesia, da quella colta alla popolare, da
quella spagnola a quella italiana, esprimendosi in una varieta di stili, dal
petrarchismo al cultismo gongorino. Tra le qualita della poesia di Lope i
commentatori hanno sottolineato la presenza, nei suoi versi, di tutta la sua
traboccante umanita: Ddmaso Alonso parla di una vera e propria irruzione della
vita nell'arte. Questa caratteristica ¢ molto importante, perché implica una
concezione nuova della scrittura. Certamente Lope non ¢ stato il primo a trarre
dalla sua autobiografia la materia della sua poesia, e forse si puo dire che non vi
¢ scrittore che, in ultima analisi, non metta in versi la sua esperienza o che non
racconti temi autobiografici. Pero la forma della scrittura puo variare molto. Nel
medioevo era facile trovare chi cercava di distanziarsi nel massimo grado
possibile dal fatto vissuto e dal dato biografico: una poesia provenzale di amor
cortese si caratterizza per l'elaborata versificazione e il sofisticato uso del
linguaggio, € non certo per una descrizione realistica della donna amata. In
seguito, ad esempio nella poesia petrarchista, l'amore, che ¢ certamente
un'esperienza personale del poeta, viene descritto attraverso l'adozione di un
repertorio di immagini, di un linguaggio poetico gia dato, di una tradizione
letteraria. Con Lope, invece, si afferma che l'esperienza personale pud essere
tema d'arte, senza la necessita di modellarla sui topici e sugli schemi di una
scuola preesistente: ¢ come se saltasse la necessita di ogni mediazione e la
poesia attingesse alla vita e alle sue vicende.

Detto questo, bisogna anche precisare che, quando si parla di irruzione della
vita nella scrittura, non si intende dire che I'esperienza personale ¢, cosi come si
trova e senza alcuna elaborazione, opera d'arte: non si tratta di raccontare la
propria vita in modo cronachistico e veridico, bensi di fare del dato biografico il
punto di partenza di un'altra elaborazione letteraria. Nel petrarchismo il poeta
racconta la sua esperienza prendendo le distanze e idealizzando la realta; in
Lope c'e la rinuncia a questo tipo di idealizzazione, a vantaggio della creazione
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di personaggi piu vicini alle persone reali - ma si tratta pur sempre di creare
personaggi e dare vita a un mondo letterario. A noi interessa poco sapere che
Marta de Nevares ¢ la persona concreta che Lope descrive nel personaggio di
Marcia Leonarda: noi non conosciamo Marta, e non possiamo giudicare in che
modo Lope ne ha elaborato in chiave artistica le sue caratteristiche. Per noi
esistono solo Marcia Leonarda, o Amarilis, o Dorotea, che sono personaggi
letterari, figure create secondo un progetto letterario diverso da quelli del
passato. E tali personaggi sono validi come figure letterarie, € non perché
debbano qualcosa a qualcuno che ¢ servito come punto di partenza per crearli.

In conclusione, l'irruzione della vita nella poesia di Lope non ¢ da intendere
come una semplice conformazione all'autobiografismo e wuna rinuncia
all'elaborazione e alla complessita dell'opera letteraria, ma come una scrittura (e
sottolineo ancora: scrittura artistica) che vuole comunicare i vissuti del poeta
con una nuova formula, caratterizzabile cosi: testi in cui sembra di riconoscere
la vita stessa. Questo "sembrare di riconoscere", questa illusione di "vita stessa"
creata attraverso le parole di una scrittura, ¢ l'arte di Lope.

Prosa

Abile scrittore di prosa, Lope de Vega ¢ autore di un romanzo pastorale, La
Arcadia, pubblicato nel 1598, e di un piacevole, e volutamente ingenuo,
racconto del natale: Los pastores de Belén, del 1612. Giustamente ammirate
sono le sue Novelas a Marcia Leonarda, riedizione del 1648 delle quattro
novelle che aveva gia pubblicato: una nella Filomena e tre nella Circe: sono
considerate tra le migliori del tempo e stilisticamente esemplari. I loro titoli
sono: Las fortunas de Diana; El desdichado por la honra; La prudente
venganza, Guzmdn el bravo.

E stato notato che queste novelle hanno una forte teatralita, al punto che, in
certi casi, sembra rintracciabile una disposizione della materia che ricorda i tre
atti delle commedie. Sono scritte in forma epistolare, come narrazione di un
avvenimento a una persona che non vi ha assistito. Lo stile, particolarmente
piacevole e diretto, adeguato al genere epistolare, ¢ forse il vero elemento
unificatore delle novelle: permette a Lope di scrivere avvicinandosi ai modi del
racconto orale, inserendo divagazioni, abbondanza di episodi, ma anche
commenti € note ironiche che ravvivano la narrazione. L'adesione formale a
molte idee correnti all'epoca non impedisce a Lope di comunicare giudizi e
valutazioni abbastanza critiche verso l'opinione comune, ad esempio sui temi
dell'onore, dell'obbligo della vendetta o sui moriscos.

Di grande valore ¢ La Dorotea, un romanzo dialogato al modo della
Celestina che la critica considera tra i migliori del Seicento. Pubblicandolo nel
1632, Lope vi racconta, ancora una volta, la sua storia con Elena Osorio,
trasfigurandola letterariamente e inserendosi in parte nel filone celestinesco.
Lope dichiara di averlo scritto non molto tempo dopo i fatti narrati, ma di averlo
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conservato a lungo e profondamente riveduto nel tempo. E possibile che questa
insistenza sul tema stia a confermare che per Lope ispirarsi a temi della sua vita
reale era importante, come scelta consapevole di una nuova forma letteraria: la
revisione del testo dimostra appunto che si tratta di creare un testo, prima
ancora che raccontare la propria vita.

Dorotea ¢ comunque Elena, e Lope stesso di ritrae nel personaggio di don
Fernando. Di particolare interesse il tipo della ruffiana, Gerarda, modellato
certamente sulla Celestina di Rojas, ma con una notevole autonomia e una
capacita di ricreare in modo originale temi e fonti. La trama ¢ abbastanza
lineare: Gerarda convince la madre di Dorotea, Teodora, a concedere la figlia al
ricco don Bela, anziché al povero Fernando: ne consegue la rottura della
relazione tra i due giovani e uno scandalo che spinge Fernando a lasciare
Madrid. 11 distacco non ¢ sufficiente a curare la malattia d'amore, e Fernando
torna a Madrid riallacciando la relazione, fino a una successiva rottura.

Bisogna sottolineare che l'essersi ispirato alle sue storie personali non ha
impedito a Lope di fare un testo di grande valore letterario, che in fondo non
concede nulla ad un mero autobiografismo: c'¢ una distanza poetica tra 1 fatti
storici e la loro descrizione, e sapere che Fernando ¢ il realta Lope stesso, non
aggiunge nulla al testo. Fernando, Dorotea o don Bela, sono i protagonisti
autonomi di un romanzo dal meritato successo.

La commedia nuova di Lope

Lope fu il grande rinnovatore del teatro del suo tempo: il suo modello di
commedia non fu certamente 1'unico, ma fu il pit dinamico e affascinante. Di
questa sua azione innovativa ebbe piena coscienza, € ne formuld i principi
basilari in un'operetta in versi: El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo.

Lope inizia 'Arte nuevo fissando due punti fondamentali. Il primo & che non
dovrebbe parlare di commedia chi non ne ha mai scritta una: ciog, la teoria, la
precettitistica non possono essere soltanto il frutto di una riflessione astratta, ma
richiedono che si abbia esperienza concreta di teatro. In effetti, se in generale ¢
bene che si abbia esperienza del genere letterario di cui si formulano i precetti,
questo vale a maggior ragione per il teatro, dove il testo ¢ solo un ingrediente
dello spettacolo, e dove bisogna tener conto di vari fattori. Dunque dice Lope:
mi ¢ stato chiesto

que un arte de comedias os escriba

que al estilo del vulgo se reciba.

F4cil parece este sujeto, y facil

fuera para cualquiera de vosotros

que ha escrito menos de ellas, y mds sabe
del arte de escribirlas y de todo,

que lo que a mi me dafia en esta parte
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es haberlas escrito sin el arte.

Una commedia che al estilo del vulgo se reciba, cio¢ che si appoggi in
qualche modo al gusto del pubblico: questo ¢ il secondo punto che Lope pone a
fondamento del suo scritto. Da un lato, dunque, un ragionamento teorico bastato
sull'esperienza di chi sa fare teatro, e dall'altro la scelta di campo di tenere
presente il gusto del pubblico. Cosi, dice Lope:

y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves,
saco a Terencio y Plauto de mi estudio
para que no me den voces, que suele
dar gritos la verdad en libros mudos,

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron
porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

E chiara la scelta di campo: scrivere con quella arte che ha dovuto trovare chi
aveva come obiettivo 1'applauso del pubblico, visto che il pubblico ¢ quello che
paga. Tuttavia questo non significa assecondare il pubblico nelle sue bassezze e
nella sua volgarita, come vedremo: si sottolinea che 1’allestimento di uno
spettacolo teatrale ¢ un’impresa economica e, pertanto, questa impresa non puo
esistere se non produce un reddito con cui pagare i costi. Questa posizione di
Lope va a cozzare con i modi della commedia rinascimentale, € non manca
infatti un attacco a Lope de Rueda (lo stesso a cui Cervantes dedica invece un
elogio memorabile nell'introduzione al volume delle sue commedie e

entremeses). La commedia ¢ intanto imitazione realistica dei costumi del
tempo, e tratta azioni umili e quotidiane, a differenza della tragedia:

Ya tiene la comedia verdadera

su fin propuesto como todo género

de poema o poesis, y este ha sido
imitar las acciones de los hombres,

y pintar de aquel siglo las costumbres:
También cualquiera imitacion poética
se hace de tres cosas, que son, platica,
verso dulce, armonia y la musica,

que en esto fue comun con la tragedia,
sOlo diferencidndola en que trata

las acciones humildes y plebeyas,

y la tragedia las reales y altas.

Mirad si hay en las nuestras pocas faltas.
Acto fueron llamadas, porque imitan
las vulgares acciones y negocios,
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Lope de Rueda fue en Espafia ejemplo
de estos preceptos y hoy se ven impresas
sus comedias de prosa tan vulgares

que introduce mecdnicos oficios,

y el amor de una hija de un herrero,

de donde se ha quedado la costumbre

de llamar entremeses las comedias
antiguas, donde estd en su fuerza el arte
siendo una accidn, y entre plebeya gente,
porque entremés de rey jamas se ha visto,
y aqui se ve que el arte por bajeza

de estilo vino a estar en tal desprecio,

y el rey en la comedia para el necio.

Rueda dunque sarebbe responsabile dell'involgarimento della commedia e di
aver descritto ambienti e personaggi di basso livello sociale. Lope de Vega
considera che il legame della commedia rinascimentale con la vita della piazza
e la cultura popolare sia il frutto di una decadenza, e non un ritorno alle origini
dello spirito comico e dionisiaco. Questa sua posizione ha tuttavia un valore
positivo, perché mostra come Lope de Vega, nel momento stesso in cui afferma
la necessita di seguire il gusto del popolo, se non altro perché paga lo
spettacolo, afferma anche che questo gusto va in qualche modo educato:
altrimenti non vi sarebbe ragione di criticare Rueda, che ebbe grande successo,
accusandolo di volgarita. Occorre insomma un punto di incontro, un termine
medio tra le esigenze dello spettatore, generalmente incolto, e quelle del decoro
e dell'arte. Proprio questa mediazione allontana Lope dal pericolo di essere un
autore commerciale e di basso livello, pur consentendogli di restare
effettivamente popolare. E si noti una cosa importante: gli autori rinascimentali
e Lope convengono sulla necessita di essere popolari, perd divergono sul
significato del termine "popolare". Per Lope si tratta, in fondo, di "piacere al
popolo", conservando pero il controllo della materia e dell'espressione; negli
autori rinascimentali, ¢ in Rueda in particolare, il rapporto era diverso: si
trattava di trarre ispirazione dal popolo stesso, nutrirsi della cultura della
piazza, e restare "del" popolo - non semplicemente fare uno spettacolo "per" il
popolo.

Seguono quindi alcuni consigli sulla struttura del testo teatrale. Occorre un
soggetto, ovviamente, ma ¢ necessario sceglierlo in modo accurato. Lope non
approva la presenza del re tra i personaggi protagonisti, perché questo
sminuisce il valore dell'autorita. Il soggetto, o tema, va svolto in maniera
lineare, senza perdersi per storie secondarie che complicano la vicenda e la
rendono incomprensibile alla gente; il tempo dell'azione deve essere adeguato ai
fatti, cioe coerente con i tempi reali; la lunghezza della commedia viene fissata
in tre atti. Il tema va diviso in due parti tra loro connesse (ad esempio, in
Fuenteovejuna, la vicenda che avviene nel paese e la guerra tra i re cattolici e
Alfonso di Portogallo). La divisione appare fin dal principio, ma solo nel finale
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le due azioni trovano la loro unita, in modo che rimanga desta la curiosita del
pubblico. 1l linguaggio deve essere casto, benché adeguato ai personaggi e alle
situazioni. La trama deve svolgersi tra eventi realistici, perché "sélo ha de
imitar lo verosimil". La versificazione deve essere adeguata alle varie
situazioni.

Quanto agli argomenti, Lope non da imposizioni, tuttavia esprime la sua
preferenza per i casi d'onore ("son mejores") perché suscitano un'emozione forte
nel pubblico e perché hanno un alto valoro pedagogico. Nella concezione di un
teatro non volgare, Lope vuol perseguire un decoro morale, mettedo il reatro al
servizio di un'azione formativa che, almeno nella commedia, era estranea al
teatro del rinascimento. Questo non esclude che vi siano momenti satirici nella
commedia, ma si vede chiaramente che i tempi sono cambiati e che la liberta di
cui ancora poteva godere lo spettacolo popolare del rinascimento ¢ ormai
scomparsa. Da qui l'invito, perfettamente barocco, a non essere espliciti nei
propri attacchi, restando su un piano generale, che non produca danno per la

propria fama:

En la parte satirica no sea

claro ni descubierto, pues que sabe,
que por ley se vedaron las comedias
por esta causa en Grecia y en Italia.

Pique sin odio, que si acaso infama,
ni espere aplauso ni pretenda fama.

Sembra dunque di notare che Lope vada cercando un modello di teatro che,
in molti aspetti, rappresenti un punto di equilibrio tra istanze diverse. La prima
¢ la volonta dello scrittore di avere successo, cioe di misurarsi con la legge dello
spettacolo e non dedicarsi a scrivere commedie per pochi eletti che amano la
lettura individuale. In quest'ottica il gusto del pubblico non pud essere ignorato.
E anche vero che non ci si pud affidare solo ad esso: Lope sottintende
costantemente che si sta parlando di come scrivere testi di qualita: in caso
contrario non si avrebbe ragione di discostarsi dalle farse popolari di Lope de
Rueda. Questi due elementi, il successo e la qualita, sono inscindibili, ed ¢
estremamente interessante notare che Lope ha impostato qui una discussione
che dura anche ai giorni nostri e si applica non tanto al teatro, ormai diventato
un luogo per minoranze, ma agli spettacoli dei mezzi di comunicazione di
massa, come il cinema e la televisione: € la necessita, attualissima, di cercare il
giusto mezzo tra il successo con spettacoli spazzatura e l'opera di alto valore
artistico che, pur essendo destinata alla gente, ¢ tuttavia troppo difficile perché
la gente possa capirla, o troppo lontana dai suoi gusti.

A questo problema, che accompagnera l'intera modernita fino ad oggi, e che
¢, in definitiva, ineluttabile per 'artista che opera in una societa di massa, se ne
legano altri. Sembra evidente che Lope abbia, di suo, una concezione morale del
teatro, ed ¢ anche vero che questa concezione & propria del suo tempo, in
particolare delle classi dominanti all'epoca. Percio, come ogni artista barocco,
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Lope deve posizionarsi nei confronti del potere e, con ogni evidenza, pone un
secondo problema che arriva fino ai nostri giorni: il conflitto tra la necessita di
restare compatibili con gli orientamenti del potere e la liberta di parola che
l'artista, e in particolare il comico, hanno sempre avuto o preteso. In un certo
senso, aver proclamato il valore etico dello spettacolo teatrale equivale a
coprirsi le spalle e a non entrare in conflitto con la cultura dominante: poi
saranno le singole opere a dimostrare se effettivamente questo conflitto ¢ stato
evitato, se l'artista ha saputo essere indipendente o se invece ha prodotto solo
elogi del potere e piaggeria. Senza questo riscontro con le opere, l'eticita del
teatro non ¢ nulla di piu che una pia intenzione o una dichiarazione di facciata.

E importante che Lope non escluda la satira dalla commedia: il suo problema
sembra piuttosto la necessita di raccordarla con un teatro che, volendo essere di
successo, popolare e di qualita, ha dovuto accettare certi valori dominanti e ha
dovuto far dichiarazione di non belligeranza con la cultura ufficiale. La satira,
dunque, non pud essere scoperta, non puo essere un'accusa diretta, con nomi €
cognomi. La motivazione prima che Lope adduce per questa autolimitazione ¢
di estrema importanza: dice che una satira scoperta e senza limiti ha causato la
proibizione per legge delle commedie in Grecia e in Italia. Solo come seconda
motivazione si aggiunge che infamare qualcuno non produce successo né fama.
Dunque siamo ancora di fronte a un elemento caratteristico della situazione
dell'individuo nella societa del Seicento, con la necessita di articolare le ragioni
forti dell'affermazione personale con i condizionamenti di un potere che tende
al pensiero unico e al conformismo generale: ¢ del tutto evidente, e
strategicamente indiscutibile, che, se la satira diventa troppo violenta, il potere
chiude 1 teatri e scompare uno dei principali luoghi di comunicazione con le
masse. Detto in altri termini: nelle circostanze del Seicento, forzare la mano
criticando diventa controproducente, perché si rischia un intervento censorio
spropositato, dopo il quale non pud parlare piu nessuno.

Anche questo ¢ un conflitto che continuiamo a vivere nel mondo odierno,
soprattutto 1a dove la liberta di parola ¢ meno ampia di quando non sia in
Occidente: ¢ utile poter parlare, ma dicendo quasi nulla, o non ¢ preferibile
acuire lo scontro e spingere il potere alla censura e, quantomeno, alla perdita
della sua immagine? La posizione di Lope sembra ancora una volta ricercare un
punto di equilibrio: moderando la satira e sfumandone 1'aggressivita si ottiene
certamente una diminuzione del potenziale critico del teatro, perd si puo
pensare che Lope compensi, in qualche misura, questa limitazione proprio con
I'azione formativa che attribuisce alla commedia: se questa formazione ¢ per lui
importante, ¢ coerente che la sua prima preoccupazione sia che non vengano
chiusi 1 teatri per un eccesso di mordacita. D'altra parte ci si dovrebbe anche
chiedere se la satira, oltre a far ridere e a scatenare la censura, serva anche a
produrre cambiamenti e progresso sociale, cosa che risulta poco credibile a pil
di una persona.

Certamente, quando Lope formula questa idea di teatro, ha in mente dei
contenuti etici a cui lo spettacolo dovrebbe conformarsi, e non si ha difficolta a
dire che si tratta di contenuti di segno conservatore: Lope era un conservatore e
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ragionava in base al suo modo di vedere la vita e la societa - ne aveva tutto il
diritto. Perd questo non significa necessariamente che Lope fosse anche un
conformista o un "servo del potere", perché, ai suoi tempi, chi era conservatore,
aveva piu di una ragione per lagnarsi e cercare un cambiamento. La storia ci
impedisce di immaginarci Lope come una rivoluzionario, e tuttavia sarebbe
quantomai semplicistico ridurre la sua personalita e la sua opera ad un ruolo
subalterno nei confronti di un potere (peraltro non particolarmente intelligente)
al quale Lope, sia pure con la tecnica del non essere claro né descubierto, non si
¢ conformato mai.

Bisogna infine dire che la grandezza del teatro di Lope non risiede certo sulla
precettistica che ha adottato, ma sulla sua capacita di costruire spettacoli di
grande successo. Lope comprese quanto potesse essere teatrale un conflitto
d'onore, e ne portd moltissimi sulla scena, o quanto potesse essere importante ai
fini del successo la costruzione dei personaggi e il sapiente dosaggio di tensione
e comicita. In particolare, Lope ha dato una forma perfetta al personaggio del
gracioso, che ¢ spesso presente nel teatro del Seicento. Il gracioso ¢ il
contrappeso dell'eroe, ¢ il personaggio spesso grossolano, che si incarica delle
battute umoristiche, legate alla fame e alle necessita elementari, o, a seconda dei
casi, riporta sulla scena la realta, dimenticata da un personaggio protagonista
perso tra le nuvole di un amore ideale. Un po' picaro, un po' legato alle vecchie
figure di pastori rozzi e sciocchi della commedia rinascimentale, un po'
personaggio reale da osteria popolare, la figura del gracioso cambia in relazione
a quella del personaggio (in genere il suo padrone) di cui rappresenta 1'opposto,
ed ¢ proprio in questa opposizione che sta la possibilita di creare situazioni
comiche disseminate lungo tutta la commedia.

Fuenteovejuna

Bisogna anzitutto inquadrare Fuenteovejuna nella cultura del suo tempo, per
evitare di cadere in equivoci ed anacronismi pacchiani. Fuenteovejuna racconta
la storia del Commendatore dell'Ordine di Calatrava - antico e prestigioso
ordine cavalleresco - Fernin Gomez de Guzman, autentico filibustiere che
perseguita il suo popolo, e soprattutto le donne del suo popolo, e viene ucciso in
una piu che giustificabile rivolta popolare. Questa vicenda si svolge sullo
sfondo della guerra tra i re cattolici Fernando e Isabel, da una parte, e Alfonso
di Portogallo dall'altra: 1 contendenti aspirano al trono spagnolo. Il
Commendatore ¢ schierato dalla parte del re portoghese, e questo ¢ un elemento
importante, perché toglie legittimita al suo potere, facendone un traditore (il
dramma assume come premessa che la legittimita stia dalla parte dei re
cattolici); contemporaneamente, tale scelta politica mette gli abitanti di
Fuenteovejuna in una particolare situazione giuridica: non sono governati da
un’autorita legittima, sono all'interno di un feudo ribelle alla monarchia, non
hanno insomma la presenza immediata di un re alla cui giustizia possano



pagina 46 lope de vega

appellarsi. Sono elementi importanti della situazione giuridica. Bisogna anche
tener presente che Lope non concepisce che, in un testo teatrale, si possa
muovere una critica al re: dunque, nelle commedie, il re non compare come
personaggio negativo; se occorre affrontare una critica del potere (ad esempio
prendere posizione sull'assolutismo e 1 limiti del potere regio), Lope non lo fa
attaccando il re, ma presentando un personaggio potente, anche se di rango
inferiore.

Come ¢ noto, al termine della vicenda messa in scena, Isabel e Fernando
restaurano l'ordine politico legittimo e, quando debbono giudicare il caso della
morte del Commendatore, non pronunciano alcuna condanna. L'anacronismo
starebbe dunque nel pensare che la democrazia ha vinto e che il popolo abbia
fatto giustizia: nel Seicento questa idea non poteva venire in mente nemmeno ai
piu sfrenati utopisti. Quello che invece poteva venire in mente, e che il testo
richiama in modo molto preciso, ¢ il dibattito sulla liceita o meno del
tirannicidio: questione spinosa, che 1 teologi della seconda scolastica
affrontavano in modo minuzioso, giungendo spesso a rispondere che
effettivamente il tirannicidio era lecito. Vediamo dunque lo sviluppo della
vicenda, per poi tornare su questa problematica.

L'opera si apre con un imbroglio politico del Commendatore, che spinge il
giovane Maestro dell'ordine di Calatrava (suo superiore) a schierarsi contro
Isabel e Fernando. Ironicamente il personaggio del Commendatore, che verra
caratterizzato dall'assoluta mancanza di cortesia e moralita, rimprovera l'assenza
di cortesia del Maestro dell'Ordine, Rodrigo. Si stabilisce 1'equazione cavalleria
= cortesia, che non serve solo a caratterizzare in modo ironico il personaggio,
ma richiama anche un valore morale che entra in questione nel corso di tutta
l'opera. Si vede chiaramente che il maggior peccato di Gomez, il
Commendatore, ¢ calpestare 1'onore delle fanciulle di Fuenteovejuna, paese che
¢ sotto la sua giurisdizione, vuoi seducendole, vuoi con la violenza, eliminando
ogni ostacolo che si opponga alla sua brama. Non poteva esserci un contrasto
maggiore tra questo comportamento e lideale che, almeno nella teoria, si
richiede a un cavaliere.

Dopo l'incontro tra il Commendatore e il Maestro, 1'azione si sposta a
Fuenteovejuna. Entrano in scena Pascuala e Laurencia, che mostrano l'altro
volto del Commendatore, parlando delle molestie che subiscono e delle molte
fanciulle del paese che sono gia state ingannate. La giustapposizione di queste
due scene ¢ molto efficace teatralmente, perché delinea la maschera e il volto
del personaggio negativo, ma anche i veri termini del problema. Inizialmente
Fernan, colto nel momento chiave di una manovra politica, descrive se stesso
come cavaliere coraggioso, cortese, ligio alla monarchia (quella portoghese, di
fatto, perché si schiera contro Isabel e Fernando); subito dopo, questa maschera
viene strappata via in modo indiretto, dalla testimonianza delle sue vittime.
Abbiamo allora un'autorita che offre di sé¢ un'immagine splendida, ma del tutto
falsa.

Alla doppiezza del carattere del Commendatore si contrappone Laurencia,
che ha un carattere schietto, positivo, e mostra una perfetta coerenza tra il



lope de vega pagina 47

comportamento e 1 principi. Laurencia ¢ la persona a cui viene fatto un torto
ingiustamente, dunque il suo personaggio viene costruito con tutti gli elementi
che appartengono all'eroina senza macchia: onesta nei rapporti con il suo
corteggiatore, con cui si fidanzera, rispetto per il padre, sincera fede cristiana,
austerita di costumi:

[Laurencia] Soy, aunque polla, muy dura
yo para su reverencia.

Pardiez, mas precio poner,
Pascuala, de madrugada,
un pedazo de lunada
al huego para comer,

con tanto zalacoton
de una rosca que yo amaso,
y hurtar a mi madre un vaso
del pegado cangildn,

y mds precio al mediodia
ver la vaca entre las coles
haciendo mil caracoles
con espumosa armonia;

y concertar, si el camino
me ha llegado a causar pena,
casar un berenjena
con otro tanto tocino;

y después un pasatarde,
mientras la cena se alifia,
de una cuerda de mi vifia,
que Dios de pedrisco guarde;

y cenar un salpicén
con su aceite y su pimienta,
e irme a la cama contenta,

y al "inducas tentacion"
rezalle mis devociones,

que cuantas raposerias,

con su amor y sus porfias,

tienen estos bellacones;
porque todo su cuidado,

después de darnos disgusto,

es anochecer con gusto

y amanecer con enfado.

II mondo di Fuenteovejuna si amplia con l'ingresso in scena di altri
personaggi: Frondoso, innamorato di Laurencia, e Barrildo. Sono anche loro
contadini, e intavolano gustosi colloqui sul modo di parlare ipocrita, entrato
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nell'uso comune. E un esempio di quella satira sottile e non aggressiva, di cui
Lope parla nell'Arte nuevo de hacer comedias...:

[Frondoso] Dios os guarde, hermosas damas.
[Laurencia] ;Damas, Frondoso, nos llamas?
[Frondoso] Andar al uso queremos:
al bachiller, licenciado;
al ciego, tuerto; al bisojo,
bizco; resentido, al cojo;
y buen hombre, al descuidado.
Al ignorante, sesudo;
al mal galdn, soldadesca;
a la boca grande, fresca;
y al ojo pequefio, agudo.
Al pleitista, diligente;
gracioso al entremetido;
al hablador, entendido;
y al insufrible, valiente.
Al cobarde, para poco;
al atrevido, bizarro;
compaiero al que es un jarro;
y desenfadado, al loco.
Gravedad, al descontento;
a la calva, autoridad;
donaire, a la necedad;
y al pie grande, buen cimiento.
Al buboso, resfriado;
comedido al arrogante;
al ingenioso, constante;
al corcovado, cargado.
Esto al llamaros imito,
damas, sin pasar de aqui;
porque fuera hablar asi
proceder en infinito.
[Laurencia] Alla en la ciudad, Frondoso,
Ildamase por cortesia
de esta suerte; y a fe mia,
que hay otro mds riguroso
y peor vocabulario
en las lenguas descorteses.

Divagazioni come questa hanno anche un chiaro senso teatrale, fissano dei
ritmi, fanno vivere i personaggi nel loro contesto. L'ambiente di Fuenteovejuna
ne viene caratterizzato come pacifico, operoso, non volgare né insensibile, e
dunque risalta in positivo nel contrasto tra la brutalita animalesca del
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Commendatore e i rumori di guerra che vengono da Ciudad Real, dove il
Maestro di Calatrava occupa e saccheggia la citta. Secondo le convenzioni del
teatro del tempo, i grandi fatti d'arme e gli eventi cruenti vengono descritti al
pubblico e non messi in scena direttamente. Dopo la vittoria nella battaglia, il
Commedatore entra a Fuenteovejuna, che lo omaggia con generosita. Contrasta
con questa generosita l'atteggiamento arrogante del signore con Laurencia e
Pascuala, che sono gia state individuate dal pubblico come oggetto dei suoi
desideri.

I regidores di Ciudad Real chiedono aiuto a Isabel e Fernando, denunciando
I'occupazione della citta. Denunciano anche il comportamento violento di
Ferndn Gomez. Qui la vicenda locale e quella della guerra si intrecciano. Fin
dall'inizio, i due piani sono paralleli: la partecipazione alla guerra del
Commendatore ha motivazioni politiche e in nessun modo ¢ condizionata dalle
sue questioni a Fuenteovejuna. Cosi ora, quando la protesta dei paesani arriva
alla corte dei re cattolici, la prima risposta della regina ¢ strettamente politica:
Isabel consiglia di intervenire subito in questa vicenda perché il posto ha una
fondamentale importanza strategica, permettendo di controllare e impedire 1
movimenti di Alfonso di Portogallo in Estremadura. Questa ¢ la giustificazione,
tutta politica, con cui don Manrique viene mandato contro Ferndn Gomez.

Messa in moto la macchina che produrra il completo rovesciamento della
situazione, Lope torna a descrivere il Commendatore che spadroneggia e fa uso
della sua abituale violenza. Dal punto di vista teatrale costruisce un efficace
inganno: il pubblico si aspetta che le truppe dei re cattolici arrivino e si
assumano l'incarico di fare giustizia, e sara un vero colpo di teatro dare alla
vicenda una piega inattesa, mettendo in scena la rivolta dei contadini. Il
Commendatore viene minacciato di morte da Frondoso, che interviene a
difendere 1’onore di Laurencia. La minaccia di un nobile da parte di un plebeo
era un atto grave, gia di per sé drammatico: per quanto il nobile potesse aver
commesso dei torti, si trattava di una grave insubordinazione, ed ¢ chiaro che su
Frondoso pende ormai una condanna definitiva. Ma l'arroganza del
Commendatore non ha limiti: giunge addirittura a lamentarsi con Esteban, padre
di Laurencia, per il rifiuto di costei. Mentre dal fronte giungono cattive notizie
(il Maestro di Calatrava viene sconfitto dalle truppe di Isabel e Fernando), ha
luogo il fidanzamento di Frondoso e Laurencia.

[Musicos] "Al val de Fuenteovejuna
la nifia en cabellos baja;

el caballero la sigue

de la cruz de Calatrava.

Entre las ramas se esconde,

de vergonzosa y turbada;

fingiendo que no le ha visto,

pone delante las ramas.

- Para qué te escondes,

nifia gallarda?
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Que mis linces deseos
paredes pasan.-

Acercése el caballero,

y ella, confusa y turbada,
hacer quiso celosias

de las intricadas ramas;
mas como quien tiene amor
los mares y las montafias
atraviesa facilmente,

la dice tales palabras:
-¢Para qué te escondes,
nifia gallarda?

Que mis linces deseos
paredes pasan-."

II Commendatore interrompe le nozze. Frondoso, che lo aveva minacciato,
viene arrestato e Laurencia viene rapita dai suoi uomini, davanti agli occhi della
famiglia e della gente del paese. A questo punto i villani decidono di ribellarsi,
€ si riuniscono per organizzare le loro azioni:

[Regidor] Ya, todo el arbol de paciencia roto,
corre la nave de temor perdida.

La hija quitan con tan gran fiereza
a un hombre honrado, de quien es regida
la patria en que vivis, y en la cabeza

la vara quiebran tan injustamente.
(Qué esclavo se traté con mds bajeza?
[Juan Rojo] ;Qué es lo que quieres ti que el pueblo intente?
[Regidor] Morir, o dar la muerte a los tiranos,
pues somos muchos, y ellos poca gente.
[Barrildo] jContra el sefor las armas en las manos!
[Esteban] El rey s6lo es sefior después del cielo,
y no barbaros hombres inhumanos.
Si Dios ayuda nuestro justo celo,

(qué nos ha de costar?

E chiaro il pensiero che anima i villani: non c'¢ ribellione contro un signore,
ma legittima difesa contro un tiranno. Di fatto, Fernan Gomez raffigura qui il
potere arbitrario, il potere che ¢ uscito fuori dai limiti e dalle norme morali che
lo definiscono e lo legittimano. Rispetto a questo potere non pud esserci
obbedienza: ";Tiranos son! ;A la venganza vamos!". L'accusa di essere un

tiranno ¢ rafforzata con quella di tradimento verso l'ordine legittimo dei re
cattolici:
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[Mengo] jVivan Fernando e Isabel, y mueran

los traidores! [...]

[Todos] jFuenteovejuna! jViva el rey Fernando!
iMueran malos cristianos y traidores!

[Comendador] {No me queréis oir? Yo estoy hablando,
yO SOy vuestro sefior.

[Todos] Nuestros sefiores

son los reyes catélicos.

Anche Laurencia, rilasciata dal Commendatore, chiede giustizia e vendetta
per l'oltraggio subito, che, come di consueto, il teatro del Seicento non
rappresenta in modo diretto:

( Vosotros sois hombres nobles?
( Vosotros padres y deudos?
(,Vosotros, que no se 0s rompen
las entranas de dolor,

de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice

de Fuenteovejuna el hombre.
Dadme unas armas a mi

pues sois piedras, pues sois tigres...
- Tigres no, porque feroces
siguen quien roba sus hijos,
matando los cazadores

antes que entren por el mar

y pos sus ondas se arrojen.
Liebres cobardes nacistes;
barbaros sois, no espaiioles.

A rafforzare il carattere collettivo della decisione di ricorrere alla rivolta
come via di giustizia, anche le donne decidono di partecipare all'assalto alla
casa del Commendatore:

[Pascuala] ;Qué es esto? ;De qué das voces?
[Laurencia] ;No veis como todos van

a matar a Fernan Gémez,

y nombres, mozos y muchachos

furiosos al hecho corren?

,Seré bien que solos ellos

de esta hazafia el honor gocen?

Pues no son de las mujeres

sus agravios los menores.

[Jacinta] Di, pues, ;qué es lo que pretendes?
[Laurencia] Que puestas todas en orden,
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acometamos a un hecho

que dé espanto a todo el orbe.
Jacinta, tu grande agravio,
que sea cabo; responde

de una escuadra de mujeres.

Una volta avvenuta l'uccisione del Commendatore, Flores ricorre ai re
cattolici perché castighino i rivoltosi. Fernando promette di intervenire:

[Rey] Estar puedes confiado
que sin castigo no queden.
El triste suceso ha sido

tal, que admirado me tiene,
y que vaya luego un juez
que lo averigiie conviene

y castigue los culpados
para ejemplo de las gentes.
Vaya un capitan con él

por que seguridad lleve;
que tan grande atrevimiento
castigo ejemplar requiere;
y curad a ese soldado

de las heridas que tiene.

Si vede qui come la posizione del re sia ostile alla popolazione di
Fuenteovejuna, le cui ragioni non sono prese in considerazione. La cosa rivela
una singolare mentalita del Siglo de oro: Fernando considera Fernan Gémez un
suo nemico, € tuttavia avversari politici che appartengono alla stessa classe
nobiliare fanno fronte comune quando si trovano davanti a una rivolta popolare.
Viene dunque aperta un'inchiesta, nella quale 1 paesani decidono di affermare
che il colpevole dell'assassionio del Commendatore ¢ "Fuenteovejuna", cioe
I’intero paese. Intanto il Maestro di Calatrava passa dalla parte dei Re. Lope non
rinuncia a mettere in cattiva luce 1 rappresentanti della giustizia, facendo
compiere loro atti odiosi, come la tortura di un bambino. Contemporaneamente,
questa persecuzione fa risaltare il carattere eroico dei villani, che non cedono
alla tortura. Al termine dell'inchiesta, Fernando riceve i cittadini di
Fuenteovejuna; la soluzione del caso si trova nelle sue ultime battute: non ¢
possibile accertare chi ha ucciso il Commendatore, percio il delitto viene
perdonato:

[Esteban] Sefior, tuyos ser queremos.

Rey nuestro eres natural,

y con titulo de tal

ya tus armas puesto habemos.
Esperamos tu clemencia
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y que veas esperamos
que en este caso te damos
por abono la inocencia.
[Rey] Pues no puede averiguarse
el suceso por escrito,
aunque fue grave el delito,
por fuerza ha de perdonarse.
Y la villa es bien se quede
en mi, pues de mi se vale,
hasta ver si acaso sale
comendador que la herede.
[Frondoso] Su majestad habla, en fin,
como quien tanto ha acertado.
Y aqui, discreto senado,
Fuenteovejuna da fin.

Come si vede, nessun punto del testo pud essere considerato come un
appello a qualche forma di democrazia, e nessun personaggio critica le
istituzioni e la monarchia. Il problema messo in scena dal dramma ¢ un altro, e
tutto inserito nella cultura del Seicento: ¢ il problema di cosa deve fare un
suddito quando il signore "naturale" ¢ un violento, un malvagio, un uomo che
abusa del potere. Al piu alto livello, che mi sembra quello a cui fa allusione il
dramma, il problema ¢ se e quando ¢ possibile il tirannicidio.

Nel pensiero cattolico della controriforma, impegnato in una battaglia teorica
contro il machiavellismo, il governo del regno ha principalmente una
dimensione etica, e si ispira ai valori della morale cattolica. Cosi scrive

Quevedo in Politica de Dios, gobierno de Cristo:

Si no puede ser buen rey (imitador del verdadero Rey de los reyes) el que
no diere a los suyos salud, vida, ojos, lengua, pies y libertad, ;qué serd el
que les quitare todo esto? Serd sin duda mal espiritu, enfermedad, ceguera
y muerte.

I tratti tirannici di Ferndn G6omez sono innegabili, e tuttavia il legittimo
monarca non ritiene lecita la sua uccisione, ma la perdona, non potendosi
accertare chi sia l'assassino. Nella sua sentenza ripete che "grave fue el delito":
non vi ¢ dunque alcuna legittimazione della rivolta. La soluzione scelta da Lope
sembra una via di compromesso: da un lato I'assunzione collettiva di
responsabilita non viene ammessa sul piano giuridico, € non si procede alla
punizione dell'intero paese; dall'altro non si prende una posizione netta a favore
del tirannicidio, né si legittimano le ribellioni causate da comportamenti
vessatori. Il lieto fine ¢ dunque assicurato da un escamotage che consente allo
spettatore di identificarsi con i ribelli, ma salva I'idea che la ribellione popolare
non sia un atto legittimo: il re perdona, ma non da ragione, e perdona perché,
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non avendo un colpevole individuale, non vuole punire in massa colpevoli e
innocenti.

Pero, tra 1 fumi della dissimulazione barocca, resta in sospeso una
considerazione: se un vecchio o un bambino, nella tortura ben descritta da Lope,
avesse parlato facendo 1 nome dell'uccisore del Commendatore, la giustizia del
re Fernando avrebbe fatto il suo corso e la ribellione non sarebbe stata
perdonata. Da qui l'impressione inquietante che, nel dramma, re Fernando non
faccia per niente una bella figura.

El caballero de Olmedo

El caballero de Olmedo ¢ una straordinaria opera teatrale che Lope
costruisce con un sapiente gioco di atmosfere e attese. La trama, in sé, ¢
abbastanza lineare: un giovane e valente cavaliere, Alonso, viene ucciso per
gelosia da Rodrigo che in tal modo si vendica del rifiuto di Inés alla sua
proposta di matrimonio. Inés e Alonso si amano ed hanno buone intenzioni,
vogliono cio¢ sposarsi regolarmente, anche se debbono superare 1'opposizione
del padre di lei, Pedro. La presenza di piacevoli citazioni celestinesche e di un
personaggio come Fabia, ricalcato sul modello della ruffiana, non debbono far
dimenticare la diversa qualita del sentimento di Alonso e Inés, rispetto alla
passione di Calisto e Melibea nell'opera di Rojas. Anche 1'ambiente familiare ¢
diverso.

Il dramma, di fatto, € tutto interiore: ¢ la crescita del rancore e dell'invidia,
infine dell'odio verso Alonso, nel cuore di Rodrigo. Per rappresentare queste
emozioni Lope si serve di presentimenti, di sensazioni che i personaggi provano
in modo oscuro (e gli tornano utili 1 tratti da fattucchiera legati come di
consueto alla mezzana Fabia) e persino dell'intervento fugace di un'Ombra.
Sono appunto queste apprensioni o intuizioni di una mala sorte incombente a
reggere un dramma in cui l'azione, coerentemente, ¢ ridotta al minimo. Con la
consumazione dell'omicidio la vicenda finisce: resta solo lo spazio per un'ultima
scena in cui i colpevoli verranno denunciati e condannati, come da convenzione
del genere. Tutto ¢ dunque affidato ai dialoghi e ai monologhi, che sono
curatissimi e possono essere apprezzati anche alla sola lettura del testo. Ecco ad
esempio Alonso che descrive il suo amore per la bella Inés: la descrizione della
ragazza ricorre agli elementi tipici dell'ideale di bellezza, ma Lope vi infonde
una grazia e un'ironia di grande gusto:

[Alonso] Escucha, asi Dios te guarde.
Por la tarde salié Inés

a la feria de Medina,

tan hermosa que la gente

pensaba que amanecia;

rizado el cabello en lazos,
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que quiso encubrir la liga,
porque mal caerdn las almas
si ven las redes tendidas.
Los ojos, a lo valiente,

iban perdonando vidas,
aunque dicen los que deja
que es dichoso a quien la quita.
Las manos haciendo tretas,
que como juego de esgrima
tiene tanta gracia en ellas,
que sefiala las heridas.

Las valonas esquinadas

en manos de nieve viva;

que mufiecas de papel

se han de poner en esquinas.
Con la caja de la boca
allegaba infanteria,

porque sin ser capitan,

hizo gente por la villa.

Los corales y las perlas

dejo Inés, porque sabia

que las llevaban mejores

los dientes y las mejillas.[...]

Fabia, incaricata di entrare in contatto con Inés, riesce con un inganno (o
meglio con un gioco di sottintesi) a consegnarle una lettera di Alonso: ¢ un
esempio piacevole del tipo di teatralita molto delicata a cui Lope ricorre, sia
nelle scene intense, sia in quelle pil leggere:

[Fabia] Hay en la villa
cierto galdn bachiller
que quiere bien una dama;
prométeme una cadena
porque le dé yo, con pena
de su honor, recato y fama.
Aunque es para casamiento,
no me atrevo. Haz una cosa
por mi, dofia Inés hermosa,
que es discreto pensamiento.
Respondeme a este papel,
y diré que me la ha dado
su dama.
[Inés] Bien lo has pensado
si pescas, Fabia, con €l
la cadena prometida.
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Yo quiero hacerte este bien.

[Fabia] Tantos los cielos te den,

que un siglo alarguen tu vida. (Lee el papel)
[Inés] Alla dentro,

y te traeré respuesta.

Anche il rivale di Alonso, Rodrigo, ¢ innamorato e invoca la morte, ma il
suo stile ¢ ben diverso, piu retorico: descritto solo in forma indiretta, dalle sue
stesse parole in varie occasioni, Rodrigo appare come un personaggio
orgoglioso, vuoto, privo della generosita e della spontaneita di Alonso:

[Rodrigo] Para sufrir el desdén

que me trata de esta suerte,

pido al Amor y a la Muerte

que algin remedio me den.

Al Amor, porque tan bien

puede templar tu rigor

con hacerme algun favor;

a la Muerte, porque acabe

mi vida; pero no sabe

la Muerte, ni quiere Amor.
Entre la vida y la muerte

no sé qué medio tener,

pues Amor no ha de querer

que con tu favor acierte;

y siendo fuerza quererte,

quiere el Amor que te pida

que seas ti mi homicida.

La morte, d'altro canto, ¢ costantemente presente, ma anche sdrammatizzata:
non ¢ solo incombente e minacciosa, come si vede da questa scena celestinesca
in cui Fabia e Tello (servitore di Alonso) vanno a cercare ingredienti per le
fatture:

[Tello] ;Qué es lo que quieres?
[Fabia] Con los hombres, las mujeres
llevamos seguridad.

Una muela he menester
del salteador que ahorcaron
ayer.
[Tello]  Pues, ;no le enterraron?
[Fabia] No.
[Tello Pues, ;qué quieres hacer?
[Fabia] Ir por ella, y que conmigo
vayas solo a acompanarme.
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[Tello] Yo sabré muy bien guardarme
de ir a esos pasos contigo.

[ Tienes seso?
[Fabia] Pues, gallina,
adonde voy yo, /no irds?
[Tello] Tu, Fabia, ensefiada estas
a hablar al diablo.
[Fabia] Camina.
[Tello] Mandame a diez hombres juntos
temerario acuchillar,
y no me mandes tratar
en materia de difuntos.
[Fabia] Si no vas, tengo de hacer
que €l propio venga a buscarte.
[Tello] ;Que tengo de acompafiarte?
(Eres demonio o mujer?
[Fabia] Ven, llevaras la escalera;
que no entiendes de estos casos.
[Tello] Quien sube por tales pasos,
Fabia, el mismo fin espera.

Una volta che i due innamorati si sono conosciuti, la decisione di Inés ¢ salda
e irrevocabile, e la portera a un conflitto con la volonta del padre.

A parte varie vicende su cui non ¢ possibile dilungarsi, un altro elemento che
contribuisce a far crescere la tensione e l'attesa del pubblico ¢ l'annunciato
motivo del viaggio. Alonso ¢ di Olmedo, e la vicenda si svolge a Medina: verra
ucciso proprio durante il viaggio per un suo temporaneo ritorno presso i
genitori. Ovviamente questo viaggio risulta sin dall'inizio penoso e angoscioso,
sia perché implica il distacco momentaneo dei due innamorati, sia perché vi si
addensano presagi negativi. Tuttavia ¢ ben congegnata l'alternanza di atmosfere
cupe con altre pil leggere, che quasi sembrano allontanare il dramma.

Su Alonso si addensa un triste destino, personificato da un'Ombra: forse una
premonizione, forse la stessa morte che si assicura della sua identita, forse
I'i'mmagine dell'odio di Rodrigo che cresce... certamente ¢ una scelta felice di
Lope aver dato concretezza di personaggio a una presenza misteriosa, evitando
di identificarla:

[Alonso] ;Qué es esto? ;Quién va? De oirme
no hace caso. ;Quién es? Hable.

jQue un hombre me atemorice

no habiendo temido a tantos!

(Es don Rodrigo? ;No dice

quién es?

[Sombra] Don Alonso.

[Alonso] ({Coémo?
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[Sombra] Don Alonso.
[Alonso] No es posible.
Mas otro serd, que yo

soy don Alonso Manrique.

Si es invencion, meta mano.
Volvi6 la espalda. Vase la Sombra

Seguirle

desatino me parece.

iOh, imaginacion terrible!

Mi sombra debi6 de ser,

mas no; que en forma visible
dijo que era don Alonso.
Todas son cosas que finge

la fuerza de la tristeza,

la imaginacion de un triste.
(Qué me quieres, pensamiento,
que con mi sombra me afliges?
Mira que temer sin causa

es de sujetos humildes.

Alonso, dunque parte e va incontro al suo destino immeritato: incontrera
Rodrigo, determinato a ucciderlo:

[Rodrigo] Yo vengo a matar, no vengo
a desafios; que entonces
te matara cuerpo a cuerpo.

E cosi Alonso cade sotto i colpi di arma da fuoco sparati dal suo rivale.

Peribdiiez y el Comendador de Ocaria

Il dramma si apre con il matrimonio tra Peribafiez e Casilda, che sono due
contadini. Casilda ¢ molto bella e i due sono molto innamorati. Durante i
festeggiamenti il Comendador de Ocafia, che era caduto da cavallo, viene
portato svenuto in casa di Casilda. Qui recupera i sensi ed ¢ colpito dalla
bellezza della contadina, infatuandosi di lei. Inizia dunque la catena degli eventi
che portano al dramma e poi al lieto fine. Il tema ha qualche affinita con
Fuenteovejuna, anche se non viene svolto con un'azione corale della comunita;
anzi, in questo caso, sembra che Peribafiez e Casilda siano piuttosto lasciati soli
ad affrontare il loro destino. Abbiamo dunque un elogio delle virtu dei
labradores, contrapposti al comportamento immorale di nobili indegni del loro
stato, e accanto, sorprendentemente, un'acuta messa in questione del tema
dell'onore, soprattutto attraverso la protagonista femminile, Casilda. Il contesto



lope de vega pagina 59

morale immediato ¢ dato dal matrimonio dei due contadini, in cui convergono
amore e rispetto per l'ordinamento morale della famiglia: questa ¢ dunque
l'istituzione legittima che subisce l'assalto del Comendador. Come di solito
avviene, la passione del Comendador, che & piuttosto sensuale e non ¢
accompagnata da alcun sentimento amoroso, si esprime nondimeno con forme

cortesi:

[Comendador] Hermosa labradora,

mas bella, mas lucida

que ya del sol vestida

la colorada aurora;

sierra de blanca nieve

que los rayos de amor vencer se atreve:
parece que cogiste

con esas blancas manos

en los campos lozanos

que el mayo adorna y viste

cuantas flores agora

Céfiro engendra en el regazo a Flora.
Yo vi los verdes prados

Ilamar tus plantas bellas

por florecer con ellas,

de su nieve pisados,

y vi de tu labranza

nacer al corazon verde esperanza.

Lujan consiglia al Comendador di comprare con doni e denaro Casilda,
ritendendo che il labrador sia un tipo umano interessato alle cose materiali e
facilmente manipolabile con regalie. Intanto Casilda vuole recarsi a Toledo per
una devozione. Il Comendador decide di seguirla per approfittare dell'occasione.
Di fatto tutti i suoi piani sono frustrati dall'onesta della donna, che ama il marito
e gli resta fedele. Un pittore viene incaricato di ritrarre Casilda a sua insaputa.
Dopo il pellegrinaggio della moglie, anche Peribafiez deve recarsi a Toledo per
svolgere una commissione: deve procurarsi il dipinto di un santo. Naturalmente
la sua assenza sembra una buona occasione per il Comendador, che non intende
rinunciare alle sue brame, ma Casilda non gli da alcuna possibilita. Chiede anzi
alla cugina Inés di passare la notte con lei, per non restare sola. Ignora che Inés
¢ complice del Comendador. Tuttavia il tentativo di quest'ultimo di penetrare in
casa non riesce: un rumore richiama l'attenzione dei lavoratori che dormono nei
pressi della casa, e Casilda sembra praticamente barricata. La sua onesta viene
ancora sottolineata nel colloquio, dalla finestra, col Commendatore, che
inizialmente non scopre la sua identita:

[Casilda] ;Es hora de madrugar,
amigos?
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[Comendador] Sefiora mia,
ya se va acercando el dia
y es tiempo de ir a segar.
Demas que, saliendo vos,
sale el sol, y es tarde ya.
Lastima a todos nos da
de veros sola, por Dios.
No os quiere bien vuestro esposo,
pues a Toledo se fue
y os deja una noche. A fe
que si fuera tan dichoso
el Comendador de Ocafia
- que s€ yo que os quiere bien,
aunque le mostréis desdén
y sois con €l tan extrafa -,
que no os dejara, aunque el Rey
por sus cartas le llamara;
que dejar sola esa cara
nunca fue de amantes ley.

[Casilda] Labrador de lejas tierras,
que has venido a nuesa villa
convidado del agosto,
(quién te dio tanta malicia?
Ponte tu tosca antiparra,
del hombro el gaban derriba,
la hoz menuda en el cuello,
los dediles en la cinta.

Nel frattempo Peribafiez, a Toledo, scopre il ritratto della moglie
commissionato al pittore e inizia ad avere non tanto gelosia, quanto un singolare
problema d'onore:

[Peribafiez] No han hecho los cielos
cosa, sefior, como ésta.
iBellos ojos! jLinda boca!
(De donde es esta mujer?

[Pintor] No acertarla a conocer
a imaginar me provoca
que no esta bien retratada
porque dénde vos nacid.

[Peribafiez] ; En Ocafa?

[Pintor] Si.
[Peribafiez] Pues yo
conozco una desposada
a quien algo se parece.
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[Pintor] Yo no sé quién es, mas sé

que a hurto la retraté,

no como agora se ofrece,

mas en un naipe. De alli

a este lienzo la he pasado.
[Peribanez] Ya sé quién la ha retratado.

Si acierto, ¢ diréislo?
[Pintor] Si.
[Peribaiiez] El Comendador de Ocana.
[Pintor] Por saber que ella no sabe

el amor de hombre tan grave,

que es de lo mejor de Espaiia,

me atrevo a decir que es él.
[Peribanez] Luego, ;ella no es sabidora?
[Pintor] Como vos antes de agora;

antes, por ser tan fiel,

tanto trabajo costo

el poderla retratar.

Dunque Peribafiez da un lato ha la certezza dell'innocenza assoluta di sua
moglie, ma dall'altro si sente disonorato, un po' perché si ritiene in procinto di
esserlo, dato che il Comendador non rinuncera alla sua preda prima di
possederla, e un po' perché ha paura che solo il dubbio di un comportamento
scorretto di Casilda lo disonori di fronte alla gente. Il suo ragionamento &
paradossale: anziché scaricare tutte le colpe sul Comendador, sembra pensare
che la causa di tutto sia la bellezza di Casilda: se non fosse stata cosi bella, non
avrebbe dato occasione al Comendador dell'esplosione di un cosi folle amore:

[Peribafiez] El os guarde.
Tanta es la afrenta que siento,
que so6lo por entrar tarde
hice aqueste fingimiento.
i Triste yo! Sino es culpada
Casilda, ;por qué rehuyo
el verla? jAy mi prenda amada!
Para tu gracia atribuyo
mi fortuna desgraciada.
Si tan hermosa no fueras,
claro estd que no le dieras
al sefior Comendador
causa de tan loco amor.

Che questo atteggiamento di Peribafiez sia normale e rappresentativo della
mentalita maschile dell'epoca ¢ cosa molto dubbia. Sarebbe strano pensare che
in questo capovolgimento delle responsabilita Peribafiez sia nel giusto, o
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comunque esprima l'idea che a quell'epoca si aveva del giusto. E piti ovvio,
invece, pensare che questo strano risentimento verso la bellezza di Casilda sia
una sua connotazione caratteriale, e questo significa, a tutti gli effetti, che
Casilda ¢ un personaggio assolutamente esemplare, ma Peribafiez no: ha
completamente frainteso il senso dell'onore. Casilda, peraltro, appare non solo
onesta, ma anche saggia, assai piu del marito.

Nel frattempo il re manda a chiedere uomini per la guerra contro i mori. Il
Comendador pensa di costituire un battaglione di contadini e di assegnarne il
comando a Peribanez per allontanarlo da Ocafa e avere campo libero con
Casilda. Qui Peribédfiez ha un'idea geniale, perché, in pratica, si fa nominare
capitano, e quindi si ritrova ad essere di fatto cavaliere - cosa che
giuridicamente 1o mette fuori dalla condizione di villano e gli assegna una serie
di diritti che prima non aveva. Naturalmente tutti i preparativi per la partenza si
svolgono sullo sfondo di un'attesa per cid che avverra subito dopo, perché allo
spettatore appare chiaro che si avra una sorta di scontro finale tra Casilda e il
Comendador, mentre non appare chiaro che cosa fara Peribdfiez. Questa attesa
carica di significato le parole di saluto tra i due sposi che, pur non avendo mai
alluso tra loro alle intenzioni del Comendador, sembrano comunicare su due
livelli contemporanei: uno esplicito, e 'altro sottinteso o allusivo:

[Casilda] jAh gallardo capitan

de mis tristes pensamientos!
[Peribafiez] jAh dama la del balcén,

por quien la bandera tengo!
[Casilda] ;Vaisos de Ocafa, sefior?
[Peribanez] Sefiora, voy a Toledo

a llevar estos soldados

que dicen que son mis celos.
[Casilda] Si soldados los llevais,

ya no ternéis pena dellos,

que nunca el honor quebro

en solddndose los celos.
[Peribafiez] No los llevo tan soldados

que no tenga mucho miedo,

no de vos, mas de la causa

por quien sabéis que los llevo.

Que si celos fueran tales

que yo los llamara vuestros,

ni ellos fueran donde van,

ni yo, sefiora, con ellos.

Peribaniez dunque parte e il Comendador si accinge a sedurre Casilda. Ma
nella notte Peribanez torna, entra in casa senza farsi vedere e si nasconde in

attesa che arrivi il Comendador. Mentre Peribafiez €& nascosto arriva,
accompagnata da Inés, Casilda che ha sentito rumori; poi entra in scena il
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Comendador, che insiste con le sue richieste, spalleggiato da Inés. Di fronte al
tradimento della cugina, Casilda si ribella ancora di piu e usa a suo vantaggio la
nomina di Peribafiez a capitano, per trattare con il Comendador da pari a pari.
Interviene Peribafiez a difendere l'onore della sua famiglia, e uccide il
Comendador:

[Casilda] Mujer soy de un capitan,
si vos sois comendador.
Y no os acerquéis a mi,
porque a bocados y a coces
os haré...
[Comendador] Paso, y sin voces.
[Peribanez] (;Ay honra! ; Qué aguardo aqui? Aparte
Mas soy pobre labrador
bien serd llegar y hablalle
pero mejor es matalle.)
Perdonad, Comendador,
que la honra es encomienda
de mayor autoridad.
[Comendador] jJesus! Muerto soy! jPiedad!
[Peribafiez] No temas, querida prenda,
mas sigueme por aqui.
[Casilda] No te hablo de turbada.

In punto di morte il Comendador perdona Peribéfiez, che ormai non puo piu
essere assoggettato al trattamento riservato ai villani. Peribafiez si vendica
anche di Lujan e Inés per la complicita con il Comendador e per il tradimento.
Con questo finisce, sostanzialmente, il dramma: il labrador onesto, che, come
ricordera lui stesso, non ha nelle vene sangue moro o ebreo, fa giustizia
difendendo il suo onore, la sua famiglia legittima e, in fondo, il suo nuovo stato
giuridico. Cid che segue ¢ la sanzione di questo ordine ristabilito, attraverso
I'approvazione del re. Infatti Peribafiez si presenta al re che, precedentemente
informato dei fatti, aveva deciso la sua condanna: ¢ un atto di sottomissione
all'autorita legittima, importante sul piano formale, perché indica che Peribafiez
non ¢ un ribelle che rifiuta ogni autorita, ma una persona responsabile, che ha
dovuto e saputo distinguere tra la legalita e il sopruso. Al re e alla regina
racconta come sono andate le cose, informandoli delle prevaricazioni subite. I
sovrani, sentito il racconto, approvano senza riserve il suo operato:

REY: ;Qué os parece?

REINA: Que he llorado,
que es la respuesta que basta
para ver que no es delito,
sino valor.

REY: jCosa extranal!
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ijQue un labrador tan humilde
estime tanto su fama!

i Vive Dios que no es razén
matarle! Yo le hago gracia
de la vida. Mas ;qué digo?
Esto justicia se llama.

Y a un hombre deste valor

le quiero en esta jornada

por capitdn de la gente
misma que sac6 de Ocaifia.

Come si vede, Lope prende un tema abbastanza consueto - 1'oltraggio a una
villana fatto da un nobile - e ne da un'interpretazione originale e non priva di
spirito critico. In primo luogo si vede che il re, Enrico III, & in questo caso piu
attivo di Fernando in Fuenteovejuna, perché non solo non punisce l'omicidio
del Comendador, ma lo legittima esplicitamente, riconoscendo il diritto
implicito nel comportamento di Peribafiez: la sua funzione specifica ¢ dunque
quella di riconoscere lo jus ad rem, cioe non tanto di creare il diritto, ma di
sancire formalmente un diritto che esiste gia nell'ordine stesso delle cose.
Questa posizione ¢ coerente con con le teorie sulla limitazione del potere regio,
che naturalmente erano contrastate da chi all'epoca ne aveva una concezione
assolutista. Lope accetta qui l'idea della doppia fonte della legittimita: quella
dell'origine, cioe la ragione giuridica per cui un'autorita ¢ legittima e puod
comandare nel suo ambito, e quella d'esercizio, secondo cui, nel comandare nel
suo ambito, un'autorita non pud eccedere dai suoi limiti, che sono dati dalla
morale, o dai legittimi diritti altrui.

In secondo luogo, il richiamo alla purezza del labrador, che all'epoca veniva
abitualmente considerato come appartenente alla casta cristiana, senza
"contaminazioni" col sangue ebreo 0 moro, sembra essere pill concreto, quasi a
suggerire 1'idea che questo ceto dovesse essere in qualche modo nobilitato, cioe
che 1 suoi elementi migliori potessero accedere almeno alla bassa nobilta.
Peribafiez ¢ infatti ridisegnato in corso d'opera, ha un'evoluzione proprio
quando, pur nel contesto di una trappola ordita ai suoi danni, si trova ad avere
un incarico importante. E evidente che nel momento in cui chiede l'investitura
formale come capitano, ha gia preordinato il suo piano, decidendo di tornare
nascostamente per difendere 1'onore della sua famiglia: inizialmente sembrava
avere un carattere piuttosto timoroso e vile, mentre poi ha piena padronanza
delle sue azioni, agisce con la consapevolezza di fare giustizia, e si assume tutte
le sue responsabilita presentandosi al re. Il suo ¢ dunque un comportamento
nobile, cioe Peribafiez dimostra di essere in grado di far fronte agli obblighi di
quell'etica che, almeno formalmente, distingueva il nobile dal villano. E il
rappresentante di un ceto che avrebbe le qualita per rafforzare la nobilta: un
ceto, tra l'altro, che storicamente contava all'epoca su soggetti molto
intraprendenti, non di rado capaci di raggiungere un buon tenore di vita.
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El remedio en la desdicha

E un testo basato sulla vicenda famosa del moro Abindarrdez e della bella
Jarifa, che era stata diffusa da un romanzo di successo ed era stata inserita come
novella nella Diana di Jorge de Montemayor. In questa commedia Lope prende
le mosse dallinizio della storia quale Abindarrdez la racconta una volta
catturato: lui e Jarifa si credono fratelli, e quindi nascondono il loro amore 1'uno
all'altra, mascherandolo come affetto fraterno:

[Abindarraez] jJarifa!

[Jarifa] jAbindarraez!
[Abindarraez] jHermana!
[Jarifa] jHermano!
[Abindarraez] Dame esos brazos dichosos.
[Jarifa] Dadme vos los vuestros caros.
[Abindarrdez] jAy, ojos bellos y claros!
[Jarifa] jAy, ojos claros y hermosos!
[Abindarraez] jAy, divina hermana mia!
[Jarifa] jAy, hermano mio gallardo!
[Abindarrdez] (; Qué nieve cuando mds ardo!) Aparte
[Jarifa] (;Qué fuego entre nieve fria!) Aparte
[Abindarrdez] (; Qué esperas, tiempo inhumano?) Aparte
[Jarifa] (Tiempo inhumano, ;qué esperas?) Aparte
[Abindarrdez] (;Ah, si mi hermana no fueras!) Aparte
[Jarifa] (;Ah, si no fueras mi hermano!) Aparte
[Abindarraez] Sefora, ;de qué sabéis

que hermanos somos los dos?

[Jarifa] De lo que yo os quiero a vos,

y vos a mi me queréis.

Todos nos llaman ansi,

y nuestros padres también;

que, a no serlo, no era bien

dejarnos juntos aqui.

[Abindarraez] Si ese bien, sefiora mia,

por no serlo he de perder,

vuestro hermano quiero ser,

y gozaros noche y dia.

Abindarrdez viene a sapere da Albordn che il suo vero padre ¢ un altro:
apparteneva a una stirpe distrutta per la falsa accusa di complotto, ed era stato
educato senza sapere nulla degli eventi, come fratello di Jarifa. Scoperta la
verita, 1 due giovani possono confessarsi il loro amore, che ormai non ha piu
alcun tratto incestuoso, e si sposano segretamente, ma debbono separarsi perché
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Jarifa deve seguire il padre, richiamato al fronte. Come concertato, quando il
padre di Jarifa si reca a Granada, la ragazza scrive all'amato perché la
raggiunga. Abindarrdez parte e, come vuole la storia, viene catturato dai
cristiani mentre ¢ in viaggio nella notte. Come un cavaliere d'altri tempi,
Rodrigo, ammirato dalla vicenda del moro, gli concede tre giorni di liberta,
dietro parola d'onore che tornera a consegnarsi ai suoi uomini. Rodrigo e
Abindarrdez, divisi dalla guerra e dall'etnia, sono pero uniti dal codice
cavalleresco e dalla cortesia: il nobile moro per nulla al mondo verra meno alla
parola data, e racconta a Jarifa la vicenda, comunicandole che tornera in campo
cristiano, come promesso. Jarifa, quando viene a sapere il fatto, decide di
seguirlo. Ammirato Rodrigo decide di liberare 1 due giovani mori.

[Jarifa] No es justo que a hombre tan noble
la palabra le rompdis,

sino que antes la cumplais

con satisfaccion al doble.
Cuando os quisierais quedar,
no os lo consintiera yo;

que a quien tan bien procedid
no se le puede engaiiar.

Gran valor mostro el cristiano,
y obligd vuestro valor.

No han hecho hazafia mayor
César ni Alejandro Mano.

De la herida vuestra y mia
paciencia habré menester,
pues es forzoso volver

dentro del tercero dia.

Pero perdonadme vos

si con esto 0s importuno;

que si prometistes uno,

es fuerza que le deis dos.

Yo, que soy vuestra cautiva,
tengo de ir con su cautivo,
porque si en vos, mi bien, vivo,
no es justo que sin vos viva.
Tracemos partir a Alora

antes que mi padre venga.

La storia che Lope mette in scena, nella sua bellezza non ¢ neutrale: ¢ un
testo fondamentale della maurofilia letteraria, nella quale si introduce la figura,
non molto popolare, del moro buono e nobile. La storia eguaglia sul piano
dell'onore due personaggi che, sui piani culturale, militare e religioso, erano
nemici. Lope la descrive nella sua purezza, senza introdurre alcun commento o
riserva di carattere religioso, anzi sembra che in tutte le versioni di questa
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vicenda il problema religioso sia totalmente ignorato. Se confrontiamo questo
testo con la sua novella El desdichado por la honra, in cui compare un altro
morisco della famiglia degli Abencerrajes, Felisardo, si vede che Lope non
mostra di avere sentimenti razzisti nei confronti dei mori, inserendo il problema
della loro espulsione in un contesto politico molto preciso, come se volesse
limitarne l'impatto:

Con esto se embarco Felisardo, atrevido y desatinado mancebo, cuya
accion yo no puedo alabar, pues en casa de tan generoso principe pudiera
estar seguro cuando viniera a Espafia, que en Italia no lo habia menester,
aunque fuese en los reinos de Su Majestad, pues sélo pretendié echarlos
de aquella parte con que presumieron levantarse, como se ve en las cartas
y persuasiones del ilustrisimo patriarca de Antioquia, arzobispo de
Valencia, don Juan de Ribera, de santa y agradable memoria.

L'espulsione ¢ interpretata, cioe, come una misura militare di difesa, per
prevenire ribellioni. E una riprova di come Lope si ponga costantemente in una
posizione che oggi chiameremmo moderata, che di fatto gli consente sempre
un'ambiguita di fondo: si tutela verso il potere, ossequiandolo, e nello stesso
tempo si crea la sua autonomia. Felisardo gli serve come modello negativo di
comportamento (infatti fa una tragica fine), per suggerire indirettamente il
comportamento adeguato: saputo di essere morisco, Felisardo accetta
I'espulsione con la grande illusione di compiere un atto eroico che lo faccia
tornare in Spagna ammirato e in pompa magna; Lope non da credito a questa
soluzione, suggerendo l'altra: dice di non poter lodare la sua scelta, pues en casa
de tan generoso principe pudiera estar seguro cuando viniera a Espariia.
Doveva cioe trovarsi una protezione e crearsi il suo spazio autonomo: soluzione
straordinariamente barocca, che ci riporta al tema della dissimulazione.

Ora, come si vede, questo atteggiamento di dissimulazione comporta il
compromesso, € quindi dei limiti, ma al tempo stesso il compromesso e i limiti
sono garanzia di una prudente autonomia, cioe¢ della propria liberta. Cosi Lope
puo permettersi di raccontare la storia di Abindarrdez e Jarifa, sia perché ¢ una
storia straordinariamente bella ed esemplare, sia perché la sua posizione
dissimulata gli consente di imporre al volgo la figura del moro buono e nobile,
che questo stesso volgo disprezza nel suo razzismo e nella sua ignoranza.

La dama boba

E un esempio di commedia umoristica di Lope. Octavio ha due figlie, Finea
e Nise. Nise ¢ bella e intelligente; Finea, invece, ¢ stupida. Per trovarle marito,
il padre le da una ricca dote che attiri i corteggiatori, in primo luogo Liseo, che
dichiaratamente si fidanza con lei per denaro: € un giovanotto povero, € conta
di sistemarsi definitivamente. Abbiamo dunque un primo tema, la
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contrapposizione tra bellezza e intelligenza; poi c'¢ anche una sottile disamina
dei pregiudizi maschili sulle donne. Si veda il giudizio che il padre da delle due
sorelle, e le sue idee sulla donna sposata:

[Octavio] Si me casara agora - y no te espante
esta opinion, que alguno lo autoriza-,

de dos extremos; boba o bachillera,

de la boba eleccidn, sin duda, hiciera.
[Miseno] jNo digdis tal, por Dios!, que estdn sujetas
a no acertar en nada.

[Octavio] Eso es engaiio;

que yo no trato aqui de las discretas;

sOlo a las bachilleras desengafio.

De una casada son partes perfetas

virtud y honestidad.

[Miseno] Parir cada afio,

no dijérades mal, si es argumento

de que vos no queréis entendimiento.
[Octavio] Esta la discrecién de una casada
en amar y servir a su marido;

en vivir recogida y recatada,

honesta en el hablar y en el vestido;

en ser de la familia respetada,

en retirar la vista y el oido,

en ensefiar los hijos, cuidadosa;

preciada mds de limpia que de hermosa.

Il tema consente anche di poter fare una satira dell'avidita degli uomini, che
per denaro passano sopra ogni altra considerazione. La ricca dote di Finea
comincia a fare concorrenza alla bellezza di Nise: il suo corteggiatore,
Laurencio, cambia idea e comincia a corteggiare Finea:

[Laurencio] Nise es una sola hermosa;

Finea las doce son;

hora de mas bendicién,

mas descansada y copiosa.
En las doce el oficial

descansa, y béstale ser

hora entonces de comer,

tan precisa y natural.
Quiero decir que Finea

hora de sustento es,

cuyo descanso ya ves

cuanto el hombre le desea.
Denme, pues, las doce a mi,
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que soy pobre, con mujer;
que dandome de comer
es la mejor para mi.

D'altro canto, non si pud negare che Finea sia effettivamente sciocca: ¢
naturalmente l'elemento chiave su cui si basa la macchina comica della
commedia:

[Laurencio] Agora
conozco, hermosa sefiora,
que no solamente viene

el sol de las orientales

partes, pues de vuestros 0jos
sale, con rayos mas rojos
y luces piramidales;

pero si cuando salis

tan grande fuerza traéis,
al mediodia, ;qué haréis?

[Finea] Comer, como vos decis;

no pirdmides ni peros,
sino cosas provechosas.

[Laurencio]Esas estrellas hermosas,
€sos nocturnos luceros,

me tienen fuera de mi.

[Finea] Si vos anddis con estrellas,
(qué mucho que os traigan ellas
arromadizado ansi?

Acostaos siempre temprano,
y dormid con tocador.

[Laurencio];No entendéis que os tengo amor,
puro, honesto, limpio y llano?
[Finea] ;Qué es amor?

[Laurencio] (Amor? Deseo.
[Finea] {De qué?

[Laurencio] De una cosa hermosa.
[Finea] ;Es oro, es diamante, es cosas
de éstas que muy lindas veo?
[Laurencio] No; sino de la hermosura
de una mujer como vos,
que, como lo ordena Dios,
para buen fin se procura;

y ésta, que vos la tenéis,
engendra deseo en mi.

[Finea] Y yo, ;qué he de hacer aqui,

si sé que vos me queréis?
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[Laurencio] Quererme. ;No habéis oido
que amor con amor se paga?
[Finea] No sé€ yo cémo se haga,
porque nunca yo he querido,
ni en la cartilla lo vi,
ni me lo ensefid mi madre.
Preguntarélo a mi padre.
[Laurencio]Esperaos, que no es ansi!
[Finea] Pues, ;como?
[Laurencio]  De estos mis 0jos
saldran unos rayos vivos
como espiritus visivos,
de sangre y de fuego rojos
que se entraran por los vuestros.
[Finea] No, sefior; arriedro vaya
cosa en que espiritus haya.
[Laurencio] Son los espiritus nuestros,
que juntos se han de encender
y causar un dulce fuego
con que se pierde el sosiego,
hasta que se viene a ver
el alma en la posesion
que es el fin del casamiento;
que, con este santo intento,
justos los amores son,
porque el alma que yo tengo
a vuestro pecho se pasa.
[Finea] ; Tanto pasa quien se casa?

Liseo, dopo aver conosciuto Finea, ¢ intenzionato a rinunciare alle nozze. Ha
come una crisi di coscienza: la sua scempiaggine ¢ tale che non si pud comprare
neanche con una ricca dote. Succede perd qualcosa di strano: Finea sembra
migliorare a poco a poco; Laurencio lo spiega con l'opera dell'amore. Nise
rimprovera Laurencio, per aver mutato il suo amore per denaro, preferendole
Finea. Laurencio nega vilmente, ma senza grandi risultati. La situazione evolve,
perché Liseo ha una crisi: non sopporta la stupidita di Finea e comincia a
corteggiare Nise. Non sapendo del cambiamento di intenzioni di Laurencio,
vede in lui un rivale: ne nasce una serie di equivoci che portano addirittura a un
duello. L'equivoco si chiarisce in tempo ma intanto, con perfetta simmetria, le
due sorelle si stanno contendendo Laurencio.

Laurencio si fa promettere dalla sciocca Finea, con una beffa alla sua
stupidita, di essere sua sposa. In realta Nise continua ad amare Laurencio, e
Liseo si pente di aver rotto la promessa di matrimonio con Finea, diventata
sempre piu discreta. Per risolvere la situazione, Finea escogita un rimedio
geniale: tornera, per finta, ad essere sciocca, per allontanare da sé Liseo e poter
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restare con Laurencio. Finea conferma il suo matrimonio con Laurencio e ci si
avvicina al lieto fine: anche Nise accettera di sposarsi con Liseo.
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Pedro Calderon de la Barca

Pedro Calderén de la Barca nasce a Madrid nel 1600. Fa studi regolari,
frequentando 1'universita di Alcald de Henares. Il successo come autore teatrale
arriva abbastanza presto, e negli anni Trenta del secolo ¢ il poeta favorito della
corte. Nel 1636 pubblica la Primera parte de comedias, quando ha gia
rappresentato, tra l'altro, El alcaide de si mismo; La dama duende (1629); La
vida es suerio (1635); El médico de su honra (1635); El alcalde de Zalamea.
L'anno successivo viene edita la seconda parte. Nel 1637 riceve l'abito di
cavaliere di Santiago, prestigioso ordine cavalleresco spagnolo. A questo
periodo segue un decennio problematico: le difficolta politiche della Spagna, la
chiusura dei teatri dal 1644 al 1649 (in segno di lutto per la morte della regina
Isabel, prima, e del principe Baltasar Carlos, poi), si riflettono nella produzione
di Calderdn, e forse nel suo atteggiamento di fronte alla vita. Nel 1650 si ordina
sacerdote, limitando la sua attivita alle feste di corte e agli autos sacramentales.
Muore nel 1681.

Le opere di Calder6on sono state pubblicate sia in vita dell'autore sia
postume. Le prime sono giunte nell'edizione delle commedie in quattro parti
(1636, 1637, 1644, 1672); inoltre una quinta parte ¢ stata ripudiata da Calderén
stesso per gli errori e le alterazioni; a queste va aggiunto un volume che
raccoglie gli autos (1677). Altri quattro volumi sono stati pubblicati dopo il
1681, e presentano problemi testuali e di attribuzione. Complessivamente si
tratta di circa 120 commedie, 70 autos, una dozzina di opere in collaborazione,
e una raccolta di entremeses. La critica ha individuato due fasi nel teatro di
Calder6n. La prima va da Amor, honor y poder (1623) fino alla chiusura dei
teatri; la seconda ¢ posteriore alla sua ordinazione come sacerdote. Nella prima
fase sono pit numerose le commedie comiche rappresentate nei corral, mentre
la seconda vede il predominio del teatro religioso e delle commedie
rappresentate a corte. Calderdn ha coltivato molto la tragedia, prendendo i temi
dalla religione, dalla storia o dalla mitologia.

Tra le commedie a carattere religioso, una delle opere considerate migliori
del genere ¢ El mdgico prodigioso, del 1637, ispirata alla vita dei martiri
Cipriano e Justina. E la storia di Cipriano, un pagano dedito alla meditazione
nei boschi di Antiochia, che viene tentato dal demonio, da lui precedentemente
sconfitto in una disputa filosofica. La tentazione ¢ rappresentata dalla bella
Justina, e colpisce nel segno, in quanto Cipriano se ne innamora; tuttavia,
Justina non vuol saperne e rifiuta ogni corteggiamento. Cipriano, allora, vende
la sua anima al diavolo, pur di possedere la ragazza, ma il diavolo non puo
presentargli altro che un'immagine, quasi un fantasma, di Justina, che si
mostrera subito nel suo vero aspetto di scheletro. Da qui la rinuncia di Cipriano
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al patto, la sua conversione e il successivo martirio. A parte le tematiche
strettamente religiose e teologiche, come la valutazione positiva della ragione
come via per arrivare alle verita di fede, il dramma ha la sua forza nella
rappresentazione e negli aspetti propriamente teatrali, come la trasformazione
della fanciulla in scheletro, che, se da un lato ¢ un esempio eclatante del gusto
barocco per il tema del desengario, dall'altro ¢ anche un'eccellente mostra degli
aspetti "notturni" del teatro barocco, che ama molto il macabro, la magia, le
situazioni emotivamente forti e coinvolgenti, che producano una forte
impressione sullo spettatore: per molti versi il tema del desengariio & spesso una
parodia, un gioco, quando non un luogo comune; ma in certe occasioni,
soprattutto in teatro, rappresenta un eccellento strumento per produrre colpi di
scena e imprevedibili cambiamenti che stupiscono lo spettatore e lo
coinvolgono completamente. Inoltre, nel caso di Calderén, bisogna sottolineare
anche l'importanza della scenografia e del ricorso a trucchi e macchine, che
rendono il suo teatro altamente spettacolare: nel caso del Mdgico prodigioso, il
diavolo appare e scompare sulla scena, e cavalca un mostruoso animale
ottenuto con un'impalcatura meccanica.

Un altro tema che Calder6n affronta con maestria ¢ quello dell'onore, che
generalmente ha un finale tragico. 11 codice di comportamento imposto
dall'onore viene visto come pesante da coloro stessi che sono oltraggiati e
debbono vendicarsi; inoltre 1'onore serve a ristabilire una buona reputazione,
una buona immagine di fronte all'opinione pubblica, una volta che essa sia
venuta meno: e ha poca importanza che venga meno per una colpa reale o per
I'accettazione facile di apparenze ambigue. Il comportamento d'onore ¢ come
una sorta di processo oggettivo imposto dalla pressione sociale e subito
dall'individuo come una condanna a difenderlo.

Questa tematica si trova in alcune commedie tra le pit famose di Calderdn:
A secreto agravio, secreta venganza, El médico de su honra; El pintor de su
deshonra. Nel Médico de su honra, il protagonista Don Gutierre ha 1 tratti di un
vero paranoico geloso che uccide per semplici sospetti, spalleggiato dal re Don
Pedro il Crudele. Anche nel Pintor de su deshonra 'omicidio per gelosia viene
perdonato dal re, nonostante fin dall'origine la vittima sia stata ingannata dal
marito: si ¢ sposata, infatti, essendole stato fatto credere che il suo innamorato
fosse morto. In A secreto agravio secreta venganza, I'omicidio ¢ l'evento che
interrompe un'evoluzione dei fatti che procede verso l'adulterio, quasi una
forma di precauzione, ed ¢ segreto per evitare che si conosca pubblicamente un
disonore rimasto nascosto. Dunque, in queste opere, il tema dell'onore non ¢
soltanto una sorta di follia collettiva che si impone ai singoli, ma ¢ anche a
senso unico: ¢ un onore maschile, centrato esclusivamente sul possesso
sessuale della donna, e infinitamente distante da ci0 che poteva costituire un
motivo d'onore per un guerriero o un cavaliere medievale, impegnati soprattutto
ad essere all'altezza del loro valore, e a pretendere un trattamento
conseguenziale.

Piu corposo ¢ il tema dell'onore che interviene in un'altra famosa opera di
Calder6n: El alcalde de Zalamea; qui pero non si tratta solo di una questione di
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relazioni familiari, ma anche di una denuncia del sopruso e dell'aggressione:
Isabel viene infatti rapita e violentata dal capitano di una compagnia di
passaggio per Zalamea. Il padre, Crespo, la libera e viene nominato alcalde:
con questa nuova autorita fa arrestare il capitano e, non avendo ottenuto il suo
consenso a sposare Isabel, lo condanna a morte, con approvazione del re Felipe
I. Su questa vicenda molto semplice, Calderén costruisce un dramma molto
intenso e complesso, che autorizza molte interpretazioni. Importante ¢ anche il
paragone con Lope, che tratta lo stesso tema nella commedia omonima, ma in
modo diverso. In Lope c'¢ una figura di padre autorevole e attivo, che cerca di
impedire la violenza, e poi si incarica della vendetta; invece in Calder6n il
padre ¢ debole, e si vendica solo dopo aver acquistato potere. Questa debolezza
permette a Calder6n una pitt complessa analisi psicologica e la costruzione di
rapporti ambigui tra 1 personaggi, in quanto manca un ruolo di guida autorevole
e indiscussa che gestisca gli eventi. Insomma, nel caso di Calderén non si tratta
solo di un dramma sentimentale, ma anche di un dramma politico.

Tra le commedie di cappa e spada vi sono alcuni dei maggiori successi di
Calder6n. In La dama duende (1629) Don Manuel riceve regali e messaggi da
una dama duende che non riesce a vedere: Angela, sorella del suo ospite don
Luis, che i fratelli tengono praticamente rinchiusa per la sua vedovanza:
interpretata anche come commedia seria, sembra in realta un'opera basata
sull'intreccio e il movimento scenico, oltre che sull'ingegnosita dei personaggi.

Nella seconda fase della sua attivita teatrale Calderén lavora a corte e pud
contare su mezzi piu ricchi di quelli offerti dal teatro dei corral. Pensa dunque
un teatro che sfrutti meglio le scenografie, le macchine, 1 giochi di luce, e che
possa dare spazio sia alla poesia sia alla musica: insomma, un teatro altamente
spettacolare, che evolve anche verso la zarzuela, alternando parti recitate e
cantate. Ne sono un esempio El laurel de Apolo o El hijo del Sol, oppure, di
tipo piu tradizionale, El jardin de Falerina. Non va inoltre dimenticata la
produzione calderoniana di teatro breve: farse divertenti, ma anche esempi di
tecnica teatrale, che dimostrano la piena padronanza degli strumenti dello
spettacolo da parte di Calderdn e la maturita della sua scrittura teatrale.

Riguardo agli autos, bisogna ricordare che Calderén ¢ forse l'autore che
meglio ha interpretato questo genere, considerandolo come la trasposizione in
azione di questioni teologiche complesse e non facilmente comprensibili ai
credenti non specialisti nella teologia; questa azione, pero, si svolge in un clima
di festa e con una scenografia sfarzosa: non ¢ solo un teatro didattico, ma un
vero e proprio spettacolo, anche se a tesi. Il materiale per queste
rappresentazioni ¢ tratto dalle scritture e dalla storia, naturalmente, ma non
mancano 1 temi mitologici, liberamente rielaborati. Alcuni titoli di testi
interessanti sono La vida es suefio, trasposizione in auto della commedia dallo
stesso titolo; il Gran teatro del mundo; Los encantos de la culpa.
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La vida es sueiio

La vida es suerio, del 1635, ¢ abitualmente considerata una vera e propria
difesa della cultura contro una vita selvaggia e vissuta fuori dal consorzio
umano. In realta bisogna precisare bene contro cosa viene sostenuta la
necessita della cultura e dell'educazione: non tanto contro la spontaneita
naturale, quanto contro un intreccio perverso di natura abbandonata a se stessa
e pregiudizi radicati in una cultura falsa.

Attraverso una specie di erta piaggia, Rosaura (vestita da uomo) e il
gracioso Clarin entrano in Polonia. Colti dalla notte, vedono da lontano un
edificio che ha apparenze inquietanti: la porta, aperta, sembra una bocca
funesta da cui nasce la notte, e si odono rumori di catena. Si sente dall'interno
della casa il lamento di Segismundo.

Ay misero de mi, y ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratdis asi,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo.
Aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido;
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.
Sélo quisiera saber

para apurar mis desvelos
-dejando a una parte, cielos,
el delito del nacer-,

(,qué mas os pude ofender,
para castigarme mas?

(No nacieron los demas?
Pues si los demas nacieron,
(qué privilegios tuvieron
que no yo gocé jamas?

Segismundo ¢ stato imprigionato nella torre subito dopo la nascita da suo
padre Basilio, re di Polonia, perché una profezia ha rivelato che egli sarebbe
stato un tiranno crudele che avrebbe fatto soffrire il regno con la sua brutalita. 1l
fato, dunque, ¢ l'unica colpa del giovane principe, che viene isolato da ogni
rapporto sociale, ad eccezione della presenza di Clotaldo, che lo accudisce nelle
sue necessita elementari. Tuttavia, educato come una fiera in gabbia,
Segismundo non ¢ una bestia: in lui sono presenti emozioni umane, pur non
essendo presente l'educazione che consente di manifestarle e gestirle. Lo si
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vede dalle sue reazioni alla presenza di Rosaura, di cui subisce il fascino,
nonostante la ragazza sia vestita in abiti maschili:

[Segismundo] Tu voz pudo enternecerme,
tu presencia suspenderme,
y tu respeto turbarme.
(Quién eres? Que aunque yo aqui
tan poco del mundo sé,
que cuna y sepulcro fue
esta torre para mi;
y aunque desde que naci
-si esto es nacer- s6lo advierto
ese rustico desierto
donde miserable vivo,
siendo un esqueleto vivo,
siendo un animado muerte.

Segismundo ¢ al tempo stesso uomo e fiera: uomo per nascita, fiera per la
segregazione che lo ha privato di tutto ci0o che ¢ umano in quanto ¢ sociale.
Questo ¢ un aspetto importante del dramma. Da una parte sta il ruolo del
destino, secondo il cui decreto Segismundo sara un tiranno; dall'altra abbiamo
il ruolo della sua segregazione, che lo disumanizza. Il che significa,
esprimendosi al contrario, che abbiamo un ruolo ben definito assegnato
all'educazione alla responsabilita: essa ¢ la fonte, o almeno una delle fonti,
dell'umanita e del senso civile.

Arrivano le guardie che custodiscono Segismundo. I due arrivati sono
arrestati; Rosaura consegna la sua spada a Clotaldo, che la riconosce: ¢ il
segnale che avrebbe dovuto portare suo figlio per rivelarsi e dimostrare la sua
origine. Clotaldo pero non si rivela come padre, perché ¢ dubbioso: un decreto
del re stabilisce che sia ucciso chiunque violi il segreto della torre, scoprendo
I'esistenza del carcerato. Questo decreto ¢ ovvio e giuridicamente rilevante:
siamo in regime di monarchia ereditaria, e dunque il recluso Segismundo ¢ il
legittimo erede al trono; non solo, ma, essendo stato rinchiuso fin dalla nascita,
¢ un prigioniero del tutto incolpevole. Dunque la sua esistenza in vita rende
illegittima qualunque altra successione a re Basilio.

L'esistenza di Segismundo ¢ dunque segreta. Percio, essendo il re avanti
negli anni, si discute sulla sua successione, e pretendenti al trono sono i nipoti
Astolfo ed Estrella; sono figli di due sorelle di Basilio: Estrella della maggiore,
Astolfo della minore; 1'una fa valere come diritto la maggiore eta della madre,
l'altro invece fa valere la sua appartenenza alla linea maschile. Entrambi sono
stati convocati da Basilio che intende risolvere tale questione. Ecco dunque che
Basilio rivela per la prima volta l'esistenza di Segismundo, e spiega perché lui,
considerato uomo dotto e conoscitore dei segreti della natura, si era risolto ad
un gesto cosi estremo come l'imprigionarlo:
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Yo, acudiendo a mis estudios,
en ellos y en todo miro

que Segismundo seria

el hombre maés atrevido,

el principe mas criiel

y el monarca més impio,

por quien su reino vendria

a ser parcial y diviso,

escuela de las traiciones

y academia de los vicios;

y él, de su furor llevado,

entre asombros y delitos,
habia de poner en mi

las plantas, y yo, rendido,

a sus pies me habia de ver

- jcon qué congoja lo digo! -
siendo alfombra de sus plantas
las canas del rostro mio.

Per evitare le conseguenze del suo comportamento e la catastrofe del regno,
Basilio, illudendosi che si possa mutare un decreto del destino, aveva fatto
spargere la voce che Segismundo fosse nato morto, e lo aveva rinchiuso nella
torre, con l'assistenza del solo Clotaldo, che lo aveva istruito come poteva. E
questo un passo importante perché mostra che Segismundo non ¢ un ignorante
completo, ma ha ricevuto, pur nei limiti della sua condizione, un insegnamento:
si potrebbe dire che ha ricevuto la teoria che regola la condotta di vita, anche se
non ha avuto la possibilita di vivere e di metterla in pratica; ha ricevuto un
sapere fatto di parole e non di esperienze.

Basilio, prima di ogni altra cosa, vuol sapere se, con questa lunga
segregazione, ¢ riuscito a mutare il corso del destino e se Segismundo ¢ in
grado di governare: il libero arbitrio della persona puo infatti opporsi al decreto
di un destino avverso. Qui sta una delle radici del dramma: & infatti vero che
Segismundo ¢ dotato di libero arbitrio, come ogni uomo, ma ¢ anche vero che
esercita la sua liberta in una condizione eccezionale e vittima, in fondo, di un
trattamento disumano. Il re decide comunque di portare Segismundo a corte e
mettergli in mano tutto il potere, per vedere quale sara il suo comportamento.
Se sara un buon re, saranno smentite le previsioni e la Polonia avra il suo
signore legittimo. Se sara crudele, tornera in carcere, e la segregazione sara
stata una giusta misura preventiva. In tal caso governeranno i due nipoti
insieme, uniti in matrimonio. Naturalmente, una volta svelato il segreto, cade la
condanna per Rosaura, che, su consiglio di Clotaldo, abbandona la veste
maschile ed entra al servizio di Estrella.

Viene dunque attuato il piano di Basilio. Si introduce qui il tema del sogno,
o meglio dell'interpretazione a posteriori come sogno di esperienze che sono
state vissute, o si ricorda di aver vissuto. Segismundo verra addormentato con
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una droga e si svegliera a corte, dove sara re. Se non superera la prova, verra di
nuovo addormentato e ricondotto in prigione, dove credera di aver sognato.
Cosi in effetti avviene il risveglio di Segismundo:

[Segismundo] jVialgame el cielo! ;Qué veo?
- Viélgame el cielo! ;Qué miro?
Con poco espanto lo admiro,
con mucha duda lo creo.

(Yo en palacios suntuosos?
(Yo entre telas y brocados?
(Yo cercado de criados

tan lucidos y briosos?

(Yo despertar de dormir

en lecho tan excelente?

(Yo en medio de tanta gente
que me sirva de vestir?
jDecir que es suefio es engafio!
Bien sé que despierto estoy.
(Yo Segismundo no soy?
Dadme, cielos, desengafio.
Decidme, ;qué pudo ser

esto que a mi fantasia
sucedié mientras dormia,

que aqui me he llegado a ver?
Pero sea lo que fuere,

(Quién me mete en discurrir?
Dejarme quiero servir,

y venga lo que viniere.

Il tema del sogno introduce un elemento di ambiguita nella vicenda, non
tanto nel senso interpretato ad esempio da Unamuno, che la vita sia un sogno,
ma nel senso che ad uno dei personaggi - vittima di una macchinazione - manca
il parametro di riferimento per distinguere il sogno dalla realta. Vive in un
mondo oscillante, sulla cui natura resta incerto, e questa particolare condizione
lo condurra gradualmente a superare la sua condizione di uomo-fiera e a
scoprire in sé l'umanita. Non sapendo se cid0 che vive ha valore di realta,
Segismundo non sapra a cosa attenersi, € quindi dovra mettere in discussione
tutti 1 suoi criteri di giudizio, compreso quello della violenza che gli viene
spontaneo per la rabbia accumulata per gli anni di prigionia. Per prima cosa gli
viene rivelata la verita.

La reazione di Segismundo ¢ furibonda, né si poteva prevederne una diversa:
la sua reclusione ¢ stato un atto di tradimento verso la Polonia, in quanto il
paese ¢ stato privato del suo principe legittimo:

[Segismundo] Pues, vil, infame, traidor,
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(qué tengo mds que saber,
después de saber quien soy,
para mostrar desde hoy
mi soberbia y mi poder?
(COmo a tu patria le has hecho
tal traicion, que me ocultaste
a mi pues que me negaste,
contra razon y derecho,
este estado?
[Clotaldo] jAy de mi, triste!
[Segismundo] Traidor fuiste con la ley,
lisonjero con el rey,
y criiel conmigo fuiste.
Y asi el rey, laley y yo,
entre desdichas tan fieras,
te condenan a que mueras
a mis manos.

Di fronte alla giustificazione che Clotaldo ha agito come carceriere non di
sua iniziativa, ma obbedendo ad un ordine del re, Segismundo risponde molto
nettamente:

[Segismundo] En lo que no es justa ley
no ha de obedecer al rey;
y su principe era yo.

Su questo non ha affatto torto: ¢ evidente che ha subito un'ingiustizia. Ora,
pero, questa ingiustizia determina in lui un comportamento astioso e crudele,
una tracotanza che lo trasforma in despota e tiranno. Potrebbe far piacere il
trattamento ostile che riserva ad Astolfo, che non ¢ certo il personaggio del
simpatico, ma in realta questo trattamento segnala che Segismundo non intende
rispettare le regole della vita politica civile: Astolfo € un signore importante del
regno, € merita un trattamento, diciamo cosi, "di protocollo", per la sua
funzione e il suo rango, prima ancora che per la sua persona privata:

[Astolfo] jFeliz mil veces el dia,
oh principe, que 0s mostrdis
sol de Polonia, y llendis
de resplandor y alegria
todos estos horizontes
con tan divino arrebol;
pues que salis como el sol
de debajo de los montes!
Salid, pues, y aunque tan tarde
se corona vuestra frente
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del laurel resplandeciente,
tarde muera.
[Segismundo] Dios os guarde.
[Astolfo] El no haberme conocido
sOlo por disculpa os doy
de no honrarme més. Yo soy
Astolfo. Duque he nacido
de Moscovia, y primo vuestro.
Haya igualdad en los dos.
[Segismundo] Si digo que os guarde Dios,
(bastante agrado no os muestro?
Pero ya que, haciendo alarde
de quien sois, de esto os quejais,
otra vez que me vedis,
le diré a Dios que no os guarde.

Il comportamento tirannico di Segismundo si fa piu evidente quando, per
futili motivi, getta dal balcone un servitore, uccidendolo. Basilio ne viene
informato:

[Basilio] Pésame mucho que cuando,
principe, a verte he venido,
pensado hallarte advertido,
de hados y estrellas triunfando,
con tanto rigor te vea,

y que la primera accién

que has hecho en esta ocasion,
un grave homicidio sea.

(Con qué amor llegar podré

a darte agora mis brazos,

si de sus soberbios lazos,

que estan ensenados sé

a dar muertes? ;Quién lleg6

a ver desnudo el pufal

que dio una herida mortal,
que no temiese? ;Quién vio
sangriento el lugar, adonde

a otro hombre dieron muerte,
que no sienta? Que el més fuerte
a su natural responde.

Yo asi, que en tus brazos miro
de esta muerte el instrumento,
y miro el lugar sangriento,

de tus brazos me retiro;

y aunque en amorosos lazos
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ceflir tu cuello pensé,
sin ellos me volveré,
que tengo miedo a tus brazos.

Si puo dire che il principe risponda per le rime, e non ha tutti i torti, perché
la sua natura di "fiera" &, a suo dire, il risultato del trattamento ricevuto. E vero
che esiste un libero arbitrio, ma Segismundo accusa il padre di essere stato un
"tiranno del suo libero arbitrio", cioe di averlo gravemente leso e limitato:

[Segismundo] Sin ellos [= brazos] me podré estar
como me he estado hasta aqui;
que un padre que contra mi
tanto rigor sabe usar,
que con condicién ingrata
de su lado me desvia,
como a una fiera me cria,

Yy como a un monstruo me trata

y mi muerte solicita,

de poca importancia fue

que los brazos no me dé,

cuando el ser de hombre me quita.

Segismundo si dichiara perfettamente consapevole del suo stato, che vede
non come il frutto della natura malvagia e del destino, ma come risultato di cio
che ha subito. Dice: "sé que soy / un compuesto de hombre y fiera". Resta
tuttavia presente la sua parte umana, che ancora una volta emerge in presenza
di Rosaura: qui il principe sembra addolcirsi, ma quando Rosaura lo rifiuta, la
fiera ha di nuovo il sopravvento: gli manca infatti la capacita di gestire gli
istinti, che si forma con l'educazione e con la vita in un contesto sociale in cui
si impara ad accettare 1'altro.

Segismundo, furioso, tenta di uccidere Clotaldo, intervenuto a difesa di
Rosaura, e poi duella con Astolfo. A seguito di questo suo comportamento
violento, viene di nuovo addormentato ed ¢ riportato nella torre. Si risveglia, ed
effettivamente si convince di aver sognato. L'incertezza tra veglia e sogno
diventa ora la condizione psicologica del principe ed €, piu in generale, un
classico esempio del gusto barocco per le contraddizioni e le ambiguita:

[Segismundo] ;Soy yo por ventura? ;Soy
el que preso y aherrojado
llego a verme en tal estado?
(No sois mi sepulcro vos,
torre? Si. jValgame Dios,
qué de cosas he sofiado!
[Clotaldo] (A mi me toca llegar, (Aparte)
a hacer la desecha agora).
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[Segismundo] ;Es ya de despertar hora?
[Clotaldo] Si, hora es ya de despertar.

(Todo el dia te has de estar

durmiendo? ;Desde que yo

al aguila que vol6

con tarda vista segui

y te quedaste td aqui,

nunca has despertado?
[Segismundo] No.

Ni aun agora he despertado;

que segun, Clotaldo, entiendo,

todavia estoy durmiendo,

y no estoy muy engafiado;

porque si ha sido sofiado

lo que vi palpable y cierto,

lo que veo sera incierto;

y no es mucho que, rendido,

pues veo estando dormido,

que sueie estando despierto.
[Clotaldo] Lo que sofiaste me di.
[Segismundo] Supuesto que sueiio fue,

no diré lo que soiié;

lo que vi, Clotaldo, si.

Yo desperté, y yo me vi,

-jqué crueldad tan lisonjera!-

en un lecho, que pudiera

con matices y colores

ser el catre de las flores

que tejio la primavera.

Aqui mil nobles, rendidos

a mis pies nombre me dieron

de su principe, y sirvieron

galas, joyas y vestidos.

La calma de mis sentidos

td trocaste en alegria,

diciendo la dicha mia;

que, aunque estoy de esta manera,

principe en Polonia era.
[Clotaldo] Buenas albricias tendria.
[Segismundo] No muy buenas; por traidor,

con pecho atrevido y fuerte

dos veces te daba muerte.
[Clotaldo] ;Para mi tanto rigor?
[Segismundo] De todos era seiior,

y de todos me vengaba,
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s6lo a una mujer amaba...
que fue verdad, creo yo,
en que todo se acabo,

y esto solo no se acaba.

Segismundo estrae dal presunto sogno una lezione solo apparentemente
paradossale: almeno per quando si sogna, reprimere la furia e l'ambizione,
perché ha scoperto di vivere (come forse viviamo tutti) in un mondo in cui solo
nel sogno l'uomo riesce ad essere veramente cid che €. Ognuno ¢ un
personaggio che recita nel teatro del mondo: il re sogna di essere re, fin quando
la morte non lo converte in cenere. Tuttavia, se la vita ¢ 1'illusione, il sogno di
essere qualcuno, la morte diventa un risveglio: se Calder6n sembra svalutare la
vita, attraverso le disingannate parole di Segismundo che la considera una
parvenza di realta, allora, automaticamente, acquista maggior senso la morte,
che comunque ¢ un risveglio dall'illusione del sogno:

[Segismundo] Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,
esta furia, esta ambicidn,
por si alguna vez sohamos;
y si haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir solo es soniar;
v la experiencia me enseiia
que el hombre que vive, sueiia
lo que es, hasta despertar.
Sueiia el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, jdesdicha fuerte!
(Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueiio de la muerte!
Suefia el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos sueiian lo que son,
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aunque ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui

de estas prisiones cargado,
y sofié que en otro estado
mds lisonjero me vi.

;Qué es la vida? Un frenesi.
;Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeiio;
que toda la vida es sueiio,

v los sueiios, suefios son.

Tuttavia, la vicenda di Segismundo ha un risvolto imprevisto. Infatti, una
volta svelata l'esistenza di un principe legittimo, una parte del regno non
intende accettare che sia esautorato dei suoi diritti e insorge per liberarlo e
metterlo sul legittimo trono. Il terzo atto del dramma si apre con la liberazione
del principe. Naturalmente Segismundo resta perplesso, € non si fida piu della
sua certezza. Non sa se sta sognando ancora oppure no, € quindi deve darsi un
criterio di azione per affrontare la situazione:

[Segismundo] ;Otra vez? ;Qué es esto cielos?
(Queréis que sueie grandezas
que ha de deshacer el tiempo?
(Otra vez queréis que vea
entre sombras y bosquejos
la majestad y la pompa
desvanecida del viento?

(Otra vez queréis que toque

el desengaiio os el riesgo

a que el humano poder

nace humilde y vive atento?
Pues no ha de ser, no ha de ser.
Miradme otra vez sujeto

a mi fortuna; y pues sé

que toda esta vida es suefio,
idos, sombras, que fingis

hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero,
fantdsticas ilusiones

que al soplo menos ligero

del aura han de deshacerse,
bien como el florido almendro,
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que por madrugar sus flores,
sin aviso y sin consejo,

al primero soplo se apagan,
marchitando y desluciendo

de sus rosados capillos
belleza, luz y ornamento.

Ya os conozco, ya 0s conozco,
y sé que os pasa lo mismo
con cualquiera que se duerme;
para mi no hay fingimientos;
que, desengafado ya,

sé bien que la vida es suefio.

[Soldado 2°] Si piensas que te engafiamos,
vuelve a ese monte soberbio
los ojos, para que veas
la gente que aguarda en ellos
para obedecerte.

[Segismundo] Ya
otra vez vi aquesto mesmo
tan clara y distintamente
como agora lo estoy viendo,

y fue suefio.

[Soldado 2°] Cosas grandes
siempre, gran sefior, trujeron
anuncios; y esto seria,
si lo sofiaste primero.

[Segismundo] Dices bien. Anuncio fue
y caso que fuese cierto,
pues la vida es tan corta,
sofiemos, alma, sofiemos
otra vez; pero ha de ser
con atencion y consejo
de que hemos de despertar
de este gusto al mejor tiempo,
que llevandolo sabido,
serd el desengafio menos;
que es hacer burla del dafio
adelantarle el consejo.

Y con esta prevencion,

de que cuando fuese cierto,
es todo el poder prestado

y ha de volverse a su dueiio,
atrevdmonos a todo.
Vasallos, yo os agradezco
la lealtad; en mi llevais
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quien os libre, osado y diestro,
de extranjera esclavitud.

Tocad al arma, que presto

veréis mi inmenso valor.

Contra mi padre pretendo

tomar armas, y sacar

verdaderos a los cielos.

Presto he de verle a mis plantas...
(Mas si antes de esto despierto, Aparte
Jno ser bien no decirlo,

supuesto que no he de hacerlo?)

Ogni potere ¢ prestato: la condizione di ricchezza e benessere ¢ transitoria, €
comunque sara soggetta a fine. Percio non c'¢ altro rimedio che prendere atto
delle proprie limitazioni e operare bene:

[Segismundo] Que estoy sofiando, y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
obrar bien, aun entre suenos.

(...)

[Segismundo] A reinar, Fortuna, vamos;
no me despiertes, si duermo,
y si es verdad, no me duermas.
Mas, sea verdad o sueiio,
obrar bien es lo que importa.
Si fuere verdad, por serlo;
si no, por ganar amigos
para cuando despertemos.

Ora Segismundo muove guerra contro il padre, per prendere in mano
I'impero. Si avvera dunque la profezia di un regno diviso e oppresso da una
guerra fratricida, ma Segismundo non ¢ piu un tiranno: paradossalmente, si puo
dire che il destino si ¢ compiuto, nonostante lo stratagemma di Basilio, ma si
puo anche dire (¢ forse una tipica contraddizione barocca), che Basilio, con la
sua sciagurata idea di rinchiudere Segismundo nella torre, ha fatto compiere un
destino di cui porta la responsabilita.

Rosaura intanto chiede a Clotaldo di vendicarla per il comportamento di
Astolfo: ne deriva un intricato caso giuridico di onore, perché Rosaura non sa
che Clotaldo ¢ suo padre: Clotaldo, infatti, dovrebbe dare la morte ad Astolfo,
che pero gli ha salvato la vita opponendosi a Segismundo. La soluzione
proposta da Clotaldo ¢ che Rosaura si ritiri in convento, ma la ragazza non
accetta e chiede allora aiuto a Segismundo. Al principe, sempre sensibile al suo
fascino, racconta la sua storia. La presenza di Rosaura sconcerta Segismundo,
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perché chiaramente la riconosce e sa di averla vista in precedenza, in cio che
ritiene un sogno:

[Segismundo] (Aparte)
(Cielos, si es verdad que suefio,
suspendedme la memoria,
que no es posible que quepan
en un suefio tantas cosas.
i Valgame Dios, quién supiera,
o saber salir de todas,
0 no pensar en ninguna!
(Quién vio penas tan dudosas:
Si sofié aquella grandeza
en que me vi, ;como agora
esta mujer me refiere
unas sefias tan notorias?
Luego fue verdad, no sueio;
y si fue verdad -que es otra
confusion y no menor-,
/como mi vida le nombra
suefio? Pues, ;tan parecidas
a los suefios son las glorias,
que las verdaderas son
tenidas por mentirosas,
v las fingidas por ciertas?
iTan poco hay de unas a otras
que hay cuestion sobre saber
si lo que se ve y se goza
es mentira o es verdad!
(Tan semejante es la copia
al original, que hay duda
en saber si es ella propia?
Pues si es asi, y ha de verse
desvanecida entre sombras
la grandeza y el poder,
la majestad, y la pompa,
sepamos aprovechar
este rato que nos toca,
pues solo se goza en ella
lo que entre sueiios se goza.
Rosaura esta en mi poder;
su hermosura el alma adora;
gocemos, pues, la ocasion;
el amor las leyes rompa
del valor y confianza
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con que a mis plantas se postra.
Esto es suefio; y pues lo es,
sofiemos dichas agora,

que después serdn pesares.

Mas ;con mis razones propias
vuelvo a convencerme a mi!

Si es suefio, si es vanagloria,
(quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?

(Qué pasado bien no es suefio?

"Con le mie proprie ragioni": dice Segismundo nel prendere la deliberazione
di comportarsi da principe, vincere l'impulso passionale che vorrebbe fargli
possedere Rosaura e decidere di difendere il proprio onore: €, in un certo senso,
la vittoria del libero arbitrio, ma non come astratta facolta che si esercita senza
alcun condizionamento da parte delle circostanze storiche, bensi come faticoso
cammino di scoperta, di crescita di un'umanita che non vuole solo reprimere gli
impulsi animaleschi, bensi vuole viverli al modo umano, che ¢ anche un modo
sociale. Questa fortissima esaltazione dell'esperienza storica dell'uomo, un
uomo che si muove a tentoni nella realta, sempre incerto tra illusione e cinismo,
tra fede e dubbio, rappresenta la vera condanna del comportamento di Basilio.
Alla fine, il re aveva impostato male il problema della profezia, del destino e
della liberta, dimenticando che la storia la fanno gli uomini: non da soli,
certamente, ma la fanno loro, sospesi tra una provvidenza che aiuta e una
tentazione che danna. E questo significa che il problema non era una questione
giuridica da risolvere con un ragionamento: era piuttosto un compito da
risolvere con una scelta, una decisione, insomma con una costruzione del
proprio destino. Basilio, sconfitto dalle truppe lealiste, commenta: queste sono
battaglie in cui ha ragione chi vince. Lui lo dice in un altro senso, perché
comunque si sente vittima di un tiranno, ma il senso vero delle parole lo da il
lieto fine, che mostra la conquistata saggezza di Segismundo.

Il fato triste di Segismundo ha una vaga giustificazione teologica: se Dio
decreta qualcosa, avverra sicuramente. Tuttavia si vede nel dramma come la
decisione di Segismundo di adottare un'etica metta in secondo piano il
problema del fato. Poiché Segismundo decide contro se stesso, cioe contro i
suoi bassi istinti, che il fato esista o non esista non ha alcuna importanza: il
principe ha conquistato la sua liberta nel momento stesso in cui ha deciso di
esercitarla accettando se stesso e gli altri, il sogno e la realta, l'incertezza e il
dubbio.

E dunque, questo di Calderén, un dramma che ha il suo centro non tanto
sull'insicurezza della realta, quanto sulla responsabilita di decidere nelle incerte
occasioni che viviamo, forse sognandole, perché questa decisione crea
veramente il personaggio che ciascuno ¢. Si tratta di una riflessione grande
sulla condizione umana e sul rischio inerente alla vita. Ma dietro questa
possente visione cristiana dell'uomo e della storia, sta una tesi implicita, che si
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potrebbe formulare con una domanda piuttosto pericolosa per i tempi di
Calderén: se l'educazione trasforma un nobile in una fiera selvaggia, non
potrebbe trasformare un plebeo in una natura nobile? Se il selvaggio
Segismundo trova in sé€, con le sue proprie ragioni, il giusto comportamento,
non sara che il comportamento nobile e cortese ¢ razionale, non istintivo, e
quindi non viene trasmesso dal sangue, ma nasce nella razionalita del consorzio
civile? La provvidenza, il cielo, hanno voluto che uno nasca figlio di re e un
altro figlio di un povero: va bene, ma da questo pud conseguire, oltre alla
differente dignita della loro condizione sociale, anche un differente valore
morale dei due individui? Alla fine, se le virth di cui da prova Segismundo al
termine del suo percorso ascetico sono state da lui conquistate, il sangue che
cosa trasmette? Queste sono le domande che oggi per noi non hanno piu
attualitda, ma che erano probabilmente temi scottanti nel Seicento: non certo
perché Calderdn si ponesse in una posizione critica nei confronti del sistema,
ma certo perché inseriva nel sistema una complessa e cristiana dialettica che,
fermo restando l'ordine costituito, poneva in primo piano la responsabilita dei
comportamenti individuali e il diritto di non obbedire agli ordini contrari alla
morale e alla natura.

La dama duende

Luis segue una dama coperta col mantello e non riconoscibile: vuole sapere
la sua identita; la dama, perd, non vuole farsi conoscere e prega Manuel e il
servitore Cosme, incontrati casualmente, di trattenere il suo inseguitore,
permettendole di mettere al sicuro se stessa e il proprio onore. Naturalmente, in
casi del genere si va subito alle discussioni e si mette mano alle spade;
fortunatamente, 1'arrivo di Juan e donna Beatriz mette fine alla zuffa. In realta,
Juan, Luis e Angela, la dama coperta, sono fratelli e sorella. Angela, ¢ una bella
vedova che 1 suoi due fratelli tengono segregata, un po' per proteggerla e un po'
per un maniacale senso dell'onore:

[Isabel] Sefiora, no tiene duda
de que mirdndote viuda,
tan moza, bizarra y bella,
tus hermanos cuidadosos
te celen, porque este estado
es el mas ocasionado
a delitos amorosos.

Y mas en la corte hoy
donde se han dado en usar
unas viuditas de azahar;
que al cielo mil gracias doy

cuando en las calles las veo
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tan honestas, tan fruncidas,
tan beatas y aturdidas,
y en quedandose en mateo
es el mirarlas contento,
pues sin toca y devocion
faltan mds a cualquier son
que una pelota de viento.
Y este discurso doblado
para otro tiempo, sefiora,
como no habemos agora
en el forastero hablado
a quien tu honor encargaste
y tu galan hoy hiciste.

Naturalmente Luis non sa che la dama coperta & sua sorella Angela. Nel
frattempo Angela ¢ incuriosita dal nuovo arrivato, Manuel, al quale aveva
chiesto aiuto. Isabel le rivela che puo vederlo attraverso una specie di armadio a
muro che, in realta, nasconde una porta, che da nella sua stanza. Le due donne
entrano nella stanza di Manuel e cominciano a curiosare tra i suoi bagagli.
Angela gli lascia una lettera. Manuel, dopo aver letto il biglietto lasciato da
Angela, crede che costei sia la donna di Luis. Capisce che deve esistere un
modo per entrare e uscire dalla stanza, e decide di rispondere al biglietto di
Angela, che le chiedeva rassicurazioni sulla sua salute. Luis invece &
innamorato di Isabel, ed ¢ fatale che sia geloso di Manuel, vedendo in lui un
possibile competitore. La commedia procede tra piacevoli equivoci e un
eccellente movimento scenico. Cosme, servitore di Manuel, trova Isabel nella
stanza, e Calder6n ne approfitta per descrivere una scena classica della comicita
delle commedie di situazione: i due attori che si muovono al buio, I'uno
ignorando l'altro che invece cerca di fuggire:

[Isabel] Fuera estdn, que asi el criado
me lo dijo. Ahora es tiempo
de poner este azafate
de ropa blanca en el puesto
sefalado. Ay de mi, triste!
Que como es de noche tengo
con la grande oscuridad
de mi misma asombro y miedo.
i Valgame Dios, que temblando
estoy! El duende primero
soy que se encomienda a Dios.
No hallo el bufete. ;Qué es esto?
Con la turbacién y espanto
perdi de la sala el tiento.
No sé donde estoy ni hallo
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la mesa. ;Qué he de hacer, cielos?
Si no acertase a salir

y me hallasen aqui dentro,
ddbamos con todo el caso

al traste. Gran temor tengo,
y mds agora, que abrir

la puerta del cuarto siento;

y trae luz el que la abre.
Aqui dio fin el suceso

que ya ni puedo esconderme
ni volver a salir puedo.

Sale Cosme con luz

[Cosme] Duende mi sefior, si acaso
obligan los rendimientos
a los duendes bien nacidos,
humildemente le ruego
que no se acuerde de mi
en sus muchos embelecos,
y esto por cuatro razones.
La primera, yo me entiendo.

Va andando e Isabel detrds de él huyendo de que no la vea

La segunda, usted lo sabe.

La tercera, por aquello

de que al buen entendedor.

La cuarta, por estos versos.

"Sefnor, dama duende, duélase de mi

que soy nifio y solo y nunca en tal me vi."
[Isabel] Ya con la luz he cobrado

el tino del aposento,

y él no me ha visto. Si aqui

se la mato, sera cierto

que mientras la va a encender

salir a mi cuarto puedo;

que cuando sienta el riiido

no me verd por lo menos

y, a dos dafos el menor.
[Cosme] {Qué gran musico es el miedo!
[Isabel] Esto ha de ser de esta suerte.

Dale un porrazo y mdtale la luz
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[Cosme] ;Verbo caro fiteor Deo!
iQue me han muerto!

[Isabel] Ahora podré
escaparme.

Al querer huir Isabel , sale don Manuel

Manuel si allontana dalla casa, dando al servo l'incarico di lasciare lettere di
spiegazione. Naturalmente il servo se ne dimentica, e Manuel deve tornare
d'improvviso nella notte per rimediare la mancanza. Qui sorprende Angela:

[Angela] Isabel, pues recogida

estd la casa y es duefo

de los sentidos el suefio,

ladrén de la media vida,

y sé que el huésped se ha ido,

robarle el retrato quiero

que vi en el lance primero.
[Isabel] Entra quedo, y no hagas ruido.
[Angela] Cierra tu por alla fuera

y hasta venirme a avisar

no saldré yo, por no dar

en m4s riesgo.
[Isabel] Aqui me espera.

Vase Isabel, cierra la alacena y salen, como a escuras, don Manuel y
Cosme

[Cosme] Ya esta abierto.
[Manuel] Pisa quedo,
que si aqui sienten rumor
serd alboroto mayor.
[Cosme] {Creerdsme que tengo miedo?
Este duende bien pudiera
teneros luz encendida.
[Angela] La luz que truje escondida,
porque de aquesta manera
no se viese, es tiempo ya
de descubrir.

Ellos estdn apartados y ella saca una luz de una linterna que trae
cubierta

[Cosme] Nunca ha andado
el duende tan bien mandado.
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Qué presto la luz nos da!
Considera agora aqui

si te quiere bien el duende

pues que para ti la enciende

y la apaga para mi.

[Manuel] jValgame el cielo! Yaes
esto sobrenatural;

que traer con prisa tal

luz, no es obra humana.
[Cosme] ,Ves

como a confesar viniste
que es verdad?
[Manuel] jDe méarmol soy!

Por volverme atras estoy.
[Cosme] Mortal eres. Ya temiste.
[Angela] Hacia aqui la mesa veo

y con papeles est4.

[Cosme] Hacia la mesa se va.
[Manuel] ;Vive Dios! Que dudo y creo
una admiracion tan nueva.
[Cosme] { Ves como nos va guiando
lo que venimos buscando,
sin que veamos quién la lleva?

[Doiia Angela] saca la luz de la linterna, pénela en un candelero que
habrd en la mesa, y toma una silla y siéntase de espadas a los dos)

[Angela] Pongo aqui la luz y agora
la escribania veré.

Angela riesce a fuggire con uno stratagemma: promette a Manuel di
rivelargli tutto e lo manda per precauzione a chiudere le porte: nel frattempo
Isabel le apre la porta segreta per scappare. Angela concede un incontro a
Manuel, e sempre coperta gli conferma di non essere la donna di Luis e sostiene
di non potersi scoprire per il momento. Luis arriva improvvisamente e Manuel
deve essere nascosto. Al termine di una serie di equivoci e colpi di scena, tutti
giocati sul ritmo e sulle possibilita di mutare situazioni attraverso il passaggio
delle donne per la porta segreta, il mistero della dama duende viene rivelato e
la commedia consegue il giusto lieto fine.

El alcalde de Zalamea
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Il dramma & gia preannunciato nelle parole scambiate tra Alvaro, capitano di
una compagnia di soldati, e il Sergente (notare l'atteggiamento tutto maschilista
nei confronti della donna):

[Alvaro] ;Y dénde estoy alojado?
[Sargento] En la casa de un villano,
que el hombre mas rico es
del lugar, de quien después
he oido, que es el mds vano
hombre del mundo, y que tiene
mas pompa y mds presuncion,
que un infante de Leon.
[Alvaro] Bien a un villano conviene
rico aquesa vanidad.
[Sargento] Dicen, que esta es la mejor
casa del lugar, sefor;
y si va a decir verdad,
yo la escogi para ti,
no tanto porque lo sea,
como porque en Zalamea
no hay tan bella mujer...

[Alvaro] Di.
[Sargento] ...como una hija suya.
[Alvaro] Pues,

(por muy hermosa y muy vana
serd mds que una villana
con malas manos y pies?

[Sargento] ;Que haya en el mundo quien diga
eso!

[Alvaro] (Pues no, mentecato?

[Sargento] ;Hay mads bien gastado rato
- a quien amor no le obliga,

sino ociosidad no mas -
que el de una villana, y ver,
que no acierta a responder
a propdsito jamas?

[Alvaro] Cosa es que en toda mi vida,
ni aun de paso, me agrado;
porque en no mirando yo
aseada y bien prendida

una mujer, me parece
que no es mujer para mi.

[Sargento] Pues para mi, sefior, si,

cualquiera que se me ofrece.
Vamos all; que por Dios,
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que me pienso entretener
con ella.
[Alvaro]  Quieres saber

(cudl dice bien de los dos?
El que una belleza adora,

dijo, viendo a la que amo,

"Aquella es mi dama," y no,

"Aquella es mi labradora."
Luego si dama se llama

la que se ama, claro es ya,

que en una villana esta

vendido el nombre de dama.

Crespo, padre di Isabel, ¢ un onesto lavoratore, prudente e saggio. Impone
alla figlia di non mostrarsi ai soldati che alloggeranno nella sua casa. Ma
Alvaro, il Capitano, viene a sapere che le due donne si sono nascoste e inventa
uno stratagemma per entrare nella loro stanza. Finge di litigare con Rebolledo
(un suo soldato), per entrare nella stanza inseguendolo. Cosi trova Isabel e sua
cugina nascoste alla loro vista. Giunge pero anche Crespo con l'altro figlio, che
sospetta la malafede del Capitano. In effetti il piano escogitato dal Capitano
viene scoperto in quanto il suo superiore Don Lope, con una rapida indagine,
costringe Rebolledo a confessare la tresca. Alvaro viene allontanato, ma
continua a corteggiare la donna. Lope e Crespo, ciascuno a insaputa dell'altro,
escono e aggrediscono i soldati che portavano serenate e messaggi a Isabel per
conto di Alvaro. Non si riconoscono e cominciano a duellare tra loro, dopo aver
messo in fuga i soldati.

[Lope] (Es Pedro Crespo?

[Crespo] Yo soy.
(Es don Lope?
[Lope] Si, es don Lope.

(Que no habifais, no dijisteis,
de salir? ;Qué hazafa es ésta?
[Crespo] Sean disculpa y respuesta
hacer lo que vos hicisteis.
[Lope] Aquesta era ofensa mia,
vuestra no.
[Crespo] No hay que fingir;
que yo he salido a refiir
por haceros compaiiia.

Alvaro vuole comunque incontrare Isabel, benché la ragazza non abbia dato
alcun segnale di accettare la sua corte. A questo punto le sue intenzioni sono
molto chiare: rapiscono Isabel. Crespo cerca di proteggerla, ma non riesce a
evitare il rapimento.
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Isabel si lamenta della violenza subita: ¢ stata abbandonata e, vagando sul
monte scopre suo padre, che i soldati complici di Alvaro hanno abbandonato
legato. Gli racconta 1'accaduto: la violenza subita, 1'arrivo insperato del fratello,
che ferisce Alvaro, e la fuga incerta nei monti:

[Isabel] Mal hay el hombre, mal haya
el hombre que solicita
por fuerza ganar un alma!
Pues no advierte, pues no mira,
que las victorias de amor
no hay trofeo en que consistan,
sino en granjear el carifio
de la hermosura que estiman;
porque querer sin el alma
una hermosura ofendida,
es querer una belleza
hermosa pero no viva!
iQué ruegos, qué sentimientos,
ya de humilde, ya de altiva,
no le dije! Pero en vano;
pues - jcalle aqui la voz mia! -
soberbio - jenmudezca el llanto! -
atrevido - jel pecho gima! -
descortés - jlloren los ojos! -
fiero - jensordezca la envidia! -
tirano - jfalte el aliento! -
osado - jluto me vista!...
y si lo que la voz yerra,
tal vez el accion explica.
De vergiienza cubro el rostro,
de empacho lloro ofendida,
de rabia tuerzo las manos,
el pecho rompe de ira.
Entiende tu las acciones;
pues no hay voces que lo digan.

Crespo viene nominato alcalde, e in questa veste ha l'autorita per
amministrare la giustizia nel paese. In paese viene anche portato Alvaro per
curarsi la ferita. La ferita di Alvaro si rivela poca cosa ma Crespo coglie
l'occasione per intervenire nella sua nuova veste. Anzitutto propone ad Alvaro
di sposare Isabel, con ricchissima dote, affinché un matrimonio riparatore possa
salvare 1'onore della famiglia offesa:

(Qué os pido? Un honor os pido,
que me quitasteis vos mesmo;
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y con ser mio, parece,

segtn os lo estoy pidiendo
con humildad, que no os pido
lo que es mio, sino vuestro.
Mirad, que puedo tomarle
por mis manos, y no quiero,
sino que vos me los deis.

Alvaro rifiuta 1'offerta, anzi tratta il vecchio con disprezzo, e Crespo allora
lo fa arrestare, deciso ad applicare la legge:

[Alvaro] Tratad con respeto.
[Crespo] Eso
estd muy puesto en razon.

Al Escribano

Con respeto le llevad
a las casas en efeto
del concejo, y con respeto
un par de grillos le echad
y una cadena, y tened
con respeto gran cuidado,
que no hable a ningtn soldado.
Y a todos también poned
en la cércel, que es razon,
y aparte, porque después
con respeto a todos tres
les tomen la confesion.

Aparte a don Alvaro

Y aqui, para entre los dos
st hallo harto paio, en efeto
con muchisimo respeto
os he de ahorcar, jjuro a Dios!
[Alvaro] iAh, villanos con poder!

Astutamente Crespo fa arrestare anche suo figlio Juan, che aveva ferito il
Capitano. Fa firmare una regolare denuncia a sua figlia, anche se questo
significa rendere pubblico l'accaduto. Crespo, in realta, ha capito che l'unico
modo di uscirne con onore, sottoponendo a processo un ufficiale soggetto alla
giurisdizione militare, ¢ un'indagine trasparente, che stabilista le colpe in modo
rigoroso e pubblico. Lope infatti viene a reclamare la liberazione del Capitano,
sostenendo che ¢ soggetto alla giurisdizione militare:
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[Crespo] ¢ Sabéis por qué le prendi6?
[Lope] No; mas sea lo que fuere
justicia la parte espere
de mi; que también sé yo
degollar si es necesario.
[Crespo] Vos no debéis de alcanzar,
seflor, lo que en un lugar
es un alcalde ordinario.
[Lope] (Sera mas de un villanote?
[Crespo] Un villanote sera
que, si cabezudo da,
en que ha de darle garrote,
ipar Dios!, se salga con ello.
[Lope] No se saldrd tal, jpar Dios!,
y si por ventura vos,
si sale o no, queréis vello,
decidme do6 vive o no.
[Crespo] Bien cerca vive de aqui.
[Lope] Pues a decirme veni
quién es el alcalde.
Crespo] Yo.
Lope] ;Voto a Dios, que lo sospecho!
Crespo] jVoto a Dios, como os le he dicho!
Lope] Pues, Crespo, lo dicho dicho.
Crespo] Pues, senor, lo hecho hecho.
Lope] Yo por el preso he venido
y a castigar este exceso.
[Crespo] Pues yo aca le tengo preso
por lo que aca ha sucedido.
[Lope] ( Vos sabéis que a servir pasa
al Rey, y soy su juez yo?
[Crespo] Vos sabéis que me robd
a mi hija de mi casa?
[Lope] ¢ Vos sabéis que mi valor
duefio de esta causa ha sido?
[Crespo] ( Vos sabéis como atrevido
robé en un monte mi honor?
[Lope] ( Vos sabéis cudnto os prefiere
el cargo que he gobernado?
[Crespo] ¢ Vos sabéis que le he rogado
con la paz y no la quiere?
[Lope] Que os entrdis no es bien, se arguya,
en otra jurisdiccion.
[Crespo] El se me entr6 en mi opinién
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sin ser jurisdiccion suya.
[Lope] Yo os sabré satisfacer
obligdndome a la paga.
[Crespo] Jamds pedi a nadie que haga
lo que yo me pueda hacer.
[Lope] Yo me he de llevar el preso;
ya estoy en ello empeiiado.
[Crespo] Yo por acd he sustanciado
el proceso.
[Lope] (Qué es proceso?
[Crespo] Unos pliegos de papel,
que voy juntando, en razén
de hacer la averiguacion
de la causa.
[Lope] Iré por €l
a la cércel.
[Crespo] No embarazo
que vais, solo se repare
que hay orden que al que llegare
le den un arcabuzazo.

Giunge a tempo giusto il re, che vuole informarsi dei fatti: in conclusione,
accetta le argomentazioni di Crespo, e dispone che egli resti alcalde a vita nel
paese. Per Isabel invece ¢ pronta l'ospitalita di un convento.
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Tirso de Molina

Gabriel Tellez, che diventera famoso con lo pseudonimo 7Tirso de Molina,
dovrebbe essere nato a Madrid nel 1579. Nel 1600 entro nell'ordine della
Merced, vivendo a Salamanca, Toledo e Guadalajara. Si reco anche nel Nuovo
Mondo, a Santo Domingo, tornando in Spagna, a Toledo, nel 1518. La sua
prima opera, Los cigarrales de Toledo, ¢ pubblicata nel 1624, ma gia da
qualche anno si mettono in scena le sue commedie, e Tirso partecipa
attivamente alla vita letteraria di Madrid. Los cigarrales de Toledo, ¢ un'opera
miscellanea che include anche commedie e il breve romanzo Los tres maridos
burlados: si tratta del racconto, molto ben strutturato, di tre burle che tre
donne fanno ai rispettivi mariti, scritto in modo vivace e spesso col ritmo della
farsa.

Nel 1625 la Junta de Reformacién, che si occupa di moralizzazione dei
costumi, lo censura per la sua attivita di religioso autore di testi profani, ma
sostanzialmente tale censura rimane lettera morta. Nondimeno, da quel
momento Tirso intensifica la stesura di opere erudite. Al 1632 risale Deleitar
aprovechando, che segue uno schema analogo al Decameron, utilizzandolo a
scopi didattici; nominato cronista dell'Ordine scrive una Historia general de la
Orden de la Merced, terminata nel 1639. La sua morte risale al 1648.

Le sue commedie sono state pubblicate in cinque parti, durante la sua vita,
anche se questo non ha impedito la presenza di errori e notizie non affidabili. I
problemi maggiori riguardano la Segunda parte, pubblicata a Madrid nel 1635
(singolarmente, un anno dopo la pubblicazione della terza parte), e dove
sembrerebbe che Tirso si dichiari autore solo di quattro delle dodici commedie
incluse nel testo, senza specificare quali:

Dedico, de estas doce comedias, cuatro, que son mias, en mi nombre; y
en el de los duefios de las otras ocho (que no sé por qué infortunio suyo,
siendo hijas de tan ilustres padres, las echaron a mis puertas), las que
restan.

La dichiarazione ¢ ambigua: conoscendo cio che accadeva all'epoca si puo
pensare che otto commedie corressero a suo nome, senza essere sue, o che di
otto commedie, inizialmente dovute alla sua penna, siano circolate versioni
molto diverse dall'originale, magari per le rielaborazioni apportate dagli
impresari teatrali, che abitualmente intervenivano sui testi. Gli unici dati certi
sono che una delle dodici commedie non € di Tirso, mentre almeno tre
appartengono alla sua penna: Amor y celos hacen discretos; Por el sotano y el
torno;, Esto si que es negociar. Complessivamente abbiamo di Tirso
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un'ottantina di testi, su circa quattrocento che dichiara di aver scritto, e i dubbi,
dal punto di vista quantitativo, non sono maggiori di quelli suscitati dal corpus
delle opere di altri autori del Seicento. Il problema ¢ che riguardano anche
opere molto importanti, come El burlador de Sevilla, che introduce la figura di
Don Giovanni, ripresa poi nel teatro e nell'opera lirica e diffusa in tutta
Europa.

In generale, Tirso si muove nel quadro definito da Lope nella "commedia
nuova", anche se accentua gli elementi popolari: un maggiore erotismo,
maggior presenza di personaggi rustici, atmosfera comica e giocosa. Non
mancano, naturalmente, i drammi religiosi, biblici, le commedie di santi, o
quelle a tema storico; in particolare La prudencia en la mujer e la trilogia
dedicata ai Pizarros: Todo es dar en una cosa, sulla gioventu di Francisco
Pizarro e la sua nascita che si presumeva illegittima (nel testo viene data per
assodata I'origine nobile); Amazonas en las Indias, testo esotico, ambientato in
America, in cui le amazzoni giocano un ruolo analogo al coro delle tragedie
greche; La lealtad contra la envidia, apologia di Fernando Pizarro. Buone
sono le commedie ad intreccio, come El vergonzoso en palacio; Marta la
piadosa; Don Gil de las calzas verdes.

El vergonzoso en palacio descrive il tentativo di Mireno, giovane pastore,
di migliorare la sua condizione sociale. Diventato segretario di Madalena,
figlia del duca di Aveiro, e da lei corteggiato, finira con l'accettare i suoi inviti
e per richiederla in moglie proprio quando si scopre la sua vera origine: non ¢
un pastore, ma un rampollo dell'alta nobilta. La vicenda & costruita sul
contrasto tra la disinvoltura della donna e la timidezza del giovane, che pero
non ¢ un elemento della sua psicologia, ma solo la conseguenza del fatto che,
credendosi un pastore, sente il peso di una forte disparita sociale.

In generale Tirso viene accreditato come creatore della "commedia di
carattere", e il suo teatro viene visto come il prodotto di analisi psicologiche
piuttosto complesse, ma questo ¢ vero solo in parte: gli stati d'animo descritti
da Tirso sono, per lo piu, ben inseriti nella situazione precisa della trama, sono
cio¢ strettamente dipendenti da cid che sta accadendo in un certo punto
dell'intreccio, e non vogliono essere un vero e proprio studio delle personalita.
Ci0 che vale per Mireno, vale anche per Rogerio in El melancélico, (che deve
la sua tristezza all'assenza dell'amata Leonisa), o per Marta, di Marta la
piadosa, che non ¢ un'ipocrita, ma ha finto un voto di castita per sottrarsi a un
matrimonio a lei sgradito.

El burlador de Sevilla

Come si diceva, esistono problemi e discussioni sulla paternita dell'opera
pit famosa attribuita a Tirso: El burlador de Sevilla. L'attribuzione ¢ chiara e,
apparentemente, inequivocabile nel volume miscellaneo in cui viene



pagina 102 tirso de molina

pubblicata per la prima volta: Doce comedias nuevas de Lope de Vega Carpio
y otros autores, stampato a Barcellona nel 1630. Il problema nasce dal fatto
che esiste una redazione abbreviata, intitolata ;Tan largo me lo fidis?,
stampata come commedia singola e attribuita a Calderén. La critica ¢ divisa tra
chi considera questa redazione precedente il Burlador, e chi la considera
posteriore; per quanto riguarda il Burlador stesso, non esiste parere unanime
circa la paternita. A complicare le cose, esiste una relazione stretta tra il
Burlador e un'altra commedia, El condenado por desconfiado, che fa parte di
quelle commedie di incerta attribuzione pubblicate nella Segunda parte, del
1635.

Come si vedra, nulla lascia presagire nel testo di Tirso la fortuna che il
personaggio di Don Juan avrebbe avuto in Europa. Maria Grazia Profeti ha
messo in evidenza che la commedia denuncia la superficialita di fronte al tema
della morte e del giudizio, ed ¢ proprio questa superficialita, piu che gli
inganni e i tradimenti, a dannare Don Juan, e ha concluso:

La novita, dunque, se novita ci fu, ¢ nella proposta di un modello
'contrario’ rispetto alla comedia de santos: in essa un personaggio
negativo, titanico in tutto e nella stessa perseveranza del male, si salva
per un supremo atto di pentimento; nel Burlador, invece, il protagonista
si danna per una sua incapacita a capire la grandezza della morte e
l'ineluttabilita del peccato. E questa dannazione si verifica sulla scena, di
fronte agli occhi dello spettatore: forse ¢ da questa evidenza perturbante
che l'elaborazione mitica riceve il suo incentivo.

Bisogna aggiungere che il dramma non contiene solo la vicenda di don Juan
come personaggio isolato, ma di Don Juan come membro di una casta sociale
e inserito in un contesto che, se non ¢ certo responsabile in prima persona
delle sue malefatte, ¢ tuttavia complice, se non altro perché le copre o le
dimentica. Don Juan approfitta del suo potere, della sua condizione e dei suoi
privilegi, e la descrizione attenta di queste situazioni e della rete di complicita
¢ stata letta come un forte elemento di critica sociale.

Nel palazzo reale di Napoli, la duchessa Isabela ha un appuntamento
galante notturno con il duca Octavio: in realta, si tratta di una trappola e, al
posto del duca, si presentera don Juan Tenorio, per approfittare di lei. Si vede
qui la prima caratteristica del comportamento di don Juan che, nella versione
di Tirso, non ¢ affatto cido che chiameremmo un tombeur de femmes, ma un
imbroglione. Infatti nell'opera non c'¢ nessuna donna che gli si conceda per il
gusto della trasgressione o per una passione suscitata da una tecnica di
seduzione, ma tutte vengono imbrogliate, o attraverso lo scambio di persona
(nel senso che non pensavano affatto di trovarsi con lui), o rassicurate da una
solenne promessa di matrimonio, che poi non viene mantenuta. In questo caso
la duchessa Isabela non aveva affatto intenzione di spassarsela con don Juan:
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[Isabela] Duque Octavio, por aqui
podrds salir més seguro.

[Juan] Duquesa, de nuevo os juro
de cumplir el dulce si.

[Isabela] Mi gloria, ;serdn verdades
promesas y ofrecimientos,
regalos y cumplimientos,
voluntades y amistades?

[Juan] Si, mi bien.

[Isabela] Quiero sacar
una luz.
[Juan] Pues, ;para qué?

[Isabela] Para que el alma dé fe
del bien que llego a gozar.
[Juan] Mataréte la luz yo.
[Isabela] jAh, cielo! ;Quién eres, hombre?
[Juan] ;Quién soy? Un hombre sin nombre.
[Isabela] ;Que no eres el duque?
[Juan] No.
[Isabela] jAh de palacio!
[Juan] Detente.
Dame, duquesa, la mano.
[Isabela] No me detengas, villano.
iAh del rey! ;Soldados, gente!

Sale el Rey de Ndpoles, con una vela en un candelero

REY: ;Qué es esto?
[Isabela] iFavor! jAy, triste,
que es el rey!
REY: (Qué es?
[Juan] (Qué ha de ser?
Un hombre y una mujer.
REY: (Esto en prudencia consiste.) Aparte
iAh de mi guarda! Prendé
a este hombre.
[Isabela] iAy, perdido honor!

Si tratta di un caso non semplice. E evidente che c'¢ stata violenza, pill che
seduzione, e che, dato il luogo, sono coinvolte persone dell'alta nobilta: il re
sceglie una linea prudente. Non interviene di persona, dando cosi la possibilita
di una gestione discreta dello scandalo, e si allontana, lasciando l'accertamento
dei fatti a don Pedro Tenorio, zio di Juan. Don Juan Tenorio si consegna allo
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zio, dopo aver chiesto I'allontanamento delle guardie, e spera in un trattamento
di favore:

[Juan] Tio y sefor,
mozo soy y mozo fuiste;
y pues que de amor supiste,
tenga disculpa mi amor.

Y pues a decir me obligas

la verdad, oye y diréla.
Yo engaiié y gocé a Isabela
la duquesa.

Don Juan ¢ recidivo: € appunto fuggito a Napoli per evitare le conseguenze
di un altro scandalo simile in Spagna. Pedro decide di lasciarlo fuggire.
Naturalmente, don Pedro deve riferire al re, e la sua copertura del nipote ¢
totale: dice infatti che il responsabile dello scandalo ¢ fuggito prima che si
riuscisse a fermarlo. Isabela, interrogata, non ha il coraggio di dire la verita e,
per evitare uno scandalo, dichiara che si trovava in compagnia del duca
Octavio. Tra 1 due esiste effettivamente una relazione, e Octavio &
sinceramente innamorato di lei. Il re, pero, ordina che Octavio sia incarcerato e
ne incarica Pedro:

[Pedro] A prenderos me ha enviado
el rey. No os alborotéis.
[Octavio] ; Vos por el rey me prendéis?
Pues, ;en qué he sido culpado?
[Pedro] Mejor lo sabéis que yo,
mas, por si acaso me engafio,
escuchad el desengaiio,
y a lo que el rey me envio.
Cuando los negros gigantes,
plegando funestos toldos
ya del crepusculo huian,
unos tropezando en otros,
estando yo con su alteza,
tratando ciertos negocios,
porque antipodas del sol
son siempre los poderosos,
voces de mujer oimos,
cuyos ecos medio roncos,
por los artesones sacros
nos repitieron "jSocorro!"
A las voces y al riiido
acudid, duque, el rey propio,
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hall6 a Isabela en los brazos

de algiin hombre poderoso;
mas quien al cielo se atreve

sin duda es gigante o monstruo.
Mandé el rey que los prendiera,
quedé con el hombre solo.
Llegué y quise desarmalle,
pero pienso que el demonio

en €l formo forma humana,
pues que, vuelto en humo, y polvo,
se arrojo por los balcones,
entre los pies de esos olmos,
que coronan del palacio

los chapiteles hermosos.

Hice prender la duquesa,

y en la presencia de todos

dice que es el duque Octavio

el que con mano de esposo

la gozé.
[Octavio] (Qué dices?
[Pedro] Digo

lo que al mundo es ya notorio,
y que tan claro se sabe,

que a Isabela, por mil modos,
[presa, ya lo ha dicho al rey].
Con vos, sefior, 0 con otro,
esta noche en el palacio,

la habemos hallado todos.

Naturalmente Octavio, che € un amante cortese e leale, sa di non essere
stato con la donna, e quindi ne conclude che lei lo ha tradito. Pedro, che ha
tutto l'interesse ad alimentare l'equivoco per coprire don Juan, gli offre la
possibilita di sparire, rifugiandosi in Spagna: 1'azione si svolge in modo un po'
semplicistico, e sembra che la solidarieta della classe nobiliare non sappia
trovare altri rimedi che una pronta fuga.

Segue un improvviso, e abbastanza brusco, cambio di scena: viene
introdotta Tisbea, che vive in un villaggio di pescatori. E il personaggio della
fanciulla povera ma onesta, disegnato in modo un po' semplicistico, al punto
che ¢ facile prevedere gli sviluppi dell'azione. In effetti si sentono grida di
aiuto e invocazioni al soccorso. Sono, guarda caso, don Juan e il suo servitore,
che, fuggiti per la nota vicenda della duchessa, erano naufragati. Tisbea si
innamora di Juan, che pur di ingannarla, promette solennemente di unirsi con
lei in matrimonio - cosa che, almeno nell'ottimistico mondo letterario,
equivaleva ad un'unione matrimoniale effettiva.
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[Tisbea] Mancebo excelente,
gallardo, noble y galan.
Volved en vos, caballero.

[Juan] ; D6nde estoy?

[Tisbea] Ya podéis ver,
en brazos de una mujer.

[Juan] Vivo en vos, si en el mar muero.

Ya perdi todo el recelo
que me pudiera anegar,
pues del infierno del mar
salgo a vuestro claro cielo.

Un espantoso huracan
dio con mi nave al través,
para arrojarme a €sos pies,
que abrigo y puerto me dan,

y en vuestro divino oriente
renazco, y no hay que espantar,
pues veis que hay de amar a mar
una letra solamente.

[Tisbea] Muy grande aliento tenéis
para venir sin aliento,

y tras de tanto tormento,
mucho contento ofrecéis;

pero si es tormento el mar,
y son sus ondas criieles,
la fuerza de los cordeles,
pienso que os hacen hablar.

Sin duda que habéis bebido
del mar la racién pasada,
pues por ser de agua salada
con tan grande sal ha sido.

Mucho hablais cuando no hablais,
y cuando muerto venis,
mucho al parecer sentis,
plega a Dios que no mint4is.

Parecéis caballo griego,
que el mar a mis pies desagua,
pues venis formado de agua,
y estdis prefiado de fuego.

Y si mojado abrasais,
estando enjuto, ;qué haréis?
Mucho fuego prometéis,
plega a Dios que no mint4is.

tirso de molina
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[Juan] A Dios, zagala, pluguiera
que en el agua me anegara,
para que cuerdo acabara,

y loco en vos no muriera;
que el mar pudiera anegarme
entre sus olas de plata,
que sus limites desata,
mas no pudiera abrasarme.
Gran parte del sol mostréis,
pues que el sol os da licencia,
pues sélo con la apariencia,
siendo de nieve abrasdis.

[Tisbea] Por més helado que estdis,
tanto fuego en vos tenéis,
que en este mio os ardéis,
plega a Dios que no mint4is.

Ancora una volta don Juan non mostra affatto 1'arte del seduttore ed anzi, a
dispetto dell'etica cavalleresca che dovrebbe seguire, si avvale di un banale
inganno, con l'aggravante che la differenza di stato sociale tra il bel nobile e la
fanciulla povera vale gia a dare alle parole di don Juan ben piu del peso che
avrebbero di per sé. Don Juan, in effetti, ama piu che altro ingannare, burlar,
secondo un suo antico costume. Cio che lo muove non ¢ l'amore, né forse la
semplice passione, ma il gusto di possedere la donna con I'inganno: inganno,
tuttavia, di basso livello - la letteratura drammatica pud contare su ben altri
stratagemmi che quelli messi in campo da don Juan.

[Tisbea] El rato que sin ti estoy
estoy ajena de mi.
[Juan] Por lo que finges anst,
ningun crédito te doy.
[Tisbea] (Por qué?
[Juan] Porque si me amaras
mi alma favorecieras.
[Tisbea] Tuya soy.
[Juan] Pues, di, ;qué esperas?
(O en qué, sefiora, reparas?
[Tisbea] Reparo en que fue castigo
de amor el que he hallado en ti.
[Juan] Si vivo, mi bien, en ti,
a cualquier cosa me obligo,
aunque yo sepa perder
en tu servicio la vida,
la diera por bien perdida,
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y te prometo de ser
tu esposo.
[Tisbea] Soy desigual
a tu ser.
[Juan] Amor es rey
que iguala con justa ley
la seda con el sayal.
[Tisbea] Casi te quiero creer,
mas sois los hombres traidores.
[Juan] ;Posible es, mi bien, que ignores
mi amoroso proceder?
Hoy prendes con tus cabellos
mi alma.
[Tisbea] Ya ati me allano,
bajo la palabra y mano
de esposo.
[Juan] Juro, ojos bellos,
que mirando me matdis,
de ser vuestro esposo.
[Tisbea] Advierte,
mi bien, que hay Dios y que hay muerte.
[Juan] jQué largo me lo fidis!
Ojos bellos, mientras viva
yo vuestro esclavo seré,
ésta es mi mano y mi fe.

Don Juan ¢ spergiuro, e non ha alcun riguardo per la morale: il suo tan
largo me lo fidis viene ripetuto spesso nel testo proprio a sottolineare questo
aspetto del suo carattere, su cui vale la pena di precisare un particolare: la frase
indica un credito che viene dilazionato molto a lungo nel tempo; dunque Juan
non si ribella titanicamente all’ordine morale, ma sta semplicemente
disinteressandosene, perché ritiene che per pentirsi ci sia sempre tempo. Non
si tratta di un miscredente che sfida il cielo e la societa, presentandosi come
personaggio, per quanto negativo, di spessore e di forza d'animo; si tratta
invece di un giovanotto superficiale, fatuo, incapace di rendersi conto della
gravita dei suoi gesti, privo del senso della responsabilita e, in fondo,
abbastanza stupido:

Sevilla a voces me llama

el burlador, y el mayor
gusto que en mi puede haber
es burlar una mujer
y dejarla sin honor.
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La scena si sposta poi a Siviglia, dove si cerca di rimediare alle turbolenze
di don Juan, con l'intervento del re, un re che non sembra avere grandi
problemi politici, visto con cosa perde il tempo. A Siviglia arriva anche
Octavio, in cerca di giustizia, e qui s'incontra con Juan, ignorando, a quel che
sembra, che da costui derivano tutti i suoi guai. Juan, naturalmente non perde
occasione per continuare a creare situazioni imbarazzanti, e questo da luogo a
una certa ripetitivita delle scene. Con uno stratagemma si sostituisce al
marchese della Mota, riuscendo ad incontrare e a possedere donna Ana al
posto suo: nel putiferio che ne segue, fuggendo uccide don Gonzalo. Poiché
don Juan ha usato, per non farsi riconoscere, il mantello del marchese della
Mota, questi viene accusato dell'assassinio, e Juan fugge ingloriosamente.
Ancora si ripetono i meccanismi gia visti: il baldo eroe capita in un paese dove
si sta per celebrare un matrimonio tra villani. Qui, approfittando del suo stato,
e di nuovo promettendo solennemente di sposarsi, seduce Aminta,
sottraendola al suo fidanzato Batricio. La corrispondenza ¢ pressoché perfetta:
sostituzione al vero amante nel caso delle donne nobili, promessa di
matrimonio in malafede nel caso delle donne plebee.

Il dramma si avvia alla conclusione: Juan e il servitore Catalin6n arrivano
al sepolcro di don Gonzalo. Il giovane ha parole di disprezzo verso la sua
statua, invitandola a cenare e sfidandola a cercare la vendetta. Com'e noto, il
fantasma di don Gonzalo si presentera la sera a cena:

Juan] ;Quién va?

Gonzalo] Yo soy.

Juan] ;Quién sois vos?

Gonzalo] Soy el caballero honrado

que a cenar has convidado.

[Juan] Cena habra para los dos,

y si vienen mds contigo,
para todos cena habré,
ya puesta la mesa esta.
Siéntate.
[Catalinén] Dios sea conmigo,
San Panuncio, San Anton!
Pues ;los muertos comen? Di.
Por sefas dice que si.

[Juan] Siéntate, Catalinon.

[Catalin6n] No sefior, yo lo recibo
por cenado.

[Juan] Es desconcierto.
(Qué temor tienes a un muerto?
(Qué hicieras estando vivo?

Necio y villano temor.

[Catalinon] Cena con tu convidado,

[
[
[
[
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que yo, sefior, ya he cenado.
[Juan] ;He de enojarme?
[Catalinon] Sefior,
jvive Dios que huelo mal!
[Juan] Llega, que aguardando estoy.
[Catalin6n] Yo pienso que muerto soy
y estd muerto mi arrabal.

L'idea del convitato di pietra ha in sé una forte teatralita, ma l'autore se la
gioca male, duplicando ancora una volta gli episodi e introducendo, dopo la
prima cena col fantasma, una seconda cena, stavolta nella cappella del
cimitero:

Juan] ;Quién es?

Gonzalo] Yo soy.

Catalin6n] Muerto estoy.

Gonzalo] El muerto soy, no te espantes,
no entendi que me cumplieras

la palabra, segtin haces

de todos burla.

[Juan] (Me tienes

en opinioén de cobarde?
[Gonzalo] Si, que aquella noche huiste

de mi, cuando me mataste.
[Juan] Hui de ser conocido,

mas ya me tienes delante,

di presto lo que me quieres.
[Gonzalo] Quiero a cenar convidarte.
[Catalinén] Aqui excusamos la cena,

que toda ha de ser fiambre

pues no parece cocina

[si al convidado le mate].

[Juan] Cenemos.

— ———

Don Juan non ha alcuna intenzione di cambiare atteggiamento, e la morte lo
coglie cosi in peccato mortale. Sara dunque scaraventato all'inferno senza
possibilita di confessione, e I'opera si conclude con un lieto fine, abbastanza
singolare, nel quale tutte le persone da lui ingannate trovano una soddisfacente
sistemazione.

Come si diceva, il personaggio di don Juan avra fortuna in tutta Europa, ma
in questa prima opera di Tirso, o chi per lui, sembra piuttosto un personaggio
mal riuscito: psicologicamente inconsistente, non manifesta alcuna
motivazione credibile per il suo comportamento e la lezione che sembra trarsi
dall'opera ¢, sostanzialmente, moralista: I'autore mette in scena un individuo
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che, per mera superficialita, non ha alcuna preoccupazione morale, € non tiene
conto che la morte giunge all’improvviso: ad essa si accompagna il giudizio
divino, con la salvezza o la dannazione. Quando il tema verra ripreso da altri
autori, il conflitto tra ordine e disordine, tra etica e passione, sara approfondito
e complicato, ma in questa prima opera sembra che tutto si riduca a un
messaggio morale e, forse, a una critica verso gli eccessi della nobilta. Infatti,
non si puo ignorare che dietro i difetti compositivi dell'opera sta comunque un
giudizio sulla classe dirigente: don Juan sembra, in fondo, incarnare un certo
tipo, molto diffuso, di nobile che vive superficialmente, senza onore, senza
alcuna serieta, preoccupato solo del suo piacere della sua arroganza. Piu
ancora: ¢ un tipo di nobile tollerato dalle alte gerarchie dello stato, almeno fin
quando ¢ possibile occultare gli scandali e mettere riparo discretamente alle
malefatte.

Questa denuncia potrebbe sembrare blanda e poco efficace: in fondo, don
Juan viene condannato per il suo "disordine" (cosi viene definito nel testo il
suo comportamento, alludendo a wun disordine morale), ma resta
implicitamente confermata la validita dell'ordine sociale che esprime
personaggi del suo calibro; percio il fatto che la condanna sia, per cosi dire,
delegata alla giustizia divina potrebbe apparire pit come un invito alla
consolazione che all'indignazione. E pur vero che & possibile anche un'altra
lettura: se ¢ un morto a vendicarsi di don Juan e a punirlo trascinandolo
all'inferno, cio accade perché chi doveva amministrare la giustizia, e cio¢ la
classe nobiliare e il re in primo luogo, ¢ venuto meno al suo compito, cercando
prima di tutto un accomodamento: delegare la punizione alla giustizia divina,
attraverso la figura di un fantasma, puo essere indice della delusione causata
da un intero assetto sociale che non si ¢ in grado di cambiare. In questo caso la
condanna riguarderebbe l'intero ordinamento.

Don Gil de las calzas verdes
Juana racconta a Quintana perché si € messa in cammino vestita da uomo:

[Juana] Dos meses ha que pasé
la pascua, que por abril
viste bizarra los campos
de felpas y de tabis,
cuando a la puente, que a medias
hicieron, a lo que of,
Pero Anzures y su esposa,
va todo Valladolid.
Iba yo con los demas,
pero no sé si volvi,
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a lo menos con el alma,

que no he vuelto a reducir,
porque junto a la Vitoria

un Adonis bello vi

que a mil Venus daba amores
y a mil Martes celos mil.
Diome un vuelto el corazon,
porque amor es alguacil

de las almas, y temblé

como a la justicia vi.
Tropecé, si con los pies,

con los ojos al salir,

la libertad en la cara,

en el umbral un chapin.
Llegd, descalzado el guante,
una mano de marfil

a tenerme de su mano.

iQué bien me tuvo! jAy de mi!
Y diciéndome: "Seflora,
tened; que no es bien que asi
imite al querub soberbio
cayendo, tal serafin",

un guante me llevé en prendas
del alma, y si he de decir

la verdad, dentro del guante
el alma que le ofreci.

Juana, dunque, sta cercando di ritrovare il suo innamorato, Martin, che 1’ha
sedotta ed & sparito. Intanto Martin, che ha cambiato nome ed ora si fa
chiamare don Gil, cerca di combinare il matrimonio con Inés. Non € una cosa
semplice, visto che Inés a sua volta ¢ innamorata di Juan, ma puo contare
sull’appoggio del padre della ragazza, Pedro, che reputa Martin/Gil un partito
migliore.

[Pedro] Esposo tienes mejor;
detén al deseo la rienda.
No te pensaba dar cuenta
tan presto de lo que trazo,
pero con tal prisa intenta
cumplir tu apetito el plazo,
no sé si diga en tu afrenta,
que, aunque mude intento, quiero
atajarla. Aqui ha venido
un bizarro caballero,
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[que es muy] rico, y bien nacido,
de Valladolid. Primero
que le admitas le veras.
Diez mil ducados de renta
hereda y espera mas,
y corre ya por mi cuenta
el si que a don Juan le das.
[Inés] ; Faltan hombres en Madrid
con cuya hacienda y apoyo
me cases sin ese ardid?
(No es mar Madrid? ;No es arroyo
deste mar Valladolid?
Pues por un arroyo, ;olvidas
del mar los ricos despojos?
(O es bien que mi gusto impidas,
y entrando amor por los ojos,
duefio me ofrezcas de oidas?
Si la codicia civil
que a toda vejez infama
te vence, mira que es vil
defeto. ;Como se llama
ese hombre?
[Pedro] Don Gil.
[Inés] (Don Gil?
(Marido de villancico?
(Gil? {Jesus, no me le nombres!
Ponle un cayado y pellico.
[Pedro] No repares en los nombres
cuando el duefio es noble y rico;
td le verds, y yo sé
que has de volver esta noche
perdida por €l.
[Inés] S{i haré.
[Pedro] Tu prima aguarda en el coche
a la puerta.
[Inés] Yano iré
con el gusto que entendi.
Denme un manto.
[Pedro] Alla ha de estar,
que yo se lo dije ansi.
[Inés] ;Con Gil me quieren casar?
. Soy yo Teresa? jAy de mi!
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Juana, sempre vestita da uomo, cerca di far innamorare Inés; ¢ infatti
convinta che sia il modo piu efficace per sabotare i piani di Gil (Martin) e
riconquistarlo. Per poter manovrare meglio la situazione a suo favore, dice di
chiamarsi Gil.

[Juana] Besando a vuesas mercedes

las manos, licencia pido,

por forastero siquiera,

para gozar el recreo

que aqui tan colmado veo.
[Clara] Faltando vos, no lo fuera.
[Inés] ;De donde es vuesa merced?
[Juana] En Valladolid naci.
[Inés] ;Cazolero?
[

Juana] Tendré ansi
mas sazon.
[Inés] Don Juan, haced

lugar a este caballero.
[Juan] Pues que mi lado le doy,
con €l cortesano estoy.
(Ya de celos desespero.) Aparte
[Inés] (;Qué airoso y gallardo talle! Aparte
jQué buena caral)
[Juan] (;Ay de mi! Aparte
;Mirale dofia Inés? Si.
jQué presto empiezo a envidialle!)
[Inés] ;Y que es de Valladolid
vuesarced? ;Conocera
un don Gil, también de alla,
que vino agora a Madrid?
[Juana] ;Don Gil de qué?
[Inés] (Qué sé€ yo?
(Puede haber més que un don Gil
en todo el mundo?

[Juana] (Tan vil
es el nombre?
[Inés] (Quién creyd

que un "don" fuera guarnicién
de un "Gil," que siendo zagal
anda rompiendo sayal
de villancico en cancién?
[Caramanchel] El nombre es digno de estima,
a pagar de mi dinero,
y si no...
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[Juana] Calla, grosero.
[Caramanchel] Gil es mi amo, y es la prima
y el bordén de todo nombre.
Y en Gil se rematan mil,
que hay perejil, toronjil,
cenojil, porque se asombre
el mundo de cuén sutil
es [él], que rompe cambray,
y hasta en Valladolid hay
puerta de Teresa Gil.
[Juana] Y yo me llamo también
don Gil, al servicio vuestro.
[Inés] ;Vos [don] Gil?
[Juana] Si en serlo muestro
cosa que no os esté bien
o que no gustéis, desde hoy
me volveré a confirmar.
Ya no me pienso llamar
don Gil; sé6lo aquello soy
que vos gustéis.
[Juan] Caballero,
no importa a las que aqui estan
que os llaméis Gil o Beltran;
sed cortés y no grosero.
[Juana] Perdonad si os ofendi,
que por gusto de una dama...
[Inés] Paso, don Juan.
[Juan] Si se llama
don Gil, ;qué se nos da aqui?
[Inés] (Este es sin duda el que viene Aparte
a ser mi duefio; y es tal
que no me parece mal.
jExtremada cara tiene!)
[Juana] Pésame de haberos dado
disgusto.
[Juan] También a mi,
si del limite salf;
ya yo estoy desenojado.
[Clara] La musica en paz os ponga.

Abbiamo dunque un primo don Gil, che in realta ¢ don Martin e un secondo
don Gil, che in realta ¢ Juana (viene indicata come Gil de las calzas verdes).
Grazie a questa omonimia avviene l'equivoco: sia Juan sia Inés pensano che il
promesso sposo sia Gil dalle calze verdi (in realta, una calzamaglia: quando le
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attrici interpretavano parti vestite da uomo, la indossavano, scoprendo le
gambe e, verosimilmente, suscitando I’entusiasmo del pubblico maschile).

Intanto anche Clara si innamora di Juana/Gil. Inés dichiara al padre di
accettare le nozze con don Gil. Quando Pedro le presenta Gil/Martin, Inés
cade dalle nuvole:

[Martin] Sefiora, no sé€ a quién pida

méritos, obras, palabras

con que encarecer la suerte

que a tanto bien me levanta.

(Posible es que sdlo el verme

en la calle os diese causa

a tanto bien? ;Es posible

que me admitis, prenda cara?

Dadme...
[Inés] ;Qué es esto? ;Estdis loco?

(Yo por vos enamorada?

Yo a vos, ;cuando os vi en mi vida?

(¢Hay mds donosa marafia?) Aparte
[Pedro] Hija, Inés, ;perdiste el seso?
[Martin] ;Qué es esto, cielos?
[Pedro] (No acabas

de decir que a don Gil viste?
Inés] ;Pues bien?
Pedro] ;Su talle no ensalzas?
Inés] Digo que es un angel, pues.
Pedro] ;No le ofreces si y palabra

de esposa?
[Inés] (,Qué sacas deso,

que de mis quicios me sacas?
[Pedro] ;Que a don Gil tienes presente!
[Inés] A quién?
[Pedro] Al mismo que alabas.
[Martin] Yo soy don Gil, Inés mia.
[Inés] ¢ Vos don Gil?
[
[
[
[

— ———

Martin] Yo.
Inés] iLa bobada!
Pedro] Por mi vida, que es el mismo.
Inés] ; Don Gil tan lleno de barbas?
Es el don Gil que yo adoro
un Gilito de esmeraldas.
[Pedro] Ella esta loca, sin duda.
[Martin] Valladolid es mi patria.
[Inés] De alla es mi don Gil también.



tirso de molina pagina 117

[Pedro] Hija, mira que te engaiias.
[Martin] En toda Valladolid
no hay, dofa Inés de mi alma,
otro don Gil, sino es yo.
[Pedro] ;Qué sefias tiene ése?
[Inés] Aguarda.
Una cara como un oro,
de almibar unas palabras,
y unas calzas todas verdes,
que cielos son, y no calzas.
Agora se va de aqui.
[Pedro] ;Don Gil de cémo se llama?
[Inés] Don Gil de las calzas verdes
le llamo yo, y esto basta.
[Pedro] Ella ha perdido el juicio.
(Qué serd esto, dona Clara?
[Clara] Que a don Gil tengo por duefio.
[Inés] ;Ta?
[Clara] Yo, pues, y en yendo a casa
procuraré que mi padre
me case con €l.
[Inés] El alma
te haré yo sacar primero.
[Martin] jHay tal don Gil!
[Pedro] Tus mudanzas
han de obligarme...
[Inés] Don Gil
es mi esposo; /qué te cansas?
[Martin] Yo soy don Gil, Inés mia;
cumpla yo tus esperanzas.
[Inés] Don Gil de las calzas verdes
he dicho yo.
[Pedro] Amor de calzas
(quién le ha visto?
[Martin] Calzas verdes
me pongo desde mafiana
si esta color apetece.
[Pedro] Ven, loca.
[Inés] iAy, don Gil del alma!

Juana riprende i vestiti da donna. Affitta una casa vicino quella di Inés, che
le diventa amica perché somiglia al Gil di cui si ¢ innamorata. Chiede alla
serva Quintana di fingersi la moglie di Martin, e di dire che lo sta cercando.
Juan va intanto a cercare don Gil/Martin per ammazzarlo, su istigazione di
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Inés, che in tal modo vuol salvare il Gil finto. Inés va a trovare Juana che,
vestita da donna, ha preso il nome di Elvira. Juana/Elvira racconta la sua finta
storia:

En Burgos, noble cabeza
de Castilla, me dio el ser
don Rodrigo de Cisneros
y sus desgracias con él.
Naci amante, jqué desdicha!,
pues desde la cuna amé
a un don Miguel de Ribera,
tan gentil como cruel.
Correspondi6 a los principios
porque la voluntad es
cambio que entra caudaloso
pero no tarda en romper.
Llegd nuestro amor al punto
acostumbrado, que fue
a pagar yo de contado
fiada en su prometer.
Diome palabra de esposo.
iMal haya la simple, amén,
que no escarmienta en palabras
cuando tantas rotas ve!
Partiése a Valladolid:
cansado debid de ser.
Estaba sin padres yo;
supelo, fuime tras él;
engafidme con achaques,
y ya sabes, dofia Inés,
que el amor que anda achacoso
de achaques muere también.
Débale su casa y mesa
un primo que don Miguel
tenia, mozo y gallardo,
rico, discreto y cortés;
llamébase éste don Gil
de Albornoz y Coronel,
de un don Martin de Guzman
amigo, pero no fiel.
Sucedié que al don Martin
y a su padre, don Andrés,
les escribid desta Corte,
tu padre pienso que fue,
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pidiéndole para esposo

de una hermosa doiia Inés
que, si mal no conjeturo

td sin duda debes ser.

Habia dado don Martin

a una dona Juana fe

y palabra de marido;

mas no osandola romper
ofrecid este casamiento

al don Gil; y el interés

de tu dote apetecible

alas le puso a los pies.

Diole cartas de favor

el viejo, y quiso con él
partirse al punto a esta Corte,
nueva imagen de Babel.
Comunicé intento y cartas

al amigo don Miguel,

mi ingrato duefio, ensalzando
la hacienda, belleza y ser

de su pretendida dama

hasta los cielos; que fue
echar fuego al apetito

y su codicia encender.
Enamordése de oidas

don Miguel de ti: al poder
de tu dote lo atribuye,

que ya amor es mercader;

y atropellando amistades,
obligacién, deudo y fe,

de don Gil le hurto las cartas
y el nombre, porque con él
disfrazandose, a esta Corte
vino, pienso que no ha un mes.
Vendiéndose [por] don Gil,
te ha pedido por mujer.

Yo, que sigo como sombra
sus pasos, vine tras él,
sembrando por los caminos
quejas, que vendré a coger
colmadas de desengaiios,
que es caudal del bien querer.
Sabiendo don Gil su agravio
quiso seguirle también,
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y encontrdmonos los dos,
siendo fuerza que con él
caminase hasta esta Corte,
habra nueve dias o diez,
donde aguardo la sentencia
de mi amor, siendo tu el juez.
Como vine con don Gil

y la ocasién siempre fue
amiga de novedades,

que basta en fin ser mujer,
la semejanza hechicera

de los dos pudo encender,
mirdndose €l siempre en mi,
y yo mirdndome en él,
descuidos. Enamordse

con tantas veras...

[Inés] De quién?
[Juana] De mi.

[Inés] (Don Gil de Albornoz?
[

Juana] Don Gil, a quien imité
en el talle y en la cara,
de suerte que hizo un pincel
dos copias y originales
prodigiosas esta vez.

Juana si dichiara sposata a don Miguel de Ribera, il don Gil finto della sua
storia. Le due donne si accordano su un punto: Inés disprezzera don
Gil/Miguel, e Juana non corteggera don Gil delle calze verdi. Intanto,
complice di Juana, Quintana comunica a Martin che Juana stessa si ¢ rifugiata
incinta in un convento, e quindi non ha potuto seguirlo. Martin viene a sapere
che Juana ¢ incinta e ha qualche rimorso.

Arriva nel frattempo Juan che lo sfida a duello. Inés racconta al padre la
verita di Gil/Martin: si tratta naturalmente della storia che le ha raccontato
Juana/Elvira. Inoltre Juana ha trovato delle lettere cadute a Martin, € se ne
servira per i suoi fini: si tratta di una lettera di cambio e di lettere di
raccomandazione per il padre di Inés: Juana stessa gliele consegnera, vestita
da uomo, nel panni di Gil dalle calze verdi. Con perfetto tempismo, la serva
Quintana interrompe il suo colloquio con Pedro, per farla uscire poco prima
che arrivi Gil/Martin. Questi, naturalmente sta cercando le lettere che ha
perduto, e si becca tutti i rimproveri di don Pedro:

[Pedro] ¢ Es digno de un caballero,
don Miguel, el enredar
con disfraces de embustero?



tirso de molina pagina 121

(Es bien que os finjais don Gil
de Albornoz si don Miguel
sois, y con astucias mil,
siendo ladrén de un papel,
queréis por medio tan vil
usurparle a vuestro amigo
el nombre, opinién y dama?

[Martin] ;Qué decis?

[Pedro] Esto que digo,

y guardaos que desta trama
no os haga dar el castigo

que merecéis. Si os llamdis
vos don Miguel de Cisneros,
(para qué nombres trocdis?

Martin] ;Yo? No acabo de entenderos.

Pedro] jQué bien lo disimuldis!

Martin] ;Yo don Miguel?

Inés] Ya sabemos

que sois de Burgos.

[Martin] [[Mentira
solene!]

[Inés] jBuenos extremos!
Cumplid la fe a dofia Elvira,
o0 a la justicia diremos

cuan grande embelecador
SOis.

[Martin] jPues habéisme cogido
los dos de muy buen humor
en ocasion que he perdido
seso y escudos! Sefior,

(quién es el autor cruel
de quimera tan sutil?

[Pedro] Sabed, sefior don Miguel,
que el verdadero don Gil
se va agora de aqui, y dél

tengo la satisfaccion
que vuestro crédito pierde.

[Martin] ;Qué don Gil o maldicién
es éste?

[Pedro] Don Gil el verde.

[Inés] Y el blanco de mi aficidn.

[Pedro] Id a Burgos entretanto
que él se casa, y haréis bien,
y no finjdis ese espanto.

[
[
[
[
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[Martin] ;Valgate el demonio, amén,
por don Gil o por encanto!
i Vive Dios, que algun traidor
os ha venido a enganar!
Oid.
[Inés]  Pasito, sefior,
que le haremos castigar
por archiembelecador.

Martin viene a sapere che un Gil vestito di verde ha incassato il denaro
della lettera di cambio che aveva perduto. Inoltre Quintana gli porta la notizia
(finta) della morte di Juana: Martin ne rimane molto scosso. Aggiunge che la
sua anima in pena ¢ stata vista vestita da uomo, con abiti di colore verde.

[Martin] ;Pues qué es lo que all4 se dice?
[Quintana] Temo que te escandalice;
pero no hay persona en casa
de mi sefior [tan] osada
que duerma sin compaiiia,
si no fui yo, desde el dia
que muri6 la mal lograda
porque se les aparece
con vestido varonil
diciendo que es un don Gil,
en cuyo habito padece,
porque td con este nombre
andas aqui disfrazado
y sus penas has causado.
Su padre, en traje de hombre,
todo de verde, la vio
[una] noche, y que decia
que a perseguirte venia,
y aunque el buen viejo mand6
decir cien misas por ella
afirman que no ha cesado
de aparecerse.
[Martin] El cuidado
causé yo de su querella.
[Quintana] ;Y es verdad, sefor, que aqui
te llamas don Gil?
[Martin] Mi olvido
y ingratitud ha querido
que me llame, amigo, ansi.
Vine a esta Corte a casarme,
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y ofendiendo su belleza
codiciando la riqueza
de una dona Inés, que a darme
el justo castigo viene
que mi crueldad merecio.
En don Gil me transformé
mi padre; la culpa tiene
destas desgracias, Quintana,
su codicia y interés.
[Quintana]  Pues no dudes de que es
el alma de dofia Juana
la que por Valladolid
causa temores y miedos
y dispone los enredos
que te asombran en Madrid.
Pero, ; piénsaste casar
con dona Inés?
[Martin] Si murid
dofia Juana, y me mandé
mi avaro padre intentar
este triste casamiento,
no concluirle seria
de algin modo afrenta mia.
[Quintana] ;Coémo saldrds con tu intento,
si una alma del purgatorio
a dona Inés solicita
y la esperanza te quita
que tienes del desposorio?
[Martin] Misas y oraciones son
las que las almas amansan,
que, en fin, con ellas descansan.
Vamos, que en esta ocasion
en el Carmen y Vitoria
haré que se digan mil.
[Quintana] (A puras misas, don Gil, Aparte
os llevan vivo a la gloria.)

Ancora inganni di Juana, per far venire suo padre da Valladolid. Ma la
faccenda si complica. Clara dichiara il suo amore a Juana/Gil; Inés li
sorprende mentre parlano e si ingelosisce. Juana/Gil, per liberarsene, promette
a Clara di sposarla, Inés che li sente si infuria. Per salvarsi, Juana deve di
nuovo trasformarsi in Elvira: dira di essersi travestita da don Gil de las calzas
verdes:
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[Inés] Este es don Gil, el que engaiia

de tres en tres las mujeres.
Don Miguel, véngame dél;
tu esposa soy.

[Juana] Oye, mira...

[Inés] jMuera este don Gil cruel,
don Miguel!

[Juana] iQue soy Elvira!
iLleve el diablo a don Miguel!

[Inés] ;Quién?

[Juana] Doia Elvira ;En la voz
y cara no me conoces?

[Inés] ;No eres don Gil de Albornoz?

[Juana] Ni soy don Gil, ni des voces.

[Inés] ;Hay enredo mads atroz?

[Tt dona Elvira? ;Otro engafio?
Don Gil eres.

[Juana] Su vestido
y [semejanza] hizo el dafio.

Si esto no te ha persuadido,
averigua el desengafio.

[Inés] ;Pues qué provecho interesa
tu embeleco?

[Juana] i Vive Dios,
que no ser don Gil me pesa
por ti, y que somos las dos
pata para la traviesa!

[Inés] En conclusion, ;he de darte
crédito? No vi mayor
semejanza.

[Juana] Por probarte
y ver si tienes amor
a don Miguel pudo el arte

disfrazarme y es ansi
que una sospecha cruel
me dio recelos de ti.
Creyendo que a don Miguel
amabas, yo me escribi

el papel que aquel criado
te ensefid, creyendo que era
don Gil quien se le habia dado,
y dije que te le diera
por modo disimulado

y que advirtiese por €l
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tus celos, y si intentabas
usurparme a don Miguel.

Inés] jExtrafias industrias!

Juana] Bravas.

Inés] ; Qué tu escribiste el papel?
Juana] Y a don Gil pedi el vestido
prestado, que esta por ti
de amor y celos perdido.

[Inés] ;De amor y celos por mi?

[Juana] Como el suceso ha sabido

de don Miguel, cuya soy,
no apetece prenda ajena.

[Inés] Confusa y dudosa estoy.

[Juana] Ingeniosa traza.

[Inés] Buena,

y de suerte que atin no doy
crédito a que eres mujer.

[Juana] Pues como haremos que quedes
segura?

[Inés] Ansi se ha de hacer:
vestirte en tu traje puedes,
que con él podremos ver

como te entalla y te inclina.
Ven y pondréste un vestido
de los mios; que imagina
mi amor en ése fingido
que eres hombre, y no vecina.
Ya se habrd ido dofa Clara.

[Juana] jBuena ira!

[Inés] (jQué varonil Aparte
mujer! Por més que repara
mi amor dice que es don Gil
en la voz, presencia y cara.)

————

Juana promette al servo Caramanchel che vedra insieme Elvira e Gil. Juan
invece fa la posta per ammazzare indifferentemente I'uno o 1'altro dei due. Ma
Elvira e Inés sono al balcone. Inés sente camminare e crede che sia Gil; ¢
invece Juan che finge di essere Gil:

[Juan] Don Gil soy, que en fe
de que en vos busco mi abril,
en viéndoos, sefiora mia,
mi calor pude templar.
[Inés] Eso es venirme a llamar,
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por gentil estilo, fria.
[Caramanchel] Muy grueso don Gil es éste.

El que sirvo habla atiplado,

si no es ya que haya mudado

de ayer aca.

[Juan] Manifieste
el cielo mi dicha.
[Inés] En fin,

,que a un tiempo os abraso y hielo?
[Juan] Quema amor; hiela un recelo.
[Juana] (Sin duda que es don Martin Aparte
el que habla. jQué en vano pierdes
el tiempo, ingrato, sin mi!)
[Inés] (No parece €l.) ;Sois, deci, Aparte
don Gil de las calzas verdes?
[Juan] Luego, ;no me conocéis?
[Caramanchel] Ni yo tampoco, par Dios.
[Inés] Como me pretenden dos...
[Juan] Si. Mas vos, ¢ a cudl queréis?
[Inés] A vos, aunque en el hablar
nuevas dudas me habéis dado.
[Juan] Hablo bajo y rebozado,
que es publico este lugar.

Arriva anche Martin, vestito di verde: vedendo Juan che finge di essere Gil,
crede che si tratti dell'anima di Juana, che ritiene morta, secondo quanto gli
aveva raccontato Quintana.

[Juan] Don Gil el blanco o el verde,
ya se ha llegado la hora
tan deseada de mi
y tan rehusada de vos.
[Martin] (Conocidome ha por Dios; Aparte
y quien rebozado ansi
sabe quién soy no es mortal,
ni salié mi duda vana:
el alma es de dofia Juana.)
[Juan] Dad de vuestro amor sefial,
don Gil, que es de pechos viles
ser cobarde y servir dama.
[Caramanchel] ;Don Gil estotro se llama?
A pares vienen los Giles.
Pues no es mi don Gil tampoco,
que hablara a lo caponil.
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Juan] Sacad la espada don Gil.
Caramanchel] O son dos o yo estoy loco.
Inés] Otro don Gil ha venido.
Juana] Debe de ser don Miguel.
Inés] Bien dices, sin duda es €l.
Juana] (; Ya hay tantos de mi apellido? Aparte
No conozco a este postrero.)
[Juan] Sacad el acero, pues,
o habré de ser descortés.
[Martin] Yo nunca saco el acero
para ofender los difuntos,

ni jamds mi esfuerzo empleo

con almas, que yo peleo

con almas y cuerpos juntos.

[Juan] Eso es decir que estoy muerto
de asombro y miedo de vos.
[Martin] Si estdis gozando de Dios,
que asi lo tengo por cierto,
o en carrera de salvaros,

dofia Juana, ;qué buscdis?

Si por dicha en pena andais,

misas digo por libraros.

Mi ingratitud os confieso,

y jojald os resucitara

mi amor, que con €l pagara

culpas de mi poco seso!

[Juan] ;Qué es esto? ;Yo dona Juana?

(Yo difunto? ;Yo alma en pena?
[Juana] (jLindo rato, burla buena!) Aparte
[Caramanchel] ;Almitas? jSanta Susana!

iSan Pelagio! jSanta Elena!
[Inés] ;Qué serd esto, dona Elvira?

[Juana] Algin loco; calla y mira.
[Caramanchel] ;Almas de noche y en pena?
Ay Dios!, todo me desgrumo.

[Juan] Sacad la espada, don Gil,

o haré alguna hazaia vil.

[Caramanchel] ;Oh quién se volviera en humo
y por una chimenea
se escapara!

[
[
[
[
[
[

Martin va via. Juana lascia Inés, mentre entra in scena Clara, vestita da
uomo: ¢ gelosa, e vuole sorprendere Gil mentre fa la corte a Inés:
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[Clara] Gente a la ventana esta;
llegarme quiero hacia alla,
por si acaso dofia Inés
a don Gil estd esperando;
que él me tengo de fingir
por si puedo descubrir
los celos que estoy temblando.
iAh del balcon! Si merece
hablaros, bella sefiora,
un don Gil que en vos adora,
en fe que el alma os ofrece,
don Gil de las calzas soy
verdes, como mi esperanza.
[Caramanchel] ;Otro Gil entra en la danza?
Don Giles llueve Dios hoy.
[Inés] (Este es mi don Gil querido, Aparte
que en el habla delicada
le reconozco. Engafiada
de don Juan, sin duda, he sido,
que es, sin falta, el que hasta aqui
hablando conmigo ha estado.)
[Juan] El don Gil idolatrado
es éste.
[Inés] (jTriste de mi! Aparte
que temo que ha de matalle
este don Juan atrevido.)

Llégase don Juan a dovia Clara

[Juan] Huélgome que haydis venido
a este tiempo y a esta calle,
sefior don Gil, a llevar
el pago que merecéis.
[Clara] ;Quién sois vos que os prometéis
tanto?
[Juan] El que os ha de matar.
[Clara] ;Matar?
[Juan] Si, y don Gil me llamo,
aunque vos habéis fingido
que es don Miguel mi apellido.
A dofia Inés sirvo y amo.
[Clara] (El diablo nos trujo aca. Aparte
Aqui os matan, dofia Clara.)
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Doiia Juana, de hombre

[Juana] A ver vengo en lo que para
tanto embeleco, y si estd
dona Inés a la ventana
todavia, la he de hablar.

Sale Quintana [y habla a un lado con dofia Juana]

[Quintana]  Ahora acaba de llegar
tu padre a Madrid.
[Juana] Quintana,
persuadido que me ha muerto
don Martin en Alcorcon,
a tomar satisfacion
vendra [aqui].
[Quintana] Ténlo por cierto.
[Juana] Gente hay en la calle.
[Quintana] Espera,
reconoceré quién es.
[Clara] ;{Don Gil sois?
[Juan] Y doiia Inés
mi dama.
[Clara]  jBuena quimera!
[Juana] jAh caballeros! ; Hay paso?
[Juan] ;Quién lo pregunta?
[Juana] Don Gil.
[Caramanchel] Ya son cuatro, y seran mil.
jEndiablado esta este paso!
[Juan] Dos don Giles hay aqui.
[Juana] Pues conmigo serén tres.
[Inés] ;Otro Gil? jCielos! ;Cual es
el que vive amante en mi?
[Juan] Don Gil el verde soy yo.
[Clara] (Ya he vuelto mi miedo en celos. Aparte
A dofia Inés ronda. jCielos!
Sin duda que me engafid.
Dél me tengo de vengar.)

A ellos

Don Gil de las calzas verdes
soy yo sélo.
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La cosa precipita in zuffa, e Juana ferisce Juan. Arriva di nuovo Martin. Poi
Quintana con il padre di Juana, Diego, e ci si avvia alla conclusione della
commedia:

[Quintana] Este es el don Gil fingido
a quien conoce su patria
por don Martin de Guzman,
y el que ha muerto a dofia Juana,
mi sefiora.
[Diego] iOh, quién pudiera
teflir las prolijas canas
en su sangre sospechosa,
que no es noble quien agravia!
Llegad, sefior, y prendelde.
Alguacil] Dad, caballero, las armas.
Martin] ; Yo?
Alguacil] Si.
Martin] LA quién?
Alguacil] A la justicia.
Martin] ;Qué es esto? ;Hay nuevas marafias?

— e ———

Dalas

(Por qué culpas me prendéis?
[Diego] ¢Ignoras, traidor, la causa,
después de haber dado muerte
a tu esposa malograda?
[Martin] ;A qué esposa? ;Qué malogros?
De esposo le di palabra;
partime luego a esta Corte.
Dicen que qued6 prefada.
Si de malparir una hija
se murio, estando encerrada
en San Quirce, /tengo yo
culpa desto? Tu, Quintana,
(no sabes la verdad desto?

Arrivano i cugini di Clara, chiamati a difendere il suo onore contro don Gil.
Naturalmente si scagliano contro Martin:

[Antonio] Ese es don Gil. En las calzas
verdes le conoceréis.

[Celio] Si, que éstos don Gil lo llaman.
La palabra que le distes
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a mi prima dona Clara,

sefor don Gil, por justicia,

ya que vuestro amor la engafia,

venimos a que cumpldis.
[Diego] Esa es sin duda la dama

por quien a su esposa ha muerto.
[Martin] ;Queréis volverme esa daga?

Acabaré con la vida

pues mis desdichas no acaban.
[Antonio] Dofia Clara os quiere vivo

y COMO a Su eSposo 0s ama.
[Martin] ;Qué dofia Clara, sefiores?

Que no soy yo.
[Antonio] iBuena estaba

la excusa! ;{No sois don Gil?
[Martin] Ansi en la Corte me llaman,

mas no el de las calzas verdes.
[Antonio] ;No son verdes esas calzas?
[Celio] O habéis de perder la vida

o cumplir palabras dadas.
[Diego] Quitarésela el verdugo,

levantando en una escarpia

su cabeza enredadora

antes de un mes en la plaza.
[[Celio]] {Cémo?
[Alguacil] Maté a su mujer.
[Celio] ;Oh, traidor!
[Martin] iOh, si llegara

a dar remate a mis penas

la muerte que me amenaza!

[Salen] Fabio y Decio

[Fabio] Ese es el que hiri6 a don Juan
en la pendencia pasada.
Con €l estd un alguacil.
[Decio] La ocasion es extremada.
Poned, sefior, en la carcel
a este hidalgo.
[Martin] (Hay mas desgracias?
[Alguacil] Alla va, pero ;por qué
prenderle los dos me mandan?
[Fabio] Hiri6 a don Juan de Toledo
anoche junto a las casas
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de don Pedro de Mendoza.
[Martin] ;Yo a don Juan?
[Quintana] jMiren si escampa!

Con l’arrivo del padre, Juana rivela tutte le sue macchinazioni, e
riconquista il suo amato Martin. Arriva, infine, anche Caramanchel, che non
ha capito piu nulla, ed era scappato via a cercare candele e santini per cacciare
il diavolo:

[Caramanchel] ;Hay quien rece por el alma
de mi duefio, que penando
estd dentro de sus calzas?
[Juana] Caramanchel, ;estds loco?
[Caramanchel] jConjurote por las llagas
del hospital de las bubas,
abernuncio, arriedro vayas!
[Juana] Necio, que soy tu don Gil.
Vivo estoy en cuerpo y alma.
(No ves que trato con todos
y que ninguno se espanta?
[Caramanchel] Y ;sois hombre o sois mujer?
[Juana] Mujer soy.
[Caramanchel] Esto bastaba
para enredar treinta mundos.

Il Don Gil & naturalmente una commedia simpatica, ben costruita e ben
scritta, ma non si puo fare a meno di considerarla anche come una grande
satira della dissimulazione, della finzione che dominava nella vita sociale
barocca, ed era anche teorizzata come opportuna dai principali trattatisti
dell'epoca.
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Guillén de Castro

Valenciano e amico di Lope, Guillén de Castro nasce nel 1569 da una nobile
famiglia del regno di Valencia. Nel 1618 pubblica a Valencia la Primera parte
delle sue commedie, seguita dalla Segunda parte nel 1625, per un totale di
ventiquattro testi. Successivamente si trasferisce a Madrid, e continua a scrivere
commedie di successo, che vengono pubblicate postume (in alcuni casi perod
l'attribuzione ¢ dubbia). Nel 1623 ¢ cavaliere di Santiago. Vive, a parte gli
ultimi suoi anni, sempre in precarie condizioni economiche. Muore nel 1631.

Castro ¢ tra i migliori autori teatrali del XVII secolo, dopo la triade Lope,
Tirso, Calderén: della sua abbondante produzione di testi rimane una
cinquantina di commedie, dedicate a vari temi: biblici, agiografici, storici,
cavallereschi, di costume

Prevalentemente le sue commedie sono serie. Le piu famose sono Las
mocedades del Cid, basata sui romances cidiani, El conde Alarcos e El conde
de Irlos. El amor constante e El perfecto caballero si basano su temi di
invenzione, ed esplorano il rapporto tra la liberta e la tirannia, tema molto caro
a Castro. Al genere comico appartengono Los malcasados de Valencia e El
Narciso en su opinion. Vi sono poi testi che si ispirano a temi trattati da
Cervantes: Don Quijote de la Mancha, El curioso impertinente, La fuerza de la
sangre.

Il suo teatro maturo assimila le forme delle commedie lopesche, che segue
anche nell'ispirazione al romancero e ai temi tradizionali della cultura spagnola,
e nell'attenzione al profilo psicologico dei personaggi. Castro ¢ un autore
originale e sorprendente, ama le situazioni forti che emozionano il pubblico, ma
anche le posizioni provocatorie, come la liceita del tirannicidio, o l'ostilita verso
il matrimonio.

Las Mocedades del Cid

L'azione inizia con l'investitura cavalleresca di Rodrigo ad opera del re. Poco
dopo scoppia una lite a corte tra il padre del Cid, Diego Lainez e il Conte di
Orgaz che lo insulta per la sua eta avanzata. Diego riceve uno schiaffo e vuole
vendicare 1'affronto subito. Essendo anziano, e non potendo vendicarsi da solo,
affida la sua vendetta al figlio Rodrigo. Orgaz, a sua volta, ¢ il padre di Ximena,
amata da Rodrigo. Si intuisce subito che il tema della commedia ¢ un intricato
caso d'onore, dove il Cid si trova al centro di due contrastanti obblighi: quello
di rendere giustizia a suo padre e quello che gli viene dall'amore per Ximena,
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con il conseguente rispetto per lei e per la sua famiglia. Rodrigo si trova in una
situazione senza apparenti vie d'uscita.

I re tenta una conciliazione, ma Orgaz non accetta per non sentirsi lui, a sua
volta, disonorato. All'interno del sistema di comportamento dettato dall'onore,
le argomentazioni di Orgaz non sono prive di motivazione, il che aumenta
l'interesse e la drammaticita del caso:

[Conde] Tengo condicién de honrado.
[Perans] Y con ella ;has de querer
perderte?
[Conde] (Perderme? No,
que los hombres como yo
tienen mucho que perder,
y ha de perderse Castilla
antes que yo.

[Perans] .Y no es razén
el dar td...7
[Conde] (Satisfaccion?

iNi dalla ni recebilla!
[Perans] ;Por qué no? No digas tal.
(Qué duelo en su ley lo escribe?
[Conde] EI que la da y la recibe,
es muy cierto quedar mal,
porque el uno pierde honor,
y el otro no cobra nada;
el remitir a la espada
los agravios es mejor.
[Perans] Y ;no hay otros medios buenos?
[Conde] No dicen con mi opinién.
Al dalle satisfaccién
(no he de decir, por lo menos,
que sin mi y conmigo estaba
al hacer tal desatino,
0 porque sobraba el vino,
o porque el seso faltaba?
[Perans] Es asi.
[Conde] Y (no es desvario
el no advertir, que en rigor
pondré un remiendo en su honor
quitando un girén del mio?
Y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,
¢él, con honor remendado,
y yo, con honor perdido.
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Y serd mas en su dafio
remiendo de otro color,
que el remiendo en el honor
ha de ser del mismo paio.
No ha de quedar satisfecho
de esa suerte, cosa es clara;
si sangre llamé a su cara,
saque sangre de mi pecho,
que manos tendré y espada
para defenderme dél.
[Perans] Esta opinién es cruel.
[Conde] Esta opinion es honrada.
Procure siempre acertalla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defendella, y no emendalla.

Le potenzialita drammatiche della situazione sono ben sfruttate dall'autore,
che esalta gli aspetti paradossali del caso d'onore. Rodrigo porta a termine la
vendetta, e Ximena chiede giustizia al re. Anche in lei ¢'€ un conflitto lacerante:
quello tra I'amore per Rodrigo, che non & venuto meno, e I'amore per il padre e
I'onore della sua famiglia, che la spingono a chiedere giustizia.

[Ximena] jSefior, a mi padre han muerto!
[Diego L.] Seiior, matéle mi hijo;
fue obligacién sin malicia.
[Ximena] Fue malicia y confianga.
[Diego L.] Hay en los hombres venganca.
[Ximena] ;Y habrd en los Reyes justicia!
jEsta sangre limpia y clara
en mis ojos considera!
[Diego L.] Si esa sangre no saliera
(,como mi sangre quedara?
[Ximena] jSefior, mi padre he perdido!
[Diego L.] jSefior, mi honor he cobrado!
[Ximena] Fue el vasallo mas honrado.
[Diego L.] jSabe el cielo quién lo ha sido!

I re ordina di catturare Rodrigo al figlio Sancho. Rodrigo, a sua volta, vuole
consegnarsi a Ximena, che non trova via d'uscita dal suo personale conflitto. La
soluzione del caso viene preparata restituendo a Rodrigo 1'immagine originaria
di grande condottiero: egli va in esilio a combattere contro i mori per recuperare
il favore del re. Ne ottiene effettivamente il perdono, dopo le sue gesta valorose,
ma Ximena non cambia la sua posizione: Rodrigo dunque torna nuovamente in
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esilio. Nel frattempo il principe Sancho emerge come figura crudele, che
minaccia soprattutto la sorella Urraca: alla morte del re, che divide il territorio
della corona tra i figli, Sancho non accettera la decisione.

Per tentare di superare la ferma volonta di giustizia di Ximena, il re le fa
credere che Rodrigo sia morto, ma l'inganno viene scoperto e Ximena si
rafforza nella sua richiesta: si ha qui la netta impressione che la posizione di
Ximena sia dettata non tanto da una sua convinzione, quanto da un obbligo, piu
o meno imposto dall'opinione dominante, di comportarsi in un certo modo. Non
¢ il valore effettivo che conta, ma l'opinione della gente. Castro sottolinea
spesso la decadenza del codice d'onore, ridotto a mero conformismo che tutti
impongono e nessuno vuole. ";Ay, honor, cudnto me cuestas!" - dice Ximena,
impegnandosi ad andare fino in fondo nel suo desiderio di vendetta.

La vicenda sembra orientarsi verso un finale tragico, gia alluso nei dialoghi:
il compimento del proprio onore portera Rodrigo e Ximena alla distruzione.
Castro, invece, esce dal labirinto con un discreto intervento soprannaturale:
Rodrigo aiuta un povero, che risulta poi essere San Lazaro, che gli profetizza
gloria e onori e lascia immaginare un percorso nuovo, organizzato dalla
provvidenza. Infatti, per risolvere un conflitto tra Castiglia e Aragona viene
proposto un duello tra due campioni dei rispettivi regni. Si scontreranno dunque
Rodrigo, per la Castiglia, e Martin Gonzélez per 1'Aragona. Stavolta il rischio
per Rodrigo, cavaliere ancora giovane, ¢ altissimo, e la paura della sua morte
fara breccia nel cuore di Ximena, che alfine accetta di rinunciare alla vendetta e
di sposarsi con il Cid.

Come si vede, la commedia di Castro si basa su un caso particolare del
codice d'onore: la casistica ¢ d'altronde una delle grandi invenzioni del
Seicento, e se ne servono abbondantemente gesuiti e autori teatrali. Tuttavia, a
parte l'aspetto drammatico del conflitto tra due comportamenti diversi e
contraddittori dettati dallo stesso codice d'onore, si puo notare nella commedia
che Castro mette in discussione qualcosa di pitt di un caso. L'onore obbliga a
determinati comportamenti ai quali non ¢ consentito sottrarsi senza risultare
disonorati. Lo si vede gia nella scena iniziale, quando Diego Lainez viene
schiaffeggiato, dando il via alla serie delle conseguenze necessarie, che
conducono Rodrigo e Ximena in un labirinto senza via d'uscita. La soluzione
della vicenda ¢ interessante. Castro scarta quella semplice di una riconciliazione
favorita dal re e opta per un vero e proprio cambiamento del corso degli eventi.
L'incontro col santo pellegrino (che Castro trova nelle sue fonti, cio¢ nel ciclo
dei romances cidiani) indica, verosimilmente, che il resto della vicenda seguira
un ordine provvidenziale, grazie al quale il caso d'onore verra relativizzato e, in
fondo, dimenticato o superato da una logica nuova, la cui immagine piu
eloquente ¢ la riconciliazione tra Rodrigo e Ximena. Questo significa che
Castro pone un'incompatibilita tra la logica provvidenziale, che porta al trionfo
dell'amore, e la logica umana del conflitto d'onore, che porta alla divisione e
allo scontro: i conflitti d'onore non hanno via d'uscita.
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Non credo che sia senza significato il fatto che, sullo sfondo della vicenda
principale, Castro ponga un altro conflitto, alludendovi appena (era d'altronde
materia che anche lo spettatore incolto conosceva grazie al romancero): quello
che si scatena alla morte di Ferdinando, dopo che il re ha diviso il regno tra i
suoi figli. Sancho, il primogenito, intende restaurare 1'unita del regno e scatena
la guerra con i fratelli e le sorelle. La morte di Sancho spianera la strada di
Alfonso, il sesto di tale nome, che ebbe relazioni con il Cid storico. Nella
commedia Castro mette in evidenza il dissenso di Sancho sulla spartizione del
regno e il suo crescente conflitto con Urraca, personaggio peraltro positivo
all'interno della vicenda principale.

Come dicevo, questa linea storica non viene seguita nello svolgimento
dell'azione, ma semplicemente allusa in modo veloce, facendo risaltare
soprattutto il comportamento arrogante di Sancho: nel suo caso, come in quello
del conte di Orgaz, ¢ un'arroganza che nasce dall'orgoglio e da un esacerbato
senso dell'onore. Dunque aver alluso a questa vicenda storica complessa, come
sfondo su cui si muovono i protagonisti di un singolo caso d'onore, puo
significare che quel caso non ¢ solo un episodio isolato e costruito apposta per
avere una trama di commedia, ma ¢ I'esempio di una mentalita che non produce
unita sociale.

Los malcasados de Valencia

Valeridn corteggia Hipélita, moglie del suo amico Alvaro; costei resiste, ma
la sua unione non & felice: al ritorno di Alvaro lo accoglie con un'assillante
gelosia. D'altro canto il marito qualche colpa ce I'ha: € un donnaiolo, e per di
pill si & portato in casa Elvira, vestita da paggio. Di Alvaro & innamorata anche
Eugenia, moglie di Valeridn, ma in questo caso l'amore non viene ricambiato,
perché, secondo Alvaro, entra in conflitto con I'amicizia e il rispetto dovuto a un
amico. La donna perd non ¢ disposta ad accettare questo limite, e diventa
piuttosto intraprendente:

[Eugenia] (;Ay, ocasion, cudnto puedes!) Aparte
[Don Alvaro] Pues, sefiora, ;hate pasado
el cansancio?
[Eugenia] Agora es mas;
técame el pulso, y verds
como lo tengo alterado.
Llega, toca.
[Don Alvaro] Ya estoy viendo
que anda libre, y que es liviano.
[Eugenia] Ay de mi!... dame la mano,
y verds que estoy ardiendo.
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[Don Alvaro] Cosa extrafia | Ya esto pasa
de limite! Mala estas,
y eres mala.

[Eugenia] Aprieta mas,
si no es que mi ardor te abrasa.

Valeridn incarica Elvira, sempre vestita da paggio (=Antonio) di dare una
lettera a Hipdlita. Poco dopo anche Eugenia la incarica di dare una lettera ad
Alvaro. Anche personaggi minori, come lo scudiero Galindez e il paggio
francese Pierres si affideranno alla sua mediazione per far arrivare lettere alle
donne che corteggiano. Attraverso lo scambio delle lettere Elvira guida I'azione.

Eugenia, per vincere la resistenza di Alvaro, fa credere a Valeridn e a
Hipélita che Alvaro la corteggia e che, quindi, non si sta comportando da
amico. Valeridn, sentendosi tradito, decide di intensificare il corteggiamento di
Hipo6lita, non piu solo per amore della donna, ma anche per vendicarsi di
Alvaro. Hipélita invece chiede conferma a Elvira, la quale decide di sostenere il
gioco di Eugenia, sperando di trarne vantaggio nella sua relazione segreta con
Alvaro. Don Alvaro chiarisce che la lettera non & sua e non & destinata ad
Eugenia: ¢ anzi destinata alla stessa Hipdlita (infatti € opera di Valeridn). Cosi
Alvaro, indirettamente, scopre il tradimento dell'amico; tuttavia, ufficialmente,
tutti decidono di dissimulare, in attesa che la situazione si faccia piu chiara.
Elvira, incaricata ancora da tutti i protagonisti della commedia di consegnare
lettere d'amore, decide di scambiarle di nuovo. Valerian riceve allora la lettera
di sua moglie, destinata ad Alvaro.

Alvaro affronta Elvira e si fa confessare di aver scambiato le lettere per
gelosia. Mentre si abbracciano (Elvira ¢ sempre vestita da uomo) li vede
Galindez:

[Galindez] (Esto es Espafia o Sodoma?
iOh sagrada Inquisicion!
Mi amo y Antonio son
licenciados de Mahoma.
Por este agujero quiero
de la llave verlo bien
jmas taparanle también,
por sélo que es agujero!
iBien, a fe, por Dios, que luchan!,
(1 es engaflo o0 son antojos?
Ya se hablan con los ojos,
ya con las bocas se escuchan.
Con raz6n llaman nefando
a este pecado de fuego.

Sale Hipdlita.
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[Hipdlita] ;Qué mal seguro sosiego!
Galindez, ;qué estdis mirando?
[Galindez] Ay, sefiora! Grande mal.
Es nuestro amo...
[Hipdlita] (Qué?
[Galindez] Sefiora:
es mal hombre.
[Hipdlita] ;Cémo?
[Galindez] Agora esta...
[Hipdlita] ;Donde? ;hay cosa igual?
[Galindez] Es al fin...
[Hipdlita] (Qué?
[Galindez] Mal cristiano.
[Hipolita] ;Por qué? jAy, triste!
[Galindez] Porque imita...
[Hipolita] ;A quién? ;Qué hay?
[Galindez] Es sodomita.
[Hipdlita] ;Qué dices, loco villano?
[Galindez] Que es mi amo un buyja...
[Hipdlita] jCalla!
[Galindez] Pues que me cierras la boca,
los ojos abre.
[Hipdlita] Estoy loca
de pesar. jOh vil canalla!
iOh enemigos no excusados!
iOh criados! ;Oh traidor!

Hipolita incontra Elvira, che crede 'amante maschio di suo marito:

[Elvira] Por ser tu ventura poca,
mi lastima ha sido mucha:
del alma te la he tenido,

y un aviso quiero darte:

sabe que quiere matarte

tu marido.
[Hipdlita] (Mi marido?
[Elvira] No tiembles.
[Hipdlita] iAy, Dios!
[Elvira] Y acude
al remedio, que es mejor.
[Hipolita] (;Si me miente este traidor? Aparte

Que esto tema y que esto dude
me aconseja el alma mia.)
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(Por qué me mata, si sabes?...
[Elvira] No serdn las causas graves.
[Hipdlita] Porque soy suya, ;podria

matarme?
[Elvira] Por su mujer
quiza que te viene el dafio;

y si piensas que te engafio,

en esto lo puedes ver:

€l fingird que se parte

esta noche, y ha de ser

con intento de volver,

sobre seguro, a matarte.

T, si vieres que se va,

y verte con vida quieres,

en tu cama no lo esperes,

que en ella te matara.

En otro cuarto estaras

lo que durare su ausencia,

y darésle a la experiencia

lo que quiz4 no me das,

que es crédito.

Hipolita chiede aiuto al fratello Leonardo, che promette di portarle giudici e
sbirri. Intanto Elvira continua la tresca basata su false notizie. Dispone che
Hipdlita stara in una stanza per evitare che suo marito torni a ucciderla; Eugenia
stard in un'altra, aspettando Don Alvaro, secondo quanto promesso da Elvira. In
realta il piano di Elvira prevede che Valeridn ed Eugenia si ritrovino nella stessa
stanza, perché Alvaro possa ucciderli per vendicarsi. Nel frattempo altre due
persone stanno complicando il gioco: secondo le promesse di Elvira, aspettano
di avere il loro incontro galante anche Galindez e Pierres, vestito da donna:

[Eugenia] No os dé pena,
que ya viene Madalena.
[Galindez] A vuestro lado sera
gracia todo cuanto pase,
y si queréis heredar
de Madalena el lugar,
sin permitir que me abrase
mientras viene, podéis vos
darme gusto.

[Eugenia] Bien, a fe.
(Y si viniere?
[Galindez] Seré

muy hombre para las dos.
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[Eugenia] Tenéis buenas intenciones.
[Galindez] Mejores obras veréis.
[Eugenia] Y decidme, ;dais o hacéis

a las mujeres doblones?
[Galindez] De vuestra malicia

estoy al cabo, aunque mads os sobre:

como poderoso y pobre,

ni los hago ni los doy.

Yo sé mi negocio bien,

pues que soy, sefiora, 0s juro,

para no doblarme duro,

y para no dar también.
[Eugenia] Respondi6 extremadamente:

al fin sois viejo y matrero.
[Galindez] Y para vuestro me quiero.

Le cose non vanno secondo i piani: Alvaro torna e va nella sua stanza, dove
pensa di trovare Hipdlita; invece vi si trova Eugenia, anche se non si accorge
dello scambio. Poco dopo, seguendo le indicazioni di Elvira, entra in camera
Valeridn, che spera di incontrarsi con Hipdlita. Giunge anche Leonardo, con
rinforzi in soccorso. Succede un parapiglia.

Alguacil] Teneos al Rey.

[

[Don Alvaro] (No mirdis...?
[Leonqrdo] i Teneos, hermano!

[Don Alvaro] (No veis

que en el honor me ofendéis

si a mi ofensor amparais?
[Alguacil] Bastara tenelle asido.
[Don Alvaro] Déjame que el seso pierdo.
[Alguacil] Tened sosiego, sed cuerdo,

y deci en qué os ha ofendido.
[Don Alvaro] Por ti quiero hacello agora,

mas perdoname después.

Vino a mi casa el que ves,

con una intencién traidora.

Estaba en la cama yo

con mi mujer.
[Leonardo] (Con mi hermana?
[Don Alvaro] Y el traidor...
[Leonardo] iSuerte inhumana!
[Don Alvaro] En mi aposento se entro.
[Alguacil] Entrad vos, sefior Leonardo,

y a vuestra hermana sacad.
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Vase.

[Don Alvaro] Que se apure esta verdad,
para dalle muerte, aguardo.

Salen Leonardo y doiia Eugenia, pensando que era Hipdlita.

[Leonardo] Salid presto.

[Eugenia] He de perder
la vida.
[Don Alvaro] iCielo! ;Qué veo?

(Es posible? Aun no lo creo.
[Valerian] jAy, cuitado, es mi mujer!

Sale Pierres, como mujer, con su manto, luchando con Galindez.

[Pierres] Pardiu que aus tinc de matar,
al billaco bujiarrén.
[Alguacil] ;Qué es esto? jFiguras son
que son muy para mirar!
i Teneldos! Parece suefo
lo que se ha ofrecido aqui.

Per risolvere la situazione, Elvira confessa di essere uomo e racconta la
veritd. Con questo colpo di scena e con la scoperta che Alvaro e Hipélita non
possono essere marito e moglie per mancanza di una dispensa papale, la
commedia si avvia al lieto fine.

El conde Alarcos

E una commedia costruita su una passionalitd perversa che si scatena in
personaggi dotati di potere. Margherita ¢ rimasta incinta del conde Alarcos,
partito per la guerra, e ha partorito in segreto. Come racconta lei stessa ad
Alarcos, una volta tornato, ha affidato il bambino all'Infanta, perché lo protegga.
Alarcos non ha alcun problema a sposare Margarita: ne ¢ innamorato ed ¢
contento di avere un figlio da lei. Pero sa che I'Infanta gli ha piu volte mostrato
di essere innamorata di lui, e dunque ne teme la gelosia. In effetti 1'Infanta
organizza un piano subdolo per separare i due innamorati: dice al conte che
Margarita lo ha ingannato e che, in realta, ha avuto un figlio dal Principe di
Ungheria, suo cugino, presente a corte. La cosa ¢ assolutamente falsa e il conte

non le crede, ma con un abile stratagemma |'Infanta riesce a costruire apparenze
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sfavorevoli a Margarita. E interessante il gioco di ambiguita che usa, costruendo
ad arte apparenze ingannevoli: 1'Infanta sa che il Principe la ama; finge dunque
di riceverlo e chiede a Margarita di accoglierlo a farlo entrare di notte: questa
appunto la scena vista dal Conte, che non puo non dubitare della buona fede
della sua amata:

[Margarita] Mi principe.

[Principe] Mi sefiora.

[Margarita] La puerta he dejado abierta.

[Principe] Dichoso yo.

[Margarita] Ve ala puerta;
ya te espera quien te adora.

Entrase Margarita y el Principe se va.

[Conde] ;Ojos que la causa vistes
de la pena a quien resisto!
(Es verdad lo que habéis visto?
iOjos ciegos, 0jos tristes!
Cielo, decidmelo vos,
si es verdad o son antojos,
y, pues tenéis tantos 0jos,
mirad si se engaian dos.
Si es esto verdad o engafio,
con todos ellos mirad;
pero sin duda es verdad,
pues ha de ser en mi dafio.
(Que me supiese engafiar
Margarita pudo ser?
iAh, voluntad de mujer,
ligera espuma en el mar,
torre con falso cimiento
que la pierde quien la hace,
nube que al sol se deshace,
humo que se esparce al viento;
anuncio cierto del mal,
voz de engafosa sirena,
agua echada sobre arena,
que apenas deja sefal,
luz que haciendo mejor cara
muestra que morir se quiere,
fuego que atizado muere,
piedra que en su centro para,
al sol derretida nieve,
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aire en redes recogido,

villano amigo corrido

que no os habla porque os debe,
rayo que abrasando pasa;

rigor, engafio, traicion,

laberinto, confusion

desta Troya que se abrasa!

Il piano dell'Infanta non riesce pienamente: Margarita e il Principe capiscono
che si ¢ tramato un inganno. Ma intanto, incautamente, credendosi tradito, il
Conte ha dato il suo consenso alle nozze con l'Infanta. Quando il piano
dell'Infanta viene definitivamente scoperto, Alarcos, affiancato dal Principe, si
reca dal re per chiedere il consenso alle sue nozze con Margarita. Di fronte a
questa svolta, la follia dell'Infanta esplode: minaccia Margarita di ucciderle il
figlio se accettera le nozze, ma costei non cede al ricatto. L'Infanta giura
vendetta. Ormai la macchina tragica ¢ in moto, e Castro si puo permettere di
rallentare i tempi e aumentare la tensione, inserendo un dialogo in cui le parole
dell'Infanta, non comprese ovviamente dal conte, sono perd correttamente
interpretate dal pubblico come conferma dell'insano crimine commesso:

[Conde] Hoy este oficio he de hacer,
pues ti me quieres honrar.
[Rey] Si, que bien puedes lavar
manos que te han de valer.
Da el Conde aguamanos al Rey.
[Conde] Por esa merced las beso.
También te suplico a ti
que me honres en esto.
[Infanta] Asi
no quiero emplearte, en eso.
[Conde] Esta merced me has de hacer.
[Infanta] No pienso lavarme hoy.
[Conde] ;Porque yo el agua te doy?
[Infanta] ;Sabes que la he menester?
[Conde] Ya vi que en cosas tan graves
emplearme no querrias.
[Infanta] ;En que me lave porfias?
(Alguna mancha me sabes?
[Principe] (;Oh falso pecho traidor!) Aparte.
[Infanta] Yo misma, que a saber vengo
adénde la mancha tengo,
sabré lavalla mejor.
[Conde] No te quiero porfiar.
[Infanta] Pero, por pagarte, sabe
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que el agua con que se lave,
a tu esposa quiero dar,

y quedardsme obligado.
[Margarita] Correr me quieres.
[Infanta] (Por qué?

Las manos te lavaré
por la mano que te ha dado.

[Conde] Mas corrido quedo yo,
pues ha venido a mostrarse
que habrd menester lavarse
quien la mano me toco.

[Infanta] Si esto es correrte, por ti
también corrida he quedado,
pues de lo que ella ha tocado
me queda la mancha a mi,

y asi, pues en mi quedo,

del tocarte ella también,
como ella se lave bien
quedaré sin mancha yo.
Una agua le quiero dar
que es mas limpia, y no tan clara,
colada por alquitara.

[Principe] (Esto se puede esperar.) Aparte.

[Infanta] No es de rosa ni de flor,
aunque flor y fruto ha sido,

y el fuego en que se ha cocido,
cuando menos, es de amor.

Sera de color de grana,

y de polvo que es mas fina.

[Conde] (; Esta falsa, qué imagina?) Aparte.

[Margarita] (; Qué pretende esta villana?) Aparte.

Sale el Criado que envio la Infanta con un jarro de plata y un plato cubierto
con otro.

[Infanta] Ya viene.

[Margarita] Tu esclava soy,
sefnora.
[Infanta] Ten, por mi amor,

pues pienso cobrar honor
con el honor que te doy.

[Margarita] ;Quién con tal grandeza nace
que merezca merced tanta?

[Rey] Dejad hacer a la infanta,
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que ella sabe lo que hace.
[Margarita] A servirte me acomodo.
[Principe] (jAy, enemiga sin ley!) Aparte.
[Conde] El fiel vasallo a su rey

ha de obedecer en todo.

Toma la Infanta el jarro y da aguamanos a Margarita con la sangre de su
hijo.

[Infanta] No te turbes, toma.
[Margarita] jAy triste!
[Infanta] ;Qué miras? ;Qué reconoces?

(Es tuya y no la conoces?
Margarita] ;Qué miro?

[

[Conde] iAy, cielo!

[Rey] . Qué hiciste?

[Infanta] De vertella te ofreci [A Margarita.]

si te casabas con €l,
y las palabras, cruel,
tienen de cumplirse asi.

Agora que te has lavado
estos principios te doy,
Descubre un plato y en €l un corazén.
que, como tu amiga,
te guardé el mejor bocado.

Muy bien le puedes comer,
comele, no tengas miedo,

y esta sangre con que quedo,
por ser tuya, he de beber.

Y porque maés te destruya
aun mds que ésta beberia;
que es celos mi hidropesia
que dan sed de sangre tuya.

Questo autentico dramma della follia viene improvvisamente portato da
Castro su un piano inatteso, e diventa un dramma del potere. Infatti,
contrariamente ad ogni logica aspettativa, 1'Infanta fa imprigionare il conte con
I'approvazione del Re, mentre Margarita ¢ costretta a fuggire presso suo cugino,
il Principe d'Ungheria. Invano si recano a chiedere pieta per Alarcos, perché i
raggiri dell'Infanta non hanno termine: dira infatti al Re che Alarcos I'aveva
corteggiata e le aveva fatto una promessa di matrimonio, che poi non aveva
mantenuto. La follia omicida ¢ dunque inserita (falsamente) in una logica
d'onore che la giustifica agli occhi del Re. E, al colmo della sventura, Alarcos ¢
privo di difese: aveva pur promesso di sposare 1'Infanta quando si era creduto
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ingannato da Margarita. Il Conte ¢ dunque condannato ad eseguire la sentenza
di morte di Margarita, mentre I'Infanta cerca di impedire che il Principe possa
ostacolare 1'esito della vicenda. Giunti in un luogo appartato, il Conte si accinge
ad eseguire l'infame ordine del Re:

[Margarita] ;Qué habemos de hacer, amigo,
en lugar tan despoblado?
[Conde] Siéntate, que aqui sentado
quiero descansar contigo,
que tengo en el corazon
una gran congoja.
[Margarita] i Ay, triste!
Y ;cudndo tu la tuviste
en mi presencia?

Alarcos vorrebbe uccidersi; Margarita dice che se uno dei due deve morire
sara lei: c'¢ un po' di insistenza su questo momento di particolare effetto, ma
poi, alla fine, Alarcos la strangola e fugge via sconvolto. Resta Elena, la figlia
che il conte aveva prima di sposare Margarita, che va ad avvertire il Principe.
Hortensio, il servitore che aveva assistito di nascosto, porta via il corpo di
Margarita. Quando il conte torna, non trova piu nessuno. Si reca allora dal Re,
che gli impone il matrimonio con I'Infanta. A questo punto interviene il
Principe, giustamente infuriato, e chiama le cose col loro nome: il re € stato un
tiranno, 1 suoi ordini sono inaccettabili, e Alarcos non avrebbe dovuto obbedire.
Di fatto, pero, la commedia evolve verso un finale meno truculento. All'inizio
del terzo atto entrano in scena Hortensio e Margarita, che non ¢ morta. Si viene
anche a sapere che nemmeno il bambino era stato ucciso: sono passati alcuni
anni, e lo ritroviamo cresciuto con la madre e il servitore. Anche l'altra figlia di
Alarcos viene ritrovata da Margarita e racconta la sua storia. Come per un
appuntamento, arrivano sul posto anche il Re, I'Infanta e il Conte in una battuta
di caccia. La vicenda si avvia alla conclusione. Rimasto solo, il Conte ormai
impazzito crede di vedere Margarita, che in effetti ¢ presente, ma si mostra e si
nasconde, non volendo correre rischi; i due figli di Alarcos si incontrano
casualmente e proprio su di loro, non riconoscendoli, si getta il padre nella sua
pazzia, anche se non ha il coraggio di far loro alcun male. Intanto 1'Infanta va a
trovare il Principe racchiuso in prigione. Questi decide di fingerle amore per
poter uscire dal carcere. Il suo intento ¢ perd soprattutto vendicarsi, e, una volta
fuori dal carcere, cerchera di farlo, proprio mentre Margarita, con lo stesso
intento, aggredisce il Re. Non riusciranno nell'intento, e la soluzione della
vicenda stara nel pentimento dell'Infanta, che confessa le sue trame e permette
ad Alarcos e Margarita vivere insieme.

Il brusco cambiamento di atmosfera del testo, dalla tragedia del primo e
secondo atto alla commedia del terzo, puo stupire e dare l'impressione che
manchi una vera unita; bisogna per0 tener presente che si tratta di uno
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spettacolo che esemplifica bene alcuni elementi del gusto barocco: la
contraddizione, le situazioni forti, la compresenza di elementi contraddittori. Se
vediamo il testo appunto come spettacolo barocco, non possiamo negare che
abbia una sua forza e che riesca bene a suscitare emozioni intense e contrastanti.
Forse il punto debole ¢ nella coerenza ideologica della vicenda: ¢ chiaro infatti
che l'Infanta non cessa di essere un personaggio negativo solo perché gli
omicidi da lei ordinati non sono stati compiuti. Probabilmente a Castro, in
questo caso, interessava descrivere un recupero collettivo della legittimita piu
che affrontare il tema della punizione del tiranno; la scoperta che nessuno ¢
stato ucciso ¢ come la causa di un'illuminazione che cura ciascuno dalla sua
follia: il conte rinsavisce, e di una vera guarigione si pud parlare anche a
proposito dell'Infanta. Questa guarigione, che in fondo ¢ una liberazione dai lati
oscuri della mente e dalle passioni negative dell'orgoglio e del potere, permette
a sua volta di riscoprire l'ordine legittimo: la famiglia di Alarcos viene
ricomposta e il Principe verra aiutato a riconquistare il suo regno: 1'incoerenza
che notiamo nel testo, partendo noi da altri presupposti estetici e da un'altra
visione dei rapporti giuridici, forse & pilt un nostro pregiudizio che un difetto di
composizione per un testo barocco.

Comedia de don Quijote de la Mancha

Cardenio e Lucinda si amano: lei cade da cavallo proprio tra le sue braccia e,
in questa occasione, dichiara il suo sentimento. La loro conversazione ¢ pero
interrotta dalle grida del Duca che, a caccia, ¢ stato attaccato da un orso e ha
bisogno di aiuto. Cardenio corre in soccorso e salva il Duca, rimanendo ferito.
In questa occasione, il Marchese, figlio del Duca, si comporta invece da vile. Il
Marchese ama Dorotea, che invece non ne vuole sapere. Ascoltando un
discorso tra il Duca e il Marchese, Lucinda scopre che Cardenio, diversamente
da quanto si credeva, ¢ di umili origini. Mentre il Marchese insiste nel
corteggiamento di Dorotea, diventando impertinente, arriva Don Chisciotte:

[Don Quijote] Caballero andante soy
tan bueno como Amadis,
el del Febo y Belianis.
Con bravo coraje estoy,
y busco las aventuras,
y desfago los agravios,
y he de desfacer los labios
que sandeces y locuras
han fablado.
[Marqués] Si mis pajes
te han visto, guardarte puedes.
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[Don Quijote] Pues agora lo veredes,

que esto mismo dijo Agrajes.

iEa, foll6n, sacad la espada,

y a fuer de buen espaiiol,

partiré entre tanto el sol

de la primer cuchillada!
[Dorotea] Guardate, sefior, de un loco.
[Marqués] jQue hasta los locos sean malos

para mi!... Matalde a palos.

Nella commedia di Castro i tratti di pazzia di Don Chisciotte sono molto
accentuati, e il nostro eroe € diventato una vera maschera teatrale, fonte di
scene comiche, soprattutto nei suoi classici duetti con Sancho.

Il Marchese rivela il suo volto di personaggio fatuo e sleale, che ha
ingannato Dorotea. Non volendo rispettare la sua promessa di matrimonio,
decide di maritarla con Cardenio e Dorotea. Si comincia intanto a intuire il
mistero che si cela dietro il rapporto tra Cardenio e il Marchese:

[Marqués] ;De qué te afliges?
[Cardenio] De ver
que contigo no aproveche
el haberme dado el ser
la que a ti te dio la leche
que yo le dejé al nacer,
ni el regalo, ni el amor
con que doce afios honraste
la casa de un labrador,
donde engafiado pensaste
ser yo tu hermano mayor,
ni haberte después servido
otros tantos de criado,
para haber de mi pensado
que el no ser tan bien nacido
me quita el ser tan honrado.

Il nuovo amore del Marchese ¢ appunto Lucinda, che a sua volta non vuol
saperne di lui. Cardenio rivela al Marchese di essere innamorato di Lucinda,
suscitando immediatamente le sue gelosie. Lucinda viene a sapere che suo
padre ha combinato il matrimonio col Marchese, e si dispera. Dorotea, invece,
vestita da uomo, vuole vendicarsi del Marchese: s'incontrano di sera, senza che
Lucinda la riconosca. Lucinda incarica Dorotea di correre ad avvertire Cardenio
del pericolo che corre: vogliono sposarla quella sera stessa con il Marchese.
Dorotea capisce che ¢ anche nel suo interesse correre per impedire le nozze:
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[Dorotea] Presto, presto.

[Lucinda] Corre, corre.
Lo mejor se me olvidaba...
iloca estoy!

[Dorotea] No te congojes:
acaba, que han de matarnos
a los dos tus dilaciones.

[Lucinda] Dile que pondré una luz
en lo alto desta torre,
porque, si de noche llega,
pueda servirle de norte.

Que si la viere encendida,
que mis esperanzas logre,
mas que si muerta la ve,

que yo lo estoy, que perdone:
habrame muerto este acero.
Que me estime y no me llore,
y en peligro no se ponga.

[Dorotea] Presto, presto.

[Lucinda] Corre, corre.
No te vayas. Dile mads:
jmuerta soy!

[Dorotea] No te congojes:
abrevia con tanta flema,
que me matas; no me ahogues.

[Lucinda] Que no repare en privanzas
y que pague dilaciones:
no piense en las que a un honrado
cuando se casa le corren.

Pues cuando falte piedad

en los pechos de los hombres,
para darnos una cueva
entrafas tienen los montes,
que alli estaré mas contenta,
cuando mis ojos le gocen,
que si me hiciera sefiora

[Dorotea] Presto, presto.

[Lucinda] Corre, corre.
Escucha: estoy temerosa,
amigo.

[Dorotea] = No me congojes.
(jReniego de ti! Quien soy Aparte.
estoy por decirle a voces.)
[Lucinda] Como te hablé tan turbada,
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(hasme entendido? Responde,
porque temo no te olvides
de alguna cosa que importe,
y pierdas por un descuido,
lo que granjeaste entonces.
[Dorotea] No temas que tus palabras
de mi memoria las borre.
Alas me has puesto en los pies
y en el corazén azogue,
y hard, pues mi pecho es fuego,
que como rayo me arroje.
[Lucinda] Mira, pues...
[Dorotea] iNo puedo més!
[Lucinda] Corre.
[Dorotea] Vuelo.
[Lucinda] Corre, corre.
Cardenio e Dorotea arrivano troppo tardi: Lucinda ¢ stata condotta al
matrimonio. I due assistono di nascosto alla celebrazione, quand’ecco che
avviene il colpo di scena:

Desmdyase Lucinda.

[Marqués] (De dénde han salido
dos voces con desconcierto?

[Teodoro] jLlegad! jCielo soberano!
En el pecho... ;hay cosa igual?
tiene un papel... y un puial
en la manga y en la mano.

[Marqués] ;Qué es eso?

[Lucinda] jCobarde anduve,
que una herida no me di
agora!... Mas ya perdi
la ocasién que entonces tuve.

[Teodoro] ;En qué me pone esta exenta!
Ya no hay mal que no me rinda.

[Marqués] jEsta villana Lucinda!...
Ya no hay desdén, sino afrenta.

iHe de quitarle mil vidas!

[Teodoro] ;Qué te obliga? Aun es temprano...

[Lucinda] jMétame, que de tu mano
no he de llevar sino heridas!

[Marqués] jTodo el cielo te destruya!

[Lucinda] De martir llevaré la palma.
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Si rischia uno scontro tra gli uomini del Marchese e quelli di Teodoro, e
Lucinda riesce a fuggire. L’accaduto viene raccontato al Duca, che rivela i
nobili natali di Cardenio:

[Duque] No te parezca que voy
yo tan fuera de camino.

Fulgencio, en mi edad florida
anduve yo enamorado
de un angel, que fue mi vida:
no era como yo en estado,
mas era tan bien nacida.

Mi padre, que grande era,
hija de grande queria,

y adoréla de manera
que la hice esposa mia,
sin que nadie lo supiera.

Mi padre, al cabo de un afio,
procurd ver cémo andaba:
supo mi gloria en mi dafio,
que un gusto presto se acaba
y dura poco un engaiio.

Hube de ausentarme yo,

y en un monasterio ella
quedo prenada, y parid
este hijo de mala estrella,
y un religioso le dio

de Lisardo a la mujer,
entonces recién parida
de Cardenio. Hubo de ser
esto durante la vida,

o el enojo y proceder

que mi padre me dejd,
hasta pasados doce afios,
que el cielo se lo llevé.

Mi esposa, tras tantos dafios,
me truje a mi casa yo,

y trajéronme después
de su casa de Lisardo
a Cardenio y al Marqués.
Veo que el uno es gallardo
y el otro villano es.

Es Cardenio de mi amado
y el Marqués aborrecido,
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jmira, siendo desdichado,
si harta ocasion he tenido
de dudar lo que he dudado!

Nel frattempo Teodoro, padre di Lucinda, trova un biglietto in cui costei
dichiara che Cardenio ¢ il suo sposo. Ma intanto Dorotea ¢ stata rapita dal
Marchese. Tutti si recano dal Duca a chiedere giustizia, e qui arriva anche
Lucinda. Cardenio viene ritrovato dal Curato e dal Barbiere, e Dorotea gli
chiarisce 1'equivoco: Lucinda ¢ innamorata di lui. Come nel testo di Cervantes,
il gruppo si unisce a don Chisciotte, al Curato e al Barbiere, per riportare a casa
il Cavaliere: il Duca organizza il lieto fine, con il ricongiungimento delle
coppie.

Con questa commedia Guillén de Castro costruisce uno spettacolo di sicuro
successo, offrendo al pubblico la figura burlesca di Don Chisciotte, inteso come
un folle e come una fonte di gag. Il cavaliere dalla triste figura interviene a
tratti, spezzando lo svolgimento della narrazione principale. D'altronde, anche
nel romanzo di Cervantes Don Chisciotte viene relegato in secondo piano
durante la vicenda di Lucinda, Cardenio e Dorotea: Castro ha potuto cosi
seguire una trama abbastanza lineare, servendosi di Don Chisciotte, ma senza
diventare schiavo del personaggio.

Riguardo alla vicenda, tornano, evidentemente, i temi cari a Castro: la
legittimita, il limite morale, I'onore come valore reale piuttosto che come
apparenza e obblighi formali; questi temi sono pero uniti alla concezione della
nobilta di sangue. Il sangue trasmette le virtl, e nel caso di Cardenio questo ¢
evidente, tant'¢ che il suo vero padre ha come la sensazione che sia suo figlio,
prima ancora di scoprirlo. Questa idea, largamente accettata nel Seicento, ¢
pero interpretata in modo originale da Guillén de Castro. Infatti, esser figli di
nobili da il diritto di occupare un certo gradino della scala sociale, ma da anche
I'obbligo di comportarsi in modo degno, etico, nobile appunto. Quando ¢id non
avviene, non abbiamo solo un nobile indegno, ma anche una sorta di bastardo,
di personaggio che si comporta da plebeo, e del quale quindi si potrebbe
sospettare l'illegittimita.

Per approfondire:

Castro Guillén de, Obras de d. G. D. C., ed. E. J. Martinez, Real Academia Espafiola, Madrid
1925-27.

Castro Guillén de, Las mocedades del Cid, ed. L. Garcia Lorenzo, Castalia, Madrid 1976.

Garcia Lorenzo L., El teatro de Guillén de Castro, Planeta, Barcelona 1976.

Delgado M., Tirania y derecho de resistencia en el teatro de Guillén de Castro, Puvill,
Barcelona 1984.

I testi riportati sono tratti dal sito "Comedia", all'indirizzo:
http://www.coh.arizona.edu/spanish/comedia/textlist.html a cura di Vern G. Williamsen
[vwilliam@u.arizona.edu] e J. T. Abraham [JABRAHAM @ccit.arizona.edu]



Mira de Amescua

Nato in provincia di Granada verso il 1574, Antonio Mira de Amescua fa
studi regolari, ordinandosi poi sacerdote verso la fine del secolo. Nel 1610 si
reca a Napoli, al seguito del conte di Lemos, e vi rimane forse per sei anni, dopo
i quali torna a Madrid. Qui frequenta Gongora, Lope, Tirso de Molina e altri
autori teatrali del tempo, da cui viene in genere stimato. Muore nel 1644.

E autore di un poema mitologico, Fdbula de Acteén y Diana, e di
interessanti frammenti lirici, ma la sua importanza come autore si deve alla
produzione drammatica. Poco interessato al genere comico, Mira ¢ pilu incline
alla commedia seria, dal contenuto morale. A volte si ispira a episodi biblici (El
clavo de Jael; El arpa de David) o alle vite dei santi (La mesonera del cielo; El
esclavo del demonio), altre volte a storie e leggende straniere o nazionali (El
ejemplo mayor de la desdicha; La rueda de la Fortuna; La desdichada Raquel;
Obligar contra su sangre). Non mancano le commedie palatine o di costume:
Galdn valiente y discreto; El palacio confuso;, La Fénix de Salamanca; La
tercera de si misma; No hay burlas con las mujeres.

El esclavo del demonio, scritta prima del 1612, ¢ stata considerata come
un'anticipazione di temi che vengono poi sviluppati da Tirso de Molina, e che
probabilmente sono legati a storie popolari e al folclore. E la storia di un
eremita, Don Gil, che sorprende il nobile Don Diego mentre sta per salire sul
balcone di Lisarda: lo convince a desistere dal suo proposito e ad abbandonare i
peccati della carne, ma poi cede lui stesso alla tentazione e, sostituitosi a Don
Diego, approfitta di Lisarda. Inizia allora una vita di peccatore e fuorilegge,
insieme alla stessa Lisarda, che fugge dalla famiglia perché si oppone alle nozze
che suo padre le ha organizzato. Nel finale Lisarda si pente delle sue colpe,
mentre Don Gil vende l'anima al diavolo per godere di Leonor, sorella di
Lisarda: si pentira solo quando, abbracciando 1'immagine della donna prodotta
dal diavolo, si ritrovera in mano uno scheletro.

A parte questa interessante tematica, la commedia ¢ stata giudicata poco
riuscita. In generale il teatro religioso di Mira de Amescua ¢ appesantito
dall'intento didattico, che prevale sulla costruzione dei personaggi e sull'azione.
Mira ottiene invece migliori risultati nel genere comico, forse proprio perché ¢
libero dalla necessita di sostenere una tesi. E pur vero che questo nostro
giudizio contrasta con quello dei contemporanei, che invece ammiravano in
Mira la complessita degli intrecci, i continui colpi di scena, i dialoghi impegnati
e, insomma, gli aspetti piu intellettuali del suo teatro.

Nel teatro profano (circa una cinquantina di commedie), Mira cerca
argomenti complessi e spettacolari, con scene violente e di forte impressione: i
suoi personaggi sono nobili e il suo teatro evita le situazioni quotidiane della
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vita. Prende temi storici e personaggi altisonanti, ma poi tratta gli argomenti con
grande liberta, senza restare legato alle vicende reali.

La Fénix de Salamanca

La scena si apre su Don Carlos, che in realta & Mencia, vestita da uomo con
l'abito dei cavalieri di San Juan e accompagnata dalla sua serva Leonor. Da sei
mesi Mencia ¢ in cerca di Don Garcerdn, di cui ¢ innamorata, ma dal quale ¢
stata sedotta e abbandonata. Garcerdn ¢ praticamente un mentecatto. Sostiene di
aver lasciato Mencia per una questione d'onore.

Alejandra deve nascondersi mentre ¢ in imprudente colloquio con Horacio,
perché vede arrivare il fidanzato Beltrdan e il fratello Juan. Horacio incarica
Garceran e il suo scudiero di trattenere i due. Scoppia una lite. Mencia, che
ovviamente non viene riconosciuta, teme che la lite sia per una questione
d'amore di Garcerdn: la risposta ambigua di quest'ultimo (fue cumplir mi
obligacion y amparar [a] una mujer) sembrerebbe confermare I'equivoco, ma
poi si chiarisce la situazione. Torna Horacio, e Garceran racconta la sua storia:

[Garceran] Digo que vi un mujer,
viuda, hermosa y bella
mads que el sol y que los cielos;
mas no quiero encarecerla,
que todo ser4 afilar
la espada que me degiiella,
y despertar la memoria
que me aflige y atormenta.
Sélo diré que venia
en un coche con dos dueiias,
tocada de honestidad
y vestida de vergiienza.
Apedse y oy misa,
y aquel rato que en la iglesia
estuvo, me vi en la gloria,
gozando de su presencia.
Volvi6 a ponerse en su coche,
y yo, que estaba a la puerta,
al pasar, todo turbado,
la hice un reverencia.
Miréme, e hizo lo mismo,
fuese, y dejome en tinieblas,
naciendo de aquestas vistas
mi cuidado y su querella.
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Hasta llegar a su casa

la segui, supe quién era,

con que se aumento el deseo

de mi temeraria empresa;

que fue casada esta dama

con un tal don Saavedra,

que de un choque de un caballo

muriod, entrando en una fiestas;

y tan principal sefiora,

que de Guzman y Fonseca

tenia la mejor sangre,

y mas de seis mil de renta.

Con estas partes divinas,

otras le dio el cielo, anejas

a su mucha calidad,

tanto, que por excelencia,

como a otra Safos un tiempo

la llamé "el milagro" Grecia,

"la Fénix de Salamanca"

llamaban todos a ésta.

Procuré hablarla y servir

mujer de partes tan bellas,

sin que pasase mi amor

los limites de quien era.

Diome el tiempo la ocasion,

la Ocasion su corta grefia;

asila y entré en su casa;

con mi término agradéla.

Querer decir sus favores

serd contar las estrellas.
[Mencia] (;Ay de mi, si este villano Aparte

se atreve a mi fama honesta!,

que si de lo que no hizo

se alaba, esta daga fiera

le sacard el corazon,

y haré que rabiando muera).
[Garceran] Mas pongo a Dios por testigo

que fue con tanta limpieza

que no la toqué una mano.
[Mencia] (;Ay, Garcerdn! Bien pudieras... Aparte

Hoy mi vida te consagro,

y mil, si tantas tuviera,

Y, (qué mujer no da el alma

a un hombre de buena lengua?)
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Mencia si ritrova senza alloggio: ¢ stato requisito per un ambasciatore del re
(in realta ¢ una macchinazione di Beltran, geloso, che non vuol vedere Don
Carlos nei dintorni della sua dama). Garcerdn le offre ospitalita nel suo.
Naturalmente staranno insieme i1 due servitori, Solano e Leonor, vestita anche
lei da uomo (ha assunto il nome di Jaramillo):

[Leonor] Bien has comido, Solano.
[Solano] Y bebido, Jaramillo;
que el clarete y el tintillo
andaban de mano en mano;
pero, por Dios, que no estabas
despacio, a mi parecer,
si después de bien comer,
los huesos mondos chupabas.
[Leonor] Todos comimos, Solano,
pero en el beber me diste
quince y falta...
[Solano] Bien dijiste;
mas soy montafiés, hermano,

y como la tierra es fria,
en naciendo nos dan vino,

y con esto y con tocino
medra el muchacho y se cria;

y asi, aunque beba del santo,
que es lo que alborota mas,
borracho no me veras,
alegre si tanto cuanto.

[Leonor] Luego, ;no lo estds, Solano?
[Solano] Algo siento en la cabeza,
mas remedio esta flaqueza
con acostarme temprano;

pero si duermo tan mal
como anoche, en cuatro dias
las triste ldgrimas mias
en piedras haran sefal.

[Leonor] El nuevo huésped lo haria;
mala noche te habré dado.

[Solano] jQué! Ya estoy acostumbrado
a dormir con compaiiia;

mas no sé yo qué senti,
que estuve muy inquieto;
mas si te guardo secreto,

(no me dirds?
[Leonor] (;Ay de mi! Aparte
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Si sabe que soy mujer,
perdida soy).
[Solano] No te alteres.
[Leonor] ;Yo? (De qué? (;Pobres mujeres!) Aparte
[Solano] No hay que negar.
[Leonor] (Qué he de hacer?
[Solano] (Verdad es lo que sospecho). Aparte
De hoy més podra Jaramillo
buscar ama.
[Leonor] (Que un ovillo Aparte
me hiciese tan sin provecho).
[Solano] Que no es delito, sefior,
que por muchos buenos pasa,
que el remedio tiene en casa
y la untarilla mejor;
que una sarna se repara
con mucha facilidad.
[Leonor] ; Yo, sarna?
[Solano] LY es calidad
mentir en cosa tan clara?
[Leonor] En mi vida la he tenido.
(Hay tan fiero pensamiento?
[Solano] Luego, ¢ yo soy el que miento?
Muestra.

Mirale las manos

Mal he presumido;
limpio estés.
[Leonor] .Y era, Solano,
aquéste el secreto?
[Solano] Si.
De qué te ries?
[Leonor] De mi;
suelta, déjame la mano.

Don Beltran sfida Horacio a duello. Mencia propone di rifiutare la fida, per
non rendere pubblico il disonore di Alejandra; per evitare che questo rifiuto
disonori Horacio, Mencia propone di rispondere alla lettera di sfida di Beltran
fingendo di non aver capito che contiene una sfida a duello. Mentre Alejandra
sta parlando con Mencia (don Carlos), arriva Juan con il solito Beltran, con
gelosia paranoica. Per non farsi trovare come "uomo" in casa di Alejandra,
Mencia si veste da donna.
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Alejandra] ;Hay tal? El talle es pintado.
Mencia] ;Parezco bien?
Alejandra] iBien, a fe!
Mencia] Yo soy muy lindo y bien hecho.
Alejandra] ;Qué buenas piernas y pies!
Mencia] Esto para ti no es

ni de gusto ni provecho.

Esconde aquestos despojos

pues con éstos me renuevo.
[Alejandra] (;Ay, Dios, qué gentil mancebo! Aparte

Tras él se me van los o0jos).
[Mencia] ;Hay chapines?
[Alejandra] Si.
[Mencia] Pues muestra,

— o ———

Vistese Mencia y ponese manto y chapines

[Alejandra] ;Caerds con ellos?

[Mencia] No haré;
que tiento da al que no ve
la necesidad maestra.

(Ando bien?

[Alejandra] Tiénesme loca.
De tu destreza me espanto;
[quieres toca?

[Mencia] No, que el manto
me podrd servir de toca.

(Puede alguno, por ventura,
juzgarme por hombre?

[Alejandra] No,
porque el cielo igual te dio
el ingenio y la hermosura.

iQué bien te estd el traje!

[Leonardo]: Aviso;

que suben ya la escalera.

Alejandra] Oigo.

Leonardo]: jJesus!

Alejandra] (Qué te altera?

Leonardo]: Ver un dngel de improviso,

que el habito y el semblante
al mas tentado provoca.

[Alejandra] Leonardo, sella la boca
con este rico diamante.

[
[
[
[
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Colpo scena e di fulmine: Juan si innamora di Mencia (che Leonardo e
Alejandra credono sia uomo). Intanto Garcerdn e Horacio hanno deciso di
parlare a Beltran, invece di scrivere. Alejandra prevede che finira a duello e
Mencia si reca all'incontro cercando di gestire la situazione. Naturalmente i
molti ruoli di Mencia cominciano a generare equivoci.

Salen dofia Mencia y Alejandra, cubiertas con mantos y Leonor detrds en su
habito de hombre

[Juan] Alejandra, ;qué es aquesto?
[Horacio] ;Don Carlos?

[Garceran] (Dofia Mencia?
(Senora?

[Mencia] Paso, estdis ciego;
(no me conocéis?

[Garceran] i Ay, triste!

Perdonad, que estoy sin seso;

que como dentro del alma

traigo, don Carlos, impreso

aquel Fénix de hermosura,

y sois su retrato vello,

toda el alma se alborota

cuando de repente 0s veo;

y mds en aqueste traje,

que en solo verle ardo y tiemblo.

(,Qué os parece de esto, conde?
[Horacio] Tiéneme el caso suspenso.
[Mencia] Aquesto, conde, ha de ser

vuestro principal remedio;

disimulad, que después

veréis si fue de momento

aquesta transformacion.
[Garceran] Es admirable su ingenio.
[Beltran] ;Qué es esto, Alejandra, ingrata?

( Vienes a darme veneno

con tu vista, y encender

mads mi célera y mi fuego?
[Alejandra] No vengo sino a excusar,

tio y senor, lo que temo,

que es mi honor el que padece

y yo soy la que més pierdo.

No quiera mi suerte avara

que pierda con el suceso

hermano que tanto amo
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y tio que tanto quiero.
[Beltran] ;T4 me quieres?
[Juan] (Ta me estimas?
[Mencia] Seor capitdn, dejemos
las cosas que traen consigo
desengaiios verdaderos,
y sed amigo del conde.
[Beltran] ; Yo, amigo?
[Mencia] Si, yo os lo ruego;
y a vos, sefior, os suplico
que me sedis buen tercero.
[Juan] ;Cémo podré disponer
de voluntad que no tengo,
que, si es vuestra, ya no es mia?
[Mencia] No respondo a quien no entiendo.
[Juan] Pues reparad en mis 0jos,
que ellos dirdn lo que siento;
que, como lenguas del alma,
a voces lo estan diciendo.
[Mencia] Bien estd, ya os he entendido
este negocio acabemos,
sosegad a vuestro tio;
que después nos hablaremos.

Evitano il duello. Intanto aumentano i sospetti di Solano nei confronti di
Jaramillo (Leonor), che si comporta in modo strano per essere un uomo:

[Garceran] ;Qué sospechas?

[Solano] Lo que temo
que es hermafrodito.

[Garceran] jExtrano
jtiicio!

[Solano] Pues, no es extrafio;

que es hermafrodito o memo.
Garceran] ;Qué dices?
Solano] Buena es la risa.
Garceran] Necias imaginaciones.
Solano] Si se acuesta con calzones,

y se cose la camisa,

y se viste con estrellas,

y se entra en la cama a oscuras,

,son muestras éstas seguras

para presumir bien de ellas?
[Garceran] Pues, ;quieres ti condenar

[
[
[
[
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lo que es recato y limpieza?
jBueno estds de la cabeza!

Juan vuol sapere tutto su Mencia (vestita da femmina); lei stessa, vestita da
uomo, lo convoca. Arriva anche una lettera di Mencia da Salamanca, per
Garceran: € una richiesta di incontro e una dichiarazione di amore.

Salen doiia Mencia, en hdbito de viuda, y Leonor en el dicho

[Mencia] Dime si salgo bien puesta.
[Leonor] Tu te los sabes; el alba
pareces cuando despierta
y a las puertas del sol llama.
[Horacio] Volved, Garceran, los ojos;
veréis entre nubes blancas
prodigiosos resplandores
y maravillas extrafias.
[Garceran] Muerto soy, conde, a traicion;
que quien con la vista mata,
con un rayo poderoso
me ha muerto por las espaldas.
Dofa Mencia, sefnora,
de mi libertad esclava,
reina de mis pensamientos,
natural que no bastarda,
,es posible que te veo?
(Es posible que me amas?
Mas no puede ser posible
porque me escuchas y callas.
[Solano] ;Y es, don Garceran, posible
que un hombre con tantas barbas
no echa de ver que es don Carlos,
y no mujer, con quien habla?

Si ritrovano tutti in casa di Mencia. Arriva anche Tello, zio di Mencia.

[Mencia] Tio, de muy buena gana.
[Garceran] ;Qué es esto que estoy mirando?
(Dona Mencia se llama,
caballero, esta sefiora,
y no don Carlos?
[Tello] iQué gracia!
[Horacio] ;Qué decfs, seior? ; Mujer
es el que hablais?
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[Tello] (Esta casa
es de locos o de cuerdos?
Sobrina, jes torre encantada?
(Qué es lo que estos caballeros
ponen en duda?
[Mencia] Mis larga
relacion pide, sefior,
su admiracion.
[Solano] (¢ Inventara Aparte
Satands mayor embuste?
Pero, ;qué ingenio se iguala
al de mujeres? ;Qué enredos
ni quién como ellas los traza?)
[Mencia] Después os diré, sefior,
mi historia en breves palabras.
Baste, sefior, por agora
que me halldis, si no casada,
concertada por lo menos,
con un hombre en quien se hallan
gentileza y gallardia,
lealtad, amor, fe, constancia;
y s6lo vuestra venida
aguardé, porque me honrara
la generosa presencia
y respeto de tus canas.
[Tello] ;Y quién es el caballero,
sefiora, con quien te casas?
[Mencia] El sefior don Garceran.
[Garceran] ;Qué hombre mortal alcanza
tanto bien? Dame tus brazos
[mi fénix de Salamanca].
[Mencia] Y el alma, sefior, con ellos.

Nel frattempo si scopre che la curia di Roma non da a Beltran la dispensa per
sposare Alejandra, che € sua nipote e si accomoda il matrimonio con Horacio.

Per approfondire:

Antonio Mira de Amescua, Teatro, ed. A. Valbuena Prat, Madrid 1957-1960, Clésicos
Castellanos, 2 voll.

I testi riportati sono tratti dal sito "Comedia", all'indirizzo:
http://www.coh.arizona.edu/spanish/comedia/textlist.html

a cura di Vern G.Williamsen [vwilliam@u.arizona.edu] e J. T. Abraham
[JABRAHAM @ccit.arizona.edu]



Juan Ruiz de Alarcon

Juan Ruiz de Alarc6n y Mendoza nasce in Messico da una famiglia spagnola
nel 1580 o 1581. Alcuni critici hanno visto nella sua opera e nel suo carattere
elementi tipici del mondo americano (a volte con una certa venatura negativa:
si ¢ parlato di una sua "sinuosita india", benché non si veda la ragione per cui
un indio debba essere "sinuoso"), ma il suo "messicanismo" sembra essere
inesistente. Ventenne, si reca in Spagna per studiare, tornando in Messico nel
1608. Cinque anni dopo torna di nuovo in Spagna e si stabilisce a corte, anche
se 1 suoi rapporti con gli ambienti letterari non sono dei migliori. Di
corporatura deforme, deve subire burle pesanti. Muore nel 1639, lasciando una
ventina di commedie, la cui nota principale ¢ un moralismo molto aggressivo
nei confronti della societa del suo tempo.

Le sue trame sono molto razionali e danno poco spazio alle passioni e ai
conflitti. Sono scritte con un linguaggio privo di immagini brillanti e
concettismi, teso ad una moderazione che rischia di diventare anche un difetto,
in quanto conduce a volte a una certa monotonia. Tuttavia, il linguaggio ¢
adeguato al tipo di teatro che Alarcon vuole mettere in scena: la misura
dell'espressione ¢ legata alla misura nella costruzione dei personaggi e delle
vicende, e alla misura della morale che si trae da esse: non una morale
religiosa, ma piuttosto un insegnamento di buon senso, con 1'implicito elogio
della capacita di essere pratici nella vita e anche un po' laici.

Della sua opera resta una trentina di titoli, non molto in confronto con la
produzione torrenziale dei suoi colleghi, ma si tratta di opere curate e originali,
che con facilita si discostano dalle soluzioni abituali e dagli schemi piu
accreditati. Alarcon preferisce studiare i caratteri dei personaggi e farli agire in
circostanze quotidiane: da qui l'impressione di modernita prodotta spesso dal
suo teatro. Di successo furono le commedie di cappa e spada: La verdad
sospechosa; Las paredes oyen; No hay mal que por bien no venga. Scrisse
anche commedie di tema magico (La cueva de Salamanca) e di argomento
religioso (El anticristo). Non mancano i temi eroici (Los pechos privilegiados;
Ganar amigos; El tejedor de Segovia).

La verdad sospechosa

Garcia, benché sia ormai uomo maturo, ¢ un impenitente bugiardo.
Superficiale e farfallone, si vanta di qualunque cosa, senza alcun ritegno, per il
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solo gusto di apparire e suscitare ammirazione. Si reca a corte, accompagnato
dal servo Tristan.

[Tristdn] ;Eres tierno?

[Garcia] Mozo soy.

[Tristdn] Pues en lugar entras hoy
donde Amor no vive ocioso.

Resplandecen damas bellas
en el cortesano suelo,
de la suerte que en el cielo
brillan lucientes estrellas.

En el vicio y la virtud
y el estado hay diferencia,
como es varia su influencia,
resplandor y magnitud.

Las sefioras, no es mi intento
que en este nimero estén,
que son dngeles a quien
no se atreve el pensamiento.

Sélo te diré de aquellas
que son, con alma livianas
siendo divinas, humanas;
corruptibles, siendo estrellas.

Bellas casadas veras,
conversables y discretas,
que las llamo yo planetas
porque resplandecen mas.

Estas, con la conjuncién
de maridos placenteros,
influyen en extranjeros
dadivosa condicion.

Otras hay cuyos maridos
a comisiones se van,

o que en las Indias estdn,
o en Italia, entretenidos.

No todas dicen verdad
en esto, que mi taimadas
suelen fingirse casadas
por vivir con libertad.

Verés de cautas pasantes
hermosas recientes hijas;
éstas son estrellas fijas,

y sus madres son errantes.

Hay una gran multitud
de sefioras del tuson,
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que, entre cortesanas, son
de la mayor magnitud.
Siguense tras las tusonas,
otras que serlo desean,
y, aunque tan buenas no sean,
son mejores que busconas.
Estas son unas estrellas
que dan menor claridad;
mas, en la necesidad,
te habrés de alumbrar con ellas.
La buscona, no la cuento
por estrella, que es cometa;
pues ni su luz es perfeta
ni conocido su asiento.
Por las mananas se ofrece
amenazando al dinero,
y, en cumpliéndose el agiiero,
al punto desaparece.
Nifias salen que procuran
gozar todas ocasiones;
éstas son exhalaciones
que, mientras se queman, duran.
Pero que adviertas es bien,
si en estas estrellas tocas,
que son estables muy pocas,
por mds que un Pert les den.
No ignores, pues yo no ignoro,
que un signo el de Virgo es,
y los de cuernos son tres:
Aries, Capricornio y Toro.
Y asi, sin fiar en ellas,
lleva un presupuesto solo,
y es que el dinero es el polo
de todas estas estrellas.

Garcia aiuta Jacinta a rialzarsi da una caduta. Dicendo bugie, Garcia afferma
di amare Jacinta da un anno e di essere un uomo molto ricco, giunto dalle
Indie. Escono le dame. Juan e Félix intanto parlano di una festa della sera
precedente in onore di una dama, e Garcia si spaccia per l'autore della festa.
Questo suscita le gelosie di Juan che ¢ innamorato di Jacinta. Nel frattempo,
Beltran, padre di Garcia, intende combinare il matrimonio di questi con Jacinta,
ma la giovane ¢ innamorata di Don Juan, che non pu0 sposare per un
impedimento che non ¢ ben chiaro nel testo. Perd accetterebbe di sposare il
giovane "indio" incontrato al mattino: non puo infatti immaginare che ¢ proprio
il marito che vogliono darle. Cosi si arriva a scoprire la prima menzogna.
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Quando Beltran dice al figlio che vuole sposarlo con Jacinta, lui si rifiuta: ha
scambiato Jacinta con la sua amica Lucrecia e, per salvarsi dal matrimonio, si
dichiara appunto sposato con costei. Nel frattempo Juan, geloso, lo sfida a
duello, ma si riesce a evitare lo scontro e si scopre anche la seconda bugia di
Garcia, relativa alla cena offerta a Jacinta. Quando poi Garcia si reca
all'appuntamento con Lucrecia, non sa che in realta sta parlando con Jacinta:

[Garcia] ;Es Lucrecia?

[Jacinta] (Es don Garcia?
[Garcia] Es quien hoy la joya hallé
mads preciosa que labr6

el cielo en la Plateria.

Es quien, en llegando a vella,
tanto estimo su valor,
que dio, abrasado de amor,
la vida y alma por ella.

Soy, al fin, el que se precia
de ser vuestro, y soy quien hoy
comienzo a ser, porque soy
el esclavo de Lucrecia.

Habla aparte Jacinta a Lucrecia

[Jacinta] Amiga, este caballero
para todas tiene amor.

Ovviamente, data la sua fama di mentitore, Jacinta non crede nel suo amore.
D'altronde, a seguito dello scambio di persone, Garcia non puo essere credibile:
Jacinta, velata, lo fa parlare e lui, che non la riconosce, dichiara tutto il suo
amore... per Lucrecia:

[Jacinta] ;Pues Jacinta, ;no es hermosa?

(No es discreta, rica y tal

que puede el mds principal

desealla por esposa?
[Garcia] Es discreta, rica y bella;

mas a mi no me conviene.
[Jacinta] Pues, decid, ;qué falta tiene?
[Garcia] La mayor, que es no querella.
[Jacinta] Pues yo con ella os queria

casar, que esa sola fue

la intencién con que os llamé.
[Garcia] Pues seria vana porfia;

que por haber intentado
mi padre, don Beltrdn, hoy
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lo mismo, he dicho que estoy
en otra parte casado.
Y si vos, sefiora mia,
intentdis hablarme en ello,
perdonad, que por no hacello
seré casado en Turquia.
Esto es verdad, jvive Dios!,
porque mi amor es de modo
que aborrezco aquello todo,
mi Lucrecia, que no es vos.
[Lucrecia] (;Ojala!) Aparte
[Jacinta] Que me tratais

con falsedad tan notoria!

Decid, ;no tenéis memoria,

o vergiienza no tenéis?

(Como, si hoy dijisteis vos
a Jacinta que la amais,
agora me lo negdis?

[Garcia] Yo a Jacinta? ;Vive Dios!,
que sola con vos he hablado
desde que entré en el lugar.
[Jacinta] Hasta aqui pudo llegar
el mentir desvergonzado.

Si en lo mismo que yo vi
os atrevéis a mentirme,

(,qué verdad podréis decirme?
Idos con Dios, y de mi

podéis desde aqui pensar
--si otra vez os diere oido--
que por divertirme ha sido;
como quien, para quitar

el enfadoso fastidio
de los negocios pesados,
gasta los ratos sobrados
en las fabulas de Ovidio.

Garcia si ¢ veramente innamorato, ma, dati i precedenti, si dubita della sua
sincerita. Intanto suo padre vuole che egli faccia venire sua moglie, per
conoscerla. Garcia, per salvarsi, inventa che ¢ incinta.

Lucrecia ¢ in chiesa con Jacinta e le da da leggere una lettera di Garcia.
Garcia, che sta osservando, si presenta e si scopre l'equivoco: lui ha sempre
amato Jacinta, ma ha sempre creduto, fin dal primo incontro, che si trattasse di
Lucrecia.

[Jacinta] Cubrete, pues no te ha visto,
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y desengdfiate agora.

[Lucrecia] Disimula y no me nombres.

[Garcia] Corred los delgados velos
a ese asombro de los cielos,

a ese cielo de los hombres.
(Posible es que os llego a ver,

homicida de mi vida?

Mas, como sois mi homicida,

en la iglesia hubo de ser.

Si os obliga a retraer

mi muerte, no haydis temor,

que de las leyes de amor

es tan grande el desconcierto,

que dejan preso al que es muerto

y libre al que es matador. [...]

[Jacinta] ; Conocéisme?

[Garcia] ;Y bien, por Dios!
Tanto, que desde aquel dia
que os hablé en la Plateria,

NO Me CONOZCO POr VOs;

de suerte que, de los dos,
vivo mds en vos que en mi;
que tanto, desde que os vi,
en vos transformado estoy,
que ni conozco el que soy
ni me acuerdo del que fui.

[Jacinta] Bien se echa de ver que estdis
del que fuisteis olvidado,
pues sin ver que sois casado,
nuevo amor solicitdis.

[Garcia] ;Yo casado! (En eso dais?

[Jacinta] ; Pues no?

[Garcia] iQué vana porfia!
Fue, por Dios, invencién mia,
por ser vuestro.

[Jacinta] O por no sello;

y si os vuelven a hablar de ello,
seréis casado en Turquia.

[Garcia] Y vuelvo a jurar, por Dios,
que en este amoroso estado,
para todas soy casado
y soltero para vos.

Aparte a Lucrecia
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[Jacinta] ; Ves tu desengafio?
[Lucrecia] (jAh, cielos! Aparte
JApenas una centella
siento de amor, y ya de ella
nacen volcanes de celos?
[Garcia] Aquella noche, sefiora,
que en el balcon os hablé,
Jtodo el caso no os conté?)
[Jacinta] ;A mi en balcén?
[Lucrecia] (jAh, traidora!)  Aparte
[Jacinta] Advertid que os engafidis.
( Vos me hablasteis?
[Garcia] iBien, por Dios!
[Lucrecia] (; Habldisle de noche vos, Aparte
y a mi consejos me dais?)
[Garcia] Y el papel que recibisteis,
(negaréislo?
Jacinta] Yo, papel?
Lucrecia] (;Ved qué amiga tan fiel!) Aparte
Garcia] Y sé€ que lo leisteis.
Jacinta] Pasar por donaire puede,
cuando no daifia, el mentir;
mas no se puede sufrir
cuando ese limite excede.
[Garcia] ;No os hablé en vuestro balcon,
Lucrecia, tres noches ha?
[Jacinta] (; Yo Lucrecia? Bueno va; Aparte
toro nuevo, otra invencion.
A Lucrecia ha conocido,
y es muy cierto el adoralla,
pues finge, por no enojalla,
que por ella me ha tenido).
[Lucrecia] (Todo lo entiendo. ;Ah Traidora! Aparte
Sin duda que le aviso
que la tapada fui yo,
y quiere enmendallo agora
con fingir que fue el tenella,
por mi, la causa de hablalla).

—r——

Garcia permane nell'equivoco pensando che Jacinta sia Lucrecia, e che abbia
voluto nascondersi per non far conoscere le sue questioni alla dama che le era
accanto coperta (e che era la vera Lucrecia). Tristdn gli consiglia di risolvere la
situazione trattando direttamente il matrimonio. Intanto Beltran scopre che il
figlio non ¢ affatto sposato. Garcia si discolpa dicendo di averlo inventato per
non essere costretto a disobbedirgli quando aveva organizzato le nozze con
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Jacinta, e dice che vuole sposare Lucrecia. Intanto, venuti meno gli
impedimenti, Don Juan pud ora portare a conclusione il matrimonio con
Jacinta. Arrivano anche Beltran e Garcia per trattare il matrimonio di Lucrecia,
che viene combinato. Quando finalmente le due donne sono presenti insieme a
viso scoperto, di fronte a tutti, si scopre l'equivoco perché tanto Juan quanto
Garcia vanno verso Jacinta per riverirla.

[Juan de S.] ;Adonde vais, don Garcia?
Veis alli a Lucrecia hermosa.

[Garcia] ;Coémo Lucrecia?

[Beltran] (Qué es esto?

A Jacinta

[Garcia] Vos sois mi duefio, sefiora.
[Beltran] ;Otra tenemos?
[Garcia] Si el nombre
erré, no erré la persona.
Vos sois a quien yo he pedido,
y vos la que el alma adora.
[Lucrecia] Y este papel engafioso,

Saca un papel

que es de vuestra mano propia,

(1o que decis no desdice?
[Beltran] ;Que en tal afrenta me pongas!
[Juan de S.] Dadme, Jacinta, la mano,

y daréis fin a estas cosas.
[Sancho] Dale la mano a don Juan.

A don Juan de Sosa

[Jacinta] Vuestra soy.
[Garcia] Perdi mi gloria.
[Beltran] ;Vive Dios, si no recibes
a Lucrecia por esposa,
que te he de quitar la vida!
[Juan de L.] La mano os he dado agora
por Lucrecia, y me la disteis;
si vuestra inconstancia loca
os ha mudado tan presto,
yo lavaré mi deshonra
con sangre de vuestras venas.
[Tristdn] T tienes la culpa toda;
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que si al principio dijeras

la verdad, ésta es la hora

que de Jacinta gozabas.

Ya no hay remedio, perdona,

y da la mano a Lucrecia,

que también es buena moza.
[Garcia] La mano doy, pues es fuerza.
[Tristdn] Y aqui verds cudn dafiosa

es la mentira; y vera

el senado que, en la boca

del que mentir acostumbra,

es la verdad sospechosa.

Per approfondire:

Juan Ruiz de Alarcén, Obras completas, ed. A. Millares Carlos, FCE, México 1957-59.
Juan Ruiz de Alarcén, La verdad sospechosa, ed. di A. V. Ebersole, Catedra, Madrid 1971.
Mancini Guido, 1! teatro di Juan Ruiz de Alarcon, Roma 1953.

I testi riportati sono tratti dal sito "Comedia", all'indirizzo:
http://www.coh.arizona.edu/spanish/comedia/textlist.html

a cura di Vern G.Williamsen [vwilliam@u.arizona.edu] e J. T. Abraham
[JABRAHAM @ccit.arizona.edu]



Francisco de Rojas Zorrilla

Francisco de Rojas Zorrilla nasce a Toledo nel 1607. Apprezzato poeta,
debutta nel teatro con Persiles y Sigismunda, commedia ispirata all'opera di
Cervantes. Scrittore pungente, viene ferito in un duello provocato da una sua
satira. Ha un successo notevole, e questo lo aiuta per la concessione, nel 1643,
del cavalierato di Santiago (con dispensa papale, date le origini non nobili della
famiglia, e avendo superato qualche problema sulla sua limpieza de sangre).
Muore nel 1648. 11 suo teatro ci ¢ giunto in due parti da lui stesso pubblicate, la
Primera parte de las comedias nel 1640, e la Seguda parte nel 1645; una terza
parte, annunciata, non fu pubblicata. Con altri testi sparsi, il corpus della sua
opera arriva a 35 commedie, piu altre 15 in collaborazione, 11 autos e un
entremés.

Rojas cerca un teatro d'effetto, preferendo temi tragici e forti, di cui spesso
vengono sottolineati gli eccessi e le stravaganze. Di queste caratteristiche viene
data a volte una spiegazione di tipo ideologico, poco convincente, come se
l'autore volesse rafforzare 1'immagine della sua limpieza de sangre con
un'adesione ai temi piu nazionali e conservatori del teatro. In realta
bisognerebbe sia discutere sul carattere genericamente conservatore del teatro
spagnolo del siglo de oro (che ¢ piu un'invenzione della critica ottocentesca che
una realta), sia sul carattere stesso di Rojas Zorrilla, che non di rado colpisce il
pubblico con soluzioni molto anticonformiste, indugiando spesso su un certo
erotismo, o presentando figure femminili forti e autonome: Américo Castro
metteva in relazione questo femminismo di Rojas con le correnti erasmiste, che
ancora sopravvivevano. La cosa pill importante, pero, ¢ che Rojas Zorrilla ebbe
un ruolo importante come rinnovatore del teatro in un momento in cui le
formule cominciavano ad essere ripetitive. Tra le sue innovazioni ¢ l'invenzione
del genere de figuron, con Entre bobos anda el juego, con l'introduzione di
personaggi grotteschi e deformati iperbolicamente. Altre opere apprezzate dalla
critica sono: Abre el ojo e Lo que son mujeres, che si avvicinano alla comicita
delle farse; No hay amigo para amigo, Sin honra no hay amistad, Don Diego de
la Noche, testi ameni e piacevoli da leggere.

La produzione seria annovera tragedie ispirate a temi classici, all'onore
coniugale o ai conflitti tra contrastanti doveri. Tra le pit famose: Progne y
Filomena; Morir penando matar;, Los encantos de Medea; Del rey abajo,
ninguno; No hay ser padre siendo rey.
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Entre bobos anda el juego

Il padre di Isabel, Antonio, concerta il matrimonio della figlia con Lucas.
Isabel non conosce I'uvomo, che € ricco, ma non € certo l'nomo adatto a lei. La
serva Andrea non si fida della velocita con cui sono state combinate le nozze, e
men che meno degli uomini in genere:

[Andrea] Puede ser que éste lo sea,
pero no hay marido bueno.
Ver como se hacen temer
a los enojos menores,

y aquel hacerse sefiores

de su perpetua mujer;

aquella templanza rara

y aquella vida tan fria,

donde no hay un "jalma mia!"
por un ojo de la cara;

aquella vida también

sin cuidados ni desvelos,
aquel amor tan sin celos,

los celos tan sin desdén,

la seguridad prolija

Y las tibiezas tan grandes,
que pone un requiebro en Flandes
quien llama a su mujer "hija."
jAh! Bien haya un amador
de estos que se usan agora,
que esta diciendo que adora
aunque nunca tenga amor.
Bien haya un galén, en fin,
que culto a todo vocablo,
aunque una mujer sea diablo,
dice que es un serafin.

Luego que es mejor se infiera,
haya embuste o ademdn,
aunque mads finja un galan
que un marido, aunque mds quiera.

Isabel ¢ corteggiata in modo asfissiante da un don Luis, che lei aborrisce:

[Isabel] Ese hombre me ha de matar;
ha dado en no me dejar
en casa, calle ni Prado
con una asistencia rara.
Si a la iglesia voy, alli
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oye misa junto a mi;

si para el coche, él se para;
si voy a andar, yo no sé
como alli se me aparece;
si voy en silla, parece

mi gentil hombre de a pie;
y, en efeto, el tal sefior,
que mi libertad apura,
visto es muy mala figura,
pero escuchado es peor.

Lo sposo, don Lucas, dispone che Isabel lo raggiunga subito, mandandole un
messaggio attraverso il servitore Cabellera:

[Isabel] Excelente nombre tiene
para galdn de entremés.
Vos le servis?
[Cabellera] No quisiera,
mas sirvole.
[Andrea]  ;Buen humor!
[Cabellera] Nunca le tengo peor.
[Isabel] ; Como os llaméis?
[Cabellera] Cabellera.
[Isabel] jQué mal nombre!
[Cabellera] Pues yo sé
que a todo calvo aficiona.
[Isabel] ;No me diréis qué persona
es don Lucas?
[Cabellera] Si, diré.
[Isabel] ; Hay mucho que decir?
[Cabellera] iMucho!
Y mads espacio quisiera.
Andrea] Tiempo hay harto, Cabellera.
Cabellera] Pues atended.
Isabel] Ya os escucho.
Cabellera] Don Lucas del Cigarral,
cuyo apellido moderno
no es por su casa, que es
por un cigarral que ha hecho,
es un caballero flaco,
desvaido, macilento
muy cortisimo de talle,
y larguisimo de cuerpo;
las manos, de hombre ordinarios;
los pies, un poquillo luengos,

— ———
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muy bajos de empeine y anchos,
con sus Juanes y sus Pedros;
zambo un poco, calvo un poco,
dos pocos verdimoreno,

tres pocos desalifiado

y cuarenta muchos puerco;

si canta por la mafiana,

como dice aquel proverbio,

no solo espanta sus males,
pero espanta los ajenos;

si acaso duerme la siesta,

da un ronquido tan horrendo,
que duerme en su cigarral

y le escuchan en Toledo;

come como un estudiante

y bebe como un tudesco,
pregunta como un sefior

y habla como un heredero;

a cada palabra que habla,
aplica dos o tres cuentos,
verdad es que son muy largos,
mas para eso no son buenos;
no hay lugar donde no diga
que ha estado, ninguno ha hecho
cosa que le cuente a él

que €l no la hiciese primero;

Dopo questo ritratto Cabellera confessa che vive grazie alla generosita di
don Pedro, suo cugino, di cui tesse le lodi. Pero don Primo ¢ povero, mentre
Lucas ¢ ricco, benché taccagno. Isabel rifiuta il matrimonio. Il padre insiste,
vista l'entita della dote. Lucas vuole che Isabel lo raggiunga mascherata a
Torrejoncillo. Don Pedro, suo cugino, ¢ incaricato di accompagnarla. Pedro ¢
un cavaliere che Isabel ha visto una volta e di cui si ¢ innamorata:
nell'occasione in cui si erano visti, lui le aveva salvato la vita. Da preciso uomo
d'affari, Lucas ha lasciato per Antonio, padre di Isabel, regolare ricevuta scritta

riguardo alla consegna della figlia:

"Recibi de don Antonio de Salazar una mujer, para que lo sea mia, con
sus tachas buenas o malas, alta de cuerpo, pelimorena y doncella de
facciones, y la entregaré tal y tan entera, siempre que me fuere pedida por
nulidad o divorcio. En Toledo, a [7] de septiembre de [1625] afios. --Don
Lucas del Cigarral, Toledo"

[Isabel] ;Para mi carta de pago?
[Antonio] Don Pedro, este caballero,
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Jpiensa que le doy mujer
o piensa que se la vendo?

Si recano dunque a Torrejoncillo, dove li aspetta Lucas. Lucas non ¢ certo un
campione di gentiluomo. Ad ogni modo appare chiaro che Pedro spasima per
Isabel, che riconosce quando, giunti a destinazione, si toglie la maschera,
mentre a Torrejoncillo spasima per lui Alfonsa, sorella di Lucas. Mentre nella
notte Pedro va verso la camera di Isabel per parlarle, costei esce con la serva
Andrea, per lamentarsi della sua sorte. Pedro le ascolta e capisce che Isabel ¢
innamorata di lui. Nel frattempo I'arrivo di don Luis costringe la compagnia a
nascondersi. Don Luis bussa alla porta di Alfonsa, credendo che sia quella di
Isabel, di cui ¢ innamorato. Al buio costei crede che si tratti di Pedro che parla
dissimulando la sua voce per non farsi riconoscere dagli altri ospiti della
locanda. Prima che 1'equivoco di entrambi possa chiarirsi, Lucas si sveglia. Don
Luis va via indignato perché pensa che Lucas stava in camera con Isabel; Lucas,
a sua volta, geloso, vuole andare da Isabel, dove intanto ¢ nascosto Pedro, per
controllare la situazione. Il servo Cabellera lo trattiene, ma Lucas vede
movimento quando Pedro fa per allontanarsi, e si reca furente con Cabellera
nella stanza di Isabel. Aiutato dal buio, Pedro si nasconde nella stanza.

Lucas] Alumbra, mozo.
Cabellera] Ya alumbro.
Lucas] ;Quién estd en este aposento?
Isabel] ;Qué es esto, sefior don Lucas:
(Cémo vos, tan descompuesto,
alterdis de mi quietud
el recatado silencio?
[Lucas] {Qué hacéis, Isabel, vestida,
a estas horas?
[Isabel] En el lecho
desvelada, y no desnuda,
estaba esperando el tiempo
de partir; y vos, airado
y ciego... ;Coémo resuelto
os entrais de esta manera?
[Lucas] ;Y qué hombre estaba aqui dentro?
[Isabel] ;Estéis en vos?
[Lucas] Si, sefiora,
y estoy en vuestro aposento,
y le he de ver de pe a pa.
Alumbra, hermano; miremos
detras de aquesta cortina.
[Cabellera] Has dicho muy bien, yo llego.

[
[
[
[

Cae en el suelo Cabellera, fingiendo que tropezo, y mata la luz
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Ne segue una situazione intricata ed equivoca, con gelosie incrociate e
proclami di innocenza molti sospetti, finché tutti 1 protagonisti si ritrovano in
una stanza:

[Lucas] Escuchad.
El sefior don Luis, que veis,
me ha contado que es galan
de dofa Isabel, y dice
que con ella ha de casar,
porque ella le dio palabra
en lllescas, y...
[Cabellera] No hay tal,
que yo en lllescas, anoche,
le vi a una puerta llamar,
y con dofia Alfonsa habl6
por Isabel. ;No es verdad
que tu la sentiste anoche?
(Tt no saliste a buscar
un hombre, con luz y espada?
Pues él fue.
[Luis] (Quién negard
que tu saliste y que yo
me escondi? Pero juzgad
que yo hablé con Isabel,
no con Alfonsa.
[Alfonsa] Aguardad.
Yo fui la que alli os hablé,
pero yo os llegaba a hablar
pensando que era don Pedro.
Pedro] (;Amor, albricias me dad!) Aparte
Isabel] ;Lo entendiste?
Pedro] Si, Isabel.
Lucas] Esto esta como ha de estar;
ya estd este galdn a un lado,
con esto me dejard.
Pues vamos al caso agora,
porque hay méas que averiguar.
Dofia Alfonsa me ha contado
que, traidor y desleal,
queréis a Isabel...

— ———

Naturalmente, tutto si chiarisce per il lieto fine, in cui ogni personaggio puo
coronare il suo desiderio di amore.
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Agustin Moreto

Agustin Moreto nasce nel 1618 da una famiglia di origine italiana; frequenta
studi regolari all'universita di Alcald de Henares, ordinandosi poi sacerdote.
Pubblica una Primera parte delle sue commedie nel 1656. Muore nel 1669.

Moreto vive in un periodo in cui l'esuberanza barocca volge al termine e
comincia a diffondersi un'esigenza di razionalita e di ordine che, in teatro, si
riflette come ricerca di nuove formule. Da questa ricerca, che a volte recupera
intrecci del passato, nascono le sue opere migliori, come i perfetti intrecci di El
desdén con el desdén, o El lindo don Diego, El parecido en la corte, No puede
ser el guardar una mujer.

El lindo don Diego

Tello attende l'arrivo di due cugini che debbono sposarsi con le sue figlie:
Mendo e Diego, che sposeranno rispettivamente Leonor e Inés. Di Inés, pero, ¢
innamorato Juan. Questi, informato da Tello, che gli da il matrimonio come gia
avvenuto, si sente tradito; ha una lite con Inés, ma quando risulta chiaro che la
ragazza non sapeva nulla, si comincia a cercare un rimedio. Interviene
Mosquito, che descrive i due fidanzati:

[Inés] ;Y don Diego?

[Mosquito] Ese es un cuento
sin fin pero con principio;
que es lindo el don Diego y tiene,
mads que de Diego, de lindo.
El es tan rara persona
que, como se anda vestido,
puede en una mojiganga
ser figura de capricho.

Que él es muy gran marinero
se ve en su talle y su brio
porque el arte suyo es arte
de marear los sentidos.

Tan ajustado se viste,

que al andar sale de quicio,
porque anda descoyuntado
del tormento del vestido.
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De curioso y aseado

tiene bastantes indicios
porque, aunque de traje no,
de sangre y bolsa es muy limpio.
En el discurso parece
ateista y lo colijo

de que, segun €l discurre,
no espera el dia del juicio.
A dos palabras que hable
le entenderds todo el hilo
del talento, que él es necio
pero muy bien entendido.
Y porque mejor te informes
de quién es y de su estilo,
te pintaré la mafiana

que con €l hoy he tenido.
Yo entré alld y le vi en la cama,
de la frente al colodrillo
cefido de un tocador,

que pensé que era judio.
Era el cabello, hecho trenzas,
clin de caballo morcillo,
aunque la comparacion

de rocin a riiin ha ido.

Con su bigotera puesta
estaba el mozo jarifo,
como mulo de arriero

con jadquima de camino;
las manos en unos guantes
de perro, que por aviso

del uso de los que da,

las aforra de su oficio.

De este modo, de la cama
sali6 a vestirse a las cinco
y en ajustarse las ligas
llegd a las ocho de un giro.
Tomo el peine y el espejo
y, en memoria de Narciso,
le dio las once en la luna;
y en daga y espada y tiros,
capa, vueltas y valona

dio las dos y después dijo,
"Dios me vuelva a Burgos,
donde sin ir a visitas vivo,
que para mi es una muerte
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cuando de priesa me visto.
Mozo, ;dénde habrad agora misa?"
Y el mozo, humilde, le dijo,
"A las dos dadas, sefior,
no hay misa sino en el libro."
Y él respondié muy contento,
"No importa, que yo he cumplido
con hacer la diligencia.
Vamos a ver a mi tio."
Este es el novio, sefiora,
que de Burgos te ha venido;
tal que primero que al novio
esperara yo un novillo.

[Inés] jAy, don Juan! Con estas nuevas
es menos ya el temor mio,
pues mi padre no es posible
que me entregue a este martirio.

Arriva il momento dell'incontro tra le due coppie di fidanzati:

[Tello] Hablad a Inés.
[Diego] Eso intento.
Lo primero que habla un novio,
dicen todos los discretos
que es necedad; pues aposta
he de hablar yo poco y bueno.
Sefora, ya os habran dicho
que sois mia y yo soy vuestro,
mas os puedo asegurar
que en mi os da mi tio un duefio
que hay muchas que le tomaran
con dos cantos a los pechos.
Con decir una verdad
se excusa uno de ser necio.
[Inés] (;Muerta estoy!)
En mi, sefior,
la voluntad que yo tengo
es de mi padre y no mia,
y vuestra, por su precepto.
(¢ Qué hombre cielos! es aquéste
tan torpe, exquisito y necio?)
[Diego] (;Alto! Clavose hasta el alma.
Ya por mi perderd el seso).
[Mosquito] (Si ella se casa contigo,
que le perderd es bien cierto).

Aparte

Aparte
Aparte

Aparte

agustin moreto
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Mosquito viene in aiuto ai due innamorati disperati, Juan e Inés, con uno
stratagemma per mandare a monte il matrimonio con Diego: gli presenteranno
una finta contessa, cugina di Juan, pensando che, nella sua vanagloria, Diego la
corteggera, rinunciando a Inés. Infatti, stimolato nel suo fatuo orgoglio, Diego
crede veramente che la contessa (Beatriz) sia innamorata di lui:

[Diego] El cielo guarde esa aurora.
[Beatriz] La vuestra sea bien venida.
[Diego] (No he visto en toda mi vida Aparte
mejor bulto de sefiora).
[Beatriz] ;Qué intento os lleva neutral
a mis coturnos cortés?
[Diego] (;Jests, cudl habla! Esto es Aparte
estilo de sangre real).
Sefiora, bueno he venido.
[Mosquito] (Qué quieres te pregunto). Aparte
[Diego] Estar bueno quiero yo;
luego bien he respondido.
[Beatriz] (De risa me estoy cayendo Aparte
y disimular no sé).
[Diego] (También me parece que Aparte
va la condesa cayendo).
[Beatriz] En fin ;venis rutilante
a mi esplendor fugitivo,
para ver si yo 0s esquivo
a mi consorcio anhelante?
[Diego] (No ves, Mosquito, al hablarme,
con qué gracia me enamora?
[Mosquito] Pues ;qué es lo que dijo agora?
[Diego] Todo aquesto es alabarme.
Si yo aqui os he parecido
como vos significdis,
cierto que no lo arriesgéis
porque soy agradecido.
[Beatriz] Explicaos de una vez.
[Diego] Hablaros de espacio intento.
[Beatriz] Pues apropincuad asiento.
[Diego] Mosquito, ya pica el pez.
[Mosquito] Ya yo le he visto tragar.
[Diego] Yo soy cebo de mujeres.
[Mosquito] (Ahora digo que tii eres Aparte
linda caiia de pescar).
[Diego] Hablarla importa con frases
de un estilo levantado.
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[Mosquito] (S7, que el estilo acostado Aparte
es para cuando te cases).
[Diego] Vuestra fama sonorosa,
con curso, no de estudiante,
sino de trompa volante...
(;Bravo pedazo de prosa!) Aparte
[Mosquito] (Bueno va; adelante pasa). Aparte
[Diego] ...desde Burgos me ha traido
a daros en mi un marido
que sea honor de vuestra casa.
[Beatriz] Subito, no meditado,
vuestro pretexto colijo.

La cosa pero si mette male: casualmente Diego vede Beatriz e Mosquito che
si abbracciano felicitandosi della recita precedente. Beatriz cerca di rimediare:

[Beatriz] i Villano!
(Tu a mi engafiarme querias?
i Viven los cielos, traidor,
que en ti he de vengar mis iras!
[Mosquito] (; Qué haces, mujer del demonio?)  Aparte
[Beatriz] jTraidor! ;Tu a engafiarme ibas?
iA una mujer de mi estado
le finges alevosias!
[Diego] (jViven los cielos, que es ella!) Aparte
Sefora, pues, ;qué os irrita
este picaro, que os hallo
en una accion tan indigna
y en tan indecente traje?
[Beatriz] Siendo vuestra la malicia,
(1o dudais, mal caballero,
que con aleves caricias
engafidis nobles mujeres?
(Es bien robarme la vida
prometiendo ser mi esposo,
estando con vuestra prima
para desposaras hoy?

Altra complicazione: Tello vede Diego parlare con Beatriz, che intanto si
nasconde. Diego si rifiuta di far vedere la dama (Beatriz) a Tello. Nasce un
parapiglia, i due mettono mano alla spada, e arrivano anche Inés e Juan (che
Diego crede sia il cugino della contessa Beatriz). Diego cerca di salvarsi
dicendo che sta nascondendo una dama di Juan. Di conseguenza Inés si sente
tradita dal suo innamorato. Juan cerca di avere una spiegazione da Diego.
L'arrivo di Mendo ¢ usato da Diego per tirarsi fuori dai pasticci: gli fa credere
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che Juan corteggia Leonor, il che obbliga Mendo a sfidare Juan a duello.
L'intervento di Tello evita lo scontro. Nel tentativo di spiegarsi con Inés, Juan
parla a Leonor: li vede Mendo e si riaccende la rissa. Fortunatamente ora
interviene Inés stessa, che chiarisce a Mendo di amare Juan da anni. Mendo,
rassicurato, promette a Inés di fare in modo che non avvenga il suo matrimonio
con Diego. Anche i sospetti di Inés verso Juan vengono risolti. Dopo un'altra
serie di equivoci, con il solito parapiglia conclusivo, Tello permettera il
matrimonio di Inés con Juan e Leonor con Mendo.

Per approfondire:
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Altri autori teatrali

La valutazione degli autori cosiddetti "minori" del teatro spagnolo del
barocco ¢ tutt'altro che compiuta, e certamente uno studio attento puo portare a
nuova luce molte personalita finora sottovalutate. E stato il caso di ANDRES
CLARAMONTE (1580-1562), che un'attribuzione non accettata unanimemente
dalla critica ritiene autore del Burlador de Sevilla e del Condenado por
desconfiado. Al di 1a di questa questione, Claramonte ¢ una figura di notevole
spessore, soprattutto se lo si considera come un capocomico, "confezionatore"
di spettacoli, abile nel rimaneggiare i testi. Agustin de Rojas Villandrando lo
menziona nel Viaje entretenido come autore di farse. Della sua opera restano
quindici commedie di vario genere, dove mescola temi sacri e profani, con una
evidente ricerca della spettacolarita.

Tra le sue opere piu apprezzate c'¢ una commedia a tema religioso,
Piisoseme el sol, saliome la luna, o Famosa comedia de santa Teodora, una
commedia a soggetto leggendario, Deste agua no beberé, legata alla figura di
Pedro el Cruel.

Deste agua no beberé

Don Pedro si presenta in scena tra presagi di morte e punizione per la sua
crudelta. Il re non comprende i segni premonitori € pensa anzi che siano di
stimolo a uccidere i suoi fratelli. Inoltre ¢ colto da irresistibile amore per
Mencia, la quale ¢ stata maritata con Gutierre Alfonso Solis, gia promesso a
Juana a sua volta promessa a Fernando. Juana chiede aiuto e vendetta a suo
fratello Diego. Il re si reca di notte in camera di Mencia: la trova vestita ma
addormentata:

[Rey] Un criado me guid
hasta el cuarto de Mencia;
que a dadivas y porfia
pocos han dicho de no.
Mas jay de mi! que no esta
acostada, que vestida
se ha quedado, y sostenida
la cara en la mano esta,
y bafiados de arrebol
los ojos, con los que ofrecen,
los dedos rayos parecen,
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y las mejillas el sol.
Pero cuando me desvela,
y en sus rayos indio he sido,
vengo a hallar el sol dormido
a los rayos de una vela.
i Valgame Dios! ;Quién pensara
que el sol del cielo durmiera,
y que asi se escureciera,
que una vela le alumbrara?
(Qué haré para despertalla?
Fingir que se me ha caido
la espada, y haré ruido
pues todo me escucha y calla.
[Mencia] jAy de mi! ;Quién esta aqui?
[Rey] Gente de paz.
[Mencia] Arma, cierra;
que aquesta es hora de guerra,
no de paz.
[Rey] No hay guerra aqui;
de paz vengo.
[Mencia] Si venis
de paz, dadme nombre.
[Rey] El rey.
[Mencia] Aqui no arrima su ley;
y si el nombre no decis,
es imposible pasar,
aunque el rigor os asombre;
teneos, si no dais el nombre.

Mencia si ribella alla violenza e accorre gente. Ma non denuncia il re: dice
che il re ¢ accorso alle sue grida di aiuto perché era entrato un ladro. Il giorno
dopo il re va via. Viene la notizia che Gutierre, marito di Mencia, sta tornando.
Diego racconta al re il caso di Gutierre, che si ¢ sposato in Portogallo
nonostante la promessa fatta a sua sorella Juana. Il re intravede la possibilita di
vendicarsi mettendo Diego contro Gutierre. Gli ordina di uccidere sua moglie.
Gutierre non vuole uccidere Mencia. Diego allora la fa prendere dai suoi
uomini. Rientrera poi in scena annunciandone la morte. In realta Gil, incaricato
di uccidere Mencia, la nasconde, secondo un espediente molto sfruttato nelle
trame teatrali. Vi sono nuovi presagi sinistri.

Il re ordina a Gutierre di compiere la sua parola con Juana. Si scopre perod
che Gutierre non aveva preso alcun impegno. Diego, smascherato, viene ferito
da Gutierre in un duello.

[Gutierre] (Qué es aquesto?
Mujer, ;qué es lo que me pides?
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(Qué pides, hombre? No entiendo
la palabra que me pides
ni tal palabra te debo.
Muerta mi esposa Mencia,
(tu mi mujer? ;Td mi duefio?
(Yo te he gozado? ;Qué dices?
Hago al cielo juramento
que no te he hablado palabra
por donde obligarme puedo,
y el cielo es desto testigo.

[Diego] ;Vive Dios! Pues que nos vemos
en la campana, remite
las palabras al acero.

[Gutierre] No me des, don Diego, causa
a que te pierda el respeto.

[Diego] Estas lo han de averiguar.

Hiere Gutierre a don Diego, y cae.

Tente, por Dios, que me has muerto.
[Gutierre] Bien ves que tengo razon.
[Diego] Que la tienes te confieso.

Diego decide di rifugiarsi presso Enrique, Fratello di Pedro. Tra i due ¢ in
corso una guerra. Lo vede Mencia e si nasconde. Aveva scritto il suo nome
sulla sabbia, e Gutierre lo vede:

[Gutierre] Cansado de pelear,
y con los continuos brios,
salgo ahora a descansar,
haciendo los ojos rios,
pues descanso con llorar.
(Qué importa arbolar pendones,
ni vencer los baluartes
de las moriscas naciones,
ni abatir sus estandartes,
afiadiendo al rey blasones,
ni hacer perder los resabios
a sus intenciones locas,
trocando el color en labios,
si son mis heridas bocas
para contar mis agravios?
(Qué importa, brazos, vencer,
en esta campal batalla,
si remedio no ha de haber



altri autori teatrali pagina 189

para el alma, que no halla

medio a tanto padecer?

Que, como mi bien perdi,

jamas alivié mi pena.

Unas letras hay aqui

escritas en el arena.

Mencia dice, jay de mi!

(Estoy loco o es ilusién?

(Qué es esto, cielo inhumano?

Aquestas seis letras son

de la hermosisima mano

que rob6é mi corazon.

(Quién pudo escribir aqui

nombre de tanta alegria?

(Quién pudo escribir Mencia?
[Mencia] Mencia.

Tutti abbandonano il Re, e lo stesso Gutierre rifiuta di aiutarlo.
Successivamente il Re, sopravvissuto, lo accusera di averlo ferito. Intanto la
battaglia ¢ stata vinta da Enrique. Il re fugge, e incontra Mencia, che nonostante
tutto, lo aiuta, dimostrandogli il valore della lealta, contro le sue tirannie.
Arrivano Diego e Gutierre. Diego offre la sua amicizia, sapendo ormai che
Juana mentiva circa le promesse di Gutierre. Anche il re verra a sapere delle
menzogne di Juana, e questo avvia verso il lieto fine e la riconquista della
legittimita.

LUIS BELMONTE BERMUDEZ nasce a Siviglia, intorno al 1587, ma ne
parte molto giovane per il Messico, iniziando cosi una serie di viaggi che
racconta nella sua Historia del descubrimiento de las regiones australes hecho
por el general Pedro Fernando de Quirés. Una volta tornato in Spagna, a
Siviglia, si dedica al teatro, scrivendo preferibilmente testi su temi storici ed
eroici. La sua opera piu apprezzata ¢ El mayor contrario amigo y diablo
predicador, che dovrebbe essere un elogio dell'ordine francescano e della carita,
anche se ha fatto pensare ad una parodia, dato che il demonio, vestito da frate,
ottiene una gran quantita di elemosine e collabora alla costruzione di un
convento. Belmonte Bermudez collabora anche con Moreto e Martinez de
Meneses, seguendo la moda delle commedie in collaborazione, che si diffuse
per un certo periodo. In particolare si puo ricordare al riguardo La renegada de
Valladolid. Muore nel 1634.
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El diablo predicador
(El mayor contrario amigo y diablo predicador)

Luzbel (Lucifero) si lamenta che, mentre quasi tutte le nazioni del mondo

por las justas permisiones
del Criador eterno yacen
a mi obediencia conformes,

in Europa si pratica la vera fede, soprattutto ad opera dei francescani.
Incarica allora il diavolo Asmodeo di corromperli, mentre lui rimane a Lucca,
dove Octavia deve sposare, suo malgrado, Ludovico. Octavia, pero, ¢
innamorata di Feliciano, cavaliere fiorentino amico dello sposo. Luzbel tenta
Ludovico insinuandogli sospetti sull’onesta di Octavia. Entrano due frati
francescani, Antolin e il guardiano a chiedere elemosina. Ludovico non li
sopporta e li caccia. Con le sue tentazioni Luzbel impedisce che i frati abbiano
elemosina in citta, e anche il governatore si scaglia contro di loro invitandoli a
lasciare la citta. I frati sono costretti a fuggire. Interviene pero la provvidenza:
appaiono Gesu Bambino e san Michele: Luzbel ¢ dunque condannato ad agire
come un buon frate, e in tale veste comincia con una solenne reprimenda ai frati
deboli:

[Luzbel] No temen, y esténme atentos.
Orden traigo de Dios mismo
a boca de reprehenderles
la poca fe que han tenido
los que siguen la bandera
del gran alférez de Cristo.
(La plaza que les entrega
desamparan fugitivos?

No ha dos dias naturales

que puso en contrario el sitio.
(Coémo desmaya tan presto
de vuestra esperanza el brio?
Los que debieran ser rocas,
de corazones impios

a los embates, ;qué oponen,
siendo culpa lo indeciso,

a riesgos amenazados,
temores ejecutivos?
Sabiendo que a nuestro padre
prometié Dios que a sus hijos
no faltaria el sustento,
(incurren en un delito

tan grande como el pensar
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que pueda lo que Dios dijo
faltar? (;Que yo tal pronuncie!)  Aparte

Vanno di nuovo in cerca di elemosina col diavolo. Naturalmente il convento
si riempie di elemosine e procede la costruzione del nuovo speditamente, tra lo
stupore dei frati, che considerano Luzbel mandato dal cielo, ma non riescono a
inquadrare chi sia veramente. Solo Ludovico non cede e non da elemosine.
Intanto Feliciano cerca di giocarsi le ultime carte con Octavia che, benché
sposata contro voglia, non vuol venire meno ai suoi doveri. Ludovico assiste di
nascosto a una loro discussione e viene a sapere la verita. Naturalmente medita
vendetta, nonostante la perfetta innocenza di Octavia. Arriva a questo punto il
diavolo costretto a fare il contrario del suo mestiere e a proteggere Octavia:
Ludovico lascia la citta con la moglie, per sottrarsi al finto frate. Procede con i
suoi piani per uccidere Octavia:

[Luzbel] Tente, blasfemo;
que si permision tuviera
de quien por fuerza obedezco,
yo solo te convirtiera
en cenizas con mi aliento.
[Ludovico] Tus descompuestas palabras
confirman que tus portentos
son en virtud del demonio;
pero lograré mi intento,
a tu pesar, con su muerte.
[Luzbel] La tuya verds muy presto
si no le pides perdon
a Dios, y repartes luego
en los pobres tus tesoros,
pues tienen mas parte en ellos
que tu.
[Ludovico] jDe coélera rabio!
Encantador, embustero,
(donde te escondes?

Dopo varie vicende, il bene trionfera, grazie all'abilita del diavolo nel
favorire il pentimento anche dei peccatori piu ostinati.

JUAN PEREZ DE MONTALBAN (1602-1638) discepolo molto amato da
Lope, e scomparso prematuramente dopo una malattia che lo conduce alla
pazzia, Pérez de Montalban ha lasciato una cinquantina di commedie (e altre di
dubbia attribuzione) che lo mostrano buon autore di teatro, attento non solo alle
formule usate da Lope, ma anche all'evoluzione imposta da Calderon.
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Nel 1624 pubblica Orfeo en lengua castellana, poema in quattro canti, che 1
maligni attribuiscono a Lope, costringendo lo stesso Montalbdn a intervenire
pubblicamente per difendere la paternita della sua opera. Nello stesso anno da
alle stampe una raccolta di otto novelle, Sucesos y prodigios de amor en ocho
novelas ejemplares, che scandalizzarono la critica settecentesca per il loro
carattere licenzioso, se non proprio scabroso. Nel 1633 ha successo con
un'opera miscellanea, il Para todos: exemplos morale, humanos y divinos. Si
tratta di un'opera divisa in sette parti, una per cisacun giorno della settimana,
durante il quale una compagnia di cavalieri e dame trattera temi di erudizione,
terminando la giornata con la lettura di una commedia. L'opera consta dunque
di una parte didattica, erudita ed enciclopedica, e una parte letteraria.

I suoi scritti migliori appartengono al teatro. Tra le commedie di Cappa e
spada si segnalano opere di ottimo livello come La toquera vizcaina e La
doncella de Labor, mentre nell'ambito della commedia palatina ebbe successo
con No hay vida como la honra e La mds constante mujer.

La monja alférez

Incontro segreto tra Guzmén e Ana. Guzman infatti ha deciso di partire da
Lima per andare in guerra a Callao, e Ana gli svela il suo amore e il dispiacere
per la sua assenza. Tuttavia la distanza non ¢ grande, e Guzman promette di
tornare a vederla ogni volta che puo. Successivamente Guzmdn incontra I'amico
Diego, dal quale si congeda. Si scambiano dei doni, ma il servitore di Diego,
Tristdn, ha notato Ana che stava andando verso la chiesa: Diego ne ¢
innamorato. Intanto a Miguel, che si trova a Callao, arriva una lettera del padre,
dalla Spagna, che in punto di morte gli rivela che sua sorella Catalina ha
lasciato la famiglia, vestita da uomo: questa fuga ¢ considerata naturalmente un
affronto alla famiglia. Risale a 13 anni prima. Miguel ¢ infuriato. Proprio in
questo frangente ¢ importunato da una discussione tra un Alférez e Guzman.

[Alférez] Sepa, sefior soldado,
que esta fuerza, es fuero ya asentado,
que paguen los bisofios la patente.
[Guzman] Pues yo que no lo soy, no solamente
no tengo de pagarla,
mas de quien me la pida, he de cobrarla,
que soy Alonso de Guzmén.
[Machin]: (Qué es esto?
[Alférez] Sabed, Miguel de Arauso, que el soldado
que mirdis, mas cerril que desbarbado
nos niega la patente.
[Guzman] (; O santo cielo!
Este es mi hermano.) Aparte
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Effettivamente Guzmaén ¢ Catalina de Arauso, la sorella di Miguel. Lo stesso
Miguel ha dei dubbi al riguardo. C'¢ una lite mentre giocano a carte, ¢ Guzmén
prende le difese di Miguel, i cui sospetti aumentano.

[Miguel] Si ofrecen los afectos naturales
de la oculta verdad claras senales,
(qué conjetura, o presuncion mas llana,
de que es ésta mi hermana,
que el repentino ardor, y ciega furia
con que dio fuego al golpe de mi injuria?
Del natural amor, y sentimiento,
fue aquel involuntario movimiento,
que con la lengua respondid, y la mano,
al soy mejor que vos, mentis villano;
mas con otra experiencia
tengo de confirmar por evidencia
mi sospecha, y podré determinarme
sin declarar mi afrenta, a declararme.

Guzman/Catalina si reca da donna Ana, anche perché ¢ ormai senza soldi e

spera di avere qualcosa da lei. Ana intanto ¢ combattuta tra l'amore per
Guzmadn, illustre sconosciuto e un matrimonio di convenienza con Diego,

[Guzman] ; Aqui estds, hermoso duefio?
Mi cuidado preveniste.
[Ana] El pecho, en que amor asiste,
da breve tributo al suefio.
[Guzman] Tu desvelo ha adivinado
la necesidad que tengo
de abreviar puntos, que vengo
en confianza obligado
a que la Aurora ha de hablarme
en mi prision.
[Ana] (Estés preso?
[Guzman] Hice, sefiora, un exceso,
que pienso que ha de costarme
cuidado, y desasosiego,
y dinero.

Ana vuole che il suo amato entri in casa. Naturalmente I'invito cosi esplicito
di Ana mette Guzmadn in un certo imbarazzo: decide di fuggire: dira poi che,
avendo sentito arrivare gente, ha preferito proteggere I’onore di Ana. Arriva in
effetti il geloso Diego, che vede fuggire Guzmén e poi sente donna Ana che
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apre la porta: Ana prende la mano di Diego, al buio, pensando che si tratti di
Guzman, e camminano a tentoni.

Miguel per smascherare Guzmén finge che sono stati sfidati a duello
dall'Alférez con cui avevano avuto la precedente discussione. Si recano dunque
sul luogo del presunto scontro, dove ovviamente non c'¢ nessuno. Miguel cerca
di indurre Guzmén a parlare e si avvicina, Guzmdn invece vuole tenere le
distanze:

[Miguel] Guzmén, Guzmén, todas esas
son ficciones, que fabrica
para ocultar la verdad
vuestro pecho, que imagina
que la ignoro; hablemos claro.
Yo tengo cierta noticia
de vuestro mentido traje,
de Vizcaya me lo avisan
con sefias, y con retratos,
que vuestro engafio averiguan;
aqui los truje, que quiero,
que entre los dos se decida
el remedio con secreto.
Poned en esto la mira,
sin perder tiempo en negar,
lo que a no ser tan precisas
las probanzas que lo muestran,
vuestros temores publican.
[Guzman] Ni entiendo vuestros intentos,
ni alcanzo vuestros enigmas.
Mas pues las razones muestran,
que vuestro pecho delira,
quiero dejaros por loco.

Si battono a duello, poi Guzman fugge. Passano tre anni: il padre di Ana ¢
morto € Guzman torna e si reca ancora da lei: le racconta della fuga la sera in
cui avevano appuntamento e del successivo duello con Miguel. Ana, a sua
volta, racconta cosa ¢ accaduto la sera del loro ultimo incontro, quando lei
aveva fatto entrare Diego, per equivoco.

[Ana] Después que de la ventana
me aparté, Guzman, y muertas
las luces, mi casa toda
ocuparon las tinieblas.
A cumplir lo concertado
contigo, volvi a la puerta
de la calle, abri, y dos hombres
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hallé parados en ella.

T y Machin, érades dos;
(quien recelarse pudiera,

si en nimero conforman,

y en aguardarme concuerdan?
Dame la mano, y los dos

me seguid, dije, y apenas

lo pronunciaron mis labios,
cuando tan callados llegan.
Me dan la mano, y me siguen,
que si mil causas tuviera

de recelarme, esto sélo
desmintiera las sospechas.
Mientras las confusas sombras,
hasta mi cuarto penetran;

la obscuridad, y el silencio
sus enganos lisonjean.

A mi retrete llegamos,
cierro muy quedo la puerta,
y el que tengo por mi duefio
dentro conmigo se queda,
dejando al que imaginaba
que era tu criado, fuera

con Inés, por darla a solas

a nuestro amor mas licencia.
El traidor nada cobarde,

las persuasiones empieza,
por las obras, y a las manos
da el oficio de la lengua.

Es verdad que me tenia

el amor tuyo tan ciega,

que fuera en mi rendimiento
fingida la resistencia.

Mas al abrazo primero,

su persona corpulenta,

de la tuya delicada

me ofrecio la diferencia;

y para certificarme,

tocole el rostro, y las sefias
varoniles, hallo en él,

que tu poca edad te niega.
Entonces, ay desdichada,
cada vez que se me acuerda,
entre nuevas turbaciones,
faltan al pecho las fuerzas,
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como a la misera nave

en la confusa tormenta,
mortal naufragio amenazan,
ya las olas, ya las pefias,
encontrados pareceres

me animan, y me refrenan,
cada vez mas afligida,

cada vez menos resuelta.

Si me doy por entendida

del engafio ha de ser fuerza
resistir, aunque aventure

la vida en la resistencia,

que rendirme, confesando
que no le conozco, fuera
consintiendo mi deshonra,
confesarle mi flaqueza.

Si resisto, si doy voces,

si llamo mi padre, es cierta,
COmo Su agravio, mi muerte,
como su culpa, mi afrenta.
Demas que en su edad caduca,
y en sus ya débiles fuerzas,
dos hombres, cuya osadia

se conoce en lo que intentan.
(Qué muerte no ejecutaran?
Y mas donde las tinieblas
facilitan su delito,

y aseguran su defensa.

Al fin tras discursos varios,
si discurre quien se anega,

y camina quien sin luz
tropieza en troncos, y pefias.
Por menor dafio tuvieron
mis temores que me hiciera,
no entendida del engafio,
que entendida de la ofensa,
que no pudiendo vengarla,
pierde menos quien se muestra,
ignorante con disculpa,

que sentido con afrenta.

Ana non sa chi ha abusato di lei, ma ha conservato i suoi guanti nella
speranza di poterlo un giorno identificare. Guzmén riconosce i guanti che aveva
donato a Diego. Si reca da lui, mostrandoglieli; gli confessa che era lui (lei) a
fuggire la sera in cui Ana lo aveva fatto entrare in casa, tuttavia spiega che non
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deve essere geloso, e dichiara la sua vera natura, raccontando la sua storia.
Guzmaén e, in realta, Catalina de Arauso, nata da nobile famiglia di San
Sebastidn, cresciuta sempre con interesse per il mondo virile e per le armi. Si

tratta di un personaggio storico: l'intera commedia si basa su una vicenda vera.

En la edad, pues, si se escucha,
que es cuando la lengua apenas
dicciones distintas forma,
juzgaba naturaleza

violenta en mi, pues desnuda
de la mujeril flaqueza

en acciones varoniles

me ocupaba, haciendo afrenta
a Palas, cuando vio a Venus
pasar los muros de Grecia.

Venne percio messa in convento dal padre, ma ne fugge dopo undici mesi.
Dopo varie peripezie,

En la Armada me embarqué
indiana, llegué a la tierra
que a Espaia la fertiliza

de oro que cria en sus venas.
Hubo con el araucano
soberbio sangrienta guerra;
halléme en ella, mostré

el valor que en mi se encierra
yo sola en la escaramuza
que vi trabada primera,
maté..., mas esta alabanza
diganlo bocas ajenas,

que yo no te diré mas

Catalina non vuole che per il momento sia scoperta la sua vera identita.
Lasciato Diego, Guzmdn viene attaccato dall'Alférez, e lo uccide in duello, ma
viene catturato. Processata, Catalina ¢ condannata a morte, ma anche in questo
frangente rifiuta di svelare la sua vera natura: la rivelazione del suo sesso
porterebbe alla sospensione della condanna.

[Alcalde] Vistase la ropa, amigo.
[Guzman] Qué ropa? Yo soy soldado, [...]
y en mi traje han de llevarme.
[Religioso] No mire en puntos, hermano,
que va a morir, y es cristiano.
[Guzman] (Pues yo que dejo quitarme  Aparte
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la vida por no decir,

que soy mujer, ni traer

faldas, habia de querer

llevarlas para morir?)
[Religioso] Advierta, que los perdones

del hébito perdera.
[Guzman] Misas hay, todo sera

un afo més de tizones.
[Religioso] jQué terrible obstinacion!
[Guzman] (Por no parecer mujer, Aparte

todo lo quiero perder

fuera del alma.)

E francamente stupefacente il carattere di questo personaggio che spinge la
fedelta alla sua vocazione fino all'estremo, € non accetta l'abito femminile
nemmeno dopo che, contro il suo volere, Diego rivela il segreto e la condanna
viene sospesa.

[Juan] La sentencia ha suspendido
el Virrey, porque ha sabido
de vuestro amigo don Diego

que sois mujer.

[Guzmén] (Mujer yo?
Miente, mande su excelencia
ejecutar la sentencia,
que don Diego se engaiid

por excusarme la muerte.

[Machin]: jVive Cristo que has de ser,
aunque no quieras mujer,

y librate de esa suerte,
que después ello dira.

[Religioso] Si lo tiene por afrenta,
sin fruto negarlo intenta,
que el caso es publico ya.

[Juan] Y de todos viene a ser
el mayor dafio morir.

[Guzman] (Para qué quiero vivir
si saben que soy mujer?

Successivamente, racconta Diego, Catalina da un'altra versione della notte
dell'incontro con Ana e dell'onore di Diego:

Ya yo, don Diego, soy otra,
que fui, porque de la muerte
he visto la horrible sombra.
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Yo no soy quien de esa dama
perdid la ocasion dichosa,
que por engafio alcanzaste,
otro amante es quien la goza.
Ser conocidos por mios

los guantes, y ser notoria

al mundo mi valentia,

hizo que en mis manos ponga
esa dama su remedio;

era la causa piadosa,

ella mujer, yo mujer,

dadivas quebrantan rocas.
Todo junto me obligd

a que en favor suyo rompa

la ley de vuestra amistad,

y a engafaros me disponga.
Mas ya que os debo la vida,

y arrepentida me exhorta

la confesion a la enmienda,
no es bien que os quite la honra.

Diego allora decide di andarsene in Spagna, per incontrarsi di nuovo con
Catalina, perché vuol sapere la verita su Ana. Qui ritroviamo Catalina che non
si smentisce, € non vuole vestirsi da donna, per un vero e proprio rifiuto della
sua sessualita. Dice infatti a Sebastidn, che la ospita, Catalina:

[Guzman] Si os he dicho,
y os dice mi vida, cudnto
mi propio ser aborrezco.
Si de mis padres, y hermanos
troqué la amada presencia
por el indomito arauco;
si recibi mil heridas,
y si de Miguel de Arauso
mi mismo hermano vertié
la sangre mi airada mano,
si del dltimo suplicio,
viendo ya el lugar infausto,
me dejaba dar la muerte
en un infame teatro,
todo por no publicar
que soy mujer, no s en vano
querer que me vista ahora
de lo que aborrezco tanto?
[Sebastian] Por vuestro gusto habéis hecho
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excesos tan mal pensados,

quizé porque no tuvisteis

quién supiese aconsejaros.

Mas ya que yo os aconsejo,

y que el nombre me habéis dado

de amigo, tengo de ver,

si con vos, Alférez, valgo

mads que vuestra inclinacion,

y si queréis por un rato

de disgusto, que me tenga

por hombre poco avisado

el Oidor si a su presencia,

que ha de respetarse tanto

os llevo en traje indecente.
[Guzman] Pues decid, ;que desacato

se hace a su autoridad,

si ya por ello el Vicario

de Madrid me tuvo presa,

y por haberle informado

de mis hazanas, me dio

por libre?
[Sebastian] Pues publicado

con ello que sois mujer,

(qué perderéis en mudaros

por dos horas en su traje?
[Guzman] Dos horas son dos mil afios,

y no quiero parecerlo,

ya que no puedo negarlo.

D’improvviso si sentono grida e rumori di duello, e Catalina molla tutto per
andare a combattere, seguendo in fondo la sua natura, o la sua vocazione,
anche se non coincide con i modelli di comportamento stabiliti dalla societa e
dalla morale corrente (e questo sembra il tema di fondo del dramma).

[Sebastian] El reducirla es en vano,
porque tiene solamente
de mujer lo porfiado.

Catalina presenta tutta la documentazione che dimostra il suo valore: vuole
essere autorizzata a vestire sempre da uomo. Vuole, cioe, un riconoscimento
giuridico della sua differenza, in un'epoca in cui il vestito, la divisa, testimonia
l'essere sociale, il ceto di appartenenza e il ruolo di ogni persona:

[Sebastian] ;A qué remuneracién
os inclindis?
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[Guzman] Si podréis
para Flandes negociar
una ventaja, me holgara
que su Majestad premiara
mis hechos con emplear
€n sus servicios estas manos,
que rabian ya por saber,
si pueden también vencer
flamencos como araucanos.
Pero si al fin conquistar
no podéis merced ninguna,
pretended al menos una,
que es muy facil de alcanzar.
[Sebastian] ;Cudl es?
[Guzman] Que me consienta
andar siempre de varon,
que con esta permision
quedo pagada, y contenta.
[Sebastian] Pues sin tenerla te pones
en su traje, ;qué te inquieta?
[Guzman] No quiero vivir sujeta
a enfados, y vejaciones.
[Sebastian] Por advertido me doy,
mas trata de prevenirte,
que es hora ya de partirte,
que en casa el Vizconde voy.

Infine Catalina e Ana si incontrano nuovamente. Catalina insiste a non voler
confessare che Ana non ha altri amanti. Arriva Diego. Si scopre il motivo della
menzogna di Catalina: era una vendetta perché Diego aveva rivelato il suo vero
sesso per salvarla:

[Guzman] El celo
de librarme, no era justo
que os obligase a romperlo,
habiéndoos yo prevenido,
que sintiera mucho menos
la muerte, que publicar
que era mujer; y asi viendo
que a descrubrirlo os movié
de casaros el deseo,
quise con aquel engafio
impediros el efecto,
y el fruto que conseguir
pensastes de haberlo hecho.
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Hasta que viéndome libre
de prisiones, y volviendo
a vestir varonil traje,

y a ceilir marcial acero,

de los agravios, afrentas,
infamias, y vituperios,

que desde entonces acé

he padecido, y padezco,
por haberme vos guardado
la palabra del secreto,
tomara asi la venganza,

y os dard justo escarmiento.

Alla fine Catalina si decidera a riconoscere che 1’onore di Ana € intatto e che
nessun altro amante insidia il suo rapporto con Diego.

Pérez de Montalbdn Juan, Comedias, ed. Mesonero Romanos, Biblioteca de Autores Espaiioles,
Madrid 1951, vol. XLV.
Profeti M. G., Montalbdn, un commediografo dell'eta di Lope, Universita di Pisa 1970.

I testi riportati sono tratti dal sito "Comedia", all'indirizzo:
http://www.coh.arizona.edu/spanish/comedia/textlist.html

a cura di Vern G.Williamsen [vwilliam@u.arizona.edu] e J. T. Abraham
[JABRAHAM @ccit.arizona.edu]

LUIS QUINONES DE BENAVENTE (1593-1651) fu un prolifico e
apprezzato autore di entremeses, di cui pubblico una scelta nel 1645 col titolo
Jocoseria: burlas veras o reprehension moral y festiva de los desordenes
publicos. Questa raccolta contiene meno di cinquanta testi, tra entremeses, loas
e jajaras, ma le raccolte contemporanee gliene attribuiscono un altro centinaio;
la Coleccion edita da Emilio Cotarelo ne comprende 142, ma si dice che ne
avesse scritti 900. Questi entremeses erano scritti per autori di commedie e per
le compagnie, che li inframezzavano tra un atto e l'altro, e potevano essere sia
in prosa sia in verso. Il genere era coltivato anche da autori importanti, come
Cervantes, Calderén e Quevedo e poteva trattare qualunque tema, compreso
anche un vero e proprio sperimentalismo linguistico.

A Quifones viene attribuita la creazione del personaggio di Juan Rana,
alcalde di paese, che poi si ritrova nelle situazioni piu disparate come medico,
letrado, torero... Gli entremeses di Quifiones sono spesso dei gioiellini di
tecnica teatrale, come El gorigori, Los cuatro galanes, La barbera de amor, La
malcontenta.
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Los muertos vivos
Cosme nega a Juan Rana la mano di sua sorella e i due litigano:

Juan] Hazme favor de darme...
Cosme] Con un palo.
Juan] Has de darme la mano...
Cosme] Si la quieres de azotes, tome, hermano.
Juan] De amistades perfetas...
Cosme] jValgate Barrabds!, y lo que aprietas...
Juan] Dandome por mujer tu hermana hermosa.
Cosme] (Eso es?
Juan] Claro esta.
Cosme] (No es otra cosa?
Juan] Qué habiades pensado?
Cosme] Lo que vos, si os hubieran requebrado.
Juan] Yo pido a vuesa hermana en casamiento.
Cosme] (Queréis que os la dé luego?
Juan] Ese es mi intento.
Cosme] ;Bien puesta y bien vestida?
Juan] Eso deseo.
Cosme] Con buen dote?
Juan] Parece que lo veo.
Cosme] ;Qué os la saque el padrino y la madrina,
que reviente de cena la cocina,
que haya baile, haya jira, haya locura,
y que os tome las manos luego el cura,
oliéndome las suyas a baptismo?
(Esto es lo mismo que queréis?
[Juan] Lo mismo,

y que me habléis muy claro y sin reparo.
[Cosme] Pues no os la quiero dar. Veislo ahi bien craro.
[Juan] ;Valga el diablo el cencerro!

i Vive Cristo!; ;y mi espada?
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Per risolvere la situazione, Isabel, sorella di Cosme gli fa credere che ¢
morto:

[Criada] jQue matan a mi sefor!
iSalga vuested, presto, presto!
[Isabel] Ay, hermano de mi vida!
(Quién te ha muerto, quién te ha muerto?

[...]
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[Cosme] jHola! Yo s6 vueso hermano.
[Isabel] Cegdéme el dolor que tengo.

(Quién te ha muerto, hermano mio?

(Quién me dejo sin consuelo?
Cosme] jJuro a Cristo que est6 vivo!
Isabel] No lo creo, no lo creo.
Cosme] Ni Dios te lo deje creer
Isabel] Ana, trae un candelero

con una luz, y algin pafio

con que amortajar el cuerpo.
[Cosme] ¢ Estds borracha, demonio?
[Criada] jAy, sefiora!; voy por ello.

— ———

Cosme viene steso coperto da un lenzuolo, mentre Isabel cerca elemosine
per il funerale:

[Isabel] Para el anima deste hombre,
que sin confesion le han muerto.
Sénchez] ;Quién le matd?
Isabel] Un hombre.
Cosme] Una hambre.
Sanchez] No llevo que dar dinero;
mas tomad para su ofrenda
pan y vino.

—r———

Vaselo a dar, y Cosme se levanta el medio cuerpo y se lo quita

[Cosme] iOh, santo viejo,
que los muertos resucitas!
[Sanchez] jConjurote! jVade retro!

Anche Juan si finge morto: 1 due si ritrovano nella stessa tomba:

[Cosme] Sefior muerto, estése quedo.
Tengamos la muerte en paz
o le pegaré dos muertos.

[Juan] Yo en mi sepoltura estoy:
hablemos de bueno a bueno.

Echanse los dos y hablan

[Cosme] Habremos muy en buen hora.
(De qué murid, caballero?

[Juan] De tercianas.

[Cosme] Yo de hambre.
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Y ;adonde estd?
[Juan] En el infierno.

Naturalmente la farsa finisce con il lieto fine e con il matrimonio dei due
innamorati.

I testi riportati sono tratti dal sito "Comedia", all'indirizzo:
http://www.coh.arizona.edu/spanish/comedia/textlist.html

a cura di Vern G.Williamsen [vwilliam@u.arizona.edu] e J. T. Abraham
[JABRAHAM @ccit.arizona.edu]

FELIPE GODINEZ (1585-1659), apprezzato da Cervantes e poi dimenticato,
¢ stato oggetto di una rinnovata attenzione da parte della critica. Fu attaccato da
Quevedo per le sue origini ebraiche, e venne accusato nel 1624 di giudaizzare,
cioe di praticare in segreto la religione ebraica, e venne condannato a un anno di
prigione e sei di esilio. L'atto di accusa dell'inquisizione si sofferma anche su
due sue commedie a carattere religioso, La arpa de David e La reina Ester, di
cui sono criticate alcune affermazioni teologiche. Scontata la pena,
probabilmente non per intero, Godinez torna a Madrid, dove diventa un
personaggio di primo piano nella vita culturale. Le sue commedie (una ventina)
sono dedicate soprattutto ai temi biblici e alle vite di santi. Tra le piu note: O el
fraile ha de ser ladron o el ladron ha de ser fraile; La traicion contra su
dueiio; Aun de noche alumbra el sol. Quest'ultima ¢ una commedia basata sul
conflitto tra onore e tirannia, con il principe Carlos che, desideroso di
conquistare Sol, ordina di uccidere il marito Juan: se non presenta novita di
rilievo nella trama, ha tuttavia una forte tensione etica.

ALVARO CUBILLO DE ARAGON (1596-1661) dichiara di aver scritto un
centinaio di commedie, sia di tipo eroico, molto apprezzate all'epoca, sia di
cappa e spada, piu apprezzate dalla critica odierna. La sua opera pili conosciuta,
ma forse non la piu rappresentativa, ¢ Las muiiecas de Marcela, con un
intreccio complesso, raffinato e di puro intrattenimento. Sulla stessa linea anche
El seiior de Noches Buenas.

Per approfondire

R. Mesonero Romanos (ed.), Dramdticos contempordneos de Lope de Vega, B. A. E., Madrid,
vol. XLV.
M. G. Profeti, Montalbdn: un comediografo dell'eta di Lope, Universita di Pisa 1970.



LA PROSA BAROCCA

Francisco de Quevedo

Francisco de Quevedo y Villegas nasce a Madrid nel 1580 da una famiglia
della bassa nobilta. Legato al duca di Osuna, per il quale svolge importanti
incarichi diplomatici, viene coinvolto nella caduta politica del nobile e si
ritrova in esilio e in carcere. Tornato a corte, si lega ad Olivares e ad altri
personaggi importanti. Carattere polemico e poliedrico, scrive testi di ogni
genere, burlesco, morale, politico, erudito, senza mai cessare di attaccare i suoi
avversari. Per ragioni non chiare, torna in carcere dal 1639 al 1643. Muore due
anni dopo.

Parte delle opere di Quevedo ha avuto una diffusione manoscritta, prima
ancora che fosse pubblicata a stampa, e di conseguenza si sono prodotti molti
problemi testuali, soprattutto nei suoi testi poetici.

Quevedo ha una personalita complessa e contraddittoria. Da un lato ostenta
ammirazione per Seneca e vuole essere considerato un neostoico (si veda
Nombre, origen, intento, recomendacion y descendencia de la doctrina
estoica), dall'altro il suo atteggiamento pubblico ¢ molto lontano da quello del
sapiente impassibile di fronte alla mutevolezza della sorte: ¢ anzi aggressivo,
caustico, circondato da nemici, ostile e alquanto nevrotico.

Nella sua opera tornano costantemente alcuni temi: il desengario, che lo
porta ad una condanna astiosa e violenta di tutto cio che & apparenza, ipocrisia,
falsita; lo scetticismo e la sfiducia verso la razionalita umana, che lo porta a
considerare vana ogni cosa, in una sorta di nichilismo o di perenne
insoddisfazione vitale; la presenza incombente della morte e la velocita con cui
fugge il tempo, che ha condotto Ramén Gémez de la Serna a vedere in
Quevedo un uomo che aveva la vocazione da morto. Per Quevedo, e a dispetto
del suo cattolicesimo molto (troppo) ostentato, l'esistenza € una malattia:
Américo Castro afferma che in lui il valore della vita viene negato, non a
vantaggio dell'altra vita dopo la morte, come avviene nei mistici e negli uomini
religiosi, ma in assoluto. Il tema religioso ¢ assente dalla maggior parte dei testi
in cui parla della morte. Questo non deve portare alla conclusione che Quevedo
non credesse nei dogmi cristiani e ostentasse la sua fede solo per conformismo:
probabilmente era un cattolico di provata ortodossia che, come tutti i buoni
cristiani, aveva molti momenti di dubbio. Da intellettuale, teneva le due cose
separate: da una parte la teologia, dall'altra la scrittura letteraria.
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In ogni caso, che vi sia contraddizione in Quevedo ¢ chiaro quando si
analizza ogni aspetto della sua personalita che si sottrae alle definizioni. Per un
certo periodo fu considerato un autore "progressista", relativamente alla
situazione in cui viveva, mentre oggi lo si ritiene piuttosto conservatore,
quando non reazionario, e probabilmente entrambe le etichette sono unilaterali.
E fuor di dubbio che lui, uomo della piccola nobilta in decadenza, avesse
nostalgia del sistema feudale medievale e difendeva una concezione gerarchica
e aristocratica, pero, proprio in vista di questa concezione, che presupponeva
una qualita etica nella nobilta, avversava i nobili del suo tempo, che
considerava indegni del loro ruolo. Cosi, volendo usare una classificazione
anacronistica, potremmo definirlo non tanto un conservatore, quanto un
oppositore di destra al regime in cui viveva: un tradizionalista, che fa
riferimento a un modello politico ideale, o meglio a un passato idealizzato, alla
luce del quale svaluta il presente per la sua degenerazione; tuttavia non intende
chiudere i ponti con questo presente e accettare che vada in rovina, magari
dando una mano a cambiarlo, come avrebbe fatto ad esempio un William Blake
qualche tempo dopo.

Da questo suo atteggiamento tradizionalista e aristocratico derivano una
ferma avversione verso la borghesia, verso il culto del denaro (ma non si pone
il problema di come utilizzare le ricchezze che venivano dalle Indie in modo
pit proficuo) e un feroce antisemitismo: ostile ai mercanti, favorevole al
rafforzamento della casta spagnola cui assegna una vocazione militare,
nazionalista, tuttavia, nella sua attivita pratica, Quevedo si trova sempre al
fianco di politici di larghe vedute, appoggiando il duca di Osuna e poi Olivares,
che si presentava con un programma riformatore. Fu lo stesso Olivares a farlo
incarcerare, forse proprio per il suo carattere indipendente: legato alla sua
visione tradizionalista e al culto del sistema feudale, Quevedo non doveva
amare troppo la successiva svolta militarista e centralista di Olivares.

A parte le considerazioni sulla sua persona, o sul suo personaggio, Quevedo
entra nella letteratura per 1 suoi straordinari meriti di scrittore, capace di
rivoluzionare 1'uso del linguaggio e di creare una scrittura di imprevedibile
modernita.

Gracias y desgracias del ojo del culo

Quien tanto se precia de servidor de vuesa merced, ;qué le podrda
ofrecer sino cosas del culo? Aunque vuesa merced le tiene tal, que nos lo
puede prestar a todos. Si este tratado le pareciere de entretenimiento, 1éale
y pasele muy despacio y a raiz del paladar. Si le pareciere sucio, limpiese
con €él, y béseme muy apretadamente. De mi celda, etcétera.

No se espantardn de que el culo sea tan desgraciado los que supieren
que todas las cosas aventajadas en nobleza y virtud, corren esta fortuna de
ser despreciadas de ella, y él en particular por tener mds imperio y
veneracion que los demds miembros del cuerpo; mirado bien es el mds
perfecto y bien colocado dél, y més favorecido de la naturaleza, pues su
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forma es circular, como la esfera, y dividido en un didmetro o zodiaco
como ella. Su sitio es en medio como el del sol; su tacto es blando: tiene
un solo ojo, por lo cual algunos le han querido llamar tuerto, y si bien
miramos, por esto debe ser alabado, pues se parece a los ciclopes, que
tenian un solo ojo y descendian de los dioses del ver. El no tener mas de
un ojo es falta de amor poderoso, fuera de que el ojo del culo por su
mucha gravedad y autoridad no consiente nifia; y bien mirado es mas de
ver que los ojos de la cara, que aunque no es tan claro tiene mas hechura.
Si no, miren los de la cara, sin una labor, tan llanos que no tienen primor
alguno, como el ojo del culo, de pliegues lleno y de molduras, repulgo y
dobladillos, y con una ceja que puede ser cola de algin matalote, o barba
de letrado o médico. Y asi, como cosa tan necesaria, preciosa y hermosa,
lo traemos tan guardado y en lo mds seguro del cuerpo, pringado entre
dos murallas de nalgas, amortajado en una camisa, envuelto en unos
dominguillos, envainado en unos gregiiescos, abahado en una capa, y por
eso se dijo: "Bésame donde no me da el sol". Y no los de la cara, que no
hay paja que no los haga caballeriza, ni polvo que no los enturbie, ni
reldmpago que no los ciegue, ni palo que no los tape, ni caida que no los
atormente, ni mal ni tristeza que no los enternezca. Lléguense al
reverendo ojo del culo, que se deja tratar y manosear tan familiarmente de
toda basura y elemento ni mas ni menos; demds de que hablaremos que es
mads necesario el ojo del culo solo que los de la cara; por cuanto uno sin
ojos en ella puede vivir, pero sin ojo del culo ni pasar ni vivir.

La poesia

La poesia di Quevedo ¢ molto originale e varia, e se il poeta non ebbe
simpatia per lo stile di Géngora, tuttavia seppe rinnovare il linguaggio poetico
ed essere un vero caposcuola, sia pure muovendosi verso un'altra direzione.

A Aminta, que se cubrio los ojos con la mano

Lo que me quita en fuego, me da en nieve
La mano que tus 0jos me recata;
Y no es menos rigor con el que mata,
Ni menos llamas su blancura mueve.
La vista frescos los incendios bebe,
Y volcan por las venas los dilata;
Con miedo atento a la blancura trata
El pecho amante, que la siente aleve.
Si de tus ojos el ardor tirano
Le pasas por tu mano por templarle,
Es gran piedad del coraz6n humano;
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Mas no de ti, que puede al ocultarle,
Pues es de nieve, derretir tu mano,
Si ya tu mano no pretende helarle.

Quevedo ¢ certamente un grande poeta nel gioco concettista, nella satira,
nell'imitazione petrarchista e nella sua distruzione in senso burlesco, nei temi
morali e religiosi.

I suoi versi furono pubblicati nelle maggiori antologie del tempo, e ne venne
poi intrapresa la raccolta, partendo dai quaderni manoscritti. Quevedo, al
momento della morte, stava preparando un'edizione delle sue poesie, che vede
la luce nel 1648 col titolo Parnaso espaiiol, monte en dos cumbres dividido,
con las nueve musas. La raccolta verra completata con l'aggiunta, nel 1670,
dell'ultima parte: Las tres musas ultimas castellanas. Si raggiungono in tal
modo circa ottocento poesie, per lo piu sonetti € componimenti in metro
tradizionale spagnolo. Nell'edizione critica curata da Blecua (1963) le poesie di
Quevedo sono classificate in base ai temi.

Si ¢ gia accennato alla morte, alla fugacita del tempo, all'inconsistenza della
vita e al desengario: bisogna aggiungere che Quevedo fu anche autore di versi
d'amore.

Amor constante mds alld de la muerte

Cerrar podrd mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco dia,

Y podra desatar esta alma mia
Hora, a su afan ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera
Dejaréd la memoria, en donde ardia:

Nadar sabe mi llama el agua fria,
Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisién ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Meédulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejard, no su cuidado;

Seran ceniza, mas tendra sentido;
Polvo serdn, mas polvo enamorado.

Naturalmente era ferocemente misogino (il contrario avrebbe stupito), e il
suo matrimonio fu fallimentare, eppure le sue poesie d'amore sono belle e
sincere, e si legano al petrarchismo e al neoplatonismo.

A fugitivas sombras doy abrazos;
en los suefios se cansa el alma mia;
paso luchando a solas noche y dia
con un trasgo que traigo entre mis brazos.
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Cuando le quiero més ceiiir con lazos,
y viendo mi sudor, se me desvia,
vuelvo con nueva fuerza a mi porfia,
y temas con amor me hacen pedazos.
Voyme a vengar en una imagen vana
que no se aparta de los 0jos mios;
burlame, y de burlarme corre ufana.
Empiézola a seguir, faltanme brios;
y como de alcanzarla tengo gana,
hago correr tras ella el llanto en rios.

Tra 1 versi d'amore, quelli dedicati a Lisi, sono un vero e proprio canzoniere
petrarchesco di pregevole fattura.

Retrato de Lisi que traia en una sortija

En breve cércel traigo aprisionado,
Con toda su familia de oro ardiente,

El cerco de la luz resplandeciente,
Y grande imperio del Amor cerrado.

Traigo el campo que pacen estrellado
Las Fieras altas de la piel luciente;

Y a escondidas del Cielo y del Oriente,
Dia de luz y parto mejorado.

Traigo todas las Indias en mi mano,
Perlas que en un diamante por rubies,
Pronuncian con desdén sonoro hielo,

Y razonan tal vez fuego tirano
Reldmpagos de risa carmesies,
Auroras, gala y presuncion del Cielo.

Uomo nato per la battuta pungente, Quevedo ha scritto molti componimenti
in versi a carattere satirico e burlesco, elogiando la vita tranquilla e attaccando
donne, vecchie, tipi umani di ogni risma, ebrei e nemici personali: in questi
versi riesce a trasformare in scrittura piacevole e divertente anche 1 lati peggiori
del suo carattere e del suo universo intellettuale.

Desnuda a la mujer de la mayor parte ajena que la compone

Si no duerme su cara con Filena,
Ni con sus dientes come y su vestido
Las tres partes le hurta a su marido,

Y la cuarta el afeite le cercena,

Si entera con €l come y con €l cena,

Mas debajo del lecho mal cumplido
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Todo su bulto esconde, reducido
A Chapinzanco y Moio por almena,
(Por qué te espantas, Fabio, que abrazado
A su mujer, la busque y la pregone,
Si, desnuda, se halla descasado?
Si cuentas por mujer lo que compone
A la mujer, no acuestes a tu lado
La mujer, sino el fardo que se pone.

Accanto a questo vanno collocati poemi burleschi, demistificatori, osceni,
sorprendenti per originalita e creativita.

A un hombre de gran nariz

Erase un hombre a una nariz pegado,
Erase una nariz superlativa,
Erase una alquitara medio viva,
Erase un peje espada mal barbado;
Era un reloj de sol mal encarado.
Erase un elefante boca arriba,
Erase una nariz sayén y escriba,
Un Ovidio Nasén mal narigado.
Erase el espolén de una galera,
Erase una pirimide de Egito,
Los doce tribus de narices era;
Erase un naricisimo infinito,
Frison archinariz, caratulera,
Sabafion garrafal morado y frito.

La prosa: i Suefios

Per quanto riguarda la sua produzione in prosa, Quevedo ¢ autore di alcuni
tra 1 testi migliori del Seicento, di una miriade di brevi scritti burleschi e
giocosi, e alcuni trattati severi e francamente di scarso rilievo, come la Politica
de Dios, gobierno de Cristo y tirania de Satands, e altri testi di normale
propaganda controriformista.

Di particolare interesse un'opera la cui prima edizione nota & quella di
Barcellona del 1627: Suerios y discursos de verdades descubridoras de abusos,
vicios y engariios en todos los oficios y estados del mundo, opera che appare
poco dopo a Saragozza, con notevoli cambiamenti, e col titolo Desvelos
sofiolientos y verdades sofiadas. Si tratta di due edizioni apparentemente non
autorizzate di un'opera scritta sei anni prima, € in genere nota con il titolo breve
di Suerios, o Sueiios y discursos de todos los diablos. Quevedo ne preparera una
versione, per cosi dire, ufficiale nel 1631, col titolo Juguete de la niniéz y
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travesuras del ingenio, ma si tratta di un'opera in cui l'inquisizione impone
molti cambiamenti.

L'opera ¢ composta dai seguenti testi:

a) Suerio del juicio final, detto anche Suerfio de las calaveras, (1606 o 1607)
descrizione della resurrezione dei morti e del giudizio finale, in chiave satirica:
vi compaiono personaggi rappresentativi dei vari vizi e dei vari peccati,
compresi professionisti di vario livello sociale, dai giudici e 1 medici agli osti e
ai sarti. Il Juicio final ¢ un capolavoro di umorismo nero e descrizioni macabre,
giochi di lingua concettisti, che non risparmiano nessuno.

b) El alguacil endemoniado (scritto tra il 1605 e il 1608), dialogo con un
diavolo che ¢ stato cacciato da un indemoniato con un esorcismo. Il diavolo,
che adotta un atteggiamento moralista, si lamenta del fatto che gli sia toccato
vivere dentro un alguacil, che ritiene essere un individuo non umano, tanto che
rivendica per sé la condizione di demonio enalguacilado: 1 giudici, come 1
demoni, fanno di tutto per condannare i poveri cristiani, ma almeno il demonio
non ha bisogno di farlo per guadagnarsi di che vivere.

- (Qué es esto?- le pregunté espantado.

Respondidme:

- Un hombre endemoniado-, y al punto, el espiritu que en €l tiranizaba
la posesion a Dios, respondi6:

- No es hombre, sino alguacil. Mirad cémo habldis, que en la pregunta
del uno y en la respuesta del otro se ve que sabéis poco. Y se ha de
advertir que los diablos en los alguaciles estamos por fuerza y de mala
gana; por lo cual, si queréis acertar, debéis llamarme a mi demonio
enalguacilado, y no a éste alguacil endemoniado. Y avenisos tanto mejor
los hombres con nosotros que con ellos cuanto no se puede encarecer,
pues nosotros huimos de la cruz y ellos la toman por instrumento para
hacer mal. ;Quién podrd negar que demonios y alguaciles no tenemos un
mismo oficio, pues bien mirado nosotros procuramos condenar y los
alguaciles también; nosotros que haya vicios y pecados en el mundo, y los
alguaciles lo desean y procuran con mds ahinco, porque ellos lo han
menester para su sustento y nosotros para nuestra compafifa. Y es mucho
mds de culpar este oficio en los alguaciles que en nosotros, pues ellos
hacen mal a hombres como ellos y a los de su género, y nosotros no, que
somos angeles, aunque sin gracia. Fuera desto, los demonios lo fuimos
por querer ser mds que Dios y los alguaciles son alguaciles por querer ser
menos que todos. Asi que por demds te cansas, padre, en poner reliquias a
este, pues no hay santo que si entra en sus manos no quede para ellas.
Persuddete que el alguacil y nosotros todos somos de una orden, sino que
los alguaciles son diablos calzados y nosotros diablos recoletos, que
hacemos dspera vida en el infierno.

¢) Sueiio dgl infierno, (1608) nuova satira su vari tipi umani condannati alla
pena eterna. E il piu lungo dei Suerios e il piu complesso. Il giudizio finale ¢
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rappresentato dalla visione allegorica di due strade, la via del bene, in cui si
procede con difficolta, e la via della perdizione, larga, comoda e piacevole.
Attraverso quest'ultima si giunge all'inferno, che viene descritto con una
successione di quadri, dove ancora una volta dominano I'umorismo macabro e
lo spirito di dissacrazione.

d) El mundo por de dentro, (1610 o 1612) descrizione grottesca di viandanti
che sfilano nella "via dell'lpocrisia”, messi a nudo da Desengafio. E forse il
sogno pil amaro: l'autore avanza smarrito nel mondo, senza guida, finché non
incontra la Disillusione che gli mostrera il vero volto del mondo.

- (Y cémo se llama -dije yo- la calle mayor del mundo, donde hemos
de ir?

- Lldmase -respondié- Hipocresia, calle que empieza con el mundo y
se acabard con él; y no hay nadie casi que no tenga, si no una casa, un
cuarto o un aposento en ella. Unos son vecinos y otros paseantes, que hay
muchas diferencias de hipdcritas, y todos cuantos ves por ahi lo son. ;Y
ves aquel que gana de comer como sastre y se viste como hidalgo? Es
hipdcrita, y el dia de fiesta, con el raso y el terciopelo y el cintillo y la
cadena de oro, se desfigura de suerte que no le conocerédn las tijeras y
agujas y jabon, y parece tan poco a sastre, que aun parece que dice
verdad. ;Ves aquel hidalgo con aquel que es como caballero? Pues
debiendo medirse con su hacienda ir solo, por ser hipdcrita y parecer lo
que no es, se va metiendo a caballero, y por sustentar un lacayo, ni
sustenta lo que dice ni lo que hace, pues ni lo cumple ni lo paga, y la
hidalguia y la ejecutoria le sirve solo de pontifice en dispensarle los
casamientos que hace con sus deudas, que estd mas casado con ellas que
con su mujer. Aquel caballero, por ser sefioria no hay diligencia que no
haga, y ha procurado hacerse Venecia, por ser sefioria; sino que como se
fundo en el viento, para serlo se habia de fundar en el agua. Sustenta, por
parecer sefior, caza de halcones, que lo primero que matan es a su amo de
hambre con la costa, y luego el rocin en que los llevan, y después, cuando
mucho, una graja o un milano. Y ninguno es lo que parece. El sefior, por
tener actiones de grande se empefa, y el grande remeda cosas de rey.
(Pues qué diré de los discretos? ;Ves aquel aciago de cara? Pues siendo
un mentecato, por parecer discreto y ser tenido por tal, se alaba de que
tiene poca memoria, quéjase de melancolias, vive descontento y préciase
de mal regido, y es hipdcrita, que parece entendido y es mentecato. ;| No
ves los viejos hipdcritas de barbas, con las canas envainadas en tinta,
querer en todo parecer muchachos? ;No ves a los nifios preciarse de dar
consejos y presumir de cuerdos? Pues todo es hipocresia. Pues en los
nombres de las cosas ;no la hay la mayor del mundo? El zapatero de
viejo se llama entretenedor del calzado; el botero, sastre del vino, que le
hace de vestir; el mozo de mulas, gentilhombre de camino; el bodegén,
estado, el bodegonero, contador; el verdugo se llama miembro de la
justicia y el corchete criado; el fullero, diestro; el ventero, giiésped; la
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taberna, ermita; la puteria, casa; las putas, damas; las alcahuetas, duefas;
los cornudos, honrados. Amistad llaman el mancebamiento, trato a la
usura, burla a la estafa, gracia la mentira, donaire la malicia, descuido la
bellaqueria, valiente al desvergonzado, cortesano al vagamundo, al negro
moreno, sefior maestro al albardero y sefior doctor al platicante. Asi que
ni son lo que parecen ni lo que se llaman, hipdcritas en el nombre y en el
hecho. ;Pues unos nombres que hay generales? A toda picara, sefora
hermosa; a todo hébito largo, sefor licenciado; a todo gallofero, sefor
soldado; a todo bien vestido, sefior hidalgo; a todo fraile motilén o lo que
fuere, reverencia y aun paternidad; a todo escribano, secretario. De suerte
que todo el hombre es mentira por cualquier parte que le examinéis, si no
es que, ignorante como tu, crea las apariencias. ;Ves los pecados? Pues
todos son hipocresia, y en ella empiezan y acaban, y della nacen y se
alimentan la Ira, la Gula, la Soberbia, la Avaricia, la Lujuria, la Pereza, el
Homicidio y otros mil.

e) Suefio de la muerte (1622): Quevedo incontra in sogno la Morte, descritta
come donna che da un lato ¢ giovane e dall'altro vecchia, ed € proprio la morte
a ragionare sull'essenza della vita umana, consistente nella coincidenza di
vivere e morire: la morte inizia gia al momento della nascita, e la vita non ¢
altro che un vivere morendo. Con la Morte Quevedo scendera nel regno delle
tenebre, dove avra le solite visioni ciniche e umoristiche.

A questa serie va aggiunto il Discurso de todos los diablos o infierno
emendado, (1627) che nei Juguetes ¢ incluso in versione ritoccata e intitolata El
entremetido, la duefia y el soplon: qui il consueto tema satirico contro i vizi e le
professioni viene integrato da una riflessione sul potere e la politica.

Di carattere affine ai Suefios ¢ un altro testo, indipendente dalla serie, che
tratta temi politici e satirico-morali: La hora de todos y la fortuna con seso,
pubblicata nel 1650. Qui la Fortuna ¢ chiamata da Giove a ristabilire la giusta
gerarchia tra le persone, mettendo ciascuno non nel posto che occupa nella
societa, ma in quello che effettivamente merita. Nella seconda parte I'opera ¢
una satira su vari personaggi politici dell'attualita. Il testo include un altro brano
satirico scritto in forma indipendente, La isla de los monopantos: ha carattere
antisemita ed ¢ stato interpretato come un attacco alla politica di Olivares,
favorevole ai cosiddetti marrani.

E abbastanza stucchevole interrogarsi sull'unita dei vari Sueiios come
insieme organico, mentre ¢ piu interessante cercare di capire l'intenzione di
questo interesse cinico per la morte e il giudizio finale e il suo significato. La
prima nota evidente ¢ quella morale, che rimanda al dichiarato impegno
cattolico dello scrittore, e tuttavia il fatto che 1 Suerios trattino un tema morale
non significa immediatamente che siano un'opera apologetica o che si risolvano
in un'omelia letteraria: altrettanto ovvio ed evidente ¢ infatti il loro aspetto
stilistico, insieme alla priorita della dimensione letteraria del testo. I Suefios
hanno prioritariamente uno scopo satirico e, in qualche modo, si servono del
tema morale come di uno scudo protettivo. Quando Quevedo si pone come
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obiettivo di trattare il tema morale per il suo valore intrinseco e in chiave
apologetica, lo fa con opere serie, e spesso noiose, rispettando gli standard della
trattatistica del tempo. Quando invece mette in primo piano le straordinarie
capacita della sua scrittura creativa, produce una prosa scoppiettante, dove
I'unica cosa che conta ¢ il gioco linguistico per il quale il punto di partenza (in
questo caso il tema morale) ¢ semplicemente un'occasione.

El Buscon

Oltre ai Suefios, 1'altro capolavoro della prosa di Quevedo ¢ la Historia de la
vida del Buscon llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de
tacaiios, pubblicato nel 1626 a Saragozza, ufficialmente senza il consenso
dell'autore, che ebbe a definirla opera giovanile, distanziandola da sé.
Naturalmente nulla esclude che si tratti di un depistaggio: 1'opera puo essere
stata scritta in un lasso di tempo che va dal 1603 al 1626 e, anche anticipando
al massimo la data di composizione, non ne risulta automaticamente che il testo
non sia stato piu ripreso o che sia stato abbandonato a se stesso.

Il Buscon ¢ la geniale reinterpretazione del tipico schema del romanzo
picaresco: racconta le disastrose avventure di Don Pablos de Segovia alla
caccia di una minima stabilita sociale e di un rimedio definitivo alla fame. Lo
schema del romanzo picaresco, col succedersi di episodi e figure sociali,
consente a Quevedo di esercitarsi nella sua arte satirica presentando personaggi
caricaturali e grotteschi che, insieme ai fallimenti del picaro, costituiscono
I'elemento di spicco di un umorismo nero e cattivo, cinico e spietato, che non
sembra salvare nessuno.

Ma il Buscon rappresenta forse la pagina migliore del concettismo di
Quevedo: ¢ un romanzo che sembra interamente costruito sulla metafora e sul
gioco linguistico, tanto che a volte, con ogni evidenza, 1'autore non inventa il
gioco linguistico all'interno di un episodio, ma costruisce l'episodio a partire da
un gioco linguistico. Naturalmente non ¢ mancato chi, sulla scorta di chiare
affermazioni dello stesso Quevedo, ha creduto che 1'opera avesse un'intenzione
morale e servisse da ammonimento ai reprobi: fortunatamente non mancano gli
uomini coraggiosi in questo mondo.

Yo, sefior, soy de Segovia. Mi padre se llamé Clemente Pablo, natural
del mismo pueblo (Dios le tenga en el cielo). Fue el tal, como todos
dicen, de oficio barbero, aunque eran tan altos sus pensamientos, que se
corria dé que le llamasen asi diciendo que €l era tundidor de mejillas, y
sastre de barbas. Dicen, que era de muy buena cepa, y, segtn €l bebia, es
cosa para creer. Estuvo casado con Andolza de San Pedro, hija de Diego
de San Juan y nieta de Andrés de San Cristdbal.

Sospechdbase en el pueblo que no era cristiana vieja (aun viéndola con
canas y rota), aunque ella, por los nombres y sobrenombres de sus
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pasados, esforzaba que descendia de la Gloria. Tuvo muy buen parecer, y
fue tan celebrada, que en el tiempo que ella vivié todos los copleros de
Espaia harian cosas sobre ella. Padeci6 grandes trabajos recién casada, y
aun después, porque malas lenguas daban en decir que mi padre metia el
dos de bastos para sacar el as de oros. Probdsele que a todos los que hacia
la barba a navaja, mientras le daba con el agua levantandoles la cara para
el lavatorio, un mi hermano de siete afios les sacaba, muy a su salvo, los
tuétanos de las faldriqueras. Murié el angélico de unos azotes que le
dieron en la cércel. Sinti6lo mucho mi padre (buen siglo haya), por ser
tal, que robaba a todos las voluntades.

Por estas y otras nifierias estuvo preso, aunque, segin a mi me han
dicho después, salié6 de la carcel con tanta honra; que le acompafiaron
doscientos cardenales, sino que a ninguno llamaba eminencia. Las damas
diz que salian por verle a las ventanas, que siempre parecid bien mi padre
a pie y a caballo. No lo digo por vanagloria, que bien saben todos cuin
ajeno soy della.

iMi madre, pues, no tuvo calamidades! Un dia, alabindomela una
vieja que me crid, decia que era tal su agrado, que hechizaba a todos
cuantos la trataban; s6lo diz que le dijo no sé qué de un cabrén y volar, lo
cual la puso cerca de que la diesen plumas con que lo hiciese en publico.
Hubo fama de que reedificaba doncellas, resucitaba cabellos y encubria
canas. Emprefiaba piernas con pantorrillas postizas. Y, con no tratarla
nadie que se le cubriese pelo, solas las calvas cubria, porque hacia
cabelleras. Poblaba quijadas con dientes. Al fin, vivia de adornar hombres
y era remedona de cuerpos. Unos la llamaban zurcidora de gustos; otros,
algebrista de voluntades desconcertadas; otros, juntona; cudl la llamaba
enflautadora de miembros, y cudl, tejedora de carnes, y por mal nombre
alcagiieta y flux para los dineros de todos. Ver, pues, con la cara de risa
que ella ofa esto de todos, era para dar mil gracias a Dios. No me
detendré en decir la penitencia que hacia. Tenia su aposento, donde sola
ella entraba (y algunas veces yo, que, como era chico, podia), todo
rodeado de calaveras, que ella decia eran para memorias de la muerte, y
otros, por vituperarla, que para voluntades de la vida. Su cama estaba
armada sobre sogas de ahorcado, y deciame a mi:

- (Qué piensas? Con el recuerdo desto aconsejo a los que bien quiero
que, para que se libren dellas vivan con la barba sobre el hombro, de
suerte que ni aun con minimos indicios se les averigiie lo que hicieren.

Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a quién habia de
imitar en el oficio; mas yo, que siembre, tuve pensamientos de caballero
desde chiquito, nunca me apliqué ni a uno ni a otro. Deciame mi padre:

- Hijo, esto de ser, ladrén no es arte mecénica, sino liberal.

Y de alli a un rato, habiendo suspirado, decia de manos:

- (Como a mi sustentado?- dijo ella con gran célera, que le pesaba,
que yo no me aplicase a brujo - Yo os he sustentado a vos y sacddoos de
las cérceles con industria, y mantenido en ellas con dinero. Si no
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confesdbades, ;era por vuestro &nimo, o por las bebidas que yo os daba?
Gracias a mis botes. Y si no temiera que me habian de oir en la calle, yo
dijera lo que cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado.

Mis dijera, segin se habia encolerizado, si con los golpes que daba no
se desensartara un rosario, de muelas de difuntos, que tenia. Metilos en
paz, diciendo que yo queria aprender virtud resueltamente y ir con mis
buenos pensamientos adelante; y asi, que para esto me pusiesen a la
escuela, pues sin leer ni escribir no sé podia hacer nada.

Parecidles bien lo que yo decia, aunque lo grufieron un rato entre los
dos. Mi madre se entré dentro y torné a ocuparse en sartar las muelas, y
mi padre fue a rapar a uno (asi lo dijo él), no sé€ si la barba o la bolsa; lo
mads ordinario era una y otra. Yo me quedé solo, dando gracias a Dios que
me hizo hijo de padres tan habiles y celosos de mi bien.

In Pablos Quevedo non pone nessun conflitto tra onore e disonore, né
vengono problematizzate le sue qualita o le possibilita di redimere la sua vita:
Quevedo, come autore, non si sente solidale col personaggio, non ha pieta per
lui e non desidera salvarlo; lo descrive come personaggio privo di sentimenti e
di umanita. Inoltre Quevedo non da spazio a digressioni morali, che non
avrebbero nessuna utilita, data la mancanza della dialettica tra picaro autore e
picaro protagonista. Di fatto il romanzo ¢ prima di ogni altra cosa un'opera
basata sull'ingegno, un vero e proprio pezzo di bravura nell'uso della lingua.

Tra 1 saggi seri di Quevedo hanno una notevole importanza gli scritti
influenzati dallo stoicismo. Quevedo, sul cui zelo controriformista
personalmente ho piu di un dubbio, piu che alle manifestazioni della chiesa
trionfante e all'ostentazione di pompa e gloria, era interessato allo stoicismo e
alle possibilita di creare o potenziare uno stoicismo cristiano. Importante in tal
senso ¢ La cuna y la sepultura: para el conocimiento propio y desengariio de
las cosas ajenas (1635).

Infine, tra i vari generi frequentati da Quevedo, non poteva mancare il teatro.
Qui il Nostro ha esiti disuguali: incapace di creare sulla scena una dialettica tra
varie prospettive, o un conflitto che consenta alle sue commedie di esistere, ¢
invece piacevole negli entremeses e nel teatro breve, dove puo far valere le sue
grandi capacita di scrittore satirico e burlesco.

Per approfondire:
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Salamanca, Caja de Ahorros, 1982, 9-24.

Profeti M. G., Quevedo, la scrittura e il corpo, Bulzoni, Roma 1984.



Mateo Alemdn

Mateo Aleman nasce a Siviglia nel 1547 da una famiglia di conversi; suo
padre era medico nel carcere della citta, e questa circostanza permette al figlio
di conoscere il mondo delinquenziale per esperienza diretta. Inizia a studiare
medicina a Siviglia, trasferendosi poi a Salamanca e in seguito ad Alcald de
Henares, tuttavia non esercitera mai tale professione e non ¢ neppure chiaro se
abbia portato a termine gli studi. La morte del padre (1567) causa difficolta
economiche alla famiglia. Alemén torna a Siviglia, si sposa con Catalina de
Espinosa, matrimonio infelice che sfocera nella separazione, e svolge vari
lavori per sopravvivere. In realta i mezzi economici che riesce a procurarsi Sono
sempre insufficienti per il tenore di vita che mantiene, tanto che nel 1580
finisce in carcere per debiti. Un suo tentativo di trasferirsi nelle Indie fallisce a
causa della sua origine conversa.. Si trasferisce quindi a Madrid e vive
un'esistenza picaresca, tornando di nuovo in carcere per debiti nel 1602. Nel
1608 riesce finalmente a ottenere il permesso per recarsi in Messico, dove
dovrebbe essere morto poco dopo il 1613.

L'atteggiamento di Alemdn, quale traspare dalla sua opera, ¢ profondamente
pessimista: il mondo sociale gli appare ostile e gli altri uomini gli sembrano
pericolosi nemici. Bisogna perd considerare che I'autore esprime il suo punto di
vista attraverso un personaggio che non coincide completamente con lui. E
chiaro che il pessimismo riguarda soprattutto il sistema sociale in cui Aleméan si
vede immerso, e del quale da un giudizio negativo: difende infatti con forza
l'idea di una eguaglianza tra tutti gli uomini.

La sua opera principale ¢ il Guzmdn de Alfarache, la cui prima parte viene
pubblicata nel 1599 a Madrid; la seconda vedra la luce nel 1604, dopo la
continuazione apocrifa dovuta a Mateo Lujan de Sayavedra. Guzméan ¢ un
picaro, anzi, a rigor di termini, ¢ il picaro per eccellenza: non si tratta solo del
recupero del personaggio nato con il Lazarillo de Tormes circa mezzo secolo
prima, ma anche, per cosi dire, della sua formalizzazione definitiva in un tipo.

Le caratteristiche del romanzo picaresco sono state descritte nel primo
volume del presente manuale. Riassumendo, secondo un'efficace sintesi di
Rodriguez Puértolas (Historia social...), gli elementi principali sono i seguenti:

1) Nel romanzo picaresco si narra sempre la storia di un vagabondo
diseredato dalla fortuna, il cui ruolo nella vita si riduce a soddisfare, in
qualunque modo, le sue necessita pill elementari. Forse la fame ¢ il movente
principale del picaro, e per soddisfarla lavorando il meno possibile fa di tutto
senza essere nulla di definito: serve vari padroni, fa il mendicante, ruba,
inganna. Intorno al picaro l'intera umanita sembra non avere un fine pil elevato
del suo, e quando sembra averlo, ci viene detto subito che ¢ solo vanita e
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apparenza. Di fronte agli eroi delle precedenti narrazioni, il picaro ¢ un
antieroe, l'incarnazione piu bassa della realta umana; a sua volta il mondo in cui
si muove il picaro ¢ il piu basso ed opposto al mondo ideale immaginario, puro
e nobile dell'epica, dei romanzi cavallereschi e del romanzo pastorale. 2) La
seconda caratteristica formale e imprescindibile ¢ che le avventure del picaro
sono narrate sempre in forma autobiografica.

Il picaro ¢ un uomo solo, esiliato dalla societa che diffida di lui tanto quanto
lui diffida del consorzio umano: ne diffida perché la conosce per esperienza
diretta, e ha constatato sulla sua pelle (in genere fin dalla nascita illegittima o
conversa) la differenza tra I'immagine che il bel mondo offre di sé e il suo vero
volto, fatto di cinismo, meschinita, egoismo e ipocrisia. Forte di questa
esperienza diretta del vero volto della societa, il picaro giudica tutto e tutti in
base al suo esclusivo punto di vista, che si propone come metro di giudizio, e
che condanna gli uomini:

Cosi, anche se quando viveva la sua vita di picaro ogni avventura gli serviva
per scoprire, a posteriori, I'inganno del mondo, il romanzo di questa vita ¢
pensato a priori come esempio di desengario.

Il Guzmdn de Alfarache ¢ il romanzo in base al quale ¢ stato elaborato lo
schema teorico che identifica il genere picaresco, dal carattere autobiografico
alla sequenza di avventure collegate come perle di una collana, dal cinismo al
racconto della nascita, che ¢ il necessario prologo di tutto il dramma personale
del protagonista, alla disillusione, che consiste sempre nel guardare il mondo in
profondita, nel non accontentarsi della superficie.

Naturalmente la sua trama ¢ difficilmente riassumibile (tra 1'altro si tratta di
un'opera di dimensioni notevoli), tuttavia le vicende che si succedono sono
collegate dalla figura del protagonista, nel suo disperato tentativo di sottrarsi
alla precarieta. Guzmadn lascia Siviglia alla morte del padre, giungendo a
Madrid, dopo aver subito vari imbrogli, senza alcun mezzo di sussistenza.
Viene derubato e ingannato dal capitano di una compagnia di soldati a cui si
voleva aggregare, poi da alcuni parenti che raggiunge a Genova. A Roma
diventa mendicante; un cardinale, impietositosi per le sue finte malattie, lo
accoglie al suo servizio, ma Guzmdn perde questa occasione per assicurarsi una
vita dignitosa. Dopo altre vicende negative, si procura denaro barando al gioco
e torna in Spagna, dove si sposa. Il matrimonio ha esiti disastrosi, € non meno
catastrofico sara un secondo matrimonio, dopo la morte della prima moglie.
Finira condannato come galeotto a vita per aver tentato un furto e,
successivamente, un'evasione. Qui si pente della sua condotta di vita e scrive le
sue memorie; alla fine si riscatta rivelando un complotto di forzati che
miravano a impadronirsi della nave, e ottenendo come ricompensa la liberta. Si
tratta, naturalmente, di un esito molto ambiguo, perché la delazione con cui
ottiene la liberta rappresenta un "bel gesto", un gesto degno di premio, solo dal
punto di vista degli aguzzini e dei carcerieri, € del sistema che 1i esprime; dal
punto di vista dei forzati delle galere, invece, rappresenta un tradimento. In tal
senso, la conclusione del Guzmdn de Alfarache ricorda quella del Lazarillo de
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Tormes: in entrambi 1 casi il picaro riesce a sopravvivere € a conquistare un
minimo di autonomia attraverso il compromesso morale che da un lato sembra
un'accettazione e un riconoscimento della societa con il suo assetto di potere,
ma dall'altro ¢ anche 1'acquisizione di una maschera, dietro la quale si trova una
minima possibilita di essere liberi.

Come si puo vedere, 'opera definisce in forma quasi canonica lo schema
tipico dei romanzi picareschi: ¢ un racconto autobiografico, strutturato come
una serie di monologhi, nei quali il protagonista descrive la sua vita a partire
dallo stato conclusivo, che ¢ negativo. La situazione finale rappresenta la
chiave di lettura degli episodi (almeno la lettura ufficiale): il picaro autore
rinnega le malefatte del picaro personaggio, giudicandole appunto a partire
dalle loro conseguenze.

Tutto ¢ unilaterale nel romanzo: Guzmén racconta la sua storia, dal suo
punto di vista, contemplando gli eventi che hanno avuto lui come protagonista,
artefice o vittima di malefatte, e che, ovviamente, essendo passati, sono come
una catena inesorabile di avvenimenti irreversibili che vanno dritti alla
conclusione. Questa struttura autobiografica e monologante non viene utilizzata
per un'analisi psicologica del personaggio, che non appartiene agli scopi del
romanzo picaresco, ma come una grande cornice nella quale si inseriscono
larghe digressioni morali, ma anche racconti e aneddoti di varia provenienza:
secondo Francisco Rico il tessuto di elementi narrativi estranei all'azione
principale e i temi morali fanno parte del progetto stesso del Guzmadn.

Le novelle incluse nel Guzmdn hanno certo lo scopo di spezzare il ritmo
della narrazione principale: puo trattarsi di brevi racconti divertenti, di storie
che contengono un insegnamento morale in sintonia con il tono generale del
romanzo, ma vi sono anche novelle pit complesse, come ad esempio quella di
Ozmin y Daraja, che si inserisce nel genere moresco €, con le caratteristiche
tipiche della novella idealista, descrive un mondo di bellezza e di valori morali
perfettamente antitetico sia a quello del picaro sia a quello della societa in cui il
picaro vive. E possibile dunque rintracciare vari piani su cui si costruisce la
narrazione picaresca: il primo piano ¢ quello della societa in cui vive il picaro,
ipocrita e ingiusta: il picaro le toglie la maschera, la facciata di rispettabilita e
la mostra nel suo vero volto; il secondo piano ¢ quello dell'etica individuale del
picaro, che ¢ fatta di cinismo, di nichilismo, di disprezzo di tutti i valori (falsi)
della societa che lo ha escluso (in genere I'esclusione avviene gia alla nascita);
il terzo piano ¢ quello della morale - diciamo cosi - teorica: il picaro autore, a
partire dalla situazione conclusiva, spiega quale dovrebbe essere il giusto
comportamento morale e in questo modo, di fatto, condanna nello stesso tempo
la condotta del picaro protagonista e della societa; infine vi ¢ il piano dell'ideale
vero, rappresentato dal mondo letterario delle novelle, che consiste nella
descrizione di situazioni opposte a quelle degradate della linea narrativa
principale.
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Las mesas estaban puestas. Vinieron sirviendo manjares. Brinddronse
los huéspedes. Y cuando ya vi que se les calentaba la sangre a todos y
andaba la conversacion en folla tratando de varias cosas, antes de dar
aguamanos ni levantar los manteles, lleguéme por un lado a el capitin y
dijele a el oido un famoso disparate. El se ri6 de lo que le dije y, viéndose
obligado a responderme con otro, me hizo bajar la cabeza para decirmelo
a el oido. Y asi en secreto nos pasaron ciertas idas y venidas.

Y cuando me parecié tiempo a propdsito, levanté la voz muy sin él,
diciendo con rostro sereno, cual si fuera verdad que de lo que queria decir
hubiéramos tratado y dije:

-iNo, no, esto no, seflor capitdn! Si Vuestra Merced se lo quiere decir,
muy enhorabuena, pues tiene lengua para ello y manos para defenderlo;
que no son buenas burlas ésas para un pobre mozo como yo y tan servidor
del sefor dotor como el que mds en el mundo.

Mi amo y los mds huéspedes dijeron a una:

-¢Qué es eso, Guzmanillo?

Yo respondi:

-iNo sé, por Dios! Aqui el sefior capitan, que tiene deseo de verme de
corona, me ordena los grados y anda procurando cémo el sefior dotor y yo
nos cortemos las uias metiéndonos en pendencia.

El capitdn se quedd helado del embeleco y, no sabiendo en lo que
habia de parar, se refa sin hablar palabra. Mas el embajador de Espafia me
dijo:

-Guzmén amigo, por mi vida, ;qué ha sido eso? Sepamos de qué te
ries y enojas en un tiempo, que algo debe tener de gusto.

-Pues Vuestra Sefioria metié su vida por prenda, dirélo, aunque muy
contra toda mi voluntad. Y protesto que no digo nada ni lo dijera con
menos fuerza, si me sacaran la lengua por el colodrillo. Sabrd Vuestra
Senoria que me mandaba el sefior capitdn que hiciese a el sefior dotor una
burla, picdndole algo en el corte de la barba. Porque dice que la trae a
modo de barba de pichel de Flandes y que la mete las noches en prensa de
dos tabletas, liada como guitarra, para que a la mafiana salga con
esquinas, como limpiadera pareja y tableada, los pelos iguales, cortados
en cuadro, muy estirada porque alargue, para que con ella y su bonete
romano acrediten sus letras pocas y gordas, como de libro de coro. jCual
si fuera esto parte para darlas y no se hubiesen visto caballos argeles,
hijos de otros muy castizos; y muy grandes necios de falda, mayores que
la de sus lobas! Y son como melones, que nos engafian por la pinta:
parecen finos y son calabazas. Esto queria que yo le dijese como de mio.
Por eso digo que se lo diga €l o haga lo que mandare.

Santigudbase riendo el capitdn, viendo mi embuste, y todos también se
reian, sin saber si fuese verdad o mentira que tal nos hubiese pasado. Mas
el sefior dotor, con su entendimiento atestado de sopas, no sabia si
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enojarse o llevarlo en burlas. Empero, como lo estaban los mds mirando,
asomodse un poco y, haciendo la boca de corrido, dijo:

-Monsiur, si mi profesién diera lugar a la satisfacion que pide
semejante atrevimiento, crea Vuestra Sefloria que cumpliera con la
obligacion en que mis padres me dejaron. Mas, como Vuestra Sefioria
estd presente y no tengo més armas que la lengua, dardseme licencia que
pregunte a el sefor capitdn y me diga la edad que tiene. Porque, si es
verdad lo que dice, que se hall6 en servicio del emperador Carlos quinto
en la jornada de Tunez, ;como no tiene pelo blanco en toda la barba ni
alguno negro en la cabeza? Y si es tan mozo como parece, ;para qué
depone de cosas tan antiguas? Diganos en qué Jorddn se bafia o a qué
santo se encomienda, para que le pongamos candelitas cuando lo
hayamos menester. Acldrese con todos. Tenga y tengamos. Pues ha salido
de un triunfo, hagamos ambos bazas; que no sera justo, habiendo metido
prenda, que la saque franca.

Todos los convidados volvieron a refrescar la risa, en especial mi amo,
por haberse tratado de dos cosas que le causaban enfado y deseaba en
ellas reformacién. Y viendo lo que habia pasado, me dijo:

-Di agora td, Guzmanillo, ;qué sientes desto? Absuelve la cuestion,
pues propusiste el argumento.

Yo entonces dije:

-Lo que puedo responder a Vuestra Sefioria sélo es que ambos han
dicho verdad y ambos mienten por la barba.

Per approfondire:

Mateo Aleman, Guzmdn de Alfarache, ed. F. Rico, Planeta, Barcelona 1983.

Aa. Vv., Pa picaresca: origenes, textos y estructuras, Actas del I congreso internacional sobre
la picaresca, ed. M. Criado de Val, Fundacion universitaria espafiola, Madrid 1977.

M. Bataillon, Picaros y picaresca, Taurus, Madrid 1982.

J. A. Maravall, La literatura picaresca desde la histora social, Taurus, Madrid 1986.

M. Molho, Introduccion al pensamiento picaresco, Anaya, Salamanca 1972.

A. Parker, Los picaros en la literatura: la novela picaresca en Espaiia y Europa (1559-1753),
Gredos, Madrid 1971.

J. Talens, Novela picaresca y prdctica de la transgresion, Jicar, Madrid 1975.

(testo tratto dall'edizione elettronica presente nel sito: www.cervantesvirtual.com - Universidad
de Alicante)



TRA PICARESCA E INTRATTENIMENTO

Luis Vélez de Guevara

Luis Vélez de Guevara nasce a Ecija nel 1578 o 1579. Divenuto bachiller,
entra al servizio del cardinale e arcivescovo di Siviglia, Rodrigo de Caro; fa
anche esperienze come soldato in Italia, prima di trasferirsi a Madrid, dove vive
con notevoli difficolta economiche, non risolte dai suoi matrimoni (forse tre).
Muore nel 1644.

Vélez ¢ certamente tra i maggiori commediografi del Seicento, ma non fece
pubblicare le sue commedie, che sono andate in gran parte perdute. Ne restano
circa ottanta delle quattrocento che pare abbia scritto, dedicate a temi storici e
leggendari, che hanno dato luogo a varie interpretazioni. Da una parte si ¢
messa in risalto la sua presunta ascendenza ebraica, e il rapporto dei suoi testi
con la sua vita, che spiegherebbero un certo atteggiamento da ribelle di Vélez;
dall'altra si ¢ invece accentuato il carattere umoristico e scanzonato del suo
teatro, che sarebbe divertente e aproblematico. E stata anche rilevata una
costante attenzione al mondo nobiliare, che viene spesso elogiato nelle
commedie. E pur vero che la perdita della maggior parte delle sue opere,
soprattutto delle commedie di cappa e spada, non consente una valutazione
equilibrata.

Dei testi rimasti, che sono in maggioranza seri, possiamo dire che ricorrono
spesso al tono lirico, introducendo canzoncine tradizionali o glosse di poesie
popolari, o a scene crude, che costruiscono uno spettacolo a tinte forti. Maria
Grazia Profeti vede l'elemento centrale del teatro di Vélez nell'attenzione per
gli aspetti tecnici e formali della rappresentazione, che conduce alla massima
attenzione per il linguaggio (ad esempio nell'uso dei dialetti non stereotipati, ed
anzi aderenti alla realta: si veda EIl amor en vizcaino), al minore peso dei temi
dell'onore, al gioco dell'affabulazione.

L'uso straordinario, e spesso giocoso, della lingua si trova anche nel suo
romanzo El diablo cojuelo, opera classificata come appartenente al genere
picaresco o a quello satirico e pubblicata nel 1641.

Tra i testi teatrali piu considerati di Vélez c'¢ Reinar después de morir, una
tragedia che punta piu sulla bellezza poetica che sull'intreccio drammatico: ¢ la
leggenda di Inés de Castro, moglie del re don Pedro di Portogallo, assassinata
per ragion di stato, di cui Vélez mette in scena soprattutto i sentimenti e i
vissuti personali. Un'altra tragedia, La serrana de la Vera, si ispira a materiali
folclorici ripresi anche da altri autori, tra cui Lope de Vega in un'opera
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omonima. La protagonista, Gila, ¢ una montanara che ha intrapreso una vita
banditesca, fuggendo dalla famiglia che si opponeva al suo matrimonio.
Disonorata dal capitano di una compagnia di passaggio, si vendica uccidendo
tutti gli uomini che incontra. Vélez scrisse 1'opera tenendo presente gia 'attrice
che l'avrebbe interpretata, Jusepa Vaca, che era specializzata nel ruolo della
donna forte: questa annotazione mostra, ancora una volta, il carattere
particolare della scrittura teatrale, nella quale gli elementi extratestuali giocano
un ruolo importantissimo. Quando di una commedia abbiamo solo il testo,
come ¢ inevitabile per tutto ci0 che precede almeno l'invenzione della radio,
allora abbiamo sempre un'opera incompleta.

Il motivo della donna che si vendica del disonore subito si ritrova in altre
opere di Vélez: La montaiiesa de Asturias € El amor en vizcaino. Questa
insistenza sul tema (che, tra l'altro, ha qualche tratto di realismo: le donne del
Seicento si difendevano come potevano dalla violenza, e cominciano a
circolare piccole pistole da borsetta riservate proprio a loro), mostra il modo
originale, e in qualche misura dissidente, con cui Vélez tratta il tema dell'onore.
L'onore cavalleresco - o maschile, per cosi dire - non ¢ per lui molto
interessante; gli piace di piu analizzare l'intero complesso del comportamento
d'onore partendo dal punto di vista della donna forte, in cui i tratti eroici non
annullano caratteri prettamente femminili come la bellezza e la delicatezza.

Quando affronta in modo pill apparentemente tradizionale il tema dell'onore,
come in A lo que obliga el ser rey, Vélez sembra affermare che 1'onore non ¢
riservato alla sola classe nobiliare, ma appartiene a chi vive in modo corretto,
all'interno di qualunque ceto sociale.

Tra le commedie di ambiente palatino vanno ricordate Virtudes vencen
sefiales, commedia a cui non ha giovato il paragone, inopportuno, con La vida
es suefio, di Calderdn; El principe viiiador, che si ispira direttamente al Don
Duardos di Gil Vicente. Piu legate all'intreccio e allo spettacolo sono El
embuste acreditado y el disparate creido, che ha molti tratti burleschi, e El
diablo estd en cantillana.

El diablo cojuelo

El diablo cojuelo ¢ un romanzo originale e divertente, che mescola elementi
del romanzo picaresco con tratti satirico-burleschi. Pubblicato, come si diceva,
nel 1641, era stato scritto negli anni precedenti, tra il 1636 e il 1640. E diviso in
dieci capitoli, detti trancos o saltelli, passi zoppicanti, in riferimento, appunto,
al diavolo zoppo che da il titolo all'opera. Narra la storia di Don Cleofas che,
fuggendo inseguito dalla Giustizia perché accusato di aver disonorato una
donna, finisce in casa di un astrologo, dove libera un diavolo rinchiuso in una
bottiglia di vetro. Come ricompensa, il diavolo gli mostrera dall'alto tutti gli
abitanti di Madrid, che appariranno nel loro vero volto, al di la delle
simulazioni: questa la macchina narrativa che consente una satira sociale
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divertente, ma anche pungente, cogliendo nobili e plebei in momenti inattesi e
privati:

- Mira alli - prosigui6 el Cojuelo - como se estd quejando de la orina
un letrado, tan ancho de barba y tan espeso, que parece que saca un delfin
la cola por las almohadas. Alli estd pariendo dofia Féfula, y don Toribio
su indigno consorte, como si fuera suyo lo que paria, muy oficioso y
lastimado; y estd el duefio de la obra a pierna suelta en ese otro barrio,
roncando y descuidado del suceso. Mira aquel preciado de lindo, o aquel
lindo de los mds preciados, como duerme con bigotera, torcidas de papel
en las guedejas y el copete, sebillo en las manos, y guantes descabezados,
y tanta pasa en el rostro, que pueden hacer colacién en él toda la cuaresma
que viene. Alli, mds adelante, estd una vieja, grandisima hechicera,
haciendo en un almirez una medicina de drogas restringentes para
remendar una doncella sobre su palabra, que se ha de desposar mafiana. Y
alli, en aquel aposentillo estrecho, estdn dos enfermos en dos camas, y se
han purgado juntos, y sobre quién ha hecho mas cursos, como si se
hubieran de graduar en la facultad, se han levantado a matar a
almohadazos. Vuelve alli; y mira con atencién cdmo se estd untando una
hipdcrita a lo moderno, para hallarse en una gran junta de brujas que hay
entre San Sebastidn y Fuenterrabia, y a fe que nos habiamos de ver en ella
si no temiera el riesgo de ser conocido del demonio que hace el cabrén,
porque le di una bofetada a mano abierta en la antecidmara de Lucifer,
sobre unas palabras mayores que tuvimos; que también entre los diablos
hay libro de duelo, porque el autor que le compuso es hijo de vecino del
infierno.

Accanto alla satira ¢ presente il tema del desengaiio, che molto
frequentemente le si accompagna nel periodo barocco. Il desengariio, la
disillusione, puo essere inteso in molti modi, e probabilmente non va definito in
modo unilaterale. Nel fondo, si tratta di un'osservazione diretta della realta, una
volta caduto il velo della dissimulazione. Questo schema, che gia si trovava
nella letteratura precedente in varie forme, dalla danza della morte al Lazarillo
de Tormes, puo essere utilizzato sia in senso religioso, sia in senso satirico o
umoristico: nel primo caso ¢ una forma del vanitas vanitatum, la constatazione
amara che tutto ¢ falso e privo di valore nella vita terrena, e che solo nella fede
e nell'esperienza religiosa si possono trovare certezze e significati autentici; nel
secondo caso puo essere sviluppato in vario modo, dalla satira sociale a quella
misogina. Naturalmente ¢ anche possibile che le due linee siano intrecciate. Nel
caso di Vélez, la critica sociale ¢ un elemento (forse non il piu importante)
presente insieme ad altri: soprattutto un gusto per la descrizione, e di
conseguenza per il gioco linguistico, 1'intreccio abile del tema del realismo con
quello della visione o del sogno. In effetti Vélez non ¢ mai pienamente realista:
dalla tradizione picaresca eredita tra l'altro la satira verso tipi umani anziché
verso singole persone (anche se non bisogna dimenticare che l'intero assetto
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ideologico del barocco spingeva le masse a modellare il proprio
comportamento su alcuni tipi, € non a personalizzarsi cercando originalita e
autenticita di vita).

El diablo estd en Cantillana

I1 re don Pedro ordina a don Lope di non amare pitt donna Esperanza, perché
interessa a lui. Tuttavia, il re non disdegna altre storie, elemento che rafforza il
carattere tirannico della sua personalita. Il re vuole che Esperanza vada a vivere
a corte. Lope convince Esperanza a scrivere al re, accettando il suo amore. Nel
frattempo corrono voci di fantasmi a Cantillana.

[Rey]. Confusa imaginacion
que los sentidos despiertas,
para la guerra del alma
hagamos un poco treguas.
Divirtdimonos un poco,
que no es razén que sin ellas
de una vez se pierda todo,
que es muy de casa la guerra.
Rey soy, y tengo poder,
cuando el mundo lo impidiera,
para gozar de Esperanza.
Tratemos de otra materia;
(qué hay de nuevo en Cantillana?

[Garcia] Hay una cosa nueva
que trae, sefor, el lugar
sin seso.
[Rey]. (De qué manera?
[Garcia] Dicen que de pocas noches
acd, que a las doce y media,
mucha gente de la villa,
como tan tarde se acuestan
por ser verano, ha encontrado,
arrastrando una cadena
y dando tristes gemidos,
una fantasma tan fiera
que a la casa de la villa
mads alta con la cabeza
iguala, y aun sobrepuja;
y por esta causa mesma
hay mil enfermos de espanto.
[Rey]. Siempre tuve por quimera,
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don Garcia, estas fantasmas.
[Alvaro] Bien puede ser que lo sea.
[Rey]. Estas suelen siempre ser

fabulas de las aldeas,

que es la ignorancia inventora

y amiga de cosas nuevas.

Acuérdome que decia,

hablando en esta materia,

un hombre de muy buen gusto

y N0 menos experiencia,

que tres cosas en su vida

no supo jamds lo que eran

ni dio crédito, que son:

leguas, duendes y doncellas.

Esperanza ha scritto nella lettera il contrario di cid che chiedeva Lope,
ribadendo il suo amore per lui; il re si ritiene oltraggiato dal rifiuto. Lope viene
esiliato. Esperanza non si da pace. Una notte sogna Lope, e poi lo ritrova al
risveglio:

[Lope] (Qué empresas sigues
Esperanza de este modo? (Despierta.)
[Esperanza] jAy!, ;quién eres?
[Lope] Yo soy.
[Esperanza] (Finge

esto el suefio todavia?
(O eres sombra, que te vistes
del original que adoro?
[Lope] Siduermes, despierta, y ciiie,
mi vida, esos dulces lazos
a quien te adora tan firme
como td misma.

[Esperanza] (Qué es esto,
mi bien?
[Lope] Venir a servirte,

venir a verte y adorarte.
[Esperanza]  Sefior, parece imposible;

(por donde entraste?
[Lope] Por ese

balcén, que de oriente sirve

a tus ojos, cuando quieres

dar a los campos abriles.

Que como ladrén de casa,

por aquella parte vine

que asegura el sordo Betis
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que duerme entre juncia y mimbres,
que con la fama y recelo
de esta fantasma que dicen
no hay envidioso que escuche
ni malicioso que mire.
[Esperanza] Con musica en esta calle,
al Rey encontrar pudiste.
[Lope] Primero se fueron todos.
[Esperanza] Don Garcia me persigue
por el Rey.
[Lope] Sera mandado;
es fuerza que determines
ir entreteniendo al Rey,
que importa a los dos; resiste
a tu misma condicion,
que haber escrito tan libre
y con tantos desengafos,
como pienso que escribiste,
pudo ser causa, Esperanza,
de mi muerte...

Ancora voci sul fantasma:

[Carrasca] Antén Crespo,
de escuchar desde su cama
el ruido, habra tres dias,

y serdn cuatro mafana,
que no come y que se sale
como tinaja quebrada.

[Rodrigo] Pasara gran pesadumbre,
si de esa suerte lo pasa;

Ly en qué figura, en efecto,
aparece esta fantasma,
por que estemos prevenidos?

[Zalamea] Todos cuantos de ella hablan,

diferencian en el modo:

unos dicen que es muy blanca
y tan alta, que pasea

los tejados con la cara;

otros, que es un bulto negro;
otros, que es como una vaca,
con tres cabezas, echando
por todas tres humo y llamas;
mas ninguno se conforma
con el otro.

tra picaresca e intrattenimento
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[Rodrigo] Enigma extrafia;
esta noche lo veremos;
alerta no se nos vaya
de las manos.

Si odono rumori che fanno pensare a un’apparizione; in realta non si tratta di
un fantasma, ma del re che va sotto il balcone di Esperanza. Viene pero
affrontato da Perafdn, che lo riconosce, e fugge ignominiosamente. Il giorno
dopo distrugge la lettera che documenta il matrimonio di Lope con Esperanza
ed esilia Perafan e Juan.

Il re si reca ancora di notte sotto il balcone di Esperanza. Donna Maria lo
segue vestita da uomo per coglierlo in flagrante. Mentre parla con Esperanza si
sentono i1 rumori del fantasma:

[Rey]. Vuestros negros ojos bellos
son duefios del alma mia.

(Suena ruido de cadenas dentro.)

Pero ;qué es esto?
[Esperanza] Ay de mi!
[Rey]. (Qué es lo que tenéis? jDecid,

luz del sol y sol del dia?

(Vuelven a sonar.)

[Esperanza] (No escuchdis, senor?
[Rey]. Ya escucho
unas cadenas; ;qué importa?
[Esperanza] Vuestro valor os reporta.
[Rey]. Aqui no es menester mucho.

(Quéjanse dentro.)

[Esperanza] (Los gemidos no escuchdis?
[Rey]. Pues ;de quién son los gemidos?
[Esperanza] (No ha llegado a los oidos

vuestros, el tiempo que estdis
en Cantillana, esta fiera
fantasma?
[Rey]. Es burla, por Dios.
[Esperanza] El Cielo quede con vos,
que el alma el temor me altera.
y perdonadme. (Vase.)
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Arriva don Lope vestito da fantasma, e inizia a duellare con il Re.
Sopraffatto, Lope, che non ¢ stato ancora riconosciuto, chiede pieta e ottenutala
si scopre e racconta la storia del fantasma:

[Rey]. (Quién eres?

[Lope] Don Lope
Sotelo.

[Rey]. (De esta manera?

[Lope] Fuerza de amor pudo tanto,

que desde la noche mesma
que me pediste a Esperanza
para dejarme sin ella
-porque imaginé, sefor,

que teniendo algunas muestras
de mi voluntad, habias

de condenarme a su ausencia-,
por prevenirlo tracé

esta fantasma, que intenta
amor imposibles cosas
contra el poder y la fuerza.
Cuando dejar me mandaste
de Archidona por la guerra

a Cantillana, sefor,

no estuve una legua apenas
ausente del bien que adoro;
y la misma estratagema
usando todas las noches,
entraba a gozarla y verla.
Halléme don Juan, su hermano,
y Perafdn de Ribera

con ella, y queriendo darme
muerte los dos, por la ofensa
hecha a su casa y honor,
ensend Esperanza bella

una firma de mi mano.
Fueron a hablarte con ella;
vine a saber el suceso,
encontrome vuestra Alteza;
a su invencible valor

no bastd mi estratagema.
Esa es mi historia, mi culpa,
mis celos y vuestra ofensa;
si no me disculpa amor

aqui tenéis mi cabeza.



tra picaresca e intrattenimento 231

Cosi la commedia arriva al lieto fine, con il permesso concesso dal re per il
matrimonio tra Lope ed Esperanza.

Per approfondire:

Luis Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, ed. E. Miralles, Planeta, Barcelona 1986.
S. Mazzardo, "El diablo cojuelo: un viaggio dello sguardo, in Aa. Vv., Raccontare nella
Spagna dei secoli d'oro, Alinea, Firenze 1996, 145-178.

Vicente Espinel

Vicente Espinel nasce a Roma nel 1550. Le notizie sulla sua vita non sono
molto precise. Inizia gli studi a Salamanca, ma non si sa se li porta a termine.
Di fatto, le uniche notizie sulla sua vita sono quelle contenute nella sua opera,
pero non sappiamo se si tratta di informazioni vere, o se invece non si sia
inventato un'autobiografia del tutto falsa. Si sa comunque che ¢ in Spagna verso
la meta degli anni Ottanta e gode di grande prestigio: risalirebbe a lui
I'introduzione della quinta corda della chitarra e il perfezionamento dello
schema metrico della decima. Nel 1587 ¢ ordinato sacerdote e, nel 1599, ¢
nominato maestro di musica a Madrid. Muore nel 1624.

Oltre alle Rimas, pubblicate nel 1591, scrive la Vida del escudero Marcos de
Obregon, sorta di (dubbia) autobiografia in stile picaresco, che pubblica nel
1618. Lo schema dell'opera ¢ abbastanza consueto: il vecchio scudiero Marcos
de Obregon ripercorre il suo passato, avendo cosi la possibilita di fare la satira
di vari tipi umani, come il medico e la dama dai facili costumi. Poi Espinel
abbandona la scrittura autobiografica e la narrazione avviene nel corso di un
colloquio con un eremita (peraltro un interlocutore che svolge un ruolo
modesto), al quale racconta le sue esperienze di studente, soldato, scudiero,
schiavo dei mori ad Algeri, fino ad arrivare al momento presente, cioe la
situazione finale da cui Marcos aveva iniziato il racconto.

Si ¢ naturalmente discusso se il Marcos de Obregon sia effettivamente un
romanzo picaresco (questo problema, in realta, si ¢ posto per quasi tutti i
romanzi picareschi): la questione non & di capitale importanza. E naturale
pensare che, una volta creato un personaggio e un insieme di tematiche in cui si
muove, ciascun autore possa poi interpretare a suo modo tale repertorio
tematico. Prendendo come riferimento 1'opera di Aleman, risulta evidente che il
Marcos de Obregon ha un tono molto meno pessimista e piu disincantato, e il
suo protagonista suscita simpatia nel lettore: non € un reietto o un emarginato
che rifiuta la societa, anche se quasi tutto il materiale narrativo dell'opera si
lega al mondo picaresco.
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Un altro elemento importante ¢ la mancanza della conclusione cinica. Tanto
nel Lazarillo, quanto nel Guzmdn de Alfarache il protagonista ottiene una sorta
di accettazione sociale solo a seguito di un pesante compromesso. Nel Lazarillo
¢ l'accettazione di un matrimonio col quale "copre" la relazione tra sua moglie e
il prete che lo protegge; nel Guzmdn si tratta, sostanzialmente, di fare la spia
svelando il complotto di alcuni galeotti con i1 quali (premesse molte cose, come
le loro condizioni di vita, la giustizia disuguale e la societa piuttosto corrotta)
pitt di una mente libera sarebbe piuttosto solidale. Mancando il finale ipocrita,
che serve anche a rendere relative le ostentate dichiarazioni morali del picaro
autore e le condanne della condotta del picaro protagonista, Espinel non ha
ragione di appesantire la sua opera con la digressione morale: si limita, per
rispetto alle convenzioni che definiscono il genere, ad inserire dei consigli
pratici, basati soprattutto sulle regole della prudenza e della ragionevolezza.

Un fraile, aunque no muy docto, bien intencionado, preguntando en un
escrutinio si sabia faltas, o descuido de sus compaieros, respondié que
no, porque si las habia oido, o no habia reparado en ellas, o las habia
dejado olvidar, y si venian por relacion, no las habia oido, o no las habia
creido. Y otro, habiendo desacreditado a todos los compafieros, por
acreditarse a si en el escrutinio, salié mds culpado que todos.

Este almacén de palabras he traido, para decir el recelo que mi ama
debia tener, pareciéndole que podia revelar su secreto, o que a lo menos
lo queria tener, como dicen, el pie sobre el pescuezo, y asi, prosiguiendo
en su intento, dijo, que por buen término y trato, quisiera perpetuarme en
su casa, para tenerme en lugar de padre, queriéndome casar con una
parienta suya, doncella, y de muy buena gracia, y de poca edad; y
declardndose con su marido y conmigo, encareciendo la bondad y virtud
de la moza, y cuan bien me estaria para el regalo de mi vejez casarme con
ella, yo le dije: «Sefiora, no haré eso por todas las cosas del mundo,
porque quien se casa viejo presto da el pellejo»; y riéndose ella, prosegui
diciendo, que en Italia traen un refrancete a este modo, que el que casa
viejo tiene el mal del cabrito, o que se muere presto, o viene a ser cabron.
«jJesus!» dijo mi ama, «;pues eso ha de imaginar un hombre tan honrado
como vos?». «Sefora, dije yo, lo que veo, y he visto siempre es que al
viejo que se casa con moza, todos los miembros del cuerpo se le van
consumiendo, sino es la frente, que le crece mds. Las mozas son alegres
de corazon, y regocijadas en compaiiia, andan siempre jugando y saltando
como ciervas, y los maridos como ciervos, siendo viejos. No es tan
perseguida la liebre de los galgos, como la mujer del viejo de los
paseantes: no hay mozo en todo el lugar que no sea su pariente, ni vieja
rezadera que no sea su conocida: en todas las iglesias tiene devociones, o
por huir del marido, o por visitar las comadres: si es pobre el marido, se
anda quejando de él: si es rico, a pocas vueltas le deja como el invierno a
la cornicabra, con solo el fruto en la frente. He rehusado en mi mocedad
tomar esa carga sobre mis hombros, ;y la habia de tomar ahora sobre mi
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cabeza? Dios me guarde mi juicio, bien me estoy solo: ya me sé gobernar
con la soledad, no quiero entrar en nuevos cuidados, a fuera consejos
Vanos».

Per approfondire:

Vicente Espinel, Marcos de Obregon, ed. S. Carrasco, Castalia, Madrid 1972.
A. Navarro, Vicente Espinel, miisico, poeta y novelista andaluz, Universidad de Salamanca
1977.

(ed. A. Valbuena Prat, in La novela picaresca espaiiola, Aguilar, Madrid 1946)

Alonso Jeronimo de Salas Barbadillo

Apprezzato dalla critica ben al di sotto dei suoi meriti, Alonso Jerénimo de
Salas Barbadillo, nato a Madrid nel 1581, ¢ un geniale narratore che potremmo
definire "commerciale", cio¢ attento al gusto del pubblico. Nel che non c'e
niente di male, e anzi molto vi ¢ di positivo, considerati i tempi: siamo nella
fase in cui gli scrittori si inventano un nuovo rapporto con il pubblico e tentano
di costruire la loro autonomia sulla capacita di vendere un prodotto di qualita,
come avevano fatto le arti figurative sostituendo la figura del mecenate con
quella del committente.

Salas Barbadillo fu dunque autore di romanzi brevi ben costruiti € pungenti,
come El caballero puntual, La hija de Celestina, El subtil cordobés Pedro de
Urdemalas, El sagaz Estacio, marido examinado (che chiama commedia in
prosa), Don Diego de Noche, La estafeta del dios Momo (epistolario burlesco),
El curioso y sabio Alejandro fiscal y juez de vidas ajenas (galleria di
personaggi caricaturali), La peregrinacion sabia (serie di favole esopiche) ...

Salas Barbadillo ama gli ambienti marginali, le storie di truffe, i temi
picareschi e, in generale, tutto cid da cui una persona per bene dovrebbe stare
alla larga. Certamente non usa questi temi per un attacco diretto, e quasi
sovversivo, all'ordine costituito, e non affonda i colpi come l'autore del
Lazarillo de Tormes (peraltro con il risultato di farsi cancellare
dall'inquisizione): colpisce piuttosto di fioretto, e tuttavia colpisce, e anche nei
punti giusti. La sua scrittura & piacevole, e 1 romanzi si leggono anche oggi con
gusto, a differenza di opere piu blasonate dalla critica, ma molto pill noiose,
come ad esempio il Guzmdn de Alfarache.

La hija de Celestina, pubblicata nel 1612, poi nuovamente nel 1614 con il
titolo La ingeniosa Elena, vede una donna come protagonista del racconto
picaresco, un racconto che ¢ gia un imbroglio nel titolo, perché Elena, la
protagonista appunto, non ha niente a che vedere con la Celestina di Fernando
de Rojas, ma ¢ semplicemente figlia di una schiava di Granada che di
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soprannome & chiamata Celestina. E accompagnata da un picaro complice,
Montifar, che si finge suo fratello e che poi la sposera: ¢ un personaggio che ha
qualche tratto in comune con il Rampin della Lozana andaluza. L'opera non ha
alcun serio intento morale, anche se il finale ¢ tragico: Elena sara giustiziata,
mentre Montudfar viene ucciso da uno dei tanti amanti (paganti) della donna.
Pero non esiste quasi legame tra il tono dell'opera e questo finale, togliendo il
quale il racconto appare come una vera e propria esaltazione della vita
depravata: il finale serve dunque a dare a tutto il racconto un'interpretazione
diversa, come esempio morale a contrario, cio¢ mostrare il bene attraverso la
descrizione dell'esito negativo della cattiva condotta, e direi che non serve ad
altro.

A differenza di altri testi picareschi, La hija de Celestina ¢ un dialogo e non
si attiene alla forma strettamente autobiografica; inoltre i due protagonisti sono
indipendenti e non vanno al servizio di alcun padrone. Si pud dunque dire che,
dal punto di vista del contenuto, si tratta di una fusione tra elementi picareschi
ed elementi della Celestina di Rojas.

Tan abrasado estaba del fuego desta nueva Elena nuestro Antonio, ya
segundo Paris, que con tales pensamientos se entretenia. Acompaidla
hasta su posada y ella hizole entrar; rogdle favoreciese una silla, y al
obedecella €l y sentarse, caydsele la daga de la vaina, y si no acudiera el
remedio con prontitud, estuvo acerca de clavarse en ella; pero,
volviéndola a su lugar, dijo:

- Cualquier dafio que me sucediera, justamente lo merecia, pues ya que
esta noche tuve antojo de ponerme un aderezo de espada y daga de los
muchos que tiene el desposado, escogi éste que se le dio el mal
aconsejado viejo de su tio y mi amo, dia dé San Pedro, este verano
pasado, en una jornada que hizo a la Montafia; que bastaba ser don de
manos tan avarientas para recelar dél, cualquiera, mal suceso.

- jAy Jests - dijo ella -: hame querido dar vuestra merced pesadumbre!
iTénganme, tengan, ténganme, que me cairé muerta! jA fe que se me ha
ausentado el alma, y més lejos de lo que parece! jQuitese esa daga luego,
que no quiero que, por lo menos esta noche, la traiga consigo!

Y asi como lo dijo, ella misma ejecutd su voluntad y se la tomé con su
propia mano, que él - aprovechando la ocasion -besé y ella no defendid,
preguntandole que a qué hora seria el desposorio, porque determinaba ir
embozada, si en Toledo, por la vecindad de la Corte, en semejantes
ocasiones se permitia.

- Tarde - respondi6-. Pienso que serdn mds de las once de la noche:
porque esperan que llegue de Madrid un sefior de titulo, muy cercano
pariente de entrambas partes y por cuyo medio y buenos oficios ha tenido
este casamiento efeto. Y, segtin dijo un criado suyo que llegd a Toledo a
las cuatro de la tarde, vendrd muy de noche, porque no podia salir de
Madrid hasta después de mediodia. Y si vuestra merced me diese licencia,
me volveria a ver a mi viejo, que le dejo en la cama, y me la concedid



tra picaresca e intrattenimento 235

limitada por un hora; y yo, obligado de la mucha que de vuestra merced
indignamente reconozco haber recibido, he alargado la facultad de un
hora a tres, que a mi me han parecido un breve instante. Y téngame
lastima por amor de Dios, pues pierdo el regalo de su dulce conversacion
por la de un caduco impertinente, templado al tiempo del conde Fernin
Gonzalez, mas hidalgo que Lain Calvo, y tan montafiés que me dice
infinitas veces esta vanidad: «que la Causa de Austria deja de ser la mds
ilustre de todas cuantas hoy hay en el mundo solamente por no haber
tenido sus principios en las Montaias de Le6n». Es persona que vive y se
gobierna por las pragméticas de los varones antiguos; respeta a las
mujeres como cosa sagrada; a todos los hombres bien nacidos - aunque
sean tan pobres que no les cubra otra capa sino la del cielo - iguala con su
persona; tiene en la memoria las sentencias del sabio Catén, qué andan en
bocadillos de oro, y refiérelas con mucho respecto y veneracion. Y a fe
que hay no poco trecho desde este mesén del Carmen hasta las casas del
conde de Fuensalida, adonde estd aposentado el sefior don Rodrigo de
Villafafie, mi amo; no sé yo como me estoy tan descuidado en el verde,
diandome uno y otro floreo; y mds, que esta noche, como han de acudir a
la casa de la novia, donde se ha de celebrar el desposorio, es fuerza que le
dejen solo. Al fin, sefiora: voyme, y quedo con vuestra merced tan
presente, que serd mas fécil dejar el alma el amistad y compaiiia del
cuerpo, que la de vuestra merced y compaifiia de sus hermosos 0jos.

Asi razonaba, cuando oyendo ella golpes a la puerta, dijo:

- Ay dicha mia, ;cudndo seréis vos buena? jTarde! jNunca! jEsto me
tenfades guardado agora! A la vejez, cuando no hay muelas, el pan mds
duro. jSefior, &nimo y al remedio! jEscondase presto!

Y diciendo esto, metidle por la mano en otro aposentillo mas adentro,
donde, torciendo la llave, se le dejo olvidado por mds horas de las que €l
pensaba.

(ed. A. Valbuena Prat, in La novela picaresca espaiiola, Aguilar, Madrid 1946)

El caballero puntual, pubblicato nel 1614 e, nella seconda parte, nel 1619, si
ispira alla figura di Don Chisciotte (tra l'altro Salas era amico di Cervantes): il
protagonista, Juan de Toledo, crede di essere nobile e si comporta come tale,
diventando oggetto di scherzi e prese in giro.

El sagaz Estacio, marido examinado (1620) ¢ un dialogo nel quale Marcela
cerca di capire quale tipo umano pud meglio svolgere la finzione di marito
cornuto e contento in un matrimonio che serva come mera copertura della sua
vera attivita di prostituta. Risultera poi che il personaggio apparentemente pil
adatto la tirera fuori dal mestiere. In quest'opera si pud certamente vedere un
contenuto morale, ma si tratta anche di una deliziosa descrizione di costumi e
ambienti del tempo.
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El sutil cordobés Pedro de Urdemalas (1620) recupera un personaggio
folclorico con tratti picareschi, ma ¢ anche l'occasione per una lettura
d'intrattenimento, basata su brevi racconti e poesie. Questa mescolanza dei
generi letterari & piuttosto consueta in Salas. Un valido esempio, una delle sue
opere piu riuscite, € Don Diego de Noche (1623), che contiene nove racconti di
avventure e un epistolario satirico, € mescola versi e prosa.

Ironia, varieta di temi, giochi di parole, satira sono anche le note dominanti
de La estafeta del Dios Momo (1627), un finto epistolario di 64 lettere, che
contiene anche una novella di tipo picaresco. La caricatura di tipi umani della
societa contemporanea ¢ invece il tema di El curioso y sabio Alejandro, fiscal y
juez de vidas ajenas, (1634).

Salas Barbadillo ha scritto molti testi, usando in genere la stessa formula di
scrittura: stile piacevole, ironico, descrizioni di ambienti marginali, certamente
visti con umorismo e utilizzati come miniera di argomenti piccanti o divertenti
(tuttavia mai condannati in modo esplicito), satira, € insomma tutti gli
ingredienti di un umorismo disincantato, pungente, € molto moderno.

Per approfondire:

Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo, La ingeniosa Elena (La hija de Celestina), ed. J. Costas
Ferrandis, Instituto de estudios llerdenses, Lérida 1988.

T. Hanrahan, La mujer en la novela picaresca, Porria Turanzas, Madrid 1967, 2 voll.

A. Rey Hazas, Novela picaresca y novela cortesana: La Hija de Celestina de Salas Barbadillo,
in "Edad de Oro", II, 1983, 137-156.

M. Vitse, Salas Barbadillo y Gongora: burla e ideario de la Castilla de Felepe III, in
"Criticén", XI, 1980, 1-142.

Francisco Lopez de Ubeda

Francisco Lopez de Ubeda & 'autore, nel 1605, del Libro de entretenimiento
de la picara Justina, opera di piacevolissima lettura, che inserisce un
personaggio femminile come protagonista di una novella picaresca. In Ldpez
de Ubeda il gioco picaresco si fa scoperto: l'autore si disinteressa quasi
completamente della "copertura" morale: anzi le sue affermazioni moraliste
sono talmente prive di credibilita che sembrano messe apposta per fare
dell'ironia, al punto di far convivere la vita picaresca di Justina con il suo
intento di preservare la propria verginita. Opera che non piaceva a Menéndez
Pelayo, che non aveva molto il senso dell'ironia e il gusto della provocazione,
La picara Justina ha una straordinaria ricchezza linguistica ed ¢ un testo molto
innovativo, con la deliberata volonta di uscire fuori misura e di giocare con la
lingua.
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Viene muy a cuento el de un sastre, natural de la provincia de Picardia,
el cual vino a ser rico y se llam6 Pimentel, y puso en la portada de su casa
un muy fanfarrén escudo de piedra y en €l las armas de los Pimenteles.
Tuvo soplo de esto la justicia, que quizd fue la fragua simbolo de la
justicia, porque la una y la otra cosa se gobierna a soplos, y manddle que
borrase la pimentelada, o declarase la causa de haberse armado caballero
tan de cal y canto y puesto las venerables veneras de los Pimenteles, no
habiendo para ello otro fundamento que el haber sacado la piedra de la
cantera de su rollo.

Respondio el caballero sastre:

- Sefior; las razones que me han movido a que lo escrito sea escrito son
tres: la primera, que el cantero las puso; la segunda, porque me costé mi
dinero; la tercera, que lo mandé hacer por mi devocién y en memoria de
las muchas veneras que traje en mi sombrero, yendo y viniendo en
romeria a Santiago tres veces, en los cuales viajes me hice rico con
limosnas, y en agradecimiento y reconocimiento pongo estas veneras. Y
el que me quisiere quitar mi devocion no estd dos dedos de hereje.

El juez, que era cristiano temeroso, respondio:

-iA la Inquisicién, chiton!

Y el sastre se salié con lo que quiso.

Mi tercer abuelo de parte de padre alcanzé buen siglo. Fue de los
primeros que trajeron el masicoral y tropelias a Espafia. Cas6 con una
volteadora, gran oficiala de todas vueltas y larga de tarea, la cual, con
morir de més de cincuenta afios, después de un afio tisica, muri6é volando.
Su marido no quiso casarse mds, por no ver volar mas mujeres. Gand
tanto dinero al oficio, que hombres muy honrados y muy estirados le
quitaban el sombrero. Y es esto tanta verdad, que un hombre, tan honrado
que le sobraba un palmo de honra sobre la cabeza, y tan estirado que
muri6 en la horca, un dia quité a mi tatarabuelo el sombrero de tal modo,
que por pocas le quitard la vida a vueltas del sombrero. Fue el cuento que
mi tatarabuelo estaba un dia haciendo una tropelia llamada los nueve
pasajes de embudon, y por donaire, que era amigo de decirlos, dijo a fuer
dé gitano:

- jGarda la bulza! [= guarda la bolsa].

Y arm¢ cierta mamona a una faltriquera.

Oydlo el hombre, que era honrado, por parte de su mujer, y creyendo
que de veras habia monteria de bolsas, dio un torniscén a mi tropelista en
la cdmara de popa que le derribé solas dos muelas que le habian quedado
de resto en el juego de los encias y, de recudido, el sombrero que tenia en
la cabeza, y dentro dél la mitad del oficio. Era desgraciado en rifias, que
de ahi ha poco en una se le cayeron todos los dientes; y fue el caso que
por decir otra gracia, le sucedi6 otra desgracia, en que a cierto Roldanillo
ratero se le deslizé un punto de dedos, y como habian de dar en otra parte,
le dio en los dientes y quedaron vacantes las encias. El pobre tropelista,
como aun para hablar entre dientes no tenia resto, viendo que no le podian
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entender palabra de las arengas, mds que si las tropelias fueran ardbigas,
se fue, de corrido, a una granja de Guadalupe, donde entendia en pasar
higo, y el sol de Guadalupe, como le vio un dia en una higuera redondico,
arrugado y negro, pensO que era higo pollino y paséle de esta vida a la
otra. Tres dias después de muerto le tuvo el sol en la higuera holgdndose
con ¢€l, y los tordos gorjeando alrededor, que no tuvo otros parientes mas
llegados que celebrasen sus exequias.

De los otros abuelos de parte de padre no sé otra cosa mds que eran un
poco mads alld del monte Tabor, y uno se llamé Taborda. Y asi, si no se
hallaren en este catdlogo, hallarse han en el que hizo el presidente Cirino,
que ellos y los chuzones estdn en una misma hoja.

Los parientes de parte de madre son cristianos mds conocidos, que no
hay nifio que no se acuerde de cuando se quedaron en Espafia, por amor
que tomaron a la tierra y las muestras que dieron de cristianos, y con qué
gracia respondian al cura a cuanto les preguntaba. Luego les besards las
manos.

Ves aqui el abolengo parlén, de nacié Justina parlona. Sélo les hago
ventaja a mis abuelos, que ellos parlaban cuando el oficio lo pedia; yo a
los oficios mudos hago parleros.

Aprovechamiento

No hay perdicién ni libertad cuyo principio y fomento no sea la
demasiada parleria.

(ed. A. Valbuena Prat, in La novela picaresca espaiiola, Aguilar, Madrid 1946)

Per approfondire:

Francisco Lépez de f]beda, La picara Justina, ed. B. Damiani, Porrda Turanzas, Madrid 1982.

Ed. J. M. Oltra, Catedra, Madrid 1991.

A. Rey Hazas, Parodia de la retérica y vision critica del mundo en la Picara Justina, in "Edad

de Oro", III, 1984, 2001-2225.

Alonso de Castillo Solorzano

Alonso de Castillo Soldérzano, vissuto tra il 1584 e il 1648, ¢ uno degli

scrittori piu piacevoli e validi del Seicento. Il suo atteggiamento, nei confronti
del materiale narrativo e del pubblico, ¢ affine a quello di Salas Barbadillo: ¢
uno scrittore che si sente libero di maneggiare i suoi temi come meglio crede, e
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che non da alcuna importanza ai contenuti morali. Per lui la letteratura &
narrazione e descrizione, stile ameno e di piacevole lettura.

La nifia de los embustes - Teresa de Manzanares (1632) ¢ la storia, in forma
autobiografica, di una donna che vuole uscire dalla poverta, attraverso una serie
di matrimoni, avventure galanti e imbrogli. Aventuras del bachiller Trapaza
(1637) ha come protagonista un picaro imbroglione, che termina la sua carriera
con la morte: opera ben costruita e varia, ¢ una delle migliori di Castillo.

La garduiia de Sevilla y anzuelo de las bolsas (1642) ¢ la sua opera meglio
riuscita. Racconta le avventure di Rufina, la figlia di Trapaza, che cerca di
usare il fascino femminile e la sua intelligenza per sottrarsi alla poverta. Tutti 1
personaggi maschili che le passano vicino sono imbrogliati, in una divertente
vendetta letteraria del mondo femminile (Castillo afferma di scrivere a
vantaggio delle donne che non vogliono farsi imbrogliare), resa non monotona
anche dall'inclusione di versi e di tre novelle alla maniera italiana. Si tratta
comunque di un testo che non prende nulla sul serio e ride di tutto, senza
eccezioni.

Algin sobresalto mostré la dama, cogiéndola descuidada aquellas
razones; mas cobrandose, aunque no conocid por entonces a quien se las
decia, le respondi6: «No cae sobre suceso de ausencia ni algin cuidado el
haber cantado esta letra, y asi, os excusaré la diligencia de dar a ningtn
ausente nuevas de que es favorecido». «;Qué certeza puedo yo tener deso
-dijo don Alejandro-, cuando en lo penoso del dejo conozco pasion en
vuestro pecho?». «;Qué os puede importar tenerla?». -dijo ella-. «Ya
mucho -dijo él-, que no es tan flojo el hechizo de vuestra voz que no haya
hecho sus efetos en este oyente, y asi, solicita el cuidado seguridades para
vivir en su empleo gustoso». Causéle risa a la dama oir esto a don
Alejandro, y dijole: «jQué bien hacen las mujeres que son lisonjeadas en
no creer a los hombres, pues nunca les tratan verdad!». «;En qué juzgdis
que no son verdaderos?». -dijo él-. «En que si como vos encarecen sus
finezas -replic ella-, habiendo tan poco tiempo que aqui estdis, ;cOmo
les deben dar entero crédito? Pues por solemnizarme lo mal que he
cantado ponderdis que es hechizo mi voz, haciendo quien la oye mucho
con su cortesia en esperarla tres coplas de un tono». «No os arrojéis por el
suelo ni despreciéis mi verdad -dijo él-, dindola otro nombre; vuestra voz
es singular; los accidentes con que habéis cantado lo serdn también, pues
es cierto se dirigen a la causa de la letra; sélo le falté por colmo otra de
celos, si no es que vivdis tan segura que no os los podrd dar». Mejordse
de lugar la dama para hablar méas de propdsito con don Alejandro, aunque
no le conocia, por pensar que con algin fundamento lo hablaba tan
misterioso, y asi le dijo: «Si lo que ponderais el hechizo es tan verdadero
como vuestra sospecha, bien puedo afirmarme en que sois de profesion
lisonjero, y asi, os suplico, por mi abono lo digo, que la afliccion de una
necia melancolia no la atribuydis a pena de ausencia, que nunca he sabido
qué es tenerla por nadie, ni tampoco la pienso tener». «Diera yo por que
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eso fuera cierto -dijo él- cuanto poseo». « Y es mucho?». -dijo ella-.
«Poco es -replico él-, respecto del sujeto por quien lo ofrezco, mas lo
mismo fuera ser sefor del mundo, que todo lo diera por bien empleado».
«Sin duda que hoy me levanté con buen pie -dijo la dama-, pues oigo en
mi favor tantos que me dejaran envanecida si pensara que tenia partes
para sin ser vista enamorar, y a fe que a verme de dia no aconfirmdrades
lo dicho con tanto afecto». «Con lo oido -dijo él- no me puedo engafiar, y
asi, por fe presumo que quien en esa gracia es tan consumada lo sera
también en las demds de que carezco por serme poco favorable la noche;
y pues no os digo esto de rayos y esplendores, de que se valen los que
halagan con las palabras y lisonjean con los mentidos afectos, ;creeréis
de mi que comienzo a amaros con verdades?». «Ahora bien, yo os quiero
comenzar a creer si me decis quién sois» -dijo ella-. «Mereceré primero
con mis finezas -replicé él-, para que su valor supla el que me falta en la
calidad». «Ahora os tengo por hombre de partes -dijo ella-, pues esa
desconfianza tenéis de vos, y habréisme de perdonar, que me llaman para
una visita y es fuerza irme por no dar nota con que me hallen aqui».
«;Pues seréis servida -dijo don Alejandro- de dejaros ver mafiana en este
puesto a estas horas?». «No sé si podré -dijo ella-, mas venid, que eso es
merecer, aunque yo no salga». «Yo estaré aqui -replico el ya aficionado
galdn- mas fijo que los sillares que sustentan este cielo que os atesora».
«Mucho llevo que pensar en eso de encarecer -dijo ella-; para otra vez
venid enmendado de hipérboles, que no soy amiga, de oirlos, por tener
por fabulosos a todos los que en ellos tratan y més con el conocimiento
que tengo de lo poco que valgo».

Le doti di Castillo come narratore sono evidenti anche nelle sue raccolte di

novelle, pubblicate con un buon ritmo. Nel 1625 pubblica Tardes entretenidas
e Tiempos de regocijo y carnestolendas de Madrid. Sono racconti molto vari,
che includono anche descrizioni realistiche e burlesche, cui fa seguito una serie
di pubblicazioni: Jornadas alegres, del 1626, Tiempo de regocijo, 1627,
Escarmientos de amor moralizados, 1628, Lisardo enamorado, 1629, Las
harpias de Madrid y coche de estafas, 1631, Noches de placer, 1631, La niiia
de los embustes, Teresa de Manzanares, 1632, Los amantes andaluces, 1633,
Fiestas del jardin, 1634. In realta molto spesso queste narrazioni sono veri e
propri romanzi brevi, costruiti sull'intreccio di vari racconti, che includono
anche versi e piccole farse.

Muy ufano qued6 Horacio con pensar que la habia engafiado, més era
que no entendia el caso. De todo lo que se trataba tenia aviso la madre, y
asi esta venida fue para prevencion de lo que adelante se dird. Subi6
arriba y dijo a Feliciana lo que con su madre habia pasado, y ella aprob6
la buena ficcién. Aquel dia se pasé en prevenir varias cosas para la
partida, y s6lo aguardaban que los vestidos se acabasen. Cerca de la hora
de las Ave Marias, he aqui vuelve el coche de Teodora a la casa de
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Horacio; supo de uno de sus criados como estaba en casa, y manddle
llamar; no quisiera el milanés que hubieran dicho que estaba alli, hubo de
bajar, dejando a Feliciana con una fingida turbacién de que supo hacer el
papel razonablemente. Ya Teodora estaba apeada en el zaguidn cuando
Horacio baj6. Dijole que dénde estaba el cuarto de su sobrina.

- Mi sefiora -dijo él- su merced no ha vuelto desde esta mafiana a casa,
envidndome a decir que se quedaba en casa de una amiga suya y que en
su coche vendria.

- jBueno es eso!, dijo Teodora; que querdis negarmela, sabiendo yo
que estd en casa. Yo la tengo de ver y llevirmela conmigo, que las
doncellas tan principales como mi sobrina no han de tener voluntad para
hacer su gusto. Basta la que ha tenido hasta aqui, tan en dafio de su
reputacion.

Comenz6 Horacio a porfiar con Teodora que no estaba dofia Blanca en
casa, y esto a voces, porque arriba lo oyesen y se escondiesen. Fue
entendido y al punto Feliciana y la duefa, guiadas de un criado de
Horacio, se pasaron por el jardin a la otra casa; subié Teodora y no dejo
rincén en la de Horacio que no buscase, certificindole con esto que le
habia dicho verdad, con que mostraba gran sentimiento de que a aquella
hora su sobrina no hubiese venido. Persuadiéla Horacio que la aguardase,
hizolo cosa de una hora, pero como vio que aguardaba en balde, quiso
saber en casa de qué amiga habia ido. Llamaron al cochero de Horacio,
pero estaba avisado que no pareciese. Con esto Teodora se volvid al
coche, diciendo al milanés:

- Sefior Horacio, mi sobrina vendrd a pesar suyo a mi poder y sabrd
como ha de proceder de aqui adelante; sus primos sabrdn esto, y pienso
que son hombres que no la consentirdn estas liviandades.

Mostré grande enojo y fuese, dejando a Horacio con un poco de
cuidado temiendo la venida de los fingidos primos. No pasaron dos horas
que, por orden de Teodora, no viniesen dos conocidos suyos a casa de
Horacio preguntando por €él. Habia el tal avisado que le negasen diciendo
que cenaba fuera. Asi se les dijo, mas ellos dijeron que habian de
aguardarle alli hasta la media noche si fuese necesario; estuvieron en la
calle pasedndose a la vista de Horacio y Feliciana, que se afligia mucho
diciendo ser aquellos sus dos primos. Tuvose cuidado por aquella noche
con las puertas, y esotro dia Horacio sali6 por la casa que habia tomado y
hizo pasar a ella a Feliciana. En aquel dia negoci6 todo cuanto habia que
hacer para su despacho; despidiose de sus amigos y para esotro dia en la
tarde previno coche y mulas para Barcelona.

Ya habia llegado el medio dia y comido con mucho gusto, aguardando
la ocasion del salto Feliciana. Esta fue que Horacio se le habia olvidado
despedirse de un religioso algo deudo suyo del Carmen Descalzo y quiso
llegarse al convento de un salto, que estaba muy cerca. En tanto, habia
dejado a Feliciana un cofrecillo de joyas y dineros que valia mas de dos
mil escudos lo que tenia: éste era el lance que la moza aguardaba, no mas
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porque Horacio no se le habia fiado hasta aquel punto. Pues como se
viese sefiora de lo que pretendia, sin aguardar a mds, ella, su duefia y el
escudero que le aparecié en aquella ocasion, cargaron con el cofrecillo y
con una maleta de vestidos de Feliciana y por la puerta de la otra casa se
pusieron con brevedad en casa de dofia Estefania, su amiga, que vivia
cerca de alli. Volvié Horacio de su visita y previniendo al cochero le
mand6 que pasase el coche a la puerta de la otra casa, donde se pensaba
que estarfa Feliciana. Lleg6 el coche a ella y, entrdndose por el jardin allé,
la buscé en toda la casa y no la hallg; llamé a su ama y preguntdndole por
la dama, le dijo que ella la habia enviado a ver desde la ventana cudndo
volvia del convento y que de camino servia de espia por si sus primos
viniesen.

Comenzoése a afligir el milanés, buscéla de nuevo otra vez, y visto que
no parecia, resolvidse a preguntar a los vecinos si la habian visto salir.
Fue en ocasion tan buena su salida que nadie repar6 en ella, con que no
pudo informarse Horacio. El que estaba en esto, fuele un criado a decir
que preguntaban por €l dos caballeros con dos o tres criados que les
acompanan. Pens6se Horacio que eran los primos de la dama, y temiendo
una desdicha si venian por ella, no quiso aguardar a verse en tal lance y
asi, tomando una mula de las que eran para sus criados, se parti6 a Alcala
mandando que le siguiese el coche. Llegé a aquella antigua villa muerto
de pena, no sabiendo qué se presumir de Feliciana, si se habia ido por
robarle o de miedo de sus primos. Como quiera que ello fue, él se quedd
sin mds de dos mil escudos y lo gastado en vestidos, obligdndole el robo a
detenerse en Alcala cuatro dias y enviar a Madrid por dineros y hacer de
nuevo diligencia si parecia la dama. No hall6 rastro della, y teniendo
creido que los primos le siguirian hasta Alcald, se parti6 a Barcelona y
alli se embarcd a su tierra, quitindosele el amor de la fingida dofa
Blanca, la cual se quedé con lindas joyas y monedas, saliendo bien con su
empresa.

(Las harpias de Madrid y coche de estafas, ed. A. Valbuena Prat, in La novela
picaresca esparfiola, Aguilar, Madrid 1941)

La scrittura di Castillo Solérzano, come si diceva, ¢ molto piacevole, veloce,
dotata di buona ironia: ¢ un prodotto accattivante, che riesce a coniugare bene il
gusto del pubblico (quindi l'aspetto commerciale di opere che ormai
cominciano ad avere un mercato) con la qualita artistica.

Per approfondire:

M. Pérez Erdelyi, La picara y la dama: la imagen de las mujeres en las novelas picaresco-
cortesanas de Maria de Zayas y Alonso de Castillo Solorzano, Universal, Florida 1979.
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Maria de Zayas y Sotomayor

I dati biografici su Maria de Zayas sono pochi; tuttavia le sue opere
forniscono molte indicazioni sul suo carattere e sulla sua personalita
eccezionale. Nasce a Madrid nel 1590; dovrebbe essere stata in Italia quando
aveva tra i 20 e 1 26 anni. Nel 1637 appare a Saragozza la prima parte delle
Novelas amorosas y ejemplares. Non ci sono altre notizie fino alla
pubblicazione, nel 1647 a Barcellona, dei Desengaiios amorosos. Parte
Segunda del sarao y entretenimiento honesto. Della sua opera rimane anche una
commedia, La traicion en la amistad.

La figura di Maria de Zayas ha da tempo attirato l'attenzione della critica per
la sua complessita e per la ricchezza e la qualita della sua opera, certamente tra
le meglio riuscite della prosa barocca. Colpisce la difesa della donna e della sua
dignita, accompagnata da una netta avversione, che nella seconda raccolta di
novelle si inasprisce, nei confronti degli uomini, considerati falsi e opportunisti.
Ci0 ha dato 1'occasione alla diffusione di alcuni giudizi troppo netti, come 1'idea
di un "femminismo" in Maria de Zayas. Femminismo, in realta, ¢ un termine
che non puo essere applicato al Seicento senza cambiare profondamente il suo
significato abituale: nella nostra scrittrice esiste certamente una difesa della
donna, molto forte e pilt marcata di quanto non avessero normalmente fatto gli
umanisti (uomini) che avevano condannato la misoginia dal Quattrocento al
Seicento, perd non sembra che questo dia adito a qualche forma di ideologia o
di teoria politica. Anzi, sembra di notare in Maria de Zayas che la denuncia
della condizione della donna non comporti una denuncia del sistema in cui tale
condizione viene prodotta.

...supuesto que la hermosa Lisis manda que sean casos verdaderos los
que se digan, si acaso pareciere que los desengafios aqui referidos, y los
que faltan, los habéis oido en otras partes, serd haberle contado quien,
como yo y las demds desenganadoras, lo supo por mayor, mas no con las
circunstancias que aqui van hermoseados, y no sacados de una parte a
otra, como hubo algin lego o envidioso que lo dijo de la primera parte de
nuestro sarao. Diferente cosa es novelar s6lo con la inventiva un caso que
ni fue, ni pudo ser, y ése no sirve de desengafio, sino de entretenimiento, a
contar un caso verdadero, que no sélo sirva de entretener, sino de avisar.
Y como nuestra intencion no es de s6lo divertir, sino de aconsejar a las
mujeres que miren por su opinién y teman con tantas libertades como el
dia de hoy profesan, no les suceda lo que a las que han oido y oirén les ha
sucedido, y también por defenderlas, que han dado los hombres en una
opinion, por no decir flaqueza, en ser contra ellas, hablando y escribiendo
como si en todo tiempo no hubiera habido de todo, buenas mujeres y
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buenos hombres, y, al contrario, malas y malos, que se verd un libro y se
oird una comedia y no hallardn en él ni en ella una mujer inocente, ni un
hombre falso. Toda la carga de las culpas es al sexo femenil, como si no
fuese mayor la del hombre, supuesto que ellos quieren ser la perfeccion
de la naturaleza. Luego, mayor delito sera el que hiciese el perfecto que el
imperfecto; mds pesada es la necedad del discreto que del necio; y asi, es
bien se sepa que, como hay mujeres livianas, hay hombres mudables, y
como interesadas, engafiosos, y como libres, crueles, y si se mira bien, la
culpa de las mujeres la causan los hombres. Caballero que solicitas la
doncella, déjala, no la inquietes, y verds como ella, aunque no sea mds de
por vergiienza y recato, no te buscard a ti. Y el que busca y desasosiega la
casada, no lo haga, y verd como, cuando no la obligue la honestidad, el
respeto y temor de su marido, la hard que no te solicite ni busque. Y el
que inquieta a la viuda, no lo haga, que no serd ella tan atrevida que
aventure su recato, ni te busque, ni pretenda. Y si las buscas y las solicitas
y las haces caer, ya con ruegos, ya con regalos, ya con dadivas, no digas
mal de ellas, pues tu tuviste la culpa de que ellas caigan en ella. Esto es en
cuanto a las mujeres de honor; que las que tratan de vivir con libertad,
(qué quieres sacar de ellas sino lo que pretendes, que es entretenerte y ella
quitarte tus dineros, que para eso te admite? Y pues ya lo sabes, ;para qué
las culpas que hacen su hacienda y destruyen la tuya, y luego te quejas
que te engafian?, que vosotros os queréis engaiar.

In ogni caso Maria de Zayas sembra avere preferenze per una vita piu libera,

meno condizionata dal matrimonio, poco interessata al moralismo, critica anche
verso il modo maschile in cui & stato elaborato il concetto dell'onore. E assai
probabile che l'apparente rispetto delle istituzioni, che caratterizza le sue
novelle, rappresenti I'abituale maschera barocca che sempre salva le apparenze,
per poter creare un margine di liberta accessibile ad una lettura piu meditata, ma
anche piu interpretativa € non immediatamente dimostrabile.

Per approfondire:

Marifa de Zayas y Sotomayor, Aventurarse perdiedo: estragos que causa el vicio, ed. A.

Valbuena, Apolo, Barcelona 1940.

Maria de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares o Decameron espaiiol, ed. E.

Rincoén, Alianza, Madrid 1968.

Maria de Zayas y Sotomayor, Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto (Desengafios

amorosos), ed. A. Yllera, Catedra, Madrid 1983.

A. Melloni, Il sistema narrativo di Maria de Zayas, Quaderni Ibero-americani, Torino 1976.
P. J. Smith, The Body Hispanic: Tender and Sexuality in Spanish and Spanish American
Literature, Clarendon Press, Oxford 1989.



Altri prosatori barocchi

Carlos Garcia

Inizialmente si penso che Carlos Garcia fosse uno pseudonimo, ma poi ¢
stata provata la sua esistenza: era un medico, viveva a Parigi, dove pubblico la
sua opera, a seguito di una condanna all'esilio. Il suo romanzo, La desordenada
codicia de los bienes ajenos, pubblicato nel 1619, ha come tema principale la
professione del ladro, narrata e descritta dal protagonista Andrés, che ne
chiarisce ogni varieta, o specializzazione. Si tratta di un romanzo che ebbe pil
successo in Francia e Inghilterra che in Spagna, e che andrebbe rivalutato per il
suo valore letterario.

Todos hurtamos, y, por nuestros pecados, unos lavan la lana y otros
tienen la fama. Dichosos los que hurtan hipdcritamente, quiero decir,
como médicos, cuyas faltas cubre la tierra, sin podelles acusar ni pedir
restitucion de la vida y dineros que hurtaron piblicamente y a ojos vistas.
Y, aunque déstos hay unos a lo divino y otros a lo humano, todos se
encuentran y dan en un mesmo blanco. Que sanguijuelas hay también que
chupan dulcemente, saboreando el mundo con un buen semblante, rostro
macilento y cuello torcido, colorando con endiosadas palabras sus
ambiciosos intentos; y por esto se dijo que tras de la cruz esta el diablo. Y
otros hay también que, aunque no tuercen el cuello ni hablan tanto de
Dios, tuercen con todo eso la jurisdiccidon de su oficio al que mas diere;
los cuales, estando murados con ciertas ropas largas, anchas y de respeto,
no hay hombre que ose decilles una palabra, ni aun mostralles por sefias
la mala satisfaccion que dello se tiene. Pero el desdichado que no tiene a
Dios en la lengua, ni escorza en que engastarse, si no fuere muy prudente
y discreto, todas las persecuciones del mundo le embisten de tropel,
escupiéndole todos en la cara y siendo el terrero de todas las afrentas del
mundo. Asi que vuesa merced no vitupere a bulto nuestra arte, porque
ofenderia a todo el mundo y por ventura a si mesmo, pues nemo sine
crimine vivit. Cuanto mads, que si vuesa merced supiese la dulzura que trae
consigo coger el fruto que un hombre no ha plantado y hallar la cogida en
su granero, sin tener campo ni vifia, se mamaria los dedos. ;Es poco, le
suplico, amanecer un hombre sin blanca ni cornado, ni aun saber de
dénde lo sacard aquel dia para sustentar su familia, y al anochecer se
hallara con cien ducados, sin saber de donde vinieron? ;Es poca suerte, en
el mayor descuido y nesidad, hallar vestidos hechos y derechos, sin pagar
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el pafio, sastre ni hechuras? ;Hay nobleza en el mundo como ser caballero
sin renta, y tener los bienes ajenos tan propios, que puede disponer dellos
a su gusto y voluntad, sin que le cueste mas que el tomallos? ;Estima
vuesa merced en poco el ser mercader sin caudal, ganar docientos por
nada, sin pasar el mar, ni entremeterse en ferias o mercados, ni tener
cuidado si el mercader hard banco roto, o el afo sera mas estéril o
abundante, caro o barato? Y si, por via de reputacién o crédito lleva vuesa
merced nuestro oficio, ;le parece que es poco hallar crédito de la vida, y
tener a nuestra devocién uno y mil alguaciles, que nos fien los azotes,
galeras, el tormento y la horca, s6lo con una simple y mal segura promesa
de que le satisfaremos con las ganancias del primer hurto; y que no sélo
haga esto por nosotros, sino también por nuestros amigos, parientes y
conocidos? Desemplimese vuesa merced, y conozca que no hay vida mas
quieta y segura en este mundo que la nuestra, porque, por un desplacer
que tengamos, hay infinitos gustos y contentos que gozar. Y esto hay,
cuanto a mi vacacion y oficio».

(ed. A. Valbuena Prat, in La novela picaresca espaiiola, Aguilar, Madrid 1946)

Jeronimo de Alcald Ydriez

Jerénimo de Alcald Yafez, medico sivigliano vissuto tra il 1563 e il 1632,
pubblica nel 1624 El donado hablador, vida y aventuras de Alonso, mozo de
muchos amos, opera che ebbe un successo notevole. Si tratta, ancora una volta,
di un romanzo picaresco atipico, rispetto al modello fornito dal Guzmdn de
Alfarache: condivide con gli altri testi simili il carattere autobiografico e la
satira, ma il protagonista ¢ pitl uno sciocco che un imbroglione; la stessa critica
sociale ¢ piuttosto di maniera e non c'¢ pessimismo. Alcald Yafiez preferisce la
descrizione di ambienti e di settori della societa alla descrizione del picaro
protagonista, e questo spiega il gran numero di padroni di cui ¢ servitore. Anche
la dimensione morale del testo sembra essere sincera e non strumentale.

[Alonso] Con no poca pesadumbre, imaginativo y suspenso me vi a la
orilla del rio de Sevilla, considerando mi contraventura, la mala traza que
tenia de vivir, el modo que habia de guardar para adelante, adénde me
podria acomodar, para no dar al traste con el poco dinero que me habia
quedado, cuando, volviendo la cabeza, hallé cerca de mi un hombre de
gentil presencia, bien aderezado, cuyo hdbito obligaba a tenerle algin
género de respeto. Mirdme con alguna aficién, y viéndome melancdlico,
me preguntd: «Hidalgo, ;es desta, tierra?». «Si soy - le respondi -, y poco
ha que llegué a esta ciudad, pues como desgraciado aunque vine en la
flota, lo que ella viene de rica estoy yo de necesitado y pobre, y tanto, que
habré de buscar a quién servir, pues no tengo otro remedio, y no serd de
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nuevo para mi el saberlo hacer, pues en este ejercicio he gastado mucha
parte de los afios que tengo, y no con disgusto de los amos que he tenido».
«Pues no llega a mal tiempo - dijo el gentil hombre-, porque soy autor de
una compaiiia de amigos que traigo conmigo en la representacion, y si
gusta, podra servirme para tener cuenta en el vestuario con la ropa y
vestidos de la comedia; que dejando aparte que le trataré y pagaré muy
bien, podria ser que fuese de tan buena gracia, que se quedase con
nosotros por uno de los representantes». Yo, padre, que tenia alguna
noticia del modo de vivir y trato con que se pasa en la comedia, no me
parecié mal su ofrecimiento; y por no perder tan buena ocasion, e
respondi: «Antes, sefor, recibiré mucha merced en quedar por su criado, y
creo tengo de ser de mds provecho que otro, porque soy buen escribano,
leo bien y hago (aunque malos) algunos versos, peste que se me pegd de
cuando fui un tiempo estudiante de Salamanca».

[Vicario] Tan bien avenidos los veo, que poco serd menester para
concertarlos.

[Alonso] Asi es, padre; porque diciéndole yo gustaba mucho de
servirle, y habiéndome concertado con él de que me daria doce reales
cada mes, nos fuimos los dos a la posada, y en el camino me leyé6 la
cartilla de lo que habia de hacer, y fue el escribir cada dia los carteles, ir a
la una a guardar la puerta hasta que mi amo llegase a cobrar, y después
acudir al vestuario a tener cuenta con los cofres y ropa que habia de servir
en la comedia. Parecidéme trabajo moderado, y que para mi condicién y
natural habia de ser muy llevadero. Prometi de hacerlo como se me
proponia, y después luego empecé a ejercitar mi nuevo oficio. jOh cudnto
puedes, necesidad, y a cudnto obligas! Qué de torres has echado por el
suelo, y cudntas dificultades has allanado! jQué de voluntades has
torcido, y a qué de ignorantes has enseflado! Haces hablar los mudos,
humillar los soberbios, das dnimo a los flacos; y a mi que poco tiempo ha
me vi en el cuerno de la luna, y que para que hablase una palabra era
menester primero ser lisonjeado, me trujiste a la miseria y desdicha a que
pudo venir un hombre para quien era poco la riqueza que en sus entrafias
encierra la tierra, usurpa el mar y el sol engendra en los mds ocultos e
inhabitables montes. A todo me hube de poner: unas veces servia de
dragén en algunas comedias de santos, otras veces de muerto, si habia
representacion de alguna tragedia; tal vez de bailarin, cuando el baile era
de a seis; que metido entre otros, razonablemente podia pasar con mis
malas piernas; en los entremeses también hacia mi figura, procurando
siempre dar gusto a mi amo, porque, si va a decir verdad, él lo merecia, y
yo me preciaba de hombre bien y agradecido. No se podia decir por mi lo
que de otro mozo, a quien alababa su seflor por no conocerle, su
condicién ni saber el intento con que hablaba con €l. Pero paréceme que
salgo de la materia; quédese para otro dia.
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Vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez

La Vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, hombre de buen humor,
compuesta por él mismo viene pubblicata ad Amberes nel 1646. Si ammette
generalmente che Estebanillo Gonzdlez sia esistito e sia stato un buffone di
corte; la sua opera avrebbe un fondo autobiografico. La Vida racconta alcuni
eventi politici importanti e vissuti da testimone dall'autore, ma li coglie nel loro
aspetto buffonesco, caricaturale e tuttavia, come ci assicura Estebanillo,
assolutamente vero. La narrazione presenta qualche tratto picaresco, ma
l'intenzione generale e lo stile sono evidentemente estranei alla satira e alla
denuncia sociale. Tuttavia ¢ interessante la critica dell'eroismo nella parte in cui
Estebanillo partecipa alla guerra dei Trent'anni.

Con estos discursos llegamos a la aldea a la una de la tarde, y hallamos
en su plaza dos compaiias de labradores, la una de moros con ballestas de
bodoques, otra de cristianos con bocas de fuego. Tenian hecho de madera,
en la mitad de su dicha plaza, un castillo de mediana capacidad y altura,
adonde habian de estar los moros; y el dia venidero, cuando la procesiéon
llegase a su vista, la compaiiia, de los cristianos le habia de dar asalto
general, y después de haberlo ganado a los moros, los habian de llevar
cautivos y maniatados por todas las calles, dando muchas cargas de
arcabuzazos en sefial de la vitoria. Tenian dos danzas, la una de espadas y
la otra de cascabel gordo, y cuatro toros que correr; por lo cual estaba el
anchuroso distrito todo lleno de andamios, y todas las entradas de sus
calles cerradas con talanqueras.

Estaba toda la puerta de la iglesia colgada de paramentos, y pendientes
dellos veinte y cuatro premios para premiar los veinte y cuatro mejores
sonetos que se hiciesen en alabanza y pintura de una rosa, que al alba es
botén y capullo, a mediodia flor y a la tarde despojo. Los premios eran
cintas, guantes, bolsillos y un par de ligas de color. Habia, al tiempo que
llegamos a esta académica colgadura, mds de veinte sonetos de
estudiantes y de personas de don y rumbo, que asimismo habian venido a
ver la fiesta.

Yo, por ser tentado de la poesia, me acerqué a leer aquella selva de
variedad de musas. Era su compostura tan realzada y culta, que mas me
parecié prosa griega que verso castellano. Leilos todos, sin entender
ninguno, y le dije a un estudiante que estaba cerca de mi, que me hiciese
merced de declararme aquel género de poesia y decirme si tal lenguaje era
armenio o caldeo. A lo cual me respondié que no se atrevia a declararlo,
porque €l tenia alli uno, que era parto de su ingenio, del cual esperaba
llevar el mejor premio, y a querer darme la significacion de él, se hallaria
confuso y no saldria con ello, porque lo que de presente andaba valido era
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el gongorizar con elegancia campanuda, de modo que pareciese mucho lo
que no era nada, y que no lo entendiese el autor que lo hiciese ni los
curiosos que lo leyesen. Porque en no remontidndose un poeta, sino
abatiéndose a raterias de escribir con lisura, pan por pan, y vino por vino,
no solamente, no era estimado, pero tenian sus versos por versos de ciego.

Llamé a mis camaradas, que el uno estaba divertido en ver las danzas,
el otro en darle vueltas al castillo, midiéndolo todo a pies y niveldndolo
con un compds; y con achaque de beber un trago, para aliviar el cansancio
del camino, los llevé a una taberna, para ver si acertaba mi pluma a
remontarse sobre aquella vascuenza jerigonza. Y pidiéndole a la
huéspeda, un jarro de vino y recado de escribir, nos retiramos a una
pequena sala, adonde nos dieron lo que habia pedido. Piseme a escribir,
el ingeniero a peinarse y el otro a beber, Levanté los ojos buscando un
consonante, y vi el peinado matemaético, que habiendo desembaulado de
una de sus faltriqueras un gran papeldn de harina, se estaba rociando con
ella un largo y encrespado cabello que tenia. No pudiendo detener la risa
le dije que si trataba de freir la cabeza, pues la enharinaba tanto. A lo cual
me respondid:

- Hermano Estebanillo, cada uno campa con su oficio y vive con su
ingenio, si acaso lo tiene; y asi, mientras vos queréis ganar premios con
vuestros disparates de Juan de la Encina, me aseo yo para representar lo
que soy y hablar al Concejo desta aldea sobre los yerros que tiene la
planta y fortificacion del castillo; que estoy cierto que he de sacar yo mas
en media hora con mi matemdtica, que no vos en un afilo con vuestra
poesia.

Repliquéle que si importaba al caso, para que lo respetasen, en ir
enharinado como besugo. Respondiéme que no ignoraba yo que en
Flandes servia aquello de gala y de secar el pelo, y que era uso de gente
de porte, y que por habérsele acabado unos polvos olorosos que habia
traido de alld para el efeto se aprovechaba de los de la harina; y que
hallaba por experiencia, y que lo habia fundado en buena matematica, el
ser mucho mejores y mas baratos; porque siendo el trigo el rey de las
legumbres y el patriarca de las plantas y yerbas, era fuerza que fuese su
harina o polvo la nata y flor de todo lo referido; y que asi lo pensaba dar
por escrito y introducirlo cuando volviese a los Paises Bajos.

Con la buena conversacion o polvareda, di yo fin a mi soneto; €l a su
nevada peinadura; el otro, que tenia mds juicio que nosotros, al jarro.
Salimos todos juntos a la plaza, después de haber pagado lo que habiamos
hecho de gasto, y apartindome de ellos, llegué a la puerta de la iglesia, y
en el referido paramento prendi con un alfiler el soneto que habia hecho,
al nivel que estaban todos los demds, cuyos versos eran los siguientes:

Ebtrnea de candor, fénix pomposa,
débil botoén, frondoso brujulea,
zafir mendiga, armifio golosea,
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siendo dosel tribuna vaporosa.

Maravilla epigrama procelosa,
en canicula fiesta titubea,
pues solsticio Faeton, ninfa Febea,
precipicios inunda jactanciosa.

iOh inicuo trance y trémulos fulgores!
Contemplarse al albor regio edificio,
y yantando en atril de ruisefiores;

ser al ocaso incausto sacrificio,
y sombra mustia lo que al alba flores,
siendo de Ceres fragil desperdicio.

Apenas estaba colgado el compendioso globo de bernardinas y
dislates, cuando, como si fuera cartel de justa real, se llegd todo el
novelero vulgo a leerlo; y celebrandolo por no entenderlo, y ensalzdndolo
porque presumiesen que no lo ignoraban, sacaron mas de veinte traslados
dél; y por hallarse presentes los jueces académicos, me dieron por premio
las referidas ligas, aunque mal dadas y peor merecidas, quedando con
todos en opinién de segundo Géngora.

Antonio Enriquez Gomez

Di famiglia conversa, Antonio Enriquez Gémez nasce a Cuenca nel 1600.
Ricercato dall'inquisizione, fugge in Francia nel 1635. Poi, secondo una prima
versione, sarebbe morto in esilio nel 1663 o 1665; secondo una seconda
versione, sarebbe tornato in Spagna verso la meta del secolo, vivendo a Siviglia
sotto il falso nome di Fernando de Zarate, ma sarebbe stato scoperto e
incarcerato, morendo in prigione all'inizio degli anni Sessanta. Ha lasciato una
ventina di commedie, poesie liriche, il romanzo picaresco Siglo pitagorico y
vida de don Gregorio Guadaria, € un poema epico, El Sanson Nazareno.

Il romanzo picaresco ¢ pubblicato in Francia nel 1644, ed ¢ in realta
composto da due opere: El siglo pitagorico, che colloca all'interno di un sogno
il racconto in versi delle trasmigrazioni di un'anima in varie epoche e
personaggi di diversa condizione sociale, e la Vida de don Gregorio Guadaiia,
inserita - in prosa - tra i capitoli quinto e sesto del Siglo.

Gregorio ¢ una delle reincarnazioni dell'anima protagonista del Siglo e
racconta la sua vita in modo brillante, con giochi di parole concettisti e spesso
avviati verso l'osceno. L'opera € un simpatico guazzabuglio abbastanza
piacevole da leggere: ovviamente ne ¢ stata contestata 'appartenenza al genere
picaresco, come ¢ avvenuto per quasi tutte le opere incluse in questo presunto
genere.
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La nifia no hacia sino regalarme a vista de mis competidores, y el
soldado la dijo: «No regale usted al sefior don Gregorio en publico
pudiendo en secreto». Yo le respondi que un favorecido podia favorecer o
convidar muchos, que recibiese de mi mano la parte que le concedia mi
cortesia. El me respondié que no gustaba de favores por segunda mano.
Yo le dije que pues no los recibia, que callase cuando: los viese en poder
de su duefio. «Eso serd si yo quisiere», respondié €l echando mano a la
daga. Yo levanté el plato, y sin ser platina, quise ser coronista de su vida,
escribiendo con sangre su misma descortesia. Alborotdronse todos, y cada
uno fue a tomar su espada, unos por via de paz, otros por via de guerra.
Pero como el escribano se levantase a buscar sus armas, tinta y papel
digo, y diese en el candil y nos dejase a oscuras, cada uno, daba tajos y
reveses sobre la mesa, llevandose el jifero, salero y demds sabandijas.
«Ténganse al rey», decia el juez. Y la vieja: «jAy, que se matan sobre mi
sobrinica! Acudan antes que rancen y pidan suelo». El fraile con voz
majestuosa, organica y grave, dijo que no se pudo hacer el mundo sin
mujeres, notable sexo. El soldado daba voces, diciendo: «Huésped,
encienda luz, buscaré a moco de candil a mi enemigo». La nifia se abrazé
conmigo, diciendo: «;Qué es esto, sefior don Gregorio, adénde estd su
prudencia de usted? Si quiere quitarme la vida, mateme a pesadumbre». Y
diciendo y haciendo, se qued6 desmayada en mis brazos, a tiempo que el
mesonero y su mujer se pusieron a mi lado, uno con el candil y otro con
una tea ardiendo. Yo estuve por desmayarme de verlos, porque me
parecieron dos demonios que venian a tentar a dofia Beatriz o a llevarsela
antes de tiempo. Acudi6 la vieja con un jarro de agua, rocié la dama, y
volvié en si, a tiempo que el poeta acababa de pintar su desmayo en un
soneto, y dijo que le pesaba hubiese vuelto tan presto, porque habia
empezado una cancién. Ya mi juez, letrado, fraile, filésofo y estadista
habidn sacado fuera de la venta al soldado y reducidole a que fuera mi
amigo. Yo lo rehusé, pero hube de casar mi amistad por fuerza, con
intencién de pedir divorcio cuando me pareciese. Salimos fuera de la
venta, y cada uno tomo el asiento sobre su capa. Pidieron al poeta dijese
el soneto, que fue el que se sigue:

Desmayabase el sol porque su tia
le puso en venta los divinos o0jos,
y si fueran fingidos sus enojos,
desmayarse pudiera cada dia.
Lo colorido entre la nieve ardia,
y dando amor en su coral de ojos,
bebid ciego los liquidos despojos,
que Dafne se perdi6 por boberia.
Marte celoso esgrime su cuchilla,
no carta de la muerte, pero rayo
de las nubes morenas de Sevilla.
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Adonis pide con la silla el Bayo;
y se duda, picando a cordobilla,
cudl serd jabali de este desmayo.

Celebramos los versos, acomoddse cada uno sobre su ropa para dormir
en el portal de la venta, bien que en ella habia dos camas, la caballeriza y
el pajar, pero las dejamos para la chusma. El poeta dijo: «No son estos
colchones a propdsito para las musas». «Parécense a los de mi celda»,
respondio el fraile. «De poco se espantan - dijo el soldado-; bien se ve que
no han dormido en campaiia». «;,Qué mayor campaia o guerra - replico el
poeta - que dormir en una venta en medio de Sierra Morena ?7».
«Dormamos - dijo el juez-, que son las noches cortas». La vieja y la nifia
se acomodaron junto a mi por huir del soldado. Empezaron algunos a
roncar, digo, a tocar el clarin de bellota, y el que lo hacia infernalmente
era el alguacil; podia ser chirimia de Lucifer. El poeta dijo: «Mal afio para
el 6rgano de Apuleyo; ;quién ha de dormir oyendo esta musica?». «;De
ésta se admira - respondi6 el escribano -; si el juez entonare la suya oira
maravillas». Empezé el ministro, a llevar el contrabajo al alguacil, y por
mds que nos tapdbamos las orejas, no podiamos divertir el ruido; y sin
duda nos sirvié de agiiero, pues dentro de una hora dieron sobre nosotros
treinta bandoleros, hermanos del ventero; los dormidos recordaron,, y aun
los despiertos, a tiempo que tenian atadas las manos, y aun los pies, y no
tuvimos lugar de tomar armas ni de ponernos en defensa. Apartironnos
fuera de la venta un cuarto de legua del camino; dofia Beatriz lloraba, la
vieja gruiifa, el poeta glosaba, el soldado juraba, y todos ibamos como
ovejas al matadero.

Agustin de Rojas Villandrando

Agustin de Rojas Villandrando nasce a Madrid nel 1572. Ha una formazione
irregolare, in gran parte dovuta alle sue letture, e vive un'esistenza picaresca; la
sua morte dovrebbe essere avvenuta nel 1635. La sua opera piu famosa ¢ il
Viaje entretenido, del 1603, di cui sono abitualmente citate le pagine che
trattano dell'organizzazione teatrale del suo tempo e dei diversi tipi di
compagnia. In generale l'opera ¢ di amena lettura: non ha alcuno scopo
didattico, ma raccoglie aneddoti, casi curiosi e notizie pittoresche. Contiene
anche quattro loas, e una novella sentimentale. La cornice che unifica questo
materiale eterogeneo ¢ quella di viaggiatori che occupano il tempo con le loro
narrazioni. A parte le informazioni sul teatro, vi abbondano le descrizioni della
vita quotidiana, che hanno un carattere di immediatezza e rendono il libro
piacevole. Naturalmente vi sono anche pagine diverse, in cui predomina lo stile
erudito, anche con una certa pedanteria.
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Al vulgo.

Vesme aqui agora en la comedia, de donde te conozco por las loas que
digo y lo poco que en ella represento; éstas sabes la honra que me han
dado, las veces que las he dicho, los hombres de buen entendimiento que
las han loado, y la mucha gente que me las ha pedido. Y aunque es verdad
que los versos son malos, algunos sujetos son buenos, porque los més de
ellos no son mios, y si su bondad atribuyes a mi lengua, otros las dicen:
mira ti lo que parecen. Y aunque son de rdbanos, como dices, quien a
muchos ha de contentar, de todo se ha de valer. Para tu gusto bastan hojas
de lechugas y para los discretos la voluntad del duefio. Porque la harina
de los sabios comen los simples por salvado, y el salvado de los simples
es harina de los fil6sofos. Tras todo lo que me dices, respéndeme, pues
me conoces: ;no soy humilde? ;no aprendo de los sabios? ;no huyo de
los necios? ;no me corrijo de muchos? ;no tomo parecer de todos? Tu, el
primero, /cudntas veces me habrds dicho que de estos disparates hiciese
un libro? ;No te acuerdas? No. Pero no me espanto, porque td eres un
suefio que echa modorra, un piélago que no tiene suelo, una sombra que
no tiene tomo, una fantasma que estd encantada, y un laberinto que no
tiene salida. Tirano vulgo, ya te conozco; a perro viejo, no cuz cuz. Si
dices que no tengo ciencia, mira el natural que tengo, los trabajos que he
pasado, las tierras que he visto, la experiencia de que estoy cargado, los
muchos libros que he leido: y con no mds de cuatro afios de estudio,
considera si puedo saber algo. Y cuando esta obra sea mala, (segtn dice
Plinio) no hay libro por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena, y
con una sola en que me honren, me animaré a hacer otras con que me
alaben. Porque, como dice Tulio, la honra cria las artes, y no hay tan buen
ingenio que no tenga necesidad de ser censurado. Porque has de saber
(que td no lo sabréds) que Sdcrates fue reprendido de Platon, Platén de
Aristételes, Séneca de Aulo Gelio, Tesalo de Galeno y Hermégoras de
Cicerdn. Pues en los modernos, ;quién se escapa de tu ponzoia venenosa
y de tu rapante lengua, que es, como dice Séneca, comparada al perro
rabioso, que él rabia, y a cuantos llegan a él hace rabiar? Mas no me
espanto, porque eres un sepulcro de ignorantes, una sima de maldicientes,
un tirano de virtudes, un inventor de mentiras, una mar de novedades, una
cueva de traidores, un amigo de malos, un verdugo de virtuosos y un
pantano donde se hunden los buenos entendimientos. No quiero que me
honres; di de mi lo que quisieres: que cuando desplegares al viento las
banderas de tu lengua, sobre el muro de tu ignorancia, y asestares la
mosqueteria de tus palabras y los tiros de tus mentiras sobre el alcdzar de
mi buen celo, y desportillares la muralla de mi voluntad, asaltando la
ciudad de mis intentos, saldra la escuadra de mi humildad con las armas
de mis deseos, que resistan tus balazos, derriben tus muros y entronicen
mis buenos pensamientos.
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Qualche anno dopo, nel 1610, Rojas Villandrando pubblico una seconda
opera miscellanea, il Buen repiiblico, dove lo stile ¢ meno spontaneo e il
contenuto pit morale. Di lui resta anche una commedia, El natural desdichado.

Va osservato che con questo tipo di opere nasce un nuovo modo di scrivere
legato a una tematica relativamente inedita: la descrizione di situazioni tipiche
della vita cittadina e dei costumi legati a una certa situazione o a tipologie di
personaggi. Si pud usare al riguardo la definizione di costumbrismo, anche se a
rigore di termini il costumbrismo ¢ un fenomeno letterario posteriore: in questa
fase si tratta delle prime forme di descrizione dal vero di scene e ambienti
sociali, tipi umani realistici, quasi sempre caratteristici o pittoreschi; E una
delle tante evoluzioni del gusto per il picaresco e per il realismo: la descrizione
e il bozzetto dal vero, fatti con intenzioni ironiche, preferendo la presa in giro
all'attacco diretto della satira sociale. Questa tematica letteraria, col tempo,
portera alla ricerca di uno stile sempre piu adeguato alla descrizione verista,
semplificando il linguaggio barocco, elegante ma complesso, riducendo le
preziosita concettiste e mettendo in primo piano un'espressione piu diretta e
apparentemente spontanea.

Antonio de Lifidn y Verdugo

Antonio de Lifidn y Verdugo, di cui non si conoscono le date di nascita e di
morte, ¢ autore di un libro piacevole e di notevole interesse letterario, oltre che
storico: la Guia y avisos de forasteros que vienen a la corte, pubblicata nel
1620. Si tratta di un dialogo, in cui un giovane cavaliere viene istruito sul modo
di vivere a Madrid, dalla scelta dell'alloggio a quella degli amici, dalla
conclusione degli affari al modo di evitare i passatempi inutili. In questa
cornice sono inseriti quattordici racconti di ambientazione picaresca.

Ha ponderado tan bien - prosiguié el Maestro - el peligro de las malas
y ruines amistades don Antonio, que confieso que me deja satisfecho; mas
supuesto que ya me encargué de hacer el oficio de guia y centinela fiel al
forastero venido de nuevo a la Corte, antes que pase a darle mayores
avisos, pues le he ensefiado la posada y descubiértole el pecho de los
amigos, quiero ensefarle las calles, que como cosas inanimadas, parece
que no prometen peligro al que las pisa de nuevo; y para decir verdad, no
es menor peligro el que trae a los forasteros en la Corte el pisar las calles
que no han menester; bastales andar por las que les es forzoso, para ver a
aquellos de quién penden, o sus pretensiones o pleitos y para acudir a la
solicitud de sus negocios, sin distraerse por las demads; porque las calles
pisadas en Corte, al que pisa las que ha menester traen descanso al que le
busca y provecho al que le desea; pero calles de Corte, pisadas del que no
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tiene necesidad de ellas, suelen acarrear unos gastos no deseados y otros
disgustos no imaginados; y podriamos decir de estas calles al revés, lo
que de la albahaca, que ella cuanto més pisada huele mds bien y ellas mas
mal.

- jOh cémo habéis tocado una materia -dijo Leonardo- que la he
deseado ver averiguada por algin hombre docto y versado en todo género
de letras! De la albahaca he oido decir (y aun pienso que lo he leido) una
cosa notable, que el olerla a menudo hace tanto dafo al cerebro, que
muchas veces ha causado espantosas enfermedades; pero lo que me
admira mas es lo que se cuenta de un hombre muy dado a criar y oler
albahacas, que como padeciese tan grandes dolores de cabeza, que daba
gritos y se volvia loco, viéndole los grandes tumores o forma de
lobanillos, que le iban creciendo entre la dura y pia mater, se resolvieron
los médicos y cirujanos que le curaban, el abrirle la cabeza, y le hallaron
abriéndole, una forma de animalejo como el escuerzo o sapo, de que
después el hombre a pocos dias murid, conviniendo los médicos en que el
continuo olor de la albahaca habia hecho aquello.

- La verdad que eso tenga - respondi6 el Maestro - no la sé, ni si ello
sucedi6 asi o no sé€ a lo menos donde podéis haber leido eso, que serd o en
Jer6nimo Cardano, en sus libros de Varietate rerum, o en Juan Jacobo
Vuequero, o en Bautista Mizaldo, que no son autores de tanta verdad
como vos pensdis, ni aun tengo por muy segura su doctrina: mientan o
digan verdad, ora pasase eso asi o no, lo que yo os podré afirmar es, que
la albahaca de su naturaleza es intensamente fria, y cualquiera intension
de olor, mediante el sentido del olfato, en el cerebro ha de causar calor, y
él, con la continuacion, al cabo sequedad; y respecto de esto, no seria
mucho, que como en la mitad de la canicula las gotas grandes de la nube,
caidas de repente en la tierra seca, se convierten en sapos, se convirtiese
en el cerebro esa misma continuacién del olor y frialdad de la albahaca en
lo propio, desecada la parte que recibe y abrasada la humedad, que juntas
la frialdad y sequedad que es naturaleza de muerte, y la de ese animalejo
ponzoioso, dispuesta la materia a recibir tal forma, no seria mucho que
naturaleza acudiese a introducirla y mds en esas sabandijas, a donde no es
necesario otro agente para engendrar su semejante. El doctor Juan
Bustamante de la Camara, catedratico de Prima de Medicina en Alcala de
Henares, un otro Aristételes de nuestros siglos en materia de filosofia,
toc6 y ensefid esto maravillosamente, oyéndole yo la materia de
generacion y corrupcion, pues tuvo Catedra de Artes.

- (El doctor Camara el médico? - dijo don Antonio - porque ya sabéis
que yo concurri con vos en esos tiempos y of el curso de Artes del doctor
Valdivieso y no me acuerdo que el doctor Camara el médico leyese el
otro curso.

- Decis bien - replicé el Maestro - que habiendo perdido la catedra el
maestro Fructuoso por la Mancha, la llevé por esta tierra (que es el
lenguaje de aquella Universidad) el doctor Cubillo, colegial mayor y
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natural de Sigiienza, que muri6 en el fin del tercer curso; y para leer el
cuarto afo, se opuso el doctor Cadmara el médico y llevo catedra.

- Ya me acuerdo, que asi es verdad -dijo don Antonio- y el no haber
leido més de ese afio me deslumbré. Y volviendo a lo de la albahaca, digo
que en toda mi vida la pienso oler ni dejar que se crie en mi casa.

- Yo sé - dijo el Maestro - a donde fue bien celebrada, porque fue
tenida por simbolo de la virtud perseguida, y asi en Italia ciertos
académicos la tomaron por empresa.

- Pésame - dijo Leonardo - que os haya divertido tanto don Antonio
con su pregunta y dificultad del albahaca, pues queria yo preguntar otra y
temo enojaros.

- Mayor es mi paciencia - respondié el Maestro - pero sed breve que
me dan gritos las calles de Madrid.

- Sélo deseo que me digéis - dijo Leonardo - pues fue vuestro maestro
el doctor Camara el médico, si es verdad lo que de €l se dice, en ser tan
agudo y tan discreto como publica su fama.

- Todo es poco lo que de él habéis oido para lo que €l era: -respondi6
el Maestro- en filosofia no habia quién no temblara de su argumento: su
donaire era tanto, que pienso que le hizo dafio para sus pretensiones: en
Medicina no le vi demasiado de bien afortunado en curar, ni en la praxis
de la obra, manos; pero en la profundidad de ensefar y saber lo tedrico
del arte, pienso que todos los que profesaron esta ciencia en su tiempo
eran niflos comparados con este gigante. Acuérdome a este propdsito, que
le sucedi6é una vez una cosa de mucha risa con un médico que vino desde
Coimbra a verse con él. Arguyeron los dos en escuelas toda una mafiana y
concluyé muchas veces el doctor Camara al portugués; y viéndose
apretado el coimbricense dijo:

-Sefior doctor Cdmara, curando un tabardillo me quisiera ver con
vuesa merced, que en esto de metafisica confiésole que no estoy tan
adelante como vuesa merced, porque por alld no se lee.

- ;Luego no leen alld metafisica? - dijo Camara.

- No sefior - respondi6 el portugués.

- Pues a Medicina sin metafisica - replicé Camara - no la llame vuesa
merced de aqui adelante Medicina, sino metamelecina.

Con que se sali6 el portugués de las escuelas, y fue diciendo a voces
por aquellas calles diversas alabanzas de la agudeza del doctor Camara; y
pues otra vez la conversacién nos ha puesto en las calles de Alcal4, tan
cerca de las de Madrid, que con menos de media jornada que se camine se
puede estar en ellas, prosigamos en la materia que tratdbamos antes.

GONZALO DE CESPEDES Y MENESES - Personaggio singolare, e dalla
vita turbolenta, nasce nel 1585. Il suo gusto per le avventure galanti gli procura
un arresto e la condanna ai lavori forzati. Scrive opere storiche e romanzi, tra
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cui il Poema trdgico del espaiiol Gerardo y desengaiio del amor lascivo,
romanzo in due parti (1615 e 1618), con elementi autobiografici, composto
mentre era in carcere. Nel 1623 pubblica una raccolta di novelle: Historias
peregrinas y ejemplares. Entrambe queste opere ebbero un successo notevole,
come pure la Varia fortuna del soldado Pindaro, che mescola elementi
picareschi e di avventura.

MARIANA DE CARVAIJAL ha attirato 1'attenzione della critica pil recente
con le sue raccolte di novelle Navidades de Madrid e Noches entretenidas,
soprattutto per la forza e la psicologia delle protagoniste femminili delle sue
novelle.

JUAN DE ZABALETA (1610-1670) svolse un'attivita letteraria intensa,
collaborando anche con Calderén e altri drammaturghi di scuola calderoniana.
Autore di testi filosofici e didattici, ebbe successo con due opere pregevoli: El
dia de fiesta por la maiiana (1654) e El dia de fiesta por la tarde (1660). La
prima descrive prevalentemente tipi e figure; la seconda ambienti, con i
personaggi ad essi legati. Fatta eccezione per certe esagerazioni nelle consuete
tirate moralistiche, le sue descrizioni di scene di vita quotidiana sono pagine
ben scritte: Zabaleta rappresenta un momento importante nel processo di
semplificazione della scrittura barocca.

CRISTOBAL SUAREZ DE FIGUEROA (1571-1644) & autore di un dialogo
miscellaneo che segue il modello del Viaje entretenido di Rojas Villandrando:
El pasajero (1617). Anche qui si tratta di narrazioni che avvengono durante un
viaggio, per passare il tempo, tra quattro interlocutori che rappresentano diversi
ceti sociali. Figueroa ¢ autore anche di altre opere di vario genere, tra cui un
romanzo pastorale: La constante Amarilis (1609).

Altra opera miscellanea di successo ¢ Dia y noche de Madrid, discurso de lo
mds notable que en él pasa, pubblicata nel 1663 da FRANCISCO SANTOS
(1617-1700 circa). Vi si commentano, con tono satirico € umoristico, i costumi
di diversi ceti sociali, intercalando racconti e versi. L'opera ¢ famosa per le
pagine dedicate alla corrida, ma in generale ¢ di piacevole lettura. Ugualmente
interessanti sono altre due opere di Santos: Las tarascas de Madrid y tribunal
espantoso: pasos del hombre perdido y relacion del espiritu malo (1664) e
Periquillo el de las gallineras (1668).
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Baltasar Gracidn

A differenza degli autori precedentemente trattati, Baltasar Gracidn y
Morales non ha scritto opere di finzione, ma saggi, molto importanti per la
comprensione della visione della vita e della societa del barocco spagnolo. Nato
nel 1601, entro nell'ordine gesuita nel 1619, e al suo interno svolge la sua
attivita intellettuale. Con l'ordine ebbe rapporti tesi: non volle mai sottoporre
alla sua approvazione le opere che scriveva, come era previsto dalla regola
dell'ordine, e pubblicava con lo pseudonimo Lorenzo Gracidn: era sua
intenzione separare nettamente la sua vita come religioso dalla sua attivita
squisitamente intellettuale, cui si dedicava rivendicando piena indipendenza. Il
conflitto tra Gracidn e l'ordine gesuita scoppia poco prima della sua morte
(1658) quando viene privato della docenza.

Gracidn ebbe un carattere molto forte e una visione molto realista della
societa del tempo, che le sue opere analizzano con lucidita. Si tratta di libri di
formazione, che mirano a guidare la persona fornendole gli strumenti per
operare con relativa tranquillita in una societa conflittuale e, per molti versi,
pericolosa.

El héroe (1637), la sua prima opera, ¢ un manuale di condotta: il titolo non
allude a chi compie grandi imprese ma a chi sa trionfare nelle relazioni sociali.
La prima dote che Gracidn ritiene necessaria ¢ la dissimulazione, ovvero, come
ripetera speso, non consentire che gli altri conoscano fino in fondo i propri
pensieri e le proprie risorse. Inoltre raccomanda di controllare le reazioni
impulsive, usare l'intelligenza, acquisire buon gusto, dedicarsi agli obiettivi
conseguibili, non fidarsi troppo della fortuna, insomma un manuale di prudenza
intelligente, non privo di una certa dose di machiavellismo. Si tratta di una delle
opere che meglio descrivono la mentalita barocca, soprattutto il suo livello pit
alto, con la sua instabilita e la continua lotta di tutti contro tutti: nel bel mondo
del Seicento il modello di comportamento non puo piu essere il cortigiano
rinascimentale; Gracidn prende atto della realta e cerca di fornire i mezzi per
sopravvivere nelle mutate condizioni e magari ottenere anche un successo
personale.

El politico Don Fernando el Catolico (1640) affronta 1'analisi della politica
attraverso l'apologia di Fernando, ed ¢ coerente con la visione esposta
nell'Héroe. Altro testo analogo all'Héroe ¢ El discreto (1646): discreto &, in
epoca barocca, 1'uvomo che possiede la discrezione, cio¢ la capacita del
discernimento, della valutazione delle situazioni, e 1'abilita di trarne il massimo
vantaggio. L'opera ha una scrittura molto varia, essendo composta da dialoghi,
lettere, discorsi, che tuttavia seguono un'ispirazione unitaria. Ordculo manual y
arte de prudencia (1647) ¢ una raccolta di trecento aforismi, che spiegano
ancora una volta la giusta tattica che l'vomo deve seguire per vivere con
prudenza nella societa:
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Llevar sus cosas con suspensién. La admiracion de la novedad es
estimacién de los aciertos. El jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni
de gusto. El no declararse luego suspende, y mas donde la sublimidad del
empleo da objecto a la universal expectacidon; amaga misterio en todo, y
con su misma arcanidad provoca la veneracién. Aun en el darse a
entender se ha de huir la llaneza, asi como ni en el trato se ha de permitir
el interior a todos. Es el recatado silencio sagrado de la cordura. La
resolucion declarada nunca fue estimada; antes se permite a la censura, y
si saliere azar, serd dos veces infeliz. Imitese, pues, el proceder divino
para hacer estar a la mira y al desvelo. [...]

Obrar de intencién, ya segunda, y ya primera. Milicia es la vida del
hombre contra la malicia del hombre, pelea la sagacidad con estratagemas
de intencién. Nunca obra lo que indica, apunta, si, para deslumbrar;
amaga al aire con destreza y ejecuta en la impensada realidad, atenta
siempre a desmentir. Echa una intencién para asegurarse de la émula
atencion, y revuelve luego contra ella venciendo por lo impensado. Pero
la penetrante inteligencia la previene con atenciones, la azecha con
reflejas, entiende siempre lo contrario de lo que quiere que entienda, y
conoce luego cualquier intentar de falso; deja pasar toda primera
intencidn, y estd en espera a la segunda y aun a la tercera. Augméntase la
simulacion al ver alcangado su artificio, y pretende engafiar con la misma
verdad: muda de juego por mudar de treta, y hace artificio del no artificio,
fundando su astucia en la mayor candidez. Acude la observaciéon
intendiendo su perspicacia, y descubre las tinieblas revestidas de la luz;
descifra la intencidn, mas solapada cuanto més sencilla.

Nel 1648 Gracian da alle stampe un'opera che puo essere considerata un vero
e proprio manifesto dell'estetica barocca, in particolare del concettismo:
Agudeza y arte de ingenio. L'opera ¢ composta dalla revisione di un opuscolo
uscito un paio di anni prima col titolo Arte de ingenio e dall'aggiunta di un
Tratado de los estilos; quanto al contenuto, difende l'acutezza dei concetti, che
si esprime attraverso la ricercatezza delle metafore: l'opera consiste in
commenti ad esempi concreti di concettismo, per la maggior parte tratti da
Gongora.

La sua opera maggiore, quella che ha provocato la sua rottura definitiva con
l'ordine dei gesuiti, ha per titolo El Criticon, ed ¢ pubblicata in tre parti tra il
1651 e il 1657. Si tratta di una raccolta di "crisis", nel senso greco del termine,
cio¢ di diversi giudizi e analisi, all'interno di una narrazione che funge da
contenitore. Nella prima parte (En la primavera de la nifiez y en el estio de la
Jjuventud), Critilo naufraga nell'isola di Sant'Elena ed ¢ salvato dal selvaggio
Andrenio: il tema di fondo ¢ dunque dato dalla contrapposizione tra le due
diverse forme di vita: quella naturale di Andrenio e quella civilizzata di Critilo.
Lungi dall'affermare senza eccezioni la superiorita della vita civilizzata, il testo
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sottolinea che la civilta da un lato permette una vita superiore a quella basata
sugli istinti, ma dall'altro produce anche la falsita, 1'ipocrisia e tutto cio che di
negativo vi ¢ nella vita sociale. Il cammino di Critilo e Andrenio alla scoperta
del mondo, con i suoi pregi e i difetti, si articola attraverso varie vicende e
l'incontro con personaggi reali o allegorici, come Ragione, nella prima parte e
nelle successive (Juiciosa y cortesana filosofia en el otofio de la varonil edad e
En el invierno de la vejez).

In generale El criticon & considerato una lunga opera allegorica il cui tema di
fondo ¢ il desengario inteso nel senso della scoperta che il mondo umano non ¢
affidabile, la societa ¢ pericolosa, gli altri uomini sono potenzialmente ostili. Si
tratta di una visione che non ¢ piu collegata ad una finalita ascetica, come
quando, nel tardo medioevo, il disvelamento della natura illusoria e ipocrita
della felicita mondana era propedeutico alla fuga dal mondo e all'ascesi: in
Gracian, secondo una linea di condotta gia vista, il desengaiio ¢ sostanzialmente
la denuncia del carattere ostile e pericoloso della vita sociale, a cui bisogna
contrapporre una strategia di comportamento, una tattica di lotta e di
sopravvivenza, per arrivare al successo. Non si tratta dunque di fuggire dal
mondo rivelatosi illusorio, ma di acquistare la capacita di convivere con esso,
senza farsi travolgere o, si potrebbe dire, senza farsi scoprire. Gracidn vive
dentro una prospettiva moderna, antitetica a quella di Quevedo, e, pur con
dissensi riguardo alla morale, si sente nella linea delle riflessioni di Machiavelli
e del Castiglione; scrive perd in tempi molto diversi da quelli dei trattatisti
italiani, e insiste sul fatto che la condotta di vita da questi teorizzata non
sarebbe piu applicabile senza pregiudizio o danno.

Per approfondire:

Baltasar Gracian, Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderdén, Castalia, Madrid 1969.

Baltasar Gracian, El criticon, ed. A. Santos, Catedra, Madrid 1980.

F. C. Lacosta, El conceptismo barroco de B. Gracidin en Agudeza y Arte de Ingenio, in
"Romanic Review", LV, 1964, 85-90.



La poesia nell'epoca barocca

Alcune caratteristiche della poesia barocca sono state anticipate
nell'introduzione generale al periodo. Inoltre si ¢ gia parlato di grandi poeti
come Lope de Vega e Quevedo. L'elemento piu appariscente ¢ la varieta degli
stili e dei tempi, la loro mescolanza (ad esempio le contaminazioni tra lingua
colta e temi burleschi), la ricerca di una lingua poetica raffinata, e al tempo
stesso il gusto per la poesia popolare (romances e canzoni), tendenza al

conceptismo e al culteranismo.

Gongora

Don Luis de Gongora y Argote nasce a Cordova nel 1561, da una famiglia
appartenente alla nobilta locale. Prende gli ordini minori per poter ereditare le
rendite ecclesiastiche della famiglia, quindi si trasferisce a Salamanca, dove
comincia a farsi notare come poeta e anche a farsi rimproverare dall'ambiente
ecclesiastico per la sua passione per le corride e la scarsa attenzione ai suoi
doveri religiosi, per i quali forse non aveva alcuna vocazione. Nel 1603 si reca a
Valladolid, dove si ¢ stabilita la corte, e qui inizia la sua inimicizia con
Quevedo. Successivamente si trasferisce a Cordova, poi a Madrid. La sua
situazione economica ¢ sempre piuttosto precaria: ¢ costantemente assillato dai
debiti e in cerca di mecenati che non trova, cosi come non trova, in vita, la vera
consacrazione come poeta nel successo di pubblico. Muore a Cordova nel 1627.

Come ¢ accaduto a molti poeti del barocco, 1'opera di Géngora non ¢ stata
pubblicata a stampa durante la sua vita: i suoi versi circolavano manoscritti, ed
erano copiati a scopo commerciale da stampatori non autorizzati; poche poesie
erano state incluse in antologie, in particolare dodici romances e 37 poesie di
vario genere.

Los rayos le cuenta al Sol
Con un peine de marfil
La bella Jacinta un dia
Que por mi dicha la vi
En la verde orilla
De Guadalquivir.
La mano oscurece al peine;
Mas qué mucho, si el abril
La vio oscurecer los lilios
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Que blancos suelen salir
En la verde orilla
De Guadalquivir.

Los p4jaros la saludan,
Porque piensa (y es asi)
Que el Sol que sale en oriente
Vuelve otra vez a salir
En la verde orilla
De Guadalquivir.

Por sélo un cabello el Sol
De sus rayos diera mil,
Solicitando invidioso
El que se quedaba alli
En la verde orilla
De Guadalquivir.

Accanto ai metri tradizionali spagnoli, Géngora coltiva con molta maestria
anche 1 metri italiani:

Al tramontar del Sol, la ninfa mia,
De flores despojando el verde llano,
Cuantas troncaba la hermosa mano,
Tantas el blanco pie crecer hacia.
Ondedbale el viento que corria
El oro fino con error galano,
Cual verde hoja de dlamo lozano
Se mueve al rojo despuntar del dia.
Mas luego que cino sus sienes bellas
De los varios despojos de su falda
(Término puesto al oro y a la nieve),
Juraré que luci6é més su guirnalda
Con ser de flores, la otra ser de estrellas,
Que la que ilustra el cielo en luces nueve.

Tuttavia le discussioni suscitate dal suo modo di scrivere avevano procurato
a Gongora una fama notevole, anche se non un apprezzamento unanime: contro
1 molti avversari e denigratori, i suoi seguaci lo consideravano gia un poeta
classico, e I'anno stesso della sua morte vede la luce un'edizione dei suoi versi
col titolo: Obras en verso del Homero espaiiol, cui faranno seguito altre
edizioni di opere complete.

Per molto tempo la poesia di Gongora ¢ stata classificata in due grandi
categorie: la poesia di tipo popolare, semplice e spontanea, e la poesia colta, pil
ambiziosa e impegnativa, ma in realta di carattere piu oscuro e di difficoltosa
comprensione. Ddmaso Alonso, in La lengua poética de Géngora, ha cercato di
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ridurre la distanza tra queste due fasi, o stili, mostrando come tra loro vi sia una
continuita e non una contrapposizione. Successivamente la critica ha constatato
la complessita dell'opera gongorina: il poeta esplora 1 diversi generi e adatta alla
sua scrittura i linguaggi tipici di ognuno. In effetti sembra che 1'ideale massimo
di Gongora sia scrivere in una lingua poetica, cio¢ una lingua costruita
appositamente per la poesia e non utilizzabile per la comunicazione ordinaria:
Goéngora non amava la poesia semplice e chiara di Lope de Vega, che
considerava quasi al livello di prosa.

In questa sua ricerca stilistica Gongora presta molta attenzione al suono delle
sillabe, all'aspetto musicale del verso, cercando di stabilire delle corrispondenze
tra la sonorita delle parole e il tema trattato. Inoltre cerca di potenziare le
potenzialita comunicative della lingua prendendo nuovi termini dal latino o
dall'italiano. Questo aspetto cultista non ¢ un'invenzione di Géngora, in quanto
si tratta di un processo che avveniva gia prima di lui; certamente Gongora lo
intensifica, anche se bisogna dire che le sue scelte rivelano sempre un eccellente
gusto poetico. E stato constatato che un grande numero di "gongorismi" & stato
poi accolto dalla lingua comune.

Accanto al cultismo, che interessa anche la sintassi, si colloca la grande
ricchezza delle metafore, che fanno della poesia gongorina un perfetto esempio
del gusto per il concettismo.

Poesia di tipo popolare

Gongora ¢ uno degli autori che hanno dato 1 migliori contributi al romancero
artistico, cioe a romances non appartenenti alla tradizione popolare, ma scritti
da poeti colti imitando i caratteri formali delle composizioni tradizionali.
Particolarmente riusciti sono 1 romances moriscos, con l'idealizzazione del
mondo arabo, abituale nell'ambiente colto, ma poco amata dal popolino, e i
romances di pastori o di temi cavallereschi. Di particolare interesse i suoi
romances burleschi, che comprendono anche parodie dei vari tipi di poesia o di
temi classici, come la storia di Ero e Leandro. In questo tipo di componimenti
Goéngora rivela tutta la sua anima anticlassicista, divertente, antieroica,
picaresca e ribelle, continuando tuttavia a scrivere grande poesia, come nel caso
della Fabula de Piramo y Tisbe, del 1618: si tratta della versione burlesca degli
amori di Piramo e Tisbe narrati da Ovidio nelle Metamorfosi.

L'elemento mitologico torna nella Fabula de Polifemo y Galatea, che
rappresenta una delle opere maestre di Gongora, considerata un grande poema
dell'esaltazione dell'amore pagano.

1

Estas que me dictd, rimas sonoras,
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Culta si aunque bucdlica Talia,

Oh excelso Conde, en las purpureas horas
Que es rosas la alba y rosicler el dia,
Ahora que de luz tu niebla doras,
Escucha, al son de la zampoiia mia,

Si ya los muros no te ven de Huelva
Peinar el viento, fatigar la selva.

2

Templado pula en la maestra mano

El generoso péjaro su pluma,

O tan mudo en la alcandara, que en vano
Aun desmentir el cascabel presuma;
Tascando haga el freno de oro cano

Del caballo andaluz la ociosa espuma;
Gima el lebrel en el cordon de seda,

Y al cuerno al fin la citara suceda.

Treguas al ejercicio sean robusto,

Ocio atento, silencio dulce, en cuanto
Debajo escuchas de dosel augusto

Del musico jayén el fiero canto.

Alterna con las Musas hoy el gusto,

Que si la mia puede ofrecer tanto

Clarin -y de la Fama no segundo-,

Tu nombre oirdn los términos del mundo.

4

Donde espumoso el mar siciliano

El pie argenta de plata al Lilibeo,
Boéveda o de las fraguas de Vulcano
O tumba de los huesos de Tifeo,
Palidas sefias cenizoso un llano,
Cuando no del sacrilego deseo,

Del duro oficio da. Alli una alta roca
Mordaza es a una gruta de su boca.

5

Guarnicion tosca de este escollo duro
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Troncos robustos son, a cuya grefia
Menos luz debe, menos aire puro
La caverna profunda, que a la pefia;
Caliginoso lecho, el seno obscuro
Ser de la negra noche nos lo ensefia
Infame turba de nocturnas aves,
Gimiendo tristes y volando graves.
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Lo stile di Gongora raggiunge perd la sua espressione massima nelle due
Soledades, la cui diffusione a corte provoca l'ammirazione entusiasta ma anche
I'aspra avversione nei confronti della rivoluzione operata dal poeta nel
linguaggio. Se ne veda un esempio in questo frammento della Soledad primera:

Era del afio la estacion florida
En que el mentido robador de Europa
-Media luna las armas de su frente,
Y el Sol todos los rayos de su pelo-,
Luciente honor del cielo,
En campos de zafiro pace estrellas,
Cuando el que ministrar podia la copa
A Jupiter mejor que el garzon de Ida,
- Ndufrago y desdefiado, sobre ausente-,
Lagrimosas de amor dulces querellas
Da al mar; que condolido,
Fue a las ondas, fue al viento
El misero gemido,
Segundo de Ari6n dulce instrumento.
Del siempre en la montafia opuesto pino
Al enemigo Noto
Piadoso miembro roto
- Breve tabla - delfin no fue pequeno
Al inconsiderado peregrino
Que a una Libia de ondas su camino
Fi6, y su vida a un lefio.
Del Océano, pues, antes sorbido,
Y luego vomitado
No lejos de un escollo coronado
De secos juncos, de calientes plumas
-Alga todo y espumas-
Hall6 hospitalidad donde hall6 nido
De Juplter el ave.
Besa la arena, y de la rota nave
Aquella parte poca
Que le expuso en la playa dio a la roca;
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Que aun se dejan las pefias
Lisonjear de agradecidas sefas.
Desnudo el joven, cuanto ya el vestido
Océano ha bebido
Restituir le hace a las arenas;
Y al Sol le extiende luego,
Que, lamiéndole apenas
Su dulce lengua de templado fuego,
Lento lo embiste, y con suave estilo
La menor onda chupa al menor hilo.
No bien, pues, de su luz los horizontes
- Que hacian desigual, confusamente,
Montes de agua y piélagos de montes-
Desdorados los siente,
Cuando -entregado el misero extranjero
En lo que ya del mar redimio fiero-
Entre espinas creptisculos pisando,
Riscos que aun igualara mal, volando,
Veloz, intrépida ala,
- Menos cansado que confuso- escala.
Vencida al fin la cumbre
- Del mar siempre sonante,
De la muda campafia
Arbitro igual e inexpugnable muro-,
Con pie ya mds seguro
Declina al vacilante
Breve esplendor de mal distinta lumbre:
Farol de una cabafia
Que sobre el ferro estd, en aquel incierto
Golfo de sombras anunciando el puerto.
«Rayos -les dice- ya que no de Leda
Trémulos hijos, sed de mi fortuna
Término luminoso.» Y -recelando
De invidiosa bérbara arboleda
Interposicién, cuando
De vientos no conjuracion alguna -
Cual, haciendo el villano
La fragosa montaiia fécil llano,
Atento sigue aquella
- Aun a pesar de las tinieblas bella,
Aun a pesar de las estrellas clara-
Piedra, indigna tiara
- Si tradicion apdcrifa no miente -
De animal tenebroso cuya frente
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Carro es brillante de nocturno dia:

Tal, diligente, el paso

El joven apresura,

Midiendo la espesura

Con igual pie que el raso,

Fijo -a despecho de la niebla fria-

En el carbunclo, Norte de su aguja,

O el Austro brame o la arboleda cruja.
El can ya, vigilante,

Convoca, despidiendo al caminante;

Y la que desviada

Luz poca parecid, tanta es vecina,

Que yace en ella la robusta encina,

Mariposa en cenizas desatada.

Considerato presto un classico, Goéngora fu altrettanto rapidamente
dimenticato e la sua riscoperta si deve ai poeti della cosiddetta Generazione del
27, che ne celebrarono la figura proprio nel tricentenario della morte, nel 1927,
e che fecero del suo stile una vera e propria bandiera letteraria.

Per approfondire:

Luis de Géngora y Argote, Antologia, ed. A. Carriera, Castalda, Madrid 1986.
Id., Soledades, ed. J. R. Beverley, Catedra, Madrid 1980.
Démaso Alonso, La lengua poética de Gongora, CSIC, Madrid 1961.

Altri poeti barocchi

Tra i1 poeti influenzati direttamente dalla poesia gongorina, JUAN DE
TASSIS conte di Villamediana, nato a Lisbona nel 1582 e morto assassinato a
Madrid nel 1622, non si sa bene se per motivi politici (a causa delle sue violente
satire), o per il suo amore per la regina, che avrebbe ingelosito il re, o se a causa
di rapporti omosessuali. Le sue Obras vengono pubblicate postume nel 1629 e,
ampliate, nel 1635.

E autore di poesie d'amore di tipo petrarchista, poesie dichiaratamente
gongorine, favole mitologiche, versi satirici ¢ morali. E anche autore di una
commedia, La gloria de Niguea. La pill ambiziosa tra le sue opere ¢ la Fdbula
de Faeton, che ricorre ai modi poetici del Polifemo di Géngora, ma mostra di
conoscere anche 1'Adone di Giambattista Marino (di un idillio del Marino da
una libera traduzione nella Fdbula de Europa).
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PEDRO SOTO DE ROJAS (1584-1658), poeta serio con influenze
garcilasiane e poi gongorine, pubblica Desengarios de amor en rima, Los rayos
de Faeton, e Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos.
Quest'ultimo poemetto ¢ pienamente gongorino e descrive il giardino granadino
di Soto. Scritto verso il 1611, viene pubblicato nel 1623 e, in una successiva
edizione, nel 1652, integrato con i Fragmentos de Adonis. Soto vi canta l'ideale
della natura coltivata, cioe artificiosa, come rifugio e consolazione per il senso
di desengaiio che opprime la vita.

ANASTASIO PANTALEON DE RIBERA (1600-1629) ¢ autore di opere
burlesche sul modello gongorino, ricche di comicita e doppi sensi. Le sue Obras
vennero pubblicate nel 1670 ed ebbero un grande successo, venendo poi
dimenticate fino ai tempi odierni. In particolare si segnalano tre fdbulas
burlesche, dedicate a Proserpina, Europa, e Alfeo y Aretusa.

Al genere burlesco di ispira anche SALVADOR JACINTO POLO DE
MEDINA (1603-1676), autore di un volume miscellaneo, Las academias del
Jardin (1630) e El buen humor de las musas (1637), influenzato dalla scrittura

burlesca di Gongora e di Quevedo. Ottimi esempi di concettismo burlesco
anche nella Fdbula de Apolo y Dafne (1634).



Letteratura spagnola del Settecento

La Spagna e la cultura illuminista

La costruzione del poderoso sistema di propaganda e controllo sociale della
controriforma ¢ probabilmente uno dei maggiori motori della secolarizzazione e
della laicizzazione dell'Europa: infatti, almeno a livello di élites, appare chiaro
che quel castello ¢ in buona misura uno strumento di potere, che poco ha da
spartire con la religione vera. Cosi, se per il popolo le condizioni di vita non
cambiano, o cambiano poco e lentamente, negli ambienti pil colti e benestanti
si sviluppano i germi di una critica che va a sviluppare la filosofia e la scienza
del Seicento e si incontra con le istanze piu liberali del pensiero protestante.
D'altronde ¢ ovvio che la filosofia razionalista, diciamo quella di un Cartesio,
puo spiegare bene un atteggiamento critico, antidogmatico, e persino agnostico
sul piano religioso, ma per spiegare le forme piu feroci di anticlericalismo
bisogna considerarle come reazione agli eccessi politici e mondani della Chiesa.
In tal modo, da quella "seconda modernita", che era stata, nel Seicento, la
frattura tra una religione ideologizzata e una scienza che tracima nella filosofia
e nella metafisica, si passa ad una nuova fase, quasi una "terza modernita", sotto
il segno della laicizzazione del sapere: ¢ la fase che portera, nella seconda meta
del Settecento, alle rivoluzioni e alla fine dell'Antico Regime.

Il principale motore di questa nuova fase ¢ I'illuminismo, del quale si puo
dire tutto il bene che si vuole (anche nelle forme retoriche e rituali a cui ormai
siamo abituati) a condizione di riconoscere che il trionfo dei "lumi" non risolve
affatto la frattura ideologica del secolo precedente, né rappresenta l'ultima
parola nel tormentato cammino della tradizione europea. Cio che avviene ¢
piuttosto un rovesciamento che, nel corso del secolo, portera nelle posizioni
dominanti, in politica, nella cultura, nella gerarchia sociale, soggetti che prima
erano in posizione subordinata di fronte all'autorita delle chiese. Ma questi
nuovi gruppi dominanti, queste nuove élites, che avevano giustamente difeso i
diritti della ragione e della liberta, dello spirito critico e dell'autonomia, di
contro a un dogmatismo esasperato, non sapranno farsi carico dell'irrazionale
(religioni, fede, ma anche passioni e sentimenti di attaccamento e
appartenenza): cercheranno quasi di prescinderne o rimuoverlo, € non sapranno
trovare una loro continuita col passato. E come se restasse un conto aperto, di
cui il romanticismo si incarichera di chiedere il pagamento.

Bisogna dire che del gran dibattito culturale che si svolge nel XVIII secolo in
Europa la Spagna coglie solo alcuni temi marginali: sostanzialmente ne resta
all'esterno e, se recepisce alcuni temi, non si pud certo dire che partecipi
attivamente all'elaborazione teorica, come fanno la Francia, la Germania o
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I'Inghilterra: di fatto la Spagna rimane un baluardo della cultura
controriformista.

Anche nel campo sociale si nota un ritardo: lo sviluppo del capitalismo si
arresta, € non si verifica nulla di paragonabile alla rivoluzione industriale; nelle
campagne permane la struttura feudale basata sui braccianti e sul latifondo, la
rete stradale e 1 mezzi di trasporto non si modernizzano, penalizzando
I'industria. Bisogna pero evitare 1idea di una societa immobile: sul finire del
Seicento si nota un aumento degli scambi, della produzione, e un incremento
della popolazione, e se la borghesia spagnola non si costituisce come soggetto
economico solidale e consapevole di sé, tuttavia si nota una crescita delle
attivita e una produzione di ricchezza; permane pero la tendenza a investirla
nell'acquisto di terra, piu che nella produzione stessa.

Il potere monarchico, ora nelle mani della dinastia dei Borbone, cerca di
riorganizzare la struttura dello stato. Felipe V (1700-1746) e Fernando VI
(1744-1759) cercano di ricreare una classe dirigente e di stimolare attivita
economiche e culturali, e il successivo re Carlos III (1759-1788) cerca di
mettere mano a progetti di riforma, orientandosi verso un "dispotismo
illuminato", ma le resistenze ai cambiamenti sono fortissime, cosi come perdura
il mito della limpieza de sangre. Probabilmente il progetto di centralizzare
quanto pil possibile I'amministrazione, ispirato dai Borbone, non era la scelta
migliore per un paese come la Spagna: di fatto risultd ancora una volta
penalizzante per le zone piu dinamiche. L'ascesa al trono di Felipe non era stata
indolore: vi era stata una guerra internazionale tra 1 sostenitori dei Borbone e
quelli degli Asburgo, che era sfociata in una guerra civile tra la Castiglia da un
lato, e dall'altro Aragona, Catalogna e Valencia, schierate al fianco degli
Asburgo. La Catalogna difendeva, come sempre nella sua storia, le sue
autonomie, e riusci a conservarne una buona parte, nonostante la sconfitta
militare, ma lo schieramento vincitore costitui un blocco politico che mirava al
massimo controllo all'interno del paese: 1'inquisizione riprese vigore, tanto che
le campagne antisemite nei primi decenni del secolo furono violentissime.

La stessa vittoria di Felipe era stata ottenuta a caro prezzo, comportando tra
I'altro la perdita di territori importanti come Napoli, la Sicilia, Gibilterra e
Menorca. Nel tentativo di recuperare le posizioni nel Mediterraneo, la flotta
spagnola venne distrutta. E solo con il regno di Fernando che la Spagna cerca di
sottrarsi ad eccessivi impegni militari e di mettere mano a riforme interne per
risollevare le condizioni del paese e delle casse dello stato completamente
vuote. Il successore, Carlos III, cerchera di aprirsi, con estrema cautela,
all'Europa e alle nuove istanze culturali che si diffondevano, prima tra tutte
I'illuminismo. Il modello era la Francia, anche per 1'organizzazione dello stato:
si cercava di limitare il grande potere della nobilta e del clero a vantaggio del
potere centrale. Carlos III restitui alla Catalogna e all'Aragona 1 privilegi
soppressi da Felipe V e si preoccupo di risanare le finanze e I'amministrazione;
le dogane interne furono abolite e le tasse razionalizzate. Buon cattolico, ma
anche sostenitore di una autonomia dello stato, Carlos espulse i gesuiti dalla
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Spagna nel 1767, come gia avevano fatto Francia e Portogallo. Le universita
non seppero cogliere questa occasione per modernizzarsi, tuttavia il livello
dell'insegnamento miglioro con la fondazione di nuove scuole tecniche.
Purtroppo il suo successore, Carlos IV 1788-1808), non era all'altezza. Fanatico
in materia religiosa, dominato da una regina inqualificabile, penso bene di
chiudere le frontiere pirenaiche per impedire che giungessero in Spagna opere
di ispirazione rivoluzionaria. Lascio le redini della politica a Manuel Godoy,
favorito della regina, e uomo dalle grandi ambizioni, che condusse la Spagna in
nuovi conflitti, mostrandosi poi incapace di controllarli. Godoy porto il paese
alla rovina; Carlos IV abdico in favore dell'erede al trono Fernando, ma
Napoleone invase la Spagna, assegnando il trono a suo fratello Giuseppe
Bonaparte.

Per approfondire:

Iris M. Zavala, Hacia un mejor conocimiento del siglo XVIII esparfiol, in "Nueva Revista de
Filologia Hispénica", XX, 1971, 341-360.

Scrittori spagnoli del Settecento

Negli ultimi anni molti studiosi hanno indagato a fondo la produzione
letteraria spagnola del Settecento, per superare pregiudizi molto radicati circa il
suo valore generale. Bisogna dire che queste indagini hanno portato
effettivamente a una migliore conoscenza del periodo, con la conseguente
attenuazione di giudizi negativi divenuti abituali; tuttavia, da un altro punto di
vista, hanno anche confermato che, nel Settecento, i capolavori dimenticati da
riscoprire francamente non ci sono. Per un manuale di primo livello come il
presente, orientato ai testi e alla definizione di un canone interessante per il
lettore odierno, si puo dire che sono cambiate poche cose e che buona parte
degli autori riproposti dalla critica all'attenzione degli studiosi interessano
appunto gli specialisti e la lettura professionale.

Tra le figure da ricordare di questo periodo, che comunque non ¢ tutto
negativo, va messo in primo piano BENITO JERONIMO FEIJOO Y
MONTENEGRO (1676-1764), dell'ordine dei benedettini. La sua opera
principale ¢ il Teatro critico, pubblicato in otto volumi tra il 1726 e il 1739
(ampliato nel 1740), contenente oltre un centinaio di saggi. Inoltre, trail 1742 e
il 1760 pubblica cinque volumi di Cartas eruditas y curiosas. Si tratta di opere
miscellanee, che raccolgono alcune centinaia di testi, di varie discipline
scientifiche e umanistiche: un'opera, dunque, a carattere enciclopedico, il cui
scopo principale ¢ quello di criticare le credenze sbagliate circa gli argomenti
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trattati. Da qui 1'uso di uno stile chiaro e rivolto al pubblico non specialista, che
ha spinto qualche critico a considerare Feijoo il primo saggista moderno.

Dal punto di vista filosofico, Feijoo ¢ un eclettico, antiaristotelico, che cerca
di mettere insieme tutto cio che gli sembra accettabile; ¢ uno spirito tollerante e
pacifista, che si stacca dalla cultura spagnola del tempo e dal suo carattere
dogmatico. Non per questo, pero, rinuncia alla sua ortodossia cattolica.
Nondimeno le sue posizioni filosofiche e scientifiche suscitarono aspre
reazioni. Feijoo e, forse, il segno tangibile della possibilita di un'altra
modernita, fondata sull'armonia tra ragione e fede, su una critica che sa essere
spietata nel suo terreno, ma che sa anche disegnare un terreno altro, nel quale
riconosce di non aver titolo a parlare. Fatalmente era destinato a ritrovarsi
contro sia 1 tradizionalisti, sia gli innovatori piu estremi.

Dal punto di vista letterario ¢ piu importante la figura di DIEGO DE
TORRES Y VILLARROEL, narratore inquieto e dal carattere ribelle,
difficilmente classificabile. Nasce nel 1694; studia in modo irregolare a
Salamanca, citta in cui insegnera astrologia e poi matematica. Scrive libelli
polemici e irrispettosi, che suscitano aspre reazioni, come El viaje fantdstico e
le Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo por la corte, del
17217.

Yo gozaba en el éxtasis tirano del suefio todas las quietudes que
pueden hacer dichoso a un dormido. Pero duré muy poco la sucesiéon de
mis tranquilidades; pues a un breve rato que estaba en su poder, senti que
se descargaba sobre mis orejas una voz entre aullido y tiple
desagradablemente desentonada, a manera de aquel desapacible ruido que
resulta del vuelco de un talego de calderilla, y que me repiti6 tres o cuatro
veces el campanudo apellido de Torres, Torres. jJesds mil veces! Creo por
entonces que desperté y que habia visto que me estaba estorbando la
respiracién echado de bruces sobre mi almohada un semblante que
calzaba sus veinte puntos de facciones hinchadas con la violencia de la
postura. Las melenas, que parecian ramal de penitente, cabellos cilicios
entre pda y pelote, tan rucios como rodados, servian de limpiadera de mis
barbas. Por bigotes tenia dos mecheros de veldn, y una pera como un rabo
de cochino y tan larga, que le hacia roscas en la golilla; los ojos entre
vidrios, y sus antojos y los mios formaban tan aguda su vista, que me
parecié que me miraba con dos chuzos; el gesto tan abribonado, que
partian a medias su cefio lo despegado y lo burlén. En fin, informaba su
semblante un espiritu de los que los gitanos llaman conchudos, que son
los que saben mas que ellos y entienden toda la gramdtica parda y jerga
pajiza del calorré, chai, mistorrd y el parnié, que es el dios sobre todo de
la bribia.
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Luego que me advirtié6 desvelado, retir6 la estatura a su natural
ereccion. Yo me incorporé; y estregindome los 0jos con los nudos de los
dedos, me parecié que entre medroso y dormido, renqueando con las
voces, con la pronunciacion a gatas y el idioma en cluquillas, le dije:

- Sombra, fantasma o bulto de los espacios imaginarios, pues no te
creo parto fisico, sino aborto de su confusion, ;quién eres? ;Qué buscas
en mi y en mi cuarto?

- Recoge al corazén el aliento - me dijo-, sosiégate y no des tantos
vaivenes con las razones. Abre estos ojos y mira, que soy don Francisco
de Quevedo y Villegas.

- Ven acd, sabio de los siglos, veneracion mia, pasmo de la esfera,
padre de la verdad, gracioso y prudente despreciador del mundo; 1l1égate,
aunque me chamusques; abrdzame, aunque me tuestes; ven, que ya sélo tu
nombre me ha borrado el horror a lo difunto.

Una sua Vida natural y catélica del 1730 deve esser emendata per ordine
dell'inquisizione. Dopo varie vicissitudini, tra cui un esilio in Portogallo, si
ordina sacerdote nel 1745 e inizia la pubblicazione delle sue opere complete (14
volumi), finanziandola con una sottoscrizione popolare. L'opera che piu ha
suscitato l'interesse della critica ¢ la sua Vida, ascendencia, nacimiento, crianza
y aventuras del doctor don Diego de Torres y Villaroel, pubblicata tra il 1743 e
il 1758, che fu subito presa come un romanzo picaresco. Torres perd protesto,
assicurando sul carattere autobiografico dell'opera. Come scrive Rodriguez
Puértolas:

La Vida ¢ l'autobiografia di un piccolo borghese parvenu, che ottiene un
successo senza precedenti, sfruttando la credulita del volgo e le sue
superstizioni, nelle quali non crede. Afferma che i fantasmi e gli altri esseri
soprannaturali gli provocano solo risa... In altre parole non crede nel
soprannaturale, lo utilizza a scopo di lucro.

Personaggio contraddittorio, dove il "genio e sregolatezza" ¢ mitigato da uno
stile di vita abbastanza borghese, Torres muore nel 1770, lasciando dietro di sé
una straordinaria fama. Aveva saputo trovare lo stile giusto per comunicare con
il pubblico del suo tempo: una borghesia che non aveva formazione
universitaria, ma non era digiuna di lettere, e alla quale piaceva l'inserimento
del linguaggio colloquiale nella cultura scritta, un realismo non grottesco, la
descrizione di scene di vita e usanze, e aneddoti legati a una morale pratica e
abbastanza ingenua.

Yo tengo dos varas y siete dedos de persona; los miembros que la
abultan y componen tienen una simetria sin reprehension; la piel del
rostro estd llena, aunque ya me van asomando hacia los lagrimales de los
ojos algunas patas de gallo; no hay en él colorido enfadoso, pecas ni otros
manchones desmayados. El cabello (a pesar de mis cuarenta y seis afios)
todavia es rubio; alguna cana suele salir a acusarme lo viejo, pero yo las
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procuro echar fuera. Los ojos son azules, pequefios y retirados hacia el
colodrillo. Las cejas y la barba, bien rebutidas de un pelambre alazan, algo
mas pajizo que el bermejo de la cabeza. La nariz es el solecismo mds
reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa y abierta
de faldones: remata sobre la mandibula superior en figura de coroza,
apagahumos de iglesia, rabadilla de pavo o cubilete de titiritero, pero,
gracias a Dios, no tiene trompicones ni caballete, ni otras sefiales
farisaicas. Los labios, frescos, sin humedad exterior, partidos sin miseria y
rasgados con rectitud. Los dientes, cabales, bien cultivados, estrechamente
unidos y libres del sarro, el escorbuto y otros asquerosos pegotes. El pie,
la pierna y la mano son correspondientes a la magnitud de mi cuerpo; éste
se va ya torciendo hacia la tierra y ha empezado a descubrir un
semicirculo a los costillares, que los maldicientes llaman corcova. Soy,
todo junto, un hombrén alto, picante en seco, blanco, rubio, con mds
catadura de alemdn que de castellano o extremefio. Para los bien hablados,
soy bien parecido; pero los marcadores de estaturas dicen que soy largo
con demasia, algo tartamudo de movimientos y un si es no es derrengado
de portante. Mirado a distancia, parezco melancdlico de fisonomia,
aturdido de facciones y triste de guifiaduras; pero, examinado en la
conversacion, soy generalmente risuefio, humilde y afectuoso con los
superiores, agradable y entretenido con los inferiores, y un poco libre y
desvergonzado con los iguales. El vestido (que es parte esencialisima para
la similitud de los retratos) es negro y medianamente costoso, de manera
que ni pica en la profanidad escandalosa ni se mete en la estrechez de la
hipocresia puerca y refinada. El pafio primero de Segovia, alguna
afladidura de tafetdn en el verano y terciopelo en el invierno, han sido las
frecuentes telas con que he arropado mi desvaido corpanchén. El corte de
mi ropa es el que introduce la novedad, el que abraza el uso y antojo de
las gentes y, lo més cierto, el que quiere el sastre. Guardo en la figura de
abate romano la ley de la reforma clerical, menos en los actos de mis
escuelas, que alli me aparezco con los demds catones envainado en el
bonete y la sotana, que son los apatuscos de doctor, las afiadiduras de la
ciencia y la cobertera de la ignorancia. A diligencias de los criados voy
limpio por de fuera y, con los melindres de mis hermanas, por de dentro;
porque, a pesar de mi pereza y mi descuido, me hacen remudar el camisén
todos los dias. Llevo a ratos todos los cascabeles y campanillas que
cuelgan de sus personas los galanes, los ricos y los aficionados a su
vanidad: reloj de oro con sus borlones que van besando la ingle derecha,
sortijon de diamantes, caja de irregular materia con tabaco escogido,
sombrero de Inglaterra, medias de Holanda, hebillas de Flandes y otros
géneros que, por gritones y raros, publican la prolijidad, la locura, el
antojo, el uso y el aseo. Mezclado entre los duques y los arcedianos,
ninguno me distinguird de ellos, ni le pasard por la imaginacién que soy
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astrélogo ni que soy el Torres que anda en esos libros siendo la irrisién y
el mojarrilla de las gentes.

He sido el espanto y la incredulidad de los que buscan y desean
conocer mi figura, porque los mds pensaban encontrarse con un escolar
monstruoso, viejo, torcido, jorobado, cubierto de cerdones, rodeado de
una piel de camello o malmetido en alguna albarda, como hébito proprio
de mi brutalidad. Este soy, en Dios y en mi conciencia; y por esta copia y
la similitud que tiene mi gesto con la cara del mamarracho que se
imprime en la primera hoja de mis almanaques, me entresacara el mds
rudo, aunque me vea entre un millén de hijos de Madrid.

El genio, el natural o este duende invisible (lldmese como quisieren)
por cuyas burlas, acciones y movimientos rastreamos algin poco de las
almas, anda copiado con mds verdad en mis papeles, ya porque
cuidadosamente he declarado mis defectos, ya porque a hurtadillas de mi
vigilancia se han salido, arrebujados entre las expresiones, las bachillerias
y las incontinencias, muchos pensamientos y palabras que han descubierto
las manias de mi propension y los delirios de mi voluntad. Desmembrado
y escasamente repartido se encuentra en algunas planas el cuerpo de mi
espiritu; y para cumplir con el asunto que me he tomado, juntaré en
breves parrafos algunas sefias de mi interior, para que me vea todo junto
el que quisiere quedar informado de lo que soy por dentro y por fuera.

Tengo, como todos los hijos de Adan, higado, bazo, corazon, tripas,
hipocondrios, mesenterio y toda la caterva de rincones y escondrijos que
asegura y demuestra la docta Anatomia. Estos son (seglin aseguran los
filésofos naturales) los nidos y las chozas donde se esconden y retiran los
apetitos revoltosos, los afectos inescrutables y las pasiones altaneras y
porfiadas. Dicen que habitan en estas interiores cavernas de la humanidad;
y lo benigno, lo furioso, lo décil y lo destemplado, lo arguyen de la
disposicion, textura, cualidad y temperamento de la parte. La pintura es
galana, vistosa y posible; pero yo no sé si es verdadera. Lo cierto es que,
salga del higado, del bazo o del corazén, yo tengo ira, miedo, piedad,
alegria, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre y todos los buenos
y malos afectos y loables y reprehensibles ejercicios que se pueden
encontrar en todos los hombres juntos y separados.

Yo he probado todos los vicios y todas las virtudes, y en un mismo dia
me siento con inclinacién a llorar y a reir, a dar y a retener, a holgar y a
padecer, y siempre ignoro la causa y el impulso de estas contrariedades. A
esta alternativa de movimientos contrarios he oido llamar locura; y si lo
es, todos somos locos, grado mds o menos; porque en todos he advertido
esta impensada y repetida alteracién. A la mayor o menor altura de los
afectos y a la més furiosa o sosegada expresion de las pasiones, llaman
genio, natural o crianza la mayor parte de la comunidad de las gentes; y si
el mio se ha de conocer por las més repetidas exaltaciones del dnimo, aqui
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las pondré con la verdad que las examino, apartando por este breve rato el
sonrojo que se va viniendo a mi semblante.

Soy regularmente apacible, de trato sosegado, humilde con los
superiores, afable con los pequefios y, las mas de las veces, desahogado
con los iguales. En las conversaciones hablo poco, quedo y moderado, y
nunca tuve valor para meterme a gracioso, aunque he sentido bullir en mi
cabeza los equivocos, los apodos y otras sales con que sazonan los mds
politicos sus platicas. Hallome felizmente gustoso entre toda especie, sexo
y destino de personas; so6lo me enfadan los embusteros, los presumidos y
los porfiados; huyo de ellos luego que los descubro, con que paso
generalmente la vida dichosamente entretenido. Tal cual resentimiento
padece el 4nimo en las precisas concurrencias, donde son inexcusables los
pelmazos, los tontos y otras mezclas de majaderos que se tropiezan en el
concurso mas escogido; pero éste es mal de muchos y consuelo mio.
Sufro sus disparates con conformidad y tolerancia, y me vengo de sus
desatinos con la pena que presumo que les dardn mis desconciertos. Soy
décil y manejable en un grado vicioso y reprehensible, porque hago y
concurro a cuanto me mandan, sin examinar los peligros ni las resultas
infelices; pero bien lo he pagado, porque las congojas y desazones que he
padecido en este mundo no me las han dado mis émulos, mis enemigos ni
la mala fortuna, sino es mi docilidad y mi franqueza.

Mi dinero, mis sdplicas, mi representacion tal cual es, mi casa y mis
ajuares, los he franqueado a todos, sin exceptuar a mis desafectos. Lo mas
de mi vida, ya en los pasajes de mis aventuras y ya en las avenidas de mis
abatimientos, la he pasado comiendo a costa ajena, huésped honrado y
querido en las primeras casas del reino; y, pudiendo ser rico con estos
ahorros y las producciones de mis tareas, siempre andan iguales los gastos
y las ganancias. He derramado entre mis amigos, parientes, enemigos y
petardistas, mas de cuarenta mil ducados que me han puesto en casa mis
afortunados disparates. En veinte afios de escritor he percibido a mas de
dos mil ducados cada afo, y todo lo he repartido, gracias a Dios, sin tener
a la hora que esto escribo mds repuestos que algunos veinte doblones que
guardard mi madre, que ha sido siempre la tesorera y repartidora de mis
trabajos y caudales. Si a algtn envidiosillo o mal contento de mis fortunas
le parece mentira o exageracidon esta ganancia, véngase a mi, que le
mostraré las cuentas de Juan de Moya y las de los demads libreros, que
todavia existen ellas y vivo yo y mis administradores.

Es publico, notorio y demostrable mi desinterés; tanto que ha tocado en
perdicién, desorden y majaderia. He trabajado de balde y con
continuacién para muchos que han hecho su fama y su negocio con los
desperdicios de mis fatigas. Habiendo sido el numero de mis tareas
bastantemente copioso, son mds las que estdn en la lista de las regaladas
que en la de las vendidas. Sobre el caudal de mis prondsticos y mis
necedades, ha tenido letra abierta el mds retirado de mi amistad y el més
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extrafio de mi conocimiento. El dicho Moya, que es el depositario de mis
mercadurias y disparates, jurard que le tengo dada orden para que no
recatee mis papeles y que los dé graciosamente al que llegare a su tienda
sin mds recomendacion que la de una buena capa.

Per approfondire:

Diego de Torres y Villarroel, Vida, ascendencia, nacimiento y aventuras, ed. D. Chicharro,
Catedra, Madrid 1980.

Russell P. Sebold, Novela y autobiografia en la Vida de Torres y Villarroel, Ariel, Barcelona
1975.

Altro personaggio singolare & JOSE FRANCISCO DE LA ISLA (1703-
1781), gesuita, autore della Historia del famoso predicador fray Gerundio de
Campazas, alias Zotes, brillante satira dell'oratoria sacra e dell'educazione del
tempo. La prima parte, pubblicata nel 1758, ebbe un successo notevole,
nonostante l'inquisizione ordinasse di sospenderne la stampa. Ebbe una
continuazione clandestina nel 1768, anch'essa proibita dall'inquisizione.

Eralo un cojo, el cual, siendo de diez afios, se habia quebrado una
pierna por ir a coger un nido. Habia sido discipulo en Le6n de un maestro
famoso, que de un rasgo hacia una péjara, de otro un pabell6n, y, con una
A o una M al principio de una carta, cubria toda aquella primera llana de
garambainas. Hacia carteles que dedicaba a grandes personajes, los cuales
por lo comin se los pagaban bien; y, aunque le llamaban por esto el
maestro Socalifias, a él se le daba poco de los murmuradores, y no por eso
dejaba de hacer sus ridiculos cortejos. Sobre todo era eminente en dibujar
aquellos carteles que llaman de letras de humo, y, con efecto, pintaba un
Alabado que podia arder en un candil. De este insigne maestro fue
discipulo el cojo de Villaornate, y era fama que por lo menos habia salido
tan primoroso garambainista como su mismo maestro.

2. Siendo cosa averiguada que los cojos por lo comin son ladinos y
avisados, este tal cojo de quien vamos hablando no era lerdo, aunque
picaba un poco en presumido y en extravagante. Como sali6 tan buen
pendolista, desde luego hizo 4nimo a seguir la carrera de las escuelas; esto
es, a ser maestro de nifios, y para soltarse en la letra, se acomodé por dos
o tres anos de escribiente con el notario de la vicaria de San Millan, el
cual era hombre curioso y tenia algunos libros romancistas, unos buenos y
otros malos. Entre éstos habia tres libritos de ortografia, cuyos autores
seguian rumbos diferentes y aun opuestos, queriendo uno que se
escribiese segun la etimologia o derivacién de las voces, otro defendiendo
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que se habia de escribir como se pronunciaba, y otro que se debia seguir
la costumbre. Cada uno alegaba por su parte razones, ejemplos,
autoridades, citando academias, diccionarios, lexicones ex omni lingua,
tribu, populo et natione; y cada cual esforzaba su partido con el mayor
empefio, como si de este punto dependiera la conservacién o el
trastornamiento y ruina universal de todo el orbe literario, conviniendo
todos tres en que la ortografia era la verdadera clavis scientiarum, el
fundamento de todo el buen saber, la puerta principal del templo de
Minerva, y que si alguno entraba en €l sin ser buen ortografista, entraba
por la puerta falsa, no habiendo en el mundo cosa mds lastimosa que el
que se llamasen escritores los que no sabian escribir. Sobre este pie metia
cada autor una zambra de todos los diantres en defensa de su particular
opinioén. Al etimologista y derivativo se le partia el corazén de dolor
viendo a innumerables espafioles indignos que escribian Espaiia sin H, en
gravisimo deshonor de la gloria de su misma patria, siendo asi que se
deriva de Hispania, y ésta de Hispaan, aquel héroe que hizo tantas
proezas en la caza de conejos, de donde en lengua punica se vino a llamar
Hispania toda tierra donde habia mucha gazapina. Y si se quiere que se
derive de Héspero, aun tiene origen y cuna mds brillante, pues no viene
menos que del lucero vespertino, que es ayuda de cdmara del Sol cuando
se acuesta y le sirve el gorro para dormir; el cual a ojos vistas se ve que
estd en el territorio celestial de nuestra amada patria; y quitdndola a ésta la
H con sacrilega impiedad, oscurecidse todo el esplendor de su clarisimo
origen. ;Y los que hacen esto se han de llamar espafioles! ;Oh indignidad!
iOh indecencia!

3. Pero donde perdia todos los estribos de la paciencia y aun de la
razon, era en la torpe, en la barbara, en la escandalosa costumbre o
corruptela de haber introducido la y griega, cuando servia de conjuncion,
en lugar de la i latina, que sobre ser mds pulida y mds pelada tenia més
parentesco con el et de la misma lengua, de donde tomamos nosotros
nuestra i. Fuera de que la y griega tiene una figura basta, ristica y grosera,
pues se parece a la horquilla con que los labradores cargan los haces en el
carro; y, aunque no fuera mds que por esta gravisima razén, debia
desterrarse de toda escritura culta y aseada.

- Por esto - decia dicho etimologista - siempre que leo en algin autor y
Pedro, y Juan, y Diego, en lugar de i Diego, i Pedro, i Juan, se me
revuelven las tripas, se me conmueven de rabia las entrafas, 1 no me
puedo contener sin decir entre dientes hi de pu... I al contrario, no me
harto de echar mil bendiciones a aquellos celebérrimos autores que saben
cual es su i derecha, i entre otros a dos catedraticos de dos famosas
universidades, ambos inmortal honor de nuestro siglo i envidia de los
futuros, los cuales en sus dos importantisimos tratados de ortografia han
trabajado con glorioso empefio en restituir la i latina al trono de sus
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antepasados; por lo cual digo i diré mil veces que son benditos entre todos
los benditos.

4. No le iba en zaga el otro autor que, despreciando la etimologia y la
derivacion, pretendia que en las lenguas vivas se debia escribir como se
hablaba, sin quitar ni afiadir letra alguna que no se pronunciase. Era gusto
ver como se encendia, como se irritaba, cdmo se enfurecia contra la
introduccién de tantas hh, nn, ss y otras letras impertinentes que no
suenan en nuestra pronunciacion.

- Aqui de Dios y del Rey - decia el tal autor, que no parecia sino
portugués en lo fanfarrén y en lo arrogante-; si pronunciamos ombre,
onra, ijo, sin aspiracion ni alforjas, ;ja qué ton emos de pegar a estas
palabras aquella & arrimadiza, que no es letra ni calabaza, sino un
recuerdo, o un punto aspirativo? Y si se debe aspirar con la & siempre que
se pone, ;por qué nos reimos del andaluz cuando pronuncia jijo, jonra,
jombre? Una de dos: o €l jabla bien, o nosotros escribimos mal. Pues
(qué diré de las nn, ss, rr, pp y demads letras dobles que desperdiciamos lo
mas lastimosamente del mundo? Si suena lo mismo pasién con una s que
con dos, inocente con una n que con dos, Filipo con una p que con dos, ut
quid perditio haec? Que doblemos las letras en aquellas palabras en que
se pronuncian con particular fortaleza, o en las cuales, si no se doblan, se
puede confundir su significado con otro, como en perro para distinguirle
de pero, en parro para diferenciarle de paro, y en cerro para que no se
equivoque con cero, vaya; pero en buro, que ya se sabe lo que es y no
puede equivocarse con otro algin significado, ;para qué emos de gastar
una r mas, que después puede acernos falta para mil cosas? ;Es esto mds
que gastar tinta, papel y tiempo contra todas las reglas de la buena
economia? No digo nada de la prodigalidad con que malbaratamos un
prodigioso caudal de uu, que para nada nos sirven a nosotros, y con las
cuales se podian remediar muchisimas pobres naciones que no tienen una
u que llegar a la boca. Verbigracia: en qué, en por qué, en para qué, en
quiero, et reliquia. {No me dirdn ustedes qué falta nos ace la u, puesto
que no se pronuncia? ;Estaria peor escrito giero, gé, por gé, para gé,
etcétera? Afado que, como la misma g lleva envuelta en su misma
pronunciacion la u, podiamos aorrar muchisimo caudal de uu para una
urgencia, aun en aquellas voces en que claramente suena esta letra;
porque, ;/qé inconveniente tendria ge escribiésemos gerno, gando, gales,
para pronunciar querno, quando, quales? Aun hay mas en la materia:
puesto que la k tiene la misma fuerza que la ¢, todas las veces que la u no
se declara, distingamos de tiempos y concordaremos derechos; quiero
decir, desterremos la g de todas aquellas palabras en que no se pronuncia
la u, y valgdmonos de la k, pues aunque asi se parecerd la escritura a los
kiries de la misa, no perderd nada por eso. Vaya un verbigracia de toda
esta ortografia:
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5. »El ombre ke kiera escribir coretamente, uya ganto pudiere de
escribir akellas letras ke no se egspresan en la pronunciacién; porke es
desonra de la pluma, ke debe ser buena ija de la lengua, no aprender lo ke
la ensefia su madre, etc. Cuéntense las uu que se aorran en sélo este
periodo, y por aqui se sacard las que se podian aorrar al cabo del afio en
libros, instrumentos y cartas; y luego extrafiaran que se haya encarecido el

papel.

Per approfondire:

Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, ed. J. Alvarez
Barrientos, Planeta, Barcelona 1991.

Nella poesia spicca la figura di JOSE CADALSO Y VAZQUEZ (1741 -
1782), che fu anche soldato e mori presso Gibilterra, lasciando incompiuta la
sua opera pil interessante, Noches liigubres. L'opera ¢ ispirata dalla morte della
sua amata, oltre che da fonti letterarie, e risente di uno stato d'animo fortemente
pessimista e abbattuto, che lo induce ad accentuare i toni lugubri e sepolcrali. Il
testo ¢ diviso in tre "notti", durante le quali un giovane, Tediato, tenta di
dissotterrare il cadavere della sua amata, riflettendo sulla miseria e la caducita
della vita umana e sui mali della societa contemporanea.

[Lorenzo] En treinta y cinco afios que soy sepulturero, sin dejar un solo dia
de enterrar alguno o algunos caddveres, nunca he trabajado en mi oficio
hasta ahora con horror.

[Tediato] Es que en ella me vas a ser util; por eso te quita el cielo la fuerza
del cuerpo y del 4nimo. Esta es la puerta.

[Lorenzo] jQue tiemble yo!

[Tediato] Animate... Imitame.

[Lorenzo] ;Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme
cosa dificil de entender.

[Tediato] Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta fuerza, no
me dejas abrir con esta llave... Ella parece también resistirse a mi deseo...
Ya abre, entremos.

[Lorenzo] Si..., entremos... ;He de cerrar por dentro?

[Tediato] No; es tiempo perdido y nos pudieran oir. Entorna solamente la
puerta porque la luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan
infeliz como yo, pues de otro modo no puede ser.

[Lorenzo] He enterrado por mis manos tiernos nifos, delicias de sus
mayores; mozos robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas
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hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte
de su edad, y colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos del
Estado... Nunca temblé. Puse sus caddveres entre otros muchos ya
corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor;
apisoné con fuerza y sin asco sus frios miembros, rompiles las cabezas y
huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi corazon
palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al ver el reflejo
de esa ldmpara me deslumbro..., al tocar esos marmoles me hielo..., me
avergiienzo de mi flaqueza. No la refieras a mis compafieros. ;Si lo
supieran, harian mofa de mi cobardia!

[Tediato] Mds harian de mi los mios, al ver mi arrojo. jInsensatos, qué poco
saben!... jAh! Me serian tan odiosas por su dureza como yo seria necio en
su concepto por mi pasion.

[Lorenzo] Tu valor me alienta. Mas jay, nuevo espanto! ;Qué es aquello?
Presencia humana tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro fantasma
més le sigue... ;Qué serd? Volvamos mientras podemos; no
desperdiciemos las pocas fuerzas que ain nos quedan... Si auin
conservamos algin valor, vélganos para huir.

[Tediato] jNecio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mia, que
nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de aquella ldmpara. Si el
otro mundo abortase esos prodigiosos entes, a quienes nadie ha visto, y de
quienes todos hablan, seria el bien o el mal que nos traerian siempre
inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.

[Lorenzo] ;Si los vieras!

[Tediato] Aun no creeria a mis ojos. Juzgara tales fantasmas monstruos
producidos por una fantasia llena de tristeza. jFantasia humana, fecunda
s6lo en quimeras, ilusiones y objetos de terror! La mia me los ofrece
tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a apartarme de mi
empresa.

[Lorenzo] Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras atin mas
que yo.

[Tediato] Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexion me aquietara.
Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las mds preciosas de
mi vida, y tal vez las ultimas de ella, te contara con gusto cosas capaces
de sosegarte...; pero dan las dos... jQué sonido tan triste el de esa
campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo.

[Lorenzo] ; Ad6nde?

[Tediato] A aquella sepultura; si, a abrirla.

Cadalso ¢ anche autore di un saggio, le Cartas marruecas, il cui tema di
fondo ¢ in realta la Spagna, osservata con gli occhi di un personaggio spagnolo,
di uno straniero e di un intellettuale che cerca una visione oggettiva: Nuiflo,
forse personificazione dello stesso Cadalso, Gazel, un marocchino capace di
osservare con acume dall'esterno, e Ben-Beley. Ne risulta una denuncia della
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decadenza del Paese dopo i re cattolici, una critica dello scolasticismo e
dell'ignoranza diffusa.

Los europeos del siglo presente estdn insufribles con las alabanzas
que amontonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirias que
la naturaleza humana hizo una prodigiosa e increible crisis precisamente
a los mil y setecientos afios cabales de su nueva cronologia. Cada
particular funda una vanidad grandisima en haber tenido muchos
abuelos no so6lo tan buenos como é€l, sino mucho mejores, y la
generacion entera abomina de las generaciones que le han precedido. No
lo entiendo.

Mi docilidad aun es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y
repetido de las ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto
muy de veras a averiguar este punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo;
y afiado que dificulto si ellos se entienden a si mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos
delitos y miserias en la especie humana, y en nada aumentadas sus
virtudes y comodidades. Asi se lo dije con mi natural franqueza a un
cristiano que el otro dia, en una concurrencia bastante numerosa, hacia
una apologia magnifica de la edad, y casi del afio, que tuvo la dicha de
producirle. Espantose de oirme defender la contraria de su opinién; y fue
en vano cuanto le dije, poco mds o menos del modo siguiente:

«No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial.
La excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas
morales o civiles que produce a los hombres. Siempre que éstos sean
mejores, diremos también que su era es superior en lo moral a la que no
produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja
en el mayor nimero. Sentado este principio, que me parece justo,
veamos ahora qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil
setecientos sobre los anteriores. En lo civil, jcudles son las ventajas que
tiene? Mil artes se han perdido de las que florecieron en la antigiiedad; y
las que se han adelantado en nuestra era, ;qué producen en la prictica,
por mucho que ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcainos
en unas malas barcas hacian antiguamente viajes que no se hacen ahora
sino rara vez y con tantas y tales precauciones que son capaces de
espantar a quien los emprende. De la agricultura, la medicina, ;sin
preocupacion no puede decirse lo mismo?

»Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia
favorezca nuestros dias, en la realidad ;qué diremos? Sdélo puedo
asegurar que este siglo tan feliz en tu dictamen ha sido tan desdichado
en la experiencia como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la
historia, dejard a la posteridad horrorosas relaciones de principes
dignisimos destronados, quebrantados tratados muy justos, vendidas
muchas patrias dignisimas de amor, rotos los vinculos matrimoniales,
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atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos solemnes,
violado el derecho de hospitalidad, destruida la amistad y su nombre
sagrado, entregados por traicion ejércitos valerosos; y sobre las ruinas de
tantas maldades levantarse un suntuoso templo al desorden general.

»Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus
semejantes? Concédote cierta ilustracion aparente que ha despojado a
nuestro siglo de la austeridad y rigor de los pasados; pero, ;sabes de qué
sirve esta mutacion, este oropel que brilla en toda Europa y deslumbra a
los menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve mas que de confundir
el orden respectivo, establecido para el bien de cada estado en particular.

»La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente
los vicios de cada una y desterrar las virtudes respectivas. De aqui
nacerd, si ya no ha nacido, que los nobles de todos los paises tengan
igual despego a su patria, formando entre todos una nacion separada de
las otras y distinta en idioma, traje y religion; y que los pueblos sean
infelices en igual grado, esto es, en proporcion de la semejanza de los
nobles. Siguese a esto la decadencia general de los estados, pues sélo se
mantienen los unos por la flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza
suya O propio vigor.

José Cadalso, Cartas marruecas. Noches liigubres, ed. J. Arce, Catedra, Madrid 1973.
Russell P. Sebold, Cadalso, el primer romdntico "europeo” de Espaiia, Madrid 1974.

Figura eclettica e di notevole rilievo fu GASPAR MELCHOR DE
JOVELLANOS (1744 - 1811), che fu ministro di Grazia e Giustizia e subi un
esilio per ragioni politiche: le sue idee erano vicine alle aspirazioni riformiste
dell'illuminismo e vennero considerate troppo democratiche. Autore di satire di
contenuto morale e filosofico e di epistole, tra cui I'Epistola de Fabio a Anfriso
e I'Epistola a Arnesto, in cui si notano alcuni accenti preromantici. Da ricordare
anche un'opera teatrale, El delincuente honrado, anch'essa con riflessioni
filosofiche.

Torcuato uccide in un duello il padre di Laura, la sua amata, che lo aveva
provocato. I duelli perd sono stati proibiti dalla legge, e uccidere nel
combattimento ¢ considerato omicidio, punito con la pena di morte. Torcuato
rivela a Laura cosa ¢ accaduto. Per il delitto viene arrestato Anselmo, che ¢
innocente. Torcuato decide di costituirsi, non potendo permettere che 1'amico
muoia al suo posto:

[Torcuato] (Resolviéndose, después de una gran pausa). No, yo no sufriré
que padezca un momento por mi causa. El estd inocente, y voy a
socorrerle.

[Laura] (Deteniéndole). ;A socorrerle! ;Y podrds hacerlo sin exponer tu
vida?
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[Torcuato] Pero, Laura, ;como he de sufrir que padezca mi amigo por mi
culpa? ;Le veré arrestado, deshonrado y tenido por delincuente, sin
correr a ayudarle, siendo el tnico autor de su calamidad? No, no; voy a
delatarme, a librar su preciosa vida y a morir, pues solo soy digno de
este infortunio.

[Laura] ;Y las lagrimas de tu esposa, hombre cruel, no podran reprimir tus
impetus violentos? ;Quieres exponer mi triste vida a nuevos
desconsuelos? Sosiégate, desdichado, y ten compasién de esta infeliz.
Don Anselmo estd inocente; el cielo velard sobre su vida, y nos dard
medios de conservdrsela. Salva ahora la tuya, pues nos importa tanto.
Huye, huye al instante de este funesto clima, donde te persigue el
infortunio, y deja a nuestro cuidado la libertad de tu amigo.

[Torcuato] No, querida Laura; no puedo obedecerte. Las cosas han tomado
otro semblante, y ya no puedo separarme de aqui sin hacer traicién al
mas honrado y digno amigo. Anselmo esta preso por mi causa. Conozco
su corazon; es incapaz de descubrirme, y antes correrd mil veces a la
muerte, que contribuya a la desgracia de un amigo. Yo no expondré
temerariamente mi vida, no, Laura mia; ti me la haces amable; pero
tampoco puedo abandonarle. Voy a enterarme de todo, a poner en salvo
su vida y su reputacion, y en fin, si no pudiere conseguirlo, a tomar el
partido que me dicten el honor y la amistad.

Torcuato spiega il fatto al giudice, e scopre che questi ¢ suo padre, che non
aveva mai conosciuto. Dramma nel dramma, visto che Torcuato viene
condannato a morte e non c’¢ speranza di grazia.

[Torcuato] (Mientras le quitan las prisiones). Querido padre, yo os
recomiendo la inocente Laura; sustituidla en lugar de este hijo, que vais a
perder.

[Justo] Hijo mio, ella serd mi unico consuelo en las angustias que me
aguardan.

[Torcuato] (Empezando a salir). ;Padre! Adids, querido padre. (Justo no le
puede responder por el exceso de su dolor, se arroja en una silla, luego
se reclina sobre la mesa, cubriendo su rostro con las manos, y entretanto
acaba de salir todo el acompaiiamiento).

[Justo] (Levantando las manos al cielo). jEste don Anselmo...!

[Torcuato] (Fuera de la escena). {Adids, querido padre! (Justo, al oirle, se
vuelve a cubrir el rostro, y reclinado como antes, guarda silencio por un
rato).

[Justo] jHijo infeliz...! Yo soy quien te priva de la inocente vida... Lo que
hice por salvarle ha sido tan poco... jQué idea tan horrible...! Pero no hay
remedio... Bien presto la finebre campana me avisard de su muerte...
(Levantdndose asustado). Ya parece que suena en mis oidos. jSanto Dios!
(Pasedndose por la escena con suma inquietud). No hallo sosiego en
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parte alguna. jHijo desdichado! ;Es posible...? ;Conque tu inocencia, tus
virtudes, los ruegos de un amigo, los tiernos suspiros de una esposa, las
lagrimas de un padre y el sentimiento universal de la naturaleza, nada
pudo librarte de la muerte; de una muerte tan acerba y tan ignominiosa...?
jBuen Dios! ;Por qué no le socorres... (Asustado). (Pero qué ruido se
oye? (Si estard ya expirando?

La vicenda avra pero0 un lieto fine, con la concessione della grazia all’ultimo
momento.

Per approfondire:

Gaspar Melchor de Jovellanos, Obras en prosa, ed. J. Caso Gonzélez, Castalda, Madrid 1976.
J. Varela, Jovellanos, Alianza, Madrid 1988.

Leandro Ferndndez de Moratin

Nato a Madrid nel 1760, Moratin ¢ il pil importante autore teatrale del
periodo. Molto legato alla cultura francese, passo gli ultimi anni della sua vita
in esilio a Bordeaux e a Parigi, dove mori nel 1828.

Il suo teatro segue i precetti del neoclassicismo: rispetta le tre unita di tempo,
luogo e azione, obbedisce a uno scopo morale, e cerca nelle sue commedie di
mettere in ridicolo gli errori e i pregiudizi della societa. Ammiratore e traduttore
di Moliere, seguendone il modello realizza opere basate sull'analisi psicologica,
I'ironia, l'eleganza e il buon gusto. Tra i temi che piu lo interessano c'¢ la difesa
dell'uguaglianza tra i coniugi e la liberta di scelta della donna nel matrimonio.

La sua opera pitt ammirata ¢ El si de las nifias, scritta nel 1801, la cui trama
si basa su un intreccio analogo a quello di Entre bobos anda el juego, di Rojas
Zorrilla.

El si de las nifias

Diego progetta di sposare Francisca, ragazza di sedici anni, figlia di una
vedova (Irene), educata in convento. La ragazza ¢ povera, e lui, pur avendo
cinquantanove anni, ¢ ricco. Tuttavia Diego, a parte questa infatuazione, ¢
anche una persona sensata e un cavaliere da bene.

[Dona Irene] Es muy gitana y muy mona, mucho.
[Don Diego] Tiene un donaire natural que arrebata.
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[Dofia Irene] ;Qué quiere usted? Criada sin artificio ni embelecos del
mundo, contenta de verse otra vez al lado de su madre, y mucho mds de
considerar tan inmediata su colocacién, no es maravilla que cuanto hace y
dice sea una gracia, y médxime a los ojos de usted, que tanto se ha
empefiado en favorecerla.

[Don Diego] Quisiera s6lo que se explicase libremente acerca de nuestra
proyectada unidn, y...

[Dona Irene] Oiria usted lo mismo que le he dicho ya.

[Don Diego] Si, no lo dudo; pero el saber que la merezco alguna inclinacion,
oyéndoselo decir con aquella boquilla tan graciosa que tiene, seria paral
mi una satisfaccién imponderable.

[Dona Irene] No tenga usted sobre ese particular la més leve desconfianza;
pero hdgase usted cargo de que a una nifa no es licito decir con
ingenuidad lo que siente. Mal pareceria, sefior don Diego, que una
doncella de vergiienza y criada como Dios manda se atreviese a decirle a
un hombre: "Yo le quiero a usted."

[Don Diego] Bien. Si fuese a un hombre a quien hallara por casualidad en la
calle y le espetara ese favor de buenas a primeras, cierto que la doncella
haria muy mal; pero a un hombre con quien ha de casarse dentro de pocos
dias, ya pudiera decirle alguna cosa que... Ademads, que hay ciertos modos
de explicarse...

In realta Francisca non ¢ affatto d'accordo: lei ama Carlos, nipote del
vecchio, che conosce sotto il falso nome di Félix. Tutta la compagnia si ritrova
in una locanda: la madre, la figlia e il fidanzato, durante il viaggio dal convento
a Madrid, e l'amante, accorso appena ha saputo delle nozze programmate.
Naturalmente comincia in questa situazione il gioco degli equivoci. Francisca
incontra Carlos che le promette di aiutarla ad evitare il matrimonio; poi, pero,
Carlos ¢ visto dallo zio, che gli impone di andare a dormire in un'altra locanda;
Rita, serva di Francisca vede Carlos e il suo servitore andar via e pensa che si
tratti di un abbandono: Francisca ¢ disperata. Ma Carlos torna nella notte per
fare una serenata a Francisca, che esce dalla sua stanza e si accosta alla finestra
per sentirlo: non si accorge che, nel buio, ci sono anche Diego e il suo servitore.
Una lettera consegnata da Carlos cade sul pavimento, proprio mentre un rumore
improvviso costringe le due donne a fuggire. La lettera viene raccolta da Diego,
che scopre la tresca. Diego ha un colloquio franco con Francisca, della quale
accerta la volonta. Chiarisce anche le reali intenzioni di Carlos, conosciute le
quali decide di favorire il matrimonio dei due giovani e di farsi da parte:

[Dona Irene] ;Con que hay eso?

[Dona Francisca] jTriste de mi!

[Dona Irene] ;Con que es verdad lo que decia el sefior, grandisima picarona?
Te has de acordar de mi.
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(Se encamina hacia Doiia Francisca, muy colérica, y en ademdn de querer
maltratarla. Rita y Don Diego procuran estorbarlo).

[Doiia Francisca] Madre... Perdén.

[Dona Irene] No seior, que la he de matar.

[Don Diego] ;Qué locura es ésta?

[Doiia Irene] He de matarla.

[Don Carlos] Eso no... (Sale Don Carlos del cuarto precipitadamente; coge
de un brazo a Doiia Francisca, se la lleva hacia el fondo del teatro y se
pone delante de ella para defenderla. Doiia Irene se asusta y se retira).
Delante de mi nadie ha de ofenderla.

[Dona Francisca] jCarlos!

[Don Carlos] Disimule (Acercdndose a Don Diego). usted mi atrevimiento...
He visto que la insultaban y no me he sabido contener.

[Dona Irene] ;Qué es lo que me sucede, Dios mio?... ;Quién es usted?...
(Qué acciones son éstas?... jQué escandalo!

[Don Diego] Aqui no hay escéndalos... Ese es de quien su hija de usted est4
enamorada... Separarlos y matarlos, viene a ser lo

mismo... Carlos. No importa... Abraza a tu mujer.

(Don Carlos va adonde estd Doifia Francisca;, se abrazan y ambos se
arrodillan a los pies de Don Diego).

[Dona Irene] ;Con que su sobrino de usted?

[Don Diego] Si, sefiora; mi sobrino, que con sus palmadas, y su mdusica, y su
papel, me ha dado la noche mas terrible que he tenido en mi

vida... ;Qué es esto, hijos mios; qué es esto?

[Dona Francisca] ;Con que usted nos perdona y nos hace felices?

[Don Diego] Si, prendas de mi alma... Si.

(Los hace levantar con expresiones de ternura).

[Dona Irene] ;Y es posible que usted se determine a hacer un sacrificio?...

[Don Diego] Yo pude separarlos para siempre, y gozar tranquilamente la
posesion de esta nifia amable, pero mi conciencia no lo sufre... jCarlos!...
jPaquita! jQué dolorosa impresion me deja en el alma el esfuerzo que
acabo de hacer!... Porque, al fin, soy hombre miserable y débil.

[Don Carlos] Si nuestro amor (Besdndole las manos)., si nuestro
agradecimiento pueden bastar a consolar a usted en tanta pérdida...

[Dona Irene] Con que el bueno de Don Carlos! Vaya que...

[Don Diego] El y su hija de usted estaban locos de amor, mientras usted y las
tias fundaban castillos en el aire, y me llenaban la cabeza de ilusiones, que
han desaparecido como un suefio... Esto resulta del abuso de la autoridad,
de la opresion que la juventud padece; éstas son las seguridades que dan
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los padres y los tutores, y esto lo que se debe fiar en el si de las nifias...
Por una casualidad he sabido a tiempo el error en que estaba... Ay de
aquellos que lo saben tarde!

[Dona Irene] En fin, Dios los haga buenos, y que por muchos afios se
gocen... Venga usted sefor, venga usted, que quiero abrazarle...
(Abrdzanse Don Carlos y Doiia Irene, Doiia Francisca se arrodilla y la
besa la mano). Hija, Francisquita. jVaya! Buena eleccion has tenido...
Cierto que es un mozo muy galdn... Morenillo, pero tiene un mirar de ojos
muy hechicero.

RITA -Si, digaselo usted, que no lo ha reparado la nifa... Sefiorita, un millén
de besos.

(Doiia Francisca y Rita se besan, manifestando mucho contento).

[Dona Francisca] ;Pero ves qué alegria tan grande?... Y ti, como me quieres
tanto... Siempre, siempre serds mi amiga.

[Don Diego] Paquita hermosa (Abraza a Doiia Francisca)., recibe los
primeros abrazos de tu nuevo padre... No temo ya la soledad terrible que
amenazaba a mi vejez... Vosotros (Asiendo de las manos a Doiia
Francisca y a Don Carlos). seréis la delicia de mi corazon, el primer fruto
de vuestro amor... si, hijos, aquél... no hay remedio, aquél es para mi. Y
cuando le acaricie en mis brazos, podré decir: a mi me debe su existencia
este niflo inocente; si sus padres viven, si son felices, yo he sido la causa.

[Don Carlos] jBendita sea tanta bondad!

[Don Diego] Hijos, bendita sea la de Dios.

Per approfondire:

Leandro Fernandez de Moratin, El si de las nifias, ed. J. Montero Padilla, Catedra, Madrid

1975.
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Quadro storico

La rivolta di Aranjuez del 1808, una sollevazione popolare ben sfruttata da
alcuni gruppi aristocratici, aveva provocato la caduta di Godoy e I'abdicazione
di Carlos IV in favore di Fernando VII. Napoleone intervenne nella situazione,
assegnando il trono a suo fratello, contando sull'appoggio della parte francofila
della classe dirigente spagnola, che aspirava a una monarchia costituzionale
(Costituzione di Bayona). In questa situazione si ha I'intervento nel campo della
politica delle masse popolari, che sembrano in grado di pesare, anche se non di
controllare gli eventi. Il Paese risulta diviso in due parti, una occupata dai
francesi, e l'altra riorganizzata da sostenitori della monarchia legittima, e
comincio la guerra di indipendenza.

Lo schieramento detto patriottico aveva una forte base popolare, per ragioni
ideologiche e religiose, essendo ostile ai francesi, portatori degli ideali laici
della rivoluzione del 1789; inoltre poteva contare sull'appoggio di eminenti
intellettuali e politici che, pur non essendo tradizionalisti, credevano, come
Jovellanos, che la costituzione della Spagna non dovesse nascere a tavolino, ma
dovesse fondarsi sull'esperienza storica del Paese e sul recupero di antiche
istituzioni civili che limitassero il potere monarchico. Invece i sostenitori di
Bonaparte, prevalentemente borghesi, detti afrancesados, difendevano la
costituzione di Bayona. Di fatto la situazione era caotica. La parte, diciamo
cosi, reazionaria, aveva come sua arma principale una straordinaria guerriglia
popolare, spontaneista e, per certi versi, persino democratica; la parte, diciamo
cosi, progressista, fece solenni gesti di principio, come proclamare la liberta di
stampa e abolire 1'inquisizione, senza che nel paese reale cambiasse alcunché.
Complice anche l'intervento inglese, Fernando vince la guerra e torna sul trono,
restaurando 1'assolutismo, con Il'appoggio dell'esercito, che fa il primo
pronunciamiento della storia spagnola moderna.

Il periodo che segue ¢ nero e torbido: da un lato una politica del pugno di
ferro, portata avanti dal governo; dall'altro, stante anche il permanere di una
crisi economica di vaste proporzioni, uno stato di guerriglia continua fuori dalle
citta, alimentata da contrabbandieri e contadini affamati. L'inquisizione viene di
nuovo legalizzata e, per giunta, si da vita a una polizia segreta. I gruppi liberali
rimasti, quasi tutti in segreto, non sanno organizzare cospirazioni efficaci. Nel
1820 il pronunciamiento di un ufficiale liberale, Rafael del Riego, appoggiato
da vari gruppi di insorti, obbliga Fernando a ristabilire la costituzione
promulgata nel 1812 dal Bonaparte, dando inizio al cosiddetto triennio liberale.
Che poi di liberale aveva poco, a giudicare dal numero delle forche, che
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spingono le masse popolari verso le braccia della reazione. La sconfitta e il
ritorno al potere di Fernando VII avviano cio che ¢ stato chiamato la década
ominosa (1823 - 1833). Nel frattempo, a seguito dei nuovi equilibri mondiali
sanciti dalla dottrina Monroe del 1823, la Spagna perde il suo impero
d'oltremare, diventando una piccola e marginale potenza europea.

A seguito di una politica non certo popolare, Fernando perde anche
I'appoggio di una parte dei settori realisti, € questo si rivela della massima
importanza nello scoppio della questione dinastica legata alla sua successione.
In base alle leggi vigenti, l'erede al trono di Fernando era suo fratello Carlos
Maria Isidro. Ma nel 1829 Ila regina Maria Amalia muore, e Fernando si sposa
in seconde nozze con Maria Cristina di Borbone, da cui ha due figlie, Isabel e
Luisa Fernanda. La successione era regolata dalla legge salica promulgata nel
1713, che escludeva le donne. Questa legge era stata revocata dalla costituzione
del 1812, e rimessa in vigore successivamente: in realta era diventata il tema di
uno scontro politico, stante anche il fatto che Fernando si era riavvicinato alla
Francia, mentre Carlos manteneva una posizione antirivoluzionaria. Alla fine
I'abolizione della legge salica avvenne seguendo una procedura illegale: alla
morte di Fernando viene proclamata come erede al trono Isabel, con la reggenza
della madre Maria Cristina, e 1 sostenitori di Carlos, i1 carlisti, contestano la
legittimita della successione e passano all'opposizione armata, dichiarando la
prima delle guerre carliste (1833-1840).

Questo conflitto, che in pratica attraversa tutto il secolo, ha radici molto
complesse. Da un lato vi ¢ un evidente contrapposizione ideologica: c'¢ uno
schieramento liberale contro uno schieramento tradizionalista. Ma dall'altro lato
c'¢ la complessita del tradizionalismo rurale spagnolo, che include tra i suoi
principali valori una difesa del sistema tradizionale di autonomie, una politica
anticentralista e un'acuta attenzione al problema sociale, soprattutto riguardo
alle campagne: con i carlisti erano schierati 1 piccoli proprietari terrieri, i
mezzadri, 1 braccianti, gli operai urbani e il clero rurale (I'alto clero era a favore
del governo), la bassa nobilta, soprattutto nei Paesi Baschi.

La guerra provoca una serie di sconvolgimenti politici nel governo e nel
1840 la reggente Maria Cristina va in esilio. Segue un triennio di reggenza di
Baldomero Espartero, durante il quale avvengono novita importanti, come la
nascita di un movimento repubblicano, la formazione di associazioni operaie di
mutuo soccorso e l'insurrezione repubblicana di Barcellona, citta che sara
bombardata. Espartero viene sostituito dal generale Ram6n Maria de Narvaez,
con cui inizia il cosiddetto decennio moderato. Isabel viene proclamata, con
anticipo, regina (Isabel II) e si riprende il tentativo di centralizzare lo stato
spagnolo. Si forma un nuovo blocco sociale tra nobilta, borghesia e chiesa. Non
cessano tuttavia i disordini interni e le lotte, ormai di chiaro segno ideologico,
tra progressisti e conservatori. Nel 1868 la Spagna ¢ in preda alla rivoluzione.

La rivoluzione del 1868 mette fine al regno di Isabel, proclama il suffragio
universale e promulga una costituzione che garantisce molti diritti individuali,
che aprono la strada alla diffusione di partiti socialisti e anarchici. Sul trono
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viene chiamato Amedeo di Savoia, mentre riprendono le ostilita dei carlisti.
Amedeo rinuncia al trono, e si ha un'effimera fase repubblicana, cancellata da
un intervento dell'esercito, un vero e proprio golpe che restaura la monarchia
(Alfonso XII) e cerca di recuperare un minimo di legalita. Il governo, guidato da
Antonio Canovas del Castillo, cerchera di realizzare un liberalismo minimo,
compatibile con lo stato del paese, confermando le liberta di espressione, di
associazione e di stampa. Pero le questioni fondamentali restano irrisolte. Nel
1897 Canovas viene assassinato e 'anno dopo un lungo contenzioso con Cuba,
che aspirava alla sua autonomia, viene risolto con l'intervento della marina
statunitense e l'ignominiosa sconfitta della flotta spagnola: ¢ cid che passera alla
storia come il desastre, la perdita degli ultimi possedimenti spagnoli oltremare.

1l romanticismo

Il termine romantic, nell'lnghilterra del Seicento, indicava gli elementi
fantastici della letteratura cavalleresca e aveva un senso dispregiativo:
"romantico" equivaleva a irreale, assurdo. Nel Settecento il significato del
termine si amplia, soprattutto quando viene introdotto in Francia, dove diventa
sinonimo di pittoresco: 1'accezione diventa positiva, in riferimento a paesaggi
selvaggi e incontaminati, allo stato d'animo che essi suscitano, e piu in generale
all'emozione di fronte al mistero, al passato lontano e idealizzato, al sentimento.
Agli inizi dell'Ottocento in Germania si diffonde l'uso dell'aggettivo
Romantisch e del sostantivo astratto Romantik, che corrisponde a romanticisme,
romantisme, romanticismo. Questo nuovo termine si riferisce a una sensibilita
complessa e multiforme, che ha come primo elemento di definizione il fatto
puro e semplice di distinguersi dalla sensibilita classica. Per Novalis romantica
¢ la trasformazione, mediante la nuova poesia, di un oggetto comune, normale,
finito, in un oggetto di alto significato, misterioso e infinito.

II romanticismo ebbe un'elaborazione teorica in Germania, ma poi,
estendendosi a tutta 1'Europa, venne reinterpretato in ciascun paese, sia
attraverso l'aggiunta di elementi nuovi al quadro teorico, sia attraverso
I'accentuazione di alcuni temi a scapito di altri. Percio il romanticismo ¢ molto
complesso, abbraccia la letteratura, le arti figurative, il pensiero politico, la
filosofia, presentando differenze, oltre che affinita, da un paese all'altro:
definirlo come una rivolta contro il razionalismo sarebbe molto semplicistico.
In Germania, le prime generazioni romantiche ritennero necessario, per la
nascita della cultura moderna, conciliare Kant e Goethe: il pensiero del primo,
rigorosamente basato sulla scienza teorica e sul procedimento razionale, e la
poesia del secondo, legata alle cose concrete e singole, e all'espressione diretta
dei propri sentimenti. Indubbiamente ¢ Goethe che incarna meglio lo spirito
romantico, perlomeno nella sua definizione pitl comune, ma sarebbe un errore
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non ricordare che il romanticismo, se per alcune tematiche si differenzio
nettamente dalle epoche precedenti, per altre si mise in continuita.

Goethe (1749-1842) cercava l'unificazione tra il soggettivo e 1'oggettivo,
ritenendo che si potesse penetrare all'interno dei fenomeni, cogliendoli
intuitivamente nella loro stessa generazione. La natura, nelle sue trasformazioni,
¢ la testimonianza della presenza di forze spirituali: in una prospettiva panteista,
Goethe intuisce un'identita di fondo tra Dio e la natura (cosa che peraltro non
esclude la trascendenza), e crede in una fondamentale bonta del creato. Per lui
I'esistenza é Dio, e I'vomo deve trovare il suo posto nell'armonia della natura,
deve cercare se stesso non attraverso astratte leggi morali, ma attraverso una
propria intima vocazione, un proprio genio. La contemplazione estetica di
Goethe sembra porsi agli antipodi della conoscenza razionale di Kant.

Ben presto questo antagonismo tra il pensiero di Kant e quello di Goethe
apparira come una frattura tra vita e ragione, che richiede di essere superata.
Friedrich Schiller (1759-1805) interpretera questo antagonismo tra vita e
ragione come uno dei tanti, presenti in germe nella natura, che debbono trovare
la soluzione in una concezione armonica. All'estetica spetta il compito di
rintracciare questa armonia.

Bisogna dire che questo tentativo di conciliare 1'anima kantiana con quella
goethiana non va a buon fine, anche perché in filosofia irrompe la personalita
potente di Fichte, che mette in secondo piano la ragione kantiana. Il massimo
teorico del romanticismo tedesco, Friedrich Schlegel (1772-1829), ¢ entusiasta
di Fichte, non ha sensibilita per il classicismo e si orienta verso una nuova
sensibilita. Romantica ¢ per lui un'arte totale, specchio dei tempi e della societa,
che nasca pero dalla suprema liberta dell'artista e dalla necessita di esprimere
l'assoluto.

Schlegel prende molte idee dalla filosofia fichtiana: la liberta del soggetto, il
ruolo dell'immaginazione e del genio nell'ispirazione, una certa sacralita
dell'arte. Fondamentale ¢ la nozione di ironia, la costante parodia di se stessi, il
gusto per il paradosso e I'umorismo che caratterizzano la scrittura romantica. A
partire dalle intuizioni di Schlegel, il romanticismo tedesco prende corpo grazie
ad alcune opere dal fascino indiscusso, che ne diffondono i principali elementi
stilistici e tematici.

Novalis (Friedrich Leopold von Hardenberg, 1772-801), che segui a Jena le
lezioni di Fichte e Schiller e frequentd Schlegel a Lipsia, introduce con accenti
molto intensi la tematica della morte negli Inni alla notte (Hymnen an die
Nacht, 1797, pubbl. 1800): vi celebra, in prosa ritmica, Sophie von Kiihn, la sua
fidanzata morta quindicenne di tisi, e la cui figura viene ora idealizzata. Nei
Canti spirituali (Geistliche Lieder, 1799) Novalis canta la religiosita popolare,
devozionale, sentimentale che caratterizza molti romantici, poco interessati alle
astrazioni della speculazione teologica.

Questo sentimento religioso e I'ammirazione per il passato, concorrono a far
nascere in molti romantici una vera e propria passione per il medioevo (peraltro
conosciuto pil in chiave estetica che in chiave storica): nel saggio Cristianita o
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Europa (Die Christenheit oder Europa, 1799) Novalis teorizza quella
particolare forma di tradizionalismo romantico che, nel bene come nel male,
giunge fino ai giorni nostri. Esso da un lato richiama l'attenzione sulla
tradizione europea e inizia la doverosa rivalutazione dell'epoca medievale,
liquidata in modo troppo banale come eta dei secoli bui; dall'altro, pero,
fornisce una visione del medioevo idealizzata, basata pit sui romanzi
cavallereschi che sulle cronache storiche, e in una certa misura costruisce
un'immagine della tradizione che ha pochi legami con la realta. Riguardo alla
concezione della natura Novalis esalta l'unita tra il visibile e l'invisibile e
richiama suggestivamente il mito di Narciso nel romanzo incompiuto [
discepoli di Sais (Die Lehringe zu Sais, 1798): alla dea Sais, personificazione
della natura, viene tolto il velo, e al discepolo si presenta la sua stessa
immagine. E un'idea perfettamente complementare al mito di Dioniso fanciullo
che, quando si guarda allo specchio, vede riflesso I'intero universo.

Questa concezione unitaria e mistica, che richiama molto la magia
rinascimentale, intesa come filosofia della natura, conduce Novalis a teorizzare
un idealismo magico in cui, per il Soggetto Assoluto, i pensieri diventano cose,
e le cose pensieri, sulla scorta dell'amore inteso come forza creatrice. Per
Novalis la distinzione tra soggetto e oggetto, la frattura tra io € mondo, non
rappresenta la condizione reale dell'uvomo o la struttura stessa della realta, ma ¢
la conseguenza di una perdita. Questo tema torna in altri autori e lo si pud
considerare un aspetto della pili generale contrapposizione tra natura e cultura,
descritta dal romanticismo. Se ne trova la formulazione in un romanzo di
Christian Friedrich Holderlin (1770-1843), Iperione, o l'eremita in Grecia
(Yperion oder der Eremit in Griechhenland, 1797-99). Holderlin aveva studiato
Kant, Spinoza, Rousseau, quindi aveva seguito le lezioni di Fichte, anche se
non aveva avuto accesso all'insegnamento: visse buona parte della sua vita
facendo il precettore, finché la schizofrenia non distrusse completamente la sua
attivita creatrice verso il 1806.

Iperione ¢ un greco moderno che racconta la sua vita e, soprattutto, comunica
la sua nostalgia per la Grecia antica, che assurge a modello ideale e quasi
perfetto: si tratta di un mondo perduto e irrecuperabile sul piano storico, ma
conquistabile nell'ideale e sul piano spirituale. Questo recupero ideale della
perfezione greca ¢ concretamente il culto della bellezza e la cura della natura
sulla terra: la natura ¢ bella, divina, poetica, ¢ ideale. Sulla scorta del pensiero
greco presocratico (Eraclito ed Empedocle in particolare), Holderlin concepisce
la natura come totalita organica e unitaria, in cui si conciliano le opposizioni.
Diotima, protagonista femminile del romanzo, dice che noi apparteniamo alla
natura, non ci ¢ possibile uscirne: nella natura c'¢ il vivere e il morire, e il
legame mistico d'amore che lega eternamente tutti gli esseri. Diotima era il
nome della donna che aveva insegnato a Socrate la dottrina dell'eros nel Convito
platonico, ed era il nome che Holderlin aveva assegnato alla sua musa
ispiratrice, Suzette Gontard.
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La formulazione piu sistematica della funzione dell'arte nel romanticismo ¢
probabilmente dovuta a Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), nel
suo Sistema dell'idealismo trascendentale (1800) e nella Filosofia dell'arte
(1802-1803). L'arte ¢ un prodotto del genio, cioe della facolta che consente di
cogliere gli aspetti profondi e spirituali del reale, oltre (o dentro) le apparenze
sensibili, e riflette sia l'attivita cosciente sia quella incosciente. Va ricordato che
in ambito idealista l'attivita inconscia, cioe¢ spontanea e naturale, ¢
l'estrinsecazione di una natura intesa come prodotto o manifestazione
dell'Assoluto; dunque non fa riferimento ad una sfera sub-personale, ma ¢ una
manifestazione della trascendenza: l'inconscio € natura, ma la natura & a sua
volta spirito. Nell'opera d'arte vengono conciliate attivita conscia e inconscia, €
questa conciliazione ¢ la bellezza: l'espressione finita dell'infinito. L'arte
esprime 1'assoluto nel mondo sensibile, mostrandone la bellezza.

In Inghilterra il romanticismo si manifesta con forme apparentemente
contraddittorie: singolarmente aggressivo e quasi rivoluzionario sul piano
politico, ¢ invece aperto al sogno e al fantastico sul piano estetico, ma sulle
posizioni politiche dei romantici bisognerebbe fare un discorso a parte. Basti
pensare a Coleridge, che compie un percorso politico che va da atteggiamenti
ribelli e anarcoidi a un rigido conservatorismo.

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) ¢ uno dei padri del romanticismo
inglese, la cui nascita ufficiale viene convenzionalmente fatta coincidere con la
pubblicazione delle Lyrical Ballads (1798) di Wordsworth e dello stesso
Coleridge, che include nella raccolta la sua opera piu famosa, La ballata del
vecchio marinaio (The Rime of the Ancient Mariner, 1798). Si tratta di un
componimento scritto sotto l'effetto dell'oppio, che Coleridge aveva cominciato
ad assumere nel 1800, a seguito di una malattia (I'oppio era usato anche come
anestetico). In seguito aveva continuato ad assumerlo espressamente per
sperimentare "paradisi artificiali" e ne aveva poi utilizzato le visioni come
materiale poetico. Nella prefazione alla sua poesia Kubla Khan, del 1816, il
ruolo dell'oppio ¢ descritto con precisione:

[...] Nell'estate dell'anno 1797 l'autore, infermo, si era ritirato in una
fattoria solitaria tra Porlock e Linton, sul lato di Exmoor del Somerset e
Devonshire. A causa di una lieve indisposizione era stato prescritto un
anestetico [si tratta in realta di oppio ingerito allo stato puro], per effetto
del quale egli si addormentd seduto mentre leggeva nel Pilgrimage di
Purchas la seguente frase, o parole analoghe: "Qui il khan Kubla ordino
che fosse costruito un palazzo con annesso un imponente giardino. Cosi
dieci miglia di terreno fertile furono circondate da un muro".

L'autore continud a dormire profondamente per tre ore, almeno per
quanto riguarda i sensi esteriori, € in questo periodo di tempo egli ha la
pil viva certezza di aver composto non meno di duecento o trecento versi,
se invero puo dirsi composizione il sorgere davanti a lui di tutte le
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immagini come cose, ciascuna accompagnata dalle espressioni
corrispondenti, senza alcuna sensazione o consapevolezza di sforzo.

Al risveglio gli parve di ricordare chiaramente il tutto e, prendendo
carta, penna e inchiostro, subito e rapidamente mise per iscritto i versi che
sono qui preservati. A questo punto fu malauguratamente chiamato fuori
da una persona venuta da Porlock per affari e fu trattenuto da lui oltre
un'ora, € quando torno alla sua stanza scopri con non poca sorpresa €
delusione che, per quanto conservasse un vago e impreciso ricordo del
significato generale della visione, tutto il resto, a eccezione di otto o dieci
versi e immagini slegati, era svanito come le immagini sulla superficie di
un corso d'acqua in cui ¢ stata gettata una pietra, ma ahime senza che esse
si ricomponessero in seguito!

Il primo elemento sottolineato da Coleridge ¢ che 1'oppio annulla l'attivita
dei sensi esteriori: induce uno stato analogo al sonno, in quanto non
pervengono stimoli dall'esterno. In realta questa non & necessariamente la
condizione dell'intossicato da oppio, ma ¢ coerente con il fatto che Coleridge
parla di assunzione di un "anestetico": pur non citando esplicitamente 1'oppio,
vuole comunicare che si tratta di una visione, non nel senso di un normale
sogno, ma in quello di una vera e propria allucinazione.

Caratteristica di questa allucinazione ¢ il preciso rapporto tra I'immagine e la
parola: le immagini sono "accompagnate dalle espressioni corrispondenti”. Va
detto che questo ¢ un giudizio dato dall'intossicato stesso durante il suo stato di
intossicazione, e potrebbe trattarsi di una valutazione non realistica della qualita
delle parole.

Questa esperienza di visione richiede poi una scrittura, che ¢ abbastanza
agevole quando si tratta di trascrivere immediatamente l'esperienza visionaria,
mentre ¢ molto difficoltosa se intercorre un certo lasso di tempo dalla visione e,
in particolare, se si viene distratti da eventi non pertinenti. In questo caso tutto
si spezza, e il fantastico mondo meraviglioso svanisce. Coleridge fornisce
I'immagine, molto azzeccata, di chi guarda attraverso uno specchio d'acqua:
quando questo ¢ immobile, ¢ possibile la visione di qualcosa che sta oltre le
acque (simbolicamente: oltre le apparenze del divenire), qualcosa che si
caratterizza immediatamente come bellezza.

Sembra evidente che tanto la Prefazione di Coleridge quanto Kubla Khan
abbiano come oggetto la creativita e il processo di scrittura della poesia; se cosi
¢, Coleridge sembra adattare alla scrittura uno schema simile a quello del mito
platonico della caverna: la scrittura ¢ il tentativo di comunicare cio che si svela
come visione, sogno, quando si abbandona la coscienza ordinaria di veglia e si
entra in un altro stato di coscienza, usando 1'oppio come veicolo per passare da
uno stato all'altro. In questo senso la poesia ¢ rivelatrice di altri mondi, nei
quali, peraltro, gli eventi non si susseguono con le sequenze logiche e di causa
ed effetto che troviamo nel mondo reale (quello che appare reale all'ordinaria
coscienza di veglia). Le visioni ottenute, pur essendo arbitrarie, come ogni
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sogno, sono tuttavia legate ad un'attivita inconscia che, come abbiamo visto, ¢
un'operazione spontanea della natura stessa, € quindi ¢ comunque una
comunicazione: la riprova sta nella sua bellezza. E chiaro che, se la visione non
segue il linguaggio logico e discorsivo, ma associa le immagini in modo
apparentemente irrazionale, questo lo si deve al fatto che la visione comunica
attraverso un altro linguaggio, basato appunto sull'associazione di immagini, sui
simboli, sulle analogie. Da qui I'idea che il testo visionario sia, a suo modo, un
testo sapienziale.

Coleridge resta ambiguo su un punto: se la composizione poetica diventa una
scrittura automatica. Da un certo punto di vista sembra che ci vada vicino:
Kubla khan ¢ la trascrizione immediata del sogno - se passa del tempo, infatti,
la memoria svanisce € non si pud piu ricomporre la visione attraverso il ricordo.
Da un altro punto di vista, pero, Coleridge afferma che Kubla khan & un testo
incompiuto, essendo egli stato interrotto durante la scrittura: il lettore perd non
ha questa impressione di incompiutezza, € dunque ¢ portato a considerare
questa idea della trascrizione quasi automatica del sogno come una sorta di
espediente retorico e di topos della modestia. In questa prospettiva verrebbe
ironicamente affermato che la visione ¢ solo il materiale grezzo per il
componimento poetico, per realizzare il quale si richiede l'intervento del
talento, della tecnica, della lucidita. In fondo non ogni allucinato € uno scrittore.

In Francia, anche a causa del trionfo politico di Napoleone, il romanticismo
si manifesta con caratteri fortemente anti-illuministi e conservatori, con
Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848), mentre gli eredi dei valori
liberali e illuministi si definivano "classicisti". Tuttavia né Chateaubriand era
un "bieco reazionario" incapace di innovare alcunché, né il classicismo avrebbe
avuto vita lunga: dopo il 1830 molti autori romantici assumono posizioni
progressiste e liberali, come Alfred de Vigny (1797-1863), Alphonse de
Lamartine (1790-1869), Victor Hugo (1802-1885), o Gérard de Nerval (1808-
1855). Tratti romantici hanno anche Stendhal e Balzac, e soprattutto, nel
singolare romanticismo francese, atipico come tutti i romanticismi, si avvia il
processo che fara germogliare una sensibilita ancora piu nuova e "decadente".

Venendo ora a un breve elenco di caratteri comuni ai vari romanticismi,
occorre ripetere che sarebbe molto riduttivo parlare di una netta
contrapposizione tra romanticismo e illuminismo, o limitare il tutto a una
riscoperta del sentimento contro la ragione: ¢ fuori di dubbio che elementi come
lI'individualismo sono presenti nel romanticismo perché sono recuperati dalla
fase precedente; tuttavia ¢ anche vero che, come si diceva parlandone a suo
luogo, l'illuminismo, non riuscendo a sanare la frattura ideologica dell'Europa
seicentesca, lascia un conto aperto che il romanticismo gli chiede di pagare.

L'individualismo, per esempio, ¢ un grande proclama dell'illuminismo, che
pero non consisteva in qualcosa di concreto: l'individuo illuminista ¢
essenzialmente ragione, res cogitans, e, almeno in via di principio, dovrebbe
aderire a un comportamento razionale. Ebbene, si da il caso che il
comportamento razionale sia quello meno individuale di tutti, proprio perché la
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ragione ¢ oggettiva e impersonale. Come scriveva Ortega y Gasset nel Tema de
nuestro tiempo:

Dato che la verita ¢ una, assoluta e invariabile, non puo essere
attribuita alle nostre persone individuali, corruttibili e mutevoli. Si dovra
supporre, al di 1a delle differenze esistenti tra gli uomini, una sorta di
soggetto astratto, comune all'europeo e al cinese, al contemporaneo di
Pericle e al cavaliere di Luigi XIV. Descartes chiamo questo nostro fondo
comune, esente da variazioni e peculiarita individuali, la "ragione", e Kant
"l'ente razionale".

Questo era il concetto di individuo, una nozione teorica che ci consentirebbe
di conoscere la verita, pero, «in cambio, non vive, irreale spettro che scorre
immutabile attraverso il tempo, estraneo alle vicissitudini che sono sintomi di
vitalita». E continua ancora Ortega:

L'entusiasmo di Descartes per le costruzioni della ragione lo condusse
a compiere un'inversione completa della prospettiva naturale dell'uvomo. Il
mondo immediato ed evidente che i nostri occhi contemplano, le nostre
mani palpano, a cui le nostre orecchie prestano attenzione, si compone di
qualita: colori, resistenze, suoni, ecc. Questo ¢ il mondo in cui I'vomo era
sempre vissuto e vivra sempre. Ma la ragione non ¢ capace di usare le
qualita. Un colore non puo essere pensato, non puo essere definito. Deve
essere visto, e se vogliamo parlarne dobbiamo attenerci ad esso. In altri
termini, il colore ¢ irrazionale. Invece il numero, anche quello chiamato
"irrazionale" dai matematici, coincide con la ragione. Col solo attenersi a
se stessa, questa pud creare l'universo delle quantita mediante concetti
dalle acute e chiare costruzioni. Con eroica audacia, Descartes decide che
il mondo vero ¢ quello quantitativo, quello geometrico; 1'altro, il mondo
qualitativo e immediato, che ci circonda pieno di grazia e di suggestione,
viene squalificato e lo si considera illusorio. Certamente, dev'essere
un'illusione solidamente fondata nella nostra natura, € non basta
riconoscerla per evitarla. Il mondo dei colori e dei suoni continua a
sembrarci tanto reale come prima di scoprire il suo tranello.

E chiaro che, di fronte a questo tipo di individualismo (che & sempre un
progresso rispetto alle peggiori societa di diritto diseguale dell'Antico Regime),
il romanticismo non si accontenti e chieda due cose: anzitutto un individuo
vivente, ¢ dunque libero e padrone di sé; in secondo luogo, un individuo
completo, e dunque anche passionale, sentimentale, storico...

Discorsi analoghi possono essere fatti per la democrazia. L'illuminismo fu
democratico ma, passando dalla teoria alla prassi quotidiana, risulta che fu
democratico a meta, o quantomeno che la democrazia, anziché interessare
I'intero corpo sociale, si fermava al terzo stato e non includeva il quarto. Cio
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significa una cosa semplice e, a pensarci bene, ovvia: che 1illuminismo non
aveva il concetto di popolo. 1 romantici si incaricarono di pensarlo, dal
momento che comunque, lo vogliano o no gli illuministi, 1 popoli esistono nella
storia. Poi altro discorso ¢ che il romanticismo l'abbia pensato in vari modi, non
tutti felici, e che sia andato a recuperare i popoli la dove erano, cio¢ nel
medioevo, prima della frattura seicentesca. Anche la storicita mancava
all'illuminismo che, rivolto al futuro in chiave progressista, non riconosceva al
passato un vero e proprio ruolo nella vita sociale. Se dunque il romanticismo si
oppone all'illuminismo (e certamente questa opposizione non ¢ tutto, ma c'¢), in
primo luogo lo fa per chiedere concretezza a tutto cid che del discorso
illuminista era rimasto a livello di teoria e di chiacchiere.

Si ¢ detto spesso che il romanticismo reazionario € nostalgico nasce
prevalentemente dalla paura suscitata dalla rivoluzione francese e dal sangue
che vi scorre. Personalmente non sono convinto da questa tesi: significherebbe
dire che, di fronte agli eccessi rivoluzionari, il reazionario sarebbe uno che
chiede ordine e sicurezza; e questo, a sua volta, equivale a dire che, per un
reazionario insicuro e spaventato, tanto vale una dittatura bonapartista quanto
un re cristiano e santo del medioevo, il che € assurdo. Il reazionario romantico
non vuole qualcuno che fermi la rivoluzione, chiunque egli sia, ma vuole
instaurare una societa opposta a quella dei rivoluzionari. Il problema ¢ che
questa societa, a cui si ispira, non esiste storicamente € non ¢ mai esistita: ¢
un'idealizzazione, un'invenzione, e anche wuna costruzione ideologica
controriformista. Ma chiarito questo, mi pare evidente che, nel suo recupero
idealizzato di un'altra epoca, il romanticismo continui a chiedere all'illuminismo
di pagare 1 suoi conti: perché in fondo i rivoluzionari hanno distrutto un regime
antico, che aveva anche dei valori di riferimento, per sostituirlo con cosa? Con
una societa a democrazia teorica, dove conta soltanto il borghese o 1'affarista?
Ma nessuna societa tradizionale (tranne forse la Spagna antisemita, che
"tradizionale" non era) ha mai impedito ai suoi membri di arricchire con gli
affari, solo che non si riteneva che questo fosse il senso collettivo della vita e lo
scopo della societa. Che poi si indicassero scopi e valori rimasti sulla carta (¢
un'utopia pensare che, ad esempio, la giustizia feudale fosse giusta), ¢ vero, ed ¢
la ragione storica che porta alla nascita dell'illuminismo; ma per i romantici era
inaccettabile che 1'illuminismo stesso fosse la soluzione del problema. Da qui il
recupero, in una parte dei romantici, di un ideale di vita incarnato nell'immagine
di un passato idealizzato; perd0 questo recupero, contraddittorio come
lI'espressione che ho appena usato, si inseriva in un quadro di liberta. Una volta
affermata la liberta della persona concreta, contro 1'individualismo razionalista,
tale liberta si esplica attraverso le scelte libere di questa persona, una delle quali
¢ il rifiuto del presente e 1'esaltazione del passato. Altre scelte andranno nella
direzione di un liberalismo compiuto e di una democratizzazione effettiva della
vita sociale.

Sul piano estetico tutto questo porta all'esigenza, che si era gia affacciata
durante il barocco, di superare formule fisse e consacrate, a vantaggio di
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estetiche personali, che mescolano 1 generi, creano formule nuove e
sperimentano nuove possibilita artistiche. Non si arriva alla liberta assoluta
dell'artista contemporaneo perché questa ricerca di novita ¢ comunque legata a
una sensibilita abbastanza ben delineata: il romantico cerca la liberta di poter
esprimere come meglio crede il suo modo di sentire la vita, la natura, 1 grandi
temi della societa, ma l'apertura di orizzonti che si ottiene ¢ la grande premessa
dell'arte e della letteratura contemporanee.

Per approfondire:

Miguel Artola, Los afrancesados, Madrid 1953.
Javier Herrero, Los origenes del pensamiento reaccionario espaiiol, Madrid 1971.
Edgard Allison Peers, Historia del movimiento romdntico espafiol, Madrid 1954, 2 voll.

Mariano José de Larra

Venendo ora alla letteratura spagnola, bisogna purtroppo confessare che, al
confronto con altri paesi europei, il romanticismo sembra esservi piuttosto
marginale.

Nella narrativa il romanticismo si manifesta soprattutto nelle forme del
romanzo storico, che si ispira al medioevo, alla tradizione costumbrista,
all'orientalismo. La figura di maggiore spicco ¢ quella di Mariano José de Larra,
nato nel 1809 e morto suicida nel 1837. Larra aveva vissuto in Francia, dove
suo padre, di fede liberale, si era trasferito per evitare persecuzioni, € conosceva
bene la cultura francese. Nel 1821 era rientrato in Spagna con la famiglia,
completando gli studi. Nel 1828 pubblica una rivista satirica di cui escono
cinque numeri: El duende satirico del dia, con satira dedicata ad avvenimenti di
attualita, dove si nota il suo talento per gli articoli di costume. Ha un
matrimonio fallimentare, che gli ispira l'ironico El casarse pronto y mal, e
pubblica molti articoli su riviste, ottenendo un successo notevole.

Larra coltivo molti generi letterari: il romanzo storico (El doncel de don
Enrique el Doliente), il teatro (Macias), il giornalismo politico, letterario e
costumbrista. Negli articoli di costume Larra preferisce lo schizzo rapido che
descrive scene quotidiane, di cui coglie soprattutto gli elementi negativi. Questi
articoli, che lo hanno fatto considerare il miglior giornalista della sua epoca,
esprimono un giudizio pessimista sulla societa spagnola, che appare grossolana,
pigra, corrotta, al confronto soprattutto con la societa francese.



300

il romanticismo

Vuelva usted maiiana

Gran persona debié de ser el primero que llamé pecado mortal a la
pereza. Nosotros, que ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos
mads serios de lo que nunca nos habiamos propuesto, no entraremos ahora
en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado,
por mds que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la
historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos
solamente en que esta institucion ha cerrado y cerrard las puertas del cielo
a mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se
presentd en mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte,
han de tener siempre de nuestro pais una idea exagerada e hiperbdlica; de
éstos que, o creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos,
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son atn
las tribus némadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen
imaginando que nuestro cardcter se conserva tan intacto como [nuestras
ruinas] nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y
preguntan si son los ladrones que los han de despojar los individuos de
algtin cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los
azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera
ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo
compardramos comparariamos de buena gana a esos juegos de manos
sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que
estribando en una grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar
asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanod los sesos por
buscarles causas extrafias. Muchas veces la falta de una causa
determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas
para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del
hombre, que mdas quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el
ignorarlas puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen
muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no
tendremos derecho para extrafiar que los extranjeros no los puedan tan
facilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fué el que se presentd en mi casa, provisto de
competentes cartas de recomendacién para mi persona. Asuntos
intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos
concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual
especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria
le conducian.
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Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me
aseguré formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo,
sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su
capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideracidn, trabé
presto amistad con él, y lleno de lastima traté de persuadirle a que se
volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin
que no fuese el de pasearse. Admirdle la proposiciéon, y fué preciso
explicarme mas claro.

- Mirad - le dije - , monsieur Sans-délai, que asi se llamaba; vos venis
decidido a pasar quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos. -
Ciertamente - me contesté - . Quince dias, y es mucho. Maiiana por la
mafiana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la
tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé
quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mafana las presento
fundadas en los datos que aquél me dé, legalizados en debida forma; y
como serd una cosa clara y de justicia innegable (pues s6lo en este caso
haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo
mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales,
al cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Serdn buenas o
malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sexto,
séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno;
el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas
tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa; atin me sobran de los quince, cinco
dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que
me andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logré
sofocar mi inoportuna jovialidad, no fué bastante a impedir que se
asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de l4stima que sus
planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

- Permitidme, monsieur Sans-délai - le dije entre socarrén y formal - ,
permitidme que os convide a comer para el dia en que llevéis quince
meses de estancia en Madrid.

- ;Cémo?

- Dentro de quince meses estdis aqui todavia.

- (Os burldis?

- No por cierto.

Per approfondire:

José Luis Aranguren, "Larra", in Estudios literarios, Madrid 1976, 151-176.
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Nella prosa costumbrista spiccano anche RAMON DE MESONERO
ROMANOS (1803-1882), con le sue Escenas matritenses (1832-1842), e
SERAFIN ESTEBANEZ CALDERON (1799-1867), autore delle Escenas
andaluzas (1847). In generale 1 testi costumbristi sono piacevoli da leggere,
anche se ¢ solo negli scritti di Larra che raggiungono una qualita letteraria
rilevante. Testimoniano certamente un gusto per il pittoresco e l'intenzione di
denunciare difetti abbastanza comuni presso "la gente" spagnola, ma ¢ piuttosto
dubbio che potessero scatenare una rigenerazione della societa, mancando un
supporto politico, o quantomeno una seria volonta politica di realizzare delle
riforme. Il costumbrismo ¢ la forma estrema di un modo di osservare e
rappresentare la societa spagnola nato con il Lazarillo de Tormes, e forse ancora
prima. Certo, non contiene piu gli elementi di denuncia che avevano
caratterizzato la picaresca, e di una lunga tradizione narrativa sono rimasti
soltanto i bozzetti folclorici: ritratti di tipi e situazioni che si presumono colte al
volo per la via. Si tratta di un genere che risponde bene alle esigenze del lettore
di periodici o quotidiani, che sono nell'Ottocento il principale strumento con cui
si organizza il consumo letterario, ma ¢ difficile vedervi un'effettiva
testimonianza delle condizioni di vita.

1l teatro romantico

Il teatro romantico ¢ caratterizzato da notevoli liberta formali. Unisce la
prosa e il verso, mescola elementi tragici € comici, rompe le tre unita di tempo,
luogo e azione, che il classicismo aveva rimesso in auge. E un teatro dinamico,
che cerca di produrre effetti e forti reazioni nello spettatore, e si ispira molto ai
temi della storia nazionale. A parte lo stile, il teatro romantico ha molti aspetti
in comune con quello barocco, soprattutto per gli elementi su cui basa la sua
spettacolarita.

José Zorrilla

La pit importante figura tra gli autori del teatro romantico spagnolo nasce a
Valladolid nel 1837. Spirito inquieto, fu presente nella cerimonia funebre di
Larra, dove, di fronte a un pubblico numeroso e commosso, lesse una poesia di
omaggio che gli diede notorieta. Zorrilla visse in modo disordinato e bohémien,
ma al tempo stesso fu profondamente cattolico. Mori nel 1893.

Rappresentante illustre del romanticismo conservatore, fu autore di poesie: le
sue Leyendas sono poesie narrative molto musicali, mentre accenti piu lirici si
trovano nelle sue Orientales. 1 suoi temi, tanto per le poesie quanto per il teatro,
sono tratti dalla tradizione spagnola, e gli ispirano scene molto vive, con
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descrizioni essenziali, ma molto efficaci. In teatro riprende la figura di Don
Giovanni, con Don Juan Tenorio (1844), opera brillante e basata su un'analisi
psicologica del personaggio, che manca nell'originale attribuito a Tirso. In
questa versione don Juan si salva dall'inferno, graziato dall'amore. Altre opere
teatrali di Zorrilla sono El zapatero y el rey e Traidor, inconfeso y mdrtir.

Don Juan Tenorio

Juan e Luis si ritrovano dopo un anno: hanno scommesso su chi dei due
avrebbe sedotto il maggior numero di donne, e naturalmente ha vinto don Juan;
ora don Luis lo sfida a conquistare una novizia: Juan rilancia e dice che
conquistera anche la moglie di un amico che sta per sposarsi:

[Don Luis] jPor Dios que sois hombre extrafio!

(Cuantos dias empledis

en cada mujer que amais?
[Don Juan] Partid los dias del afio

entre las que ahi encontrdis.

Uno para enamorarlas,

otro para conseguirlas,

otro para abandonarlas,

dos para sustituirlas,

y un hora para olvidarlas.

Pero, la verdad a hablaros,

pedir més no se me antoja

porque, pues vais a casaros,

mafiana pienso quitaros

a dofia Ana de Pantoja.
[Don Luis] Don Juan, ;qué es lo que decis?
[Don Juan] Don Luis, lo que oido habéis.
[Don Luis] Ved, don Juan, lo que emprendéis.
[Don Juan] Lo que he de lograr, don Luis.

Alla scena assiste mascherato don Gonzalo, padre di dofia Ana, che era stata
destinata a sposare Juan con un accordo tra genitori, € ovviamente rinuncia
all'accordo dopo aver visto chi ¢ il promesso sposo. Don Juan lo tratta con
disprezzo, promettendo di sedurre Ana con o senza permesso del padre. Alla
scena ha assistito, ugualmente mascherato, anche il padre di Juan, don Diego,
che lo maledice. Ana viene promessa in sposa a Luis.

Juan e Luis sono arrestati da due ronde: ciascuno dei due, di nascosto, aveva
fatto denunciare 1'altro per impedirgli di vincere la scommessa, o per ostacolare
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la vittoria. Liberato grazie alla garanzia di un idalgo, Luis teme le azioni di don
Juan e decide per prudenza di passare la notte nella casa di donna Ana, che
dovrebbe sposare l'indomani. Pero, vilmente, don Juan lo fa catturare dai suoi
uomini, che lo legano, togliendolo di torno. Intanto Juan pensa a vincere la
prima parte della scommessa, cio¢ sedurre una novizia (Inés), cosa che realizza
con l'aiuto di una "beata", Brigida:

[Brigida] jBah! Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
(qué sabe ella si hay més vida
ni mas aire en que volar?
Si no vio nunca sus plumas
del sol a los resplandores,
qué sabe de los colores
de que se puede ufanar?
No cuenta la pobrecilla
diez y siete primaveras
y, aun virgen a las primeras
impresiones del amor,
nunca concibio la dicha
fuera de su pobre estancia
tratada desde su infancia
con cauteloso rigor.
Y tantos ailos monétonos
de soledad y convento
tenian su pensamiento
ceflido a punto tan ruin,
a tan reducido espacio
y a circulo tan mezquino,
que era el claustro su destino
el altar era su fin.
"Aqui estd Dios", la dijeron;
y ella dijo: "Aqui le adoro".
"Aqui esté el claustro y el coro."
Y pens6: "No hay més allg".
Y sin otras ilusiones
que sus suefios infantiles,
pasé diez y siete abriles
sin conocerlo quiza.
[Don Juan] ;Y estd hermosa?
[Brigida] Oh! Como un éangel.

Contemporaneamente si assicura, pagandola profumatamente, che la serva di
Ana lo faccia entrare in casa di nascosto, e completa il suo programma:
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[Don Juan] (Riéndose)
Con oro nada hay que falle.
Ciutti, ya sabes mi intento:
a las nueve en el convento,
a las diez en esta calle.

Inés, lavorata da Brigida, si innamora di Juan, praticamente per sentito dire.
In realta cede perché Juan l'inganna, comunicandole in una lettera la falsa
notizia che ¢ stato combinato il loro matrimonio dai genitori:

[Doiia Inés] (Lee)
"Luz de donde el sol la toma,
hermosisima paloma
privada de libertad,
si os digndis por estas letras
pasar vuestros lindos ojos,
no los tornéis con enojos
sin concluir, acabad".
[Brigida] Qué humildad! ;Y qué finura!
(Donde hay mayor rendimiento?
[Dona Inés] Brigida, no sé qué siento.
[Brigida] Seguid, seguid la lectura.
[Doiia Inés] (Lee)
"Nuestros padres de consuno
nuestras bodas acordaron,
porque los cielos juntaron
los destinos de los dos.
Y halagado desde entonces
con tan risuefia esperanza,
mi alma, dofia Inés, no alcanza
otro porvenir que vos.
De amor con ella en mi pecho
brot6 una chispa ligera,
que han convertido en hoguera
tiempo y aficion tenaz:
y esta llama que en mi mismo
se alimenta inextinguible,
cada dia mas terrible
va creciendo y mds voraz..,
[Brigida] Es claro; esperar le hicieron
en vuestro amor alguin dia,
y hondas raices tenia
cuando a arrancéarsele fueron.
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Seguid.

[Dona Inés] (Lee) "En vano a apagarla
concurren tiempo y ausencia,
que doblando su violencia
no hoguera ya, volcan es.

Y yo, que en medio del criter
desamparado batallo,
suspendido en €l me hallo
entre mi tumba y mi Inés".

[Brigida] ;Lo veis, Inés? Si ese horario
le desprecidis, al instante
le preparan el sudario.

[Doiia Inés] Yo desfallezco.

[Brigida] Adelante.

[Doiia Inés] (Lee)

"Inés, alma de mi alma,
perpetuo imdn de mi vida,
perla sin concha escondida
entre las algas del mar;

garza que nunca del nido
tender osastes el vuelo,

el diafano azul del cielo

para aprender a cruzar;

si es que a través de esos muros
el mundo apenada miras,

y por el mundo suspiras

de libertad con afan,
acuérdate que al pie mismo
de esos muros que te guardan,
para salvarte te aguardan

los brazos de tu don Juan".

Al momento dell'incontro, Juan si comporta cialtronescamente:

[Dona Inés] ;Qué es esto? Sueiio... deliro.
[Don Juan] jInés de mi corazon!
[Dona Inés] ;Es realidad lo que miro
o es una fascinacion...?
Tenedme... apenas respiro...
Sombra... huye por compasion.
i Ay de mi...!

(Desmadyase doria Inés y don Juan la sostiene. La carta de don Juan queda
en el suelo abandonada por doiia Inés al desmayarse)
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[Brigida] La ha fascinado
vuestra repentina entrada,
y el pavor la ha trastornado.
[Don Juan] Mejor: asi nos ha ahorrado
la mitad de la jornada.
jEa! No desperdiciemos
el tiempo aqui en contemplarla,
si perdernos no queremos.
En los brazos a tomarla
VOy, y cuanto antes ganemos
ese claustro solitario.
[Brigida] jOh! ; Vais a sacarla asi?
[Don Juan] jNecia! ;Piensas que rompi
la clausura, temerario,
para dejarmela aqui?
Mi gente abajo me espera:
sigueme.
[Brigida] {Sin alma estoy!
iAy! Este hombre es una fiera,
nada le ataja ni altera...
Si, si; a su sombra me voy.

Arriva don Gonzalo, padre di Inés, insospettito perché Brigida ¢ stata vista
parlare con un servitore di Juan: scoprono nel convento la lettera che Juan
aveva inviato a Inés; ma ormai ¢ tardi: don Juan ha compiuto il suo lavoro e
viene visto fuggire. Come si nota, pitt che la donna, Juan cerca il rischio,
I'impresa pericolosa: non la seduzione, ma la cattura di una preda, costi quel che
costi, per il gioco di catturarla: dice infatti Brigida a Ciutti, mentre stanno
fuggendo dal convento:

[Ciutti] /Y esa nifia esta
reposando todavia?

[Brigida] ;Y a qué se ha de despertar?
[Ciutti] Si, es mejor que abra los ojos
en los brazos de don Juan.
[Brigida] Preciso es que tu amo tenga

algun diablo familiar.
[Ciutti] Yo creo que sea €l mismo

un diablo en carne mortal,

porque a lo que €I, solamente

se arrojara Satanas.
[Brigida] jOh! ;El lance ha sido extremado!
[Ciutti] Pero al fin logrado est4.
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Della grande esperienza erotica di giacere con don Juan Inés non si ¢
nemmeno accorta, ed ¢ con I'inganno che viene trattenuta nella casa di costui:

[Dona Inés] ;Es de don Juan esta quinta?
[Brigida] Y creo que vuestra ya.
[Dofa Inés] Pero no comprendo, Brigida,
lo que me hablas.
[Brigida] Escuchad.
Estabais en el convento
leyendo con mucho afan
una carta de don Juan,
cuando estallé en un momento
un incendio formidable.
[Dona Inés] jJesus!
[Brigida] Espantoso, inmenso;
el humo era ya tan denso
que el aire se hizo palpable.
[Doiia Inés] Pues no recuerdo...

Il ritorno di don Juan impedisce la fuga di Inés:

Don Juan] ;Adonde vais, dofia Inés?
Doia Inés] Dejadme salir, don Juan.
Don Juan] ;Que os deje salir?
Brigida] Seiior,
sabiendo ya el accidente
del fuego, estard impaciente
por su hija el Comendador.
[Don Juan] ;EI fuego! jAh! No os dé cuidado
por Don Gonzalo, que ya
dormir tranquilo le hara
el mensaje que le he enviado.
[Dona Inés] ;Le habéis dicho...?
[Don Juan] Que os hallabais
bajo mi amparo segura,
y el aura del campo pura
libre por fin respirabais.
jCalmate, pues, vida mia!
Reposa aqui, y un momento
olvida de tu convento
la triste carcel sombria.

[
[
[
[
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Anche la conquista di Ana risulta essere un imbroglio, perché Juan si
sostituisce a Luis. Don Luis vuole vendicarsi di Juan, benché egli stesso non sia
privo di colpe, dato che ha scommesso la sua promessa sposa, ma mentre i due
stanno per duellare, arriva anche don Gonzalo, accompagnato da gente armata.
Juan convince Luis a rinviare il duello e si presenta da Gonzalo:

Don Gonzalo] ;Adénde esta ese traidor?
Don Juan] Aqui estd Comendador.
Don Gonzalo] ¢ De rodillas?
Don Juan] Y a tus pies.
Don Gonzalo] Vil eres hasta en tus crimenes.
Don Juan] Anciano, la lengua ten,
y esciichame un solo instante.
[Don Gonzalo] ;Qué puede en tu lengua haber
que borre lo que tu mano
escribi6 en este papel?
Ir a sorprender, jinfame!,
la céndida sencillez
de quien no pudo el veneno
de esas letras precaver!
Derramar en su alma virgen
traidoramente la hiel
en que rebosa la tuya,
seca de virtud y fe!
jProponerse asi enlodar
de mis timbres la alta prez,
como si fuera un harapo
que desecha un mercader!
(Ese es el valor, Tenorio,
de que blasonas? ;Esa es
la proverbial osadia
que te da al vulgo a temer?
(Con viejos y con doncellas
la muestras...? Y ;para qué?
i Vive Dios! Para venir
sus plantas asi a lamer,
mostrandote a un tiempo ajeno
de valor y de honradez.
[Don Juan] ;Comendador!
[Don Gonzalo] Miserable,
td has robado a mi hija Inés
de su convento, y yo vengo
por tu vida o por mi bien.
[Don Juan] Jamas delante de un hombre

[
[
[
[
[
[
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mi alta cerviz incliné,
ni he suplicado jamds
ni a mi padre ni a mi rey.
Y pues conservo a tus plantas
la postura en que me ves,
considera, Don Gonzalo,
que razén debo tener.
[Don Gonzalo] Lo que tienes es pavor
de mi justicia.

il romanticismo

Juan dichiara di essersi pentito e di essere realmente innamorato di Inés. Non
essendo creduto, ed essendo anzi accusato di vilta, don Juan colpisce Gonzalo
con un colpo di pistola e Luis con la spada, uccidendoli entrambi, quindi fugge.
Anni dopo, Juan, non riconosciuto, torna nella sua casa, trasformata in panteon,
dove uno scultore, seguendo la volonta di suo padre, Diego Tenorio, ha
collocato le statue delle sue vittime, Gonzalo, Luis e Inés, morta di dolore per
I'abbandono di Juan:

[Escultor] Yo quise poner también
la estatua del matador
entre sus victimas, pero
no pude a manos haber
su retrato... Un Lucifer
dicen que era el caballero
don Juan Tenorio.
[Don Juan] {Muy malo!
Mas, como pudiera hablar,
le habia algo de abonar
la estatua de Don Gonzalo.
[Escultor] ; También habéis conocido
a don Juan?
[Don Juan] Mucho.
[Escultor] Don Diego
le abandoné desde luego,
desheredandole.
[Don Juan] Ha Sido
para don Juan poco dafio
ése, porque la fortuna
va tras él desde la cuna.
[Escultor] Dicen que ha muerto.
[Don Juan] Es engafio: vive.
[Escultor] ;Y donde?
[Don Juan] Aqui, en Sevilla.
[Escultor] ;Y no teme que el furor
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popular...?
[Don Juan] En su valor
no ha echado el miedo semilla.
[Escultor] Mas cuando vea el lugar
en que estd ya convertido
el solar que suyo ha sido,
no osard en Sevilla estar.
[Don Juan] Antes ver tendra a fortuna
en su casa reiinidas
personas de €l conocidas,
puesto que no odia a ninguna.
[Escultor] ;Creéis que ose aqui venir?
[Don Juan] ;Por qué no? Pienso, a mi ver,
que donde vino a nacer
justo es que venga a morir.
Y pues le quitan su herencia
para enterrar a éstos bien,
a él es muy justo también
que le entierren con decencia.
[Escultor] Sélo a €l le esta prohibida
en este pantedn la entrada.
[Don Juan] Trae don Juan muy buena espada,
y no sé quién se la impida.

In effetti don Juan ¢ pentito, o quantomeno crede che il Cielo abbia rifiutato
il suo pentimento (invero assai poco credibile nelle circostanze in cui si era
manifestato):

[Don Juan] Mi buen padre empleé en esto
entera la hacienda mia;
hizo bien: yo al otro dia
la hubiera a una carta puesto.
No os podéis quejar de mi,
vosotros a quien maté;
si buena vida os quité,
buena sepultura os di.
iMagnifica es en verdad
la idea del tal pante6n!
Y... siento que el corazén
me halaga esta soledad.
jHermosa noche...! Ay de mi!
jCuéntas como ésta tan puras
en infames aventuras
desatinado perdi!
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jCuantas al mismo fulgor

de esa luna trasparente
arranqué a algun inocente

la existencia o el honor!

Si, después de tantos afios
cuyos recuerdos me espantan,
siento que en mi se levantan
pensamientos en mi extrafios.
iOh! Acaso me los inspira
desde el cielo en donde mora
esa sombra protectora

que por mi mal no respira.

Appare allora l'ombra di Inés:

[Don Juan] (De rodillas)

jDofia Inés! Sombra querida,
alma de mi corazodn,

jno me quites la razon

si me has de dejar la vida!

Si eres imagen fingida,

s6lo hija de mi locura,

no aumentes mi desventura
burlando mi loco afén.

[Sombra] Yo soy dofia Inés, don Juan,

que te oyo en su sepultura.

[Don Juan] ;Conque vives?
[Sombra] Para ti;

mas tengo mi purgatorio

en ese marmol mortuorio
que labraron para mi.

Yo a Dios mi alma ofreci
en precio de tu alma impura,
y Dios, al ver la ternura

con que te amaba mi afén,
me dijo: "Espera a don Juan
en tu misma sepultura.

Y pues quieres ser tan fiel

a un amor de Satanas,

con don Juan te salvaras,

o te perderds con él.

Don Juan non crede alla visione:

il romanticismo
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[Don Juan] jCielos! ;Qué es lo que escuché?
jHasta los muertos asi
dejan sus tumbas por mi!
Mas sombra, delirio fue.
Yo en mi mente le forjé;
la imaginacién le dio
la forma en que se mostro,
y ciego vine a creer
en la realidad de un ser
que mi mente fabrico.
Mas nunca de modo tal
fanatiz6 mi razén
mi loca imaginacion
con su poder ideal.
Si, algo sobrenatural
vi en aquella dofa Inés
tan vaporosa a través
aun de esa enramada espesa;
mas..., jbah!, circunstancia es ésa
que propia de sombras es.
(Qué mas diafano y sutil
que las quimeras de un sueno?
(Donde hay nada mas risuefio,
mas flexible y mas gentil?
(Y no pasa veces mil
que en febril exaltacion
ve nuestra imaginacion
como ser y realidad
la vacia vanidad
de una anhelada ilusién?
iS1, por Dios, delirio fue!
Mas su estatua estaba aqui.
Si, yo la vi y la toqué,
y aun en albricias le di
al Escultor no sé qué.
iY ahora sélo el pedestal
veo en la urna funeral!
jCielos! La mente me falta,
o de improviso me asalta
algun vértigo infernal.

Le statue del panteon si muovono verso di lui:

Si, si: sus bustos oscilan,
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su vago contorno medra...
Pero don Juan no se arredra:
jalzaos, fantasmas vanos,

y os volveré con mis manos

a vuestros lechos de piedral!
No, no me causan pavor
vuestros semblantes esquivos;
jamds, ni muertos ni vivos,
humillaréis mi valor.

Yo soy vuestro matador

como al mundo es bien notorio;
si en vuestro alcazar mortuorio
me aprestdis venganza fiera,
daos prisa: aqui os espera

otra vez don Juan Tenorio.

Anche in questa versione della storia si svolge la cena con la statua del
morto, che ora viene incaricato di una missione provvidenziale:

Al sacrilego convite

que me has hecho en el pantedn,
para alumbrar tu razon,

Dios asistir me permite.

Y heme que vengo en su nombre
a ensefiarte la verdad;

y es: que hay una eternidad
tras de la vida del hombre.
Que numerados estan

los dias que has de vivir,

y que tienes que morir
mafiana mismo, don Juan.
Mas, como esto que a tus 0jos
estd pasando supones

ser del alma aberraciones

y de la aprensién antojos,
Dios, en su santa clemencia,
te concede todavia,

don Juan, hasta el nuevo dia
para ordenar tu conciencia.

Y su justicia infinita

por que conozcas mejor,
espero de tu valor

que me pagues la visita.

[Irds, don Juan?
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[Don Juan] Iré, Si;
mas me quiero convencer
de lo vago de tu ser
antes que salgas de aqui.
(Coge una pistola)
[Estatua] Tu necio orgullo delira,
don Juan; los hierros mas gruesos
y los muros mas espesos
se abren a mi paso; mira.
(Desaparece la estatua sumiéndose por la pared)

Don Juan crede di aver avuto solo allucinazioni, ma ancora una volta il
fantasma di Gonzalo interviene:

[Estatua] Aqui me tienes, don Juan,
y he aqui que vienen conmigo
los que tu eterno castigo
de Dios reclamando estan.

[Don Juan] jJesus!

[Estatua] ;Y de qué te alteras,
si nada hay que a ti te asombre,
y para hacerte eres hombre
platos con sus calaveras?

[Don Juan] jAy de mi!

[Estatua] ;Qué? ;El corazon
te desmaya?

[Don Juan] No lo sé;
concibo que me engafié:
no son suefios... jellos son!
(Mirando a los espectros)
Pavor jamds conocido
el alma fiera me asalta,

y aunque el valor no me falta,
me va faltando el sentido.

[Estatua] Eso es, don Juan, que se va
concluyendo tu existencia,

y el plazo de tu sentencia
estd cumpliéndose ya.

[Don Juan] ;Qué dices?

[Don Gonzalo] Lo que hace poco
que dofia Inés te aviso,
lo que te he avisado yo,

y lo que olvidaste loco.
Mas el festin que me has dado
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debo volverte, y asi
llega, don Juan, que yo aqui
cubierto te he preparado.

Don Juan] ;Y qué es lo que ahi me das?

Don Gonzalo] Aqui fuego, alli ceniza.

Don Juan] El cabello se me eriza.

Estatua] Te doy lo que tu serés.

Don Juan] jFuego y ceniza he de ser!

Estatua] Cual los que ves en redor:

en eso para el valor,
la juventud y el poder..

[Don Juan] Ceniza, bien; jpero fuego!

[Don Gonzalo] El de la ira omnipotente
do arderds eternamente
por tu desenfreno ciego.

[Don Juan] ;Conque hay otra vida més
y otro mundo que el de aqui?
(Conque es verdad, jay de mi!,
lo que no crei jamas?
jFatal verdad que me hiela
la sangre en el corazén!

Verdad que mi perdiciéon
solamente me revela.
LY esereld?

[Don Gonzalo] Es la medida
de tu tiempo.

[Don Juan] jExpira ya!

[Estatua] Si: en cada grano se va
un instante de tu vida.

[Don Juan] ;Y ésos me quedan no més?

[Estatua] Si.

[Don Juan] jInjusto Dios! Tu poder
me haces ahora conocer
cuando tiempo no me das
de arrepentirme.

[Estatua] Don Juan,
un punto de contricién
da a un alma la salvacion,

y ese punto aun te le dan...

[Don Juan] jImposible! ;En un momento
borrar treinta afios malditos
de crimenes y delitos!:

[Estatua] Aprovéchale con tiento,
(Tocan a muerto)

—————

il romanticismo
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porque el plazo va a expirar.

y las campanas doblando

por ti estdn, y estdn cavando

la fosa en que te han de echar.

(Se oye a lo lejos el oficio de difuntos)
[Don Juan] ;Conque por mi doblan?
[Don Gonzalo] Si.

Alla fine, in punto di morte, don Juan trova il suo pentimento:

[Don Juan] ; Muéstrasme ahora amistad?

[Estatua] Si; que injusto fui contigo,
y Dios me manda tu amigo
volver a la eternidad.

[Don Juan] Toma, pues.

[Don Gonzalo] Ahora, don Juan,
pues desperdicias también
el momento que te dan,
conmigo al infierno ven.

[Don Juan] jAparta, piedra fingida!
Suelta, suéltame esa mano,
que aun queda el dltimo grano
en el rel6 de mi vida.

Suéltala, que si es verdad
que un punto de contricion
da a un alma la salvacién
de toda una eternidad,

yo, Santo Dios, creo en Ti;
si es mi maldad inaudita,
tu piedad es infinita...
iSefor, ten piedad de mi!

[Estatua] Ya es tarde.

(Don Juan se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre
la estatua. Las sombras, esqueletos, etc., can a abalanzarse sobre él, en cuyo
momento se abre la tumba de dofia Inés y aparece ésta. Doiia Inés toma la
mano que don Juan tiende al cielo)

Per approfondire:

(11 testo di Zorrilla & tratto da
http://www.sensibile.it/personal/resio/donjuan/zorrilla/alltenorio.html,
sito dedicato alla figura di don Juan)

Narciso Alonso Cortés, Zorrilla, su vida y su obra, Valladolid 1942.
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Il Duca di Rivas

Angel Saavedra Ramirez de Baquedano, universalmente noto come Duca di
Rivas (1791-1865), condannato a morte per ragioni politiche, si salvo fuggendo
in Inghilterra; al suo rientro in Spagna adottd posizioni moderate, diventando
ministro e ambasciatore.

Fu autore di un'opera famosa: Don Alvaro o la fuerza del sino, scritta nel
1831 e rappresentata nel 1835. La storia, ridotta all'osso, sembra una sequenza
inverosimile di esagerazioni: Alvaro uccide involontariamente il padre di
Leonor, che voleva rapire, e successivamente un suo figlio, che gli dava la
caccia, ancora una volta senza premeditazione. Dopo la fuga, entra in un
convento, dove pero viene scoperto da un altro fratello di Leonor, Alfonso, che
lo sfida a duello. Naturalmente, Alfonso viene ferito: accorre Leonor che, ignara
di tutto, viveva nelle vicinanze. Alfonso, allora, sospetta che la sorella avesse
una relazione segreta con Alvaro e, prima che sia possibile ogni spiegazione, la
uccide. Ad Alvaro, disperato, non resta che il suicidio. Ora, se abbandoniamo la
semplice trama e passiamo all'effettiva teatralita dell'opera, questo schema
lamentoso, lungi dall'essere mortalmente noioso, si anima in un'azione molto
dinamica, con tratti intensi e suggestivi, che ne fanno uno dei drammi migliori
dell'epoca. L'opera suscitd reazioni aspre nel pubblico per il suo carattere
innovatore, e fu rappresentata poche volte all'epoca.

Rivas ¢ autore anche di poesie ispirate ai temi tradizionali della Spagna. El
moro exposito, che riprendeva il tema epico degli infanti di Lara, venne
considerato come poema romantico per eccellenza. Successivamente, nel 1841,
pubblica una raccolta di Romances histéricos, che si ispirano ai romances
tradizionali e sono il miglior esempio dell'interesse romantico per questo
genere.

Don Alvaro, o la fuerza del sino

Don Alvaro & un ricco ed elegante pretendente alla mano di dofia Leonor,
ma il padre, il marchese di Calatrava, non vuole acconsentire al matrimonio,
apparentemente perché il giovane non ¢ nobile. In effetti la gente vede in
Alvaro un certo mistero: lo si vede camminare senza che si sappia dove va, e
senza dare confidenza a nessuno. Il Marchese vorrebbe maritare la figlia con
uno dei due pretendenti, Carlos e Alfonso, ma Leonor non sembra entusiasta. In
effetti ha deciso di fuggire proprio con Alvaro, non potendo sposarlo alla luce
del sole. Ma al momento della fuga si odono rumori:
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[Dona Leonor] Somos perdidos... Estamos descubiertos... Imposible es la
fuga.

[Don Alvaro] Serenidad es necesario en todo caso.

[Curra] La Virgen del Rosario nos valga, y las 4nimas benditas... ;Qué serd
de mi pobre Antonio? (Se asoma al balcon y grita) Antonio, Antonio.

[Don Alvaro] Calla, maldita, no llames la atencién hacia este lado; entorna
el balcon.

(Se acerca el ruido de puertas y pisada.)

[Doiia Leonor] jAy desdichada de mi!... Don Alvaro, escéndete... aqui... en
mi alcoba...

[Don Alvaro] (Resuelto) No, yo no me escondo... No te abandono en tal
conflicto. (Prepara una pistola) Defenderte y salvarte es mi obligacion.

[Dona Leonor] (Asustadisima) ;Qué intentas? jAy! Retira esa pistola, que
me hiela la sangre... Por Dios suéltala... ;La disparards contra mi buen
padre?... ;Contra alguno de mis hermanos?... ;Para matar a alguno de los
fieles y antiguos criados de esta casa?

[Don Alvaro] (Profundamente confundido) No, no, amor mio... La
emplearé en dar fin a mi desventurada vida.

[Dona Leonor] jQué horror! {Don Alvaro!

In effetti ¢ il Marchese che ha scoperto la fuga e irrompe nella stanza in cui
sono i due amanti:

Marqués] (Furioso) ;Vil seductor!... {Hija infame!

Doia Leonor] (Arrojdndose a los pies de su padre) ;Padre! jPadre!

Marqués] No soy tu padre... Aparta... Y tu, vil advenedizo...

Don Alvaro] Vuestra hija es inocente... Yo soy el culpado... Atravesadme el
pecho. (Hinca una rodilla)

[Marqués] Tu actitud suplicante manifiesta lo bajo de tu condicion...

[Don Alvaro] (Levantdndose) jSefior marqués!... jSefior marqués!

[Marqués] (A su hija) Quita, mujer inicua. (A [Curra], que le sujeta el
brazo) (Y tu, infeliz... osas tocar a tu sefior? (A los criados) Ea, echaos
sobre ese infame, sujetadle, atadle...

[Don Alvaro] (Con dignidad) Desgraciado del que me pierda el respeto.
(Saca una pistola y la monta)

[Dofia Leonor]. (Corriendo hacia Don Alvaro) - jDon Alvaro!... (Qué vais
a hacer?

[Marqués] Echaos sobre €l al punto.

[Don Alvaro] jAy de vuestros criados si se mueven! Vos sélo tenéis derecho
para atravesarme el corazon.

[Marqués] jTu a morir a manos de un caballero? No, morirds a las del

verdugo.

[
[
[
[
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[Don Alvaro] jSefior marqués de Calatrava!... Mas jah! no: tenéis derecho
para todo... Vuestra hija es inocente... tan pura como el aliento de los
angeles que rodean el trono del Altisimo. La sospecha a que puede dar
origen mi presencia aqui a tales horas concluya con mi muerte; salga
envolviendo mi caddver como si fuera mortaja... Si, debo morir... pero a
vuestras manos. (Pone una rodilla en tierra) Espero resignado el golpe,
no lo resistiré: ya me tenéis desarmado.

(Tira la pistola, que al dar en tierra se dispara y hiere al marqués, que
cae moribundo en los brazos de su hija y de los criados, dando un
alarido)

In seguito all'accaduto, Leonor e Alvaro fuggono, ricercati dagli altri due
figli del Marchese, che vogliono vendicarne la morte. In una locanda, dove ¢
capitata in incognito, Leonor sente raccontare la sua storia da uno studente
amico dei suoi fratelli; fugge allora al vicino convento. In effetti Leonor non ¢
fuggita insieme a lui la notte in cui il padre venne ucciso: lo aveva seguito, ma
lo aveva perduto; ¢ rimasta nascosta in casa di una zia, e ora vuole rinchiudersi
in convento, vivendo sola e come eremita. Solo il padre guardiano conoscera la
sua vera identita. Intanto Alvaro si & arruolato nell'esercito e, cercando sempre
la morte, & considerato un valoroso:

[Don Alvaro] (Solo)

iQué carga tan insufrible
es el ambiente vital
para el mezquino mortal
que nace en signo terrible!
iQué eternidad tan horrible
la breve vida! Este mundo,
iqué calabozo profundo
para el hombre desdichado
a quien mira el cielo airado
con su cefo furibundo!
Parece, si, que a medida
que es mds dura y mds amarga,
mas extiende, més alarga
el destino nuestra vida.
Si nos estd concedida
s6lo para padecer,
y debe muy breve ser
la del feliz, como en pena
de que su objeto no llena,
jterrible cosa es nacer!
Al que tranquilo, gozoso,
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vive entre aplausos y honores,
y de inocentes amores

apura el cdliz sabroso;

cuando es mds fuerte y brioso,
la muerte sus dichas huella,
sus venturas atropella;

y yo, que infelice soy,

yo, que buscdndola voy,

no pudo encontrar con ella.

Alvaro interviene in difesa di don Carlos, aggredito da una congrega di bari
che aveva smascherato nel gioco. Lo salva, ma si presenta con il suo falso
nome, don Fadrique, con cui & famoso come soldato. Poco dopo Alvaro viene
ferito in battaglia, e viene salvato proprio da don Carlos. Alvaro avrebbe
preferito morire; quando il medico, per animarlo, dice che potrebbe essere
nominato cavaliere di Calatrava, Alvaro entra in agitazione, sentendo questo
nome, lo stesso del marchese che aveva ucciso involontariamente. Sentendosi
morire, prega don Carlos, che ¢ li presente, di restare solo con lui e fargli un
favore:

[Don Alvaro] jAh..., no puedo!
Meted en este bolsillo,
que tengo aqui al lado izquierdo
sobre el corazén, la mano.

(Lo hace Don Carlos)
(Hallais algo en é1?

[Don Carlos] Si, encuentro
una llavecita...

[Don Alvaro] Es ésa.

(Saca Don Carlos la llave)
Con ella abrid, yo os lo ruego,
a solas y sin testigos,

una caja que en el centro
hallaréis de mi maleta.

En ella, con sobre y sello,

un legajo hay de papeles;
custodiarlos con esmero,

y al momento que yo expire
los daréis, amigo al fuego.

[Don Carlos] ;Sin abrirlos?

[Don Alvaro] (Muy agitado) Sin abrirlos,
que en ellos hay un misterio
impenetrable... ;Palabra
me dais, don Félix, de hacerlo?
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[Don Carlos] Yo os la doy con todo el alma.
[Don Alvaro] Entonces, tranquilo muero.
Dadme el postrimer abrazo,
y jadios, adids!

Don Carlos capisce di avere di fronte Alvaro, I'uccisore di suo padre

[Don Carlos] ;Ha de morir...-jqué rigor!-
tan bizarro militar?
Si no lo puedo salvar
sera eterno mi dolor,
puesto que €l me salvé a mi.
Y desde el momento aquel
que guard6 mi vida él,
guardar la suya ofreci.

Alvaro sopravvive; Carlos si adopra perché la sua convalescenza sia
proficua e possa recuperare bene. Solo allora si rivela e lo sfida. Nell’occasione
Carlos racconta di non essere potuto fuggire insieme a sua sorella.

[Don Alvaro] Aquella noche terrible,
llevandola yo a un convento,
exdnime y sin aliento,
se trab6é un combate horrible
al salir del olivar
entre mis fieles criados
y los vuestros, irritados,

y no la pude salvar.

Con tres heridas cai,

y un negro de puro fiel
(fidelidad bien cruel)
veloz me arrancé de alli,
falto de sangre y sentido;
tuvo en Gelves larga cura,
con accesos de locura,

y apenas restablecido,
ansioso empecé a indagar
de mi Unico bien la suerte;
y supe, jay Dios!, que la muerte
en el oscuro olivar...

Nel duello, Alvaro uccide Carlos; poi perd viene arrestato, perché ha
infranto una legge che vieta agli ufficiali 1 combattimenti, e su di lui incombe
una condanna a morte. Pero la citta di Velletri, in cui si trova acquartierato
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l'esercito spagnolo, viene invasa improvvisamente dal nemico: Alvaro, anziché
fuggire, partecipa alla difesa. Scampato alla condanna, Alvaro torna in Spagna
ed entra in un convento francescano. Qui lo trova l'altro figlio del marchese,
Alfonso, quattro anni dopo.

[Don Alfonso] ;Me conocéis?
[Don Alvaro] No, seiior.
[Don Alfonso] ;No encontréis en mi semblante
rasgo alguno que os recuerde
de otro tiempo y de otros males?
(No palpita vuestro pecho,
no se hiela vuestra sangre,
no se anonada y confunde
vuestro corazon cobarde
con mi presencia?... O, por dicha,
(s tan sincero, es tan grande,
tal vuestro arrepentimiento,
que ya no se acuerda el padre
Rafael de aquel indiano
don Alvaro, del constante
azote de una familia
que tanto en el mundo vale?
[ Temblais y bajéis los 0jos?
Alzadlos, pues, y miradme.
(Descubriéndose el rostro y mostrandoselo)
[Don Alvaro] iOh Dios!... jQué veo!... {Dios mio!
(Pueden mis ojos burlarme?
jDel marqués de Calatrava
viendo estoy la viva imagen!
[Don Alfonso] jBasta, que ya esta dicho todo!
De mi hermano y de mi padre
me estd pidiendo venganza
en altas voces la sangre.
Cinco afios ha que recorro,
con dilatados viajes
el mundo, para buscaros,
y aunque ha sido todo en balde,
el cielo (que nunca impunes
deja las atrocidades
de un monstruo, de un asesino,
de un seductor, de un infame),
por un imprevisto acaso
quiso por fin indicarme
el asilo donde est4 a salvo
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de mi furor os juzgasteis.

Fuera el mataros inerme

indigno de mi linaje.

Fuisteis valiente; robusto

aun estdis para un combate;

armas no tenéis, lo veo;

yo dos espadas iguales

traigo conmigo: son éstas.

(Se desemboza y saca dos espadas)
Elegid la que os agrade.

Alvaro resiste a varie provocazioni, ma poi, schiaffeggiato, accetta la sfida
Alfonso. Nel duello Alfonso viene ferito a morte. Consapevole del suo

peccato, chiede di essere confessato; Alvaro, che non € sacerdote, corre a
chiamare un santo eremita che si trova nelle vicinanze. L'eremita ¢ appunto
Leonor, che si era rifugiata in incognito, senza mai rivelarsi a nessuno: i due si
riconoscono:

[Doiia Leonor] Huid, temerario; temed la ira del cielo.

[Don Alvaro] (Retrocediendo horrorizado por la montaiia abajo) ;Una
mujer!... jCielos!... jQué acento!... {Es un espectro!... Imagen adorada...
jLeonor jLeonor!

[Don Alfonso] (Como queriéndose incorporar) jLeonor! ;Qué escucho?
iMi hermanal...

[Dofia Leonor] (Corriendo detrds de Don Alvaro) jDios mio! ;Es don
Alvaro?... Conozco su voz... El es... {Don Alvaro!

[Don Alfonso] jOh furia!l... Ella es... jEstaba aqui con su seductor!...
jHipdcritas!... jLeonor!

[Dona Leonor] jCielos!... jOtra voz conocida!... Mas ;qué veo?...

(Se precipita hacia donde ve a Don Alfonso)

[Don Alfonso] jVes al dltimo de tu infeliz familia!

[Dona Leonor] (Precipitdndose en los brazos de su hermano) jHermano
mio!... jAlfonso!

[Don Alfonso] (Hace un esfuerzo, saca un pufial, y hiere de muerte a
LEONOR) ;Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de tu
deshonra!... Muero vengado. (Muere)

[Don Alvaro] jDesdichado!... {Qué hiciste?... {Leonor! ;Eras td?... ;Tan
cerca de mi estabas?... {Ay! (Sin osar acercarse a los caddveres) Atun
respira..., atn palpita aquel corazén todo mio... Angel de mi vida..., vive,
vive...; yo te adoro... { Te hallé, por fin... si, te hallé... muerta!

(Edizione digitale dell'opera in www.cervantesvirtual.com)
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José de Espronceda

José de Espronceda y Delgado ¢ il maggior poeta della prima meta
dell'Ottocento. Nato nel 1808, dovette fuggire all'estero per le sue idee politiche
rivoluzionarie e la partecipazione a varie cospirazioni. Poté rientrare in Spagna
grazie a un'amnistia, ma mori ad appena trentaquattro anni, nel 1842.

La sua poesia riflette il suo forte temperamento vitale, ¢ varia, a tratti
effettista e retorica, ma anche di grande vigore e ricca immaginazione. Oltre a
composizioni brevi, tra cui la Cancion del pirata, scrisse un poema narrativo, El
estudiante de Salamanca (1840). Incompiuto e, inoltre, un altro poema di
Espronceda, El diablo mundo, in cui sono trattati temi filosofici: una sua
sezione, il Canto a Teresa, racconta la storia dell'amore tra Espronceda stesso e
Teresa Mancha, conosciuta nell'esilio: la donna non volle seguirlo nel rientro in
Spagna e lo abbandono. El diablo mundo consta di sei canti, piu vari frammenti,
costruiti su una sequenza deliberata di digressioni.

Con la leggenda tragica della sua vita e le sue forti passioni, Espronceda ¢ il
poeta romantico per eccellenza della letteratura spagnola, e alcune sue poesie
sono rimaste giustamente famose: 1'Himno al sol, che ¢ una vera metafora
politica, El canto del cosaco, El mendigo, El reo de muerte...

El estudiante de Salamanca

L'opera si apre con una tipica inversione romantica: nella notte, vivi € morti
si scambiano 1 ruoli, e i defunti escono dalle loro tombe. Non manca il
riferimento alle streghe o al castello gotico.

Era més de media noche,
antiguas historias cuentan,
cuando en suefio y en silencio
I6brego envuelta la tierra,

los vivos muertos parecen,
los muertos la tumba dejan.
Era la hora en que acaso
temerosas voces suenan
informes, en que se escuchan
t4citas pisadas huecas,

y pavorosas fantasmas

entre las densas tinieblas
vagan, y aullan los perros
amedrentados al verlas:

En que tal vez la campana

de alguna arruinada iglesia
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da misteriosos sonidos

de maldicién y anatema,
que los sdbados convoca

a las brujas a su fiesta.

El cielo estaba sombrio,

no vislumbraba una estrella,
silbaba ldgubre el viento,

y all4 en el aire, cual negras
fantasmas, se dibujaban

las torres de las iglesias,

y del gético castillo

las altisimas almenas,
donde canta o reza acaso
temeroso el centinela.
Todo en fin a media noche
reposaba, y tumba era

de sus dormidos vivientes
la antigua ciudad que riega
el Tormes, fecundo rio,
nombrado de los poetas,

la famosa Salamanca,
insigne en armas y letras,
patria de ilustres varones,
noble archivo de las ciencias.
Subito rumor de espadas
cruje y un jay! se escuchd;
un ay moribundo, un ay
que penetra el corazon,

que hasta los tuétanos hiela
y da al que lo oy6 temblor.
Un jay! de alguno que al mundo
pronuncia el ultimo adios.

Una figura coperta dal mantello si aggira in questa notte di visioni e
fantasmi: non ci viene detto il nome, ma si scoprira poi che ¢ Diego, fratello di
Elvira. Elvira ¢ la ragazza che Félix, personaggio perverso dal carattere libertino
e sprezzante, vicino in qualche tratto al don Juan Tenorio, ha sedotto e poi
abbandonato.

Cual suele la luna tras 16brega nube
con franjas de plata bordarla en redor,
y luego si el viento la agita, la sube
disuelta a los aires en blanco vapor:

Asi vaga sombra de luz y de nieblas,
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mistica y aérea dudosa vision,
ya brilla, o la esconden las densas tinieblas
cual dulce esperanza, cual vana ilusion.
La calle sombria, la noche ya entrada,
la Idmpara triste ya pronta a expirar,
que a veces alumbra la imagen sagrada
y a veces se esconde la sombra a aumentar.
El vago fantasma que acaso aparece,
y acaso se acerca con rapido pie,
y acaso en las sombras tal vez desparece,
cual 4nima en pena del hombre que fue,
al mas temerario corazén de acero
recelo inspirara, pusiera pavor;
al mas maldiciente feroz bandolero
el rezo a los labios trajera el temor.
Mas no al embozado, que atin sangre su espada
destila, el fantasma terror infundio,
y, el arma en la mano con fuerza empunada,
osado a su encuentro despacio avanzo.

Nella seconda parte viene descritta Elvira, in realta il suo bianco fantasma,
che si muove nella notte - una notte ora serena ¢ dominata da dolcezza e
malinconia. C'¢ un contrasto tra la notte in cui si muove Diego, torbida e
inquietante, e quella in cui si muove Elvira, serena e tranquillizzante, ma si
vedra, proseguendo nella storia, che la serenita di questa notte ¢ un inganno,
forse una trappola, o il modo in cui la natura, complice, agevola il compito del
fantasma di vendicarsi dell'abbandono:

Esté la noche serena
de luceros coronada,
terso el azul de los cielos
como transparente gasa.
Melancdlica la luna
va trasmontando la espalda
del otero: su alba frente
timida apenas levanta,
y el horizonte ilumina,
pura virgen solitaria,
y en su blanca luz siiave
el cielo y la tierra bafia.
Deslizase el arroyuelo,
fulgida cinta de plata
al resplandor de la luna,
entre franjas de esmeraldas.



328 il romanticismo

Argentadas chispas brillan
entre las espesas ramas,
y en el seno de las flores
tal vez se aduermen las auras.
Tal vez despiertas susurran,
y al desplegarse sus alas,
mecen el blanco azahar,
mueven la aromosa acacia,
y agitan ramas y flores
y en perfumes se embalsaman:
Tal era pura esta noche,
como aquella en que sus alas
los 4dngeles desplegaron
sobre la primera llama
que amor encendi6 en el mundo,
del Edén en la morada.
iUna mujer! ;Es acaso
blanca silfa solitaria,
que entre el rayo de la luna
tal vez misteriosa vaga?
Blanco es su vestido, ondea
suelto el cabello a la espalda.
Hoja tras hoja las flores
que lleva en su mano, arranca.
Es su paso incierto y tardo,
inquietas son sus miradas,
magico ensuefio parece
que halaga engafioso el alma.
Ora, vedla, mira al cielo,
ora suspira, y se para:
Una l4grima sus o0jos
brotan acaso y abrasa
su mejilla; es una ola
del mar que en fiera borrasca
el viento de las pasiones
ha alborotado en su alma.

Elvira, una volta abbandonata, muore di dolore (in realta si ha 1'impressione
di un suicidio), lasciando un'ultima lettera al suo seduttore, che non ha smesso
di amare.

La terza parte dell'opera inizia con una sequenza di scene teatrali, in cui
intervengono Félix de Montemar, Diego de Pastrana e sei giocatori. Diego
interrompe Félix che sta giocando ai dadi, annuncia la morte della sorella e
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sfida Félix a duello per vendicarla: la risposta sprezzante del seduttore ¢ una
nota in piu per la descrizione del suo carattere depravato e irriverente:

[Don Diego] (Con furor reconcentrado y con la espada desnuda)
Salid de aqui; que a fe mia,
que estoy resulto a mataros,

y no alcanzara a libraros

la misma virgen Maria.

Y es tan cierta mi intencion,
tan resuelta esta mi alma,
que hasta mi célera calma
mi firme resolucion.

Venid conmigo.

[Don Félix]  Allé voy;
pero si os mato, don Diego,
que no me venga otro luego
a pedirme cuenta. Soy
con vos al punto. Esperad
cuente el dinero... uno... dos...
Son mis ganancias; por vos (A D. Diego)
pierdo aqui una cantidad
considerable de oro
que iba a ganar... /y por qué?
Diez... quince... por no sé qué
cuento de amor...jun tesoro
perdido!... voy al momento.
Es un puro disparate
empefarse en que yo os mate;
lo digo, como lo siento.

Don Félix uccide Diego nel duello, e a questo punto gli appare il fantasma,
sotto l'aspetto di una donna vestita di bianco. Félix sente la possibilita di
un'avventura nuova e segue il fantasma, pressandolo con le sue richieste.
Ritiene che si tratti di una donna in carne e ossa, e vorrebbe approfittare di lei,
date le circostanze favorevoli: ¢ notte, e nessuno ¢ in strada. Diventa arrogante:

- Hay riesgo en seguirme. - Mirad jqué reparo!
- Quiz4 luego os pese. - Puede que por vos.
- Ofendéis al cielo. - Del diablo me amparo.
- Idos, caballero, jno tentéis a Dios!
- Siento me enamora mds vuestro despego,
y si Dios se enoja, pardiez que hard mal:
véame en vuestros brazos y mateme luego.
- i Vuestra ultima hora quiz4 esta sera!...
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Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.
- i{Hola, me conoce! - jAy! jTemblad por vos!
iTemblad, no se truequen deleites livianos
en penas eternas! - Basta de sermon,

que yo para oirlos la cuaresma espero;
y hablemos de amores, que es més dulce hablar;
dejad ese tono solemne y severo,
que os juro, sefiora, que os sienta muy mal;

la vida es la vida: cuando ella se acaba,
acaba con ella también el placer.
(De inciertos pesares por qué hacerla esclava?
Para mi no hay nunca mafiana ni ayer.

Si mafiana muero, que sea en mal hora
o en buena, cual dicen, ;qué me importa a mi?
Goce yo el presente, disfrute yo ahora,
y el diablo me lleve si quiere al morir.

- jCumplase en fin tu voluntad, Dios mio! -,
la figura fatidica exclamo:
Y en tanto al pecho redoblar su brio
siente don Félix y camina en pos.

Continuando a seguire 1''mmagine della donna, Félix vede un corteo
funebre, con due morti: uno ¢ Diego, l'altro ¢ lui stesso:

Lleg6 de don Félix luego a los oidos,
y luego cien luces a lo lejos vio,
y luego en hileras largas divididos,
vio que murmurando con lugubre voz,
enlutados bultos andando venian;
y luego mas cerca con asombro ve,
que un féretro en medio y en hombros traian
y dos cuerpos muertos tendidos en él.
Las luces, la hora, la noche, profundo,
infernal arcano parece encubrir.
Cuando en hondo suefio yace muerto el mundo,
cuando todo anuncia que habrd de morir
al hombre, que loco la recia tormenta
corri6 de la vida, del viento a merced,
cuando una voz triste las horas le cuenta,
y en lodo sus pompas convertidas ve,
forzoso es que tenga de diamante el alma
quien no sienta el pecho de horror palpitar,
quien como don Félix, con serena calma
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar.



il romanticismo 331

Asi en tardos pasos, todos murmurando,
el lugubre entierro ya cerca llego,
y la blanca dama devota rezando,
entrambas rodillas en tierra doblé.
Calado el sombrero y en pie, indiferente
el féretro mira don Félix pasar,
y al paso pregunta con su aire insolente
los nombres de aquellos que al sepulcro van.
Mas jcudl su sorpresa, su asombro cudl fuera,
cuando horrorizado con espanto ve
que el uno don Diego de Pastrana era,
y el otro, jDios santo!, y el otro era él...!

Félix, sempre sperando in un’avventura galante, segue il fantasma:

Siente, por fin, que de repente para,
y un punto sin sentido se quedo;
mas luego valeroso se repara,
abrid los ojos y de pie se alzo;
y fue el primer objeto en que pensara
la blanca dama, y alrededor miro,
y al pie de un triste monumento halldla,
sentada en medio de la estancia, sola.
Era un negro solemne monumento
que en medio de la estancia se elevaba,
y a un tiempo a Montemar, jraro portento!,
una tumba y un lecho semejaba:
ya imagino su loco pensamiento
que abierta aquella tumba le aguardaba;
ya imaginé también que el lecho era
tdlamo blando que al esposo espera.
Y pronto, recobrada su osadia,
y a terminar resuelto su aventura,
al cielo y al infierno desafia
con firme pecho y decision segura:
a la blanca visién su planta guia,
y a descubrirse el rostro la conjura,
y a sus pies Montemar tomando asiento,
asf la habl6 con animoso acento:
"Diablo, mujer o vision,
que, a juzgar por el camino
que conduce a esta mansion,
eres puro desatino
o diabdlica invencion:
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"Siquier de parte de Dios,
siquier de parte del diablo,
(quién nos trajo aqui a los dos?
Decidme, en fin, ;quién sois vos?
y sepa yo con quién hablo:

"Que mas que nunca palpita
resuelto mi corazon,
cuando en tanta confusién,

y en tanto arcano que irrita,
me descubre mi razén.

"Que un poder aqui supremo,
invisible se ha mezclado,
poder que siento y no temo,

a llevar determinado
esta aventura al extremo".

A questo punto la visione mostra il suo vero volto: il fantasma ¢ in
realta lo scheletro di Elvira, e le fattezze di donna erano illusorie: si
celebra allora un orrido matrimonio tra il seduttore e la sua vittima, che lo
trascina all'inferno in un bizzarro e mortale abbraccio:

Y entonces la vision del blanco velo
al fiero Montemar tendié una mano,
y era su tacto de crispante hielo,
y resistirlo audaz intenté en vano:
galvdnica, cruel, nerviosa y fria,
histérica y horrible sensacion,
toda la sangre coagulada envia
agolpada y helada al corazon...
Y a su despecho y maldiciendo al cielo,
de ella apart6 su mano Montemar,
y temerario alzdndola a su velo,
tirando de €l la descubri6 la faz.
iEs su esposo!, los ecos retumbaron,
iLa esposa al fin que su consorte hall6!
Los espectros con jubilo gritaron:
iEs el esposo de su eterno amor!
Y ella entonces grit6: {Mi esposo! Y era
(jdesengaiio fatal!, jtriste verdad!)
una sordida, horrible calavera,
la blanca dama del gallardo andar...
Luego un caballero de espuela dorada,
airoso, aunque el rostro con mortal color,
traspasado el pecho de fiera estocada,
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aun brotando sangre de su corazon,
se acerca y le dice, su diestra tendida,
que impavido estrecha también Montemar:
- Al fin la palabra que disteis, cumplida;
doiia Elvira, vedla, vuestra esposa es ya.
- Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego,
repuso don Félix tranquilo a su vez,
me alegro de veros con tanto sosiego,
que a fe no esperaba volveros a ver.
En cuanto a ese espectro que decis mi esposa,
raro casamiento venisme a ofrecer:
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,
mas no se os figure que os quiera ofender.
Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,
y espero no salga fallido mi plan,
que en caso tan raro y mi esposa muerta,
tanto como viva no me cansard.
Mas antes decidme si Dios o el demonio
me trajo a este sitio, que quisiera ver
al uno o al otro, y en mi matrimonio
tener por padrino siquiera a Luzbel...

Per approfondire:

Edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com
Jorge Campos, Espronceda: estudio y antologia, Madrid 1963.

Gustavo Adolfo Bécquer

Bécquer ¢ lo pseudonimo di Gustavo Adolfo Dominguez Bastida, nato a
Siviglia nel 1836. Precocemente orfano di entrambi i genitori, si trasferisce a
Madrid nel 1854, dove inizia la sua attivita letteraria; non ha grande successo, e
trova un impiego statale come censore di romanzi. Muore giovane, nel 1870,
dopo una lunga malattia. L'anno successivo i1 suoi amici pubblicano il
manoscritto delle Rimas, a cui Bécquer aveva lavorato per molto tempo: il
manoscritto originale era andato distrutto e le aveva ricostruite a memoria.
Questa piccola opera ha un'importanza straordinaria. Di fatto, con Bécquer
siamo fuori dai limiti cronologici rigorosi del romanticismo, del quale pero il
poeta raccoglie l'eredita, dandole una forma nuova, sobria e lirica, che sara
ammirata da tutti 1 pil importanti poeti spagnoli posteriori.
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- Yo soy ardiente, yo soy morena
yo soy el simbolo de la pasion,
de ansia de goces mi alma est4 llena.
(A mi me buscas?
- No es a ti: no.

- Mi frente es pdlida, mis trenzas de oro,
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro
(A mi me llamas?
- No: no es a ti.

- Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpdrea, soy intangible:
no puedo amarte.
- jOh ven; ven tu!

Bécquer toglie la retorica dall'espressione romantica e, nel centrare la sua

attenzione sul sentimento, si rende conto della difficolta di tradurlo in parole.
Da qui la ricerca di una essenzialita che, eliminando ogni elemento superfluo,
sia il veicolo che permette di esprimere l'ineffabile:

No digéis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudecio la lira;
podra no haber poetas; pero siempre
habré poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,
mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,
mientras haya en el mundo primavera
jhabra poesia!

Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al célculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,
mientras haya un misterio para el hombre
jhabra poesia!

Mientras se sienta que se rie el alma,
sin que los labios rian;
mientras se llore sin que el llanto acuda
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a nublar la pupila;
mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan,
mientras haya esperanzas y recuerdos
jhabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,
mientras exista una mujer hermosa
jhabra poesia!

E una poesia malinconica, che smorza i toni, cerca la sincerita, la brevita e il
libero fluire dell'ispirazione.

Yo sé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.
Yo quisiera escribirle del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas colores y notas.
Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle y apenas joh hermosa!
si teniendo en mis manos las tuyas
pudiera, al oido, cantértelo a solas.

Bécquer ha sentito il fascino delle leggende popolari, cui ha dedicato una
raccolta di Leyendas in prosa, scritte con un linguaggio molto poetico e capace
di evocare bene gli ambienti fantastici in cui si svolgono. Vi sono alcune delle
piu belle pagine della prosa spagnola contemporanea, cosi come ¢ di grande
bellezza anche la raccolta di lettere, Desde mi celda. 1l brano che segue ¢ tratto
da El monte de las dnimas - Leyenda soriana.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea
gdbtica del palacio de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor,
iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la
lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados
vidrios de las ojivas del saldn.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y
Alonso. Beatriz seguia con los 0jos, y absorta en un vago pensamiento,
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los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear
en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefas referian, a propdsito de la noche de Difuntos, cuentos
temerosos, en que los espectros y los aparecidos representaban el
principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos
con un tafiido mondtono vy triste.

- Hermosa prima exclamo, al fin, Alonso, rompiendo el largo silencio
en que se encontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre;
las dridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus
habitos sencillos y patriarcales, sé que no te gustan; te he oido suspirar
varias veces, acaso por algin galdn de tu lejano seforio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia: todo un caracter de mujer se
revel6 en aquella desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

- Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aqui has
vivido se apresur6 a afiadir el joven. De un modo o de otro, presiento que
no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria
mia... ;Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por
haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que
sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso estaria
sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una
desposada; mi padre se lo regal6 a la que me dio el ser, y ella lo llevé al
altar... ;Lo quieres?

- No sé en el tuyo contestd la hermosa, pero en mi pais una prenda
recibida compromete una voluntad. S6lo en un dia de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo..., que ain puede ir a Roma
sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turbd un
momento al joven que, después de serenarse, dijo con tristeza:

- Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo entre
todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. ;Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordi6 ligeramente los labios y extendié la mano para tomar
la joya, sin afiadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volvidse a oir la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el
zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y
mondtono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a
reanudarse de este modo:

- Y antes que concluya el dia de Todos los Santos en que asi como el
tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un
recuerdo, ;no lo hards? - dijo él, clavando una mirada en la de su prima,
que brillé6 como un reldmpago, iluminada por un pensamiento diabdlico:
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- (Por qué no? - exclamo¢ ésta, llevandose la mano al hombro derecho,
como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de
terciopelo bordado de oro, y después, con una infantil expresion de
sentimiento, anadio:

- (Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que no sé
qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

- Si.

- jPues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un
recuerdo.

- iSe ha perdido! ;Y donde? - pregunté Alonso, incorporandose de su
asiento y con una indescriptible expresion de temor y esperanza.

- No sé... En el monte acaso.

- iEn el Monte de las Animas! - murmurd, palideciendo y dejandose
caer sobre el sitial. {En el Monte de las Animas! - luego prosiguid, con
voz entrecortada y sorda - : Tt lo sabes, porque lo habrds oido mil veces.
En la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No
habiendo atn podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendientes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los
brios de mi juventud, todo el ardor hereditario de mi raza. La alfombra
que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo
conozco sus guaridas y sus costumbres, y he combatido con ellas de dia y
de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dird que me ha visto
huir el peligro en ninguna ocasién. Otra noche volaria por esa banda, y
volaria gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche..., ja qué
ocultartelo?, tengo miedo. ;Oyes? Las campanas doblan, la oracién ha
sonado en San Juan del Duero, las animas del monte comenzaran ahora a
levantar sus amarillentos crdneos de entre las malezas que cubren sus
fosas... jLas dnimas!, cuya sola vista puede helar de terror la sangre del
mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarlo en el torbellino de
su fantdstica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa
addnde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibuj6 en los
labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido, exclamé en un tono
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia la
lefia, arrojando chispas de mil colores.

- jOh! Eso, de ningin modo. jQué locura! jIr ahora al monte por
semejante friolera! jUna noche tan oscura, noche de Difuntos y cuajado el
camino de lobos!

Al decir esta ultima frase la recargd de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironia; movido
como por un resorte se puso en pie, se pasoé la mano por la frente, como
para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazén, y
con voz firme exclamd, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun
inclinada sobre el hogar, entreteniéndose en revolver el fuego:
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- Adi6s, Beatriz, adids, Hasta pronto.

- jAlonso, Alonso! - dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando
quiso o aparentd querer detenerlo, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho que
colored sus mejillas, prestd oido a aquel rumor que se debilitaba, que se
perdia, que se desvanecio por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de dnimas aparecidas;
el aire zumbaba en los vidrios del balcon, y las campanas de la ciudad
doblaban a lo lejos.

Per approfondire:

Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, ed. D. Villanueva, Castalda, Madrid 1985.
1d., Leyendas, ed. P. Izquierdo, Cétedra, Madrid 1986.
Robert Pageard, Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer - edicion anotada, CSIC, Madrid 1972.

Rosalia de Castro

Alla poesia di Bécquer ¢ stata accostata spesso quella di Rosalia de Castro,
poetessa nata a Santiago de Compostela nel 1837 e morta nel 1885. Rosalia
scrive in galego e in castigliano una poesia di raffinata purezza lirica, dove
riversa una sensibilita caratteristica della sua terra: il senso del paesaggio, la
nostalgia, un certo pessimismo, la perdita delle cose, la morte. Cantares
gallegos, Follas novas e En las orillas del Sar sono le sue raccolte di versi. Il
suo linguaggio ¢ frutto di una costante ricerca della semplicita espressiva, unita
alla musicalita e al ritmo. Si veda ad esempio Orillas del Sar:

A través del follaje perenne

que oir deja rumores extrafios,
y entre un mar de ondulante verdura,
amorosa mansion de los pdjaros,
desde mis ventanas veo
el templo que quise tanto.

El templo que tanto quise...,
pues no sé decir ya si le quiero,
que en el rudo vaivén que sin tregua
se agitan mis pensamientos,
dudo si el rencor adusto
vive unido al amor en mi pecho.][...]
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Oigo el toque sonoro que entonces
a mi lecho a llamarme venia
con sus ecos que el alba anunciaban,
mientras, cual dulce caricia,
un rayo de sol dorado
alumbraba mi estancia tranquila.
Puro el aire, la luz sonrosada,
iqué despertar tan dichoso!
Yo veia entre nubes de incienso,
visiones con alas de oro
que llevaban la venda celeste
de la fe sobre sus 0jos...
Ese sol es el mismo, mas ellas
no acuden a mi conjuro;
y a través del espacio y las nubes,
y del agua en los limbos confusos,
y del aire en la azul transparencia,
jay!, ya en vano las llamo y las busco.
Blanca y desierta la via
entre los frondosos setos
y los bosques y arroyos que bordan
sus orillas, con grato misterio
atraerme parece y brindarme
a que siga su linea sin término.
Bajemos, pues, que el camino
antiguo nos saldra al paso,
aunque triste, escabroso y desierto,
y cual nosotros cambiado,
lleno adn de las blancas fantasmas
que en otro tiempo adoramos.|...]



Il realismo

Romanticismo e realismo

Abitualmente nei manuali, dopo il romanticismo, usando il termine in senso
stretto, viene descritto il romanzo realista e, a seguire, la poesia di Bécquer che,
in un certo senso, risulta un post-romantico. Questo schema ha il difetto di
lasciar credere che il romanticismo e il realismo siano due correnti diverse e
incompatibili; pit in generale, alimenta la confusione che grava da tempo sul
termine realismo.

Per classificare le opere letterarie e ricostruire le correnti e le poetiche, si
guarda allo stile con cui sono scritte e al contenuto. Atmosfere notturne,
ambientazioni cimiteriali, presenza di antiche rovine, sono contenuti di evidente
connessione col romanticismo... perd nessuna legge proibisce a un romantico di
descrivere in modo realista il suo cimitero. Il modo realista ¢ una chiave di
scrittura applicabile a contenuti molto variegati, ma soprattutto il realismo & una
prospettiva che comprende molti stili: c'¢ realismo nel Poema de mio Cid, nella
Celestina, come in A rebours di Huysmans... In conclusione il realismo ¢ un
ingrediente che puo essere presente nel romanticismo, come lo era stato nel
barocco e come poi sara nel decadentismo. Dunque, il fatto che cominci a
diffondersi nell'Ottocento il romanzo realista non ¢, di per sé, indizio di
contrapposizione al romanticismo. Il romanzo realista, che si rivolge a un
pubblico borghese e urbano, poggia anche sulle esperienze romantiche del
romanzo storico e continua a muoversi in una linea che si puo definire
anticlassica.

Chiarito questo, il passo avanti pit immediato ¢ affermare che esistono molti
tipi di realismo, i quali si differenziano per stile e per contenuti, al punto tale
che non sempre sono compatibili, cio¢ non sempre appartengono alla stessa
corrente letteraria o artistica. Infatti il realismo €, in definitiva, il tentativo di dar
corso a un'arte o una scrittura in cui le descrizioni vengono riconosciute dal
lettore/osservatore come familiari e reali, cioe, formalmente, come "descrizioni
di realta". Ovviamente noi sappiamo che la cosa reale e la sua descrizione sono
entita diverse e che I'immagine non ¢ la cosa: la descrizione realista non ¢ la
realta stessa, ma crea l'illusione che quanto si dice o si scrive sia reale. Va
aggiunto che, proprio per questo motivo, le forme del realismo dipendono dal
modo in cui un'epoca o una civilta concepiscono la realta: quando Rojas mette
in scena, nella Celestina, 1o scongiuro con l'invocazione al diavolo, non rompe
il realismo complessivo dell'opera, perché nell'idea generale della realta che si
aveva alla fine del Cinquecento, era compresa la presenza del diavolo e la
possibilita di entrare in contatto con lui. In altri termini, esiste un rapporto
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diretto tra la descrizione realista e la cosiddetta realta consensuale, ovvero cio
che noi riteniamo comunemente essere vero. La realta consensuale, a sua volta,
¢ un'immagine della realta, un'interpretazione (benché comune a un numero
enorme di persone), € non ¢ la realta stessa, la realta in sé e per sé, la realta
indipendente dalle nostre interpretazioni.

Insomma, ci0 che consideriamo realta & sempre interpretazione della realta:
da qui la possibilita di varie tipologie di descrizione. Il Poema de mio Cid, ad
esempio, appartiene a un realismo che potremmo definire "prospettico": il
mondo letterario costruito dall'autore riflette il suo pensiero e le sue valutazioni;
¢ realista, ma tratta solo una parte della realta: la vicenda del Cid osservata e
interpretata a partire dal presupposto che Rodrigo de Vivar abbia ragione e gli
Infanti di Carrién abbiano torto. Nessuno storico serio pud pensare che gli
antagonisti del Cid e il partito leonese, nella storia vera, non abbiano ragioni da
portare avanti in un ipotetico processo, ma nel mondo letterario le loro ragioni
non sono prese in considerazione; c'¢ il personaggio positivo e gli avversari
negativi, il bene e il male, separati e nettamente distinti. Invece nella Celestina
la costruzione del realismo (dell'illusione di realta) ¢ piu complessa: ogni
personaggio ha la sua parte di ragione e la sua parte di torto, o errori, e nella
vicenda trovano spazio i punti di vista di ciascuno: da qui il conflitto, che in
fondo ¢ la struttura portante dell'opera.

Questa capacita del realismo di creare un'illusione di realta venne sfruttata a
piene mani dagli autori barocchi e poi si ritrova nel romanticismo, che per il
barocco, soprattutto quello spagnolo, ebbe grandissima ammirazione.
Naturalmente, questo non obbliga un autore romantico ad essere sempre
realista, ma vuol dire semplicemente che il realismo fa parte dei ferri del
mestiere a cui il romantico ricorre quando ne ha bisogno. Cosi, per prendere ad
esempio due autori apparentemente lontani da un'estetica realista, vediamo che
Coleridge abbandona la descrizione della realta quando si ispira al sogno o alle
visioni, ma De Quincey usa il realismo quando descrive la sua stessa storia nelle
Confessioni di un mangiatore d'oppio.

Riassumendo, una contrapposizione tra romanticismo e realismo, in termini
generali, non ¢ proponibile, cosi come non lo sara una contrapposizione tra
realismo e decadentismo. Tuttavia sappiamo che verso la meta del XIX secolo
si sviluppa una letteratura diversa da quella romantica, con lo scopo di reagire
proprio ad alcuni caratteri del romanticismo, che forse erano stati amplificati da
scritture di scarso valore, destinate a un pubblico non qualificato. Questa
reazione si sviluppa soprattutto in Francia e prende il nome di naturalismo. 11
naturalismo ¢ una particolare forma di realismo, un realismo che si configura
secondo una certa interpretazione della scrittura, e in via di principio (ma solo
in via di principio) non ¢ compatibile con il romanticismo.

Nella sua forma matura il naturalismo sviluppa l'idea che la scrittura realista
(o le altre forme d'arte realista) potrebbe non essere soltanto la creazione di una
illusione di realta. Influenzato dal positivismo e dallo sviluppo del pensiero
scientifico, il naturalismo pensa che l'arte possa essere una descrizione
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scientifica vuoi della psicologia umana, vuoi della societa. Descrizione
scientifica ¢ diverso da illusione di realta: anche se la scienza stessa ¢
un'interpretazione della realta radicale (ma questo non era condiviso dai
positivisti), ¢ chiaro che nel naturalismo lo scrittore rivendica un rango diverso
alla sua opera. Naturalmente questo progetto letterario ¢ tanto realista (o tanto
poco) quanto lo erano le altre forme del realismo, in quanto ¢ dipendente da una
filosofia e da una serie di presupposti, ma ci0 che a noi interessa ¢ che si tratta
di una nuova forma di scrittura, di una nuova formula estetica: quali che fossero
le idee di Zola, una volta creato un modo di descrivere, esso entra a far parte del
repertorio a disposizione di ogni scrittore, anche di coloro che non condividono
tali idee.

Cosi, il naturalismo francese metteva l'accento sulla dipendenza della
persona concreta dalle condizioni sociali e ambientali in cui viveva, sulla
motivazione psicologica del comportamento, sulla realta sociale piuttosto che
sulla natura, su condizioni di vita e su valori estranei a quelli della borghesia; si
occupava delle classi emarginate, del proletariato, e cercava un'arte che fosse
essenzialmente una documentazione nitida e chiara come una fotografia. Basta
aver letto alcuni romanzi naturalisti per immaginare quale potesse essere lo
sviluppo successivo: l'idea di una letteratura posta, in definitiva, al servizio
della scienza sociale ¢ certamente valida e legittima, perd non ¢ esclusiva. Tutti
1 tipi di scrittura sono disponibili contemporaneamente, e tutti i progetti estetici
sono pensabili e realizzabili: che uno scriva per documentare fotograficamente
le condizioni di vita delle periferie urbane non ¢ cosa che impedisce a un altro
di scrivere con altri scopi o di cercare nuove forme di bellezza letteraria. Da qui
la facile previsione che la stagione naturalista sara seguita da una ripresa di
tematiche spirituali e idealizzanti, di tendenze estetizzanti, insomma di
un'esplorazione artistico-letteraria di quella parte di realta che il naturalismo
aveva accantonato, proprio per poter sviluppare i temi che gli erano cari.

In effetti, ¢ vero che si ha questo sviluppo, ma ancora una volta ¢ necessario
fissare l'esistenza di legami tra le varie correnti ben maggiori di quelli che si
trovano nelle sintesi manualistiche. La cosa ¢ abbastanza semplice: il
naturalismo ¢ una forma di realismo che, in definitiva, si restringe e si
specializza; il che significa che, quando lo si pensa a fondo, quando si ¢
coerenti fino in fondo con 1 suoi presupposti, se ne scoprono i limiti, definiti
proprio da questa restrizione. E quando si arriva a un limite, la cosa piu saggia
in letteratura ¢ superarlo; ma un conto ¢ superare un limite, un altro conto ¢
semplicemente reagire per contrapposizione. Nel primo caso si ha un
ampliamento di orizzonti e un'integrazione delle prospettive precedenti alle
nuove; nel secondo caso, una mera contrapposizione polemica sterile.

Se si vuole un'immagine chiara di come e perché il naturalismo viene
superato, € si aprono strade nuove, basta un quadro: lo straordinario Bar alle
Folies Bergére che Eduard Manet dipinge nel 1881, il suo ultimo capolavoro,
presentato al Salon del 1882. Lasciando da parte ogni considerazione tecnica e
fermandosi solo al soggetto del quadro, non si pud negare che esso sia
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impressionante. E come trovarsi di fronte all'avvenente cameriera che sta dietro
il bancone del bar in attesa della nostra ordinazione. Tutto nel quadro e
perfettamente realista: le bottiglie di liquori, i fiori e la frutta in primo piano, il
vestito della ragazza, il grande specchio alle sue spalle che riflette una folla di
avventori e, naturalmente, la schiena della cameriera stessa protesa verso il
cliente, il cui volto appare sull'angolo in alto a destra. Ebbene, la cameriera ¢
ritratta due volte: 1immagine di schiena ¢ agile, naturale, s'intravede un
movimento di capelli, le spalle sembrano piu scese per prestare attenzione al
cliente e raccogliere 'ordinazione; ¢ un atteggiamento molto dinamico, da 1'idea
che da un momento all'altro la ragazza si muovera per eseguire l'ordine; invece
I'immagine di fronte, che campeggia nella parte centrale del quadro,
occupandola dall'alto in basso interamente, ¢ 'esatto contrario: la posa ¢ rigida,
le spalle sono piu alte, il busto non sembra piegato, la testa ¢ leggermente
inclinata verso la destra dell'osservatore, 1'occhio & straordinariamente lucido,
ma... guarda altrove. Non ¢ un occhio perso, smarrito, vuoto, ma un occhio
lucido, che semplicemente guarda altrove, un altrove che forse non ¢ un punto
fisico: ¢ lo sguardo di chi ci sta di fronte ma, per un momento, si ¢ assorto, si ¢
estraniato, perché pensa ad altro. E l'espressione, tutto sommato, triste della
ragazza fa capire che pensa a qualcosa che non ¢ immediatamente presente, non
& il bar, non & la sua condizione sociale. E invece un'insoddisfazione, una
volonta di essere altrove, in tutta la vita che pud vivere fuori dal bar: forse la
sua parte piu autentica e migliore. Ma la cosa piu straordinaria ¢ 1'avventore
che, nel piccolo spazio che il quadro gli riserva, ha un'espressione sorprendente:
non si sta interessando alla consumazione, ma sta guardando la ragazza negli
occhi, intensamente; si suppone che lei gli sorrida con professionale cortesia,
ma lui, con sguardo penetrante, va oltre le apparenze e coglie un'ansia,
un'insoddisfazione... insomma coglie esattamente ci0 che viene descritto in
primo piano, nel ritratto della ragazza vista frontalmente.

Che significa questo, nel 1880 circa, parlando del naturalismo e del suo
superamento? Che un impressionista, un uomo dalla grande sensibilita per il
realismo, come Manet, ¢ stato a tal punto realista da aver capito una cosa: che il
realismo ¢ descrizione di apparenze, e che se descriviamo nel modo piu acuto e
sottile, troviamo che in queste apparenze traspare qualcosa che, in teoria, non
dovrebbe avere forma: sentimenti, stati d'animo, non solo come espressione di
stati psichici, ma come riflesso di valori e di una profondita che non e
semplicemente contrapposta alla realta (come se un sentimento fosse irreale),
ma ¢ cid0 che di reale si trova appena oltre la superficie. Orbene, oltre la
superficie il naturalismo non poteva arrivare: non era attrezzato per farlo. E
probabile che gli impressionisti siano stati 1 primi a sentirlo e a cercare un'arte
della realta rotale, non solo di frammenti di realta (il sociale, lo storico, persino
I'ideale, non sono che frammenti di realta).

Se la ricostruzione che ho fornito risulta convincente, allora credo si debba
accettare anche il suo corollario: che il naturalismo non ¢, in definitiva, un
movimento contrapposto al romanticismo, ma ¢ lo sviluppo di alcune possibilita
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artistiche che lo stesso romanticismo aveva dischiuso. Il romanticismo ha aperto
molte strade, ma non le ha percorse tutte, perché ha aperto (o riaperto) la
possibilita che 'artista stesso definisse la sua arte e quindi creasse un'estetica
nuova. Ha fatto questo in un arco di tempo piuttosto lungo, perché ha dovuto
farsi accettare dal pubblico, dai committenti, dagli editori, dalla censura, ma alla
fine lo ha fatto: ha messo ogni artista o gruppi di artisti in grado di definire su
un loro manifesto cid che pensano e 1 criteri a cui si ispirano nella creazione.
Questa liberta, che ¢ uno degli elementi essenziali del romanticismo, ¢ come il
contenitore in cui si ¢ mosso il naturalismo: ha aperto una prospettiva, 1'ha
sviluppata fino alle estreme conseguenze, fino ad andare oltre le sue stesse
premesse €, in questo oltre, ritrovare - ma con la possibilita di una lettura nuova
e approfondita - ci0 che credeva di aver lasciato dietro le spalle. Naturalmente,
sono da aggiungere alle cose antiche anche le novita che le trasformazioni
sociali portano con sé: quando Manet espone il suo quadro, mancano meno di
vent'anni al nuovo secolo. Pochi anni dopo, iniziando la sua straordinaria
avventura intellettuale, José Ortega y Gasset avrebbe combattuto il positivismo
non usando come parola d'ordine 1'antipositivismo, ma rivendicando la necessita
di un positivismo assoluto contro un positivismo parziale: un realismo che non
si fermasse alla superficie, ma trovasse l'accesso alle dimensioni profonde,
altrettanto reali. E facile notare che, per un artista, queste dimensioni trovano
migliore espressione nel mito e nei simboli, piuttosto che nel linguaggio
discorsivo o razionale, sicché un'espressione surrealista, tecnicamente molto
diversa da un'espressione naturalista, pud rivelarsi nondimeno altrettanto
realista, proprio perché coglie una realta psicologica.

E chiaro che questo discorso non pud portare a dilatare il significato del
termine romanticismo, fino ad affermare che tutto ¢ romantico: significherebbe
I'impossibilita di capire differenze essenziali. Pero ¢ certo che il romanticismo
si trova all'inizio di un processo, lungo, complesso, a volte contraddittorio, che
arriva fino ai giorni nostri e, di fatto, rimane senza nome. Si pud chiedere,
allora, perché non iniziare il processo dal barocco, visto che buona parte dei
temi romantici era presente gia nel Seicento. C'¢ una ragione oggettiva. Come si
ricordera, abbiamo caratterizzato I'eta barocca come una "seconda modernita",
volendo con cio significare che la modernita rinascimentale subiva profonde
trasformazioni: principalmente, la spaccatura in due prospettive contrapposte
(entrambe moderne) come la controriforma e il pensiero scientista o
razionalista. Orbene, questa frattura, che accompagna il Seicento e il Settecento,
comincia a sanarsi a partire dal romanticismo. Ecco perché inizia nell'Ottocento
un processo nel quale ancora oggi siamo coinvolti: inizia la costruzione dell'eta
contemporanea, cio¢ dell'eta in cui, finalmente, tutto ci0 che esiste ¢ a
disposizione contemporaneamente, da un antica poesia cinese a una raccolta di
versi futuristi, da un'opera medievale alla rete di computer, da rovine romane in
Turchia a una festa di aborigeni australiani.
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Ferndn Caballero

All'inizio del romanzo realista in Spagna sta la figura di Cecilia Boll de
Faber (1796-1877), che scriveva con lo pseudonimo di Ferndan Caballero.
L'opera di questa scrittrice ¢ singolare, perché il suo stile ¢ realista, ma le sue
idee sono lontane dalla sensibilita che del naturalismo francese: Ferndn
Caballero & molto cattolica, molto reazionaria e, in definitiva, molto romantica;
rappresenta dunque un esempio chiaro di quelle contaminazioni a cui si
alludeva nelle pagine precedenti. La cosa non le risultava difficile, perché, a
differenza degli autori francesi, poteva contare su una lunga tradizione picaresca
e costumbrista, di cui inserisce le situazioni, le "scene", in una struttura
romanzesca che fa da cornice. Il suo proposito, molto naturalista, era di dare
un'idea esatta e vera della Spagna e della societa spagnola, basandosi
sull'osservazione diretta, anche se non manca nelle sue pagine una certa
idealizzazione. La formazione cattolica poi la porta a dare rilievo a
un'intenzione moralizzatrice ¢ a un certo sentimentalismo. Questa ¢ una nota
abbastanza comune al realismo spagnolo dell’Ottocento. Come scrive Leopoldo
Alas, Clarin, nel Prologo a La cuestion palpitante de Emilia Pardo Bazéan

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo
figuran, sino que se parezca muy poco a la idea que de €l tienen muchos
de sus partidarios, llenos de una fe tan imprudente como todas las que son
ciegas. En Espana, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas
nuevas suelen comenzar a pudrirse antes de que maduren: cuando los
espafioles capaces de pensar por cuenta propia todavia no se han
convencido de algo, ya el vulgo estd al cabo de la calle, y ha entendido
mal lo que los otros no acababan de entender bien. Lo malo de lo vulgar
no es el ser cosa de muchos, sino de los peores, que son los mds. Las ideas
que se vulgarizan pierden su majestad, como los reyes populacheros.
Porque una cosa es propagar y otra vulgarizar. Los adelantos de las
ciencias naturales vulgarizados han dado por fruto las novelas absurdas de
Verne y los libros de Figuier. El positivismo que ha llegado a los cafés, y
acaso a las tabernas, no es mas que la blasfemia vulgar con algunos
términos técnicos.
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Lo si vede nell'opera piu nota di Fernan Caballero, La gaviota del 1849.
Gaviota ¢ il soprannome della protagonista, Marisalada, figlia di un pescatore
che, dopo il matrimonio con un medico tedesco, inizia una carriera di cantante.
Raggiunge il successo a Madrid, ma poi si innamora di un torero; in
conseguenza della relazione ¢ abbandonata dal marito. La storia finisce male: il
torero muore in una corrida e lei, persa la voce, tornera nel suo paese, dove si
sposera con il barbiere.

En noviembre del afio de 1836, el paquete de vapor Royal Sovereign se
alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus
brazos, y desplegando sus velas pardas y humedas en la neblina, ain més
parda y mas humeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectidculo del principio de
un viaje maritimo. Los pasajeros apifiados en €l luchaban con las fatigas
del mareo. Veianse mujeres desmayadas, desordenados los cabellos,
ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, palidos y
de mal humor; los nifios, abandonados y llorosos; los criados, atravesando
con angulosos pasos la cdmara, para llevar a los pacientes té, café y otros
remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y sefior de las aguas, sin
cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las
olas, domindndolas cuando le ponian resistencia, y persiguiéndolas de
cerca cuando cedian.

Pasedbanse sobre cubierta los hombres que se habian preservado del
azote comun, por una complexion especial, o por la costumbre de viajar.
Entre ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, de noble
rostro y de alta estatura, acompanado de dos ayudantes. Algunos otros
estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos,
los rostros encendidos, azulados o muy pdlidos, y generalmente
desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecia haberse convertido en
el alcdzar de la displicencia y del malestar.

Entre todos los pasajeros se distinguia un joven como de veinticuatro
afios, cuyo noble y sencillo continente y cuyo rostro hermoso y apacible
no daban sefiales de la mas pequefa alteracion. Era alto y de gallardo
talante; y en la apostura de su cabeza reinaba tanta gracia como dignidad.
Sus cabellos, negros y ensortijados, adornaban su frente noble; las
miradas de sus grandes y negros ojos eran pldcidas y penetrantes a la vez.
En sus labios, sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una
blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en
su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la elevacion de clase y la
del alma sin el menor sintoma del aire desdefioso que algunos atribuyen
injustamente a toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bondadoso, por lo cual no se
dejaba arrastrar a estrellarse contra los vicios y los extravios de la
sociedad; es decir, que no se sentia con vocacion de atacar los molinos de
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viento, como Don Quijote. Erale mucho mds grato encontrar lo bueno,
que buscaba con la misma satisfaccion pura y sencilla que siente la
doncella al recoger violetas. Su fisonomia, su garbo, la gracia con que se
embozaba en su capa, su insensibilidad al frio y a la desazén general,
estaban diciendo que era espafiol.

Pasedbase observando con mirada rdpida y exacta la reunidn, que, a
guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto
se llama navio, asi como en dimensiones mds pequefias se llama ataud.
Pero hay poco que observar en hombres que parecen ebrios y en mujeres
que semejan cadaveres.

Sin embargo, mucho excitd su interés la familia de un oficial inglés,
cuya mujer habia llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla
a su camarote; lo mismo se habia hecho con el ama, y el padre la seguia
con el nifo de pecho en los brazos, después de haber hecho sentar en el
suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro afios, encargandoles que
tuviesen juicio y no se moviesen de alli. Los pobres nifios, criados quiza
con gran rigor, permanecieron inmdviles y silenciosos como los dngeles
que pintan a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecid; sus
grandes 0jos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortecidos y
parados, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que
padecian, el sufrimiento se pintd en sus rostros asombrados y marchitos.

Nadie repar6 en este silencioso padecer, en esta suave y dolorosa
resignacion.

(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com)

Una seconda opera famosa di Fernan Caballero ¢ La familia Alvareda
(1856), storia violenta di gelosia e sangue, mitigata per0 da un essenziale
ottimismo cristiano.

Pedro Antonio de Alarcon

Anche Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891) ¢ un autore realista ancora
legato a tematiche e atmosfere romantiche. La sua attivita di scrittore inizia con
racconti, raccolti in tre serie: Historietas nacionales (1881), Cuentos amatorios
(1881), Narraciones inverosimiles (1882). Si tratta di storie piacevoli,
generalmente apprezzate dalla critica soprattutto per il carattere vivace dello
stile, le capacita di osservazione e descrizione, € la fantasia; con una vena di
polemica anticlericale e antimonarchica: Alarcon aveva fortemente attaccato
Isabel II nella sua attivita giornalistica e, nel 1854, aveva partecipato a una
ribellione a Granada.
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L'opera piu importante di Alarcon era stata pubblicata pochi anni prima, ed ¢
un famoso romanzo breve: El sombrero de tres picos (1874), basato sullo
schema popolare (in particolare su un romance) del vecchio che vorrebbe
maritarsi con la giovane e bella Frasquita. Il vecchio, corregidor, fa
imprigionare il marito di Frasquita, il mugnaio Lucas. Quindi si reca al mulino
per approfittare della sua assenza, ma cade in un fosso e si bagna i vestiti.
Mentre attende che asciughino, Frasquita riesce a scappare. Intanto Lucas,
anche lui fuggito, torna a casa e trova i vestiti del Corregidor, sentendosi tradito.
Per vendicarsi, 1i indossa con lo scopo di sostituirsi a lui e sedurre la
Corregidora - cosa che, in un vecchio schema popolare ripreso anche dal
romancero, funzionava perfettamente: esiste anche una versione nella quale i
due mariti e le due mogli si dichiarano molto soddisfatti dello scambio. Qui,
invece, la cosa non funziona: la Corregidora, effettivamente, lo scambia per il
suo marito, e proprio per questo non lo fa entrare, credendo che sia reduce da
qualche avventura amorosa. Il mattino seguente, il Corregidor torna in paese coi
vestiti del mugnaio, e rischia l'arresto ad opera dei gendarmi che cercano il vero
mugnaio, fuggito di prigione. Alla fine ogni equivoco si chiarisce e ciascuno
torna nel suo ruolo.

Eran las dos de una tarde de octubre.

El esquilén de la Catedral tocaba a visperas, lo cual equivale a decir
que ya habian comido todas las personas principales de la ciudad.

Los candnigos se dirigian al coro, y los seglares a sus alcobas a dormir
la siesta, sobre todo aquellos que por razén de oficio, v. gr., las
autoridades, habian pasado la mafiana entera trabajando.

Era, pues, muy de extranar que a aquella hora, impropia ademds para
dar un paseo, pues todavia hacia demasiado calor, saliese de la ciudad, a
pie, y seguido de un solo alguacil, el ilustre sefior Corregidor de la misma,
a quien no podia confundirse con ninguna otra persona ni de dia ni de
noche, asi por la enormidad de su sombrero de tres picos y por lo vistoso
de su capa de grana, como por lo particularisimo de su grotesco donaire...

De la capa de grana y del sombrero de tres picos son muchas todavia
las personas que pudieran hablar con pleno conocimiento de causa.
Nosotros, entre ellas, lo mismo que todos los nacidos en aquella ciudad en
las postrimerias del reinado del Sefior Don Fernando VII, recordando
haber visto colgados de un clavo, tnico adorno de desmantelada pared, en
la ruinosa torre de la casa que habité Su Sefioria (torre destinada a la
sazén a los infantiles juegos de sus nietos), aquellas dos anticuadas
prendas, aquella capa y aquel sombrero —el negro sombrero encima y la
roja capa debajo—, formando una especie de espectro del absolutismo,
una especie de sudario del Corregidor, una especie de -caricatura
retrospectiva de su poder, pintada con carbén y almagre, como tantas
otras, por los parvulos constitucionales de la de 1837 que alli nos
reuniamos; una especie, en fin, de espantapdjaros, que en otro tiempo
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habia sido espanta-hombres, y que hoy me da miedo de haber contribuido
a escarnecer, pasedndolo por aquella histérica ciudad, en dias de
Carnestolendas, en lo alto de un deshollinador, o sirviendo de disfraz
irrisorio al idiota que mds hacia reir a la plebe... jPobre principio de
autoridad! jAsi te hemos puesto los mismos que hoy te invocamos tanto!

En cuanto al indicado grotesco donaire del sefior Corregidor, consistia
(dicen) en que era cargado de espaldas..., todavia mas cargado de espaldas
que el tio Lucas..., casi jorobado, por decirlo de una vez; de estatura
menos que mediana; endeblillo; de mala salud; con las piernas arqueadas
y una manera de andar sui generis (balancedndose de un lado a otro y de
atrds hacia adelante) que s6lo se puede describir con la absurda férmula
de que parecia cojo de los dos pies. En cambio (anade la tradicion), su
rostro era regular, aunque ya bastante arrugado por la falta absoluta de
dientes y muelas; moreno verdoso, como el de casi todos los hijos de las
Castillas; de grandes ojos oscuros, en que relampagueaban la cdlera, el
despotismo y la lujuria; con finas y traviesas facciones, que no tenian la
expresion del valor personal, pero si la de una malicia artera capaz de
todo, y con cierto aire de satisfacciéon, medio aristocritico, medio
libertino, que revelaba que aquel hombre habria sido en su remota
juventud muy agradable y adepto a las mujeres, no obstante sus piernas y
su joroba.

Don Eugenio de Zufiiga y Ponce de Ledn (que asi se llamaba Su
Senoria) habia nacido en Madrid, de familia ilustre; frisaria a la sazén en
los cincuenta y cinco afios y llevaba cuatro de corregidor en la ciudad de
que tratamos, donde se casd a poco de llegar con la principalisima sefiora
que diremos més adelante.

Las medias de don Eugenio (Unica parte que, ademds de los zapatos,
dejaba ver de su vestido la extensisima capa de grana) eran blancas y los
zapatos negros, con hebilla de oro. Pero luego que el calor del campo le
obligé a desembozarse, viose que llevaba una gran corbata de batista;
chupa de sarga de color de tértola, muy festoneada de ramillos verdes,
bordados de realce, calzon corto, negro, de seda; una enorme casaca de la
misma estofa que la chupa; espadin con guarnicién de acero; baston con
borlas y un respetable par de guantes (o quirotecas) de gamuza pajiza, que
no se ponia nunca y que empufiaba a guisa de cetro.

El alguacil, que seguia veinte pasos de distancia al sefior Corregidor, se
llamaba Garduiia, y era la propia estampa de su nombre. Flaco, agilisimo;
mirando adelante y atrds y a derecha e izquierda al propio tiempo que
andaba; de largo cuello; de diminuto y repugnante rostro, y con dos manos
como dos manojos de disciplinas, parecia juntamente un hurén en busca
de criminales, la cuerda que habia de atarlos y el instrumento destinado a
su castigo.
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El primer corregidor que le echd la vista encima le dijo sin mas
informes: «Tu serds mi verdadero alguacil...» Y ya lo habia sido de cuatro
corregidores.

Tenia cuarenta y ocho anos y llevaba sombrero de tres picos, mucho
mas pequefio que el de su sefior (pues repetimos que el de éste era
descomunal), capa negra como las medias y todo el traje, baston sin borlas
y una especie de asador por espada.

Aquel espantajo negro parecia la sombra de su vistoso amo.

(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com)

Arruolatosi come soldato nella guerra tra Spagna e Marocco, Alarcén trae da
questa esperienza il Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859-60). Altre
opere di Alarcén sono: El escdndalo (1875, storia della conversione di un
moderno uomo di mondo, Fabidan Conde, a un cattolicesimo pariarcale e
conservatore), El nifio de la bola (1880, romanzo di condanna del razionalismo
moderno), La prodiga (1882, difesa dell'istituto matrimoniale e condanna, al
tempo stesso, dell'amore passionale e della cultura libera). Ma le opere
posteriori al Sombrero de tres picos risentono di un notevole cambio di tono e
di atteggiamento da parte di Alarcon: una crisi spirituale lo porta a svalutare la
sua produzione precedente, considerata frivola, e I'adesione a un cattolicesimo
conservatore lo conduce a mettere in primo piano la preoccupazione morale.

José Maria de Pereda

José Maria de Pereda (1833-1906), nasce da una famiglia della bassa nobilta
in provincia di Santander, e trascorre quasi tutta la sua vita nella sua regione,
che descrive nelle sue Escenas montafiesas, raccolta di quadri costumbristi
pubblicata nel 1864 in cinque volumi. La montagna ¢ il suo grande tema
letterario, ma anche il suo limite, benché Pereda ne fornisca descrizioni
eccellenti e molto realiste.

Cattolico tradizionalista di salde convinzioni, Pereda si cimentd anche nel
romanzo a tesi: El buey suelto (1877) ¢ una critica del celibato; De tal palo tal
astilla (1879) critica l'incredulita in materia di religione; pero le migliori prove
come romanziere le fornisce quando si ancora saldamente alla sua regione,
mostrando di avere eccellenti doti nella descrizione paesaggistica. In
particolare, le sue opere piu importanti sono Sutileza, del 1884, apprezzata per
la descrizione dell'ambiente marinaro, della tempesta e della lotta dei pescatori
contro il mare, e Pefias arriba, del 1883, storia di un giovane di Madrid che,
tornato in campagna, dove era nato, passa dall'odio per il mondo contadino e
montanaro all'ammirazione, fino alla decisione di fermarsi e abbandonare la vita
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cittadina. La trama ¢ semplice, quasi un pretesto per eccellenti descrizioni della
vita patriarcale, dei suoi usi e della montagna.

Ya no llovia; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veia desde
alli levantando mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a
todo correr por encima del pefién frontero y desaparecian sobre el tejado
de la casa. Entre nube y nube y cuando se rompia algtin empalme de los
de la apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de veladuras
anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para mas tarde, si por
ventura regian en aquella salvaje comarca las mismas leyes
meteorolégicas que en el mundo que yo conocia.

Dejando este punto en duda, descendi con la mirada y la atencién a lo
que mds me interesaba por el momento: lo que podia verse de la tierra en
todas direcciones desde mi observatorio de piedra mohosa con barandilla
de hierro oxidado. jBien poco era ello, Dios de misericordia!

Delante y casi tocdndole con la mano, un pefién enorme que se perdia
de vista a lo alto, y ain continuaba creciendo segiin se alejaba cuesta
arriba hacia mi izquierda, al paso que hacia la derecha decrecia
lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrellarse,
convertido en cerro, contra una montafia que le cortaba el paso
extendiendo sus faldas a un lado y a otro. Rozando las del pefion y la del
cerro hasta desaparecer hacia la izquierda por el boquete que quedaba
entre el extremo inferior del cerro y la montafia, bajaba el rio a escape,
dando tumbos y haciendo cabriolas y bramando en su cauce angosto y
profundo, cubierto de malezas y de misterios. Inclinado hacia el rio, entre
€l y la casa, debajo, enfrente y a la izquierda del balcon, un suelo viscoso
de lastras humedas con manchones de césped, musgos, ortigas y bardales.
A la derecha y casi a plomo del balcén, el principio de un corral que
seguia fachada abajo y daba vuelta en dngulo recto hacia la otra, lo mismo
que el cobertizo que le cercaba por el lado del rio, y estaba destinado, por
las muestras visibles, a cuadras, lefieras y pajares. Por el estorbo de estos
tejadillos y de la larga linea de fachada de la casona, s6lo se alcanzaba a
ver, por la derecha, una estrecha faja de terreno cultivado, paralela al rio y
perteneciente al valle que, segtin todas las trazas, se extendia hacia aquella
parte, es decir, a la derecha del rio. Y a todo esto, el patio y sus tejados, y
el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la baranda del balcén, en
fin, cuanto se veia o se palpaba desde mi observatorio, himedo, reluciente
y goteando.

Nella difesa della regione, della sua cultura locale, Pereda vede in realta la
difesa della tradizione castiza spagnola, cio¢ degli elementi autentici, autoctoni,
che identifica - in modo un po' unilaterale - con la vita patriarcale della
campagna, la critica della corruzione delle citta, 'avversione alla borghesia, al
liberalismo, e la difesa della tradizione cattolica.
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(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com)

Juan Valera

Juan Valera (1824-1905), nasce in provincia di Cordova da una famiglia
nobile. Diplomatico di carriera, svolse i suoi incarichi a Napoli, Lisbona, Rio de
Janeiro, Dresda e Pietroburgo. Deputato alle Cortes, abbandono i suoi incarichi
all'avvento della repubblica (1873), tornando alla vita politica nel periodo
successivo della Restaurazione. Fu uomo di grande raffinatezza e vasta cultura
umanistica: per il suo temperamento e il carattere ironico, era alieno da ogni
forma di estremismo, e dunque distante dal romanticismo come dal romanzo a
tesi. Nella sua scrittura mette una buona dose di estetismo: vuole che sia
artistica, non che serva a qualche scopo sociale o ideologico. Coerentemente,
ama l'analisi psicologica dei personaggi e il tema dell'amore. Qui sta la sua
forza di scrittore e al tempo stesso il suo limite: mancano personaggi vigorosi
nelle sue opere, e 'analisi psicologica conduce a una certa freddezza.

Si occupa anche di teoria del romanzo, in Apuntes sobre el nuevo arte de
escribir novelas (1877): vi critica il naturalismo, perché non accetta che lo
scrittore descriva la realta sulla scorta di appunti presi stando attento a che
nessun particolare sfugga: Valera preferisce piuttosto la via opposta, di prestare
attenzione alla selezione dei particolari, in modo che essi, opportunamente
disposti, costruiscano I'i'mmagine della realta; non crede inoltre nella neutralita
dello scrittore, e non ama le scene piu crude che caratterizzano il naturalismo.
Per Varela non c'¢ ragione di trasformare il romanzo in un saggio di sociologia,
e dunque rivendica il diritto di scrivere anche in modi diversi da quelli alla
moda. Nelle sue Cartas americanas mostra di apprezzare la poesia di Rubén
Dario e il modernismo ispanoamericano. Questo lo colloca in una singolare
posizione di compromesso tra un ideale classico e le tendenze letterarie che si
sarebbero diffuse successivamente, sia pure con eccessi di estetismo. Senza
eccessi, Valera pensava che lo scrittore dovesse essere al servizio soltanto della
scrittura.

Varela inizio a scrivere romanzi quando era gia sulla cinquantina, dopo aver
pubblicato articoli, racconti, poesie e saggi; la sua prima opera, Pepita Jiménez
(1874), ebbe buona accoglienza da parte della critica, ed ¢ considerata anche
oggi la sua opera migliore. Seguirono altri romanzi: Las ilusiones del doctor
Faustino (1875), descrizione del fallimento di un intellettuale travolto dalle
trasformazioni della societa; El Comendador Mendoza (1877), Juanita la larga
(1896), a carattere costumbrista; Genio y figura (1897), che descrive la scalata
sociale di una prostituta; Morsamor (1899), che introduce elementi magici,
rompendo il carattere realista delle precedenti opere.
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Pepita Jiménez ¢ un romanzo scritto con uno stile conciso, in un periodo in
cui si scriveva preferibilmente in maniera lenta e prolissa. E ambientato in
Andalusia e racconta l'innamoramento di un giovane seminarista, Luis de
Vargas, per una vedova, Pepita, che, a suo tempo, era stata corteggiata dal padre
del giovane, e che finisce per sposarlo. Il romanzo ¢ scritto in parte in forma
epistolare e, data la trama, ¢ facile immaginare che Varela curi particolarmente
I'analisi psicologica dei personaggi e del conflitto tra I'amore terreno e la
vocazione sacerdotale, nonché I'analisi della differenza tra la realta oggettiva e
la percezione soggettiva. Inizialmente il romanzo venne apprezzato negli
ambienti liberali per 1'ironia nei confronti del mondo ecclesiastico, tuttavia non
era questo il tema dominante, € oggi viene apprezzato soprattutto per le sue
qualita artistiche.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo
que no inspiraba repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una
mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia
la misma capa, el mismo chaquetén y los mismos pantalones y chaleco. A
veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le
habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos consideran
virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo tenia excelentes
cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivia por complacer y
ser util a todo el mundo, aunque le costase trabajos, desvelos y fatigas,
con tal que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas,
se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las
regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta, aunque poco
atica, conversacion. Nunca habia tenido inclinacién alguna amorosa a una
mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y
era el viejo més amigo de requebrar a las muchachas y que mds las hiciese
reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta
aflos, iba ella a cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y
desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos
groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se
lamentaba de los sacrificios que por ella hacia, de las privaciones que
sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio
de tanta pobreza. Tenia, ademds, un hijo mayor que Pepita, que habia sido
gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, y a quien después de
muchos disgustos habia logrado colocar en la Habana en un empleillo de
mala muerte, viéndose asi libre de €l y con el charco de por medio. Sin
embargo, a los pocos afios de estar en la Habana el muchacho, su mala
conducta hizo que le dejaran cesante, y asaeteaba con cartas a su madre
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pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se
desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco
evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocacion para su
hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion empezé D. Gumersindo a frecuentar la
casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con mas ahinco y
persistencia que solia requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosimil y
tan desatinado el suponer que un hombre que habia pasado ochenta afios
sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el
sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon
jamas los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Asi es,
que un dia ambas se quedaron aténitas y pasmadas cuando, después de
varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo solt6 con la mayor
formalidad, y a boca de jarro, la siguiente categdrica pregunta:

- Muchacha, ;quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma y pudiera
tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto
instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas,
por candidas que sean, conocié que aquello iba por lo serio, se puso
colorada como una guinda y no contesté nada. La madre contesté por ella.

- Nifia, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes contestar: Tio,
con mucho gusto; cuando usted quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces y varias
veces después, dicen que salié casi mecdnicamente de entre los trémulos
labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las
quejas, y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita
Jiménez y de su historia; pero me interesa, y supongo que debe
interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran, va a ser cuiiada de usted
y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores, y
referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo
que falta de aqui.

Pepita Jiménez se cas6 con D. Gumersindo.

(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com)

Benito Pérez Galdos

Benito Pérez Galdés (1843-1920) ¢ la figura pitt importante del realismo

spagnolo dell'Ottocento. Nasce nelle isole Canarie, per poi trasferirsi a Madrid,
dove studia e risiede stabilmente. Tra 1 suoi numerosi viaggi ha importanza per
la sua letteratura il soggiorno a Parigi, dove entra in contatto con gli ambienti
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del naturalismo, potendo apprezzare in particolare i romanzi di Balzac, anche se
va precisato che la sua opera, vasta e diluita in un ampio arco di tempo, non si
esaurisce tutta nel naturalismo. Nel Prologo a La Regenta di Clarin, scrive:

El llamado Naturalismo nos era familiar a los espafoles en el reino de
la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la
libertad del mundo, y de ellos tomaron ensefianza los noveladores ingleses
y franceses. Nuestros contemporaneos ciertamente no lo habian olvidado
cuando vieron traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no
significaba mds que la repatriacion de una vieja idea; en los dias mismos
de esta repatriacién tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era
practicada en Espafia por Pereda y otros, y lo habia sido antes por los
escritores de costumbres. Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que
acd volvia como una corriente circular parecida al gulf stream, traia mas
calor y menos delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial,
encarnaba la realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que era
quizas la forma mas genial de nuestra raza. Al volver a casa la onda, venia
radicalmente desfigurada: en el paso por Albién habianle arrebatado la
socarroneria espafiola, que facilmente convirtieron en humour inglés las
manos hébiles de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella
caracteristica elemental, el naturalismo cambié de fisonomia en manos
francesas: lo que perdi6 en gracia y donosura, lo gané en fuerza analitica y
en extension, aplicindose a estados psicolégicos que no encajan
facilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y
adiciones (y no nos asustemos del simil comercial) la mercancia que
habiamos exportado, y casi desconociamos la sangre nuestra y el aliento
del alma espafiola que aquel ser literario conservaba después de las
alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia,
con su poder incontrastable, nos imponia una reforma de nuestra propia
obra, sin saber que era nuestra; aceptdmosla nosotros restaurando el
Naturalismo y devolviéndole lo que le habian quitado, el humorismo, y
empleando este en las formas narrativa y descriptiva conforme a la
tradicion cervantesca.

La sua vita non presenta episodi di rilievo, se non questo: la sua costante
dedizione al mestiere di scrivere, che gli procurod successi e delusioni.

Galdos progetto e realizzo una lunga serie di romanzi storici, che ha il titolo
generale di Episodios nacionales: si tratta di 46 volumi divisi in cinque serie,
scritte dal 1873 al 1912, ambientate nell'Ottocento spagnolo, dagli inizi del
secolo alla Restaurazione. La prima serie ¢ ambientata nella guerra
d'indipendenza; la seconda, arriva fino alla morte di Fernando VII; la terza ¢
dedicata alla guerra carlista; la quarta al periodo che va dalla rivoluzione del
1848 alla deposizione di Isabel II; la quinta prosegue fino alla Restaurazione.
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Per il tema contemporaneo, gli Episodios nacionales si differenziano dal
romanzo storico romantico, che cercava le sue ambientazioni nel passato
medievale o in luoghi esotici. Inoltre, effettivamente Galdds tiene conto della
verita storica, anche se le vicende che racconta sono di fantasia. Il risultato &
un'immagine verosimile della Spagna ottocentesca e, al tempo stesso, una
scrittura molto vivace. Peraltro, dato il tempo intercorso tra il primo e l'ultimo
romanzo, vi sono cambiamenti nello stile e nella stessa costruzione del testo.
Inizialmente Galdds ¢ piu vicino al romanzo a tesi, esprimendo idee liberali e
anticlericali e descrivendo personaggi impegnati per il progresso, in
contrapposizione a personaggi fanatici e oscurantisti: ad es. Doiia Perfecta
(1876), Gloria, Marianela (1878). Piu che la religione, Galdés attacca la sua
istituzionalizzazione, la sua trasformazione in un sistema di dogmi indiscussi e
di potere opprimente, sostenuto con una massiccia dose di ipocrisia. Doiia
Perfecta racconta la lotta di Pepe Rey, ingegnere progressista e aperto
all'Europa, contro l'oscurantismo di Perfecta e il suo potere di proprietaria
terriera appoggiata dalla Chiesa: la contrapposizione ¢ netta e radicale, senza
mezze misure, e sarebbe anche ingenua, se prendessimo i romanzi come saggi
di sociologia.

Successivamente, dalla terza serie in poi, Galdés adotta una posizione piu
neutrale, descrivendo la societa con tecniche vicine a quelle del naturalismo: € il
caso di Fortunata y Jacinta (1886-87), una delle sue opere migliori. In questa
serie 1 personaggi sono pit numerosi e vari e la costruzione dei romanzi ricorda
la "Commedia umana" di Balzac. I personaggi sono prevalentemente borghesi. I
primi episodi della serie sono quelli pit vicini al naturalismo: La desheredada
(1881) e Lo prohibido (1885); perdo Galdds ¢ abile anche nello sperimentare
tecniche nuove. Ad esempio, in un romanzo allegro e scritto in prima persona,
El amigo manso (1882), introduce il dialogo tra il personaggio letterario e
I'autore del romanzo. La borghesia ¢ descritta con pilt ombre che luci: raggiunte,
in qualche modo, posizioni di potere, aveva smarrito gli ideali progressisti,
cercando solo il profitto e curando 1'immagine pubblica, ma non la formazione
personale: la sua vicenda storica e, per l'epoca, il suo fallimento politico
avevano contribuito alla crisi della Spagna e allo sconcerto, alla mancanza di
prospettive. Da qui l'interesse per il dramma e la condizione di uomini comuni,
uomini della strada, spesso vittime di meccanismi che non possono controllare.
Fortunata y Jacinta, costruita sul piu classico dei triangoli amorosi, mostra la
mancanza di affidabilita della borghesia per la sua inconsistenza morale.

Si tratta di un romanzo molto lungo, e certamente la trama, ridotta all'osso,
non rende giustizia alla sua complessita. Juanito Santa Cruz, figlio di una
famiglia di ricchi commercianti, ama la popolana Fortunata, ma si sposa con
una ragazza del suo ceto sociale, Jacinta. Continua, pero, a frequentare
Fortunata, e quando costei si sposa, i due amanti continueranno a incontrarsi.
Quando si separeranno definitivamente, Fortunata, che ha un figlio da Juanito,
lo consegna poco prima di morire alla famiglia Cruz, perché Jacinta non ha
avuto figli. Questa vicenda ¢ lo schema su cui ¢ costruito uno dei migliori
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romanzi dell'Ottocento, la cui importanza va oltre 1 limiti della letteratura
nazionale spagnola

In seguito, dopo il 1890, Galdés da un ruolo di maggiore importanza alla
dimensione affettiva, sentimentale e spirituale dei personaggi e a un
cristianesimo piu vissuto nella carita che predicato in forma di discorso
teologico: ne ¢ un esempio illustre Misericordia, del 1897., da cui ¢ tratto il
brano seguente:

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San
Sebastidn..., mejor serd decir la iglesia..., dos caras que seguramente son
mas graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos,
enfildndolos por la calle de Cafiizares; con la otra al sefiorio mercantil de
la plaza del Angel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risuefia,
del mds puro Madrid, en quien el cardcter arquitecténico y el moral se
atinan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta
chabacana, la imagen barroca del santo martir, retorcida, en actitud mds
bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y
vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse que se pone en jarras,
soltdndole cuatro frescas a la plaza del Angel. Por una y otra banda, las
caras, o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de
verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de
flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqui advertiréis el
encanto, la simpatia, el dngel, dicho sea en andaluz, que despiden de si,
como tenue fragancia, las cosas vulgares, o alguna de las infinitas cosas
vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas
o como los romances del ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana,
el cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados
muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros
mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso,
picante, majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que
debemos conservar cariilosamente, como anticuarios coleccionistas,
porque la caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este
San Sebastidn, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca,
y guardémosle como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos
favorecida de fieles en dias ordinarios, manana y tarde. Casi todo el
sefnorio entra por la del Norte, que mds parece puerta excusada o familiar.
Y no necesitaremos hacer estadistica de los feligreses que acuden al
sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible:
los pobres. Mucho mas numerosa y formidable que por el Sur es por el
Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al moho de
guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera
de lo divino, o la contribucién impuesta a las conciencias impuras que van
adonde lavan.
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Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el
patinillo y en las dos entradas de éste por las calles de las Huertas y San
Sebastidn, y es tan estratégica su colocacion, que no puede escaparse
ningun feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dias
de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos soldados
de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos
milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la
atmosfera), y se repliegan con buen orden al tinel o pasadizo que sirve de
ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda.
Bien se comprende que con esta formidable ocupacién del terreno y
tictica exquisita no se escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos
dificil y glorioso que el memorable paso de las Termdpilas. Entre ala
derecha y ala izquierda no baja de docena y media el aguerrido
contingente, que componen ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos
machacones, reforzados por nifios de una acometividad irresistible
(entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postulacion), y alli
se estdn desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también
aquel ejército se raciona metddicamente, para volver con nuevos brios a la
campaiia de la tarde. Al caer de la noche, si no hay novena con sermon,
santo rosario con meditacion y plética, o adoracién nocturna, se retira el
ejército, marchdndose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le
seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde malvive. Por de
pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara existencia y en el
terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de
sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimafias.

(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com)

Emilia Pardo Bazdn

Caso che richiama alla mente Fernidn Caballero, la contessa Emilia Pardo

Bazéan (1851-1921) teorizz0, in uno scritto intitolato La cuestion palpitante, una
letteratura naturalista nello stile, ma con idee decisamente contrarie a quelle del
naturalismo: era infatti cattolica e tradizionalista.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista.
Someter el pensamiento y la pasién a las mismas leyes que determinan la
caida de la piedra; considerar exclusivamente las influencias fisico-
quimicas, prescindiendo hasta de la espontaneidad individual, es lo que se
propone el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus obras
«mostrar y poner de realce la bestia humana». Por l6gica consecuencia, el
naturalismo se obliga a no respirar sino del lado de la materia, a explicar
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el drama de la vida humana por medio del instinto ciego y la
concupiscencia desenfrenada. Se ve forzado el escritor rigurosamente
partidario del método proclamado por Zola, a verificar una especie de
seleccién entre los motivos que pueden determinar la voluntad humana,
eligiendo siempre los externos y tangibles y desatendiendo los morales,
intimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la realidad, es artificioso y a
veces raya en afectacién, cuando, por ejemplo, la heroina de Una pédgina
de amor manifiesta los grados de su enamoramiento por los de
temperatura que alcanza la planta de sus pies.

Y no obstante, ;como dudar que si la psicologia, lo mismo que toda
ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su proceso causal y 16gico, no posee
la exactitud demostrable que encontramos, por ejemplo, en la fisica? En
fisica el efecto corresponde estrictamente a la causa: poseyendo el dato
anterior tenemos el posterior; mientras en los dominios del espiritu no
existe ecuacion entre la intensidad de la causa y del efecto, y el
observador y el cientifico tienen que confesar, como lo confiesa Delboeuf
(testigo de cuenta, autor de La psicologia considerada como ciencia
natural) «que lo psiquico es irreductible a lo fisico».

En esta materia le ha sucedido a Zola una cosa que suele ocurrir a los
cientificos de aficion: tomé las hipdtesis por leyes, y sobre el fragil
cimiento de dos o tres hechos aislados erigié un enorme edificio. Tal vez
imaginé que hasta Claudio Bernard nadie habia formulado las admirables
reglas del método experimental, tan fecundas en resultados para las
ciencias de la naturaleza. Hace rato que nuestro siglo aplica esas reglas,
madres de sus adelantos. Zola quiere sujetar a ellas el arte, y el arte se
resiste, como se resistiria el alado corcel Pegaso a tirar de una carreta; y
bien sabe Dios que esta comparacion no es en mi dnimo irrespetuosa para
los hombres de ciencia; s6lo quiero decir que su objeto y caminos son
distintos de los del artista.

Y aqui conviene notar el segundo error de la estética naturalista, error
curioso que en mi concepto debe atribuirse también a la ciencia mal
digerida de Zola. Después de predecir el dia en que, habiendo realizado
los novelistas presentes y futuros gran cantidad de experiencias, ayuden a
descubrir las leyes del pensamiento y la pasion, anuncia los brillantes
destinos de la novela experimental, llamada a regular la marcha de la
sociedad, a ilustrar al criminalista, al socidlogo, al moralista, al
gobernante... Dice Aristéfanes en sus Ranas: «He aqui los servicios que
en todo tiempo prestaron los poetas ilustres: Orfeo ensefid los sacros
misterios y el horror al homicidio; Museo, los remedios contra
enfermedades y los ordculos; Hesiodo, la agricultura, el tiempo de la
siembra y recoleccion; y al divino Homero ;de donde le vino tanto honor
y gloria, sino de haber ensefiado cosas ttiles, como el arte de las batallas,
el valor militar, la profesion de las armas?..» Ha llovido desde
Aristéfanes acd. Hoy pensamos que la gloria y el honor del divino
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Homero consisten en haber sido un excelso poeta: el arte de las batallas es
bien diferente ahora de lo que era en los dias de Agamendn y Aquiles, y la
belleza de la poesia homérica permanece siempre nueva e inmutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino observar que
sus pruritos cientificos le extravian en este caso) nota en si algo que se
subleva ante la idea utilitaria, que constituye el segundo error estético de
la escuela naturalista. Este error lo ha combatido mas que nadie el mismo
Zola, en un libro titulado Mis odios (anterior a La Novela experimental),
refutando la obra pdéstuma de Proudhon, Del principio del arte y de su
funcioén social. Es de ver a Zola indignado porque Proudhon intenta
convertir a los artistas en una especie de cofradia de menestrales que se
consagra al perfeccionamiento de la humanidad, y leer cémo protesta en
nombre de la independencia sublime del arte, diciendo con donaire que el
objeto del escritor socialista es sin duda comerse las rosas en ensalada. No
hay artista que se avenga a confundir asi los dominios del arte y de la
ciencia: si el arte moderno exige reflexion, madurez y cultura, el arte de
todas las edades reclama principalmente la personalidad artistica, lo que
Zola, con frase vaga en demasia, llama el temperamento. Quien careciere
de esa quisicosa, no pise los umbrales del templo de la belleza, porque
serd expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un escultor
tiene que saber muy bien anatomia, para aspirar a hacer algo més que
modelos anatomicos. Aquel sentimiento inefable que en nosotros produce
la belleza, sea €l lo que fuere y consista en lo que consista, es patrimonio
exclusivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin util y secundario a que
trata de enderezar las fuerzas artisticas de nuestro siglo, y este error y el
sentido determinista y fatalista de su programa, son los limites que él
mismo se impone, son las ligaduras que una férmula mas amplia ha de
romper.

Nell'opera di Emilia Pardo Bazdn si ritrovano il costumbrismo, il

paesaggismo, ma anche un accentuato regionalismo (Pardo Bazin era nata in
Galizia) che ricorda Pereda. La sua opera principale ¢ Los pazos de Ulloa
(1886), ambientata in Galizia: la Contessa vi rovescia 1 pregiudizi abituali nel
confronto tra citta e campagna, perché ¢ in quest'ultima che coglie gli effetti di
un processo di impoverimento, involgarimento e abbrutimento.

Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrdandose con todas sus
fuerzas a la tnica rienda de cordel y susurrando palabrillas calmantes y
mansas el peludo rocin seguia empefidndose en bajar la cuesta a un trote
cochinero que desencuadernaba los intestinos, cuando no a trancos
desigualisimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del
camino real de Santiago a Orense, en términos que los viandantes, al
pasarlo, sacudian la cabeza murmurando que tenia bastante mds declive
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del no sé cuantos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la
carretera en semejante direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se
pescaban, y alguna quinta de personaje politico, alguna influencia
electoral de grueso calibre debia de andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,
encendimiento propio de personas linféticas. Por ser joven y de miembros
delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un nifio, a no desmentir
la presuncidn sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto del amarillo polvo
que levantaba el trote del paco, bien se advertia que el traje del mozo era
de pafio negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a
las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes
despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos,
igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los
zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor
compromiso del mundo.Bajo el cuello un desairado levitin asomaba un
dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete
escasa maestria hipica: inclinado sobre el arzén con las piernas encogidas
y a dos dedos de salir despedido por las orejas, lefase en su rostro tanto
miedo al cuartago como si fuese algun corcel indémito rebosando fiereza
y brios.

Al acabarse el repecho volvi6 el jaco a la sosegada andadura habitual,
y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura
inconmensurable le habia descoyuntado los huesos todos de la region
sacroiliaca. Respird, quitdse el sombrero y recibid en la trente sudorosa el
aire frio de la tarde. Caian ya oblicuamente los rayos del sol en los
zarzales y setos, y un pedn caminero, en mangas de camisa, pues tenia su
chaqueta colocada sobre un mojon de granito daba ldnguidos azadonazos
en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir6 el jinete del ramal
para detener a su cabalgadura, y ésta, que ye habia dejado en la cuesta
abajo las ganas de trotar, par6 inmediatamente. El pedn alzé la cabeza, y
la placa dorada de su sombrero relucié un instante.

-, Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del
sefor marqués de Ulloa?

-¢Para los pazos de Ulloa? -contest6 el pedn repitiendo la pregunta.

-Eso es.

-Los pazos de Ulloa estdn alli -murmurd, extendiendo la mano para
sefialar a un punto en el horizonte-. Si la bestia anda bien, el camino que
queda pronto se pasa... Ahora que tiene que seguir hasta aquel pinar, ;ve?,
y luego le cumple torcer a mano izquierda y luego cumple bajar a mano
derecha por un atajillo, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene
pérdida, porque se ven los pazos, una «costrucciéon» muy grandisima.

-Pero... ;como cudnto faltard? -pregunté con inquietud el clérigo.

Meneo6 el pedn la tostada cabeza.

-Un bocadito, un bocadito...
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Y sin mas explicaciones, emprendié otra vez su desmayada faena,
manejando el azadén lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigné el viajero a continuar ignorando las leguas de que se
compone un bocadito, y talone6 al rocin. El pinar no estaba muy distante,
y por el centro de su sombria masa serpeaba una trocha angostisima, en la
cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras
profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no
desmentia las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar
por mal piso, avanzaba con suma precaucion, cabizbajo, tanteando con el
casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados
donde hacian menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salian de las
estrecheces a mas desahogada senda, abierta entre pinos nuevos y montes
poblados de aliaga sin haber tropezado con una sola heredad labradia, un
plantio de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del
caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una
camada de estiércol vegetal tendida, segin costumbre en el pais, ante la
casucha de un labrador. A la puerta, una mujer daba de mamar a una
criatura. El jinete se detuvo.

-Sefiora, /sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

-Va bien, va...

-; Y falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada apdtica y curiosa, respuesta ambigua en
dialecto:

-La carrerita de un can...

«;Estamos frescos!», pensé el viajero, que si no acertaba a calcular lo
que anda un can en una carrera, barruntaba que debe de ser bastante para
un caballo. En fin, llegando al crucero veria los pazos de Ulloa... Todo se
le volvia buscar el atajo, a la derecha.. Ni sefales. La vereda,
ensanchdndose, se internaba por tierra montafiosa, salpicada de
manchones de robledal y algtin que otro castafio todavia cargado de fruta;
a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecian desparramados y
oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en
quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y sonoliento, se halla por
vez primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la
Naturaleza y recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas
en sitios desiertos.

«;Qué pais de lobos!», dijo para si, tétricamente impresionado.

(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com)

Si potrebbe dire che Pardo Bazdn descrive la decadenza di coloro che
avrebbero dovuto difendere la tradizione, piu che fare un'apologia diretta della
tradizione stessa. Los pazos de Ulloa ha un seguito in La madre naturaleza
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(1887), in cui due personaggi del romanzo precedente, Perucho e Manuela,
ignorando di avere un legame di parentela, si innamorano, dando luogo a uno
scandalo che la societa imputera loro, malgrado la loro innocenza: Manuela
dovra rinchiudersi in un convento e Perucho sara allontanato.

Clarin (Leopoldo Alas)

Leopoldo Alas (1852-1901), noto con lo pseudonimo Clarin, ¢ 'autore di
uno dei migliori romanzi dell'Ottocento, La regenta (1884), grandioso affresco
della vita di provincia, scritto con ironia, senso dell'umorismo, e adesione
moderata ai canoni del naturalismo. Il romanzo ¢ ambientato in una citta fittizia,
dietro la quale si riconosce Oviedo, luogo natale di Clarin, che vi trascorse
quasi tutta la vita. La protagonista ¢ Ana Ozores, moglie di Victorio Quintanar,
pill anziano di lei. Ana ¢ combattuta tra il senso del dovere, che le impone la
fedelta al marito, e una passione mistico-romantica, che la porta a cercare la
presenza di don Firmin. Un terzo uomo, Alvaro Mesia, riuscira a ottenere il suo
amore, fin quando la tresca non sara scoperta. Quintanar, allora, sfida a duello
Mesia, ma muore nello scontro e su Ana si abbattera la condanna morale da
parte della buona societa cittadina.

Sulla base di questa storia di adulterio, Clarin costruisce un affresco della
vita del tempo avvalendosi delle tecniche di descrizione della societa, ma anche
di una raffinata analisi psicologica e giovandosi della lezione di Galdés e della
sua critica alla Spagna del XIX secolo. Obiettivo della critica ¢ soprattutto la
borghesia che si ¢ insediata in posizioni di potere ed ha messo un freno alle sue
stesse i1dee rivoluzionarie: il positivismo e il razionalismo sono semplicemente
di facciata, cosi come ¢ di facciata la sua adesione alla religione istituzionale; al
tempo stesso, tutto cid che trae origine dalla vitalita e dalla passione viene
represso € non riconosciuto.

Clarin ¢ autore di un altro romanzo, Su iinico hijo, e di alcuni romanzi brevi.

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso,
empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte.
En las calles no habia més ruido que el rumor estridente de los remolinos
de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en
acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas
que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de
todo se juntaban en un montdn, pardbanse como dormidas un momento y
brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersdndose, trepando unas por las
paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los
carteles de papel mal pegado a las esquinas, y habia pluma que llegaba a
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un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para dias, o para afios, en la
vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacia la
digestiéon del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre
suefios el monétono y familiar zumbido de la campana de coro, que
retumbaba alld en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. La torre
de la catedral, poema romdntico de piedra, delicado himno, de dulces
lineas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque
antes comenzada, de estilo gético, pero, cabe decir, moderado por un
instinto de prudencia y armonia que modificaba las vulgares
exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando
horas y horas aquel indice de piedra que sefialaba al cielo; no era una de
esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, mas flacas que esbeltas,
amaneradas, como sefioritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era
maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos
corredores, elegante balaustrada, subia como fuerte castillo, lanzdndose
desde alli en pirdmide de dngulo gracioso, inimitable en sus medidas y
proporciones. Como haz de miusculos y nervios la piedra enroscdndose en
la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acrébata en el aire; y
como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenia,
cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra mds
pequeia, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la
torre con faroles de papel y vasos de colores, parecia bien, destacdndose
en las tinieblas, aquella romdantica mole; pero perdia con estas galas la
inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme
botella de champafa. -Mejor era contemplarla en clara noche de luna,
resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecian su aureola,
doblandose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por
la ciudad pequena y negruzca que dormia a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los
de su clase, no se sabe por qué, empuiiaba el sobado cordel atado al
badajo formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba a coro a
los muy venerables candnigos, cabildo catedral de preeminentes calidades
y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, segiin
en Vetusta se llamaba a los de su condicién; pero sus aficiones le llevaban
a los campanarios; y por delegacion de Celedonio, hombre de iglesia,
acolito en funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el
ilustre diplomdtico de la tralla disfrutaba algunos dias la honra de
despertar al venerando cabildo de su beatifica siesta, convocandole a los
rezos y canticos de su peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el
badajo de la Wamba con una seriedad de ardspice de buena fe. Cuando
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posaba para la hora del coro -asi se decia- Bismarck sentia en si algo de la
dignidad y la responsabilidad de un reloj.

Celedonio cefiida al cuerpo la sotana negra, sucia y raida, estaba
asomado a una ventana, caballero en ella, y escupia con desdén y por el
colmillo a la plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre algin
raro transeinte que le parecia del tamafio y de la importancia de un
ratoncillo. Aquella altura se les subia a la cabeza a los pilluelos y les
inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.

-iMia td, Chiripa, que dice que pué mas que yo! -dijo el monaguillo,
casi escupiendo las palabras; y dispar6 media patata asada y podrida a la
calle apuntando a un canénigo, pero seguro de no tocarle.

-iQué ha de poder! -respondi6 Bismarck, que en el campanario adulaba
a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza
las llaves para subir a tocar las oraciones-. Ta pués mds que toos los
delanteros, menos yo.

-Porque td echas la zancadilla, mainate, y eres mds grande... Mia,
chico, ;quiés que l'atice al sefior Magistral que entra ahora?

-¢Le conoces td desde ahi?

-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acé. {|No
ves como al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se
me gasta. Ya lo decia el sefior Custodio el beneficiao a don Pedro el
campanero el otro dia: «Ese don Fermin ti€ més orgullo que don Rodrigo
en la horca», y don Pedro se reia; y verds, el otro dijo después, cuando ya
habia pasao don Fermin: «;Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce
el colorete!». ;Qué te paece, chico? Se pinta la cara.

Bismarck neg6 lo de la pintura. Era que don Custodio tenia envidia. Si
Bismarck fuera canénigo y dinidad (creia que lo era el Magistral) en vez
de ser delantero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, se daria més
tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad, vamos
don Pedro... jay Dios! entonces no se hablaba més que con el Obispo y el
sefior Roque el mayoral del correo.

-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decia el beneficiao que
en la iglesia hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la
gente, vamos achantarse, y aguantar una bofetd si a mano viene; y si no,
ahi estd el Papa, que es... no sé como dijo... asi... una cosa como... el criao
de toos los criaos.

-Eso seréd de boquirris -replicé Bismarck-. {Mia td el Papa, que manda
mas que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su
coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de
carcas (curas seguin Bismarck), y lo cual que le iban espantando las
moscas con un paraguas, que parecia cosa del teatro... hombre... jsi sabré
yo!

Se acalor6 el debate. Celedonio defendia las costumbres de la Iglesia
primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio
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amenazé al campanero interino con pedirle la dimision. El de la tralla
aludié embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en bajando. Pero
una campana que sond en un tejado de la catedral les llamé al orden.

(edizione digitale del testo in www.cervantesvirtual.com)
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