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GIANNI FERRACUTI 
 
PROFILO DI ORTEGA 

 
 
 
 
 

1. Filosofia e realtà  
 
Per comprendere adeguatamente l'opera di José Ortega y Gasset, occorre 

chiarire la prospettiva che guida il suo intervento nella cultura europea 
contemporanea. Ortega non volle essere un saggista brillante, né un 
osservatore di problemi politici, né un letterato o un divulgatore di temi 
filosofici, né un raffinato uomo di mondo. Fu anche tutto ciò ma all'interno 
di un impegno più ampio e profondamente sentito: l'impegno di essere 
prima di tutto e sopra tutto filosofo, solo filosofo, rigorosamente filosofo. In 
filosofia, il suo metodo fu l'osservazione, la contemplazione disinteressata di 
una realtà non manipolata, vista senza la lente deformante di un'ideologia 
preconfezionata, descritta così come onestamente ci pare che sia. 

Da questo incontro con la realtà intesa come qualcosa di concretamente 
esistente, in polemica con l'idealismo, nasce la sua dottrina. L'apertura verso 
il reale è intesa da Ortega come la caratteristica forse più importante di un 
nuovo modo di fare filosofia, addirittura di una nuova era del pensiero che, 
in riferimento a ciò che viene lasciato dietro, può essere definita post-
moderna, o contemporanea. Scrive infatti:  

 
«L'atteggiamento intellettuale delle nuove generazioni si differenzia 
da quella che adottarono le precedenti - dal 1700 - per il rifiuto 
dell'imperialismo ideologico. Do questo nome alla propensione a porsi 
davanti ai fatti esigendone la previa sottomissione ad un principio»1. 

 
Va però sottolineato energicamente che questa posizione di Ortega non 

implica la ricaduta nell'idolatria del fatto, caratteristica del positivismo 
ottocentesco. Il «fatto»non è soltanto la consistenza materiale di un oggetto, 
ovvero la mera relazione tra oggetti; «fatto» è il reale, l'incontro dell'uomo 
con il reale, i problemi che questo incontro pone. Per Ortega, la scienza 
sperimentale, con la sua esattezza, ha un campo legittimo di attuazione, dal 
quale però non può uscire fuori, pretendendo di monopolizzare la 
conoscenza: essa rappresenta una porzione limitata della mente e 
                                            

1 Sobre la expresión, fenomeno cósmico, in J. Ortega y Gasset, Obras completas, 
Revista de Occidente, Madrid 1987, 12 voll., XII, 577-594, 582. [Questa edizione viene 
d'ora in poi indicata con la sigla OC, seguita dal numero del volume e delle pagine]. 
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dell'organismo umano. Quando arriva al confine che la definisce deve 
arrestarsi, senza però pretendere che contemporaneamente si arresti anche 
l'uomo:  

 
«Con violenza il secolo scorso ha preteso di frenare la mente 

umana là dove termina l'esattezza. Questa violenza, questo volgere le 
spalle agli ultimi problemi, fu chiamato agnosticismo. Ecco ciò che 
ormai non è giustificato né plausibile. 

Non ci è consentito di rinunciare all'adozione di una posizione di 
fronte ai temi ultimi. Che lo vogliamo o no, in un modo o nell'altro, si 
incorporano a noi»2. 

 
Quando ci poniamo di fronte alla realtà, un uomo concreto e un mondo 

concreto si incontrano: perché sia possibile a me, come persona, conoscere 
la realtà è necessario che io esista, che sia vivo. La «mia vita»è il 
presupposto della conoscenza. Cosa può risultare al termine di un'indagine 
su qualunque oggetto, non posso predeterminarlo; però all'inizio 
dell'indagine, risulta che io sono vivo, perché altrimenti non si dà problema. 

Detto in questo modo, può sembrare persino lapalissiano. In verità è bene 
che lo sia, a patto di indagare quali sono le conseguenze di questa posizione. 
Il fatto è che la vita, presupposta alla conoscenza, non è vita in astratto, ma 
in concreto, una realtà concreta, individuata: è la mia vita, la vita che 
ciascun uomo, riferendosi a se stesso, chiama mia:  

 
«Ogni volta che dico "vita umana" bisogna evitare di pensare alla vita 
di un altro, e ciascuno deve fare riferimento alla sua vita»3.  

 
Questa «mia vita» è chiamata da Ortega «realtà radicale» nel senso che è 

la radice, il punto di partenza della conoscenza, e non nel senso che è 
l'unica realtà esistente: ogni altra realtà proprio in quanto esiste, può essere 
conosciuta solo come contenuto della mia vita. Siamo agli antipodi di ogni 
forma di solipsismo:  

 
«Questa realtà radicale - la mia vita - è così poco egoista e affatto 
solipsista, che è per essenza l'area o scenario offerto e aperto perché 
ogni altra realtà si manifesti in essa»4. 

 
In relazione alla conoscenza, i problemi nascono quando si tiene presente 

che questa mia vita è solamente una minuscola porzione dell'universo, è 
circoscritta spazialmente e storicamente, ed opera solo su un frammento 
della massa enorme dei dati che l'universo rappresenta per l'investigatore. La 
realtà supera abbondantemente ciò che posso toccare, abbracciare, 
osservare, studiare. Ne risulta che una teoria filosofica, prima ancora di 

                                            
2 El origen deportivo del Estado, OC 2, 607-623, 608. 
3 El hombre y la gente, OC 7, 69-272, 99. 
4 ibid., 101 
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essere vera o falsa, è prospettica, vale a dire è ciò che risulta a partire da 
quell'irripetibile punto di osservazione che è «la mia vita» 

 
Questa concezione di Ortega ha dato luogo a molti attacchi e accuse di 

relativismo, formulate nonostante certe prese di posizione del pensatore 
spagnolo estremamente critiche nei confronti di ogni visione relativista. Si 
può chiarire la particolare concezione di Ortega ricorrendo a due esempi, 
forse banali, ma appropriati. 

 
a) Se io (io inteso in senso concreto, come persona storica, fisica, e non 

come concetto) mi trovo di fronte ad un grattacielo con una facciata in 
marmo rosa, poniamo, la facciata esposta verso Nord, ho una conoscenza 
sicura del fatto che la facciata che vedo è in marmo rosa. Nulla però mi 
garantisce sul fatto che anche la facciata diametralmente opposta, sul lato 
Sud, sia in marmo rosa. In effetti, io non sto vedendo attualmente questa 
facciata Sud, e potrebbe darsi il caso che, per una bizzarria dell'architetto, 
questa sia rivestita di marmo bianco a quadri blu. Orbene, nella 
contemplazione dell'universo, io troverò sempre un certo numero, molto 
grande, incalcolabile, di facciate che non vedo, e sono forzatamente 
costretto ad elaborare teorie basandomi su un numero eccessivamente 
ristretto di facciate che sto vedendo. 

b) Poniamo ora che io domandi a quattro persone di descrivere un 
semaforo, e che ottenga come risposte, rispettivamente: 1) è alto due metri; 
2) è dipinto di verde; 3) ha le luci che si accendono a turno, come 
obbedendo ad un codice; 4) blocca le automobili quando è accesa la luce 
rossa. Ciascuna di queste risposte è prospettica, nel senso che coglie con 
fedeltà un aspetto della realtà e nessuna è falsa. Questo non vuol dire 
perdere la distinzione tra verità e falsità ma considerare che un'osservazione 
può essere vera o falsa, pur restando sempre un'osservazione prospettica, 
cioè riportando ciò che risulta a partire da un determinato punto di vista. 
L'errore più grande sarebbe assolutizzare una verità parziale, ed escludere 
tutte le altre. Al contrario, la conoscenza globale del reale richiede che 
vengano articolate, come nel caso del semaforo, tutte le osservazioni vere, 
controllabili, risultanti da un determinato punto di vista. Questa 
coordinazione, che rimane sempre aperta a nuove prospettive, a nuove 
analisi intese a confermare o a correggere, è memoria e tradizione. Se io 
voglio sapere il colore del marmo della facciata Sud del grattacielo di poco 
fa, mi debbo alzare, debbo camminare e andare a guardare. Ciò che risulta si 
aggiunge a ciò che si sapeva. Questo processo avviene in un lasso di tempo, 
giacché non mi è possibile stare contemporaneamente a Nord e a Sud, e 
richiede che l'osservazione iniziale sia conservata, memorizzata, ma con 
apertura mentale, perché può capitare di tornare di fronte al nostro marmo 
rosa e scoprire che non era affatto rosa, ma bianco, e che ci era apparso rosa 
per via di un particolare effetto di luce. 
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2. Verità e storia 
 
Per Ortega, le verità  
 

«di per sé preesistono sempiternamente, senza alterazione né 
modificazione. Senza dubbio, la loro acquisizione da parte di un 
soggetto reale, sottoposto al tempo, procura loro un aspetto storico: 
nascono in una data e, a volte, si volatilizzano in un'altra. è chiaro che 
questa temporalità non grava propriamente su di esse, ma sulla loro 
presenza nella mente umana. Ciò che realmente si verifica nel tempo è 
l'atto psichico con cui le pensiamo, il quale atto è un evento reale, un 
mutamento effettivo nella serie degli istanti. Ciò che, in rigore, ha una 
storia, è il nostro conoscere o ignorare le verità. Precisamente questo è 
il fatto misterioso e inquietante, giacché avviene che con un pensiero 
nostro, realtà transitoria e fugace di un mondo fugacissimo, entriamo 
in possesso di qualcosa di permanente e sovratemporale. Dunque il 
pensiero è un mondo nel quale si toccano due mondi di consistenza 
antagonica»5. 

 
Occorre sottolineare bene che i mutamenti delle opinioni non sono un 

processo a seguito del quale la verità di ieri si converte in errore. Si attua 
invece un mutamento nella prospettiva dell'uomo, a seguito del quale ciò 
che era un errore anche ieri (ma non ce ne eravamo accorti) viene 
riconosciuto come tale:  

 
«Non sono dunque le verità ma è l'uomo a cambiare, e poiché cambia, 
va percorrendo la serie delle verità, va selezionando da questo orbe 
trasmondano quelle che gli sono affini, cecandosi per le altre. Si noti 
che questo è l'apriori fondamentale della storia»6.  

 
L'uomo coglie quella parte di verità che, di volta in volta riesce a 

percepire, con uno studio progressivo, svolto nella gradualità imposta dal 
tempo, influenzato dalle circostanze storiche, dal sistema di credenze 
vigenti. Pezzo dopo pezzo, si mette insieme il mosaico della verità per 
momenti successivi, e mentre alcune tessere vengono inserite, capita che 
altre si stacchino e vadano perdute. La possibilità dell'errore - che viene così 
ad escludere ogni ideologia di tipo progressista - deriva proprio dal carattere 
parziale, frammentario dei dati che possiamo abbracciare, di fronte alla 
completezza dell'universo. 

L'errore si commette nella storia, e nella storia viene smascherato, in un 
processo continuo di approssimazione e allontanamento, nel quale idee, 
progetti, istituzioni saggiano la loro capacità di essere adeguati sostegni alle 
esigenze della vita umana oppure di essersi trasformati in gabbie che 
imbrigliano ogni novità in schemi di vita già vissuti, assurdamente imposti 
agli altri. La continua responsabilità che all'uomo viene assegnata, in 

                                            
5 ¿Qué es filosofía?, OC 7, 273-438, 281. 
6 ibid., 284. 
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riferimento alle sue scelte, esclude ogni possibilità di rifiutare a priori il 
passato o la novità, richiedendo invece che entrambi concorrano a 
trasformare in positivo il presente. Questo implica, certamente un progresso, 
ma nega la pretesa ottocentesca, secondo cui l'uomo progredisce 
necessariamente: 

 
«Il presupposto minimo della storia è che il soggetto di cui parla possa 
essere compreso. Orbene, non si può comprendere se non ciò che 
possiede una qualche dimensione di verità. Un errore assoluto non ci 
sembrerebbe neanche tale, perché non lo comprenderemmo. Il 
presupposto profondo della storia è dunque l'esatto contrario di un 
radicale relativismo. Quando essa va a studiare l'uomo primitivo, 
suppone che la sua cultura possedeva senso e verità e se l'aveva, 
continua ad averli. Quali, se a prima vista ci sembra così assurdo ciò 
che quelle creature fanno e pensano? La storia è precisamente la 
seconda vista, che riesce a trovare le ragioni dell'apparente 
irrazionalità »7. 

 
La storia è per l'uomo ciò che la natura è per le cose; l'uomo è fatto di 

storia: 
 

«La sua umanità quella che in lui comincia a svilupparsi, parte da 
un'altra che già si era sviluppata ed era arrivata al suo culmine 
insomma, l'individuo aggiunge alla sua umanità un modo di essere 
uomo già forgiato, che egli non deve inventare, dovendo 
semplicemente installarsi in esso, partire da esso per il suo sviluppo. 
(...) L'uomo non è un primo uomo e un eterno Adamo, ma è 
formalmente un uomo secondo, terzo, ecc.»8.  

 
In sostanza, l'uomo è costitutivamente un erede; non è un tradizionalista, 

ma è la tradizione vivente:  
 

«Il passato, per essere propriamente tale, deve esserlo in un presente, 
deve trovarsi conservato in un presente. Altrimenti non sarebbe 
nemmeno passato, ma semplicemente nulla, pura inesistenza. L'uomo 
è appunto colui che conserva presente questo passato. L'uomo è un 
animale che ha dentro tutta la storia. Non esiste definizione dell'uomo 
meno darwiniana»9. 

 
Naturalmente, proprio per «essere storia» l'uomo non è prigioniero delle 

forme del passato, delle quali anzi è stato artefice. Esso è storia fatta da altri 
uomini, e che venga conservato non implica che si cessi di fare storia, di 
farla anche aprendo dimensioni nuove. La tradizione, in questo senso, non si 
esaurisce nella conservazione della memoria storica, nella sopravvivenza di 

                                            
7 ibid., 285. 
8 Historia como sistema, OC 6, 13-50, 43. 
9 Una interpretación de la historia universal, OC 9, 9-242, 169. 
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strutture e comportamenti ritenuti normativi e immutabili, ma è memoria e 
creatività; è  

a) il passato storico che influenza il presente;  
b) il momento presente in cui agisco concretamente;  
c) il futuro che ho in vista al momento dell'atto presente, e che andrà a 

configurarsi anche in base all'uso che faccio della mia creatività e della 
libertà:  

 
«L'individuo umano, nascendo, va osservando tutte le forme di vita 
(esistenti): ne assimila la maggior parte, ne rifiuta altre. Il risultato è 
che, nell'un caso come nell'altro, egli è, costituito, positivamente o 
negativamente, da questi modi di essere uomo che erano già presenti 
prima della sua nascita. Ciò comporta una strana condizione della 
persona umana, che possiamo chiamare la sua essenziale preesistenza. 
Cioè che un uomo, o un'opera dell'uomo, non comincia con la sua 
esistenza, bensì la precede. Si trova preformato nella collettività in cui 
comincia a vivere. Questo precedersi in gran parte a se stessi, questo 
essere prima di essere, dà alla condizione dell'uomo un carattere di 
continuità. Nessun uomo comincia ad essere uomo, nessun uomo 
esaurisce l'umanità ma ogni uomo continua l'umano che già esisteva. 
Questa continuazione può essere indifferentemente positiva o 
negativa, può consistere nell'accettare o nel rifiutare ciò che è vigente; 
in entrambi i casi, l'apriori storico che è l'epoca, che è il tempo in cui 
l'uomo vive, agisce su di lui e lo costituisce»10. 

 
La storicità dell'uomo è un elemento che acquista una importanza 

insuperata, ove si tenga conto che, per Ortega, la storia è la realtà 
trascendente. 

 
La struttura della nostra vita odierna è quella, che è perché tutte le 

precedenti forme di vita furono come furono. Ciascuna epoca è 
necessariamente inserita in una serie che, nel suo insieme, è il destino 
umano, è il sistema della storia. «Il destino umano costituisce una melodia 
in cui ciascuna nota possiede il suo significato musicale collocata nel suo 
posto tra tutte le altre»11. Si noti bene che il corso totale della storia, il 
destino umano, non è soltanto la somma degli eventi storici: esso possiede, 
nella sua globalità un significato che trascende gli eventi singoli. 
Evidentemente, se Cesare non avesse attraversato il Rubicone, il nostro 
attuale presente storico si configurerebbe in maniera diversa. Però  

1) Cesare ha attraversato il Rubicone;  
2) poteva non farlo, ma lo ha fatto;  
3) quando lo ha fatto, certamente avrà vagliato tutti gli elementi e le 

possibilità della sua situazione, avrà bilanciato i pro e i contro, ma non si 
sarà messo a pensare che grazie al suo atto il nostro oggi sarebbe stato così 
come è e non diverso. Al significato che il fatto ha per Cesare si sovrappone 

                                            
10 El origen deportivo del Estado, OC 2, 607-623, 611. 
11 En torno a Galileo, OC 5, 9-164, 95. 
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il significato che il fatto ha nella storia, e i due significati non coincidono, 
ma sono l'uno la premessa dell'altro, e il secondo, il significato storico, è 
rigorosamente trascendente: la storia è  

 
«la melodia del destino universale umano - il dramma dell'uomo che 
è rigorosamente parlando, una sacra rappresentazione, un mistero nel 
senso calderoniano, vale a dire: un accadimento trascendente»12. 

 
Di fatto, questa impostazione orteghiana è metafisica, anche se si tratta di 

una metafisica che non si fonda sulle regole della ragione sillogistica, e se la 
strada per accedervi passa attraverso lo studio dell'uomo. 

 
 
 

3. L'uomo e la circostanza 
 
L'uomo, dunque, è un essere concreto, il che significa che, pensando 

«uomo» non si deve fissare la mente in concetti come «bipede implume», 
«animale razionale», «animale politico», «individuo», ecc. Occorre invece 
raffigurarsi una realtà densa e pesante, e dunque anche un pezzo di terra su 
cui appoggiarla, un albero per farle ombra, un pezzo di formaggio per 
nutrirla, una mucca, altri uomini, una complessa serie di azioni e reazioni tra 
la persona e la realtà e così via: l'uomo concreto in una circostanza concreta 
e storica: 

 
«Vivere consiste nel fatto che l'uomo è sempre in una circostanza, nel 
fatto che egli si trova immediatamente, e senza sapere come, immerso, 
proiettato in un orbe o contorno che non si può cambiare, in questo 
mondo che ora è presente. Per reggersi in piedi in questa circostanza, 
deve fare sempre qualcosa. Però questo "dover fare" non gli è imposto 
dalla circostanza, al modo in cui, ad esempio, al grammofono è 
imposto un repertorio di dischi, o ad un astro la traiettoria dell'orbita. 
L'uomo, ciascun uomo, deve decidere in ciascun istante ciò che farà, 
ciò che sarà nell'istante successivo. Questa decisione è intrasferibile, 
nessuno può sostituirmi nel compito di decidermi, di decidere della 
mia vita»13. 

 
Il rapporto tra la vita umana e la circostanza storica, inevitabile ed 

imposta, è indissolubile. La circostanza è primariamente, un puro problema 
che occorre risolvere: 

 
«Riflettiamo sulla circostanza, e questa riflessione ci fabbrica un'idea, 
un piano o architettura del problema, del caos che è di per sé 
primariamente, la circostanza. Questa architettura che il pensiero pone 

                                            
12 ibid., 95. 
13 ibid., 23. 
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sul nostro contorno, interpretandolo, la, chiamiamo mondo o 
universo»14. 

 
Meditare sul problema della circostanza è una possibilità specificamente 

umana. L'animale, in effetti, sembra governato più dagli avvenimenti del 
mondo esterno che da un suo centro guida, è sempre attento a ciò che accade 
fuori di lui, è attratto dal mondo. Al contrario, l'uomo  

 
«può di quando in quando staccarsi dal suo contorno, non 
preoccuparsene e, sottomettendo la sua facoltà dell'attenzione ad una 
torsione radicale - incomprensibile zoologicamente - voltare le spalle 
al mondo e mettersi dentro di sé attendere alla sua propria intimità, 
occuparsi di se stesso, e non dell'altro da sé delle cose»15.  

 
Il pensare è appunto, il potere di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente 

dal mondo e mettersi dentro se stessi, immedesimarsi (ensimismarse). 
Ciò implica, in primo luogo, che ci si possa allontanare dal mondo senza 

rischio e, in secondo luogo, che si abbia un «posto» dove andare; 
 

«Però il mondo è la totale esteriorità, l'assoluto fuori che non consente 
nessun altro fuori. L'unico fuori da questo fuori che è possibile, è 
precisamente un dentro, un intus, l'intimità dell'uomo, il suo se stesso, 
che è costituito principalmente da idee»16.  

 
Ovviamente non si tratta di un luogo fisico; pensare alla propria 

interiorità come ad un posto, quasi fosse geograficamente collocabile, 
rappresenta una metafora per indicare una realtà del tutto eterogenea rispetto 
all'universo esteriore. 

Attraverso la riflessione, l'uomo organizza dei piani d'azione per 
intervenire sulla circostanza. Nota Ortega che l'uomo pone un impegno così 
grande nel compito di vivere che, quando non può soddisfare le necessità 
immediate della sua vita, non si rassegna a lasciarsi morire, ma interviene 
per modificare profondamente la sua situazione nel presente. Se la natura 
non gli fornisce soluzioni, l'uomo pone in funzione una seconda linea di 
attività se deve scaldarsi e non c'è fuoco a portata di mano, produce fuoco. 
Ciò pone in evidenza due fatti: da un lato, fare fuoco è un fare ben distinto 
dallo scaldarsi, così come coltivare un campo è distinto dall'alimentarsi, e 
inventare l'automobile è distinto dal correre; dall'altro, le necessità sono tali 
per la vita, ma non sono la vita. La vita dell'uomo non si riduce alla 
soddisfazione delle sue necessità vitali. Anzi, qualora gli riuscisse di 
soddisfare queste, all'uomo resterebbero «quelle attività e la vita che egli 
considera come qualcosa di autenticamente suo; come la sua autentica 
vita»17. 

                                            
14 ibid., 24. 
15 Ensimismamiento y alteración, OC 5, 289-315, 300. 
16 ibidem. 
17 Meditación de la técnica, OC 5, 316-375, 323. 
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La vita e l'attività umana non coincidono con ciò che viene richiesto dalle 

oggettive necessità di sopravvivenza anche se è naturale che l'uomo non 
possa prescindere in maniera radicale da queste necessità: 

 
«Questo chiarisce un poco il fatto che l'uomo possa cessare 
provvisoriamente di occuparsi di queste necessità le sospenda e 
distanziato da esse possa passare ad altre occupazioni che non 
consistano nella loro immediata soddisfazione. L'animale non può 
ritirarsi dal suo repertorio di atti naturali, dalla natura, perché coincide 
con essa e non avrà al distanziarsene, un posto in cui mettersi. Però 
l'uomo non è la sua circostanza, ma è soltanto sommerso in essa e può 
in certi momenti, uscirne e mettersi dentro di sé raccogliersi, 
immedesimarsi (...). In questi momenti extra o sovrannaturali di 
concentrazione, inventa ed esegue quel secondo repertorio di atti: fa 
fuoco, fa una casa, coltiva i campi, costruisce l'automobile»18.  

 
Cioè si muove in direzione di un adattamento dell'ambiente alle sue 

esigenze. 
É di estrema importanza il fatto che l'uomo quando sfugge alle 

costrizioni biologiche, inizia a compiere una serie di attività non biologiche 
e non imposte dall'ambiente. La nostra esistenza nel mondo consiste 
nell'essere circondati tanto da facilitazioni quanto da difficoltà. Se non 
incontrasse nessuna facilitazione, l'uomo non potrebbe vivere; gli è possibile 
l'esistenza proprio perché trova qualcosa su cui appoggiarsi: 

 
«Però siccome trova anche delle difficoltà questa possibilità di esistere 
è costantemente ostacolata, impedita, posta in pericolo. Ne deriva che 
l'esistenza dell'uomo, il suo trovarsi nel mondo, non è un passivo 
stare; al contrario, egli deve lottare, costantemente e per forza, contro 
le difficoltà che si oppongono a che il suo essere alloggi nel 
mondo»19. 

 
L'uomo, dunque, deve combattere per l'esistenza, a differenza ad 

esempio, di una pietra, a cui l'esistenza viene data già fatta. All'uomo non è 
data la realtà conclusa di un'esistenza fatta, ma l'astratta possibilità di 
esistere. Ciò lo costringe ad agire continuamente, sopra il sottofondo di una 
radicale insicurezza,che lo caratterizza come ansia di essere: 

 
«Un ente che è costituito dall'affanno di essere, che consiste 
nell'affannarsi per essere, evidentemente già è poiché altrimenti non 
potrebbe affannarsi. Però che cosa è questo ente? Già si è detto: 
affanno di essere. Bene; però può sentire affanno di essere solo colui 
che non è sicuro di essere, colui che sente costantemente problematico 
se sarà o no nel momento che viene, e se sarà tale e quale, in questo o 

                                            
18 ibid., 323-324. 
19 Meditación de la técnica, 337 
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in un altro modo. Così la nostra vita è affanno di essere, precisamente 
perché è nello stesso tempo, nella sua radice, radicale insicurezza»20. 

 
Ciò si spiega col fatto che l'essere dell'uomo e l'essere della natura non 

coincidono. All'uomo non è sufficiente essere naturale, risolvere i suoi 
bisogni biologici, per sentirsi realizzato. L'uomo  

 
«possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine alla 
natura, ma in parte no, è nello stesso tempo naturale ed extra-naturate, 
una sorta di centauro ontologico, nel quale una porzione è immersa 
nella natura e l'altra mezza la trascende»21.  

 
Ciò che l'uomo ha di naturale è anche ciò che gli appare meno 

problematico ed è quasi sentito come meno umano; 
 

«Invece, la sua porzione extranaturale non è di già realizzata, ma 
consiste in una mera pretesa di essere, in un progetto di vita. Questo è 
ciò che sentiamo come il nostro vero essere, ciò che chiamiamo la 
nostra personalità il nostro io»22.  

 
Vivere è sforzarsi affinché esista pienamente ciò che ancora non c'è: la 

persona completa. Recuperando un'importante concezione dalla tradizione 
classica, Ortega caratterizza la vita autenticamente umana, quella cioè in cui 
l'uomo sente realizzato se stesso, la sua specificità, come il latino otium, che 
viene contrapposto al nec-otium, all'affanno per risolvere problemi di ordine 
pratico, e che giustamente è caratterizzato in negativo, cioè come uno sforzo 
i cui risultati servono a sgombrare il terreno per dare spazio a quell'otium 
che veramente interessa per qualificare come umana la propria esistenza. 

 
 
 

4. Circostanza e vocazione 
 
Le modificazioni che ciascuno tenta di apportare alla circostanza in cui si 

trova immerso dipendono - come si è visto - dal contatto dell'uomo con la 
sua interiorità dalla meditazione, dall'elaborazione di un piano d'intervento 
sul reale e, fondamentalmente, da una particolarissima caratteristica della 
persona: il progetto vitale. Immersi nella circostanza, attraverso la 
meditazione possiamo elaborare molti piani d'azione ipoteticamente 
realizzabili, i quali, però non ci si presentano tutti allo stesso modo, non ci 
attirano con la stessa intensità non suscitano lo stesso grado di entusiasmo: 

 
 «Una voce strana, emergente da non sappiamo quale intimo, segreto 
fondo nostro, ci chiama a scegliere uno di essi e ad escludere gli altri. 

                                            
20 En torno a Galileo, cit., 32. 
21 Meditación de la técnica, 338. 
22 ibidem. 
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(...) Questo è l'ingrediente più strano e misterioso dell'uomo. Da una 
parte egli è libero: non deve essere nulla per forza, come avviene 
invece ad una stella. E senza dubbio, davanti alla sua libertà si alza 
sempre qualcosa con un carattere di necessità quasi dicendo: quanto a 
potere puoi essere ciò che vuoi; però solo se vuoi essere in un tale, 
determinato modo sarai quello che devi essere. Vale a dire che ciascun 
uomo, tra i suoi vari esseri possibili, ne trova sempre uno che è il suo 
autentico essere. E la voce che lo chiama a questo suo autentico essere 
è quella che chiamiamo vocazione»23. 

 
La vocazione non va intesa in senso restrittivo, come il desiderio di 

percorrere brillantemente le tappe di una carriera professionale. Essa, anzi, è 
vocazione per una vita completa, concretissima, non limitata a scelte di 
lavoro, ma includente risposte a problematiche di ogni tipo, come il 
matrimonio, i figli, i modi di attuazione di un credo religioso o politico, la 
struttura delle proprie relazioni interpersonali, ecc. Si potrebbe parlare di 
missione, in senso lato, di ciò che l'uomo è chiamato a fare nella propria 
vita, con il presentimento, che si rivela del tutto reale, che obbedendo a 
questa chiamata egli si sente in pace con se stesso, si realizza. Però 
obbedendo ad un progetto che non gli è imposto, ma proposto, suggerito, 
progetto che l'uomo è:  

 
«Questo progetto in cui consiste l'io, non è un'idea o un piano ideato 
dall'uomo e liberamente scelto. è anteriore, nel senso di indipendente, 
a tutte le idee formate dalla sua intelligenza, a tutte le decisioni della 
sua volontà. Più ancora: ordinariamente non abbiamo di esso che una 
conoscenza vaga. Senza dubbio è il nostro autentico essere, è il nostro 
destino. La nostra volontà è libera per realizzare o no questo progetto 
vitale che ultimamente siamo, però non può correggerlo, cambiarlo, 
prescinderne o sostituirlo»24.  

 
Questo progetto «preme sulla circostanza per entrare in essa. Questa 

unità di dinamismo drammatico tra entrambi gli elementi - io e mondo - è la 
vita»25. 

è interessantissimo ciò che Ortega dice applicando la nozione di progetto 
vitale alla persona del filosofo, e distinguendo tra la metafisica, quale elenco 
di dottrine raccolte nei libri di storia della filosofia, e la vocazione vissuta 
alla ricerca metafisica, quale la sperimenta in se stesso il vero filosofo: 
aderire totalmente a ciò che sentiamo come nostro vero io, 

 
«fare questo è forse, l'autentico fare metafisica o, detto in altra 
maniera, metafisica è nella sua ultima verità ciò che fa l'uomo quando 
agisce per questa forma di necessità intima, e non quando, 

                                            
23 En torno a Galileo,138. 
24 Goethe desde dentro, OC 4, 381-451, 400. 
25 ibidem. 
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semplicemente, 'studia' metafisica o la sceglie come carriera e 
l'apprende o insegna»26. 

 
Ogni uomo è obbligato, come se fosse il primo Adamo, a vivere 

autenticamente la sua vita. Però realizzando questo compito,  
 

«trova che non è né può essere un primo uomo, ma è l'uomo numero 
tot, nella lunghissima teoria di uomini, di generazioni che si sono 
succedute. Solo allora, dopo questo istante, scopre che significa essere 
per forza un successore, meglio ancora: un erede, a differenza 
dell'animale, che succede ma non eredita, e per questo motivo non è 
un ente storico»27. 

 
Così il cerchio tende a chiudersi, anche se non si è ancora detto nulla del 

suo punto centrale, che è rappresentato dal problema di Dio. Proprio in 
relazione al progetto vitale, il problema di Dio è suscitato, quasi come se se 
ne fosse percepita l'assenza, e affiora in una frase nella quale Ortega parla di 
un «intellettuale che è intellettuale con disperata autenticità che lo è senza 
rimedio, per un imperscrutabile e inesorabile decreto di Dio»28. Ipotesi di 
lavoro, o suggerimento? 

 
 
 

5. Dio come fondamento 
 
Per Ortega, Dio è il grande assente, non nel senso che non esiste, bensì 

nel senso che l'assenza è il modo in cui riusciamo a percepirlo, il modo in 
cui si presenta come realtà nell'ambito della nostra vita. Questa idea, 
paradossale solo all'apparenza, può essere compresa meglio se accostiamo 
alle pagine in cui Ortega parla di Dio come fondamento dell'universo, 
alcune citazioni che sarebbe troppo superficiale considerare occasionali. 

Ad esempio, nel quadro di una interpretazione delle cose come «segnali» 
per condurre l'esistenza, scrive che il cielo  

 
«ci segnala con la sua notturna presenza patetica (...) l'esistenza 
gigante dell'Universo, delle sue leggi, della sua profondità e l'assente 
presenza di qualcuno, di un Essere onnipotente che lo ha calcolato, 
creato, ordinato e adornato»29.  

 
Parlando poi della filosofia, intesa come un'attività consistente nel dire la 

verità delle cose, afferma che non si tratta di un dire qualunque,  
 

                                            
26 Sobre las carreras, OC 5, 167-183, 177. 
27 ibid., 178. 
28 El intelectual y el otro, OC 5, 509-516, 510. 
29 El hombre y la gente, 123. 
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«ma del più solenne grave dire, un dire religioso, in cui poniamo Dio 
come testimone del nostro parlare, insomma, il giuramento. Ma la 
peculiarità di Dio è che, al citarlo come testimone in questa nostra 
relazione con la realtà consistente nel dirla, cioè nel dire ciò che è 
realmente, Dio non rappresenta un terzo. Infatti, la sua presenza è fatta 
di essenziale assenza; Dio è colui che è presente precisamente come 
assente, è l'immenso assente che brilla in ogni presente - brilla per la 
sua assenza - e il suo ruolo, in questa chiamata a testimone, che è il 
giuramento, consiste nel lasciarci soli con la realtà delle cose, in modo 
che tra queste e noi non c'è nulla e nessuno che le veli, copra, alteri od 
occulti; e il non esserci nulla tra le cose e noi è la verità. Maestro 
Eckhart, il più geniale dei mistici europei, chiama questo Dio "il 
silente deserto che è Dio"»30. 

 
Questo cogliere Dio per la sua assenza è strettamente legato al fatto che 

Dio non è una realtà tra le tante nel mondo, ma è il fondamento stesso del 
mondo, colui che pone in essere il mondo. 

Il mondo, infatti, è l'insieme, il complesso delle cose che andiamo 
osservando e di quelle che, pur esistendo, non vediamo immediatamente. 
Però ogni singola realtà esistente nell'universo non è assoluta, ma è 
costitutivamente una parte, un frammento dell'universo stesso; non potrebbe 
esistere senza il tutto in cui è inserita: un albero concreto non può esistere se 
le sue radici non poggiano su un terreno, o senza l'aria, insomma se non è 
incastrato nel complesso delle realtà  

Ad un'analisi accurata, scopriamo che la stessa materia, pur esistendo di 
fatto, non ha potuto darsi l'essere da sola, non ha potuto raggiungere 
l'esistenza in virtù di una sua propria capacità. Non si può pensare la materia 
senza vederla come qualcosa che è stata posta in essere da qualche altra 
potenza. Per presente che sia una qualunque realtà sempre le è compresente 
il mondo, senza il quale essa non esisterebbe. Però «neppure il mondo si 
spiega da se stesso: al contrario, quando ci troviamo teoreticamente dinanzi 
ad esso, ci è dato soltanto... un problema»31. In che consiste, dunque, il 
problema? 

 
«Il mondo che troviamo, esiste; però nello stesso tempo, non è 
sufficiente a se stesso, non sostiene il suo proprio essere, proclama il 
suo non essere e ci obbliga a filosofare; perché questo è filosofare, 
cercare al mondo la sua integrità completarlo in Universo e costruire 
alla parte un tutto dove si collochi e poggi. Il mondo è un oggetto 
insufficiente e frammentario, un oggetto fondato in qualcosa che non è 
lui, che non è ciò che è dato. Questo qualcosa ha, pertanto, una 
missione sensu stricto fondamentante, è l 'essere fondamentale. Come 
diceva Kant, "quando il condizionato ci è dato, l'incondizionato ci è 
posto come problema"»32.  

                                            
30 ibid., 145. 
31 ¿Qué es filosofía?, cit., 322. 
32 ibid., 333. 
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Fondamentale è un attributo indicante che questo essere è propriamente 

ciò che dà un fondamento all'universo, ciò che lo pone nell'esistenza; è ciò 
su cui si erge l'esistenza stessa. 

L'Essere Fondamentale è postulato e non dato. In effetti, non lo si può 
cercare nel mondo come una cosa tra le tante, che finora non ci si è resa 
patente. L'Essere Fondamentale non è un dato presente, bensì appunto ciò 
che manca al presente. Possiamo conoscerlo nello stesso modo in cui, 
guardando un mosaico, percepiamo la mancanza di un certo numero di 
tessere; ne vediamo l'assenza, che è il suo modo di essere presente: 

 
«L'essere fondamentale è l'eterno ed essenziale assente, è quello che 
sempre manca nel mondo, e di lui vediamo solo la ferita che la sua 
assenza ha lasciato»33.  

 
Dato ciò non può assomigliare a nessuna realtà presente, che è 

precisamente una realtà data, secondaria, fondata. è «per essenza il 
completamente altro, il formalmente distinto, l'assolutamente eterogeneo»34. 

Si tratta di una eterogeneità che Ortega non è disposto ad attenuare, per 
non correre il pericolo di una umanizzazione del divino:  

 
«Poiché nelle religioni appare sotto il nome di Dio ciò che in filosofia 
nasce come problema di fondamento per il mondo, vediamo anche in 
esse la presenza di due atteggiamenti: di coloro che portano Dio 
troppo vicino e, come Santa Teresa, lo annoverano tra le cose più 
quotidiane, e di coloro che, a mio giudizio con maggior rispetto e tatto 
filosofico, lo allontanano e lo traspongono a distanza dall'uomo»35. 
 
 

 
6. Conclusione 

 
A questo punto, crediamo lecito trarre le conclusioni di questa sintetica 

rassegna delle principali tematiche del pensiero orteghiano sull'uomo, sulla 
storia, sulla metafisica. 

 
1) Si è visto che l'uomo è costitutivamente un ente storico; che la storicità 

non è un suo attributo marginale, ma la sostanza stessa del suo essere. 
2) Ogni fatto storico si pone inevitabilmente tra un fatto che lo precede e 

un fatto che lo segue: ciò dà alla storia una continuità, una struttura che la 
configura come sistema. 

3) La storia è pur sempre una creazione umana, è fatta dall'uomo. 
4) è fatta liberamente, esercitando la libertà, scegliendo tra le opzioni 

possibili all'interno della circostanza. In teoria il passato poteva essere 

                                            
33 ibidem. 
34 ibidem. 
35 ibid., 334. 
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diverso, ma non lo è stato, e il sistema della storia, la «sacra 
rappresentazione» del destino umano è appunto ciò che si è verificato senza 
la costrizione di una necessità paragonabile a quella che inchioda un pianeta 
alla sua orbita. 

5) La storia è scienza sistematica della vita; il fatto storico è libertà 
esercitata. 

6) Non possiamo evitare di esercitare la nostra libertà: paradossalmente 
siamo costretti ad essere liberi. Immersi nella circostanza, in una 
interrelazione drammatica, dobbiamo continuamente decidere ciò che 
andremo a fare nel momento successivo a quello che stiamo vivendo. 

7) Questa decisione viene presa sotto la spinta del progetto vitale, cioè 
del «chi siamo» di fatto, senza che siamo stati noi a sceglierci questo «chi», 
vale a dire nel tentativo di realizzarci come persone. 

8) La vocazione non spinge all'azione solo il singolo, ma intere 
generazioni: la mia personale vocazione e, in parte, comune alla vocazione 
dei miei contemporanei, è legata al presente in cui vivo, alle esperienze del 
passato storico memorizzato e selezionato. É facilmente avvertibile una 
consonanza di mentalità tra quanti sono grosso modo contemporanei (e 
Ortega ne parla nella sua teoria delle generazioni). 

9) Il sistema della storia implica il sistema delle vocazioni; vale a dire 
che la mia vocazione, ciò che sento come mia personale ed intima 
autenticità è una categoria a priori della storia, è parte integrante del 
significato metafisico che la storia globale dell'uomo realizza, nel rispetto 
della libertà personale. 

10) Si ha dunque che la storia la fa l'uomo, ma l'uomo da solo non è 
sufficiente a spiegarla, perché ciascun uomo si limita a farne un frammento, 
sotto l'istanza della propria autorealizzazione e di un suo intimo imperativo 
normativo. Così la storia richiede, come ogni altra realtà dell'universo, un 
Essere fondamentale artefice del progetto metafisico che nella storia si 
realizza. Detto in termini teologici, richiede una provvidenza; detto in 
termini sociologici, richiede una tradizione. 

 
 



 



 
 
 
 
 
 
 

José Ortega y Gasset 
 
 

Vitalità, anima, spirito 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 

VITALITÀ, ANIMA, SPIRITO 
 
 
 
 
Vitalidad, alma, espíritu è in apparenza, un saggio «minore» di Ortega; 

affronta un argomento inconsueto nella sua produzione e mai più trattato 
successivamente: la struttura della persona umana, della sua intimità. In 
sostanza, Ortega sembra descrivere dall'interno, nella sua consistenza, 
quell'io che osserverà in seguito soprattutto dall'esterno, in relazione 
dinamica con il mondo, o alle prese con l'ensimismamiento, il ripiegamento 
su se stessi che, attraverso questo saggio, diventa certamente più 
comprensibile. Quando vogliamo capire chi è l'io che vive nel mondo, 
quando si vuole andare in profondità nell'antropologia di Ortega è a questo 
saggio che bisogna tornare. Non stupisce allora che lo stesso Ortega, dopo 
averlo praticamente dimenticato per decenni, torna a citarselo in una 
pagina significativa di El hombre y la gente, che doveva essere la sua opera 
più matura, e più organica, definitiva in certe tematiche affrontate durante 
tutto l'arco ella sua attività. 

Saggio traditore, Vitalidad, alma, espíritu si lascia leggere facilmente, e 
la prosa elegante di Ortega conduce attraverso digressioni che non sono 
mai fini a se stesse, e alle quali bisogna tornare con occhio più critico e 
meno sentimento estetico. Il suo punto di partenza colloca il saggio nel 
quadro della psicologia contemporanea, nel vasto lavoro di superamento di 
Freud, che però non viene separato dall'antropologia propriamente 
filosofica, né dall'attenzione, abituale in Ortega, per la storia. La sua 
posizione francamente personalista è il momento centrale di una 
antropologia condensata che, straordinariamente, recupera alcune 
tematiche del pensiero classico, con la tradizionale concezione tripartita 
dell'uomo in corpo, anima, spirito. 

 



 
 
 



 
 
 
 
 
 

José Ortega y Gasset 
 
Vitalità, anima, spirito 

 
 
 
 

L'intracorpo 
 
L'antropologia filosofica o, come io preferisco dire, la conoscenza 

dell'uomo, ha di fronte a sé un tema non ancora affrontato da nessuno, e che 
sarebbe stimolante cominciare a trattare: la costituzione della persona, la 
struttura dell'intimità umana. Quali sono la figura e l'anatomia di ciò che 
vagamente siamo soliti chiamare «anima». Benché sembri menzogna, la 
psicologia degli ultimi cento anni non ha fatto che allontanarsi da questo 
tema, al quale oggi si vede costretta a tornare. La ragione di questo 
abbandono è chiara: gli psicologi del secolo scorso si proposero 
esclusivamente di fare una fisica dell'anima, e per questo si preoccuparono 
solo di scomporla nei suoi elementi astratti e generici. Le leggi 
dell'associazione di idee furono il contraltare delle leges motus instaurate 
dalla meccanica di Newton. In tal modo si arrivò ad una psicologia 
elementare, ad una teoria degli elementi astratti, e non degli insiemi 
concreti. è, vero che senza questo gigantesco lavoro oggi sarebbe 
impossibile rivolgersi verso maggiori imprese, però è arrivata l'ora 
opportuna per affrontare appunto queste e formarci un'idea più totale e 
complessa dell'intimità umana. 

 
Il primo passo in questa direzione è una topografia delle grandi zone o 

regioni della personalità. Io credo che almeno bisogna distinguerne tre i cui 
contorni e caratteri si chiariscono mutuamente. Una è la porzione della 
nostra psiche che vive infusa nel corpo, conficcata e fusa con esso. Nella 
mia ultima conferenza ne parlavo in questi termini: «Questa anima carnale, 
questo fondamento e radice della nostra persona, dobbiamo chiamarla 
"vitalità", perché in essa si fondono radicalmente il somatico e lo psichico, il 
corporeo e lo spirituale, e non solo si fondono, ma ne emanano e se ne 
nutrono. Ciascuno di noi è in primo luogo una forza vitale: maggiore o 
minore, traboccante o deficiente, sana o inferma. Il resto del nostro carattere 
dipenderà da ciò che è la nostra vitalità »  

 
La concisione cui il tempo mi obbligava, mi impedì di determinare un po' 

più da vicino il fenomeno - perché si tratta di un fenomeno, di un fatto, non 
di un'ipotesi o una teoria - cui mi riferisco con questo termine. 
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Se ci muoviamo dalla figura esteriore umana verso l'interno, la prima 

stazione che incontriamo non è propriamente l'uomo intimo. Perché il corpo 
dell'uomo è l'unico oggetto dell'universo di cui abbiamo una duplice 
conoscenza, formata da notizie di ordine completamente diverso. Lo 
conosciamo, in effetti, dall'esterno, come un albero, un cigno, una stella; 
però in aggiunta, ciascuno percepisce il suo corpo dall'interno, ne ha una 
presentazione o vista interiore. Si supponga di collocare separatamente ciò 
che sappiamo del corpo esteriormente, e ciò che ne sappiamo interiormente. 
Esistono due cose più differenti? Le parole indicanti azioni corporee hanno 
sempre un duplice significato, a seconda che le riferiamo a noi o al 
prossimo. «Camminare» significa due fatti ben diversi in «io cammino» e in 
«egli cammina». Il camminare di «egli» è un fenomeno che percepisco con 
gli occhi, poiché si verifica nello spazio esteriore: consiste in una serie di 
posizioni successive delle gambe sulla terra. Nell'«io cammino» a volte è 
contenuta l'immagine visiva dei nostri piedi che si muovono, però sopra di 
essa, come qualcosa a cui l'espressione allude in maniera più diretta, 
abbiamo un fenomeno invisibile ed estraneo allo spazio esteriore: lo sforzo 
per muoverci, le sensazioni muscolari di tensione e di resistenza. La 
differenza non può essere maggiore. Si direbbe che in «io cammino» ci 
riferiamo al camminare visto dal suo interno, e in «egli cammina» al 
camminare visto da fuori, nel suo risultato esteriore. 

 
Non varrebbe la pena di analizzare, di descrivere con qualche precisione, 

come è per ciascuno il suo corpo, visto dall'interno, qual è il paesaggio 
interno che gli si offre? Per ora, ciò che io ho chiamato nei miei corsi 
universitari l'intracorpo non ha né colore, né forma ben definita, come 
l'extracorpo; non è in effetti un oggetto visibile. Invece è costituito da 
sensazioni di movimento o tattili delle viscere e dei muscoli, 
dall'impressione delle dilatazioni e compressioni dei vasi, dalle sottili 
percezioni dello scorrere del sangue in vene e arterie, dalle sensazioni di 
dolore e piacere, ecc. La nostra vita psichica, il nostro mondo esteriore si 
trovano entrambi montati sopra questa immagine interna del nostro corpo, 
che trasciniamo sempre con noi e viene ad essere come la cornice nella 
quale tutto ci appare. 

 
Per ciò che ho da dire tra breve, conviene notare l'enorme importanza che 

l'intracorpo ha nell'architettura della persona umana. Il giorno che questo 
argomento fosse studiato bene si scoprirebbe che l'immagine che ciascuno 
ha dell'interno del suo corpo è molto distinta. In essa affonda una delle 
radici del nostro carattere. Così l'euforia, la sensazione di benessere 
necessaria perché si formi un carattere sicuro e ottimista, non è se non un 
aspetto generale che il proprio corpo offre ad alcuni esseri fortunati. Il 
carattere atrabiliare: si è chiamato così dalla atra bilis, dalla bile nera, e 
indica che già la saggezza popolare ha posto in certe sensazioni 
intracorporee dell'epatico l'origine del suo temperamento di cattivo umore. 
Più di una volta, parlando con i dottori Lafora e Sacristá, nostri psichiatri, 
notavamo che è un errore della scienza odierna considerare i terrori del 
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nevrastenico come immaginari e infondati, semplicemente perché non si 
trovano cause esteriori per essi. Ciò conduce il medico a ritenere che 
l'elemento patologico in questi nevrastenici sia proprio nei loro terrori e 
nelle loro angosce, quando a mio parere sarebbe anormale se non le 
sentissero. Il nevrastenico soffre di piccoli disturbi di circolazione, disordini 
vascolari che suscitano all'interno del suo corpo sensazioni insolite. Poiché 
ognuno di noi porta il suo intracorpo con sé in perenne compagnia, non 
siamo soliti por mente ad esso. è il personaggio invariabile che interviene in 
tutte le scene della nostra vita e per questo non attira la nostra attenzione. 
Però quando si producono queste sensazioni insolite, l'attenzione comincia a 
ritrarsi dal mondo esterno e a fissarsi con frequenza e insistenza anormali 
sull'interiorità del nostro corpo. Questa inversione dell'attenzione verso 
l'interno è tipica di ogni nevrastenico. Per lui comincia ad essere problema 
ciò che nell'uomo sano non lo è mai: l'interno del suo corpo, e arriva con 
l'abitudine a diventare un virtuoso nell'ascolto di se stesso. Normalmente, 
per esempio, non sentiamo questo terribile pauroso avvenimento che è il 
fluire del sangue attraverso le vene, il sentirlo arrivare, forse con sforzo, 
all'estremità delle dita delle mani e dei piedi; il notare il martellamento 
fatidico della pulsazione nelle tempie. Ebbene, ecco uno dei sintomi più 
caratteristici della nevrastenia: sentire la circolazione del sangue. In poco 
tempo, questa funzione così inavvertita dall'uomo sano si converte nel fatto 
di maggior risonanza e di primissimo piano nella prospettiva dell'infermo. Il 
resto del mondo sembra allontanarsi indistinto, perdere realtà e al suo posto 
s'installa gigantesco, formidabile, il liquido dramma del sangue circolante, il 
corpo ritmico del cuore che dà la sua magica pulsazione, sostegno della vita, 
la sua magica pulsazione che sembra sempre essere l'ultima. Come può 
sembrare stravagante e non patologico che a tanto insolite sensazioni reali, 
autentiche l'infermo reagisca con terrori panici e lamentevoli angosce? 

 
Sia ciò soltanto un esempio delle feconde conseguenze che uno studio 

dell'immagine del corpo può procurare. Così lo stesso caso del nevrastenico 
mette sul tappeto un grosso problema, anch'esso mai osservato, cioè come si 
è prodotta e si produce l'inversione dell'attenzione verso l'interno del corpo? 
Perché in via naturale, e in piena salute, l'attenzione andrebbe sempre verso 
ciò che è esterno, verso il contorno vitale al di là dell'organismo. Che l'uomo 
trascuri l'ambiente, in dialogo col quale vive e, facendo sterzare l'attenzione, 
volga le spalle ad esso e si metta ad osservare la sua interiorità è 
relativamente anomalo. E senza dubbio, grazie a questa anomalia si è 
scoperto l'uomo interiore e tutti i valori ad esso connessi, che sono 
considerati valori superiori. 

 
Se si compara Pindaro con Socrate, si avverte chiaramente la differenza 

tra un uomo per il quale il mondo interiore non esiste, e un uomo rivolto alla 
rovescia, cioè rivolto verso l'interno. Entrambi si rivolgono verso i giovani, 
però il poeta appena vede in essi qualcosa di più dell'apparenza leggiadra, la 
caviglia leggera, il pugno sicuro, mentre il moralista li induce a raccogliersi 
in se stessi, alla concentrazione interiore (ensimismarse). E Socrate ha tutta 
l'aria di un nevrotico abitato da strane sensazioni intracorporee, pieno di 
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voci interiori (il suo «demone» ). La percezione dell'intracorpo, motivata da 
anomalie fisiologiche, è stata forse il pedagogo che ha insegnato all'uomo ad 
invertire la direzione spontanea della sua forza di attenzione. Iniziata così la 
conversione, educata e raffinata, poté poi penetrare fino allo psichico e allo 
spirituale. Non è un caso che quasi tutti gli uomini di intensa vita interiore - 
il mistico, il poeta, il filosofo - sono un poco malati nel loro intracorpo. In 
questo, come in tanti casi, si è ottenuta cultura giovandosi di ciò che 
biologicamente è patologico e di valore negativo. A parità di condizioni, la 
donna possiede più vita interiore dell'uomo, ed ho ritenuto inevitabile 
insinuare la relazione tra questo fatto e la più sottile percezione che la donna 
ha del suo intracorpo. Grazie ad essa gode di maggiore sensibilità per il 
valore fisico di altre creature, umane o animali. 

 
Però torniamo all'anima corporea che ho chiamato «vitalità ». 

Certamente, sappiamo appena che cosa è però ciascuno avverte che tutti i 
suoi atti, mentali o materiali, emanano come da una sorgente, da un occulto 
tesoro di energia vivente che è il fondo del suo essere. E avverte inoltre che 
questo tesoro è quantitativamente determinato, e a volte sembra diminuire e 
altre volte riempirsi, come un torrente, fino ad un certo livello massimo. E 
non solo percepisce questo suo fondamentale tesoro di energia, ma, entrando 
in contatto con un altro uomo, nota anche, ed è ciò che più sorprende, la 
quantità e la qualità della vitalità altrui. Chi non lo ha esperimentato? 
Separandoci da una persona con cui abbiamo conversato per un buon lasso 
di tempo, ci sentiamo tonificati. E non perché quella persona sia molto 
intelligente, né perché si sia mostrata caritatevole: non le dobbiamo né un 
insegnamento né un favore. Senza dubbio, usciamo dal contatto con essa 
rinfrescati, pieni di fiducia in noi stessi, ottimisti, saturi di impulsi e 
pienezza, con una ferma fiducia nell'esistenza Se vogliamo analizzare i 
motivi di questo irrobustimento e aumento di vitalità non ne troviamo uno 
concreto. Ma ci sono altre persone la cui vicinanza, per breve che sia, ci 
lascia malconci ed estenuati, pieni di sfiducia e come se l'esistenza avesse 
preso un sapore amaro. Separandoci da esse siamo più deboli e, per così 
dire, abbiamo perso calorie. E in effetti esistono due categorie di esseri, 
alcuni dotati di vitalità traboccante, che si mantengono sempre in superavít; 
altri, di vitalità insufficiente, sempre in deficit. L'eccesso degli uni ci 
contamina favorevolmente, ci corrobora e nutre; il difetto degli altri ci 
assorbe vita, ci deprime e ci consuma. 

 
Come, e attraverso quali meccanismi questo avvenga, lo ignoriamo, però 

il fatto non consente dubbi. Né in fondo, è così inatteso, perché la vita, tra 
tutte le realtà dell'universo, è precisamente l'unica che si contagia. Al punto 
che, in una delle sue caratteristiche la vita andrebbe definita come ciò che è 
capace di contagiare e contagiarsi. Sempre è contagiosa, la corporea e la 
spirituale, la buona, che si chiama salute, e la cattiva, che si chiama 
infermità. Si contagia la molta vita e si contagia la poca vita; tra forti ci 
irrobustiamo, tra deboli ci estenuiamo. Si contagia persino la bellezza, 
contrariamente a ciò che dice il volgo; si contagiano la vecchiaia e la 
gioventù. 
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«Poiché il re David era vecchio e attempato, lo coprivano di vesti 
ma non si riscaldava. Dissero pertanto i suoi servi: - Cercate per il 
mio signore il re una fanciulla vergine, perché stia dinanzi al re, e lo 
ripari dal freddo e dorma al suo fianco, e riscalderà il mio signore il 
re. 

E cercarono una bella fanciulla per tutto il territorio di Israele, e 
trovarono Abisag Sunamita, e la portarono al re. E la fanciulla era 
bella, riscaldava il re e lo serviva, ma il re non la conobbe mai». 

 
La leggenda è caratteristica dello spirito che regna nella Bibbia, dove 

sempre sono superlativamente mescolati dolcezza e crudeltà mitezze e 
crimini. Questa scena, contemporaneamente patetica e perversa, ci avvicina 
al profondo mistero della trasfusione vitale. La bruna gioventù della 
fanciulla ebrea si trasferisce nel corpo caduco del vecchio re, che rivive per 
alcuni momenti e quasi può come nei tempi fiorenti, fare la sua danza di 
fronte all'arca. 

 
Ma questa è una leggenda e niente più. Non lo è invece, la recente 

osservazione di Carrel e Ebeling, secondo cui, introducendo un estratto di 
tessuto embrionale in una coltivazione di cellule congiuntive, queste si 
sviluppano in forma giovanile, e viceversa decadono sottoposte al siero di 
un animale vecchio. è ormai passato molto tempo da quando Ranke riuscì, 
mediante lavaggi, ad isolare da un muscolo stanco sostanze con le quali si 
produce la fatica in un altro muscolo fresco. Per non parlare dei tentativi che 
si compiono ora di ringiovanimento sperimentale. 

 
 
 

Spirito e anima 
 
Questo fondo di vitalità nutre tutto il resto della nostra persona, e come 

linfa animatrice ascende alle vette del nostro essere. Non è possibile in 
nessun senso una personalità vigorosa in qualunque ambito - morale, 
scientifico, politico, erotico - senza un abbondante tesoro di questa energia 
vitale accumulata nel sottosuolo della nostra intimità che ho chiamato 
«anima corporea». 

 
Però se questa costituisce il fondamento e la radice della nostra persona, 

la sua periferia animale, la cima di essa, o per meglio dire il suo centro 
ultimo e superiore, l'elemento più personale della persona è lo spirito. Più 
personale, però forse, non elemento più individuale. E si consideri che non 
si tratta, come in nessun'altra delle cose che vado dicendo, di nessuna entità 
metafisica, realtà occulta o ipotetica, che postuliamo dietro i fenomeni 
evidenti. Mi riferisco esclusivamente a fenomeni che ciascuno può trovare 
in sé con la stessa evidenza con cui vede le cose circostanti. 
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Chiamo spirito l'insieme degli atti intimi di cui ciascuno si sente vero 
autore e protagonista. L'esempio più chiaro è dato dalla volontà Questo fatto 
interno che esprimiamo con la frase «io voglio» questo risolvere e decidere, 
ci appare come emanato da un punto centrale in noi che è ciò che 
strettamente deve chiamarsi «io». Quando operiamo in virtù di un dovere 
penoso, lo facciamo contro una porzione di inclinazioni opposte esistenti in 
noi, contro le quali si erge questo nucleo personalissimo dell'«io» che vuole, 
monarca rigoroso di uno stato inquieto. Queste inclinazioni dominate, sono 
certamente «mie» però non sono «io». Per questo mi percepisco come 
collocato fuori di esse, di fronte ad esse, contro di esse; vale a dire: «io» 
contro di «me»  

 
La stessa cosa avviene col pensiero. L'atto con cui comprendiamo con 

evidenza sufficiente una proposizione scientifica può essere eseguito solo da 
questo centro del mio essere che è la mente o spirito. Non si pensa né con il 
corpo, né con l'anima sensu stricto. In ogni autentico «intendere», 
«ragionare», ecc., si produce un contatto immediato tra l'«io» spirituale e ciò 
che è compreso. È come un vedere le mie idee e le loro relazioni, dove il 
vedere acquista un senso di piena attività Per questo non esiste il «pensare» 
in condizioni di sonnolenza, ma solo in momenti di massima tensione, in cui 
è più eccitato questo carattere autocratico, generatore di atti propri, che 
disegnavamo come distintivo dello spirito. 

 
Però c'è un'altra caratteristica che differenzia lo spirituale dalla zona cui 

riserviamo il nome di anima in senso stretto. I fenomeni spirituali o mentali 
non durano; quelli animici occupano tempo. Il comprendere che 2+2=4 si 
realizza in un istante. Può costarci molto tempo arrivare a comprendere 
qualcosa, però se lo comprendiamo, cioè se lo pensiamo, lo pensiamo in un 
puro istante. Rigorosamente parlando, non si può dire che stiamo pensando 
qualcosa per più o meno tempo. «Stare pensando» si riferisce alla serie 
successiva di molti atti di pensare, ciascuno dei quali è un lampo mentale. 
Allo stesso modo, si vuole, oppure no, di colpo. La volizione, che forse 
tarda a formarsi, è un raggio di attività intima che fulmina la sua decisione. 
Invece, tutto ciò che appartiene alla fauna dell'anima, dura e si estende nel 
tempo. Mentre pensare e volere sono atti, per così dire, in forma di punti, 
desideri e sentimenti sono linee affluenti. «Si sta» tristi, «si sta» allegri, un 
momento, un giorno o tutta la vita. Quando si ama, l'amore non è una serie 
di punti discontinui che si producono in noi, ma una corrente continua in cui 
senza interruzione opera il sentimento. Basterebbe questa differenza per 
separare radicalmente la nostra vita intellettuale e volitiva dalla regione 
dell'anima, dove tutto è fluido, un prolungato scaturire, una corrente 
atmosferica. 

 
Tutto ciò risulta maggiormente chiaro se entriamo decisamente in questa 

zona, e dal suo interno vediamo la sua distanza dallo spirito. 
 
In effetti, tra la vitalità che è in un certo modo subcosciente, oscura e 

latente, che si estende al fondo della nostra persona come un paesaggio sul 
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fondo del quadro, e lo spirito, che vive i suoi atti istantanei di pensare e 
volere, c'è un ambito intermedio, più chiaro della vitalità meno illuminato 
dello spirito, e che possiede uno strano carattere atmosferico. È la regione 
dei sentimenti e delle emozioni, dei desideri, degli impulsi e degli appetiti: 
ciò che chiameremo in senso stretto anima. 

 
Lo spirito, l'«io» non è l'anima: potrebbe dirsi che si trova immerso e 

come naufrago in questa, che lo avvolge e lo alimenta. La volontà, per 
esempio, non fa che decidere, risolversi tra l'una o l'altra delle inclinazioni: 
preferisce ciò che è meglio, però non vorrebbe niente, di per sé se non 
esistesse fuori di essa questa tastiera delle inclinazioni, dove il volere punta 
il suo dito imperativo, così come il giudice non esisterebbe se non vi fossero 
persone interessate che si fanno causa. 

 
Si noti ciò che avviene quando subitamente percepiamo che in noi si 

produce uno stato di tristezza o nasce un'antipatia per una persona. La 
tristezza si presenta come una colorazione deprimente che va riempiendo il 
volume della nostra persona; possiamo determinare, come se si trattasse di 
una marea, l'altezza cui arriva: esistono tristezze periferiche che non 
arrivano al centro della persona; esistono tristezze profonde che annegano 
tutto il nostro essere. Nelle prime, l'«io» si sente ancora intatto: la tristezza è 
intorno a lui, più o meno distante, però non è in lui. Nelle seconde, è 
sommerso o, come si suol dire, affogato nell'angoscia. 

 
L'antipatia, questo movimento contro qualcuno, che repentinamente 

sorge in noi, non proviene neanch'essa dal nostro io. Io sono colui che 
pensa, che decide, che vuole, sono autore del mio pensiero e della mia 
volizione; però l'antipatia la trovo in me, senza che io l'abbia fatta; sorge a 
volte contro tutte le mie riflessioni, contro tutta la mia volontà. La persona 
antipatica è forse benevola con me, non ho niente da dire contro di lei e, 
senza dubbio, quest'impulso di antipatia sorge in me spontaneamente, senza 
assenso né collaborazione da parte mia. Dunque, il luogo del volume intimo 
da dove emana e sorge l'antipatia, come la tristezza, è distinto dal punto 
psichico che chiamiamo «io». A volte noto che il mio io arriva ad accettare 
questa antipatia, a prenderla su di sé a farsene responsabile. Vuol dire che 
questo punto dell'anima dal quale è nata l'antipatia ha attratto a sé l'asse 
della mia persona e vi si è installato. In ogni istante nascono in noi questi 
impulsi dell'anima che vediamo situati intorno al nostro nucleo personale e a 
distanze differenti. 

 
La stessa cosa accade per i desideri o gli appetiti che nascono e muoiono 

con noi, senza aver nulla in comune col nostro io. Sono miei, ripeto, però 
non sono io. Per questo lo psicologo deve, a mio giudizio, distinguere tra 
I'«io» e il «me». Il mal di denti duole a me, e per ciò stesso non è io. Se 
fossimo mal di denti, non ci dorrebbe; faremmo male ad un altro e andare 
dal dentista equivarrebbe a un suicidio, poiché come dice Hebbel, «quando 
qualcuno è una pura ferita, curarlo è ammazzarlo». 
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I «miei» impulsi, inclinazioni, amori, odi, desideri, sono miei, ripeto, 
però non sono «io». L'«io» assiste ad essi come spettatore, interviene in essi 
come un capo della polizia, sentenzia in essi come giudice, li disciplina 
come capitano. È curioso investigare il repertorio di efficienti azioni che lo 
spirito possiede sull'anima, e d'altra parte notare i suoi limiti. Lo spirito, o 
«io», non può ad esempio, creare un sentimento, né direttamente eliminarlo. 
In cambio, una volta sorto un desiderio o una emozione in un certo punto 
dell'anima, può chiudere il resto di essa ed impedire che si espanda fino ad 
occuparne l'intero volume. A volte ci dànno una notizia oltremodo penosa; 
per esempio, ci comunicano la morte di una persona amata. Coincide 
l'occasione con un momento in cui i doveri sociali ci impongono la massima 
freddezza e lucidità. Allora lasciamo l'impressione in quel luogo della 
periferia animica, come circondata e in un lazzaretto; non le permettiamo di 
passare oltre, sicuri, ciononostante, che trascorso qualche tempo potremo 
aprire all'emozione la nostra anima, come chi apre la chiusa di una diga, e 
sentirci inondati da angustia e amarezza. Dunque è possibile contrarre 
l'anima sotto l'impero della volontà chiudendo i suoi pori e rendendola 
ermetica, o, al contrario, renderla porosa, dilatarne i pori, preparandola ad 
assorbire grandi quantità di amore o di odio, di appetiti o di entusiasmo. 

 
Questo essere «ermetica» o «porosa», aperta o chiusa, si può dire, riferito 

all'anima, in due sensi. La nostra anima può essere aperta o chiusa verso 
l'esterno, vale a dire verso ciò che esiste e accade nel mondo; oppure, aperta 
o chiusa verso l'interno, vale a dire verso i sentimenti germinanti 
nell'interiorità Quando in un'anima l'ermeticità verso l'esterno diventa un 
abito e una propensione costitutiva, abbiamo il carattere «insensibile»; 
quando si è ermetici verso l'interno, l'uomo è di anima secca. E benché non 
sia molto frequente, capita che si sia molto sensibili per ricevere impressioni 
dal mondo, e contemporaneamente molto asciutti nelle proprie reazioni 
sentimentali. Così l'uomo molto intelligente suole essere 
contemporaneamente un sottile ricettore, squisitamente sensibile, e senza 
dubbio di una intimità sommamente asciutta. È difficile essere a un tempo 
sensibile e sentimentale. 

 
Ordinariamente l'anima attraversa periodi di grande porosità ed altri di 

estrema ermeticità. Una preoccupazione grave o acuta suole produrre un 
eccesso di concentrazione nella nostra intimità. Questa, per così dire, volge 
le spalle al mondo e si occupa con la massima tensione della pena o del 
conflitto attualmente situato nel centro animico. Niente di esterno vi penetra, 
l'anima procede sorda e cieca. L'allegria, al contrario, rivolge l'anima verso 
il fuori, la deconcentra e la converte in un ampio tessuto di pori aperti, in 
una sorta di padiglione auricolare disposto ad accogliere i suoni più piccoli. 

Poiché ogni essere debole propende alla preoccupazione per la sua 
debolezza, così come capita all'infermo, accade che i deboli siano creature 
poco sensibili e stranamente ermetiche. 

 
I famosi «cinque minuti» delle donne rappresentano solo un caso di 

questa oscillazione tra epoche di ermeticità ed epoche di grande porosità 
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animica. Don Giovanni, che non è così semplice né così facile accantonare, 
come suppone Marañón, sa molto bene che una donna preoccupata è 
immune da ogni forte processo sentimentale, e allora passa alla larga, per 
tornare più tardi dalla stessa donna, quando vede che la preoccupazione è 
passata. L'innamoramento, per il fatto di essere il più sottile e il più energico 
degli eventi animici, costituisce un delicatissimo apparato per misurare la 
porosità e l'ermeticità delle anime. Così don Giovanni mi ha descritto più di 
una volta un'epoca della vita in cui una donna possiede di solito maggiori 
capacità di innamorarsi, la sua stagione di massima porosità Però nessuno 
può pretendere che io sveli questo segreto professionale di questo 
formidabile psicologo e grande furbacchione! 

 
 
 

Scienza, orgia e anima 
 
Questa partizione della nostra intimità nelle tre zone di vitalità anima e 

spirito, ci è imposta dai fatti e siamo pervenuti ad essa senz'altra operazione 
che prendere rigorosamente nota dei fenomeni interni, allo stesso modo 
dello zoologo quando classifica la fauna. Questi tre nomi, dunque, non 
fanno altro che denominare differenze patenti che troviamo nei nostri 
avvenimenti intimi: sono concetti descrittivi, non ipotesi metafisiche. È cosa 
ben chiara che nel dolore mi duole il corpo, che la tristezza sta in me, però 
non viene dal mio io; infine che pensare o volere sono atti «miei» nel senso 
che nascono dal mio io. Il pronome «me» evidentemente, ha un significato 
distinto in tutti e tre i casi. Perché il mio corpo, oggetto esteso e materiale, 
non può essere mio nella stessa forma in cui lo è la tristezza, e questa a sua 
volta non è mia allo stesso modo di una decisione emanata dall'io in un atto 
creatore di volontà. E senza dubbio, questa pertinenza con la persona, questo 
far parte di un soggetto che il possessivo «mio» esprime, ha luogo in tutti e 
tre i casi. Questo ci obbliga, almeno provvisoriamente, a parlare di tre «io» 
distinti che integrano trinitariamente la nostra personalità: un «io» della 
sfera psico-corporea, un «io» dell'anima, un «io» spirituale o mentale. 

 
Orbene, l'«io» indica sempre un termine centrale di riferimento: il dente 

che duole non duole al dente, né la testa alla testa, ma entrambi ad un terzo, 
che è il mio «io» corporeo. I tre «io» vengono ad essere tre centri personali 
che, pur trovandosi indissolubilmente articolati, non cessano di essere 
distinti. E sono così distinti che abbiamo la necessità di rappresentarceli in 
forma diversa, l'uno dagli altri. L'io spirituale ha, come i suoi atti, un 
carattere puntiforme. Io non posso pensare una cosa con una parte della mia 
mente e un'altra contraria o semplicemente diversa, né posso avere volizioni 
divergenti contemporaneamente. Invece, possono nascere nella mia anima 
diversi e persino opposti impulsi, desideri, sentimenti. 

 
Pertanto, l'io dell'anima ha un'area dilatata, come a dire: un'estensione 

psichica in ciascun punto della quale può nascere un atto emotivo impulsivo 
differente. E poiché i sentimenti, desideri, ecc., sono più o meno profondi, 
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più o meno superficiali, dovremmo pensare l'anima alla maniera di un 
volume euclideo, con le sue tre dimensioni. Coloro che considerano poco 
scientifico l'uso di analogie spaziali nella descrizione psicologica, 
commettono un errore triviale, superato già da tempo dalla vera scienza. 
Nulla dello psichico è esteso, però è vero che è «quasi esteso» il che è 
sufficiente per una psicologia descrittiva. 

 
Questo volume sferoide dell'anima finisce in una periferia che è l'io 

corporeo, esteso in una maniera ancora più franca, ma che non costituisce, 
come l'anima, un recinto chiuso e pieno, ma piuttosto una pellicola di vario 
spessore, aderente da una parte alla sfera dell'anima, e dall'altra alla forma 
del corpo materiale. 

 
La scoperta di questa trinità della persona spinge a domandarci quale dei 

tre io siamo in definitiva e cercando di rispondere ci sentiamo scivolare 
verso considerazioni di grave sottigliezza, da dove tocchiamo con mano, 
come se li vedessimo dall'esterno, problemi e realtà di drammatico sapore 
cosmico. Cercherò non solo di dare chiarezza al mio pensiero (credo che 
quanto vado a dire sia perfettamente chiaro), ma anche di renderlo 
comprensibile, cosa che comincia a non essere facile, in queste regioni 
rarefatte. 

 
Intelletto e volontà sono operazioni razionali, ovvero (ed è la stessa cosa) 

funzionano adeguandosi a norme e realtà oggettive. Penso, nella misura in 
cui lascio compiersi in me le leggi logiche, e in cui modello la mia azione 
intellettuale all'essere delle cose. Per questo, il pensiero puro è un principio 
identico in tutti gli individui. La stessa cosa avviene per la volontà Se questa 
funzionasse in maniera oltremodo rigorosa, adeguandosi a ciò che «deve» 
essere, tutti vorremmo le stesse cose. Il nostro spirito, dunque, non ci 
differenzia gli uni dagli altri, tant'è che alcuni filosofi hanno sospettato 
l'esistenza di un solo spirito universale, di cui il nostro particolare sarebbe 
solo un momento o pulsazione. 

 
Ciò che certamente sembra chiaro è che nel pensare o nel volere 

abbandoniamo la nostra individualità ed entriamo a partecipare di un mondo 
universale, dove sboccano tutti gli altri spiriti, partecipandone come il 
nostro. In tal maniera, pur essendo ciò che di più personale esiste in noi, lo 
spirito, di rigore, non vive di se stesso, ma della Verità, della Norma, ecc., di 
un mondo oggettivo, nel quale si appoggia, dal quale riceve la sua peculiare 
costituzione. In altri termini, lo spirito non riposa in se stesso, ma tiene le 
sue radici e il suo fondamento in questo orbe universale e trans-soggettivo. 
Uno spirito che funzionasse a modo suo, secondo il suo gusto e la sua 
genialità non sarebbe uno spirito ma un'anima. 

 
Di fatto, sentiamo che commuoverci, desiderare, sentire, sono atti privati, 

nel significato pieno del termine. Colui che pensa una verità si rende conto 
che ciascuno spirito deve pensarla, di fatto o di diritto, come lui. Invece, la 
mia tristezza è solo mia, nessuno la può sentire come me e con me, né capita 
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che ci immergiamo in molti nella stessa corrente di allegria, per abbeverarci 
di essa, nel modo in cui avviene che una moltitudine innumerabile di esseri 
si nutra nella stessa verità.  

 
Similmente, Kant definisce la volontà spirituale attraverso l'imperativo 

categorico, solo grazie al quale si può volere ciò che tutti possono volere. 
Così lo spirito, intellettuale o volitivo, esclude l'esclusione, elimina la 
singolarità ci assomma e identifica con gli altri, mentre l'anima vive di se 
stessa e per suo conto, separata dal mondo e da ogni altro soggetto, portando 
se stessa in bilico e senza appoggio in nessun mondo oggettivo. Pensare è 
uscire fuori di sé e diluirsi nella regione dello spirito universale. Invece 
amare è situarsi fuori da tutto ciò che non è io, ed esercitare col proprio 
impulso e a proprio rischio questa peculiare azione sentimentale. Pertanto, 
l'anima forma un recinto privato di fronte al resto dell'universo che è in un 
certo modo, la regione del pubblico. L'anima è dimora, stanza, luogo 
riservato per l'individuo come tale, che vive così «a partire da» se stesso e 
«sopra» se stesso, e non «a partire dalla» logica, o «dal» dovere, 
appoggiandosi «sopra» la Verità eterna e l'eterna Norma. 

 
Si chiarisce un poco questa differenza tra il «privato» dell'anima e il 

«pubblico» dello spirito se discendiamo nuovamente nella vitalità nell'anima 
corporea. 

 
Neppure il nostro corpo vive sopra se stesso e «da» se stesso. La specie, 

l'eredità sono poteri extraindividuali che agiscono nel corpo in ciascun 
individuo. Questo procede quasi venisse diretto, prigioniero di una forza a 
lui previa, che si manifesta, ad esempio, negli istinti. Si tratta di un 
repertorio vitale già fatto, concluso, perfetto, che il corpo riceve, come un 
attore si assume l'incarico di un ruolo preconcepito dal poeta. Tutto induce a 
credere che, se al fenomeno che chiamiamo vitalità corrisponde una realtà 
effettiva, questa sarà come un torrente unitario, cioè che esisterà una sola 
universale vitalità di cui ciascun organismo è un momento o pulsazione. Il 
fatto è che i più complessi problemi biologici non risultano intelligibili se 
non si suppone questa vita unica e armonica in tutto il cosmo. (Per esempio, 
il fatto dell'adattamento mutuo tra specie diverse e, in generale, l'armonia tra 
«tutte» le specie, comprensibile solo se un principio vitale unico ne ha 
organizzato l'insieme come organizza il corpo di ciascun individuo). Non è 
un sintomo disprezzabile lo strano fenomeno per cui un essere vivente 
percepisce la vita - che è cosa latente - degli altri esseri viventi e, 
ugualmente, la simpatia universale, la meravigliosa comprensione che opera 
tra tutti gli animali ed è fondamento anche delle loro lotte ed odi. (L'odio tra 
razze umane, l'antagonismo tra specie infraumane, implicano percezione di 
differenze vitali). Infine, le situazioni di massima esaltazione corporea, 
come l'ubriachezza, l'orgasmo sessuale, la danza orgiastica, portano con sé 
la dissoluzione della coscienza individuale e un delizioso annichilimento 
nell'unità cosmica. 
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Il predominio dello spirito e del corpo tendono a disindividualizzarci e, 
contemporaneamente, a sospendere la nostra vita animica. La scienza e 
l'orgia ci privano dell'emozione e del desiderio, e ci strappano dal recinto dal 
quale viviamo di fronte a tutto il resto, immersi in noi stessi, e ci riversano 
su regioni extraindividuali, sia la superiore dell'Ideale, sia l'inferiore del 
vitale e del cosmico. Però possiamo ancora dichiarare con rilievo maggiore 
questo carattere recluso dell'anima. 

 
 
 

L'anima come eccentricità  
 
Contempliamo la vita del fanciullo. La sua anima ha appena cominciato a 

formarsi, e il suo spirito non si è ancora svegliato. Le azioni che lo vediamo 
eseguire, la sua intera esistenza, sono dominate quasi esclusivamente 
dall'anima corporea. Se lo paragoniamo all'adulto, ci sembra molto vicino 
all'animale, e come questo privo di una piena individualità. Da quale centro 
emanano i suoi atti? Nel fanciullo, come nell'animale, saremmo tentati di 
non parlare di centri, e giudicheremmo più adeguato dire che sono 
meramente periferia. Il fanciullo va di atto in atto come spinto da una forza 
esterna a lui. Questi atti si succedono e si collegano come anelli di una 
catena in cui ogni pezzo è legato all'altro, però non sono emanazioni di un 
centro intorno a lui. Il fanciullo, come l'animale, non si sente di fronte al 
cosmo, ma è un frammento del cosmo. Non ha una sua stanza né un suo 
ripostiglio. Per questa ragione la sua esistenza sembra priva di un centro 
radiante. In realtà il fanciullo e l'animale vivono cosmicamente, e il loro 
centro è lo stesso del cosmo, con cui meravigliosamente coincidono. Questa 
coincidenza del centro infantile con quello della Natura è il fatto biologico 
in cui si realizza la nostra «innocenza».  

 
Opponiamo a questa immagine della vita puerile quella del saggio 

tradizionale, assorto nelle sue elucubrazioni. Il «saggio» è quasi spirito puro. 
Pensa. E neppure la sua esistenza meditabonda sta nelle sue mani. La 
persona del grande matematico - si ricordi la leggenda di Archimede - 
possiede qualcosa di un fenomeno elementare estraneo all'individuazione e 
irresponsabile, come lo sono il fuoco e il vento. Neppure il saggio ha in sé il 
proprio centro vitale; ugualmente coincide con un centro sovraindividuale: 
la Ragione dell'universo. Anche il saggio è innocente. Il gioco del fanciullo 
e la tavola dei logaritmi sono ugualmente «innocenza».  

 
Solo l'uomo la cui anima si è formata pienamente possiede un centro 

separato e suo dal quale vive senza coincidere con il cosmo. Dualità 
terribile, antagonismo delizioso! Qui, il mondo che esiste ed opera dal suo 
centro metafisico; qui, io, chiuso nella ridotta della mia anima, «fuori 
dall'universo», che emana sentimenti e desideri da un centro che sono io e 
non è dell'universo. Ci sentiamo individuali grazie a questa misteriosa 
eccentricità della nostra anima. Perché di contro alla natura e allo spirito, 
l'anima è questo: vita eccentrica. 
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Con la nascita dell'anima si scopre la magica sorgente dei grandi diletti e 

delle grandi angosce. Il mondo diventa incomparabilmente saporito, sentito 
sotto questa nuova ed individualissima prospettiva dell'io eccentrico. Perché 
il mondo del corpo e dello spirito sono relativamente astratti e generici. Però 
gli amori e gli odi dotano il corpo di una topografia affettiva e gli procurano 
modellato (ci si è accorti della geometria sentimentale che opera nell'uomo 
innamorato?). Il mondo senza padrone, uguale per tutti, diventa allora il 
«mio» mondo privato. 

 
Ma d'altra parte, l'uomo cade prigioniero della sua anima. La cittadella, il 

focolare, sono contemporaneamente prigione e segreta. Lo si voglia o no, 
debbo essere io e solo io. Mi sento esiliato dal resto delle cose e in una 
tragica secessione dall'esistenza unanime dell'universo. Sono un transfuga 
del mondo o un uomo scacciato da esso? Non è l'anima, nel senso che qui 
do al termine, l'autentico peccato originale di cui parla il Cristianesimo? 
Prima c'era solo Paradiso, corpo e spirito, coincidenza con il paesaggio, che 
è pertanto giardino, anche se fosse solo campagna, coincidenza con gli 
animali, fratellanza con gli astri: innocenza, insomma. Ma dopo il peccato, 
Adamo ed Eva fanno un gesto che per uno psicologo è inequivocabile: si 
coprono. Poiché ogni gesto ha un'origine simbolica e raffigura spazialmente 
lo psichico, coprire il corpo equivale a separarlo dal contorno, chiuderlo, 
dargli intimità. All'intimità o recinto eccentrico che è l'anima, corrisponde 
questo gesto di pudore. L'uomo che sente la delizia di essere se stesso, sente 
contemporaneamente che con questo commette un peccato e riceve un 
castigo. Si direbbe che questa porzione di realtà che è la sua anima e che ha 
riservato irrimediabilmente per sé egli l'abbia sottratta in modo fraudolento 
all'immensa pubblicità della natura e dello spirito. Così si ritrova 
condannato, come Ugolino, a pesare eternamente sopra la sua preda, che è 
lui stesso, e mordergli senza tregua la cervice. 

 
Ciascun uomo, o donna, che sia arrivato alla maturità ha sentito ad un 

certo momento questa gigantesca stanchezza di vivere sopra se stessi, di 
mantenersi a forza di peso sull'esistenza, simile all'odium professionis che 
aggredisce i monaci nei cenobi. È come se i muscoli dell'anima si 
stancassero, e questa ambisse a riposare sopra qualcosa che non sia sé 
stessa, ad abbandonarsi come un peso gravoso ai bordi della via. Non c'è 
rimedio; occorre proseguire in avanti sulla strada, occorre continuare ad 
essere colui che si è... Però sì un rimedio esiste, solo uno, perché l'anima 
riposi: un amore fervente per un'altra anima. La donna conosce meglio 
dell'uomo questo meraviglioso riposo che consiste nell'essere rapita da un 
altro essere. Anche qui, l'immagine plastica di rapimento lascia trasudare il 
senso dell'occulta realtà psicologica. Nel rapimento, la ninfa galoppa sul 
lombo del centauro; i suoi piedi delicati non toccano il suolo, non si porta da 
sola, ma è trasportata da un altro. Allo stesso modo, l'anima innamorata 
realizza la magica impresa di trasferire ad un'altra anima il suo centro di 
gravità senza cessare però di essere anima. Allora riposa. L'eccentricità 
essenziale in un punto viene corretta: c'è almeno un altro essere con il cui 
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centro coincide il nostro. In fondo cosa è l'amore se non fare di un altro 
essere il nostro centro, e fondere la nostra prospettiva con la sua? 

 
 
 

Geometria sentimentale 
 
Tra i numerosi ricordi e lettere che conservo del mio amico A.... trovo 

questo in cui si allude alla geometria sentimentale, e può rafforzare quanto 
dicevo prima, a guisa di documento o corollario: 

 
«Oggi ho avuto notizia che Soledad se n'è andata ieri da Madrid per 

un'assenza di vari giorni. Ho avuto la sensazione che Madrid restava vuota e 
come esangue. Un'impressione che hanno avuto tutti gli innamorati del 
mondo, ma che non per questo cessa di essere strana. Madrid continua ad 
essere la stessa, con le sue stesse piazze e strade, il suo stesso rumore di 
tranvai e clacson, la stessa gente, lo stesso traffico, gli stessi alberi nei 
giardini e sui tetti, lo stesso passaggio di nubi bianche e rotonde di ieri e 
dell'altroieri. Senza dubbio, tutto ciò sembra essersi svuotato e conservare 
solo la sua facciata esteriore, la sua maschera. Si è perduta una particolare 
dimensione di realtà Tutte queste cose sono presenti dinanzi ai miei sensi, 
però hanno cessato di esistere per il mio interesse. 

 
«Ora mi accorgo fino a che punto il mio amore per Soledad si irradiava 

sulla città e su tutta la mia vita in essa. Ora capisco che anche le cose più 
lontane, quelle che hanno meno attinenza con Soledad avevano acquisito 
una qualità supplementare in relazione a lei, e che questa qualità 
rappresentava per me il loro aspetto più importante. 

 
«Gli stessi attributi geometrici, topografici di Madrid hanno cessato di 

essere vigenti. È che persino la geometria è reale soltanto quando è 
sentimentale. Prima questa città aveva per me un centro e una periferia. Il 
centro era la casa di Soledad; la periferia tutti quei luoghi dove Soledad non 
compariva mai, vago contorno quasi inesistente, come per i Greci era la 
regione oltre il Caucaso che chiamavano "terra degli iperborei". Alcune cose 
erano vicine, altre lontane, a seconda della loro distanza dal luogo dove 
aspettavo di vedere la dolce creatura. A volte tali misure apparivano opposte 
a quelle che un agrimensore avrebbe calcolato astrattamente. Quando ero 
sicuro di incontrare Soledad, un lungo cammino verso di lei era per me la 
più breve delle distanze; invece, un breve tratto percorso senza speranza 
d'incontrarla rappresentava per me una distanza interplanetaria. 

 
«Allo stesso modo, le persone mi si presentavano con un profilo 

nettamente differenziato, come una linea espressiva della loro relazione con 
Soledad. Costui era suo amico, e forse l'aveva appena vista: Ciò lo dotava ai 
miei occhi di un prestigio divino, quasi concretizzato in una strana aura, o 
luce dorata attorno alla sua persona (ho notato la stessa cosa per i paesaggi 
in cui ha vissuto Soledad: si impregnavano di un magico sorriso dorato, 
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come un tramonto estivo, soave fotosfera che sembrava emanare 
deliziosamente da tutte le cose). Un altro mi ha parlato una volta di lei: 
dunque esiste in lui la sua immagine, e lo vedo passare come una sorta di 
unto del signore, quasi un vascello che trasporti una reliquia irradiante di 
taumaturgia. Questa donna è colei che incontro nella tale strada quando 
vado a vedere Soledad, e quella va in vacanza nello stesso paese, o possiede 
un cappello simile. E il dolce dramma da corto circuito che ci procurano le 
donne che somigliano, soprattutto di spalle, alla donna amata! Sembra lei! e 
il nostro cuore sussulta, concentrando la sua emozione per lanciarla come 
gas asfissiante verso Soledad e formare ai suoi piedi una nube in cui 
camminano gli dèi di Omero e le fanciulle amate. Però no; è stato un errore, 
è un'altra, e bisogna sfogare pian piano, in perdita, la tensione sentimentale 
accumulata. 

 
«Impossibile enumerare la variegata quantità di note, sfumature ed 

emblemi che su persone innumerevoli risultano come riflessi di Soledad. 
 
«Ora comprendo fino a che punto era per me l'autentico centro di gravità 

il centro della realtà delle cose. E io mi orientavo materialmente senza 
necessità di segnalazioni esterne, attraverso un più o un meno di tensione 
intima che trovavo in me. Camminando sapevo se i miei passi mi portavano 
verso di lei o me ne distanziavano, come la pietra che non ha occhi deve 
sentire nell'aria la curva della sua traiettoria sentendo l'attrazione della 
gravità che attira di più o di meno la sua materia. Al contrario, la città in cui 
lei si trova ora, ieri indifferente, comincia ad apparirmi con tratti più 
suggestivi. È uno schema le cui linee cominciano a palpitare. È una statua di 
sale che torna ad essere carne. Tutto, alfine, sembra invertire il suo ordine e 
articolarsi nell'influsso del nuovo centro geometrico di attrazione 
sentimentale».  

 
 
 

Per una caratteriologia 
 
L'aver distinto nell'intimità umana le tre zone della vitalità anima e 

spirito, fornisce un valido strumento per chiarire certe differenze elementari 
nei caratteri e nei modi di essere. Ciascuno di noi rappresenta un'equazione 
diversa nella combinazione dei tre ingredienti. In pratica ci caratterizza la 
quantità proporzionale che ne possediamo. Vi sono persone con «molta 
anima» e «poco spirito» ovvero con abbondanza di vitalità e scarsezza delle 
altre zone. 

 
Però più importante della quantità è l'ordine o collocazione di queste che 

possiamo chiamare potenze psichiche. Ogni volta che entro in relazione con 
una persona non conosciuta, mi domando «da dove» vive, cioè quale delle 
tre potenze serve di base e radice alla sua vita. Questo fenomeno si può 
anche esprimere dicendo: la nostra esistenza intima, il movimento vitale del 
nostro essere, le sue attuazioni e inibizioni di ogni genere gravitano verso 
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l'uno o l'altro di questi tre mondi. Viviamo principalmente dalla nostra 
anima corporea, o principalmente dalla nostra emotività, o principalmente 
dal nostro spirito (intelletto e volontà). 

 
Così è evidente che il fanciullo vive principalmente dal suo corpo, molto 

poco dalla sua anima, quasi niente dal suo spirito. O, cercando la formula 
inversa, che il fanciullo possiede appena lo spirito, ha un ristretto volume di 
anima e una grande periferia di vitalità.  

 
 
 
Se tra gli adulti paragoniamo l'uomo con la donna, è facile convincersi 

che in questa predomina l'anima, subito dopo la quale viene il corpo, però 
molto raramente interviene lo spirito. La femminilità fiorisce solo in regioni 
di temperatura elevata. Orbene, lo spirito è la regione delle nevi eterne. Nel 
mondo psichico sono i sentimenti quelli che trasportano calorie. Non ha 
senso parlare di pensieri ardenti. Un teorema geometrico è sempre privo di 
temperatura. Invece, con acuta percezione, il linguaggio popolare parla di 
focosità di sentimenti. 

 
La mancanza di logica che l'uomo frequentemente rimprovera alla donna 

è conseguenza inevitabile di questa sua architettura, naturale per la psiche 
femminile, che sempre ha obbligato Eva a vivere a partire dalla sua anima, 
racchiusa nella sua anima. La logica esercita un influsso efficace solo sullo 
spirito, che è il logos. Con l'essere capricciosa, la donna compie il suo 
destino e resta fedele alla sua struttura intima. Abbiamo visto che in termini 
di volontà è impossibile volere due cose opposte. Invece si possono 
desiderare cose antagoniche, sentire simpatia e antipatia per la stessa cosa. 
Si spiega in tal modo che, essendo ordinariamente la donna meno ricca 
dell'uomo di contenuto interno, un suo atteggiamento di fronte ad un oggetto 
possa sembrare ad un uomo di una complessità esasperante. Lo spirito 
propende per un sì o per un no netti, che si escludono a vicenda. La donna 
suole vivere in un perpetuo, dilettevole sì-no, in un dondolio e un'altalenarsi 
che dànno alla condotta femminile questo meraviglioso sapore irrazionale, 
questa suggestiva problematicità.  

 
In genere la gioventù (non l'infanzia) implica il predominio dell'anima. 

Questo si manifesta anche nel curioso fenomeno di ringiovanimento 
collettivo dei popoli creoli. In effetti, questa tripartizione dell'essere intimo 
non esaurisce la sua forza chiarificatrice solo in riferimento agli individui e 
alla loro età, ma risulta oltremodo feconda quando viene applicata alle 
grandi masse storiche. Ogni popolo e ogni epoca ricevono così una chiara 
base di caratterizzazione. 

 
L'uomo greco vive dal suo corpo e, senza passare per l'anima, ascende 

allo spirito. Così si comprende la contraddittoria impressione prodotta 
dall'arte, dal libro e dall'intera esistenza della Grecia. Da un lato sentiamo 
una strana innocenza e quasi una nudità animale; dall'altro una sorprendente 
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chiarezza e purezza che sfiora il sovrumano. Il greco animale non è coperto 
dall'atmosfera di un'anima, e nelle panatenee abbraccia il cavallo o l'efebo 
senza una sostanziale differenza. In cambio, la creazione della sua scultura 
sembra ispirata da un puro spirito, dal nous anonimo della geometria che si 
compiace di scolpire le idee platoniche. 

 
Nella vita, come negli uomini della Grecia, sentiamo la mancanza 

dell'individualità la quale è assente, rigorosamente parlando, anche nella sua 
filosofia. Non troviamo mai questo recinto ermetico, questa stanza separata 
dal resto del cosmo, questo privatissime che ci fa sentire soli di fronte 
all'universo, isolati in noi, vivendo da un punto che esclude tutti gli altri 
punti cosmici, che è il nostro io animico. Il greco, paragonato a noi, è 
eccentrico in misura minima. Esiste come se fosse un «genere» un eidos 
vivente. È chiaro che il greco di cui abitualmente parliamo, e che ha influito 
esemplarmente nella storia, in pratica è solo un elleno decaduto. 
Abitualmente non lo notiamo, perché questo greco vecchio - Socrate, 
Platone, Fidia - ci parla di giovani. Precisamente perché la Grecia era 
decrepita, la vediamo liquefarsi di illusioni dinanzi all'efebo. È che 
l'impronta di Pericle rappresenta, nell'evoluzione dei popoli ellenici, la linea 
divisoria delle altezze vitali, che è contemporaneamente vertice di 
un'ascensione e inizio di una frana. Non sappiamo bene se nei tempi più 
antichi della sua storia il greco ha mai avuto più anima. Prima del periodo 
classico non aveva ancora scoperto il nous, che è un ideale intellettuale 
composto da generalità. È l'epoca del greco agonale, dell'uomo olimpico. 
L'ideale che determina le selezioni ad Olimpia è la kalokagathia. Mai 
l'anima corporea ha avuto un'espressione così chiara come in questa 
formula. Il giovane vincitore encomiato da Pindaro è come già detto, un 
delizioso animale umano. La kalokagathia è l'unità di ricchezza, bellezza, 
abilità. Agathos, buono, significò sempre, in Grecia, «buono per qualcosa», 
cioè abile. Però fino a Socrate, l'abilità che si stima è quella corporea, o 
almeno include sempre le doti sportive. Ma, come abbiamo visto, corpo e 
spirito rappresentano, di fronte all'anima, il generico. 

 
Dunque, ciò che intravvediamo del suo passato indica che, relativamente 

ad altri popoli, l'uomo ellenico è stato sempre il meno animico e il meno 
eccentrico. Proprio per questo ha prodotto una cultura dotata di sorprendente 
ubiquità; per non aver vissuto da un punto cosmico esclusivo, le sue idee, la 
sua morale, la sua arte, valgono in una certa misura per tutti gli altri luoghi 
dell'orbe storico. Il magistero che la Grecia esercita nell'ampio panorama 
delle età umane, non proviene solo da virtù ma suppone anche difetti, o 
almeno assenza di certe qualità. Molto tempo fa, e per motivi ben diversi da 
quelli attuali, ricordo di aver scritto che il pedagogo, per esser tale, deve 
compiere l'eroico sacrificio della sua individualità. La cultura greca è la 
cultura pedagoga per eccellenza, perché fece ciò senza sacrificio. 

 
Venendo dall'Ellade, l'entrata nel Medioevo ci sembra l'ingresso in un 

forno. Non si vede chiaro. L'energia vitale non si consuma in una luce 
sparsa sull'universo; si concentra in calore dentro la persona. L'uomo 
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germanico vive dalla sua anima e dalla sua vitalità Lo spirito è qualcosa cui 
si avvicina a poco a poco, attraverso un apprendistato e un'acquisizione. 
Relativamente parlando, si ricordi che stiamo parlando solo in maniera 
relativa, esso non gli è innato. Ha necessità di berlo al seno della Grecia. La 
statua gotica rappresenta in forma estrema quest'impero dell'anima1. Nella 
statua greca vediamo un pezzo di marmo che dà occasione ad una forma. 
Questa forma, cui la materia procura presenza visibile, ha significato e 
valore per se stessa. È bella in sé, è una divina proporzione, un ideale corpo 
umano, al modo in cui il triangolo geometrico è un ideale rispetto al 
triangolo concreto. Al contrario, nella giusta visione di una statua gotica - è 
curioso! - non vediamo il marmo o il legno della scultura, né vediamo d'altra 
parte la forma come tale, di per se stessa, secondo le sue componenti 
visibili. Invece di tutto questo, vediamo solo una figura espressiva. Le linee 
e il piano hanno qui una funzione transitiva: quella di esprimere un'intimità 
sentimentale. Pensando e guardando alla gotica, il senso e il valore della 
forma non risiedono in ciò che essa è per gli occhi, ma nel suo 
funzionamento, o efficienza espressiva. Essa è qui per alludere ad un'altra 
cosa, per essenza latente: l'anima di colui che la scolpisce. Goticismo è 
originariamente e inevitabilmente lirismo, sorgente ed emanazione da un 
dentro invisibile ad un fuori visibile. Se guardiamo la forma gotica così 
com'è, come mera presenza plastica, al modo in cui guardiamo la greca, essa 
ci sembrerà brutta, mostruosa e senza grazia. Tutta l'opera medievale esiste 
con lo scopo di lanciarci al di là di essa al recinto invisibile di un'intimità 
eccentrica che vibra trasalita e ardente, composta da desideri ed emozioni, 
aneliti e angosce e allegria, di amori e odi. Per questa ragione, la statua, 
convenientemente osservata, scompare, si nega a se stessa, soprattutto 
distrae completamente la nostra attenzione dalla sua materia. L'espressione 
si sparge come un liquido sopra l'oggetto e lo copre, nascondendo il puro 
marmo o il puro legno che è. Se l'arte greca è plasticità (cioè pura presenza) 
l'arte medievale è espressività (cioè allusione a qualcosa di assente). Però 
solo l'anima si esprime. Dunque, non c'è espressivismo senza predominio 
dell'anima2. 
                                            

1 Si veda il pregevole libro di Worringer, La esencia del estilo gótico (Revista de 
Occidente, Madrid). 

2 Nel mio saggio Sobre la expresión, fenomeno cósmico, si possono vedere le ragioni a 
sostegno dell'affermazione che solo l'anima si esprime. Dobbiamo a Ludwig Klages, a parte 
le sue stravaganze, il prima sospetto di questa verità. Il lettore sarà sorpreso che si nega allo 
spirito l'espressione, quando il linguaggio, operazione dell'intelletto e dunque dello spirito, 
è ritenuto la funzione espressiva per eccellenza. A mio parere è un errore considerare il 
linguaggio come un atto essenzialmente espressivo. È proprio la sua intellettualità che gli 
impedisce di esserlo. In effetti, caratteristica della parola, a differenza del gesto, è la sua 
significazione. Però il significato, nella significazione, è sempre un oggetto: «tavolo», 
«albero», «Io», «due e due fanno quattro». Invece, l'espresso, nell'espressione, è sempre una 
realtà soggettiva: «il mio dolore», «la mia allegria», «la mia vanità», «il mio benessere», 
ecc. Dunque, la perfezione della parola come significazione consiste nel fatto che l'idea 
significato sia impersonale al massimo grado, che uno stesso vocabolo abbia lo stesso 
significato per tutte le persone. 

Si obietterà che, dicendo una frase, manifesto il fatto ultimo che io sto pensando ora 
quel tal pensiero. Però il pensiero enunciato, esempio: «un secolo di democrazia ha distrutto 
l'Europa», non è più mio di colui che lo pensa, e dunque, pronunciare o scrivere questa 
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Nel Rinascimento inizia un relativo congelamento dell'anima europea. Il 
corpo la assorbe nella pura vitalità e su di essa inizia di nuovo la 
gravitazione e la disciplina dello spirito. Il processo dei secoli seguenti, che 
culmina nel XVII, consiste in un'enorme crescita della spiritualità che però a 
differenza di quanto avvenne in Grecia, arriva a cambiare non solo l'anima, 
ma anche lo «psicocorpo». L'uomo non è mai vissuto così esclusivamente a 
partire dallo spirito come nel gran secolo barocco3. È il momento della 
raison trionfante. Non è un caso che nello spazio di questi cento anni siano 
venuti a darsi appuntamento - non si sa da quali insondabili segni cosmici - 
Descartes, Spinoza, Newton, Leibniz. Non si vive dall'anima; senza dubbio, 
questa prosegue segretamente la sua germinazione, e riapparirà nella sua 
ora, nel XIX secolo, prodigiosamente linda. 

 
Nel XVIII secolo lo spirito continua a regnare nella psiche europea, però 

si nota una recrudescenza della corporeità La disposizione delle zone intime 
che caratterizza l'epoca si rivela nell'amore. L'amore del Settecento è 
sessualità complicata, maniacalmente perseguitata, è... spirito? Senza 
dubbio. Se ne ha una prova immediata sostituendo spirito con esprit. Ciò 
che non si vede trionfare da nessuna parte è l'anima, sentimento o fantasia. 
Si è ridotta ad una semplice ombra della pura sensazione e della pura idea. I 
principi dell'arte vigenti all'epoca confermano questa diagnosi soprattutto 
nella musica e nella poesia. 

 
Il significato che entrambe queste arti ebbero nel Settecento, diventa 

evidente se le confrontiamo con la musica e la poesia dell'Ottocento, del 
Romanticismo. In pochi anni la trasformazione è radicale. La musica e la 
poesia romantica si propongono obiettivi esattamente contrari a quelli della 
generazione anteriore. Non credo che esista nella storia europea un 
mutamento paragonabile a questo per radicalità e rapidità. Poesia di Voltaire 
a Delille: che si propone? Dire idee serie, essenziali, o giochi di idee, con 

                                                                                                               
frase manifesta soltanto l'avvenimento in cui il mio spirito personale si pone in contatto con 
questa idea impersonale. Aver detto o scritto la frase, non esprime niente di me, tant'è vero 
che il lettore non sa ora (almeno non deve sapere) se io credo effettivamente al pensiero che 
ho appena terminato di scrivere. Infatti può pensarlo sia chi vi crede sia chi lo rifiuta. Per 
uscire dal dubbio e guardare se in effetti chi dice qualcosa esprime la sua intimità 
individuale, è necessario fissarsi nel tono della voce, nell'accento emotivo, sulla fisionomia, 
insomma è necessario guardare ciò che il linguaggio possiede di gestualità di non 
significante, di inintellettuale. 

Pertanto, significazione ed espressione sono due cose diverse e persino opposte. 
Esprime ciò che non significa, significa ciò che non esprime. Ecco perché è risultato 
negativo il tentativo di ricavare il linguaggio dalle interiezioni. Nominare ed esclamare 
sono due funzioni di segno contrario. Per differenziarle radicalmente basterebbe 
l'avvertenza che ogni parlare è un voler parlare, pertanto una cosciente intenzione di 
comunicarsi con un altro; al contrario, esclamare non può essere premeditato. Chi vuole 
deliberatamente esprimere, rende ciò impossibile, nella stessa misura in cui lo vuole. Nel 
volere interviene lo spirito, che è volontà e perturba la corrente espressiva dell'anima, 
togliendole ciò che le è più essenziale: la spontaneità incosciente. 

3 Il fatto che questa caratterizzazione non valga per la stessa epoca in Spagna (la nostra 
arte era fantasia e ardore, cioè anima) conferma l'indipendenza cronologica dell'evoluzione 
spagnola. 
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grazia formale e abbellimenti astratti, cioè contrapposizioni, elisioni, 
allegorie, formule enigmatiche che successivamente si chiariscono, ecc. La 
fantasia è tenuta all'interno del ragionevole, della razionalità La parola 
poetica non si usa per lanciare vaghe risonanze associative, né per la sua 
sonorità, ma strettamente come segno di un concetto. Poesia di 
Chateaubriand: che pretende? Compiacersi nell'«associazione» di immagini, 
precisamente nella misura in cui questa infrange i nessi logici, concettuali 
delle idee. Si gode l'illogicità come tale. La fantasia si solleva contro la 
raison. Comincia la delizia del vago in sé e per sé. È significativo lo 
scandalo prodotto da una frase dell'Atala, dove si parla della «cima 
indeterminata dei boschi». Qui l'oggetto nominato è in sé vago, e la formula 
che lo enuncia è a sua volta fumosa, indecisa. Appunto da ciò la sua delizia. 

 
Un altro attributo oppone ancor più la poesia romantica alla classica. Alla 

fin fine, la fantasia è parente della ragione, dell'intelletto. È in un certo 
modo la demenza della comprensione, lo sragionamento della ragione. Il 
vero antagonista di quest'ultima è il sentimento. Nell'immagine c'è sempre 
un concetto preformato, nell'emozione no. Ebbene, la poesia romantica usa 
la parola per esprimere sentimenti; non concetti, non cose, ma affetti. 

 
L'inversione è perfetta, si prende la parola a rovescio, dalla parte del 

soggetto che esprime l'ultimo e vago segreto dell'emozione. L'aspetto 
concettuale è ridotto alla funzione di stimolo per un sentimento. 

 
Stessa vicissitudine nella musica. Tra Bach e Beethoven esiste tutta la 

distanza che c'è tra una musica «di idee» e una musica «di sentimenti»4. 
L'idea o concetto in musica non è una realtà astrusa o inverosimile. Dato il 
disegno di una melodia dobbiamo domandarci chi ha diretto la mano per 
produrre quel tipo di linea, e non un altro diverso. Beethoven parte da una 
situazione reale in cui la vita lo colloca (l'assenza dell'amata o l'assenza di 
Napoleone; la primavera in campagna, ecc.): questa situazione evoca nella 
sua intimità correnti sentimentali tenui o burrascose. Beethoven, volgendo le 
spalle all'universo, guarda la linea sinuosa di queste sue emozioni private, e 
cerca di trasportarla, di tradurla in una linea sonora. È il sentimento umano 
del musicista a dirigere la mano. Il proposito della musica romantica è 
esprimere sentimenti attraverso la «bella» materia preesistente dei suoni e 
delle leggi eufoniche. 

Se un compito del genere fosse stato proposto a Bach, egli avrebbe 
rifiutato per varie ragioni. In primo luogo, gli sarebbe sembrato 
un'impertinenza: che valore e significato «oggettivo» possono avere le 
passioni personali? Questo non è tema artistico. Inoltre, anche se la cosa 
avesse senso, una musica orientata principalmente ad esprimere sentimenti 
sarebbe... brutta. I sentimenti sono realtà, materia prosaica. La bellezza 
consiste in certe proporzioni formali; il musicista deve proporsi la 

                                            
4 Nel mio saggio Musicalia, si può vedere in che senso la musica, e in generale ogni 

arte, è per essenza sentimentale, in un senso per nulla contraddittorio con quanto esposto 
sopra. 
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costruzione di pure forme, specificamente belle, cui dànno vita le distanze 
tra i suoni. Non volgersi a ciò che accade, dunque, ma fabbricarsi un oggetto 
impersonale che non è accaduto e non può accadere a nessuno, perché non è 
soggettivo. Ciò che più si assomiglia a queste forme musicali è l'ornamento 
nella decorazione, le cui forme non sono astratte da qualche realtà ma sono 
linee dotate di pura grazia astratta. Ma, come l'ornamento procede pur 
sempre da qualche forma reale, e inevitabilmente ne conserva un ricordo, 
così nella linea melodica rimane, lo si voglia o no, una risonanza 
sentimentale, un residuo di prosaicità che riscalda l'idea musicale, di per sé 
fredda e quasi astrale. 

 
Nell'epoca romantica, per la prima volta nella storia, i sentimenti 

conquistano i loro droits de l'homme et du citoyen. Tra le epoche che 
conosciamo bene, è quella che ha vissuto con maggiore decisione a partire 
dalla sua anima5, con il massimo grado possibile di esclusione del corpo e, 
relativamente, ben poco spirito. Solo verso la metà del secolo quest'ultimo 
ritrova una supremazia con la sua forma meno gloriosa: l'utilitarismo. 

 
Conseguentemente, il prodotto più puro e tipico del Romanticismo fu 

l'amore. Se mai sparissero completamente l'arte, l'ideologia e la politica 
romantiche, sopravvivrà l'immagine meravigliosa dell'amore romantico, 
interamente fatto di anima, senza considerevoli contaminazioni di corpo e 
spirito. 

 
Come le epoche, anche i popoli attuali andrebbero osservati attraverso 

questo prisma di caratterizzazione, calcolando l'equazione dei tre elementi 
che corrisponde ad ognuno di essi. Così le razze del Nord hanno meno 
«vitalità» di quelle del Sud, ma una maggiore porzione di spirito. 
Nell'italiano si avverte una maggiore corporeità (sensualità) che nello 
spagnolo, però anche assai meno anima. Il francese rappresenta una felice 
combinazione delle tre potenze (al limite si potrebbe diagnosticare una 
leggera mancanza di anima). Per questo, forse, ha subito nella storia meno 
rovesci degli altri popoli. È un tetraedro quasi perfetto. Quando gli viene 
meno una delle superfici, cambia posizione e si pone a vivere dall'altra. 

 
 
 

Maggio 1924. 

                                            
5 È probabile che le epoche più risolutamente animiche, con predominio della fantasia e 

del sentimento, si trovino nelle età proto e preistoriche. 
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