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GIANNI FERRACUTI

PROFILO DI ORTEGA

1. Filosofia e realta

Per comprendere adeguatamente 1'opera di José Ortega y Gasset, occorre
chiarire la prospettiva che guida il suo intervento nella cultura europea
contemporanea. Ortega non volle essere un saggista brillante, né un
osservatore di problemi politici, né un letterato o un divulgatore di temi
filosofici, né un raffinato uvomo di mondo. Fu anche tutto cid0 ma all'interno
di un impegno pit ampio e profondamente sentito: l'impegno di essere
prima di tutto e sopra tutto filosofo, solo filosofo, rigorosamente filosofo. In
filosofia, il suo metodo fu l'osservazione, la contemplazione disinteressata di
una realta non manipolata, vista senza la lente deformante di un'ideologia
preconfezionata, descritta cosi come onestamente ci pare che sia.

Da questo incontro con la realta intesa come qualcosa di concretamente
esistente, in polemica con l'idealismo, nasce la sua dottrina. L'apertura verso
il reale ¢ intesa da Ortega come la caratteristica forse pilt importante di un
nuovo modo di fare filosofia, addirittura di una nuova era del pensiero che,
in riferimento a cido che viene lasciato dietro, pud essere definita post-
moderna, o contemporanea. Scrive infatti:

«L'atteggiamento intellettuale delle nuove generazioni si differenzia
da quella che adottarono le precedenti - dal 1700 - per il rifiuto
dell'imperialismo ideologico. Do questo nome alla propensione a porsi
davanti ai fatti esigendone la previa sottomissione ad un principio»l.

Va pero sottolineato energicamente che questa posizione di Ortega non
implica la ricaduta nell'idolatria del fatto, caratteristica del positivismo
ottocentesco. Il «fatto»non ¢ soltanto la consistenza materiale di un oggetto,
ovvero la mera relazione tra oggetti; «fatto» ¢ il reale, I'incontro dell'vomo
con il reale, i problemi che questo incontro pone. Per Ortega, la scienza
sperimentale, con la sua esattezza, ha un campo legittimo di attuazione, dal
quale perd non pud uscire fuori, pretendendo di monopolizzare la
conoscenza: essa rappresenta una porzione limitata della mente e

U Sobre la expresion, fenomeno cosmico, in J. Ortega y Gasset, Obras completas,
Revista de Occidente, Madrid 1987, 12 voll., XII, 577-594, 582. [Questa edizione viene
d'ora in poi indicata con la sigla OC, seguita dal numero del volume e delle pagine].
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dell'organismo umano. Quando arriva al confine che la definisce deve
arrestarsi, senza perd pretendere che contemporaneamente si arresti anche
I'uvomo:

«Con violenza il secolo scorso ha preteso di frenare la mente
umana la dove termina I'esattezza. Questa violenza, questo volgere le
spalle agli ultimi problemi, fu chiamato agnosticismo. Ecco cio che
ormai non ¢ giustificato né plausibile.

Non ci ¢ consentito di rinunciare all'adozione di una posizione di
fronte ai temi ultimi. Che lo vogliamo o no, in un modo o nell'altro, si
incorporano a noi»".

Quando ci poniamo di fronte alla realta, un uomo concreto e un mondo
concreto si incontrano: perché sia possibile a me, come persona, conoscere
la realta € necessario che 10 esista, che sia vivo. La «mia vita»e il
presupposto della conoscenza. Cosa puo risultare al termine di un'indagine
su qualunque oggetto, non posso predeterminarlo; perd all'inizio
dell'indagine, risulta che io sono vivo, perché altrimenti non si da problema.

Detto in questo modo, pud sembrare persino lapalissiano. In verita & bene
che lo sia, a patto di indagare quali sono le conseguenze di questa posizione.
Il fatto ¢ che la vita, presupposta alla conoscenza, non ¢ vita in astratto, ma
in concreto, una realta concreta, individuata: € la mia vita, la vita che
ciascun uomo, riferendosi a se stesso, chiama mia:

«Ogni volta che dico "vita umana" bisogna evitare di pensare alla vita
di un altro, e ciascuno deve fare riferimento alla sua vita»°.

Questa «mia vita» ¢ chiamata da Ortega «realta radicale» nel senso che ¢
la radice, il punto di partenza della conoscenza, e non nel senso che &
l'unica realta esistente: ogni altra realta proprio in quanto esiste, puod essere
conosciuta solo come contenuto della mia vita. Siamo agli antipodi di ogni
forma di solipsismo:

«Questa realta radicale - la mia vita - ¢ cosi poco egoista e affatto

solipsista, che ¢ per essenza l'area o scenario offerto e aperto perché
. < . .. 4

ogni altra realta si manifesti in essa» .

In relazione alla conoscenza, i problemi nascono quando si tiene presente
che questa mia vita ¢ solamente una minuscola porzione dell'universo, ¢
circoscritta spazialmente e storicamente, ed opera solo su un frammento
della massa enorme dei dati che 1'universo rappresenta per l'investigatore. La
realta supera abbondantemente ci0 che posso toccare, abbracciare,
osservare, studiare. Ne risulta che una teoria filosofica, prima ancora di

2 El origen deportivo del Estado, OC 2, 607-623, 608.
3 El hombre y la gente, OC 7, 69-272, 99.
*ibid., 101
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essere vera o falsa, é prospettica, vale a dire ¢ cid che risulta a partire da
quell'irripetibile punto di osservazione che ¢ «la mia vita»

Questa concezione di Ortega ha dato luogo a molti attacchi e accuse di
relativismo, formulate nonostante certe prese di posizione del pensatore
spagnolo estremamente critiche nei confronti di ogni visione relativista. Si
puo chiarire la particolare concezione di Ortega ricorrendo a due esempi,
forse banali, ma appropriati.

a) Se io (io inteso in senso concreto, come persona storica, fisica, € non
come concetto) mi trovo di fronte ad un grattacielo con una facciata in
marmo rosa, poniamo, la facciata esposta verso Nord, ho una conoscenza
sicura del fatto che la facciata che vedo ¢ in marmo rosa. Nulla perd mi
garantisce sul fatto che anche la facciata diametralmente opposta, sul lato
Sud, sia in marmo rosa. In effetti, io non sto vedendo attualmente questa
facciata Sud, e potrebbe darsi il caso che, per una bizzarria dell'architetto,
questa sia rivestita di marmo bianco a quadri blu. Orbene, nella
contemplazione dell'universo, io troverd0 sempre un certo numero, molto
grande, incalcolabile, di facciate che non vedo, e sono forzatamente
costretto ad elaborare teorie basandomi su un numero eccessivamente
ristretto di facciate che sto vedendo.

b) Poniamo ora che io domandi a quattro persone di descrivere un
semaforo, e che ottenga come risposte, rispettivamente: 1) ¢ alto due metri;
2) ¢ dipinto di verde; 3) ha le luci che si accendono a turno, come
obbedendo ad un codice; 4) blocca le automobili quando ¢ accesa la luce
rossa. Ciascuna di queste risposte ¢ prospettica, nel senso che coglie con
fedeltd un aspetto della realta e nessuna ¢ falsa. Questo non vuol dire
perdere la distinzione tra verita e falsita ma considerare che un'osservazione
puo essere vera o falsa, pur restando sempre un'osservazione prospettica,
cioe riportando cio che risulta a partire da un determinato punto di vista.
L'errore piu grande sarebbe assolutizzare una verita parziale, ed escludere
tutte le altre. Al contrario, la conoscenza globale del reale richiede che
vengano articolate, come nel caso del semaforo, tutte le osservazioni vere,
controllabili, risultanti da un determinato punto di vista. Questa
coordinazione, che rimane sempre aperta a nuove prospettive, a nuove
analisi intese a confermare o a correggere, ¢ memoria e tradizione. Se io
voglio sapere il colore del marmo della facciata Sud del grattacielo di poco
fa, mi debbo alzare, debbo camminare e andare a guardare. Cio che risulta si
aggiunge a cio che si sapeva. Questo processo avviene in un lasso di tempo,
giacché non mi ¢ possibile stare contemporaneamente a Nord e a Sud, e
richiede che l'osservazione iniziale sia conservata, memorizzata, ma con
apertura mentale, perché puo capitare di tornare di fronte al nostro marmo
rosa e scoprire che non era affatto rosa, ma bianco, e che ci era apparso rosa
per via di un particolare effetto di luce.
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2. Verita e storia
Per Ortega, le verita

«di per sé preesistono sempiternamente, senza alterazione né
modificazione. Senza dubbio, la loro acquisizione da parte di un
soggetto reale, sottoposto al tempo, procura loro un aspetto storico:
nascono in una data e, a volte, si volatilizzano in un'altra. & chiaro che
questa temporalita non grava propriamente su di esse, ma sulla loro
presenza nella mente umana. Cio che realmente si verifica nel tempo ¢
l'atto psichico con cui le pensiamo, il quale atto ¢ un evento reale, un
mutamento effettivo nella serie degli istanti. Cio che, in rigore, ha una
storia, ¢ il nostro conoscere o ignorare le verita. Precisamente questo ¢
il fatto misterioso e inquietante, giacché avviene che con un pensiero
nostro, realta transitoria e fugace di un mondo fugacissimo, entriamo
in possesso di qualcosa di permanente e sovratemporale. Dunque il
pensiero ¢ un mondo nel quale si toccano due mondi di consistenza
antagonica»5 .

Occorre sottolineare bene che i mutamenti delle opinioni non sono un
processo a seguito del quale la verita di ieri si converte in errore. Si attua
invece un mutamento nella prospettiva dell'uvomo, a seguito del quale cio
che era un errore anche ieri (ma non ce ne eravamo accorti) viene
riconosciuto come tale:

«Non sono dunque le verita ma ¢ 1'uvomo a cambiare, e poiché cambia,
va percorrendo la serie delle verita, va selezionando da questo orbe
trasmondano quelle che gli sono affini, cecandosi per le altre. Si noti
che questo & I'apriori fondamentale della storia»®.

L'uomo coglie quella parte di verita che, di volta in volta riesce a
percepire, con uno studio progressivo, svolto nella gradualita imposta dal
tempo, influenzato dalle circostanze storiche, dal sistema di credenze
vigenti. Pezzo dopo pezzo, si mette insieme il mosaico della veritd per
momenti successivi, € mentre alcune tessere vengono inserite, capita che
altre si stacchino e vadano perdute. La possibilita dell'errore - che viene cosi
ad escludere ogni ideologia di tipo progressista - deriva proprio dal carattere
parziale, frammentario dei dati che possiamo abbracciare, di fronte alla
completezza dell'universo.

L'errore si commette nella storia, € nella storia viene smascherato, in un
processo continuo di approssimazione e allontanamento, nel quale idee,
progetti, istituzioni saggiano la loro capacita di essere adeguati sostegni alle
esigenze della vita umana oppure di essersi trasformati in gabbie che
imbrigliano ogni novita in schemi di vita gia vissuti, assurdamente imposti
agli altri. La continua responsabilita che all'uomo viene assegnata, in

> ;Qué es filosofia?, OC 7, 273-438, 281.
® ibid., 284.
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riferimento alle sue scelte, esclude ogni possibilita di rifiutare a priori il
passato o la novita, richiedendo invece che entrambi concorrano a
trasformare in positivo il presente. Questo implica, certamente un progresso,
ma nega la pretesa ottocentesca, secondo cui l'uomo progredisce
necessariamente:

«Il presupposto minimo della storia & che il soggetto di cui parla possa
essere compreso. Orbene, non si pud comprendere se non ci0 che
possiede una qualche dimensione di verita. Un errore assoluto non ci
sembrerebbe neanche tale, perché non lo comprenderemmo. Il
presupposto profondo della storia ¢ dunque I'esatto contrario di un
radicale relativismo. Quando essa va a studiare 1'uomo primitivo,
suppone che la sua cultura possedeva senso e verita e se l'aveva,
continua ad averli. Quali, se a prima vista ci sembra cosi assurdo ci0o
che quelle creature fanno e pensano? La storia ¢ precisamente la
seconda vista, che riesce a trovare le ragioni dell'apparente
irrazionalita »’.

La storia & per I'vomo cio che la natura ¢ per le cose; 1'nvomo ¢ fatto di
storia:

«La sua umanita quella che in lui comincia a svilupparsi, parte da
un'altra che giad si era sviluppata ed era arrivata al suo culmine
insomma, l'individuo aggiunge alla sua umanita un modo di essere
uomo gia forgiato, che egli non deve inventare, dovendo
semplicemente installarsi in esso, partire da esso per il suo sviluppo.
(...) L'uvomo non & un primo uomo e un eterno Adamo, ma ¢
formalmente un uomo secondo, terzo, ecc.».

In sostanza, I'uvomo ¢ costitutivamente un erede; non € un tradizionalista,
ma ¢ la tradizione vivente:

«Il passato, per essere propriamente tale, deve esserlo in un presente,
deve trovarsi conservato in un presente. Altrimenti non sarebbe
nemmeno passato, ma semplicemente nulla, pura inesistenza. L'uomo
¢ appunto colui che conserva presente questo passato. L'uomo & un
animale che ha dentro tutta la storia. Non esiste definizione dell'vomo
meno darwiniana»’.

Naturalmente, proprio per «essere storia» 1'nomo non & prigioniero delle
forme del passato, delle quali anzi ¢ stato artefice. Esso ¢ storia fatta da altri
uomini, e che venga conservato non implica che si cessi di fare storia, di
farla anche aprendo dimensioni nuove. La tradizione, in questo senso, non si
esaurisce nella conservazione della memoria storica, nella sopravvivenza di

" ibid., 285.
8 Historia como sistema, OC 6, 13-50, 43.
° Una interpretacion de la historia universal, OC 9, 9-242, 169.
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strutture € comportamenti ritenuti normativi ¢ immutabili, ma ¢ memoria e
creativita; €

a) il passato storico che influenza il presente;

b) il momento presente in cui agisco concretamente;

c) il futuro che ho in vista al momento dell'atto presente, e che andra a
configurarsi anche in base all'uso che faccio della mia creativita e della
liberta:

«L'individuo umano, nascendo, va osservando tutte le forme di vita
(esistenti): ne assimila la maggior parte, ne rifiuta altre. Il risultato &
che, nell'un caso come nell'altro, egli &, costituito, positivamente o
negativamente, da questi modi di essere uomo che erano gia presenti
prima della sua nascita. Cio comporta una strana condizione della
persona umana, che possiamo chiamare la sua essenziale preesistenza.
Cio¢ che un uomo, o un'opera dell'uomo, non comincia con la sua
esistenza, bensi la precede. Si trova preformato nella collettivita in cui
comincia a vivere. Questo precedersi in gran parte a se stessi, questo
essere prima di essere, da alla condizione dell'uvomo un carattere di
continuitd. Nessun uomo comincia ad essere uomo, nessun uomo
esaurisce 1'umanita ma ogni uomo continua l'umano che gia esisteva.
Questa continuazione pud essere indifferentemente positiva o
negativa, puo consistere nell'accettare o nel rifiutare cio che & vigente;
in entrambi 1 casi, l'apriori storico che & 1'epoca, che ¢ il tempo in cui
I'uvomo vive, agisce su di lui e lo costituisce»'’.

La storicita dell'uomo ¢ un elemento che acquista una importanza
insuperata, ove si tenga conto che, per Ortega, la storia & la realta
trascendente.

La struttura della nostra vita odierna ¢ quella, che ¢ perché tutte le
precedenti forme di vita furono come furono. Ciascuna epoca é
necessariamente inserita in una serie che, nel suo insieme, ¢ il destino
umano, ¢ il sistema della storia. «Il destino umano costituisce una melodia
in cui ciascuna nota possiede il suo significato musicale collocata nel suo
posto tra tutte le altre»'!. Si noti bene che il corso totale della storia, il
destino umano, non ¢ soltanto la somma degli eventi storici: esso possiede,
nella sua globalita un significato che trascende gli eventi singoli.
Evidentemente, se Cesare non avesse attraversato il Rubicone, il nostro
attuale presente storico si configurerebbe in maniera diversa. Pero

1) Cesare ha attraversato il Rubicone;

2) poteva non farlo, ma lo ha fatto;

3) quando lo ha fatto, certamente avra vagliato tutti gli elementi e le
possibilita della sua situazione, avra bilanciato i pro e i contro, ma non si
sara messo a pensare che grazie al suo atto il nostro oggi sarebbe stato cosi
come ¢ e non diverso. Al significato che il fatto ha per Cesare si sovrappone

10 origen deportivo del Estado, OC 2, 607-623, 611.
" En torno a Galileo, OC 5, 9-164, 95.
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il significato che il fatto ha nella storia, e i due significati non coincidono,
ma sono l'uno la premessa dell'altro, e il secondo, il significato storico, &
rigorosamente trascendente: la storia &

«la melodia del destino universale umano - il dramma dell'uvomo che

¢ rigorosamente parlando, una sacra rappresentazione, un mistero nel
. . . 12

senso calderoniano, vale a dire: un accadimento trascendente» “.

Di fatto, questa impostazione orteghiana ¢ metafisica, anche se si tratta di
una metafisica che non si fonda sulle regole della ragione sillogistica, e se la
strada per accedervi passa attraverso lo studio dell'uomo.

3. L'uomo e la circostanza

L'vomo, dunque, € un essere concreto, il che significa che, pensando
«uomo» non si deve fissare la mente in concetti come «bipede implume»,
«animale razionale», «animale politico», «individuo», ecc. Occorre invece
raffigurarsi una realtd densa e pesante, e dunque anche un pezzo di terra su
cui appoggiarla, un albero per farle ombra, un pezzo di formaggio per
nutrirla, una mucca, altri uomini, una complessa serie di azioni e reazioni tra
la persona e la realta e cosi via: 'uomo concreto in una circostanza concreta
e storica:

«Vivere consiste nel fatto che 1'uvomo ¢ sempre in una circostanza, nel
fatto che egli si trova immediatamente, e senza sapere come, immerso,
proiettato in un orbe o contorno che non si pud cambiare, in questo
mondo che ora ¢ presente. Per reggersi in piedi in questa circostanza,
deve fare sempre qualcosa. Perd questo "dover fare" non gli ¢ imposto
dalla circostanza, al modo in cui, ad esempio, al grammofono ¢&
imposto un repertorio di dischi, o ad un astro la traiettoria dell'orbita.
L'vomo, ciascun uomo, deve decidere in ciascun istante cio che fara,
cio che sara nell'istante successivo. Questa decisione ¢ intrasferibile,
nessuno puo sostituirmi nel compito di decidermi, di decidere della
mia vita»'".

Il rapporto tra la vita umana e la circostanza storica, inevitabile ed
imposta, ¢ indissolubile. La circostanza ¢ primariamente, un puro problema
che occorre risolvere:

«Riflettiamo sulla circostanza, e questa riflessione ci fabbrica un'idea,
un piano o architettura del problema, del caos che ¢ di per sé
primariamente, la circostanza. Questa architettura che il pensiero pone

12 ibid., 95.
13 ibid., 23.
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sul nostro contorno, interpretandolo, la, chiamiamo mondo o
universo» ',

Meditare sul problema della circostanza ¢ una possibilita specificamente
umana. L'animale, in effetti, sembra governato piti dagli avvenimenti del
mondo esterno che da un suo centro guida, ¢ sempre attento a cio che accade
fuori di lui, € attratto dal mondo. Al contrario, 1'vomo

«pud di quando in quando staccarsi dal suo contorno, non
preoccuparsene e, sottomettendo la sua facolta dell'attenzione ad una
torsione radicale - incomprensibile zoologicamente - voltare le spalle
al mondo e mettersi dentro di sé attendere alla sua propria intimita,
occuparsi di se stesso, e non dell'altro da sé delle cose»’.

Il pensare ¢ appunto, il potere di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente
dal mondo e mettersi dentro se stessi, immedesimarsi (ensimismarse).

Ci0 implica, in primo luogo, che ci si possa allontanare dal mondo senza
rischio e, in secondo luogo, che si abbia un «posto» dove andare;

«Pero il mondo ¢ la totale esteriorita, 1'assoluto fuori che non consente
nessun altro fuori. L'unico fuori da questo fuori che ¢ possibile, ¢
precisamente un dentro, un infus, l'intimita dell'uvomo, il suo se stesso,
che & costituito principalmente da idee»'®.

Ovviamente non si tratta di un luogo fisico; pensare alla propria
interiorita come ad un posto, quasi fosse geograficamente collocabile,
rappresenta una metafora per indicare una realta del tutto eterogenea rispetto
all'universo esteriore.

Attraverso la riflessione, 1'uomo organizza dei piani d'azione per
intervenire sulla circostanza. Nota Ortega che 1'uvomo pone un impegno cosi
grande nel compito di vivere che, quando non puo soddisfare le necessita
immediate della sua vita, non si rassegna a lasciarsi morire, ma interviene
per modificare profondamente la sua situazione nel presente. Se la natura
non gli fornisce soluzioni, I'vomo pone in funzione una seconda linea di
attivita se deve scaldarsi e non c'¢ fuoco a portata di mano, produce fuoco.
Cid pone in evidenza due fatti: da un lato, fare fuoco ¢ un fare ben distinto
dallo scaldarsi, cosi come coltivare un campo ¢ distinto dall'alimentarsi, e
inventare 1'automobile € distinto dal correre; dall'altro, le necessita sono tali
per la vita, ma non sono la vita. La vita dell'uvomo non si riduce alla
soddisfazione delle sue necessita vitali. Anzi, qualora gli riuscisse di
soddisfare queste, all'uomo resterebbero «quelle attivita e la vita che egli
consigera come qualcosa di autenticamente suo; come la sua autentica
vita» .

" ibid., 24.

1S Ensimismamiento y alteracion, OC 5, 289-315, 300.
1 ibidem.

7 Meditacion de la técnica, OC 5, 316-375, 323.
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La vita e l'attivita umana non coincidono con cio che viene richiesto dalle
oggettive necessita di sopravvivenza anche se ¢ naturale che 1'uvomo non
possa prescindere in maniera radicale da queste necessita:

«Questo chiarisce un poco il fatto che l'uomo possa cessare
provvisoriamente di occuparsi di queste necessita le sospenda e
distanziato da esse possa passare ad altre occupazioni che non
consistano nella loro immediata soddisfazione. L'animale non puo
ritirarsi dal suo repertorio di atti naturali, dalla natura, perché coincide
con essa e non avra al distanziarsene, un posto in cui mettersi. Pero
I'nomo non ¢ la sua circostanza, ma € soltanto sommerso in essa e puo
in certi momenti, uscirne e mettersi dentro di sé raccogliersi,
immedesimarsi (...). In questi momenti extra o sovrannaturali di
concentrazione, inventa ed esegue quel secondo repertorio di atti: fa
fuoco, fa una casa, coltiva i campi, costruisce l'automobile»'®.

Cio¢ si muove in direzione di un adattamento dell'ambiente alle sue
esigenze.

E di estrema importanza il fatto che l'uomo quando sfugge alle
costrizioni biologiche, inizia a compiere una serie di attivita non biologiche
e non imposte dall'ambiente. La nostra esistenza nel mondo consiste
nell'essere circondati tanto da facilitazioni quanto da difficolta. Se non
incontrasse nessuna facilitazione, l'nomo non potrebbe vivere; gli ¢ possibile
I'esistenza proprio perché trova qualcosa su cui appoggiarsi:

«Per0 siccome trova anche delle difficolta questa possibilita di esistere
¢ costantemente ostacolata, impedita, posta in pericolo. Ne deriva che
l'esistenza dell'uvomo, il suo trovarsi nel mondo, non ¢ un passivo
stare; al contrario, egli deve lottare, costantemente e per forza, contro
le difficolta che si oppongono a che il suo essere alloggi nel
mondo» .

L'uomo, dunque, deve combattere per l'esistenza, a differenza ad
esempio, di una pietra, a cui l'esistenza viene data gia fatta. All'uomo non ¢
data la realtd conclusa di un'esistenza fatta, ma l'astratta possibilita di
esistere. Cid lo costringe ad agire continuamente, sopra il sottofondo di una
radicale insicurezza,che lo caratterizza come ansia di essere:

«Un ente che & costituito dall'affanno di essere, che consiste
nell'affannarsi per essere, evidentemente gia ¢ poiché altrimenti non
potrebbe affannarsi. Perd che cosa ¢ questo ente? Gia si ¢ detto:
affanno di essere. Bene; perd puo sentire affanno di essere solo colui
che non ¢ sicuro di essere, colui che sente costantemente problematico
se sara o no nel momento che viene, e se sara tale e quale, in questo o

'8 ibid., 323-324.
1 Meditacion de la técnica, 337
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in un altro modo. Cosi la nostra vita & affanno di essere, precisamente
perché ¢ nello stesso tempo, nella sua radice, radicale insicurezza»’

Cio0 si spiega col fatto che I'essere dell'uomo e 1'essere della natura non

coincidono. All'uomo non ¢ sufficiente essere naturale, risolvere 1 suoi
bisogni biologici, per sentirsi realizzato. L'uvomo

«possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine alla
natura, ma in parte no, ¢ nello stesso tempo naturale ed extra-naturate,
una sorta di centauro ontologico, nel quale una porzione ¢ immersa
nella natura e l'altra mezza la trascende»".

Cio che luomo ha di naturale ¢ anche cid che gli appare meno
problematico ed ¢ quasi sentito come meno umano;

«Invece, la sua porzione extranaturale non ¢ di gia realizzata, ma
consiste in una mera pretesa di essere, in un progetto di vita. Questo ¢
ci0 che sentiamo come 1l nostro vero essere, ci0 che chiamiamo la
nostra personalita il nostro io»*2.

Vivere ¢ sforzarsi affinché esista pienamente cid che ancora non c'¢: la
persona completa. Recuperando un'importante concezione dalla tradizione
classica, Ortega caratterizza la vita autenticamente umana, quella cioe in cui
I'vomo sente realizzato se stesso, la sua specificita, come il latino otium, che
viene contrapposto al nec-otium, all'affanno per risolvere problemi di ordine
pratico, e che giustamente & caratterizzato in negativo, cio¢ come uno sforzo
i cui risultati servono a sgombrare il terreno per dare spazio a quell'otium
che veramente interessa per qualificare come umana la propria esistenza.

4. Circostanza e vocazione

Le modificazioni che ciascuno tenta di apportare alla circostanza in cui si
trova immerso dipendono - come si & visto - dal contatto dell'uvomo con la
sua interiorita dalla meditazione, dall'elaborazione di un piano d'intervento
sul reale e, fondamentalmente, da una particolarissima caratteristica della
persona: il progetto vitale. Immersi nella circostanza, attraverso la
meditazione possiamo elaborare molti piani d'azione ipoteticamente
realizzabili, i quali, perd non ci si presentano tutti allo stesso modo, non ci
attirano con la stessa intensita non suscitano lo stesso grado di entusiasmo:

«Una voce strana, emergente da non sappiamo quale intimo, segreto
fondo nostro, ci chiama a scegliere uno di essi e ad escludere gli altri.

2 En torno a Galileo, cit., 32.
2 Meditacién de la técnica, 338.
22 ibidem.
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(...) Questo ¢ l'ingrediente piu strano e misterioso dell'uvomo. Da una
parte egli & libero: non deve essere nulla per forza, come avviene
invece ad una stella. E senza dubbio, davanti alla sua liberta si alza
sempre qualcosa con un carattere di necessita quasi dicendo: quanto a
potere puoi essere ci0 che vuoi; perd solo se vuoi essere in un tale,
determinato modo sarai quello che devi essere. Vale a dire che ciascun
uomo, tra i suoi vari esseri possibili, ne trova sempre uno che ¢ il suo
autentico essere. E la voce che lo chiama a questo suo autentico essere
& quella che chiamiamo vocazione»™.

La vocazione non va intesa in senso restrittivo, come il desiderio di
percorrere brillantemente le tappe di una carriera professionale. Essa, anzi, &
vocazione per una vita completa, concretissima, non limitata a scelte di
lavoro, ma includente risposte a problematiche di ogni tipo, come il
matrimonio, i figli, i modi di attuazione di un credo religioso o politico, la
struttura delle proprie relazioni interpersonali, ecc. Si potrebbe parlare di
missione, in senso lato, di cido che I'uvomo ¢ chiamato a fare nella propria
vita, con il presentimento, che si rivela del tutto reale, che obbedendo a
questa chiamata egli si sente in pace con se stesso, si realizza. Pero
obbedendo ad un progetto che non gli ¢ imposto, ma proposto, suggerito,
progetto che I'uvomo &:

«Questo progetto in cui consiste 1'io, non ¢ un'idea o un piano ideato
dall'uvomo e liberamente scelto. ¢ anteriore, nel senso di indipendente,
a tutte le idee formate dalla sua intelligenza, a tutte le decisioni della
sua volonta. Pill ancora: ordinariamente non abbiamo di esso che una
conoscenza vaga. Senza dubbio ¢ il nostro autentico essere, € il nostro
destino. La nostra volonta ¢ libera per realizzare o no questo progetto
vitale che ultimamente siamo, perd non puo correggerlo, cambiarlo,
prescinderne o sostituirlo»>*.

Questo progetto «preme sulla circostanza per entrare in essa. Questa
unita di dinamismo drammatico tra entrambi gli elementi - io e mondo - ¢ la
vita»>.

¢ interessantissimo cio che Ortega dice applicando la nozione di progetto
vitale alla persona del filosofo, e distinguendo tra la metafisica, quale elenco
di dottrine raccolte nei libri di storia della filosofia, e la vocazione vissuta
alla ricerca metafisica, quale la sperimenta in se stesso il vero filosofo:
aderire totalmente a cio che sentiamo come nostro vero io,

«fare questo ¢ forse, l'autentico fare metafisica o, detto in altra
maniera, metafisica ¢ nella sua ultima verita cio che fa l'nvomo quando
agisce per questa forma di necessita intima, e non quando,

B En torno a Galileo,138.
2 Goethe desde dentro, OC 4, 381-451, 400.
% ibidem.
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semplicemente, 'studia’ metafisica o la sceglie come carriera e
I'apprende o insegna»26,
Ogni uomo ¢ obbligato, come se fosse il primo Adamo, a vivere
autenticamente la sua vita. Pero realizzando questo compito,

«trova che non ¢ né puo essere un primo uomo, ma ¢ 1'uomo numero
tot, nella lunghissima teoria di uomini, di generazioni che si sono
succedute. Solo allora, dopo questo istante, scopre che significa essere
per forza un successore, meglio ancora: un erede, a differenza
dell'animale, che succede ma non eredita, e per questo motivo non &
un ente storico»>’.

Cosi il cerchio tende a chiudersi, anche se non si € ancora detto nulla del
suo punto centrale, che ¢ rappresentato dal problema di Dio. Proprio in
relazione al progetto vitale, il problema di Dio ¢ suscitato, quasi come se se
ne fosse percepita l'assenza, e affiora in una frase nella quale Ortega parla di
un «intellettuale che ¢ intellettuale con disperata autenticita che lo ¢ senza
rimedio, per un imperscrutabile e inesorabile decreto di Dio»?. Ipotesi di
lavoro, o suggerimento?

5. Dio come fondamento

Per Ortega, Dio ¢ il grande assente, non nel senso che non esiste, bensi
nel senso che I'assenza ¢ il modo in cui riusciamo a percepirlo, il modo in
cui si presenta come realta nell'ambito della nostra vita. Questa idea,
paradossale solo all'apparenza, puo essere compresa meglio se accostiamo
alle pagine in cui Ortega parla di Dio come fondamento dell'universo,
alcune citazioni che sarebbe troppo superficiale considerare occasionali.

Ad esempio, nel quadro di una interpretazione delle cose come «segnali»
per condurre I'esistenza, scrive che il cielo

«ci segnala con la sua notturna presenza patetica (...) l'esistenza
gigante dell'Universo, delle sue leggi, della sua profondita e 1'assente
presenza di qualcuno, di un Essere onnipotente che lo ha calcolato,
creato, ordinato e adornato»*’.

Parlando poi della filosofia, intesa come un'attivita consistente nel dire la
verita delle cose, afferma che non si tratta di un dire qualunque,

26 Sobre las carreras, OC 5, 167-183, 177.

> ibid., 178.

%8 El intelectual y el otro, OC 5, 509-516, 510.
2 El hombre y la gente, 123.
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«ma del pil solenne grave dire, un dire religioso, in cui poniamo Dio
come testimone del nostro parlare, insomma, il giuramento. Ma la
peculiarita di Dio & che, al citarlo come testimone in questa nostra
relazione con la realta consistente nel dirla, cio¢ nel dire cid che ¢
realmente, Dio non rappresenta un terzo. Infatti, la sua presenza ¢ fatta
di essenziale assenza; Dio ¢ colui che ¢ presente precisamente come
assente, ¢ I'immenso assente che brilla in ogni presente - brilla per la
sua assenza - e il suo ruolo, in questa chiamata a testimone, che ¢ il
giuramento, consiste nel lasciarci soli con la realta delle cose, in modo
che tra queste e noi non c'¢ nulla e nessuno che le veli, copra, alteri od
occulti; e il non esserci nulla tra le cose e noi ¢ la verita. Maestro
Eckhart, il piu geniale dei mistici europei, chiama questo Dio "il

. < :on 30
silente deserto che ¢ Dio"»"".

Questo cogliere Dio per la sua assenza ¢ strettamente legato al fatto che
Dio non € una realta tra le tante nel mondo, ma € il fondamento stesso del
mondo, colui che pone in essere il mondo.

Il mondo, infatti, ¢ ['insieme, il complesso delle cose che andiamo
osservando e di quelle che, pur esistendo, non vediamo immediatamente.
Perd ogni singola realta esistente nell'universo non & assoluta, ma ¢&
costitutivamente una parte, un frammento dell'universo stesso; non potrebbe
esistere senza il tutto in cui ¢ inserita: un albero concreto non puo esistere se
le sue radici non poggiano su un terreno, o senza l'aria, insomma se non ¢
incastrato nel complesso delle realta

Ad un'analisi accurata, scopriamo che la stessa materia, pur esistendo di
fatto, non ha potuto darsi l'essere da sola, non ha potuto raggiungere
l'esistenza in virtu di una sua propria capacita. Non si puod pensare la materia
senza vederla come qualcosa che & stata posta in essere da qualche altra
potenza. Per presente che sia una qualunque realta sempre le € compresente
il mondo, senza il quale essa non esisterebbe. Pero «neppure il mondo si
spiega da se stesso: al contrario, quando ci troviamo teoreticamente dinanzi
ad esso, ci € dato soltanto... un problema»‘”. In che consiste, dunque, il
problema?

«Il mondo che troviamo, esiste; perd nello stesso tempo, non ¢
sufficiente a se stesso, non sostiene il suo proprio essere, proclama il
suo non essere € ci obbliga a filosofare; perché questo ¢ filosofare,
cercare al mondo la sua integrita completarlo in Universo e costruire
alla parte un tutto dove si collochi e poggi. Il mondo ¢ un oggetto
insufficiente e frammentario, un oggetto fondato in qualcosa che non ¢
lui, che non ¢ cid che & dato. Questo qualcosa ha, pertanto, una
missione sensu stricto fondamentante, ¢ 1 'essere fondamentale. Come
diceva Kant, "quando il condizionato ci ¢ dato, l'incondizionato ci ¢

posto come problema"»~.

30 ibid., 145.
3 ;Qué es filosofia?, cit., 322.
32 ibid., 333.
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Fondamentale & un attributo indicante che questo essere ¢ propriamente
cio che da un fondamento all'universo, cio che lo pone nell'esistenza; ¢ cio
su cui si erge 'esistenza stessa.

L'Essere Fondamentale ¢ postulato e non dato. In effetti, non lo si puo
cercare nel mondo come una cosa tra le tante, che finora non ci si € resa
patente. L'Essere Fondamentale non ¢ un dato presente, bensi appunto cio
che manca al presente. Possiamo conoscerlo nello stesso modo in cui,
guardando un mosaico, percepiamo la mancanza di un certo numero di
tessere; ne vediamo l'assenza, che ¢ il suo modo di essere presente:

«L'essere fondamentale ¢ 1'eterno ed essenziale assente, ¢ quello che

sempre manca nel mondo, e di lui vediamo solo la ferita che la sua
. 33

assenza ha lasciato»™".

Dato ci0 non pud assomigliare a nessuna realta presente, che ¢&
precisamente una realta data, secondaria, fondata. ¢ «per essenza il
completamente altro, il formalmente distinto, 'assolutamente eterogeneo»3 4

Si tratta di una eterogeneita che Ortega non & disposto ad attenuare, per
non correre il pericolo di una umanizzazione del divino:

«Poiché nelle religioni appare sotto il nome di Dio cio che in filosofia
nasce come problema di fondamento per il mondo, vediamo anche in
esse la presenza di due atteggiamenti: di coloro che portano Dio
troppo vicino e, come Santa Teresa, lo annoverano tra le cose piu
quotidiane, e di coloro che, a mio giudizio con maggior rispetto e tatto
filosofico, lo allontanano e lo traspongono a distanza dall'vomo»™

6. Conclusione

A questo punto, crediamo lecito trarre le conclusioni di questa sintetica
rassegna delle principali tematiche del pensiero orteghiano sull'uomo, sulla
storia, sulla metafisica.

1) Si ¢ visto che I'uomo & costitutivamente un ente storico; che la storicita
non ¢ un suo attributo marginale, ma la sostanza stessa del suo essere.

2) Ogni fatto storico si pone inevitabilmente tra un fatto che lo precede e
un fatto che lo segue: cido da alla storia una continuita, una struttura che la
configura come sistema.

3) La storia ¢ pur sempre una creazione umana, ¢ fatta dall'uomo.

4) ¢ fatta liberamente, esercitando la liberta, scegliendo tra le opzioni
possibili all'interno della circostanza. In teoria il passato poteva essere

3 ibidem.
34 ibidem.
33 ibid., 334.
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N

diverso, ma non lo ¢ stato, e 1l sistema della storia, la «sacra
rappresentazione» del destino umano & appunto cio che si ¢ verificato senza
la costrizione di una necessita paragonabile a quella che inchioda un pianeta
alla sua orbita.

5) La storia ¢ scienza sistematica della vita; il fatto storico ¢ liberta
esercitata.

6) Non possiamo evitare di esercitare la nostra liberta: paradossalmente
siamo costretti ad essere liberi. Immersi nella circostanza, in una
interrelazione drammatica, dobbiamo continuamente decidere cid0 che
andremo a fare nel momento successivo a quello che stiamo vivendo.

7) Questa decisione viene presa sotto la spinta del progetto vitale, cioe
del «chi siamo» di fatto, senza che siamo stati noi a sceglierci questo «chi»,
vale a dire nel tentativo di realizzarci come persone.

8) La vocazione non spinge all'azione solo il singolo, ma intere
generazioni: la mia personale vocazione e, in parte, comune alla vocazione
dei miei contemporanei, ¢ legata al presente in cui vivo, alle esperienze del
passato storico memorizzato e selezionato. E facilmente avvertibile una
consonanza di mentalita tra quanti sono grosso modo contemporanei (e
Ortega ne parla nella sua teoria delle generazioni).

9) 1l sistema della storia implica il sistema delle vocazioni; vale a dire
che la mia vocazione, cid che sento come mia personale ed intima
autenticita ¢ una categoria a priori della storia, ¢ parte integrante del
significato metafisico che la storia globale dell'uomo realizza, nel rispetto
della liberta personale.

10) Si ha dunque che la storia la fa 'uvomo, ma l'uomo da solo non ¢
sufficiente a spiegarla, perché ciascun uomo si limita a farne un frammento,
sotto l'istanza della propria autorealizzazione e di un suo intimo imperativo
normativo. Cosi la storia richiede, come ogni altra realta dell'universo, un
Essere fondamentale artefice del progetto metafisico che nella storia si
realizza. Detto in termini teologici, richiede una provvidenza; detto in
termini sociologici, richiede una tradizione.
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VITALITA, ANIMA, SPIRITO

Vitalidad, alma, espiritu & in apparenza, un saggio «minore» di Ortega;
affronta un argomento inconsueto nella sua produzione e mai pin trattato
successivamente. la struttura della persona umana, della sua intimita. In
sostanza, Ortega sembra descrivere dall'interno, nella sua consistenza,
quell’io che osservera in seguito soprattutto dall'esterno, in relazione
dinamica con il mondo, o alle prese con 'ensimismamiento, il ripiegamento
su se stessi che, attraverso questo saggio, diventa certamente piul
comprensibile. Quando vogliamo capire chi e l'io che vive nel mondo,
quando si vuole andare in profondita nell'antropologia di Ortega e a questo
saggio che bisogna tornare. Non stupisce allora che lo stesso Ortega, dopo
averlo praticamente dimenticato per decenni, torna a citarselo in una
pagina significativa di El hombre y la gente, che doveva essere la sua opera
pin matura, e piu organica, definitiva in certe tematiche affrontate durante
tutto l'arco ella sua attivita.

Saggio traditore, Vitalidad, alma, espiritu si lascia leggere facilmente, e
la prosa elegante di Ortega conduce attraverso digressioni che non sono
mai fini a se stesse, e alle quali bisogna tornare con occhio piu critico e
meno sentimento estetico. Il suo punto di partenza colloca il saggio nel
quadro della psicologia contemporanea, nel vasto lavoro di superamento di
Freud, che pero non viene separato dall'antropologia propriamente
filosofica, né dall'attenzione, abituale in Ortega, per la storia. La sua
posizione francamente personalista ¢ il momento centrale di una
antropologia condensata che, straordinariamente, recupera alcune
tematiche del pensiero classico, con la tradizionale concezione tripartita
dell'uomo in corpo, anima, spirito.
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Vitalita, anima, spirito

L'intracorpo

L'antropologia filosofica o, come io preferisco dire, la conoscenza
dell'uvomo, ha di fronte a sé un tema non ancora affrontato da nessuno, e che
sarebbe stimolante cominciare a trattare: la costituzione della persona, la
struttura dell'intimita umana. Quali sono la figura e 1'anatomia di cio che
vagamente siamo soliti chiamare «anima». Benché sembri menzogna, la
psicologia degli ultimi cento anni non ha fatto che allontanarsi da questo
tema, al quale oggi si vede costretta a tornare. La ragione di questo
abbandono ¢ chiara: gli psicologi del secolo scorso si proposero
esclusivamente di fare una fisica dell'anima, e per questo si preoccuparono
solo di scomporla nei suoi elementi astratti e generici. Le leggi
dell'associazione di idee furono il contraltare delle leges motus instaurate
dalla meccanica di Newton. In tal modo si arrivd ad una psicologia
elementare, ad una teoria degli elementi astratti, € non degli insiemi
concreti. ¢, vero che senza questo gigantesco lavoro oggi sarebbe
impossibile rivolgersi verso maggiori imprese, perd0 & arrivata l'ora
opportuna per affrontare appunto queste e formarci un'idea pilu totale e
complessa dell'intimita umana.

Il primo passo in questa direzione ¢ una topografia delle grandi zone o
regioni della personalita. Io credo che almeno bisogna distinguerne tre i cui
contorni e caratteri si chiariscono mutuamente. Una & la porzione della
nostra psiche che vive infusa nel corpo, conficcata e fusa con esso. Nella
mia ultima conferenza ne parlavo in questi termini: «Questa anima carnale,
questo fondamento e radice della nostra persona, dobbiamo chiamarla
"vitalita", perché in essa si fondono radicalmente il somatico e lo psichico, il
corporeo e lo spirituale, e non solo si fondono, ma ne emanano e se ne
nutrono. Ciascuno di noi ¢ in primo luogo una forza vitale: maggiore o
minore, traboccante o deficiente, sana o inferma. Il resto del nostro carattere
dipendera da ci0 che ¢ la nostra vitalita »

La concisione cui il tempo mi obbligava, mi impedi di determinare un po'
pit da vicino il fenomeno - perché si tratta di un fenomeno, di un fatto, non
di un'ipotesi o una teoria - cui mi riferisco con questo termine.
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Se ci muoviamo dalla figura esteriore umana verso l'interno, la prima
stazione che incontriamo non ¢ propriamente 1'uomo intimo. Perché il corpo
dell'uvomo ¢ l'unico oggetto dell'universo di cui abbiamo una duplice
conoscenza, formata da notizie di ordine completamente diverso. Lo
conosciamo, in effetti, dall'esterno, come un albero, un cigno, una stella;
pero in aggiunta, ciascuno percepisce il suo corpo dall'interno, ne ha una
presentazione o vista interiore. Si supponga di collocare separatamente cio
che sappiamo del corpo esteriormente, e cid che ne sappiamo interiormente.
Esistono due cose piu differenti? Le parole indicanti azioni corporee hanno
sempre un duplice significato, a seconda che le riferiamo a noi o al
prossimo. «Camminare» significa due fatti ben diversi in «io cammino» e in
«egli cammina». Il camminare di «egli» ¢ un fenomeno che percepisco con
gli occhi, poiché si verifica nello spazio esteriore: consiste in una serie di
posizioni successive delle gambe sulla terra. Nell'«io cammino» a volte &
contenuta l'immagine visiva dei nostri piedi che si muovono, perd sopra di
essa, come qualcosa a cui l'espressione allude in maniera piu diretta,
abbiamo un fenomeno invisibile ed estraneo allo spazio esteriore: lo sforzo
per muoverci, le sensazioni muscolari di tensione e di resistenza. La
differenza non puo essere maggiore. Si direbbe che in «io cammino» ci
riferiamo al camminare visto dal suo interno, e in «egli cammina» al
camminare visto da fuori, nel suo risultato esteriore.

Non varrebbe la pena di analizzare, di descrivere con qualche precisione,
come ¢ per ciascuno il suo corpo, visto dall'interno, qual ¢ il paesaggio
interno che gli si offre? Per ora, cid che io ho chiamato nei miei corsi
universitari l'intracorpo non ha né colore, né forma ben definita, come
I'extracorpo; non & in effetti un oggetto visibile. Invece ¢ costituito da
sensazioni di movimento o tattili delle viscere e dei muscoli,
dall'impressione delle dilatazioni e compressioni dei vasi, dalle sottili
percezioni dello scorrere del sangue in vene e arterie, dalle sensazioni di
dolore e piacere, ecc. La nostra vita psichica, il nostro mondo esteriore si
trovano entrambi montati sopra questa immagine interna del nostro corpo,
che trasciniamo sempre con noi e viene ad essere come la cornice nella
quale tutto ci appare.

Per cio che ho da dire tra breve, conviene notare I'enorme importanza che
I'intracorpo ha nell'architettura della persona umana. Il giorno che questo
argomento fosse studiato bene si scoprirebbe che 1'immagine che ciascuno
ha dell'interno del suo corpo ¢ molto distinta. In essa affonda una delle
radici del nostro carattere. Cosi l'euforia, la sensazione di benessere
necessaria perché si formi un carattere sicuro e ottimista, non € se non un
aspetto generale che il proprio corpo offre ad alcuni esseri fortunati. Il
carattere atrabiliare: si ¢ chiamato cosi dalla atra bilis, dalla bile nera, e
indica che gia la saggezza popolare ha posto in certe sensazioni
intracorporee dell'epatico 1'origine del suo temperamento di cattivo umore.
Piu di una volta, parlando con i dottori Lafora e Sacristd, nostri psichiatri,

BN

notavamo che ¢ un errore della scienza odierna considerare i terrori del
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nevrastenico come immaginari e infondati, semplicemente perché non si
trovano cause esteriori per essi. Cio conduce il medico a ritenere che
I'elemento patologico in questi nevrastenici sia proprio nei loro terrori e
nelle loro angosce, quando a mio parere sarebbe anormale se non le
sentissero. Il nevrastenico soffre di piccoli disturbi di circolazione, disordini
vascolari che suscitano all'interno del suo corpo sensazioni insolite. Poiché
ognuno di noi porta il suo intracorpo con sé in perenne compagnia, non
siamo soliti por mente ad esso. ¢ il personaggio invariabile che interviene in
tutte le scene della nostra vita e per questo non attira la nostra attenzione.
Perd quando si producono queste sensazioni insolite, l'attenzione comincia a
ritrarsi dal mondo esterno e a fissarsi con frequenza e insistenza anormali
sull'interiorita del nostro corpo. Questa inversione dell'attenzione verso
l'interno & tipica di ogni nevrastenico. Per lui comincia ad essere problema
cio che nell'uvomo sano non lo ¢ mai: l'interno del suo corpo, e arriva con
I'abitudine a diventare un virtuoso nell'ascolto di se stesso. Normalmente,
per esempio, non sentiamo questo terribile pauroso avvenimento che ¢ il
fluire del sangue attraverso le vene, il sentirlo arrivare, forse con sforzo,
all'estremita delle dita delle mani e dei piedi; il notare il martellamento
fatidico della pulsazione nelle tempie. Ebbene, ecco uno dei sintomi piu
caratteristici della nevrastenia: sentire la circolazione del sangue. In poco
tempo, questa funzione cosi inavvertita dall'uvomo sano si converte nel fatto
di maggior risonanza e di primissimo piano nella prospettiva dell'infermo. Il
resto del mondo sembra allontanarsi indistinto, perdere realta e al suo posto
s'installa gigantesco, formidabile, il liquido dramma del sangue circolante, il
corpo ritmico del cuore che da la sua magica pulsazione, sostegno della vita,
la sua magica pulsazione che sembra sempre essere l'ultima. Come puo
sembrare stravagante e non patologico che a tanto insolite sensazioni reali,
autentiche l'infermo reagisca con terrori panici e lamentevoli angosce?

Sia cio soltanto un esempio delle feconde conseguenze che uno studio
dell'immagine del corpo puo procurare. Cosi lo stesso caso del nevrastenico
mette sul tappeto un grosso problema, anch'esso mai osservato, cioé come si
¢ prodotta e si produce l'inversione dell'attenzione verso l'interno del corpo?
Perché in via naturale, e in piena salute, 'attenzione andrebbe sempre verso
cio che ¢ esterno, verso il contorno vitale al di l1a dell'organismo. Che 1'uvomo
trascuri l'ambiente, in dialogo col quale vive e, facendo sterzare 1'attenzione,
volga le spalle ad esso e si metta ad osservare la sua interiorita ¢
relativamente anomalo. E senza dubbio, grazie a questa anomalia si &
scoperto l'vtomo interiore e tutti i valori ad esso connessi, che sono
considerati valori superiori.

Se si compara Pindaro con Socrate, si avverte chiaramente la differenza
tra un uomo per il quale il mondo interiore non esiste, € un uomo rivolto alla
rovescia, cioe rivolto verso l'interno. Entrambi si rivolgono verso i giovani,
pero il poeta appena vede in essi qualcosa di piu dell'apparenza leggiadra, la
caviglia leggera, il pugno sicuro, mentre il moralista li induce a raccogliersi
in se stessi, alla concentrazione interiore (ensimismarse). E Socrate ha tutta
l'aria di un nevrotico abitato da strane sensazioni intracorporee, pieno di
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voci interiori (il suo «demone» ). La percezione dell'intracorpo, motivata da
anomalie fisiologiche, ¢ stata forse il pedagogo che ha insegnato all'uomo ad
invertire la direzione spontanea della sua forza di attenzione. Iniziata cosi la
conversione, educata e raffinata, poté poi penetrare fino allo psichico e allo
spirituale. Non € un caso che quasi tutti gli uomini di intensa vita interiore -
il mistico, il poeta, il filosofo - sono un poco malati nel loro intracorpo. In
questo, come in tanti casi, si ¢ ottenuta cultura giovandosi di cio che
biologicamente & patologico e di valore negativo. A parita di condizioni, la
donna possiede piu vita interiore dell'uvomo, ed ho ritenuto inevitabile
insinuare la relazione tra questo fatto e la piu sottile percezione che la donna
ha del suo intracorpo. Grazie ad essa gode di maggiore sensibilita per il
valore fisico di altre creature, umane o animali.

Perd torniamo all'anima corporea che ho chiamato «vitalita ».
Certamente, sappiamo appena che cosa € pero ciascuno avverte che tutti i
suoi atti, mentali o materiali, emanano come da una sorgente, da un occulto
tesoro di energia vivente che ¢ il fondo del suo essere. E avverte inoltre che
questo tesoro ¢ quantitativamente determinato, e a volte sembra diminuire e
altre volte riempirsi, come un torrente, fino ad un certo livello massimo. E
non solo percepisce questo suo fondamentale tesoro di energia, ma, entrando
in contatto con un altro uomo, nota anche, ed ¢ cid che piu sorprende, la
quantita e la qualita della vitalita altrui. Chi non lo ha esperimentato?
Separandoci da una persona con cui abbiamo conversato per un buon lasso
di tempo, ci sentiamo tonificati. E non perché quella persona sia molto
intelligente, né perché si sia mostrata caritatevole: non le dobbiamo né un
insegnamento né un favore. Senza dubbio, usciamo dal contatto con essa
rinfrescati, pieni di fiducia in noi stessi, ottimisti, saturi di impulsi e
pienezza, con una ferma fiducia nell'esistenza Se vogliamo analizzare i
motivi di questo irrobustimento e aumento di vitalita non ne troviamo uno
concreto. Ma ci sono altre persone la cui vicinanza, per breve che sia, ci
lascia malconci ed estenuati, pieni di sfiducia e come se l'esistenza avesse
preso un sapore amaro. Separandoci da esse siamo piu deboli e, per cosi
dire, abbiamo perso calorie. E in effetti esistono due categorie di esseri,
alcuni dotati di vitalita traboccante, che si mantengono sempre in superavit;
altri, di vitalita insufficiente, sempre in deficit. L'eccesso degli uni ci
contamina favorevolmente, ci corrobora e nutre; il difetto degli altri ci
assorbe vita, ci deprime e ci consuma.

Come, e attraverso quali meccanismi questo avvenga, lo ignoriamo, pero
il fatto non consente dubbi. Né in fondo, & cosi inatteso, perché la vita, tra
tutte le realta dell'universo, ¢ precisamente I'unica che si contagia. Al punto
che, in una delle sue caratteristiche la vita andrebbe definita come ci0 che &
capace di contagiare e contagiarsi. Sempre ¢ contagiosa, la corporea e la
spirituale, la buona, che si chiama salute, e la cattiva, che si chiama
infermita. Si contagia la molta vita e si contagia la poca vita; tra forti ci
irrobustiamo, tra deboli ci estenuiamo. Si contagia persino la bellezza,
contrariamente a cid che dice il volgo; si contagiano la vecchiaia e la
gioventl.
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«Poiché il re David era vecchio e attempato, lo coprivano di vesti
ma non si riscaldava. Dissero pertanto i suoi servi: - Cercate per il
mio signore il re una fanciulla vergine, perché stia dinanzi al re, e lo
ripari dal freddo e dorma al suo fianco, e riscaldera il mio signore il
re.

E cercarono una bella fanciulla per tutto il territorio di Israele, e
trovarono Abisag Sunamita, e la portarono al re. E la fanciulla era
bella, riscaldava il re e lo serviva, ma il re non la conobbe mai».

La leggenda & caratteristica dello spirito che regna nella Bibbia, dove
sempre sono superlativamente mescolati dolcezza e crudelta mitezze e
crimini. Questa scena, contemporaneamente patetica e perversa, ci avvicina
al profondo mistero della trasfusione vitale. La bruna gioventu della
fanciulla ebrea si trasferisce nel corpo caduco del vecchio re, che rivive per
alcuni momenti e quasi pud come nei tempi fiorenti, fare la sua danza di
fronte all'arca.

Ma questa ¢ una leggenda e niente pill. Non lo € invece, la recente
osservazione di Carrel e Ebeling, secondo cui, introducendo un estratto di
tessuto embrionale in una coltivazione di cellule congiuntive, queste si
sviluppano in forma giovanile, e viceversa decadono sottoposte al siero di
un animale vecchio. ¢ ormai passato molto tempo da quando Ranke riusci,
mediante lavaggi, ad isolare da un muscolo stanco sostanze con le quali si
produce la fatica in un altro muscolo fresco. Per non parlare dei tentativi che
si compiono ora di ringiovanimento sperimentale.

Spirito e anima

Questo fondo di vitalita nutre tutto il resto della nostra persona, € come
linfa animatrice ascende alle vette del nostro essere. Non & possibile in
nessun senso una personalitd vigorosa in qualunque ambito - morale,
scientifico, politico, erotico - senza un abbondante tesoro di questa energia
vitale accumulata nel sottosuolo della nostra intimita che ho chiamato
«anima corporea.

Perd se questa costituisce il fondamento e la radice della nostra persona,
la sua periferia animale, la cima di essa, o per meglio dire il suo centro
ultimo e superiore, I'elemento piu personale della persona ¢ lo spirito. Piu
personale, pero forse, non elemento piu individuale. E si consideri che non
si tratta, come in nessun'altra delle cose che vado dicendo, di nessuna entita
metafisica, realta occulta o ipotetica, che postuliamo dietro i fenomeni
evidenti. Mi riferisco esclusivamente a fenomeni che ciascuno pud trovare
in sé con la stessa evidenza con cui vede le cose circostanti.
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Chiamo spirito 1'insieme degli atti intimi di cui ciascuno si sente vero
autore e protagonista. L'esempio pill chiaro ¢ dato dalla volonta Questo fatto
interno che esprimiamo con la frase «io voglio» questo risolvere e decidere,
ci appare come emanato da un punto centrale in noi che & cido che
strettamente deve chiamarsi «io». Quando operiamo in virtu di un dovere
penoso, lo facciamo contro una porzione di inclinazioni opposte esistenti in
noi, contro le quali si erge questo nucleo personalissimo dell'«io» che vuole,
monarca rigoroso di uno stato inquieto. Queste inclinazioni dominate, sono
certamente «mie» pero0 non sono «io». Per questo mi percepisco come
collocato fuori di esse, di fronte ad esse, contro di esse; vale a dire: «io»
contro di «me»

La stessa cosa avviene col pensiero. L'atto con cui comprendiamo con
evidenza sufficiente una proposizione scientifica puo essere eseguito solo da
questo centro del mio essere che ¢ la mente o spirito. Non si pensa né con il
corpo, né con l'anima sensu stricto. In ogni autentico «intendere»,
«ragionare», ecc., si produce un contatto immediato tra 1'«io» spirituale e cio
che ¢ compreso. E come un vedere le mie idee e le loro relazioni, dove il
vedere acquista un senso di piena attivitd Per questo non esiste il «pensare»
in condizioni di sonnolenza, ma solo in momenti di massima tensione, in cui
¢ pill eccitato questo carattere autocratico, generatore di atti propri, che
disegnavamo come distintivo dello spirito.

Perd c'¢ un'altra caratteristica che differenzia lo spirituale dalla zona cui
riserviamo il nome di anima in senso stretto. I fenomeni spirituali o mentali
non durano; quelli animici occupano tempo. Il comprendere che 2+2=4 si
realizza in un istante. Puod costarci molto tempo arrivare a comprendere
qualcosa, pero se lo comprendiamo, ciog se lo pensiamo, lo pensiamo in un
puro istante. Rigorosamente parlando, non si puo dire che stiamo pensando
qualcosa per pill 0 meno tempo. «Stare pensando» si riferisce alla serie
successiva di molti atti di pensare, ciascuno dei quali ¢ un lampo mentale.
Allo stesso modo, si vuole, oppure no, di colpo. La volizione, che forse
tarda a formarsi, ¢ un raggio di attivita intima che fulmina la sua decisione.
Invece, tutto cid che appartiene alla fauna dell'anima, dura e si estende nel
tempo. Mentre pensare e volere sono atti, per cosi dire, in forma di punti,
desideri e sentimenti sono linee affluenti. «Si sta» tristi, «si sta» allegri, un
momento, un giorno o tutta la vita. Quando si ama, I'amore non & una serie
di punti discontinui che si producono in noi, ma una corrente continua in cui
senza interruzione opera il sentimento. Basterebbe questa differenza per
separare radicalmente la nostra vita intellettuale e volitiva dalla regione
dell'anima, dove tutto ¢ fluido, un prolungato scaturire, una corrente
atmosferica.

Tutto cio0 risulta maggiormente chiaro se entriamo decisamente in questa
zona, e dal suo interno vediamo la sua distanza dallo spirito.

In effetti, tra la vitalita che € in un certo modo subcosciente, oscura €
latente, che si estende al fondo della nostra persona come un paesaggio sul
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fondo del quadro, e lo spirito, che vive i suoi atti istantanei di pensare e
volere, c'¢ un ambito intermedio, pili chiaro della vitalita meno illuminato
dello spirito, e che possiede uno strano carattere atmosferico. E la regione
dei sentimenti e delle emozioni, dei desideri, degli impulsi e degli appetiti:
cio che chiameremo in senso stretto anima.

Lo spirito, 1'«io» non ¢ I'anima: potrebbe dirsi che si trova immerso e
come naufrago in questa, che lo avvolge e lo alimenta. La volonta, per
esempio, non fa che decidere, risolversi tra I'una o l'altra delle inclinazioni:
preferisce cid che ¢ meglio, perd non vorrebbe niente, di per sé se non
esistesse fuori di essa questa tastiera delle inclinazioni, dove il volere punta
il suo dito imperativo, cosi come il giudice non esisterebbe se non vi fossero
persone interessate che si fanno causa.

Si noti cid che avviene quando subitamente percepiamo che in noi si
produce uno stato di tristezza o nasce un'antipatia per una persona. La
tristezza si presenta come una colorazione deprimente che va riempiendo il
volume della nostra persona; possiamo determinare, come se si trattasse di
una marea, l'altezza cui arriva: esistono tristezze periferiche che non
arrivano al centro della persona; esistono tristezze profonde che annegano
tutto il nostro essere. Nelle prime, I'«io» si sente ancora intatto: la tristezza &
intorno a lui, pit 0 meno distante, perd non ¢ in lui. Nelle seconde, &
sommerso 0, come si suol dire, affogato nell'angoscia.

L'antipatia, questo movimento contro qualcuno, che repentinamente
sorge in noi, non proviene neanch'essa dal nostro io. Io sono colui che
pensa, che decide, che vuole, sono autore del mio pensiero e della mia
volizione; perd l'antipatia la trovo in me, senza che io 1'abbia fatta; sorge a
volte contro tutte le mie riflessioni, contro tutta la mia volonta. La persona
antipatica ¢ forse benevola con me, non ho niente da dire contro di lei e,
senza dubbio, quest'impulso di antipatia sorge in me spontaneamente, senza
assenso né collaborazione da parte mia. Dunque, il luogo del volume intimo
da dove emana e sorge l'antipatia, come la tristezza, & distinto dal punto
psichico che chiamiamo «io». A volte noto che il mio io arriva ad accettare
questa antipatia, a prenderla su di sé a farsene responsabile. Vuol dire che
questo punto dell'anima dal quale ¢ nata l'antipatia ha attratto a sé l'asse
della mia persona e vi si ¢ installato. In ogni istante nascono in noi questi
impulsi dell'anima che vediamo situati intorno al nostro nucleo personale e a
distanze differenti.

La stessa cosa accade per i desideri o gli appetiti che nascono € muoiono
con noi, senza aver nulla in comune col nostro io. Sono miei, ripeto, pero
non sono io. Per questo lo psicologo deve, a mio giudizio, distinguere tra
I'«io» e il «me». Il mal di denti duole a me, e per cid stesso non ¢ io. Se
fossimo mal di denti, non ci dorrebbe; faremmo male ad un altro e andare
dal dentista equivarrebbe a un suicidio, poiché come dice Hebbel, «quando
qualcuno & una pura ferita, curarlo & ammazzarlo».
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I «miei» impulsi, inclinazioni, amori, odi, desideri, sono miei, ripeto,
perd non sono «io». L'«io» assiste ad essi come spettatore, interviene in essi
come un capo della polizia, sentenzia in essi come giudice, li disciplina
come capitano. E curioso investigare il repertorio di efficienti azioni che lo
spirito possiede sull'anima, e d'altra parte notare i suoi limiti. Lo spirito, o
«io», non pud ad esempio, creare un sentimento, né direttamente eliminarlo.
In cambio, una volta sorto un desiderio o una emozione in un certo punto
dell'anima, pud chiudere il resto di essa ed impedire che si espanda fino ad
occuparne l'intero volume. A volte ci danno una notizia oltremodo penosa;
per esempio, ci comunicano la morte di una persona amata. Coincide
I'occasione con un momento in cui i doveri sociali ci impongono la massima
freddezza e lucidita. Allora lasciamo limpressione in quel luogo della
periferia animica, come circondata e in un lazzaretto; non le permettiamo di
passare oltre, sicuri, ciononostante, che trascorso qualche tempo potremo
aprire all'emozione la nostra anima, come chi apre la chiusa di una diga, e
sentirci inondati da angustia e amarezza. Dunque & possibile contrarre
I'anima sotto l'impero della volontd chiudendo i suoi pori e rendendola
ermetica, o, al contrario, renderla porosa, dilatarne i pori, preparandola ad
assorbire grandi quantita di amore o di odio, di appetiti o di entusiasmo.

Questo essere «ermetica» 0 «porosa», aperta o chiusa, si puo dire, riferito
all'anima, in due sensi. La nostra anima puo essere aperta o chiusa verso
I'esterno, vale a dire verso ci0 che esiste e accade nel mondo; oppure, aperta
o chiusa verso linterno, vale a dire verso i1 sentimenti germinanti
nell'interiorita Quando in un'anima l'ermeticita verso l'esterno diventa un
abito e una propensione costitutiva, abbiamo il carattere «insensibile»;
quando si ¢ ermetici verso l'interno, l'vomo ¢ di anima secca. E benché non
sia molto frequente, capita che si sia molto sensibili per ricevere impressioni
dal mondo, e contemporaneamente molto asciutti nelle proprie reazioni
sentimentali.  Cosi  l'uvomo  molto intelligente  suole  essere
contemporaneamente un sottile ricettore, squisitamente sensibile, e senza
dubbio di una intimita sommamente asciutta. E difficile essere a un tempo
sensibile e sentimentale.

Ordinariamente 1'anima attraversa periodi di grande porosita ed altri di
estrema ermeticita. Una preoccupazione grave o acuta suole produrre un
eccesso di concentrazione nella nostra intimita. Questa, per cosi dire, volge
le spalle al mondo e si occupa con la massima tensione della pena o del
conflitto attualmente situato nel centro animico. Niente di esterno vi penetra,
I'anima procede sorda e cieca. L'allegria, al contrario, rivolge I'anima verso
il fuori, la deconcentra e la converte in un ampio tessuto di pori aperti, in
una sorta di padiglione auricolare disposto ad accogliere i suoni piu piccoli.

Poiché ogni essere debole propende alla preoccupazione per la sua
debolezza, cosi come capita all'infermo, accade che i deboli siano creature
poco sensibili e stranamente ermetiche.

I famosi «cinque minuti» delle donne rappresentano solo un caso di
questa oscillazione tra epoche di ermeticita ed epoche di grande porosita
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animica. Don Giovanni, che non & cosi semplice né cosi facile accantonare,
come suppone Marafién, sa molto bene che una donna preoccupata ¢
immune da ogni forte processo sentimentale, e allora passa alla larga, per
tornare piu tardi dalla stessa donna, quando vede che la preoccupazione &
passata. L'innamoramento, per il fatto di essere il pil sottile e il pit energico
degli eventi animici, costituisce un delicatissimo apparato per misurare la
porosita e I'ermeticita delle anime. Cosi don Giovanni mi ha descritto piu di
una volta un'epoca della vita in cui una donna possiede di solito maggiori
capacita di innamorarsi, la sua stagione di massima porosita Perdo nessuno
puo pretendere che io sveli questo segreto professionale di questo
formidabile psicologo e grande furbacchione!

Scienza, orgia e anima

Questa partizione della nostra intimita nelle tre zone di vitalita anima e
spirito, ci & imposta dai fatti e siamo pervenuti ad essa senz'altra operazione
che prendere rigorosamente nota dei fenomeni interni, allo stesso modo
dello zoologo quando classifica la fauna. Questi tre nomi, dunque, non
fanno altro che denominare differenze patenti che troviamo nei nostri
avvenimenti intimi: sono concetti descrittivi, non ipotesi metafisiche. E cosa
ben chiara che nel dolore mi duole il corpo, che la tristezza sta in me, pero
non viene dal mio io; infine che pensare o volere sono atti «miei» nel senso
che nascono dal mio io. Il pronome «me» evidentemente, ha un significato
distinto in tutti e tre i casi. Perché il mio corpo, oggetto esteso e materiale,
non puo essere mio nella stessa forma in cui lo ¢ la tristezza, e questa a sua
volta non & mia allo stesso modo di una decisione emanata dall'io in un atto
creatore di volonta. E senza dubbio, questa pertinenza con la persona, questo
far parte di un soggetto che il possessivo «mio» esprime, ha luogo in tutti e
tre i casi. Questo ci obbliga, almeno provvisoriamente, a parlare di tre «io»
distinti che integrano trinitariamente la nostra personalita: un «io» della
sfera psico-corporea, un «io» dell'anima, un «io» spirituale o mentale.

Orbene, 1'«io» indica sempre un termine centrale di riferimento: il dente
che duole non duole al dente, né la testa alla testa, ma entrambi ad un terzo,
che ¢ il mio «io» corporeo. I tre «io» vengono ad essere tre centri personali
che, pur trovandosi indissolubilmente articolati, non cessano di essere
distinti. E sono cosi distinti che abbiamo la necessita di rappresentarceli in
forma diversa, 1'uno dagli altri. L'io spirituale ha, come i suoi atti, un
carattere puntiforme. Io non posso pensare una cosa con una parte della mia
mente e un'altra contraria o semplicemente diversa, né posso avere volizioni
divergenti contemporaneamente. Invece, possono nascere nella mia anima
diversi e persino opposti impulsi, desideri, sentimenti.

Pertanto, 110 dell'anima ha un'area dilatata, come a dire: un'estensione
psichica in ciascun punto della quale pu6 nascere un atto emotivo impulsivo
differente. E poiché i sentimenti, desideri, ecc., sono pill 0 meno profondi,
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pit o meno superficiali, dovremmo pensare l'anima alla maniera di un
volume euclideo, con le sue tre dimensioni. Coloro che considerano poco
scientifico l'uso di analogie spaziali nella descrizione psicologica,
commettono un errore triviale, superato gia da tempo dalla vera scienza.

Nulla dello psichico ¢ esteso, perd ¢ vero che ¢ «quasi esteso» il che &
sufficiente per una psicologia descrittiva.

Questo volume sferoide dell'anima finisce in una periferia che & 1'io
corporeo, esteso in una maniera ancora pilu franca, ma che non costituisce,
come l'anima, un recinto chiuso e pieno, ma piuttosto una pellicola di vario
spessore, aderente da una parte alla sfera dell'anima, e dall'altra alla forma
del corpo materiale.

La scoperta di questa trinita della persona spinge a domandarci quale dei
tre i0 siamo in definitiva e cercando di rispondere ci sentiamo scivolare
verso considerazioni di grave sottigliezza, da dove tocchiamo con mano,
come se li vedessimo dall'esterno, problemi e realta di drammatico sapore
cosmico. Cercherod non solo di dare chiarezza al mio pensiero (credo che
quanto vado a dire sia perfettamente chiaro), ma anche di renderlo
comprensibile, cosa che comincia a non essere facile, in queste regioni
rarefatte.

Intelletto e volonta sono operazioni razionali, ovvero (ed ¢ la stessa cosa)
funzionano adeguandosi a norme e realtd oggettive. Penso, nella misura in
cui lascio compiersi in me le leggi logiche, e in cui modello la mia azione
intellettuale all'essere delle cose. Per questo, il pensiero puro € un principio
identico in tutti gli individui. La stessa cosa avviene per la volonta Se questa
funzionasse in maniera oltremodo rigorosa, adeguandosi a cid che «deve»
essere, tutti vorremmo le stesse cose. Il nostro spirito, dunque, non ci
differenzia gli uni dagli altri, tant'® che alcuni filosofi hanno sospettato
l'esistenza di un solo spirito universale, di cui il nostro particolare sarebbe
solo un momento o pulsazione.

Cio che certamente sembra chiaro ¢ che nel pensare o nel volere
abbandoniamo la nostra individualita ed entriamo a partecipare di un mondo
universale, dove sboccano tutti gli altri spiriti, partecipandone come il
nostro. In tal maniera, pur essendo cio che di piu personale esiste in noi, lo
spirito, di rigore, non vive di se stesso, ma della Verita, della Norma, ecc., di
un mondo oggettivo, nel quale si appoggia, dal quale riceve la sua peculiare
costituzione. In altri termini, lo spirito non riposa in se stesso, ma tiene le
sue radici e il suo fondamento in questo orbe universale e trans-soggettivo.
Uno spirito che funzionasse a modo suo, secondo il suo gusto e la sua
genialita non sarebbe uno spirito ma un'anima.

Di fatto, sentiamo che commuoverci, desiderare, sentire, sono atti privati,
nel significato pieno del termine. Colui che pensa una verita si rende conto
che ciascuno spirito deve pensarla, di fatto o di diritto, come lui. Invece, la
mia tristezza € solo mia, nessuno la puo sentire come me e con me, né capita
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che ci immergiamo in molti nella stessa corrente di allegria, per abbeverarci
di essa, nel modo in cui avviene che una moltitudine innumerabile di esseri
si nutra nella stessa verita.

Similmente, Kant definisce la volonta spirituale attraverso 1'imperativo
categorico, solo grazie al quale si pud volere cio che tutti possono volere.
Cosi lo spirito, intellettuale o volitivo, esclude l'esclusione, elimina la
singolarita ci assomma e identifica con gli altri, mentre I'anima vive di se
stessa e per suo conto, separata dal mondo e da ogni altro soggetto, portando
se stessa in bilico e senza appoggio in nessun mondo oggettivo. Pensare ¢
uscire fuori di sé e diluirsi nella regione dello spirito universale. Invece
amare ¢ situarsi fuori da tutto cid che non ¢ io, ed esercitare col proprio
impulso e a proprio rischio questa peculiare azione sentimentale. Pertanto,
I'anima forma un recinto privato di fronte al resto dell'universo che ¢ in un
certo modo, la regione del pubblico. L'anima & dimora, stanza, luogo
riservato per 1'individuo come tale, che vive cosi «a partire da» se stesso e
«sopra» se stesso, e non «a partire dalla» logica, o «dal» dovere,
appoggiandosi «sopra» la Verita eterna e l'eterna Norma.

Si chiarisce un poco questa differenza tra il «privato» dell'anima e il
«pubblico» dello spirito se discendiamo nuovamente nella vitalita nell'anima
corporea.

Neppure il nostro corpo vive sopra se stesso e «da» se stesso. La specie,
I'eredita sono poteri extraindividuali che agiscono nel corpo in ciascun
individuo. Questo procede quasi venisse diretto, prigioniero di una forza a
lui previa, che si manifesta, ad esempio, negli istinti. Si tratta di un
repertorio vitale gia fatto, concluso, perfetto, che il corpo riceve, come un
attore si assume l'incarico di un ruolo preconcepito dal poeta. Tutto induce a
credere che, se al fenomeno che chiamiamo vitalita corrisponde una realta
effettiva, questa sara come un torrente unitario, cio¢ che esistera una sola
universale vitalita di cui ciascun organismo € un momento o pulsazione. Il
fatto ¢ che i pitt complessi problemi biologici non risultano intelligibili se
non si suppone questa vita unica e armonica in tutto il cosmo. (Per esempio,
il fatto dell'adattamento mutuo tra specie diverse e, in generale, I'armonia tra
«tutte» le specie, comprensibile solo se un principio vitale unico ne ha
organizzato l'insieme come organizza il corpo di ciascun individuo). Non ¢
un sintomo disprezzabile lo strano fenomeno per cui un essere vivente
percepisce la vita - che ¢ cosa latente - degli altri esseri viventi e,
ugualmente, la simpatia universale, la meravigliosa comprensione che opera
tra tutti gli animali ed ¢ fondamento anche delle loro lotte ed odi. (L'odio tra
razze umane, l'antagonismo tra specie infraumane, implicano percezione di
differenze vitali). Infine, le situazioni di massima esaltazione corporea,
come l'ubriachezza, I'orgasmo sessuale, la danza orgiastica, portano con sé
la dissoluzione della coscienza individuale e un delizioso annichilimento
nell'unita cosmica.
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Il predominio dello spirito e del corpo tendono a disindividualizzarci e,
contemporaneamente, a sospendere la nostra vita animica. La scienza e
I'orgia ci privano dell'emozione e del desiderio, e ci strappano dal recinto dal
quale viviamo di fronte a tutto il resto, immersi in noi stessi, e ci riversano
su regioni extraindividuali, sia la superiore dell'ldeale, sia l'inferiore del
vitale e del cosmico. Pero possiamo ancora dichiarare con rilievo maggiore
questo carattere recluso dell'anima.

L'anima come eccentricita

Contempliamo la vita del fanciullo. La sua anima ha appena cominciato a
formarsi, e il suo spirito non si ¢ ancora svegliato. Le azioni che lo vediamo
eseguire, la sua intera esistenza, sono dominate quasi esclusivamente
dall'anima corporea. Se lo paragoniamo all'adulto, ci sembra molto vicino
all'animale, e come questo privo di una piena individualita. Da quale centro
emanano 1 suoi atti? Nel fanciullo, come nell'animale, saremmo tentati di
non parlare di centri, e giudicheremmo piu adeguato dire che sono
meramente periferia. Il fanciullo va di atto in atto come spinto da una forza
esterna a lui. Questi atti si succedono e si collegano come anelli di una
catena in cui ogni pezzo & legato all'altro, perd non sono emanazioni di un
centro intorno a lui. Il fanciullo, come l'animale, non si sente di fronte al
cosmo, ma ¢ un frammento del cosmo. Non ha una sua stanza né un suo
ripostiglio. Per questa ragione la sua esistenza sembra priva di un centro
radiante. In realta il fanciullo e 'animale vivono cosmicamente, € il loro
centro ¢ lo stesso del cosmo, con cui meravigliosamente coincidono. Questa
coincidenza del centro infantile con quello della Natura ¢ il fatto biologico
in cui si realizza la nostra «innocenza».

Opponiamo a questa immagine della vita puerile quella del saggio
tradizionale, assorto nelle sue elucubrazioni. Il «saggio» ¢ quasi spirito puro.
Pensa. E neppure la sua esistenza meditabonda sta nelle sue mani. La
persona del grande matematico - si ricordi la leggenda di Archimede -
possiede qualcosa di un fenomeno elementare estraneo all'individuazione e
irresponsabile, come lo sono il fuoco e il vento. Neppure il saggio ha in sé il
proprio centro vitale; ugualmente coincide con un centro sovraindividuale:
la Ragione dell'universo. Anche il saggio ¢ innocente. Il gioco del fanciullo
e la tavola dei logaritmi sono ugualmente «innocenzax.

Solo l'vomo la cui anima si ¢ formata pienamente possiede un centro
separato e suo dal quale vive senza coincidere con il cosmo. Dualita
terribile, antagonismo delizioso! Qui, il mondo che esiste ed opera dal suo
centro metafisico; qui, io, chiuso nella ridotta della mia anima, «fuori
dall'universo», che emana sentimenti e desideri da un centro che sono 1o e
non ¢ dell'universo. Ci sentiamo individuali grazie a questa misteriosa
eccentricita della nostra anima. Perché di contro alla natura e allo spirito,
I'anima € questo: vita eccentrica.
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Con la nascita dell'anima si scopre la magica sorgente dei grandi diletti e
delle grandi angosce. Il mondo diventa incomparabilmente saporito, sentito
sotto questa nuova ed individualissima prospettiva dell'io eccentrico. Perché
il mondo del corpo e dello spirito sono relativamente astratti e generici. Pero
gli amori e gli odi dotano il corpo di una topografia affettiva e gli procurano
modellato (ci si ¢ accorti della geometria sentimentale che opera nell'uomo
innamorato?). Il mondo senza padrone, uguale per tutti, diventa allora il
«mio» mondo privato.

Ma d'altra parte, l'nomo cade prigioniero della sua anima. La cittadella, il
focolare, sono contemporaneamente prigione e segreta. Lo si voglia o no,
debbo essere io e solo io. Mi sento esiliato dal resto delle cose e in una
tragica secessione dall'esistenza unanime dell'universo. Sono un transfuga
del mondo o un uomo scacciato da esso? Non ¢ I'anima, nel senso che qui
do al termine, l'autentico peccato originale di cui parla il Cristianesimo?
Prima c'era solo Paradiso, corpo e spirito, coincidenza con il paesaggio, che
¢ pertanto giardino, anche se fosse solo campagna, coincidenza con gli
animali, fratellanza con gli astri: innocenza, insomma. Ma dopo il peccato,
Adamo ed Eva fanno un gesto che per uno psicologo & inequivocabile: si
coprono. Poiché ogni gesto ha un'origine simbolica e raffigura spazialmente
lo psichico, coprire il corpo equivale a separarlo dal contorno, chiuderlo,
dargli intimita. All'intimita o recinto eccentrico che ¢ 1'anima, corrisponde
questo gesto di pudore. L'uomo che sente la delizia di essere se stesso, sente
contemporaneamente che con questo commette un peccato e riceve un
castigo. Si direbbe che questa porzione di realta che ¢ la sua anima e che ha
riservato irrimediabilmente per sé egli I'abbia sottratta in modo fraudolento
all'immensa pubblicita della natura e dello spirito. Cosi si ritrova
condannato, come Ugolino, a pesare eternamente sopra la sua preda, che ¢
lui stesso, e mordergli senza tregua la cervice.

Ciascun uomo, o donna, che sia arrivato alla maturita ha sentito ad un
certo momento questa gigantesca stanchezza di vivere sopra se stessi, di
mantenersi a forza di peso sull'esistenza, simile all'odium professionis che
aggredisce i monaci nei cenobi. E come se i muscoli dell'anima si
stancassero, € questa ambisse a riposare sopra qualcosa che non sia sé
stessa, ad abbandonarsi come un peso gravoso ai bordi della via. Non c'e
rimedio; occorre proseguire in avanti sulla strada, occorre continuare ad
essere colui che si ¢... Perd si un rimedio esiste, solo uno, perché l'anima
riposi: un amore fervente per un'altra anima. La donna conosce meglio
dell'uvomo questo meraviglioso riposo che consiste nell'essere rapita da un
altro essere. Anche qui, I'immagine plastica di rapimento lascia trasudare il
senso dell'occulta realtd psicologica. Nel rapimento, la ninfa galoppa sul
lombo del centauro; i suoi piedi delicati non toccano il suolo, non si porta da
sola, ma ¢ trasportata da un altro. Allo stesso modo, 'anima innamorata
realizza la magica impresa di trasferire ad un'altra anima il suo centro di
gravita senza cessare pero di essere anima. Allora riposa. L'eccentricita
essenziale in un punto viene corretta: c'¢ almeno un altro essere con il cui
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centro coincide il nostro. In fondo cosa € l'amore se non fare di un altro
essere il nostro centro, e fondere la nostra prospettiva con la sua?

Geometria sentimentale

Tra i numerosi ricordi e lettere che conservo del mio amico A.... trovo
questo in cui si allude alla geometria sentimentale, e puo rafforzare quanto
dicevo prima, a guisa di documento o corollario:

«Oggi ho avuto notizia che Soledad se n'¢ andata ieri da Madrid per
un'assenza di vari giorni. Ho avuto la sensazione che Madrid restava vuota e
come esangue. Un'impressione che hanno avuto tutti gli innamorati del
mondo, ma che non per questo cessa di essere strana. Madrid continua ad
essere la stessa, con le sue stesse piazze e strade, il suo stesso rumore di
tranvai e clacson, la stessa gente, lo stesso traffico, gli stessi alberi nei
giardini e sui tetti, lo stesso passaggio di nubi bianche e rotonde di ieri e
dell'altroieri. Senza dubbio, tutto ci0 sembra essersi svuotato e conservare
solo la sua facciata esteriore, la sua maschera. Si ¢ perduta una particolare
dimensione di realta Tutte queste cose sono presenti dinanzi ai miei sensi,
pero hanno cessato di esistere per il mio interesse.

«Ora mi accorgo fino a che punto il mio amore per Soledad si irradiava
sulla citta e su tutta la mia vita in essa. Ora capisco che anche le cose pil
lontane, quelle che hanno meno attinenza con Soledad avevano acquisito
una qualita supplementare in relazione a lei, e che questa qualita
rappresentava per me il loro aspetto pill importante.

«Gli stessi attributi geometrici, topografici di Madrid hanno cessato di
essere vigenti. E che persino la geometria & reale soltanto quando &
sentimentale. Prima questa citta aveva per me un centro e una periferia. Il
centro era la casa di Soledad; la periferia tutti quei luoghi dove Soledad non
compariva mai, vago contorno quasi inesistente, come per i Greci era la
regione oltre il Caucaso che chiamavano "terra degli iperborei". Alcune cose
erano vicine, altre lontane, a seconda della loro distanza dal luogo dove
aspettavo di vedere la dolce creatura. A volte tali misure apparivano opposte
a quelle che un agrimensore avrebbe calcolato astrattamente. Quando ero
sicuro di incontrare Soledad, un lungo cammino verso di lei era per me la
piu breve delle distanze; invece, un breve tratto percorso senza speranza
d'incontrarla rappresentava per me una distanza interplanetaria.

«Allo stesso modo, le persone mi si presentavano con un profilo
nettamente differenziato, come una linea espressiva della loro relazione con
Soledad. Costui era suo amico, e forse 'aveva appena vista: Cio lo dotava ai
miei occhi di un prestigio divino, quasi concretizzato in una strana aura, o
luce dorata attorno alla sua persona (ho notato la stessa cosa per i paesaggi
in cui ha vissuto Soledad: si impregnavano di un magico sorriso dorato,
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come un tramonto estivo, soave fotosfera che sembrava emanare
deliziosamente da tutte le cose). Un altro mi ha parlato una volta di lei:
dunque esiste in lui la sua immagine, e lo vedo passare come una sorta di
unto del signore, quasi un vascello che trasporti una reliquia irradiante di
taumaturgia. Questa donna ¢ colei che incontro nella tale strada quando
vado a vedere Soledad, e quella va in vacanza nello stesso paese, o possiede
un cappello simile. E il dolce dramma da corto circuito che ci procurano le
donne che somigliano, soprattutto di spalle, alla donna amata! Sembra lei! e
il nostro cuore sussulta, concentrando la sua emozione per lanciarla come
gas asfissiante verso Soledad e formare ai suoi piedi una nube in cui
camminano gli dei di Omero e le fanciulle amate. Perod no; ¢ stato un errore,
¢ un'altra, e bisogna sfogare pian piano, in perdita, la tensione sentimentale
accumulata.

«Impossibile enumerare la variegata quantita di note, sfumature ed
emblemi che su persone innumerevoli risultano come riflessi di Soledad.

«Ora comprendo fino a che punto era per me 'autentico centro di gravita
il centro della realta delle cose. E io mi orientavo materialmente senza
necessita di segnalazioni esterne, attraverso un pilt o un meno di tensione
intima che trovavo in me. Camminando sapevo se i miei passi mi portavano
verso di lei o me ne distanziavano, come la pietra che non ha occhi deve
sentire nell'aria la curva della sua traiettoria sentendo l'attrazione della
gravita che attira di pili o di meno la sua materia. Al contrario, la citta in cui
lei si trova ora, ieri indifferente, comincia ad apparirmi con tratti piu
suggestivi. E uno schema le cui linee cominciano a palpitare. E una statua di
sale che torna ad essere carne. Tutto, alfine, sembra invertire il suo ordine e
articolarsi nell'influsso del nuovo centro geometrico di attrazione
sentimentale».

Per una caratteriologia

L'aver distinto nell'intimitd umana le tre zone della vitalita anima e
spirito, fornisce un valido strumento per chiarire certe differenze elementari
nei caratteri e nei modi di essere. Ciascuno di noi rappresenta un'equazione
diversa nella combinazione dei tre ingredienti. In pratica ci caratterizza la
quantita proporzionale che ne possediamo. Vi sono persone con «molta
anima» e «poco spirito» ovvero con abbondanza di vitalita e scarsezza delle
altre zone.

Perd pit importante della quantita ¢ 1'ordine o collocazione di queste che
possiamo chiamare potenze psichiche. Ogni volta che entro in relazione con
una persona non conosciuta, mi domando «da dove» vive, cio¢ quale delle
tre potenze serve di base e radice alla sua vita. Questo fenomeno si puo
anche esprimere dicendo: la nostra esistenza intima, il movimento vitale del
nostro essere, le sue attuazioni e inibizioni di ogni genere gravitano verso
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I'uno o laltro di questi tre mondi. Viviamo principalmente dalla nostra
anima corporea, o principalmente dalla nostra emotivita, o principalmente
dal nostro spirito (intelletto e volonta).

Cosi ¢ evidente che il fanciullo vive principalmente dal suo corpo, molto
poco dalla sua anima, quasi niente dal suo spirito. O, cercando la formula
inversa, che il fanciullo possiede appena lo spirito, ha un ristretto volume di
anima e una grande periferia di vitalita.

Se tra gli adulti paragoniamo 1'uvomo con la donna, ¢ facile convincersi
che in questa predomina l'anima, subito dopo la quale viene il corpo, perd
molto raramente interviene lo spirito. La femminilita fiorisce solo in regioni
di temperatura elevata. Orbene, lo spirito ¢ la regione delle nevi eterne. Nel
mondo psichico sono i sentimenti quelli che trasportano calorie. Non ha
senso parlare di pensieri ardenti. Un teorema geometrico ¢ sempre privo di
temperatura. Invece, con acuta percezione, il linguaggio popolare parla di
focosita di sentimenti.

La mancanza di logica che 1'vomo frequentemente rimprovera alla donna
¢ conseguenza inevitabile di questa sua architettura, naturale per la psiche
femminile, che sempre ha obbligato Eva a vivere a partire dalla sua anima,
racchiusa nella sua anima. La logica esercita un influsso efficace solo sullo
spirito, che ¢ il logos. Con l'essere capricciosa, la donna compie il suo
destino e resta fedele alla sua struttura intima. Abbiamo visto che in termini
di volonta ¢ impossibile volere due cose opposte. Invece si possono
desiderare cose antagoniche, sentire simpatia e antipatia per la stessa cosa.
Si spiega in tal modo che, essendo ordinariamente la donna meno ricca
dell'uvomo di contenuto interno, un suo atteggiamento di fronte ad un oggetto
possa sembrare ad un uomo di una complessita esasperante. Lo spirito
propende per un si o per un no netti, che si escludono a vicenda. La donna
suole vivere in un perpetuo, dilettevole si-no, in un dondolio e un'altalenarsi
che danno alla condotta femminile questo meraviglioso sapore irrazionale,
questa suggestiva problematicita.

In genere la gioventu (non l'infanzia) implica il predominio dell'anima.
Questo si manifesta anche nel curioso fenomeno di ringiovanimento
collettivo dei popoli creoli. In effetti, questa tripartizione dell'essere intimo
non esaurisce la sua forza chiarificatrice solo in riferimento agli individui e
alla loro eta, ma risulta oltremodo feconda quando viene applicata alle
grandi masse storiche. Ogni popolo e ogni epoca ricevono cosl una chiara
base di caratterizzazione.

L'vomo greco vive dal suo corpo e, senza passare per l'anima, ascende
allo spirito. Cosi si comprende la contraddittoria impressione prodotta
dall'arte, dal libro e dall'intera esistenza della Grecia. Da un lato sentiamo
una strana innocenza e quasi una nudita animale; dall'altro una sorprendente
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chiarezza e purezza che sfiora il sovrumano. Il greco animale non & coperto
dall'atmosfera di un'anima, e nelle panatenee abbraccia il cavallo o l'efebo
senza una sostanziale differenza. In cambio, la creazione della sua scultura
sembra ispirata da un puro spirito, dal nous anonimo della geometria che si
compiace di scolpire le idee platoniche.

Nella vita, come negli uomini della Grecia, sentiamo la mancanza
dell'individualita la quale & assente, rigorosamente parlando, anche nella sua
filosofia. Non troviamo mai questo recinto ermetico, questa stanza separata
dal resto del cosmo, questo privatissime che ci fa sentire soli di fronte
all'universo, isolati in noi, vivendo da un punto che esclude tutti gli altri
punti cosmici, che & il nostro io animico. Il greco, paragonato a noi, &
eccentrico in misura minima. Esiste come se fosse un «genere» un eidos
vivente. E chiaro che il greco di cui abitualmente parliamo, e che ha influito
esemplarmente nella storia, in pratica ¢ solo un elleno decaduto.
Abitualmente non lo notiamo, perché questo greco vecchio - Socrate,
Platone, Fidia - ci parla di giovani. Precisamente perché la Grecia era
decrepita, la vediamo liquefarsi di illusioni dinanzi all'efebo. E che
I'impronta di Pericle rappresenta, nell'evoluzione dei popoli ellenici, la linea
divisoria delle altezze vitali, che & contemporaneamente vertice di
un'ascensione e inizio di una frana. Non sappiamo bene se nei tempi piu
antichi della sua storia il greco ha mai avuto pit anima. Prima del periodo
classico non aveva ancora scoperto il nous, che ¢ un ideale intellettuale
composto da generalita. E l'epoca del greco agonale, dell'uomo olimpico.
L'ideale che determina le selezioni ad Olimpia ¢ la kalokagathia. Mai
l'anima corporea ha avuto un'espressione cosi chiara come in questa
formula. 11 giovane vincitore encomiato da Pindaro ¢ come gia detto, un
delizioso animale umano. La kalokagathia ¢ 1'unita di ricchezza, bellezza,
abilita. Agathos, buono, significo sempre, in Grecia, «buono per qualcosa»,
cioe abile. Pero fino a Socrate, I'abilita che si stima ¢ quella corporea, o
almeno include sempre le doti sportive. Ma, come abbiamo visto, corpo e
spirito rappresentano, di fronte all'anima, il generico.

Dunque, cio6 che intravvediamo del suo passato indica che, relativamente
ad altri popoli, I'uvomo ellenico ¢ stato sempre il meno animico e il meno
eccentrico. Proprio per questo ha prodotto una cultura dotata di sorprendente
ubiquita; per non aver vissuto da un punto cosmico esclusivo, le sue idee, la
sua morale, la sua arte, valgono in una certa misura per tutti gli altri luoghi
dell'orbe storico. Il magistero che la Grecia esercita nell'ampio panorama
delle etd umane, non proviene solo da virti ma suppone anche difetti, o
almeno assenza di certe qualita. Molto tempo fa, e per motivi ben diversi da
quelli attuali, ricordo di aver scritto che il pedagogo, per esser tale, deve
compiere l'eroico sacrificio della sua individualita. La cultura greca ¢ la
cultura pedagoga per eccellenza, perché fece cio senza sacrificio.

Venendo dall'Ellade, l'entrata nel Medioevo ci sembra l'ingresso in un
forno. Non si vede chiaro. L'energia vitale non si consuma in una luce
sparsa sull'universo; si concentra in calore dentro la persona. L'uomo
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germanico vive dalla sua anima e dalla sua vitalita Lo spirito ¢ qualcosa cui
si avvicina a poco a poco, attraverso un apprendistato e un'acquisizione.
Relativamente parlando, si ricordi che stiamo parlando solo in maniera
relativa, esso non gli ¢ innato. Ha necessita di berlo al seno della Grecia. La
statua gotica rappresenta in forma estrema questimpero dell'anima’. Nella
statua greca vediamo un pezzo di marmo che da occasione ad una forma.
Questa forma, cui la materia procura presenza visibile, ha significato e
valore per se stessa. E bella in sé, & una divina proporzione, un ideale corpo
umano, al modo in cui il triangolo geometrico ¢ un ideale rispetto al
triangolo concreto. Al contrario, nella giusta visione di una statua gotica - &
curioso! - non vediamo il marmo o il legno della scultura, né vediamo d'altra
parte la forma come tale, di per se stessa, secondo le sue componenti
visibili. Invece di tutto questo, vediamo solo una figura espressiva. Le linee
e il piano hanno qui una funzione transitiva: quella di esprimere un'intimita
sentimentale. Pensando e guardando alla gotica, il senso e il valore della
forma non risiedono in cid che essa & per gli occhi, ma nel suo
funzionamento, o efficienza espressiva. Essa ¢ qui per alludere ad un'altra
cosa, per essenza latente: l'anima di colui che la scolpisce. Goticismo &
originariamente e inevitabilmente lirismo, sorgente ed emanazione da un
dentro invisibile ad un fuori visibile. Se guardiamo la forma gotica cosi
com'¢, come mera presenza plastica, al modo in cui guardiamo la greca, essa
ci sembrera brutta, mostruosa e senza grazia. Tutta I'opera medievale esiste
con lo scopo di lanciarci al di 1a di essa al recinto invisibile di un'intimita
eccentrica che vibra trasalita e ardente, composta da desideri ed emozioni,
aneliti e angosce e allegria, di amori e odi. Per questa ragione, la statua,
convenientemente osservata, scompare, si nega a se stessa, soprattutto
distrae completamente la nostra attenzione dalla sua materia. L'espressione
si sparge come un liquido sopra l'oggetto e lo copre, nascondendo il puro
marmo o il puro legno che €. Se l'arte greca ¢ plasticita (cio¢ pura presenza)
I'arte medievale ¢ espressivita (cioe allusione a qualcosa di assente). Perod
solo l'anima si esprime. Dunque, non c'¢ espressivismo senza predominio
dell'anima’.

' Si veda il pregevole libro di Worringer, La esencia del estilo gético (Revista de
Occidente, Madrid).

* Nel mio saggio Sobre la expresion, fenomeno césmico, si possono vedere le ragioni a
sostegno dell'affermazione che solo I'anima si esprime. Dobbiamo a Ludwig Klages, a parte
le sue stravaganze, il prima sospetto di questa verita. Il lettore sara sorpreso che si nega allo
spirito 1'espressione, quando il linguaggio, operazione dell'intelletto e dunque dello spirito,
¢ ritenuto la funzione espressiva per eccellenza. A mio parere ¢ un errore considerare il
linguaggio come un atto essenzialmente espressivo. E proprio la sua intellettualita che gli
impedisce di esserlo. In effetti, caratteristica della parola, a differenza del gesto, ¢ la sua
significazione. Pero il significato, nella significazione, € sempre un oggetto: «tavolo»,
«albero», «lo», «due e due fanno quattro». Invece, I'espresso, nell'espressione, € sempre una
realtd soggettiva: «il mio dolore», «la mia allegria», «la mia vanita», «il mio benessere»,
ecc. Dunque, la perfezione della parola come significazione consiste nel fatto che l'idea
significato sia impersonale al massimo grado, che uno stesso vocabolo abbia lo stesso
significato per tutte le persone.

Si obiettera che, dicendo una frase, manifesto il fatto ultimo che io sto pensando ora
quel tal pensiero. Pero il pensiero enunciato, esempio: «un secolo di democrazia ha distrutto
I'Europa», non ¢ pit mio di colui che lo pensa, e dunque, pronunciare o scrivere questa
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Nel Rinascimento inizia un relativo congelamento dell'anima europea. Il
corpo la assorbe nella pura vitalita e su di essa inizia di nuovo la
gravitazione e la disciplina dello spirito. Il processo dei secoli seguenti, che
culmina nel XVII, consiste in un'enorme crescita della spiritualita che pero a
differenza di quanto avvenne in Grecia, arriva a cambiare non solo l'anima,
ma anche lo «psicocorpo». L'uomo non € mai vissuto cosi esclusivamente a
partire dallo spirito come nel gran secolo barocco’. E il momento della
raison trionfante. Non € un caso che nello spazio di questi cento anni siano
venuti a darsi appuntamento - non si sa da quali insondabili segni cosmici -
Descartes, Spinoza, Newton, Leibniz. Non si vive dall'anima; senza dubbio,
questa prosegue segretamente la sua germinazione, e riapparira nella sua
ora, nel XIX secolo, prodigiosamente linda.

Nel XVIII secolo lo spirito continua a regnare nella psiche europea, perd
si nota una recrudescenza della corporeita La disposizione delle zone intime
che caratterizza l'epoca si rivela nell'amore. L'amore del Settecento ¢
sessualita complicata, maniacalmente perseguitata, ¢&... spirito? Senza
dubbio. Se ne ha una prova immediata sostituendo spirito con esprit. Cid
che non si vede trionfare da nessuna parte ¢ I'anima, sentimento o fantasia.
Si ¢ ridotta ad una semplice ombra della pura sensazione e della pura idea. I
principi dell'arte vigenti all'epoca confermano questa diagnosi soprattutto
nella musica e nella poesia.

Il significato che entrambe queste arti ebbero nel Settecento, diventa
evidente se le confrontiamo con la musica e la poesia dell'Ottocento, del
Romanticismo. In pochi anni la trasformazione & radicale. La musica e la
poesia romantica si propongono obiettivi esattamente contrari a quelli della
generazione anteriore. Non credo che esista nella storia europea un
mutamento paragonabile a questo per radicalita e rapidita. Poesia di Voltaire
a Delille: che si propone? Dire idee serie, essenziali, o giochi di idee, con

frase manifesta soltanto I'avvenimento in cui il mio spirito personale si pone in contatto con
questa idea impersonale. Aver detto o scritto la frase, non esprime niente di me, tant'¢ vero
che il lettore non sa ora (almeno non deve sapere) se io credo effettivamente al pensiero che
ho appena terminato di scrivere. Infatti puod pensarlo sia chi vi crede sia chi lo rifiuta. Per
uscire dal dubbio e guardare se in effetti chi dice qualcosa esprime la sua intimita
individuale, € necessario fissarsi nel tono della voce, nell'accento emotivo, sulla fisionomia,
insomma ¢ necessario guardare cio che il linguaggio possiede di gestualita di non
significante, di inintellettuale.

Pertanto, significazione ed espressione sono due cose diverse e persino opposte.
Esprime cio che non significa, significa cid che non esprime. Ecco perché ¢ risultato
negativo il tentativo di ricavare il linguaggio dalle interiezioni. Nominare ed esclamare
sono due funzioni di segno contrario. Per differenziarle radicalmente basterebbe
l'avvertenza che ogni parlare € un voler parlare, pertanto una cosciente intenzione di
comunicarsi con un altro; al contrario, esclamare non puo essere premeditato. Chi vuole
deliberatamente esprimere, rende cio impossibile, nella stessa misura in cui lo vuole. Nel
volere interviene lo spirito, che ¢ volonta e perturba la corrente espressiva dell'anima,
togliendole cio che le ¢ pil essenziale: la spontaneita incosciente.

? 11 fatto che questa caratterizzazione non valga per la stessa epoca in Spagna (la nostra
arte era fantasia e ardore, cio¢ anima) conferma l'indipendenza cronologica dell'evoluzione

spagnola.
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grazia formale e abbellimenti astratti, cio¢ contrapposizioni, elisioni,
allegorie, formule enigmatiche che successivamente si chiariscono, ecc. La
fantasia ¢ tenuta all'interno del ragionevole, della razionalita La parola
poetica non si usa per lanciare vaghe risonanze associative, né per la sua
sonorita, ma strettamente come segno di un concetto. Poesia di
Chateaubriand: che pretende? Compiacersi nell'«associazione» di immagini,
precisamente nella misura in cui questa infrange i nessi logici, concettuali
delle idee. Si gode l'illogicitd come tale. La fantasia si solleva contro la
raison. Comincia la delizia del vago in sé e per sé. E significativo lo
scandalo prodotto da una frase dell'Arala, dove si parla della «cima
indeterminata dei boschi». Qui I'oggetto nominato ¢ in sé vago, e la formula
che lo enuncia ¢ a sua volta fumosa, indecisa. Appunto da cio la sua delizia.

Un altro attributo oppone ancor piu la poesia romantica alla classica. Alla
fin fine, la fantasia ¢ parente della ragione, dell'intelletto. E in un certo
modo la demenza della comprensione, lo sragionamento della ragione. Il
vero antagonista di quest'ultima ¢ il sentimento. Nell'immagine c'¢ sempre
un concetto preformato, nell'emozione no. Ebbene, la poesia romantica usa
la parola per esprimere sentimenti; non concetti, non cose, ma affetti.

L'inversione ¢ perfetta, si prende la parola a rovescio, dalla parte del
soggetto che esprime l'ultimo e vago segreto dell'emozione. L'aspetto
concettuale ¢ ridotto alla funzione di stimolo per un sentimento.

Stessa vicissitudine nella musica. Tra Bach e Beethoven esiste tutta la
distanza che c'® tra una musica «di idee» e una musica «di sentimenti»®.
L'idea o concetto in musica non ¢ una realta astrusa o inverosimile. Dato il
disegno di una melodia dobbiamo domandarci chi ha diretto la mano per
produrre quel tipo di linea, e non un altro diverso. Beethoven parte da una
situazione reale in cui la vita lo colloca (I'assenza dell'amata o l'assenza di
Napoleone; la primavera in campagna, ecc.): questa situazione evoca nella
sua intimita correnti sentimentali tenui o burrascose. Beethoven, volgendo le
spalle all'universo, guarda la linea sinuosa di queste sue emozioni private, e
cerca di trasportarla, di tradurla in una linea sonora. E il sentimento umano
del musicista a dirigere la mano. Il proposito della musica romantica &
esprimere sentimenti attraverso la «bella» materia preesistente dei suoni e
delle leggi eufoniche.

Se un compito del genere fosse stato proposto a Bach, egli avrebbe
rifiutato per varie ragioni. In primo luogo, gli sarebbe sembrato
un'impertinenza: che valore e significato «oggettivo» possono avere le
passioni personali? Questo non & fema artistico. Inoltre, anche se la cosa
avesse senso, una musica orientata principalmente ad esprimere sentimenti
sarebbe... brutta. I sentimenti sono realta, materia prosaica. La bellezza
consiste in certe proporzioni formali; il musicista deve proporsi la

* Nel mio saggio Musicalia, si pud vedere in che senso la musica, e in generale ogni
arte, & per essenza sentimentale, in un senso per nulla contraddittorio con quanto esposto
sopra.
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costruzione di pure forme, specificamente belle, cui danno vita le distanze
tra i suoni. Non volgersi a cio che accade, dunque, ma fabbricarsi un oggetto
impersonale che non & accaduto e non puod accadere a nessuno, perché non &
soggettivo. Ciod che piu si assomiglia a queste forme musicali ¢ I'ornamento
nella decorazione, le cui forme non sono astratte da qualche realta ma sono
linee dotate di pura grazia astratta. Ma, come I'ornamento procede pur
sempre da qualche forma reale, e inevitabilmente ne conserva un ricordo,
cosi nella linea melodica rimane, lo si voglia o no, una risonanza
sentimentale, un residuo di prosaicita che riscalda 1'idea musicale, di per sé
fredda e quasi astrale.

Nell'epoca romantica, per la prima volta nella storia, i sentimenti
conquistano i loro droits de I'homme et du citoyen. Tra le epoche che
conosciamo bene, ¢ quella che ha vissuto con maggiore decisione a partire
dalla sua anima’, con il massimo grado possibile di esclusione del corpo e,
relativamente, ben poco spirito. Solo verso la meta del secolo quest'ultimo
ritrova una supremazia con la sua forma meno gloriosa: l'utilitarismo.

Conseguentemente, il prodotto pit puro e tipico del Romanticismo fu
I'amore. Se mai sparissero completamente l'arte, 1'ideologia e la politica
romantiche, sopravvivra l'immagine meravigliosa dell'amore romantico,
interamente fatto di anima, senza considerevoli contaminazioni di corpo e
spirito.

Come le epoche, anche i popoli attuali andrebbero osservati attraverso
questo prisma di caratterizzazione, calcolando l'equazione dei tre elementi
che corrisponde ad ognuno di essi. Cosi le razze del Nord hanno meno
«vitalita» di quelle del Sud, ma una maggiore porzione di spirito.
Nell'italiano si avverte una maggiore corporeita (sensualita) che nello
spagnolo, perd anche assai meno anima. Il francese rappresenta una felice
combinazione delle tre potenze (al limite si potrebbe diagnosticare una
leggera mancanza di anima). Per questo, forse, ha subito nella storia meno
rovesci degli altri popoli. E un tetraedro quasi perfetto. Quando gli viene
meno una delle superfici, cambia posizione e si pone a vivere dall'altra.

Maggio 1924.

B probabile che le epoche piu risolutamente animiche, con predominio della fantasia e
del sentimento, si trovino nelle eta proto e preistoriche.
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