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Negli ultimi quindici anni circa della sua attivita, Ortega y Gasset ha cercato
una filosofia che non solo fosse nuova rispetto alle precedenti, come spera
ogni filosofo di razza, ma fosse anche rivoluzionaria rispetto alla sua, quella
che aveva pensato e comunicato a partire dalle Meditaciones del Quijote del
1914. La sua idea di base fu che, se la filosofia ¢ pensiero esatto e razionale,
indirizzato allo studio dell'essere, allora questa splendida attivita
intellettuale, durata 2.500 anni, si poteva considerare conclusa: cominciava
ormai una «seconda navigazione» e un'«ultra-filosofia».

Per vari motivi - non ultimo la difficolta di concettualizzare questo nuovo
modo di pensare, questa nuova visione della realta e del suo studio
intellettuale - 1'ultima fase della riflessione orteghiana non si ¢ tradotta in un
testo organico, ma ¢ attestata da molti progetti di opere, frammenti pit o
meno abbozzati e testi non terminati. In alcuni casi si tratta di scritti, anche
voluminosi, in avanzata fase di redazione, come El hombre y la gente o La
idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva. In altri
casi, come per 'Aurora de la razon historica e 1'Epilogo... abbiamo poco pil
che frammenti e note di lavoro.

II mio tentativo consiste nel ricostruire le linee essenziali di questo pensiero
nuovo e, nelle aspirazioni, post-filosofico, elaborando un'ipotesi
interpretativa di materiali non sempre chiari, a volte imprecisi e
contraddittori, certamente non definitivi. E naturale che questo non sia il
testo piu adatto per iniziare lo studio del pensiero di Ortega, che ¢&
evidentemente il presupposto per l'analisi della sua ultima fase. Inoltre, per
me si tratta della quarta monografia dedicata al maestro spagnolo, senza
contare un cospicuo gruppo di articoli pit o meno specialistici. Mi ¢
sembrato doveroso obbedire a una norma di cortesia e fare in modo che
questo testo risultasse comunque leggibile e comprensibile anche a un
lettore occasionale e non esperto dell'argomento; dovevo perd cercare di
evitare al massimo di ripetere pagine gia scritte. Mi scuso dunque se,
violando le norme della buona retorica, € della buona educazione, mi
permetto di richiamare i miei precedenti lavori come guida per chi volesse
avviarsi a uno studio organico del pensiero orteghiano: dopo tutto, credo che
anche per me, dopo quindici anni, si tratti di un epilogo.

Ho esposto il sistema maturo di Ortega in Ortega y Gasset: esperienza
religiosa e crisi della modernita. In questa monografia, sintetizzando le fasi
iniziali e finali della riflessione orteghiana, ho analizzato in modo
dettagliato la fase centrale, quella che chiamerei l'esposizione standard della
teoria della vita umana a cui Ortega si riferisce costantemente: i temi del
progetto vitale, la sua metafisica, la storicita e la politicita della persona, la
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sua dimensione religiosa.

In Difesa del nichilismo ho studiato specificamente la parte della vita umana
- la realta radicale - che si muove nella sfera della societa e della politica,
con le questioni teoriche che tutto questo implica, dalla tematica della
ribellione delle masse a quella della fine della modernita e dell'inizio di una
nuova era contemporanea o, in un senso particolare, nichilista.

In un saggio su L'invenzione del Novecento: intorno alle "Meditazioni sul
Chisciotte” di Ortega y Gasset, mi sono occupato del processo di
formazione del pensiero orteghiano, della sua critica dell'idealismo, nonché
del carattere idealista della fenomenologia di Husserl, e del superamento
appunto della fenomenologia stessa, in direzione di un realismo nuovo,
prospettico, radicato sull'assoluta realta della vita umana e sul carattere
operante dell'individuo: in breve, una fenomenologia senza la messa in
parentesi della pretesa di realta dell'oggetto del vissuto.

Queste monografie, e altri saggi che le precisano o trattano argomenti pil
specifici, sono liberamente disponibili nella sezione dedicata a Ortega nel
mio sito internet "Il Bolero di Ravel", all'indirizzo: www.ilbolerodiravel.org.
In questo stesso sito, il lettore interessato al tema specifico del presente
lavoro, cio¢ alla critica della nozione di essere, trovera altri saggi che
possono risultare utili per un inquadramento generale del problema. In
particolare, la mia monografia su La sapienza folgorante: una lettura di
Giorgio Colli, la traduzione italiana della Struttura dinamica della realta di
Xavier Zubiri e 1 testi racchiusi nella sezione dedicata a Dioniso, in
particolare i lavori originali di Luca Ascoli. Tutto questo materiale &
facilmente accessibile attraverso l'indice tematico del sito.

Per concludere, mi preme avvertire che in vino veritas non ¢ un invito a bere
per conoscere, ma la citazione di un titolo che Ortega progettava per un
capitolo non scritto del suo commento al Convito platonico, con un
simpatico riferimento al «pensiero mitico» e al dionisismo. Il quale, va
precisato, non rappresenta un'alternativa alla filosofia, un atteggiamento a
cui in qualche modo si dovrebbe tornare. Ortega non aveva alcun
atteggiamento regressivo del genere e la critica alla nozione di essere era per
lui l'esigenza di procedere in avanti, non di recuperare interpretazioni
pseudo-tradizionaliste. Nell'ottica saldamente storica di Ortega, la filosofia,
pur con tutti i suoi difetti, & stata scoperta proprio perché si aveva l'esigenza
di risolvere le questioni che il pensare mitico aveva lasciato irrisolte: era
dunque un tentativo di colmarne un'insufficienza che gli resta addosso anche
quando, con migliori informazioni, riscopriamo nel mito un modo del
pensiero degno della massima attenzione e di ogni rispetto. Mito e filosofia
sono entrambi fasi storiche di un cammino: applicando la ragione storica,
riconosciamo a ciascuna di loro un luogo, un significato, un valore, ma nel
fare questo siamo idealmente collocati fuori dalla prospettiva storica, come
se la guardassimo a distanza, apprezzando quel che c'¢ da apprezzare, ma
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non identificandoci con nessuna fase. Cerchero di chiarire piu avanti questo
approccio per nulla semplice al passato umano.

Cio premesso, si deve dire con altrettanta forza che le culture mitiche hanno
per noi oggi un interesse enorme. Si tratta infatti di forme del pensare che
precedono la filosofia, i suoi metodi e i suoi presupposti; rappresentano
quindi un pensare pre-filosofico e, in un senso stretto, pre-intellettuale molto
aderente a cio che l'esperienza vitale mostra in modo immediato, cio¢ non
mediato dalle teorie posteriori. Resta comunque il fatto che abbiamo il
compito di raggiungere una visione della realta al tempo stesso extra-
filosofica ed extra-mitica: una visione che sia sempre totalmente
verificabile, cio¢ immediatamente indicativa dell'esperienza diretta, di ciod
che si da, senza intermediazione intellettuale, nella vita individuale. Questo,
almeno, ¢ il senso del lavoro a cui si ¢ dedicato Ortega nell'ultima fase della
sua attivita: si tratta di costruire un'ipotesi interpretativa dei testi che
trascrivono i risultati non definitivi di questo lavoro.



Il pensiero e il mondo

Rifletteremo molto sul pensiero primigenio o pensiero mitico, che & il primo
pensiero, la prima reazione intellettuale al vivere di cui abbiamo notizia, e
che dunque ¢ il punto di partenza di un percorso storico coerente che
prosegue senza interruzione fino ai giorni nostri. Ortega lo considera
appunto un pensiero, una meditazione, un processo di elaborazione di idee,
benché questa elaborazione non segua i nostri metodi (per esempio, la
logica). Certamente il nostro modo di pensare & diverso da quello del
primitivo (uso questo termine nel senso dell'uvomo delle origini, primigenio,
oltre che per indicare i popoli etnologici che conservano ancora una cultura
arcaica). Perd non si pud calcare la mano solo sulle differenze, perché c'e
anche una continuita. Il pensare, l'atto meditativo, consiste sempre nel
distogliere l'attenzione dal mondo circostante per rivolgerla verso
l'interiorita umana personale. Questa operazione ¢ analizzata da un saggio
molto famoso di Ortega, che sard il nostro punto di partenza:
Ensimismamiento y alteracion.

Scrive dunque Ortega:

«Forse che l'uvomo non si trova, come l'animale, prigioniero del
mondo, circondato da cose che lo spaventano, da cose che lo
incantano e obbligato per tutta la vita, inesorabilmente, lo voglia o no,
a occuparsene? Senza dubbio. Ma con questa differenza essenziale:
che 1'nomo puod, di quando in quando, sospendere la sua occupazione
diretta con le cose, staccarsi dal suo contorno, disinteressarsene e,
sottomettendo la sua facolta di attenzione a una torsione radicale -
incomprensibile zoologicamente - girare, per cosi dire, le spalle al
mondo, mettersi dentro di sé, prestare attenzione alla sua intimita,
ovvero occuparsi di se stesso e non dell'altro da sé, delle cose»'.

Bisogna anzitutto sottolineare un elemento: 1'uomo, come ogni altro essere
vivente, ¢ inesorabilmente obbligato a occuparsi delle cose, del mondo in
cui si trova, e proprio perché ci si trova, ci vive e interagisce con lui.

U Ensimismamiento y alteracion, in Obras completas, Alianza, Madrid 1987, 12 voll.
vol. V, 293-315, 300 (d'ora in poi indicate come OC seguite dal numero del volume e delle
pagine). Il testo & del 1939.
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In secondo luogo, 1'uvomo, a differenza dell'animale, ha anche un modo
speciale di occuparsi delle cose, consistente appunto nel pensarle, nel
sospendere la sua relazione diretta col mondo, prestando attenzione non gia
a cio che lo circonda ma alla sua propria interiorita, al suo «se stesso».
Questo movimento che rivolge l'attenzione all'interiorita non & affatto
naturale, cio€ non ¢ spontaneo e automatico, come ¢ spontanea e automatica
la produzione dei succhi gastrici. Per natura l'vomo ha uno stomaco, un
cuore che batte, i polmoni che funzionano, alcuni comportamenti che non
richiedono elaborazione intellettuale... La riflessione, invece, ¢€
un'operazione che deve essere messa in moto deliberatamente, ha bisogno di
uno spazio che bisogna conquistare: pensare non ¢ la risposta istintiva e
animalesca a uno stimolo proveniente dall'ambiente.

In terzo luogo, nella propria interiorita I'nomo non trova gia a disposizione
tutte le tecniche, i modi e i procedimenti che chiamiamo pensiero: la nostra
vita intellettuale si avvale delle scoperte accumulate in millenni, ma nate
ciascuna in un momento storico; nessuna ¢ stata trovata naturalmente gia
disponibile come una tecnica intellettuale innata. In termini naturali, 'nomo
nasce con le gambe ma non con le idee: queste le deve scoprire una per una
e le deve poi trasmettere alle generazioni successive.

Ci0 che I'vomo ha in dotazione & la facolta di pensare, usando 1'espressione
in modo un po' informale, per dire semplicemente che puod farlo, nelle
condizioni giuste. Usando una metafora spaziale, diciamo che puod meditare,
puo collocarsi «dentro di sé», perché ha appunto un «dentro», un ambito
interiore diverso dal mondo, che ¢ esteriorita e alterita. La riflessione, che a
noi superficialmente sembra un atto banale e spontaneo, presuppone

«il potere posseduto dalluomo di ritirarsi virtualmente e
provvisoriamente dal mondo e mettersi dentro di sé ovvero, detto con
uno splendido vocabolo che esiste solo nel nostro idioma, che I'nomo
puo ensimismarse»".

Tradurrd ensimismarse con «immedesimarsi», benché non sia perfettissimo.
Ensimismarse € un verbo composto da en si mismo, in sé stesso, ed ha il
significato standard di raccogliersi, essere assorto. 1l potere di
immedesimarsi fa parte della realtd umana: se 'uomo lo esercita ¢ perché lo
possiede. Deve pero rendersi conto di averlo, decidere di farne uso, cio¢ di
affidarsi a lui, imparare ad usarlo, averne l'opportunita e le condizioni. Si
tratta di compiere un atto storico che non € mai automatico né semplice né
privo di rischi:

2 ibidem.
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«Niente che sia sostantivo & stato regalato all'uomo. Deve farsi tutto da
sé. Percio, se l'uvomo gode di questo privilegio di liberarsi
transitoriamente delle cose e poter entrare e riposare in se stesso, ¢
perché con il suo sforzo, il suo lavoro e le sue idee ¢ riuscito a
rioperare sulle cose, a trasformarle e a creare intorno a sé un margine

di sicurezza sempre hmltato, ma sempre 0 quasi sempre 1n crescita»™.

Dunque 'nvomo ha in dotazione il potere di entrare in se stesso, cio¢ ha un se
stesso, un'interiorita, ma tutte le idee che vi trova le ha costruite e pensate
lui. Non ¢ pensabile che fin dall'inizio esse fossero articolate in una teoria
organica virtualmente capace di spiegare l'universo. Noi parliamo di mondo
interiore per indicare una complessita che si forma nel tempo, strutturandosi
come spiegazione globale (non importa ora se giusta o sbagliata) del reale e
della vita. Il fatto radicale & l'accesso all'interiorita allo scopo di farsi
un'idea, una teoria che cerchi di comprendere. Quest'idea si riferisce al
mondo esteriore: ¢ un tentativo di spiegazione, un progetto di condotta, una
prova, un possibile modo di intervenire sulla realta, insomma un'idea di cosa
fare:

«Da questo mondo interiore [1'uomo] emerge e torna a quello esteriore.
Ma torna in qualita di protagonista, torna con un se stesso che prima
non aveva - col suo piano di battaglia-, non per lasciarsi dominare
dalle cose, ma per governarle lui, per imporre loro la sua volonta e il
suo disegno, per realizzare in questo mondo esteriore le sue idee, per
modellare il pianeta secondo le preferenze della sua intimita»".

Il che vuol dire, tra l'altro, che ha scoperto di avere delle preferenze: la
riflessione non € solo un tentativo di conoscere la realta, ma anche un modo
di conoscere se stesso, di rendersi consapevole di cio che sente e vuole, vale
a dire del modo in cui vorrebbe vivere nel mondo in cui vorrebbe stare.

Se chiamiamo pensiero il prestare attenzione alla propria intimita, e le idee
che ne derivano, si dovra dire che anche 1'nvomo primitivo pensa e organizza
delle idee sul mondo. E naturale che il suo pensiero sia diverso dal nostro,
perché noi possiamo giovarci di millenni di esperienza intellettuale e di
verifiche fatte sulle idee, che hanno permesso di scartare molti errori di
interpretazione. Tuttavia, nel nostro caso come in quello dei primitivi, si
tratta di meditazione e di pensiero. Bisognera allora distinguere in base al
modo di pensare, alle forme che il pensare adotta: c'¢ un pensiero mitico e
un pensiero razionale. Si tratta di due modi inconciliabili tra loro: per la
ragione ¢ contraddittorio e inaccettabile cio che per il mito ¢ normale, ma in
entrambi i casi si tratta di modi mentali per affrontare i problemi della vita.

3 ibidem.
*ibid., 302.
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Come si vedra, se l'uvomo abbandona il mito a vantaggio della ragione, non
lo fa per un capriccio o per una trovata originale, ma attraverso una serie di
passi coerenti, attraverso un cammino intellettuale unico e, in un certo
senso, inevitabile che muove dai limiti e dalle inadeguatezze del pensiero
precedente per cercare nuove spiegazioni. Naturalmente non ¢ detto che le
nuove spiegazioni, pur sembrando a tutta prima piu affidabili di quelle
mitiche, non risultino poi anch'esse problematiche e inadeguate. Alla fine la
realta resta un enigma, e questo significa che tanto il mito quanto il pensare
razionale sono costruzioni teoriche.

Quel che va sottolineato ora € che fare costruzioni teoriche ¢ un compito a
cui non ci si puo sottrarre, proprio perché l'aspetto enigmatico del mondo e
della vita non ¢ aggirabile. L'enigma non ¢ un problema teorico, ma un
problema vitale, ¢ non sapere come comportarsi e che provvedimenti
prendere di fronte a una situazione: se ho bisogno di andare a caccia del
bisonte per non morire di fame, debbo necessariamente avere un'idea
qualunque sull'enigma del bisonte, perché non so che cosa ¢, se ¢ un dio, o
amico degli dei, o un potere che potrebbe nuocermi in qualche modo. Per
noi, che viviamo dentro l'interpretazione scientifica del mondo, non c'¢
nessun rapporto tra staccare un cocomero dalla pianta per mangiarlo e
cadere due giorni dopo dalle scale rompendosi una costola, ma in un mondo
poggiante sulla concezione magica, questo chiaro nesso (o assenza di nesso)
non esiste: I'idea che il cocomero non pud produrre una caduta dalle scale &
una grande scoperta, ma attenzione: anche l'idea che puo produrla (idea che
dopo si rivelera infondata) ¢ una grande scoperta, perché significa operare
una connessione. Connettere ¢ un'operazione che fa 'nomo, non ¢ qualcosa
che esista in natura; ¢ una costruzione intellettuale, che si ¢ obbligati a fare
perché ¢ inevitabile decidere se si puo o non si pud mangiare il cocomero,
possibilmente prima che marcisca.

L'uomo deve costruire teorie perché non & il mondo e non sa cosa sia il
mondo (di fatto non lo sappiamo neanche noi). La condizione di partenza &
dunque l'incontro con un elemento estraneo e ignoto con il quale si ¢
costretti a vivere; questo ignoto ci ¢ problema, e dunque bisogna compiere
deliberatamente 1'atto di pensarci - si badi bene: di affidarsi al pensiero.
Riassume Ortega:

«L'uomo, non meno dell'animale, ¢ assegnato al mondo, alle cose
intorno, alla circostanza. In via di principio la sua esistenza differisce
a malapena dall'esistenza zoologica: anche lui vive governato dal
contorno, inserito tra le cose del mondo come una di loro. Tuttavia,
appena gli esseri intorno gli lasciano un momento di respiro, 1'uomo,
facendo uno sforzo gigantesco, consegue un istante di concentrazione,
si mette dentro di sé, cio¢ mantiene con fatica la sua attenzione sulle
idee che gli nascono dentro, idee suscitate dalle cose e che si
riferiscono al loro comportamento, a cio che poi il filosofo chiamera
"l'essere delle cose". Si tratta intanto di un'idea rozzissima sul mondo,
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ma che permette di abbozzare un primo piano di difesa, una condotta
preconcepita. Ma le cose intorno non gli permettono di dedicarsi per
molto tempo a questa sua concentrazione, né, anche se lo
consentissero, quest'uomo primigenio sarebbe capace di prolungare
pilt di qualche secondo o minuto questa torsione attenzionale, questa
concentrazione sugli impalpabili fantasmi che sono le idee. Questa
attenzione verso l'interno, che ¢ l'immedesimamento, ¢ il fatto pil
antinaturale, pitt ultrabiologico. L'uomo ha impiegato migliaia e
migliaia di anni per educare un po' - solo un po' - la sua capacita di
concentrazione. Il naturale & disperdersi, distrarsi verso l'esterno, come
la scimmia nella foresta e nella gabbia dello zoo»’.

Ad ogni modo, per quanto rozza sia, la concentrazione primigenia separa
radicalmente la vita umana da quella animale, attivando un processo
continuo che definisce il modo in cui l'uomo sta nel mondo. Vi si
distinguono tre fasi:

1) l'inevitabile confronto con la realta, quando «l'uomo si sente perduto,
naufrago tra le cose»’: & il momento dell'alterazione (o alienazione, latino
alter);

2) lo sforzo di concentrazione, che produce le idee: 1'ensimismamiento; sara
poi la vita contemplativa o il theoretikos bios dei latini e dei greci, la
theoria;

3) la nuova uscita al mondo, per agire secondo il progetto preconcepito: la
vita activa o praxis.

La contemplazione, dunque, regge l'azione, ma ¢ uno strumento a cui si
ricorre per risolvere un problema vitale, cio¢ per poter agire nel mondo.
Questo modo di impostare il problema ¢ il rovesciamento della definizione
classica dell'uvomo come animale razionale:

«Non viviamo per pensare, ma al contrario: pensiamo per riuscire a
sopravvivere. Questo € un punto capitale in cui, a mio giudizio, &
urgente opporsi radicalmente all'intera tradizione filosofica e decidersi
a negare che il pensiero, in qualunque senso sufficiente del termine, &
stato dato all'uomo una volta per tutte, sicché lo trova senz'altro a sua
disposizione come una facolta o potenza perfetta, pronta a essere usata
e messa in opera, al modo in cui all'uccello ¢ stato dato il volo e al
pesce il nuotare. Se questa pertinace dottrina fosse valida, risulterebbe

che, come il pesce pud ovviamente nuotare, 1'uvomo ha potuto -

3 ibid., 302-303.
6 ibid., 304.
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ovviamente e senz'altro - pensare. Questa nozione ci rende
deplorevolmente ciechi alla percezione della peculiare drammaticita,
la drammaticita unica, che costituisce la condizione stessa dell'uomo.
Perché se per un momento, per intenderci ora, ammettiamo l'idea
tradizionale secondo cui il pensiero ¢ la caratteristica dell'vomo - si
ricordi 1'uvomo, animale razionale-, sicché essere uomo equivarrebbe,
come pretende il nostro geniale padre Descartes, a essere una cosa
pensante, avremmo che 1'uvomo, essendo dotato una volta per tutte di
pensiero, possedendolo con la certezza con cui si possiede una qualita
costitutiva e inalienabile, sarebbe certo di essere uomo come il pesce ¢
sicuro - in effetti - di essere pesce. Orbene: questo ¢ un errore
formidabile e fatale. L'uvomo non ¢ mai sicuro che potra esercitare il
suo pensiero, s'intende in modo adeguato; e solo se ¢ adeguato &
pensiero»’.

C't stata indubbiamente una sopravvalutazione del pensiero, come se
pensare fosse lo scopo del vivere, e si ¢ finito con una vera e propria
«divinizzazione dell‘intelligenza»S, che ha raggiunto il culmine nell'eta
moderna.

7 ibidem.

8 ibid., 309.



La tecnica

In linea di massima, la vita dell'animale consiste in una serie di risposte
istintive alle sue necessita, agli stimoli. Questo porta Ortega a parlare di una
coincidenza tra l'animale e la sua natura, nel senso che tutto cio che lo
costituisce & appunto naturale. Di fronte agli stimoli dell'ambiente possiede
fin dalla nascita un apparato di risposte istintive, identico in tutti gli
individui della specie, e si conserva in vita nella misura in cui l'istinto gli
permette di affrontare le necessita contingenti. Accantonando tutto cio che
riguarda l'evoluzione, I'animale muore se non gli ¢ possibile adattarsi a un
ambiente estraneo. Questa coincidenza con la natura non c'¢ nell'uomo che,
oltre alle necessita strettamente organiche e biologiche, sente altri bisogni.
Come precisa Ortega in Meditacion de la técnica, cid che ¢ naturale non &
sentito propriamente come vita umana, ma rappresenta le condizioni
elementari per vivere:

«La sua vita non coincide - almeno non totalmente - con il profilo
delle sue necessita organiche. Se coincidesse, come avviene
nell'animale, se il suo essere consistesse rigorosamente e solo in
mangiare, bere, scaldarsi, ecc., non le sentirebbe come necessita, cioe
come imposizioni che arrivano al suo vero essere dall'esterno, di cui
non puo fare a meno di tenere conto, ma che non lo costituiscono. [...]
Se 'uvomo riuscisse a non avere queste necessita, e di conseguenza a
non doversi occupare di soddisfarle, gli resterebbe ancora molto da
fare, un grande ambito di vita: proprio le attivita (quehaceres) e la vita
che considera piti sua»'.

Questa non coincidenza si verifica tra 1'uomo e ogni ambiente naturale,
pertanto si deve concludere che «l'uvomo ¢ qualcosa di estraneo e diverso
dalla sua circostanza; ma, non avendo altro rimedio, se vuole essere € starvi,
deve accettare le condizioni che questa gli impone>>2.

Si chiarisce in tal modo perché l'nvomo ha la possibilita di entrare in se

' Meditacién de la técnica, 1939, OC V, 317-375 323.
2 ibidem.
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stesso: l'animale non ha un «se stesso» proprio perché coincide con la
natura; l'uvomo invece € immerso nella circostanza, ma non coincide con
essa: nella sua realta costitutiva, nella sua consistenza, ha uno spazio, una
dimensione extra-naturale che si sottrae ai meccanismi naturali. Grazie a
questo spazio puO pensare come intervenire sulla circostanza per
modificarla: se fa freddo e non c'¢ naturalmente un fuoco nei dintorni,
l'nvomo produce il fuoco; lo fa con un atto tecnico che presuppone una
riflessione. Camminare e avvicinarsi a un fuoco che sta gia li, non € un atto
tecnico; sfregare due legnetti per produrre cid che non c'era, & un atto
tecnico. E si puo dire, anticipando, che se 1'nomo produce con la tecnica cio
che gli manca nella circostanza, analogamente produrra con una tecnica del
pensiero le idee che gli mancano quando la credenza nella visione mitica del
mondo viene meno:

«La tecnica ¢ il contrario dell'adattamento del soggetto all'ambiente,
dato che ¢ l'adattamento dell'ambiente al soggetto. E gia questo
basterebbe a farci sospettare che si tratta di un movimento in direzione
opposta a tutti i movimenti biologici»’.

Lo scopo della tecnica & soddisfare le necessita umane, che non sono tutte
uguali. Vi sono evidentemente necessita naturali (mangiare, bere, ecc.), sia
pure soddisfatte supplendo al deficit di risposte istintive; ma ci sono anche
necessita non oggettive e personali, che vengono sentite, ma non sono
indispensabili alla conservazione della vita biologica. La tecnica viene usata,
fin dalla pill remota antichitd, sia per conservarsi in vita sia per divertirsi:
«L'ubriacarsi, per esempio, & tanto antico quanto il fare fuoco»". Ora, queste
necessita soggettive sono squisitamente umane, si collegano cio¢ al modo in
cui I'vomo immagina il vivere meglio. Julidn Marias ha fatto un esempio
straordinario: l'organismo ha bisogno di una certa quantita di sale e di
zucchero; per lui, cioe per la natura, ¢ del tutto indifferente se metto il sale
nel caffe e lo zucchero nelle uova con la pancetta; perd non ¢ indifferente
per me, perché io non coincido totalmente con cid che chiamo organismo, e
perché l'esigenza del sale sulle uova ¢ soggettiva, cio¢ culturale: ¢ la
rielaborazione o interpretazione culturale del bisogno fisiologico; la natura
mi impone la nutrizione, ma che questo bisogno si trasformi nella
straordinaria produzione dell'arte culinaria, che sia in fondo I'occasione per
esercitare gusti, estetiche, sensibilita, ¢ la chiara prova che 1'uvomo fuoriesce
dalla sfera del naturale. I suoi bisogni personali (non naturali) sono
addirittura primari: uno puo accettare di vivere sempre con lo stesso piatto
di misera zuppa, se non ha altro rimedio per vivere, ma sente questo come
una costrizione, come una limitazione e, appena puo, se ne sottrae. Ortega
sottolinea che certe cose, del tutto ininfluenti sul piano strettamente

3 ibid., 326.
* ibid., 3217.
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biologico, sono cosi importanti che I'uvomo & disposto a far violenza alla sua
natura: cita Gandhi e i suoi digiuni, ma si potrebbe ricordare chi preferisce
perdere la vita per la liberta, per testimoniare una fede, un'idea di giustizia,
I'onore o semplicemente 1'inaccettabilita delle condizioni di vita. Per 'nomo
vivere non ¢ solo stare nel mondo, ma starci in un certo modo da lui
soggettivamente accettato e spesso personalmente elaborato. Scaldarsi,
mangiare, bere, sono importanti nella misura in cui garantiscono la
prosecuzione dell'esistenza, permettono di vivere e, dunque, rendono
possibile progettare un certo tipo di vita.

La meditazione sulla tecnica conferma dunque che la vita umana trascende
la sfera naturale. L'vomo € un ente che, se vuole continuare a vivere, €
obbligato a stare dentro un altro ente, che ¢ il mondo, che gli procura
agevolazioni oppure ostacoli. L'alterita del mondo, e il suo carattere
enigmatico, sempre virtualmente ostacolante, impediscono di configurare la
vita come un passivo stare in un posto. L'uvomo deve anzi costruire
attivamente la sua esistenza:

«Diremmo dunque che all'uomo ¢ data l'astratta possibilita di esistere,
ma non gliene ¢ data la realta. Questa deve conquistarla lui, minuto
dopo minuto: non solo economicamente, ma anche metafisicamente
l'vomo deve guadagnarsi da vivere. E tutto questo perché?
Evidentemente - e si tratta solo di dire la stessa cosa con altre parole -
perché l'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono
pienamente. Come si & visto, 'essere dell'uvomo ha la strana condizione
per cui in parte risulta affine alla natura, ma in altra parte no, ¢ al
tempo stesso naturale ed extranaturale, una specie di centauro
ontologico, di cui mezza porzione ¢ certamente immersa nella natura,
ma l'altra parte ne trascende»".

Questa porzione extranaturale non ¢ un'immanenza di Dio o di un potere
diverso nell'uvomo. Qui non & questione di Dio, perché si sta parlando di un
elemento formalmente costitutivo dell'uomo stesso, nel senso che & un pezzo
dell'uomo a sfuggire alla natura. Questo non significa che sfugga alla realta:
la natura & un ingrediente della persona, e la persona ¢ reale, ¢ unitaria e
complessa. Alcuni meccanismi del corpo umano funzionano secondo certi
automatismi, costituendo il supporto materiale da cui parte l'io per
programmare la sua vita. Ma l'io, in senso stretto, non ¢ il corpo, bensi colui
che vive col corpo. Il corpo ¢ per l'io un elemento della circostanza come
appare evidente quando ci ostacola con una malattia o una malformazione,
impedendo di vivere la vita che si vorrebbe. L'io ¢ un programma di vita
immaginato da ciascuno, che guida le proprie scelte nella circostanza che a
volte agevola e a volte ostacola: il progetto vitale determina cosa faremo, chi

5 ibid., 337-338.
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saremo, se riusciamo ad esserlo. Dunque l'io ¢ aspirazione a essere cid che
non ¢ ancora.

Gia alla luce di questa descrizione molto rapida della persona umana risulta
evidente che il tradizionale concetto di essere, che ha attraversato tutta la
storia della filosofia, & del tutto inadeguato a spiegarla. Applicandolo
all'uvomo si va incontro a contraddizioni insormontabili, proprio perché & un
concetto modellato su un tipo di realta del tutto diverso:

«Un ente il cui essere consiste non in cio che gia ¢, ma in cid che
ancora non €, che consiste nel non essere ancora. Tutto il resto
dell'universo consiste in ci0 che gia ¢. L'astro ¢ cio che gia ¢, né piu né
meno»’.

Se chiamiamo «cosa» cio che ha gia un essere definito e completo, allora
I'nvomo non ¢ una cosa, proprio perché in ultima analisi & una pretesa, un
progetto condizionato dai tempi, dai luoghi, dalle circostanze, dalle
esperienze, dalle sensibilita. Pero nella filosofia tradizionale il concetto di
essere ¢ il piul generale di tutti, e non c'¢ niente che esso non abbracci, niente
di cui non si predichi che «». Nel momento in cui non possiamo pil
applicarlo sensatamente all'uomo, risulta che l'essere non ¢ piu una nozione
assoluta, ma un concetto relativo, che vale per alcune categorie di enti e non
per altre. Ovvero che esistono «gli esseri», ma non esiste «I'» essere in
generale.

La cosa non & preoccupante né drammatica. Essere ¢ il nome di
un'interpretazione del reale elaborata dall'uvomo stesso in un certo momento
storico: era un'interpretazione sbagliata, dunque bisogna tornare a guardare
la realta con occhi nuovi. Natura, mondo, circostanza, «sono gia
interpretazioni date dall'uomo a ci0 che primariamente trova [nella
circostanza], e che ¢ solo un complesso di facilitazioni e di difficolta» .
Sono concetti costruiti dalla riflessione umana sotto la spinta della necessita
vitale di risolvere l'enigma della realta. Riconosciuto che si tratta di
interpretazioni, ¢ possibile accantonarle e attenersi strettamente a ci0 che
ciascuno trova nella sua vita concreta: si vede allora che nessuna cosa
intorno mostra di avere un essere separato e indipendente da noi. Prima di
formulare il concetto di essere, o addirittura il concetto di albero, ad
esempio, cio che ho di fronte ¢ semplicemente un punto del reale da cui
stacco la mela che mangio: ¢ qualcosa che mi agevola. Se mi sono smarrito
nel fitto di un bosco, allora & qualcosa che mi ostacola. Sopra questa
esperienza radicale e immediata poggia la questione di cosa sia l'albero
indipendentemente dalla funzione che svolge nella mia esistenza, cosa sia

% ibid., 338-339.
7 ibid., 339.
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I'albero indipendentemente da cio che io faccio con lui o subisco da lui,
insomma cosa sia indipendentemente da me. Questa domanda implica che
I'albero non sia soltanto «cid che mi da le mele», ma sia un ente, abbia una
natura, una consistenza sua propria. Vedremo che i presupposti «albero
indipendentemente da me» e «essere dell'albero indipendentemente da cio
che io faccio con lui» sono presupposti del tutto gratuiti, non dimostrati, e
che implicano un'intera metafisica prima ancora di aver iniziato a farla. E
I'enorme arbitrarieta dell'«indipendentemente».

Per il momento va sottolineato che la concezione dell'essere, come teoria
esplicativa della realta, avviene all'interno di un'esperienza storica
dell'uvomo, dato che l'essere va a sostituire nozioni precedenti cadute in
discredito; di conseguenza la costruzione dell'essere ¢ un atto vitale, e la vita
¢ il momento radicale su cui bisogna fare chiarezza in via preliminare.

Come si diceva, I'nvomo deve farsi la sua esistenza, deve realizzare il suo
programma di vita. La vita gli si presenta come un compito, un «da fare»
(quehacer):

«La vita di ciascuno di noi ¢ qualcosa che non ci ¢ dato fatto,
regalato, ma qualcosa che bisogna fare (hay que hacer). [...] L'uvomo,
lo voglia o no, deve fare se stesso, autofabbricarsi. Quest'ultima
espressione non & del tutto inopportuna. Sottolinea che 1'uomo, nella
radice stessa della sua esistenza, si trova prima di ogni altra cosa
nella situazione del tecnico. Per 1'uvomo vivere ¢ anzitutto sforzarsi
perché ci sia cid che ancora non c'¢; vale a dire lui stesso, giovandosi

a questo scopo di tutto quel che c'¢; insomma, ¢ produzione»g.

Data questa concezione della tecnica, che risulta cosi la radice delle singole
tecniche inventate dall'uvomo nella storia, risulta chiaro che il programma
vitale & pre-tecnico: il che apre uno spiraglio su una dimensione abissale
della persona. L'uomo entra in se stesso e riflette allo scopo di superare un
ostacolo che ha trovato nel mondo; ma perché qualcosa gli ¢ d'ostacolo?
Evidentemente perché si contrappone ai suoi progetti. Pertanto, se c'¢ un
progetto generale, una vocazione che determina l'interpretazione degli
ingredienti della mia circostanza, evidenziando i punti su cui la tecnica &
chiamata a intervenire, evidentemente questa vocazione si trova a un livello
pre-tecnico. E se, in senso radicale, tecnica ¢ riflessione, ingresso in se
stessi, processo dell'ensimismamiento, ovvero accesso alla porzione
extranaturale dell'uvomo, risulta che questa porzione non ¢ solo un generico
«se stesso», cioe non € uno spazio vuoto, ma € un'interiorita personalizzata,
¢ un autentico e radicale «me stesso». L'io ¢ personalizzato, e questa sua
connotazione personale 1'uomo la trova. L'uomo non produce il suo progetto

8 ibid., 341.
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di vita, ma scopre di consistere in un'aspirazione a essere, che deve
realizzare vivendo nel mondo.



Idee e credenze

Sarebbe affascinante seguire Ortega nell'analisi del progetto vitale o
vocazione personale, ma non ¢ questo il nostro tema attuale. Ora ci interessa
gettare le basi per comprendere 1'ultima evoluzione del pensiero orteghiano
e, tra 1 vari elementi che abbiamo gia messo da parte, c'¢ questa singolare
struttura centaurica dell'vomo, meta fuori e meta dentro la natura.
Formalmente parlando, non si pud dire che essa costituisca una dualita.
Certo, se applichiamo una griglia interpretativa fatta di concetti inadeguati,
che hanno definito una natura e, accanto, uno spirito, 1'uvomo risulta fatto di
natura «e» spirito, senza che si riesca a coordinare le due parti in modo
formalmente accettabile. Pero parliamo di parti solo perché nella realta
dell'uomo ci sono ingredienti che risultano trascurati quando lo si definisce
come natura e altri ingredienti trascurati quando lo si definisce come spirito:
bisognerebbe rettificare i concetti, anziché metterci una pezza pensando
I'nomo come una sommatoria di parti eterogenee. Se partiamo dalla realta, si
deve convenire che I'vomo ¢ un ente straordinariamente complesso, ma
strutturato unitariamente.

D'altro canto, la metafora usata da Ortega ¢ chiarissima: l'vomo ¢ un
centauro ontologico. Il centauro non ¢ affatto mezzo uomo pili mezzo
cavallo: questo potremmo dirlo solo guardando la sua strana figura a partire
dalle nozioni di uomo e di cavallo, cio¢ nozioni pensate per altri enti e non
per lui che, di per sé, non ¢ né uomo né cavallo, essendo invece,
positivamente, un centauro. Stessa cosa per I'uomo: non ¢ natura né spirito,
ma ¢ positivamente un uomo. Se natura ¢ una nozione che vale per tutto il
resto della realta materiale, diciamo che I'uvomo vi € immerso, ma non
coincide con essa, come se cominciasse nella natura ma finisse altrove.

Non abbiamo dunque motivo di sottolineare una presunta dualita dell'uomo,
ma dobbiamo denunciare i limiti gravi della nozione di natura che ¢
inadeguata alla persona. Nella sua realta la persona va molto oltre il modo in
cui ¢ fatta la natura o mondo. Piul ancora: nella natura o mondo non c'¢
niente che possa spiegare l'intimita personale. Dunque I'insufficienza del
concetto di natura ¢ molto piu radicale di quello comunemente adombrato
nell'idea antica che il mondo sia limitato e condizionato. Qui non si tratta
solo del fatto che tutto ¢ limitato perché ci sono la morte o la corruzione di
tutto nel tempo: oltre a questo, tutto & limitato anche nel senso che 1'uvomo &
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«di pil», cioe sbocca con la sua realta in una dimensione collocata oltre il
limite che definisce la natura. Se questa condizione & vera, allora lo ¢ stata
sempre, anche quando I'uvomo non l'ha concettualizzata in modo
teoricamente adeguato.

Questo potrebbe essere un elemento importante per capire come mai I'uomo
abbia elaborato costantemente la teoria o I'immaginazione di un altro mondo
caratterizzato dalla presenza di tutto cid che gli manca in questo. Il motivo
non sta solo nel fatto che, di fronte all'ostacolo, I'nomo desidera superarlo e
quindi immagina un mondo senza ostacoli: al di 1a di questo, e come dato
previo, sta il fatto che 1'immaginazione del mondo nasce da una zona della
personalita extranaturale, cio¢ da una zona sottratta alla natura, e dunque
sottratta ai suoi meccanismi che a volte facilitano e a volte no. Insomma, nel
mondo si trova l'ostacolo perché il mondo... € mondo, cio¢ non-io. Il che ¢
banale, ma significa appunto che lio & non-mondo, non-natura, non-
circostanza.

Ma procediamo per gradi, accumulando tasselli. Si diceva che nell'interiorita
I'uvomo elabora le sue idee, tra cui la nozione di essere, natura, mondo,
circostanza... Orbene, alcune idee che risultano particolarmente adeguate
alle situazioni vitali finiscono per svolgere una funzione diversa e vanno a
costituire un gruppo speciale che chiamiamo credenze. La distinzione tra
idee e credenze ¢ molto importante, e Ortega la formalizza in un saggio
intitolato appunto Ideas y creencias. E possibile che in questo saggio si trovi
la principale chiave di lettura che conduce Ortega alla critica globale della
filosofia come forma di conoscenza; credo anche che questa critica sia
un'accentuazione, o un'evoluzione del suo vecchio progetto di «riforma della
filosofia». In effetti ci si potrebbe domandare: se si vuole che la filosofia
consegua gli obiettivi che si propone, e che non ha mai conseguito, ¢
sufficiente una riforma? E se la filosofia fosse irriformabile? O se la riforma
fosse cosi radicale da far sparire per sempre cio che intendiamo per
filosofia? E della filosofia abbiamo un'idea chiara, o semplicemente ci
muoviamo nella credenza irriflessiva che sia una certa cosa?

Analizziamo intanto la differenza tra idee e credenze.

Idea & un termine molto vago con cui indichiamo sia i pensieri che
casualmente ci passano per la testa sia cio su cui abbiamo riflettuto a lungo,
le sciocchezze occasionali e le verita scientifiche piu rigorose. In tutti questi
casi si tratta di pensieri che abbiamo in mente: il che significa che, prima
ancora di pensarli, esistevamo gia come persone concrete, altrimenti non
avremmo potuto pensare. Insomma, questi pensieri scaturiscono dentro una
vita umana, ma non esiste alcuna vita umana che non sia retta da credenze
fondamentali.

Queste credenze fondamentali non sono cose che ci capita di pensare, ma
sono la base stessa su cui poggia la nostra vita:
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«Si puod dire che non sono idee che abbiamo, ma idee che siamo. Piu
ancora, proprio perché sono idee radicalissime, si confondono per noi
con la realta stessa - sono il nostro mondo e il nostro essere-, pertanto
perdono il carattere di idee, di pensieri nostri che avrebbero potuto non
venirci in mente» .

In parole povere: le idee le pensiamo, le credenze no. Le credenze sono cio
in cui stiamo: per esempio, stiamo nella credenza che le cose abbiano un
essere, 0 che non si possa passare attraverso una parete, percio, dovendo
uscire dalla stanza, ci dirigiamo verso la porta, senza saggiare se il muro &
duro. Si noti che sappiamo che il muro non ¢& attraversabile, perd non ci
abbiamo pensato affatto. Si dira che questo € ovvio e vero, ma in nessun
caso ho affermato che le credenze siano false: bisognera verificarle caso per
caso. Qui si sta solo dicendo che alcune cose le pensiamo esplicitamente, le
abbiamo in mente in modo lucido e cosciente e sono oggetto della nostra
riflessione; altre le sappiamo e non le pensiamo piu, le diamo per scontate.
Ma dare per scontato significa appunto questa funzione singolare in cui, pur
non pensando una cosa, contiamo su di essa: ¢ dunque un sapere che svolge
una funzione diversa da quella dell'idea che abbiamo in mente quando, ad
esempio, studiamo un testo di letteratura.

Non si puo certo sostenere che la durezza del muro (cio¢ l'idea a cui non
penso) non operi nella mia vita: opera eccome! Opera tutte le volte che esco
da una stanza, e senza che mai mi soffermi a pensare esplicitamente: ora io
mi dirigo verso la porta, perché se vado verso il muro non posso uscire!
Dunque la nozione che il muro non si attraversa ¢ il punto di partenza del
mio comportamento. Naturalmente, che non si attraversa io I'ho scoperto
nella mia vita, perché non ¢ un sapere innato; & dunque una nozione nata
come idea e poi passata a un'altra funzione, diventando appunto credenza,
cio0 in cui sto, da cui parto, cid che ¢ per me la realta stessa e non una vaga
congettura.

Parlando del muro tutto questo sembra banale e superfluo, ma non tutte le
credenze sono cosi semplici e cosi corrispondenti all'esperienza. Per amor di
sottigliezza faccio notare ai miei lettori cattolici che loro credono nel
Vangelo, e che nel Vangelo si dice che Gesu Cristo risorto & passato
attraverso le pareti della casa in cui stavano gli apostoli (Gesu era risorto in
corpo e anima, e quindi aveva un corpo fisico con tanto di cicatrici in cui
Tommaso mette il dito). Dunque i miei lettori cattolici stanno, o dovrebbero
stare, nella credenza che solo il corpo non glorificato non passa attraverso i
muri. Quanto ai miei lettori laici, che magari vedono in tutto questo della

semplice mitologia, faccio notare loro che ci sono innumerevoli cose reali

! Ideas y creencias, 1940, OC V, 377-409, 384.
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che abitualmente attraversano i muri a loro piacimento, come i segnali della
radio e della televisione. Perché lo faccio notare? Per sottolineare che
probabilmente non ci hanno mai pensato, cio¢ che si muovono (ci
muoviamo) in un mondo che tiene conto delle nostre limitate credenze, che
non vengono pensate e dunque non vengono quasi mai sottoposte a vaglio
critico per vedere se effettivamente ¢ il caso di continuare a crederle.
Teniamo conto della nostra limitata esperienza, per cui una superba banalita,
come l'affermazione che non si passa attraverso le pareti, una volta pensata,
rivela chiaramente di essere cid che normalmente si chiama concezione
antropomorfa della realta. Il lettore che conosca un po' di filosofia si rendera
subito conto che una concezione antropomorfa della realta ¢ semplicemente
un mito e non un'idea esatta; men che meno una conoscenza scientifica.
Diciamo che non si passa attraverso le pareti perché la parete impedisce a
me di attraversarla, cio¢ mi ¢ d'ostacolo, e questa esperienza primaria che
trovo nella mia vita, quando ci sbatto il naso per la prima volta, viene
rielaborata in forma di idea e passa successivamente a svolgere la funzione
di credenza.

Aggiungiamo un altro carattere: questa credenza non & solo mia, ma ¢
collettiva; Ortega dice che ¢ vigente per indicare che opera in una
moltitudine di persone in un dato momento storico. Qui & utile cambiare
esempio.

Quando straripa il fiume, noi facciamo intervenire immediatamente la
protezione civile con le ruspe per arginare la piena: ci sembra ovvio,
doveroso e realistico. In realta & un comportamento perfettamente coerente
con una credenza che non pensiamo né mettiamo in discussione. Per capirlo
immaginiamo che il fiume straripi in un'altra epoca o in un'altra civilta. In
India, prima di ogni tentativo pratico di arginare la piena, sarebbe
intervenuto un bramino con un rito che placasse lo spirito del fiume,
coerentemente con un sistema di credenze diverso dal nostro. Noi viviamo
in un'interpretazione scientifica della realtd e crediamo che certi fenomeni
naturali siano meccanici: straripa perché ¢ piovuto troppo e non per la
collera della divinita. Lo crediamo anche se siamo religiosi, perché abbiamo
chiarito l'idea dell'autonomia delle cause seconde, € ci sembrerebbe una
trovata bizzarra chiamare un bramino, come ad Alessandro Magno sembro
bizzarro perder tempo a sciogliere il nodo di Gordio (ma forse i sacerdoti
orientali che lo custodivano restarono delusi, perché cercavano un sovrano
dotato di pazienza, non di decisionismo).

Il problema non & se abbiamo ragione noi o il bramino: questo tema
appartiene a un altro ordine di considerazioni. Semplicemente, la credenza
nell'interpretazione scientifica della realta ¢ per noi vigente e determina sia i
comportamenti di massa sia l'assetto della societd, che tiene in piedi una
struttura della protezione civile. Questi comportamenti e questo assetto non
sono affatto scalfiti se un tizio, a titolo personale, crede che la causa della
piena sia la collera degli dei; ma sarebbe diverso se a crederlo fossero dieci
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milioni di persone. Quando un testimone di Geova vuole impedire che i
medici facciano una trasfusione di sangue a suo figlio, interviene il giudice e
gli toglie la patria potesta: non ¢ che il giudice sia medico, ma condivide la
credenza socialmente vigente nel valore della scienza medica. Controprova:
oggi che questa credenza da qualche segnale di crisi, giudici che non sono
scienziati hanno autorizzato intere folle di malati a curarsi con terapie non
ufficiali che un dottore, smentito da tutti gli organismi scientifici del mondo,
insisteva a considerare piu validi delle terapie ufficiali. In sintesi: una
credenza puo essere vera o falsa, a seconda dei casi; ma per funzionare come
credenza questo ¢ del tutto indifferente: non le serve a nulla essere vera, le
basta essere creduta.

E naturalmente, per chi vive dentro il sistema delle credenze vigenti nella
sua epoca, tutti i sistemi diversi gli sembrano inferiori e non veri. E perd
dubbio che si possa fare una gerarchia dei sistemi di credenze, anche perché
la loro articolazione interna € molto complessa. Anche oggi, molti di coloro
che riderebbero vedendo un tizio vestito di arancione che brucia legno di
sandalo di fronte alla piena, a rischio di cadere nel fango, non
rinuncerebbero ad andare a Lourdes credendo che bagnarsi in una certa
piscina li faccia guarire dalle malattie. Per questo la domanda sulla verita di
una credenza va nettamente distinta dalla questione pit importante: che
abitualmente viviamo solo tra credenze personali o collettive. Beninteso:
credenze sulla realta: non siamo in una concezione idealista, e niente di cio
che si ¢ detto ha qualcosa a che vedere con il cosiddetto relativismo.

Un'ultima osservazione, sempre per il gusto della sottigliezza: nemmeno il
pillt materialista degli scienziati odierni puo affermare che nella scienza
trova prove inconfutabili contro l'esistenza di uno spirito delle acque, in
primo luogo perché la scienza si occupa d'altro, in secondo luogo perché il
materialismo € una credenza come le altre, e in terzo luogo perché, se
esistesse lo spirito delle acque, nulla nella nostra scienza potrebbe coglierlo.

Le credenze, dunque, operano in noi: non sono cio a cui pensiamo ma cio su
cui contiamo. Determinano percio l'interpretazione della realta. Con un
eccellente esempio Ortega richiama la situazione di chi cammina per strada
e pensa mille cose, ma non dedica neanche un pensiero all'esistenza della
strada:

«Non si neghera che per decidere di uscire in strada ¢ di una certa
importanza che la strada esista. Di rigore ¢ la cosa pill importante di
tutte, il presupposto di tutto il resto. Tuttavia, proprio di questo tema
tanto importante il lettore non si ¢ fatto questione, non ci ha pensato
né per negarlo né per affermarlo né per metterlo in dubbio. Questo
vuol dire che l'esistenza o non esistenza della strada non ¢ intervenuta
nel suo comportamento? Evidentemente no. La prova si avrebbe se,
giunto sulla porta di casa, scoprisse che la strada ¢ sparita, che la terra
finisce sulla soglia del suo domicilio o che davanti a lui si ¢ aperta una
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voragine. Allora si produrrebbe nella coscienza del lettore una
chiarissima e violentissima sorpresa. Di cosa? Del fatto che non c'¢ la
strada. Ma non eravamo rimasti che prima non aveva pensato che ci
fosse o non lo aveva messo in questione? Questa sorpresa rende
manifesto fino a che punto l'esistenza della strada operava nel suo
stato precedente, cio¢ fino a che punto il lettore contava sulla strada
benché non ci pensasse e proprio perché non ci pensava»”.

La cosa che pil agisce nella nostra vita non € cid che pensiamo, ma cid su
cui contiamo, senza mai farne l'oggetto di una riflessione cosciente. La
credenza ¢ per noi la realta stessa. E ovvio che esista una strada, ma
altrettanto evidente ¢ che si verifica un altro fatto: che io credo che esista e
opero sulla scorta di questa credenza. La strada & un fatto materiale che si
trova fuori di me; la credenza € un fatto immateriale e interiore:

«Le credenze costituiscono la base della nostra vita, il terreno su cui
essa avviene, perché ci mettono davanti cio che per noi ¢ la realta
stessa. Tutta la nostra condotta, anche quella intellettuale, dipende da
quale sia il sistema delle nostre credenze autentiche. In esse "viviamo,
ci muoviamo e siamo". Percido di solito non ne abbiamo un'espressa
coscienza, non le pensiamo, ma agiscono latenti, come implicazioni di
cid che espressamente facciamo o pensiamo»°.

Dunque, ogni nostra azione, ogni idea implicano un sistema di credenze
rispetto al quale la nostra vita intellettuale ¢ secondaria: «Un'idea & vera
quando corrisponde all'idea che abbiamo della realta. Ma la nostra idea della

realtd non ¢ la nostra realta»*.

E ingenuo pensare che il solo guardare il mondo ci dia la nuda realta del
mondo. Non solo la percezione ¢ inevitabilmente anche un atto
interpretativo (come Ortega aveva gia teorizzato nelle Meditaciones del
Quijote e negli anni immediatamente successivi), ma inoltre la percezione ¢
l'atto di un uomo concreto che parte gia da credenze radicali. E inutile girare
attorno alla questione: possiamo osservare un albero per anni senza mai
vedere in esso un dio o una ninfa; pero, per quanto possa essere vera questa
esclusione, si tratta di una credenza di cui non abbiamo assolutamente
prove; questa esclusione non & un fatto evidente e indiscutibile: indiscutibile
¢ solo che io non vedo la ninfa e che essa per me non c'¢. L'esempio
dell'acqua di Lourdes cui accennavo prima si rivela prezioso: se ci sono
guarigioni miracolose a Lourdes, questo non cambia minimamente la
struttura chimica dell'acqua, che non rivelera a nessuna analisi la presenza di

2 ibid., 386.
3 ibid., 387-388.
4 ibid., 338.
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particelle del miracolo. Vi risulteranno solo normali componenti chimiche, e
noi diremo che l'acqua di Lourdes ¢ solo acqua, intendendo: gli strumenti
che rivelano particelle chimiche vi trovano solo particelle chimiche
(ovviamente) e dunque l'interpretazione chimica dell'acqua vale anche per
I'acqua di Lourdes. Questo potrebbe essere sottoscritto da chiunque creda
che quell'acqua sia miracolosa: questa credenza esula dalla scienza, che non
puo dire nulla in merito.

Ovviamente, i0 non sto cercando di convincere il lettore che vi siano
miracoli a Lourdes o altrove. Che io creda che vi siano o creda che non vi
siano, il mio scopo & portare alla coscienza, a livello di idee, momenti di
credenza in cui viviamo abitualmente, senza rendercene conto. Se un ateo
ride della fede di Lourdes, il mio scopo ¢ far notare che crede
nell'interpretazione scientifica dell'acqua e presume gratuitamente che
I'acqua reale non sia altro che cid che ne dice la scienza. Se un cattolico
crede fermamente nel miracolo, o nel sangue di San Gennaro o nelle
Madonne che piangono lacrime di sangue, il mio scopo € sottolineare che
questa ¢ solo una sua credenza, vale a dire che lui vive in una concezione
della realta religiosa e miracolosa. La credenza opera in entrambi i casi, vale
a dire che funziona vitalmente sia quando & vera sia quando non lo ¢, perché
¢ chiaro che a Lourdes o ¢ avvenuto almeno un miracolo o non ne ¢
avvenuto nessuno.

Si noti che, avendo discusso il tema della credenza di Lourdes, sia che si
ammetta il miracolo, sia che non lo si ammetta, il lettore ¢ stato portato a
discutere questa sua credenza, e dunque cid che prima era una credenza, a
cui non pensava, ¢ diventato ora un'idea pensata e discussa, messa in dubbio.
E qualunque fosse la credenza iniziale, l'averla discussa produce in una
persona normale, non chiusa in un fanatismo da tifoso delle squadre di
calcio, un momento di perplessita, di attenzione a un'argomentazione che
mette in discussione la credenza. L'esito di questa attenzione, o critica, puo
essere una conferma o una confutazione della credenza iniziale, ma in
entrambi i casi questo significa passare da credenza a idea, ciog a teoria.
Prima credevo nel miracolo di Lourdes con fede assoluta; ora ci credo
perché ho fatto una gran bella discussione teologica e l'interlocutore non &
riuscito a convincermi: in questo caso sto usando il verbo credere con lo
stesso significato che aveva prima, quando la fede nel miracolo era un fatto
cosi ovvio che nemmeno ci pensavo? Evidentemente no. Se il senso proprio
del verbo credere ¢ quello che esso ha quando la credenza ¢ per me la realta
stessa, allora posso dire che le idee sono esattamente ci0 in cui non credo.
Sono infatti teorie che riconosciamo come vere, cioe troviamo in un'analisi
consapevole e lucida che non ¢ ammissibile un pensiero diverso.

Sapendo dunque cos'€ una credenza, diremo che la verita di una teoria non &
mai un fatto primario su cui contiamo, ma ¢ una conclusione, affermata al
termine di una considerazione attenta:



in vino veritas pagina 27

«L'idea ha bisogno della critica come il polmone dell'ossigeno e si
sostiene e si afferma appoggiandosi su altre idee che, a loro volta,
sono a cavallo di altre, formando un tutto o un sistema. [Le idee]
costituiscono dunque un mondo a parte da quello reale, un mondo
integrato da idee di cui l'uomo si sa artefice e responsabile. Sicché la
solidita dell'idea piu solida si riduce alla solidita con cui sopporta di
essere riferita a tutte le altre idee. Niente di meno, ma niente di pil.
[...] La verita suprema ¢ quella dell'evidente, ma il valore dell'evidenza
stessa € a sua volta una teoria, idea e combinazione intellettuale. Tra
noi e le nostre idee, dunque, c'¢ sempre una distanza insuperabile:
quella che va dal reale allimmaginario. Invece con le nostre credenze
stiamo inseparabilmente uniti. Percid si pud dire che le siamo»’.
«Credenze sono tutte quelle cose su cui contiamo assolutamente,
anche se non vi pensiamo. Per il solo fatto di essere sicuri che esistono
e che sono come crediamo, non le mettiamo in questione, ma
automaticamente ci comportiamo tenendone conto»’.

Ma la credenza, abbiamo detto, nasce come idea: a parte dunque il nostro
crederci, ¢ e rimane un'interpretazione, che a un certo punto potrebbe anche
rivelarsi sbagliata, inadeguata a una certa situazione. Allora entriamo nella
condizione della perplessita e dell'incertezza, che il linguaggio comune
esprime bene dicendo che siamo in un mare di dubbi, a differenza di quando
poggiavamo i nostri piedi metaforici sulla terraferma della credenza. Cosa si
fa nel dubbio, cio¢ in un vuoto di credenze? Una credenza non la si puod
ricreare su due piedi e l'unica cosa che si puo fare ¢ cercare di sostituirla con
nuove idee che ci consentano di continuare ad agire: bisogna farsi un'idea.
In concreto questo significa che dobbiamo ricorrere alla fantasia,
immaginando una figura di condotta possibile o una possibile spiegazione
teorica: & l'ensimismamiento, la progettazione di un nuovo piano. Farsi
un'idea significa che, tra le tante ideazioni possibili, tra le soluzioni
pensabili, una sembra adeguata e affidabile, sufficientemente degna di
credito da provare ad attuarla, cosa in cui si rischia in prima persona. «Le
idee sono, dunque, le "cose" che noi, in modo cosciente, costruiamo ed
elaboriamo, proprio perché non crediamo in esse»’.

Nella sua storia 1'uomo ha creduto che la terra fosse un astro o una dea, e I'ha
concepita, a livello di idee, come astro o come dea per risolvere l'enigma
della realta-terra. Questo enigma non era una curiosita intellettuale, ma un
ostacolo per la vita. Costruire idee e poi crederci, eventualmente, era 'unico
modo, e lo ¢ ancora, per poter vivere, per poter decidere cosa fare. Percio, se
l'idea risulta sufficientemente affidabile per un certo periodo, e permette di

3 ibid., 389-390.
% ibid., 397.
7 ibidem.
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fare la propria vita, si converte per noi nella realtd stessa. Ma questa
conversione ¢ in fondo gratuita, perché né l'idea né la credenza sulla terra
sono la realta stessa della terra. Rovesciando i termini, cid che crediamo
assolutamente reale ed evidente ¢ sempre e comunque una credenza, giusta o
sbagliata che sia.

Nella sua realta primaria e previa a ogni interpretazione, la terra, come ogni
altra cosa, ¢ ci0 che uso nella mia vita: cio su cui poggiano i miei piedi, cio
che mi sostiene, o mi separa dalla persona amata in forma di distanza, mi
agevola nella discesa, mi stanca nella salita, mi rallegra in forma di
panorama... Fuori da questa relazione diretta con la mia vita reale & un puro
enigma. Quando io mi chiedo cosa sia la terra di per sé e indipendentemente
da me (ammesso che questo abbia un senso), la terra risulta un enigma. Ed ¢
ovvio che i0o mi ponga questa domanda in un certo momento storico, se non
altro perché basta una scossa di terremoto e la terra non mi sostiene pil,
mostrando un comportamento indipendente dai miei progetti e dai miei
desideri. La realta di per sé

«& un enigma proposto al nostro esistere. Ritrovarsi a vivere ¢ trovarsi
irrevocabilmente immerso nell'enigmatico. L'uomo reagisce a questo
enigma primario e preintellettuale facendo funzionare il suo apparato
intellettuale, che & soprattutto immaginazione. Crea il mondo
matematico, il mondo fisico, il mondo religioso, morale e poetico, che
sono effettivamente "mondi", perché hanno figura e sono un ordine,
un piano. Questi mondi immaginari sono confrontati con l'enigma
dell'autentica realta e sono accettati quando sembrano aggiustarsi
(ajustarse) ad essa con la massima approssimazione. Ma beninteso
non si confondono mai con la realta stessa»®.

E interessante il termine ajustar, che Ortega preferisce al tradizionale
adaequatio, adeguamento per indicare che il mondo teorico sembra
combaciare con quello reale. Come suggestione personale, senza darla come
formale interpretazione, mi ricorda il termine justeza con cui Zubiri traduce
l'armonia di Eraclito: il mondo ¢ armonico, nel senso che le cose si
aggiustano tra loro (& un termine della falegnameria per dire che due parti
combaciano e fanno una cosa unica). Qui a combaciare non sono due cose
del mondo, ma la teoria e la realta, e dunque l'aggiustamento ¢ apparente.
Siccome la teoria ¢ un mondo ideale partorito nella meditazione, 1'uomo
risulta vivere in due dimensioni che restano distinte: la realta enigmatica e la
teoria chiara composta da idee.

Se parlassimo formalmente non potremmo dire che la realta enigmatica «&»
un mondo, cio¢ qualcosa che ha figura, ordine, piano, perché questa & gia

8 ibid., 400.
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una nostra interpretazione. Ma parlando in modo informale, consapevoli di
farlo, possiamo dire che 1'uvomo vive in due mondi: il reale enigmatico e
quello intellettuale delle sue idee. Il mondo intellettuale ¢ una sorta di
duplicato di quello reale: non ha la carne e la materialita, ma ha quel senso
che cerca di risolvere l'enigma. Il filosofo ha sempre duplicato la realta,
costruendo un mondo concettuale che si aggiunge a quello reale. Questa
duplicazione nasce dall'insufficienza dell'immediatezza che non si spiega da
sé: nasce cio¢ da una crisi di credenze alla quale 1'vomo tenta di supplire con
il suo mondo interiore. Le idee prodotte dall'uomo sono nate dalla fantasia, e
tuttavia per il mondo intellettuale «l'avere un'esistenza immaginaria
appartiene come tale alla sua assoluta realtd»’. Reale non & infatti sinonimo
di materiale e tridimensionale: anche un concetto o una fantasia sono reali
nel modo che ¢ loro proprio.

Ad ogni modo, noi parliamo abitualmente, benché in maniera non rigorosa,
di un mondo esterno e abbiamo una certa concezione della realta. Questa
concezione ¢ un'idea che nel tempo puo consolidarsi in credenza. In realta
pero si tratta di sistemi molto complessi di credenze e di una pluralita di
mondi immaginati: teorie scientifiche, poetiche, religiose, esperienza di
vita... tutti mondi che sembrano pilt 0 meno esatti confrontati ciascuno con i
dati della realta a cui si riferisce. Questo significa che la realta eccede dalle
formule intellettuali, e dice Ortega: «Sostengo che la coscienza europea si
porta dietro il peccato di parlare con leggerezza di questa pluralita di
mondi»'".

Ortega sviluppa in molte direzioni le teorie sull'ensimismamiento e sulle
credenze. Per il tema attuale ¢ importante sottolineare il carattere teorico, e
quindi secondario rispetto all'immediato vivere, di ogni idea; e poiché l'idea
puo trasformarsi in credenza, anche quest'ultima ¢ secondaria e derivata.
Primaria ¢ solo la vita concreta, 1'io alle prese con la circostanza, la realta
radicale. In radice, vivere ¢ trovarsi immersi nell'enigma del mondo che
obbliga a costruire interpretazioni: la vita ¢ radicale appunto nel senso che

ogni nostra idea trae da lei la sua radice.

Dato che non siamo i primi uomini, ma nasciamo in una societa gia
costituita ed erede di un complesso patrimonio culturale, tutta la nostra vita
attuale poggia su interpretazioni elaborate nel corso delle generazioni e da
noi recepite fin dalla prima infanzia: buona parte di queste interpretazioni ci
¢ divenuta cosi abituale da confondersi con la realta, e quasi non riusciamo a
pensare che sono appunto interpretazioni e che sarebbero possibili altri modi
di intendere determinati fenomeni. La verita di un'interpretazione ¢ solo la
sua compatibilita con il nostro modo di vedere la realta: una compatibilita

% ibid., 401.
bid., 407.
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condizionata dalle credenze radicali su cui poggiamo. Il confronto con
culture molto diverse dalla nostra permette di constatare che ciascuna ha il
suo sistema di evidenze diverso da quello delle altre.

Nella storia della cultura occidentale si € avuta la successione, in vari
periodi, di sistemi di credenze socialmente vigenti, ciascuno dei quali
tentava di risolvere i problemi interpretativi emersi dall'analisi critica del
sistema precedente. Ma il nostro secolo ha visto l'instaurarsi di una
situazione nuova che, a una prima vista, si manifesta come una crisi
dell'intelligenza, sia in filosofia sia nel pensiero scientifico: il rifiuto
dell'idealismo, la crisi della ragione, l'insufficienza del realismo tradizionale,
la crisi del pensiero metafisico, la rivoluzione scientifica della nuova fisica...
tutto questo e altro ancora hanno portato al riconoscimento che la realta ¢
autonoma dal pensare e al dubbio che sia anche incommensurabile al
pensare. Questa potrebbe essere la ragione di fondo della crisi interna di
ogni sistema di credenze, il cui superamento risulterebbe in ultima analisi
guidato dalla realta stessa, dalla necessita di adeguare la teoria a un reale
sempre sfuggente e pill complesso del previsto. Il reale non si lascia
catturare; ma potrebbe esistere una sorta di vizio originario nell'ideare come
tale?

Nell'ensimismamiento, nella riflessione-immaginazione, ogni ideare & un
distanziamento dalla realtda immediata, un allontanamento dalla circostanza.
L'immaginazione considera il mondo come se fosse «oggetto», cioe come se
il soggetto ne fosse virtualmente fuori; cosi facendo crea un duplicato
concettuale della realta, che si sovrappone alla vita e la interpreta. Salta agli
occhi l'insufficienza del pensiero in questo compito, in particolare della
tradizionale concezione occidentale del pensiero inteso nella sua forma
rigorosa e scientifica, organizzata dalla ragione. Vero ¢ che questo modo di
pensare ha un'origine storica ben precisa, appunto come risposta a una
situazione precedente riconosciuta come insufficiente. Occorre dunque
analizzare la crisi del pensare rigoroso, attraverso un testo particolarmente
ricco di stimoli: Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia.



La crisi del pensiero

N

Nel modo in cui si ¢ manifestata nel Novecento, la crisi del pensiero
presenta due livelli. Il primo ¢ dato dalla crisi dei fondamenti nelle scienze
esemplari, nelle quali sono risultati problematici i principi basilari che
reggevano ogni costruzione teorica. Il secondo ¢ pilt profondo: oltre ad
essere entrato in crisi un principio - che virtualmente potrebbe essere
sostituito da un altro, come spesso ¢ avvenuto - ¢ in crisi anche 1idea che
l'uvomo ha del pensare stesso. Oggi, pit che un rifiuto della ragione, c'¢ il
presentimento che questa abbia occupato un posto eccessivo nella vita,
assumendosi compiti che non erano di sua competenza, e pertanto si € persa
un'idea chiara su cosa sia veramente e legittimamente il pensare razionale. In
termini filosofici, non si sa piu quale sia 1'essere del pensiero.

Questa situazione rappresenta un caso particolare di un problema pil
generale: 'occultamento dell'essere, che Ortega sottolinea gia all'inizio di
Apuntes sobre el pensamiento:

«Quando cerchiamo I'essere di qualcosa o la sua verita, cio¢ la cosa
stessa € autentica di cui si tratta, troviamo anzitutto 1 suoi
occultamenti, le sue maschere. L'aveva gia avvertito Eraclito: la realta
si compiace di nascondersi [fr. 123]. L'universo ¢ a tutta prima un
perenne carnevale. Siamo circondati da maschere. Gli alberi non ci
lasciano vedere il bosco, le fronde non lasciano vedere 1'albero, e cosi
via. L'essere, la cosa stessa, & per essenza l'occulto, il coperto, ¢ il
signore della maschera. L'operazione che conduce a trovarlo sotto i
suoi occultamenti & chiamata "veri-ficare" o certificare (adverar); in
modo pill purista: accertare (averiguar). E rendere patente I'occulto,
denudarlo dei suoi veli, dis-coprirlo. E questo modo, in cui qualcosa

n N .

sta davanti a noi denudato, € la sua "verita". Percid0 & ridondante

parlare della "nuda verita"»'.

Apuntes sobre el pensamiento ¢ un testo molto importante e non a caso
Ortega lo cita spesso nei suoi ultimi scritti. In particolare in un saggio,

! Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia, 1941, OC V, 517-547, 525.
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incompiuto, annesso a una conferenza sulla nascita del teatro e intitolato
Maschere (ne parleremo piu avanti), nel quale l'idea della maschera torna
con un significato quasi completamente opposto a quello che abbiamo visto.
Negli Appunti la maschera ¢ una finzione dietro cui si nasconde l'essere;
nell'altro saggio, che analizza la maschera in relazione al dionisismo e al
pensiero mitico, la maschera ¢ il volto autentico della persona e del reale,
deformato dal punto di vista della divinita: con un'inversione molto
espressiva, il volto quotidiano viene considerato falso, insignificante, mentre
passa in primo piano la personalita vera, la vocazione, rappresentata appunto
dalla maschera indossata dai fedeli nelle processioni dedicate a Dioniso e
poi dall'attore del teatro greco. Cio che determina questa diversa prospettiva,
a parte l'occasione contingente, cio¢ il tema usato come spunto per la
riflessione, ¢ forse la scoperta che non c'¢ alcun essere che si occulta, e che
dunque la maschera ¢ una metafora a cui si deve attribuire un significato
opposto: se essa nulla nasconde, allora bisogna concludere che a suo modo
rivela qualcosa. Ma seguiamo da vicino i passi dell'analisi orteghiana.

A un primo sguardo si direbbe che I'essere ¢ nascosto da tutto cio che ha a
che vedere con la cosa, ma non € la cosa stessa o l'essere della cosa. Piu
precisamente, equivochiamo scambiando per cosa stessa cio che solo ha a
che vedere con lei. Questa sembrerebbe una tesi azzardata. Che vuol dire?
Se gli alberi non ci lasciano vedere il bosco, vuol dire forse che gli alberi
hanno solo a che vedere col bosco? In effetti, da un certo punto di vista ¢
proprio cosi.

Ci sono funzioni come percepire, comparare, astrarre, giudicare, inferire...
che non sono «il» pensiero, ma funzioni e operazioni che hanno a che vedere
col pensiero e senza le quali non si potrebbe pensare. Il pensiero, come
attivita o fare umano, richiede una causa e uno scopo, oltre agli strumenti
con cui si pensa,

«perché l'uomo, quando si mette a pensare, non si mette
semplicemente a percepire, ricordare, astrarre, inferire - che sono puri
meccanismi mentali-, ma mobilita tutte queste attivita per arrivare a un
risultato. La finalita che si propone, e che a tempo debito cercheremo
di precisare, definisce il pensiero in modo piu rigoroso degli strumenti
con cui si affanna a conseguirla. Uno degli errori latenti nell’
identificazione [tra essere e aver a che fare] consiste, dunque, nel
presupporre che gli strumenti psichici su cui I'uvomo conta nel compito
di pensare siano adeguati e sufficienti a ottenere questa azione. Ma
l'esperienza perenne e dolorosa mostra l'esatto contrario: la finalita in
vista della quale 1'uvomo si dedica a pensare non ¢ stata mai conseguita
in modo sufficiente, pertanto & inammissibile supporre che I'nomo
abbia mai posseduto finora le doti adeguate a cio che il pensiero si
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propone»”.

Oltre che dai meccanismi psicologici, il pensiero & stato occultato dalla
logica. La logica & una forma del pensare tra le tante, che alla fine ha
conquistato una sorta di dominio incontrastato, imponendo quasi una
sinonimia tra pensiero e pensiero logico, cio¢ quello articolato secondo i
cosiddetti principi di identita, non contraddizione e terzo escluso. Dove
questi principi non sono presenti, non sono rispettati, si parla di un pensare

non autentico, non vero:

«E incalcolabile il potere di occultamento esercitato per due millenni
da questo imperativo quasi religioso di "logicita". Ha scisso I'immenso
panorama intellettuale dell'umanita in due territori di estensione ben
diversa: da un lato il mondo logico, molto ridotto; dall'altro la sfera
negativa dell'illogico, a cui non si prestava attenzione e con cui non si

sapeva che fare»".

L'identificazione tra il pensiero e la logica, col conseguente disprezzo per
tutto cio che non vi si adegua, sembrava giustificata almeno dalla capacita
della logica di pervenire a verita rigorose, e dunque di orientare la vita con
certezza e affidabilita. Invece, nell'ultimo secolo, questa fiducia ¢ venuta
meno. Come ¢ accaduto per le altre scienze, quando si ¢ cercato di costruire
la logica in modo veramente formale e completamente logico, si ¢ visto che
il tentativo risultava impossibile, per la presenza ineliminabile al suo interno
di elementi illogici: un pensiero logico e formale fino all'estremo, senza
neanche un'ombra di illogicita, non esiste. Viene meno I'orgogliosa
superiorita che la logica aveva rivendicato rispetto alle altre forme del
pensiero.

In un primo momento, ricorda Ortega, si era diffusa l'idea di Lévy-Briihl che
il nostro pensiero logico si contrapponesse al pensiero illogico dei primitivi.
In realta le cose sono ben presto apparse molto pit gravi di questa
contrapposizione (che peraltro Ortega considera una sciocchezza):

«Nel constatare che il pensiero logico ¢ molto piu illogico di quanto
sospettavamo, ci si aprono gli occhi per avvertire che il pensiero
primitivo ¢ molto pil logico di quanto si presumeva. Spariscono
quindi le differenze assolute tra l'un tipo di pensiero e gli altri
esercitati dall'vomo nella storia, e tra loro viene stabilita una
continuitd. Ovvero, tolto lo schermo del pensare logico come
rappresentante unico del pensiero, quest'ultimo ci appare nella sua

autenticita, come consistente per forza in una cosa diversa da identita,

2 ibid., 526-527.
3 ibid., 527.
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non contraddizione e terzo escluso»*.

Un terzo elemento che ha occultato il pensiero ¢ stato la conoscenza, che
ancora una volta ¢ stata considerata quasi un sinonimo di pensare. La
conoscenza ¢ pensiero concreto e operante, tuttavia non ¢ necessariamente
vero il contrario, cio¢ che ogni pensiero sia automaticamente conoscenza:
dunque, tra i due termini c'¢ un'associazione relativa e non un'identificazione
completa. Parlando rigorosamente, conoscere ¢ accertare cosa siano le cose,
ma se ci atteniamo strettamente a questo compito di accertare l'essere,
vediamo subito che si tratta di un obiettivo che 1'uomo non si ¢ proposto in
ogni momento della sua storia. La ricerca sull'essere ha una data d'inizio
nella storia culturale umana; dunque se conoscenza ¢ conoscenza dell'essere,
tutto cid che precede questa data non puo essere definito come conoscenza,
pur essendo un'attivita intellettuale.

Come Ortega dice con la sua abituale terminologia, all'uvomo & sempre
importato sapere a cosa attenersi circa il mondo e se stesso, perché questo
gli serve per vivere. E questo interesse non ¢ un atteggiamento spontaneo e
naturale, nel senso che si & visto parlando dell'ensimismamiento. Quando sa
a cosa attenersi in una certa situazione, cio¢ quando sa come comportarsi,
I'nvomo non si mette a pensare, ma si limita a stare nella credenza che gia
possiede. «Pero quando questa credenza gli viene meno, quando cessa di
starvi, non ha dove stare e si vede obbligato a fare qualcosa per riuscire a
sapere di nuovo a cosa attenersi. Cid che si mette a fare & pensare»’. Dunque
il pensiero, qualunque cosa possa essere, & intanto cid che facciamo per
uscire dal dubbio e tornare nella certezza. Questo & inevitabile e necessario,
ma non implica necessariamente e inevitabilmente che 1'vomo ragioni, cioe
che per uscire dal dubbio ricorra automaticamente alla logica: deve pensare,
ma deve anche scoprire e organizzare i modi del pensiero.

La conoscenza, nel senso stretto di indagine sull'essere, ¢ solo un modo di
usare il pensiero. Come ¢ evidente, la conoscenza razionale, quando ¢
apparsa nella storia, ha ereditato molti presupposti dalle forme di pensiero
precedenti: per esempio, che dietro l'apparente confusione della realta ci sia
un ordine, una figura stabile da cui dipendono tutte le trasformazioni. Ha
ipotizzato che questa figura o essere delle cose avesse una consistenza affine
all'intelligenza umana e potesse dunque essere conosciuta facendo
funzionare la ragione.

Questi presupposti sono condizionanti. Ad esempio, se uno vuole sapere
cos'¢ la luce, cerca nei fenomeni luminosi o dietro di essi qualcosa che
certamente ignora, ma di cui ha pregiudizialmente stabilito che la le seguenti

4 ibid., 528-529.
5 ibid., 530.
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caratteristiche:

a) una volta trovata, ci mettera in uno stato di tranquillita e di certezza su ciod
che € luminoso;
b) ha una consistenza tale che sara colta o catturata nel ragionamento.

Questa x cercata & l'essere della luce, con i caratteri di fissita e stabilita
propri del concetto. Percid, quando si trova qualcosa che corrisponde a tali
caratteristiche, la si afferma come verita sulla luce, vale a dire che se ne fa
oggetto di una proposizione o tesi. Perd, di fatto, si € trovato soltanto un
concetto. Spiega Ortega:

«Si noti bene che questa proposizione o tesi ¢ il risultato del nostro
sforzo di conoscere; prima di esso e senza di esso, pertanto senza
conoscere, avevamo anticipato che la luce, e in generale le cose, hanno
un essere. Senza questa presupposizione, il conoscere non scatterebbe
e non giungerebbe a diventare proposizione. [...] Ma allora risulta che
la conoscenza, prima ancora di iniziare, ¢ gia un'opinione
perfettamente determinata sulle cose: quella che le cose hanno un
essere. E poiché questa opinione & previa a ogni prova o ragione, ed &
il presupposto di ogni ragione o prova, vuol dire che & semplicemente
una credenza, e in quanto tale per nulla diversa dalla fede religiosa»’.

L'esempio della luce & molto significativo, perché nella scienza fisica il
fenomeno viene spiegato con teorie diverse, compatibili coi dati osservati e
col sistema generale della fisica, dunque teorie perfettamente vere, secondo
lo standard scientifico della verita, e tuttavia alternative. Ortega pero, in
questo saggio, sta criticando il cardine di ogni teoria, il suo vizio d'origine di
partire dallipotesi, mai discussa, che ci sia un essere delle cose. Abbiamo
gia visto che la credenza ¢ la trasformazione di un'idea che passa a svolgere
una funzione piu radicale e basica. Percio la credenza che le cose abbiano un
essere

«€ uno stato di convinzione a cui 1'uvomo & giunto, non un dono nativo
o "naturale" e percid permanente e costitutivo per lui e, come si dice
fin da Aristotele, appartenente alla sua natura. Ma se la credenza che
le realta patenti possiedano un essere latente ¢ una situazione mentale
a cui 'vomo ¢ giunto, vuol dire che vi ¢ giunto attraverso un cammino
determinato, il cammino unico che conduce a questa opinione e solo a
questa, cioe¢ in virti di una serie di esperienze vitali, di tentativi e di
correzioni successive che l'uomo aveva fatto da sé e con la
collaborazione delle generazioni precedenti, nella cui tradizione,
conservata dalla collettivita, era nato e si era educato - o, detto in

8 ibid., 532.
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forma ancor piu triviale: che all'uomo ¢ capitato di arrivare alla
credenza che la realta ha un essere, perché prima gli era capitato di
stare in altre credenze, ad esempio nella credenza negli dei, la cui
dissoluzione e il cui fallimento gli hanno aperto gli occhi per questa
credenza nuova» .

E appena il caso di sottolineare che arrivare a una credenza non & di per sé
garanzia che tale credenza sia vera. Inoltre, aver evidenziato questo
cammino storico trasforma dalla radice 1'idea tradizionale della conoscenza,
che non ¢ pill considerabile come una facolta congenita all'uomo, ma come
una forma storica della vita umana. Le credenze - ivi compresa quella che le
cose abbiano un essere - sono una pre-filosofia non ragionata. E facile
individuare 'antecedente della nozione di essere nell'idea greca della physis,
la natura che sta 1i da sempre, eterna, invariabile, piena. La si conosce
attraverso un dis-coprimento (alétheia), togliendo il velo che la nasconde
allo sguardo comune. Se la physis ¢ un precedente dell'essere, risulta
interessante notare che abbiamo ereditato le nozioni di essere e conoscenza,
anche se ¢ cambiata la nostra nozione di natura. Precisamente, con il
cristianesimo si € introdotta nella cultura umana l'idea della creazione dal
nulla, cioe l'idea di un inizio che ha reso la natura contingente, non eterna,
originata da un decreto divino. Inoltre 1idea greca di physis non si ritrova in
tutte le culture antiche. Assiri ed ebrei, ad esempio, non I'hanno formulata,
credendo piuttosto che la realta fosse, in ultima analisi, un prodotto della
libera volonta divina. Date le loro premesse religiose, gli uomini di queste
culture affrontavano i propri dubbi, i propri problemi vitali, non con la
ragione, ma con la preghiera, che per Ortega & un altro «modo o tecnica del
pensiero»g. L'uomo religioso cerca da Dio un'illuminazione, una rivelazione,
e il suo dire non sara un logos ma una profezia. La sua idea della verita ¢ un
amen, 'emunah, un assenso alla volonta divina e un atto di fiducia nei suoi
decreti. La volonta divina ¢ al di la dell'essere.

Riassumendo, abbiamo tre punti molto importanti:

1. La conoscenza non ¢ una realta connaturata all'uvomo, e quindi in qualche

modo assoluta rispetto ai cambiamenti storici, bensi ¢ una forma di vita
storica che ha avuto un inizio e avra una fine, superata da altre forme.

2. In quanto storica, la conoscenza ha un'evoluzione e un degrado: la sua
crisi nel Novecento non ¢ improvvisa né inspiegabile, ma ¢ il punto di arrivo
di un cammino lungo e ricostruibile attraverso l'analisi della storia o la
ragione storica.

7 ibid., 532-533.
8 ibid., 536.
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3. Comprendere la dimensione storica del processo, permette di collocarsi
idealmente al suo esterno, vedendo la conoscenza insieme ad «altri modi
ugualmente normali di pensiero con cui l'vomo affronta I'enigma della sua
vita, esce dal dubbio per stare nella certezza, e intravediamo altre possibilita
dopo di lei. Cosi otteniamo per la prima volta una filosofia che intravede la
fine o il termine di se stessa e preforma tentativi di reazione umana che la
sostituiranno» .

% ibid., 537-538.



Sull'origine della filosofia

Analizzando la filosofia nella sua stessita, in cio che essa presenta di per sé,
si vede che la caratterizza una duplicazione della realta, la divisione del
reale in due zone, una visibile, ma incomprensibile e problematica, I'altra
non visibile ma che, se la conoscessimo, spiegherebbe tutti gli enigmi della
prima. In Origen y Epilogo de la filosofia Ortega scrive che in ogni filosofia
I'ambito dell'apparenza, cioe della parte patente della realta, & retto da un
trasmundo, termine che non allude a una trascendenza, a qualcosa che sta
«trans»: sembra anzi un termine cercato apposta per la sua neutralita, per
non contenere nessuna interpretazione pregiudiziale. Tras significa
semplicemente «dietro», e trasmundo indica solo cid0 che sta dietro
I'apparenza, cid che pur esistendo, attualmente non appare, e dunque va
scoperto, dis-coperto, dis-velato: «Tutte le filosofie ci presentano il mondo
abituale diviso in due mondi, un mondo patente e un retro-mondo
(trasmundo) o supermondo che & latente sotto il primo e nel rendere
manifesto il quale consiste il culmine dell impegno filosofico»'.

Questa duplicazione si puo gia rintracciare nei frammenti di Parmenide, che
impostano un cammino successivamente sviluppato con coerenza dalla
filosofia.

Parmenide esprime le sue idee facendo ricorso a uno stile mitologico-
mistico, che raccoglie dalla tradizione, nonostante, secondo Ortega i suoi
temi non abbiano alcuna attinenza con le questioni relative agli dei: c'¢ una
novita di contenuto manifestata con un apparato di simboli tradizionali, usati
evidentemente per esprimere cose diverse da quelle tradizionali - usato cioe
come un mero genus dicendi. Il suo poema non ¢ certo un testo teologico o
mitologico, anche se forse Parmenide comunica il valore mistico che
attribuiva alla sua scoperta:

«Ogni scoperta "scientifica", cio¢ ogni verita, ci mette repentinamente
nella visione immediata di un mondo che fino ad allora ignoravamo e
su cui pertanto non facevamo conto. D'improvviso, come se cadesse

" Origen y Epilogo de la filosofia, OC IX, 345-434, 390.
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un velo, ci si rende meravigliosamente manifesto - siamo "visionari";
pitl ancora: ci sembra che siamo stati trasportati dal nostro mondo
abituale, "borghese" e per niente mistico, in un altro, da un potere
strano - cadiamo in estasi o "rapimento”. E indifferente quali siano le
nostre convinzioni previe sul reale e sul divino, il volgare e il magico:
la situazione, l'esperienza mistica si riprodurra con caratteristiche
analoghe»”.

Il carattere estatico della scoperta, dell'alétheia, ¢ un ulteriore indizio della
necessita di ridurre la distanza tra il pensare logico e le altre forme di
pensiero. Parmenide sente di aver vissuto un'esperienza a suo modo
trascendentale e la comunica con le forme del linguaggio religioso e
solenne. Per Ortega questo implica che Parmenide non credeva negli dei e
usava il linguaggio del poema sacro come un modo di dire.

Anche il linguaggio di Eraclito ¢ interessante. Eraclito polemizza coi suoi
avversari, facendone il nome, anche se ¢ sintomatico che si tratti sempre di
persone gia morte € mancano i nomi di contemporanei. Eraclito parla a
partire dalla sua individualissima e forte personalita, eppure anche lui adotta
una forma espressiva religiosa: non quella del poema ma l'espressione
oracolare, gli apoftegmi, il ricorso al suggerimento. Ancora una volta si
tratta di una forma tradizionale usata come mero repertorio di tecniche di
comunicazione, senza alcuna intenzione di fare affermazioni sugli dei. Con
questa osservazione,

«constatiamo, con maggiore evidenza che se ce lo avessero dichiarato
loro stessi alla lettera, che la mitologia, la religione tradizionale e tutto
cio che vi era connesso erano gia un passato concluso, una cosa ormai
caduta al di 1a del loro orizzonte vitale. Gli attacchi violenti di Eraclito
rivolti al culto degli dei - alle statue - sono rivolti contro gli strati
popolari in cui la fede arcaica ancora perdura. Ma cid che lui e
Parmenide combattono sono piuttosto le forme nuove di "religione"
che non sono quelle tradizionali, non sono pill quelle puramente
mitologiche e, come vedremo subito, apparvero nello stesso tempo del
modo di pensare in cui si muoveranno Parmenide ed Eraclito: la
teologia orfica e i "misteri" dionisiaci. La mitologia, la religione
tradizionale della citta greca, per questi pensatori ¢ gia il sottosuolo.
Non li preoccupa, non la tengono in vista ed & per loro solo un vecchio
uso verbale, automatizzato, abitualizzato, come gli altri in cui consiste
ogni lingua»3 .

All'origine della filosofia c'¢ dunque una sorta di concorrenza con un altro

2 ibid., 401.
3 ibid., 405.
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pensiero nuovo, che sono i misteri: ¢ un dato che sara utile ricordare. La
filosofia nasce dopo la crisi della tradizione mitico-religiosa, che apre un
vuoto di credenze e suscita dei dubbi: vuoto e dubbi a cui cercavano di porre
rimedio anche i misteri. Per Parmenide ed Eraclito la sapienza tradizionale &
sottosuolo: il terreno in cui si muovono ¢ invece ¢ la nuova tendenza
intellettuale inaugurata da Talete, uno dei due nomi che Eraclito cita senza
insulti (I'altro ¢ Bias); ne dice che fu il primo astronomo, cio¢ riconosce in
lui un nuovo modo di pensare allo stato iniziale, e al tempo stesso si sente
pilu avanti: Talete era solo un astronomo.

Talete era fiorito intorno al 584, ed ebbe un'esperienza diretta dei profondi
mutamenti della vita greca verso il 600. Gli effetti di queste trasformazioni
si diffondono fin verso il 500, quando Parmenide ed Eraclito iniziano la loro
attivita. Sono gli anni in cui raggiunge il suo culmine il culto orfico, verso il
550, e poi quello dionisiaco. La teologia orfica di Ferecide ¢ un fatto
intellettuale di altissimo livello per i contemporanei dei due pensatori. Ma
Parmenide ed Eraclito si oppongono sia agli dei dell'eta omerica sia al loro
passato immediato dell'orfismo e del dionisismo.

Prima che venisse scoperto il metodo razionale, la sapienza era ufficio
speciale di alcuni uomini che possedevano un metodo di accesso a una
percezione del mondo extranormale ed estatica. Ancor oggi, nella maggior
parte dei popoli primitivi viene cercato questo stato di alterazione della
coscienza comune. Nota Ortega nel corso sulla ragione storica tenuto a
Lisbona nel 1944:

«A volte ¢ la danza orgiastica a produrre vertigine e a far impazzire il
danzatore facendolo cadere in una trance estatica. Altre volte ¢
l'ingestione di bevande alcoliche o la masticazione di sostanze
stupefacenti. Altre ¢ il passare la notte disteso sulla pelle delle vittime
sacrificali nei templi degli dei, dove aromi ed essenze provocano sogni
vivaci, ovvero ci0 che i romani chiamavano incubatio. 1l fine di tutte
queste tecniche ¢ spegnere nelluomo gli stati mentali che
costituiscono la normalita quotidiana e suscitare stati anormali che
vanno dal sogno all'allucinazione. Si tratta dunque di smettere di

vedere le cose che ci circondano e di arrivare ad avere visioni»*.

Il metodo razionale ¢ alternativo a queste tecniche e considera la trance
come il prodotto di una facolta umana, la fantasia, che non presenta la realta
ma fantasmi e immaginazioni. L'uomo primitivo e l'uomo arcaico
preferiscono invece il metodo visionario e sviluppano una vera tecnica della
visione, estraendo gli alcaloidi dell'oppio o della canapa indiana, o

* La razén histérica (Lisbona 1944), in Sobre la razon histérica, Alianza, Madrid
1983, 123-225, 153-154.
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distillando I'alcol. L'espressione in vino veritas «¢ un vecchio detto latino
che aveva una piena forza religiosa: nell'esaltazione dell'ubriachezza si fa
presente la verita. Troviamo la rigorosa corrispondenza di questa
espressione in Grecia, dove si diceva: oinos kai alétheia - il vino, cioe la
verita! - antifona della religione dionisiaca»’.

Nella preistoria uno dei modi per ottenere l'estasi sembra fosse intossicarsi
nelle caverne con fumi di piante particolari:

«B curioso, commenta Ortega, che l'uomo, di cui si dice che ¢
l'animale razionale, la prima cosa in cui ha usato la ragione & stato
cercare di perderla - il che, essendo eccessivo, ci fa subito sospettare
che I'vomo non ha cominciato con l'essere razionale e non ¢ tanto
chiaro, come si presume, che lo sia ancora»’.

Intanto, dal momento che 1'nvomo ricorre al metodo visionario, questo ci dice
chiaramente che non si accontenta dell'esperienza quotidiana ordinaria, di
cio che vede, tocca, percepisce con ogni senso. Il metodo visionario ¢ una
risposta all'enigma del mondo: l'uomo arcaico

«come quello posteriore o quello di sempre, trovando davanti a sé le
cose immediate tra cui vive, e trovandosi immerso perpetuamente nel
mondo che esse integrano, pertanto nel mondo patente, che chiamiamo
"questo" mondo, lo giudica insufficiente - non per capriccio, ma
perché questo mondo si compone di mezzi e infiniti fatti sconnessi tra
loro, consiste nell'accadere questo e questo e questo, in un torrente
infinito e travolgente in mezzo al quale si sente perduto. Questo
significa che cid che viene reso patente dal mondo patente & un
enigma, e per questo ¢ insufficiente: & la presenza opprimente di un
infinito problema e un mistero totale. Cid che ha di patente ¢ cio che
ha di enigma, come le figure di un geroglifico che sono palesi proprio
per annunciare che esse non hanno significato di per sé, ma anzi lo
nascondono, e che il significato ¢ dietro di loro ed ¢ necessario
accertarlo, metterlo allo scoperto. In tal mondo il mondo in cui stiamo
mentre viviamo, appare davanti a noi come un'immensa e angosciante
maschera che, come ogni maschera, al tempo stesso denunzia e
occulta un'altra realta al di 1a di essa, la quale ¢ la realta decisiva, ¢& il
volto (cara) della maschera (mas-cara) - una realta per essenza latente
e non patente, che & di per sé segreta e arcana» .

Da qui l'esigenza di rompere la barriera dell'apparente e accedere alla

5 ibid., 154-155.
% ibid., 155.
7 ibid., 156.
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visione del vero volto della realta. Da sempre dunque 1'uvomo vive in due
mondi: quello patente, insufficiente perché ¢ enigmatico, e quello latente,
che viene cercato; il mundo e il trasmundo. 1l delirio estatico e la ragione
sono due risposte allo stesso problema di passare da un mondo all'altro.

Sullo sfondo dell'insufficienza del mondo patente e della pluralita dei modi
per colmarla, si deve porre il problema di cosa sia il modo filosofico e del
suo eventuale epilogo. In un appunto delle Notas de trabajo: Epilogo...,
Ortega scrive:

«Cos'e la filosofia? 7 ottobre '43. Spero con la ricerca che sto facendo
di accertare cos'¢ la filosofia e con ci0 se serve a qualcosa. Pero finché
non lo trovo, restare completamente aperto alla possibilita che non
serva a nulla e sia una tradizione errata o sia qualcosa che non serve
per una necessita a tergo sentita, ma al contrario per una liberissima,
"inutile" (intanto) creazione che vale per sé perché inaugura un essere
nuovo. E un punto in cui & molto importante non sollecitare i fatti»®.

Sembrerebbe dunque che Ortega non sappia piu cosa sia la filosofia e, al
riguardo, si muova in un mare di dubbi. La causa del dubbio credo sia
intuibile: la filosofia ha perso l'esclusiva e risulta solo una possibile via al
sapere, in concorrenza con altri modi. Pare che Ortega non sappia a cosa
attenersi e debba iniziare una ricerca.

In ogni caso, pero, 1'indagine non pud essere pill una speculazione razionale.
Deve essere al tempo stesso descrittiva e storica. Il problema di cosa sia la
filosofia & insomma la prova piti impegnativa che Ortega fa affrontare al suo
metodo della ragione storica:

«Cio che la filosofia ¢ veramente si puo veder chiaro solo se si
contempla la storia della filosofia nel suo emergere da un fondo
moltissimo  pill ampio cronologicamente, che ¢& la storia
dell'occupazione mentale umana con le ultimita. Si noti: non dico
"conoscenza" ma "occupazione mentale", né dico "Essere", "Realta",

ma "Ultimita"»’.

Come si ¢ visto, Ortega lega strettamente il termine conoscenza alla ricerca
sull'essere e dunque vede questa ricerca come una fase interna a un percorso

¥ Notas de trabajo: Epilogo..., ed. di José Luis Molinuevo, Alianza, Madrid 1944, 50.
9 ..
ibidem.
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molto pit lungo, iniziato molto tempo prima, e destinato a proseguire in
altre forme, nell'ipotesi che la filosofia sia giunta al suo epilogo. Cio che
caratterizza la fase della conoscenza, detto in termini negativi, ¢ la
costruzione dell'oggetto cercato:

«Partiamo da cid che ¢ dato e "cerchiamo" un'altra cosa - diciamo
"cercare" perché supponiamo che questa "altra" cosa "stara li" al
termine della nostra ricerca, cio¢ che la troviamo come troviamo il
dato e l'immediato. Ma se, uscendo da questo nostro "supporre o
sembrare”, prendiamo le cose come si presentano, avremo che questa
"altra" cosa si da sempre al termine del nostro cercarla e che ne ¢
inseparabile. Ma allora non "sta 1i", bensi la creiamo nel cercarla. Il
"Mondo", 1' "Essere", I'universo sarebbero una creazione dell'uomo e

non "essere nel senso di stare i"»'°.

Bisogna precisare che in questo caso, come sempre in Ortega, si ha una
premessa realista. Ortega ha assunto in termini realisti la fenomenologia,
negando l'epoché di Husserl e ogni altra tesi che, in qualunque modo, neghi
la realta del reale. Si deve percid superare uno scoglio, piu linguistico che
filosofico, che ostacola la comprensione di ogni tesi che voglia negare
l'essere. Essere e realta non sono sinonimi. Realta & cio che c'e, che sta i,
con cui interagisco. A un certo punto, non sapendo bene cosa sia un albero
(poniamo) si ipotizza che, a parte tutte le sue caratteristiche, esso sia essente,
che abbia un essere. Conosciamo l'albero attraverso una serie di note: le
foglie, i rami, il colore, le radici... 'ambiente in cui pud vivere... nessuna di
queste cose ¢ l'essere dell'albero, ma sono tutte caratteristiche presenti qui,
realmente nel mondo, proprio perché 1'albero ha un essere. Questo essere ¢
un concetto filosofico e va distinto dalla realta di fatto. Parlando in modo
informale: & ovvio che l'albero esista e che posso dire, ad esempio, «questo &
un pero»; ma in questa frase uso 1'«¢» come un comune segno linguistico che
indica pill o meno: «ho davanti a me un punto della realta che mostra le note
a, b, ¢, d... dalla quali posso considerare che tale punto ha le caratteristiche
corrispondenti alla nozione di albero di pere». L'«e» indica dunque la
corrispondenza tra cid0 che vedo e una nozione: una mera funzione
linguistica.

Poi c'¢ un secondo significato del verbo essere: stabilito che abbiamo
l'equazione «note a, b, c, d... = albero di pere», si vuol sapere cos'é 1'albero
di pere. Una prima risposta potrebbe essere: ¢ un potere del divino. Una
seconda risposta potrebbe essere: ¢ pura apparenza. Una terza risposta:
modificazioni accidentali di una sostanza, sub-stantia, che resta immobile al
di sotto dei mutamenti. Una quarta risposta: ousia, negli infiniti sensi in cui
¢ stata intesa e commentata questa nozione aristotelica. Oppure si puo dire: ¢

bid., 63.
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un ente, ha un essere, ciog, in senso parmenideo: prescindo da tutte le sue
note e sostengo che primariamente 1'albero consiste nel consistere; siccome
questo accade a ogni ente, parlo di una consistenza in sé, unica, immobile,
sferica, e cosi via, e dico che questa consistenza & l'autentico essere
dell'albero.

Tutto questo non ha niente a che vedere con l'albero reale, e posso credere
che la nozione di «consistenza senza altri attributi» sia una follia inventata
dalla mente umana, senza che cid comporti una diminuzione della realta
dell'albero, che resta esattamente tale e quale era prima, reale ed enigmatico.
Scrive Ortega:

«La conoscenza ¢ prospettiva, pertanto né propriamente un ingresso
della cosa nella mente come credevano gli antichi, né uno stare la cosa
nella mente ad modum cognoscentis, come pensava San Tommaso, né
una copia della cosa come ritenevano [lacuna nel testo]. Né una
costruzione della cosa come hanno pensato Kant, gli idealisti, la
scuola di Marburgo - ma & un'interpretazione della cosa, pertanto un
aver presente la cosa stessa ma, contemporaneamente, sottometterla a
una traduzione come si fa da un linguaggio all'altro, diremmo dal
linguaggio dell'essere, che ¢ muto, al linguaggio dicente che ¢ il
conoscere. Questo linguaggio a cui si traduce l'essere ¢, né piu né
meno, il linguaggio, il logos»11

Insomma, se realisticamente la realta sta li, e noi dobbiamo costruire
I'oggetto della conoscenza, vuol dire che questo oggetto non sta li e che noi
stiamo interpretando la realta presente. Ma, come Ortega ha chiarito gia
nelle sue prime opere, proprio perché la cosa ¢ concreta e sta in un luogo
anziché in un altro, possiamo vederla solo all'interno di una prospettiva. Se
la cosa sta [i, noi stiamo qui, e il qui & un punto di vista che mi mostra la
realta solo in parte, limitatamente alla veduta abbracciata dal punto di
osservazione. Pit in generale, per non restare legati solo alla vista, la
percezione del reale & sempre limitata e prospettica, relativa a chi &
l'osservatore, a dove sta, al suo livello di cultura e sensibilita e alle credenze
che lo sostengono.

Prospettiva ¢ percezione parziale. Cid0 che sta oltre la portata
dell'osservazione non & patente. Resta sempre una latenza, un trasmundo,
qualcosa che resta dietro il patente. «Prima della filosofia e, a prima vista,
con lo stesso ruolo del trasmundo, ci sono gli déi. Domanda: gli dei sono
trasmundo e la religione mitologica implica un'invalidazione del mondo?»'?.

Wibid., 61.
12.ibid., 106.
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Invalidazione del mondo significa: dato che il mondo patente ¢ un enigma, il
trasmundo latente ¢ la realtd vera, la realtd in senso eminente che regge il
mondo patente e lo spiega. E evidente che anche 1'uvomo arcaico invalida il
mondo: non gli & sufficiente e si trova obbligato a cercargli un
completamento. Da qui la domanda: perché non gli ¢ sufficiente? Per 'nomo
arcaico il mondo non & ancora un problema della conoscenza, cio¢ un tema
specifico che la razionalita ha trasformato in problema; dunque non si puo

dire che per lui I'apparenza non soddisfi le esigenze della ragione:

«In questa fase precedente, l'insufficienza del mondo nasce da
"motivi" pratici. L'uomo non trova soddisfazione ai suoi desideri, si sa
in pericolo, sente insicurezza per sé - cioe¢ per la realizzazione del suo
essere o lo. Insomma trova che il mondo ¢ resistenza [=si oppone ai
suoi progetti o desideri], negazione attiva di sé, opposizione, non-io,
l'altro da sé - che non & in suo potere»'”

Almeno in parte, il mondo ¢ una serie di ostacoli per la mia vita; dunque, o
ci si rassegna in assoluto, o si cerca di affrontare il problema e formarsi idee
chiare. L'uomo arcaico ci prova immaginando un mondo che sia completo,
cio¢ immaginando poteri che spieghino l'esistenza degli ostacoli e dei
problemi:

«Questa soluzione ¢ intanto immaginaria, cio¢ non si comincia col
credervi e contare su di essa - si comincia con l'immaginarla o
"concepirla" (=crearla) per riempire il buco che & il desiderio. E un'
"utopia consapevole". Una volta avuta, 'nomo spera che sia realta, e
questa speranza opera come un'ipotesi dalla quale si vede il mondo
patente ricercandovi segni che possano confermarla»'.

Le spiegazioni dei primitivi possono sembrare semplici dopo millenni,
tuttavia hanno un aspetto importante: mostrano l'indiscutibile alterita del
mondo, la quale «non ¢ comprensibile se non ammettiamo che I'vomo non &
di questo mondo. E allora delle due 1'una: o vede se stesso come sintomo di
un altro mondo o deve cercarsi il suo mondo dietro questo immediato»".
Costruire retro-mondi ¢ dunque inevitabile per 'nomo e di conseguenza per
la filosofia, «perché la realta immediata ¢ di condizione tale che ci
trasferisce a un'altra, dato che non termina né comincia né ha senso in se
stessa. Dimodoché si converte in realta-schermo che occulta 'altra»'®.

Come scoprire 1'altra realta? Non ¢ un problema risolto e non sappiamo se

B ibid., 107.
“ ibidem.

15 ibid., 109.
1S ibid., 111.
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puo esserlo; di rigore non sappiamo nemmeno se esiste un'altra realta. Pero
Ortega crede che esistano strade. Una potrebbe essere trattare 1'altra realta
come formale occultamento:

«L'Ente autentico non vuole essere scoperto»”. Potrebbe essere una
via eraclitea («la natura ama nascondersi») e quindi ancora un percorso
filosofico, benché non-parmenideo. Un'altra via potrebbe essere partire
dalla vita come realtd radicale e andare a sfociare nell'altra realta,
senza rientrare nell'ontologia tradizionale, elaborando un'«ontologia
drammatica»'®.

Quest'ultima espressione non ¢ di facile interpretazione, ma ¢ probabilmente
chiarita da questa frase: «La realta "fondamentale" sta dietro la storia, e non
dietro la "natura", che ¢ una mera idea»'”.

Probabilmente, scrivendo la nota ora citata, Ortega sta cercando di
individuare quali siano le possibilita di svelare il latente alternative alla
logica e alla tradizione filosofica. Una prima via allude ad Eraclito, e piu
volte Ortega ha affermato l'opportunita di ripartire da una concezione
dinamica del reale, mobilista, il cui carattere diveniente non sia accidentale
ma strutturale e costitutivo. L'altra possibilita ¢ approfondire I'indagine sul
fondamento della vita umana, la realta radicale. Il dramma ¢ una delle
metafore pit adeguate alla rappresentazione della vita umana, non nel senso
che questa sia tragedia, ma nel senso che la persona vivente costruisce la sua
esistenza realizzando il suo progetto vitale analogamente a un attore che
rappresenta un personaggio sulla scena. Dramma pero ¢ anche un termine
legato al dionisismo, e quindi all'interpretazione orteghiana del dionisismo,
che vedremo pil avanti.

Ontologia drammatica non & un'espressione formale, in quanto il termine
ontologia ¢ inadeguato per il suo collegamento con la nozione di essere. Si
trattera di cercare il fondamento della vita umana, e questo implica alcune
precisazioni:

1. Se parliamo di realta radicale, il fondamento non sara un principio astratto
ma, qualunque cosa sia, sara una realta fondamentale.

2. La realta fondamentale non ¢ un'altra realta, ma la zona o parte dell'unica
realta che non ¢ patente e che regge tutto come fondamento.

3. Poiché parliamo della realta-fondamento della vita umana, che ¢ storia,

17 .7+
ibidem.
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tale fondamento sta dietro la storia, non dietro la natura. Questo non
significa necessariamente un fondamento extra-storico o non storico. Si
tratta solo di adottare una prospettiva che, essendo consapevole della
storicita di ogni interpretazione, realizzi una strumentale e continua dis-
interpretazione che elimini gli schemi interpretativi frapposti tra 'nomo e la
vita: «L'autentica metafisica ¢ la metastoria o meglio ante-storia, preistoria -
bisogna cercare la Vita prima della storia - nuda ancora della storia»™.

Questa prospettiva vuole abolire ogni distanziamento teoretico (ricordo che
si parla di possibili percorsi, cio¢ di ipotizzare vie e metodi) tra 1'uvomo e la
sua vita, e per questo la chiamerei dionisiaca. Via eraclitea e via dionisiaca
sono due possibili strade aperte dinanzi a Ortega: strade non opposte, ma
destinate ad intrecciarsi e forse ad integrarsi.

E chiaro che il cammino da prendere dipendera dalla realta stessa della vita
e del mondo. Preliminare ¢ I'analisi delle forme storiche dell'occupazione
umana con l'ultimita, soprattutto delle prime forme arcaiche, che non
avevano il condizionamento di una storia precedente e rivelano una
immediatezza successivamente perduta.

Si diceva che c'®¢ una dualitd di mondi anche nell'uomo arcaico. Per lui
l'altro mondo ¢ il mondo delle origini, quando le cose sono avvenute in illo
tempore, secondo l'espressione cara a Mircea Eliade. Questo mondo, il
nostro, ¢ invece originato, derivato.

Secondo il pensiero arcaico, nel mondo delle origini c'erano gli stessi esseri
che nel mondo attuale, ma le loro potenzialita erano diverse: in illo tempore
era possibile cid che ora non lo ¢ piu. Si tratta di una sorta di paradiso o di
mondo dei desideri soddisfatti. Naturalmente, 1'uvomo arcaico, come il
primitivo odierno, sa perfettamente che esistono leggi regolari, leggi di
natura in questo mondo, le quali escludono certi fatti come impossibili. Pero
considera la regolaritd degli eventi come un'operazione magica: il corso
della natura - ad esempio il fatto che un certo seme si trasformi in una certa
pianta - «esprime l'intervento normale, costitutivo di poteri occulti e
I'antagonismo tra di loro (magia e contromagia). Pertanto [¢ una regolarita] a
maglie larghe. Ma cio che in essa ¢ decisivo, e le da un chiaro carattere di
regolarita, ¢ I'esclusione di determinate possibilita - il che separa nettamente
questo mondo dall'ante-mondo»”".

2 ibid., 112.
2 ibid., 122.
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Abbiamo dunque un mondo attuale limitato, che presuppone un mondo
originario non limitato. Non si tratta solo di un'origine cronologica, alla
quale non si pud tornare, ma di una condizione originaria che resta
virtualmente accessibile o riattualizzabile per lo sciamano. Nondimeno, per
I'uvomo arcaico, il mondo in cui vive ha una struttura sostanzialmente stabile
e, intesa in un certo senso, immutabile. Non ¢ che egli neghi i cambiamenti;
piuttosto considera i cambiamenti che avvengono in questo mondo come
dipendenti da qualcosa che era gia nell'altro mondo. Un'invenzione, ad
esempio, non rappresenta una novita assoluta, ma ¢ la scoperta, avvenuta nel
tempo ad opera dell'uvomo, di qualcosa che era gia presente in illo tempore.
E chiaro ad ogni modo che, rispetto all'illud tempus il mondo attuale ha un
essere deficitario e pil debole: ¢ il risultato di una decadenza.

Questa concezione arcaica del mondo assegna un ruolo di primaria
importanza alla fantasia: il fortissimo elemento di desiderio e aspirazione
presente nell'uomo suscita una realta immaginaria che il desiderio stesso
riconosce come auspicabile. D'altronde, il desiderare ¢ una caratteristica
straordinariamente importante: rivela cid che 1'vomo non ha, ma vorrebbe
avere; ¢ la percezione del limite in cui vive, o meglio, del carattere
essenzialmente limitato della sua circostanza, rispetto a un progetto vitale
che aspira a oltrepassare quel limite. Credo si possa dire che il desiderio ¢
uno degli elementi che maggiormente contribuiscono a disidentificare
I'nvomo dalla natura, il che rende comprensibile che il desiderabile sia
immaginato come la realtd autentica e piena, di contro alla decaduta realta

attuale. La magia ¢ lo sviluppo coerente di quest'ordine di vedute.

L'epoca originaria e metastorica dell'illud tempus esiste nella forma mentale
del mito. Il mito individua il fondamento della realta attuale mostrando il
modo in cui ha avuto origine. E un racconto che fornisce una
sistematizzazione del mondo attuale che, in tal modo, perde ogni aspetto di
caos. L'ordine del reale, essendo un ordine dei poteri, implica un altro
elemento (puntualmente presente nel mito): il repertorio delle condotte
efficaci per vivere la vita. Infine, la narrazione mitica ¢ lo strumento
attraverso cui il mondo originario permane, in qualche modo, nel presente e
continua ad agirvi: i comportamenti descritti dal mito e adottati dagli uomini
sono gli stessi usati nelle origini, sono cio¢ ripetizioni di gesti originari ed
hanno un valore e un'efficacia rituali. Da qui l'esemplarita del mito, che
consente all'uomo odierno di ripetere atti primigeni e rinnovare quei gesti
che hanno dato origine al mondo attuale. Il mito ¢, di conseguenza,
rigenerante: ricrea ritualmente il mondo, riportandolo sempre alle sue
condizioni originarie.

Tutto questo ¢ molto lontano dal nostro modo di vedere la realta, anche
perché 1'uomo arcaico non si esprime con formule razionali; tuttavia, se
tentiamo una traduzione in termini concettuali delle credenze arcaiche,
abbiamo sostanzialmente quest'idea:
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«La realta attuale ¢ incapace di produrre se stessa, cio¢ di rendersi
possibile. L'epoca della realta (questa) ¢ al tempo stesso l'epoca
dellimpossibilita. Ma, d'altra parte, essendo reale, essa ha dovuto
essere possibile, e pertanto possibilitata. Dunque bisogna ammettere
che I'epoca della realta ¢ stata preceduta da un'epoca della possibilita o
possibilitazione, dalla pura e illimitata potenzialita»™.

I punto iniziale ¢ dunque un illimitato che, avendo prodotto anche la realta
personale, ¢ esso stesso in qualche modo personale (o super-personale: non
¢ evidentemente umano, ma neppure ¢ incosciente).

I miti sono processi di unificazione di elementi diversi in base ad alcune loro
somiglianze. Questo processo, arbitrario e incomprensibile per la nostra
mentalita, presuppone perd che l'uomo arcaico aveva concepito l'idea
dell'unita del reale”, ed & semmai discutibile il criterio usato per creare
unificazioni di realta diverse. Nondimeno bisognerebbe indagare bene il
comportamento dell'vomo arcaico per valutare la sua cultura, cio¢ «bisogna
scoprire le categorie del pensiero primitivo»24. Si tratta infatti di un pensiero
coerente e ricco di intuizioni.

Anzitutto troviamo una concezione molto dinamica del reale: «Il Primitivo,
proprio come noi, pensa che ogni fatto sia un effetto, solo che la sua causa,
invece di essere come per noi fisica o psichica (motivazioni, ecc.), ¢ un
"potere occulto". Questo "potere occulto" consiste in potenzialita
(virtualidades) intenzionate"»>. Il termine «intenzionato» va inteso nel
senso elementare di quando diciamo che qualcuno ¢ bene o male
intenzionato, cio¢ ha un'intenzione positiva o negativa nei nostri riguardi.

Questo ¢ per Ortega l'equivalente arcaico dell'entelechia aristotelica.

Inoltre ¢ una visione della realta complessiva e coesa: il primitivo non
scompone né analizza l'effetto in elementi astratti, non isola cio¢ i singoli
fatti che compongono il fenomeno. Questo pud sembrare un difetto, nel
senso che non funzionerebbe nella nostra cultura, ma € invece coerente con
il suo sistema culturale: il primitivo prende l'effetto «cosi come si da nella
vita umana»*®. Cid che rende di grande interesse la cultura arcaica o
primitiva € proprio questo: che, previamente a ogni interpretazione, le cose
si danno, si presentano nella vita umana e sono esattamente cio che si fa con
esse, ci0 per cui si usano, cio che si subisce. Naturalmente, questo non

2 ibid., 124.
B ibid., 125.
% ibid., 136.
3 ibid., 137.
% ibid., 138.
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significa che il primitivo ha una verita che noi non abbiamo: come si diceva,
Ortega ¢ nella prospettiva della ragione storica, e il suo obiettivo non ¢
quello di tornare alla cultura arcaica, ma di capire ogni cultura, includendola
nel contesto di un percorso storico effettivamente compiuto. Pero ¢ evidente
anche che noi siamo al punto di arrivo di una lunga fase di studio
intellettuale della realta, e siamo abituati a vedere nel fenomeno ci0 che
millenni di analisi ci hanno mostrato fino a costituire un vero e proprio abito
mentale; il caso dell'essere ¢ emblematico: pensiamo, irriflessivamente, che
ci sia, nella nostra esperienza immediata, 1'essere delle cose, e non siamo pil
abituati a vedere che non c'e affatto. Il contatto con altre culture, e
soprattutto con quella arcaica pre-intellettuale, & anche un modo per dis-
intellettualizzare la nostra attuale visione della realta: per questo ¢ essenziale
capire il mondo primitivo, proprio perché descrive pre-intellettualmente i
fenomeni come si presentano nella vita quotidiana e sono come trascrizioni
dell'aspetto immediato della realta radicale in un certo momento storico.

Dunque, quando il primitivo non dissocia nel fenomeno i «fatti» che lo
costituiscono, questo non dipende da una sua congenita incapacita, ma da
altri fattori; ad esempio, non ¢ ancora arrivato a dissociare, oppure perché
certe note di un oggetto non gli si sono mai presentate separate. Per lui le
note di una realta costituiscono un'entita compatta. Inoltre, insiste piu volte
Ortega, nella sua interpretazione del mondo non c'¢ affatto
antropomorfismo, nonostante quanto sosteneva la critica ottocentesca:

«Quando il primitivo vede nella Terra una deitd, non vuol dire che
prima vede la Terra poi le aggiunge un ente dagli attributi pitt 0 meno
umani. Questo sarebbe, dovrebbe essere il nostro itinerario se
decidessimo di adorare la Terra, perché questa ¢ per noi soltanto un
fenomeno materiale - cio¢ non divino né umano. Ma il selvaggio non
conosce la materialita, che ¢ la cosa che ignora di piu. La si scopri in
Grecia. Dunque per il selvaggio la Terra ¢ dea cosi come si presenta, e
non [¢] sostituita da un ente umano: i suoi attributi corporei, cosi
estranei alla figura umana, sono visti come divini. La stessa cosa
accade con il cielo, gli astri e i meteoriti. L'interpretazione antropoide
di questa divinita fu un fatto molto posteriore»'.

L'uomo arcaico considera la terra un corpo vivente prima ancora di
raffigurarla in una figura umanoide. E un errore pensare che il primitivo
abbia tentato di interpretare il mondo a partire dall'uomo; per Ortega, anzi, ¢
pil corretto dire che il primitivo pensa se stesso a partire dal cosmo, si pensa
come un frammento del cosmo.

Nelle culture primitive il mondo non & diviso in naturale e soprannaturale,

2 ibid., 144.
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nel senso che entrambe queste nozioni sono posteriori: l'idea del corso
ordinario della natura e l'idea di una sfera sopra o oltre la natura. Si sa pero
che esistono due diversi tipi di processi, benché non siano separati in modo
netto, anzi «si riferiscono costantemente l'uno all'altro - o meglio, si
completano. Entrambi, e solo entrambi uniti, costituiscono il Mondo»*.

L'inseparabilita del reale in natura e sopranatura dipende dal fatto che il
primitivo ritiene che la realta sia costitutivamente riferita all'uvomo. Come
interpreta Ortega: «La Realta & tale perché I'vomo ne ha necessita ed ¢
qualcosa di riferito all'vomo»”’. In questo caso, 1'«@» ha un chiaro valore
ontologico e, lasciando da parte gli equivoci della nozione di essere, indica
che il riferimento all'uomo fa parte della struttura stessa della realta. Il
primitivo, infatti, non concepisce la nozione di ente indipendente dall'uomo.
Solo posteriormente si concepisce che una certa cosa ¢ un ente in sé: noi
pensiamo ad esempio che l'albero del giardino esista indipendentemente da
«me» e continuerebbe ad esistere se io non ci fossi. Benché si dovrebbe
precisare che questo non esclude affatto che l'albero, o la realta, sia
costitutivamente riferita all'uvomo, cio¢ alla vita umana: il fatto che l'albero
non esaurisca la sua consistenza nell'essere per me mnon comporta
automaticamente ¢ necessariamente che allora sia in sé e per sé.

L'idea primitiva della dipendenza del reale dall'uomo & abitualmente ritenuta
ingenua ed elementare: un non essere ancora arrivati a concepire 1idea di
natura. Ma basta conoscere anche superficialmente il pensiero di Ortega per
comprendere come egli possa vedere (e a ragione) il carattere positivo di
questa mancanza di indipendenza. Positivamente, cio che avviene nella
realta & qualcosa che si manifesta anzitutto e primariamente nell'ambito
della mia vita, intesa come realta radicale: ¢ qualcosa che mi accade. Questo
¢ l'aspetto primario su cui poggia ogni ulteriore interpretazione, ma si tratta
appunto di interpretazione e teorie. Analizzando dal punto di vista della
ragione storica, I'idea del primitivo ¢ pre-teorica e, in questo senso, primaria:
esprime un modo, non condizionato dalla tradizione filosofica, di elaborare
l'esperienza. Si tratta di una reazione intellettuale, ma non di conoscenza nel
senso filosofico di indagine razionale sull'essere. E un altro modo del
pensiero, in cui si evidenzia un dato che coincide con un aspetto della
dottrina di Ortega: che primariamente, nella mia vita, la realta ¢ cid che mi
accade e con cui opero. Ovvero, nella realta radicale le cose hanno un
costitutivo riferimento a me. Un albero € cio che mi da la frutta, ovvero mi &
albero, lo ¢ per me: non nel senso idealista che io lo pongo, ma nel senso
realista che ¢ una cosa presente nella mia vita col ruolo di darmi un frutto,
farmi ombra, procurarmi legna, ecc. Solo dopo aver esaurito tutte le sue
occupazioni con l'albero, uno si chiede che cosa ¢, cioe fa con l'albero
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un'operazione assolutamente geniale: lo immagina nel suo stare li, senza
svolgere alcun servizio, senza alcun rapporto con lui, e si chiede cosa sia in
questa sua condizione speciale.

Questa condizione ¢ speciale nel senso che ¢ puramente immaginaria. Come
dicevo prima, il fatto che I'albero non svolga alcun servizio a me non
significa che non svolga servizi a un altro e che non si possa pensare che il
reale, in genere, sia costitutivamente riferito alla vita umana, non
necessariamente alla mia. Anche questa sarebbe un'elaborazione teorica che
si allontana dalla realta radicale, la quale com'¢ noto ¢ sempre la mia vita;
perd ¢ una teoria che va in direzione opposta a quella che conduce a
immaginare il concetto di essere. Che questo albero stia 11
indipendentemente ¢ il presupposto gratuito della domanda sull'essere, € non
¢ un presupposto da poco. Nessuna metafisica seria puo escludere a priori
che l'albero sia una cosa creata da Dio appositamente per farmi ombra: cio
implicherebbe che il suo essere avrebbe un carattere secondario e derivato e
non sarebbe facile dimostrare che l'unita del reale ¢ collegabile all'unita
dell'essere. All'inizio di una metafisica non possiamo escludere niente,
perché ogni esclusione equivale ad aver gia prefissato le linee di questa
metafisica quando ancora non si ¢ cominciato a farla. L'idea di riflettere
sulle cose in sé non ¢ un elemento primario, non ¢ un principio, e richiede
un fondamento.

Se una metafisica deve essere rigorosa, deve partire dal dato constatabile e
indiscutibile: siamo dentro una fenomenologia estrema e intesa in senso
realista. La cosa in sé non & un dato fenomenologico. In termini puramente
descrittivi della realta radicale, della vita umana, una cosa «mi serve per»,
oppure «mi ¢ problema». Il suo primario riferimento a me non ¢
questionabile. Su questo punto il primitivo non ha torto: si potra dire che &
una posizione iniziale e non definitiva, ma non che sia sbagliata o ingenua.

Semplicemente, «non & arrivato a questo metodo paradossale»’’, che & il
nostro, di considerare come essente in sé una cosa che ¢ per me.

La realta vera ¢ dunque la regolarita dei fenomeni naturali prodotta dai
poteri che, per il primitivo, la rivolgono intenzionalmente all'uomo. Non c'¢
soprannaturale perché non c'e¢ il naturale, e viceversa. Parallelamente, il
primitivo non opera distinzioni né dissociazioni nella sua interiorita,
separando emozioni, percezioni, necessita, fini, riflessioni...

Un mondo non dissociato nei suoi elementi non ¢ un mondo indistinto, ma
un mondo in cui ogni ingrediente ¢ necessario al tutto e non pud sparire
senza che la totalita stessa ne risulti distrutta 0 menomata: ad esempio, per il
primitivo € impossibile concepire la morte come un annullamento totale.
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Altra conseguenza, che trova un riscontro nel pensiero orteghiano, ¢ che
«io» non sono separato dal mondo. «Io» & un attributo, un ingrediente, del
mondo come questo albero, o quest'altro, o questa capra... Ancora una volta
bisogna dire che non c'¢ antropomorfismo, ma al contrario che il primitivo
concepisce se stesso come un ingrediente del cosmo. Il punto di partenza del
suo pensiero non & lio, ma il cosmo. C'¢ una visione compatta,
perfettamente coerente col principio del pensare sintetico-magico: «L'Ente &
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"tutto cio che ha a che vedere con lui", o principio della "confusione"»"".

Come si diceva, i poteri non sono sopra-natura. Il mana, o altre concezioni
simili, sono enti, benché diversi nel modo e nel rango dagli enti abituali.
Sono una realta che spaventa proprio per la sua non-abitualitd. Bisogna
percio affrontarla e trattarla con atti e comportamenti speciali, non ordinari,
come emozioni, riti, espressioni e tabu particolari. Grazie ad essi € possibile
manipolarla. Il mana & 1'ontos on, I'essere che veramente ¢.

I poteri e la realta abituale rappresentano una dualita, ma & arduo
identificarla con coppie di termini come sacro-profano, trascendente-
immanente, essere autentico-apparenza, perché tutte queste nozioni indicano
il modo in cui la dualita &€ concepita posteriormente, soprattutto a seguito
delle scoperte dell'ontologia e del logos:

«Il che ci fa vedere cio che ¢ attualmente nostro nella prospettiva
storica, come una forma tra le altre che 1'uvomo ha vissuto. E questo, a
sua volta, ci obbliga a superarla, cercando una concezione piu radicale
in cui tentare di sottrarci alla nostra tradizione. Bisogna dunque andare
epékeina tes ousias - dal quale punto vedremo ugualmente prossime e
quasi tratte fuori dal tempo e incondizionate tutte le coppie di concetti
ontologici sorte nella storia»>

Cio¢ non dobbiamo coltivare la ridicola idea di tornare al pensiero
primitivo, ma impegnarci semmai a dare al pensiero primitivo una sorta di
pari dignita, per poter essere equidistanti da lui e dal pensiero razionale,
vedendo in entrambi forme storicamente condizionate e limitate, benché
connesse in un percorso coerente. Insomma, dovremmo chiamarci
idealmente fuori dalla storia. Certo non ¢ in nostro potere cessare di essere
enti storici, ma la coscienza della storicita pud situarci in una posizione
inedita, distanziata, che scopre in ogni prodotto storico una dimensione di
condizionamento, dovuta al suo derivare da una fase precedente e dal suo
sfociare in una fase successiva. Saperlo & quasi come sottrarsi al processo,
nel senso molto elementare che lo si pud contemplare come processo,

3 ibid., 150.
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esaminarne lo sviluppo, ragionare su altri percorsi possibili, tentare diverse
elaborazioni mentali. Pur essendo enti storici, possiamo riflettere, rioperare
sul cammino compiuto nel tempo, cercando di sottrarci ai condizionamenti
che ogni presente subisce dal suo passato:

«La coscienza storica - il vedere l'umano e tutto in esso come
cambiamento nel tempo della continuitd umana - ¢, al tempo stesso,
coscienza metastorica, perché ci libera dall'ascrizione a tutte queste
forme finora sorte, compresa la nostra, e ci porta a creare della realta,
che in tali forme era stata enunciata, una concezione piu pura e quasi
formalmente posta di fronte ad essa»".

Come si diceva, in molte occasioni il primitivo proietta il cosmico e il non
umano su se stesso, interpretandosi come un frammento dell'universo.
Ortega ha cercato di enucleare le principali categorie della realta incluse
nella concezione magica, che risultano le seguenti:

1) L'ente magico ¢ materiale ed esterno all'uomo.

2) La realta materiale ¢ intenzionata, nel senso gia visto: ha intenzioni,
volonta, affetti, ed agisce secondo i suoi propositi.

3) Ha potenzialita latenti, ovvero poteri magici.

4) 1l mondo del primitivo si compone di pochi oggetti.

5) Il mondo ¢ composto da ingredienti singoli, non da generalizzazioni (ad
esempio, da questo albero e da quest'altro, non dall'albero in genere).

6) Dal mondo ¢ escluso il vuoto o il nulla: & un essere senza buchi, come
quello di Parmenide. [D'altro canto, mi permetto di osservare, la nozione
di nulla ha senso (almeno linguisticamente) in relazione all'essere:
concepito l'essere, si pud concepire il nulla come l'assenza di essere. E
un'operazione abbastanza banale sul mentale, non sul reale, un po' come
quando si concepisce l'asino volante. Sarebbe gia piu difficile se l'essere
fosse qualcosa di concreto. Per esempio, concepire il nulla come assenza
di reale non ¢ semplice. Comunque sia, se la radice del reale non ¢
I'essere, ma il potere (il potere che sia qualcosa), ¢ chiaro che la nozione
di nulla diventa inconsistente. Supponiamo infatti un vuoto di essere: ¢
cio che c'¢ quando non si esercita il potere che fa essere. Il vuoto di
essere non ¢ automaticamente un vuoto di realta, dato che ¢ reale il
potere che fa essere. Inevitabilmente concepiamo il nulla come spazio
vuoto, ma lo spazio presuppone un oggetto materiale che crea la

N

spazialita. Il potere che fa essere non & una realta spaziale e

33 ..
ibidem.



in vino veritas pagina 55

tridimensionale, ma ¢ reale. Sorprende che questo non sia stato chiarito a
proposito della creazione ex nihilo. Che le cose siano ¢ un fatto che non
dipende da loro o da un essere previo e parmenideo: le cose ci sono
perché c'e un potere che fa si che ci siano, e che siano cosi come sono. La
loro radice ultima non ¢ un essere indifferenziato e previo a ogni
determinazione, ma ¢ il loro esser cosi come sono. Ne consegue che
l'essere ¢ un ingrediente della realta, e nient'altro].

7) Pertanto nel mondo non c'¢ il nulla. Le cose che sono non smetteranno
mai di esistere. Non c'¢ autentica morte.

8) Rispetto alla nostra concezione del mondo, ogni ingrediente & meno
separabile dagli altri, essendo piu coeso in una realta compatta o, come
direbbe Zubiri, costrutta.

9) Ogni singolo oggetto ¢ tendenzialmente un attributo del mondo, cio¢ la
nozione di mondo ha come attributo, come ingrediente costitutivo, ogni
singola cosa in esso presente.

10) Tutto cio che fa parte del mondo, al di la delle sue specificita, ha una
«omogeneita sostanziale»".

Questa concezione della realta - che & la traduzione in termini concettuali
del mondo dei primitivi - & espressa da un logos magico, cio¢ ha un suo
specifico logos diverso da quello razionale, fondato, secondo Ortega, su due
principi, uno cosciente e uno oggettivo. E cosciente il principio che
identifica e unifica tutto «cid che ha a che vedere» con qualcosa. E oggettivo
lo scarso numero degli oggetti che compongono il mondo del primitivo.

Questo modo di unificazione o identificazione €& coerente con
I'interpretazione della causalita come azione di un potere consistente in
potenzialita pure. Ogni oggetto si comporta in un certo modo in base a una
virtus che risiede in lui e che, in questo senso, ¢ il suo vero essere. Dove
risieda questa virfus non ¢ molto chiaro (anche se credo si possa dire che
essa ¢ l'oggetto in ultima analisi); ma solo posteriormente le si trovera una
sede nell'anima o nel soffio. In ogni caso questa virfus ¢ per Ortega
l'antecedente dell'areté cercata da Socrate e della forma di Aristotele.

11 primitivo conosce sia la causalita fisica sia quella magica:

«Forse si potrebbe intendere cosi: il primitivo pensa come noi che i
fenomeni naturali sono governati da cause nel senso letterale, che
hanno una regolarita. Ma i fenomeni naturali sono le realta considerate
"di per sé", a parte dalla loro relazione con l'individuo. Il fenomeno
naturale ¢ generale. Ma questo stesso fenomeno, in quanto riguarda
l'individuo, per il primitivo risulta ugualmente individualizzato.
Questa causalita individualizzatrice del fenomeno naturale ¢ la magia
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e governa la realta (consistente nella relazione con l'individuo) che
non € natura, ma destino»>

Ortega si rende conto che il pensiero primitivo ¢ di una complessita
straordinaria e che certe interpretazioni, particolarmente in voga verso la
meta del secolo, come quella di Levy-Brithl, sono semplicemente
inaccettabili:

«Sto vedendo, credo, con luce crescente - scrive il 16 febbraio 1944 -
che la relazione tra pensare magico e pensare razionale - e la
progressiva emersione del secondo - sono un processo in cui qualcosa
si perde, cioe lo si vede con chiarezza solo se si considera la teoria
come un meno e non come un pil rispetto alla cultura magica. Intanto
per ci0 che riguarda i problemi. Se la scienza studia 1'essere della cosa
¢ perché ha dislocato la cosa dalla sua funzione nella nostra vita, nelle
nostre (individuali) necessita e desideri. Nella teoria 1'uomo rinuncia -
almeno mentre la fa - a se stesso, si defalca e si mette da parte, si da
come non esistente. La difficolta dell'uvomo volgare di capire il
pensatore, e del pensatore di farsi capire da lui, & che I'uvomo volgare
non abbandona il suo punto di vista personale concreto, la prospettiva
dei suoi interessi, simpatie, odi. Percio, sentendo una proposizione
teorica, aggiunge tutto cio che in lui sarebbe automaticamente unito al
suo significato; presuppone intanto che in ogni enunciato scientifico
I'enunciatore abbia insufflato la sua approvazione o riprovazione
affettiva. E per di piti in blocco»™.

Nella teoria si perde la concretezza del vivere. Questo non significa che il
primitivo usi di tale concretezza nel modo intellettualmente migliore: su
molte cose lo stesso livello delle sue conoscenze non gli permette di trarre
dall'immediatezza tutte le conseguenze possibili. Pero l'immediatezza ¢ un
fatto radicale da cui non ci si puod distaccare impunemente. Storicamente la
teoria nasce in Grecia come rifiuto delle apparenze, cio¢ dei dati
dell'esperienza immediata (almeno con Parmenide), o come ricerca di una
realta altra rispetto a cui l'esperienza diretta risulterebbe fuorviante e la sua
analisi sarebbe una via senza sbocco. Qui sta il punto di separazione tra
l'intellettuale occidentale e 1'uvomo comune, che non riesce a concepire una
realta - e quindi una proposizione - che non contempli tutti i suoi affetti, le
ripercussioni interiori, positive o negative, del rapporto concreto con gli
oggetti del mondo. E in fondo ha ragione lui, 1'uvomo comune, non nel senso
che le sue idee possono rappresentare una via intellettuale decente, ma nel
senso che la filosofia ha sbagliato quando ha creato la nozione di una realta
indipendente da tutto cio che ci interessa. Il logos mitico partiva proprio da
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questi interessi e vi costruiva sopra la visione di una realtd per 1'uvomo. E
giusto sottolineare che questo non risolveva molti problemi, forse i
principali, ma ci0 non toglie il valore al punto di partenza.

Dunque abbiamo tre forme di logos: quello mitico, che interpreta gli
ingredienti del mondo attraverso nozioni che si integrano e si unificano;
quello logico, in cui i concetti si distinguono e si separano, e quello
primitivo, o logos confusionario, dove tutto viene confusamente ridotto a
unita. Ma in questo caso la confusione ha un valore positivo: «Chi non

pensa non pud confondere le cose - pertanto il confondere ¢ un'attivita
intellettuale, un metodo positivo>>37.

Se si identificano oggetti diversi ¢ perché si ¢ pensata la grande idea (per
niente semplice e spontanea) che tutti gli oggetti incontrati nella vita
costituiscono un mondo: non sono solo interdipendenti, ma sono anche
ingredienti di un'unitd. Bisogna costruire la figura di questa unita, articolarne
gli elementi e confrontarla col reale, che & solo cido che si presenta
immediatamente nel concreto vivere (il resto ¢ teoria e interpretazione).
Bisogna, ciog, concettualizzare (questo & cid0 che si fa
nell'ensimismamiento):

«L'identificazione attraverso molte note comuni ¢ la base permanente
ed elementare di ogni concettualizzazione. Ma le note comuni sono
molte e il principio di rilevanza o preferenza o risalto di alcune
determinazioni deve essere un altro. Cio¢ non ¢ sufficiente che certe
cose abbiano una nota identica per identificarle. 1l risalto delle note
che producono l'identificazione, o identificanti, produce nell'universo
delle note un rilievo, e questo costituisce la struttura o configurazione
del mondo. Le variazioni nella struttura del mondo
(Weltanschauungen) derivano dalle variazioni del principio di
rilevanza. Si tratta di accertare qual ¢ il principio delle variazioni di
questo principio, il che presuppone l'accertamento di quale sia la
"sostanza" di questo principio. Viene dall'oggetto, come l'identita, o
viene dal soggetto?»>".

Risalto traduce destaque, termine non riportato nei dizionari. Da destacar,
italianismo da distaccare, in senso militare, da cui destacamento, con
significato di poner de relieve, hacer resaltar. Ortega allude agli elementi
simili che risaltano in due cose diverse e che vengono assunti come
fondamento della loro identificazione. Non credo si voglia dire che tali
elementi sono staccati o distaccati per formare una nuova nozione, ma
semplicemente che appaiono in risalto.
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In entrambi i casi si tratta di un'operazione intellettuale che, dall'esperienza
quotidiana, costruisce una figura unitaria del reale. Importante ¢ che la
semplice identita di note non ¢ sufficiente a produrre lidentificazione
ontologica: non sempre infatti il primitivo identifica oggetti che hanno note
uguali. Questo significa, molto concretamente, che il primitivo procede
attivamente all'identificazione delle cose come facciamo anche noi oggi,
perd sulla base di criteri identificanti diversi, che in buona misura ci
sfuggono e producono identificazioni per noi incomprensibili: «Al pensare
primitivo 1'uvomo d'oggi oppone automaticamente il suo mondo attuale come
se fosse il mondo "oggettivo", il mondo in sé, di cui i precedenti sono
abbreviazioni, e parallelamente [oppone] il suo sistema di identificazione
come l'unico che non ha bisogno di spiegazioni»> . Di fatto, questa & una
presunzione gratuita. Il primitivo ha un altro sistema di identificazione che
non ¢ oggettivo (cioe basato sulle nozioni di oggettivita e cosa in s€), bensi &
vitale. Per esempio i Dabu usano la stessa parola fomot per indicare 1'uvomo e
le patate (yams), con un'identificazione che a noi sembra assurda e arbitraria.
Anche la spiegazione che ne da l'indigeno ¢ arbitraria: uomini e patate si
riproducono entrambi per generazione. Infatti esistono molti altri animali o
piante che si riproducono per generazione, ma con i quali non avviene
l'identificazione. Il problema si capisce studiando che cosa realmente le
patate «hanno a che vedere» con gli uomini. Si scopre allora che la relazione
¢ strettissima. Anzitutto si tratta di cibo. In secondo luogo nell'isola in cui
vivono i dabu (che & per loro un cosmo, un'unita cosmica) la patata ¢
prodotta in giardini che appartengono a determinate famiglie che li ereditano
per via matrilineare; la terra ¢ talmente povera che non si pud consumare o
alienare le sementi; da qui il rapporto stretto tra famiglie di uomini e
famiglie di patate. Tutte queste note sono co-pertinenti al fatto che entrambe
si riproducono per generazione.

Torneremo pill avanti su questo esempio che Ortega riprende in modo piu
dettagliato in un altro testo. Per ora ¢ interessante evidenziare il diverso
modo di identificazione. Per noi ¢ piu facile includere la patata in una
famiglia botanica e astrarla dalla sua relazione con l'uomo, perché viviamo
in un mondo che si ¢ strutturato, nel tempo, con queste astrazioni
concettuali. Ma dentro il mondo primitivo vige un altro principio di

rilevanza e risaltano altre note che interessano molto di piu:

«Il principio di rilevanza tra le identita e, pertanto, il principio
identificante, non & oggettivo, bensi vitale, € non ¢ una grandezza
assoluta, anzi, proprio perché ¢ vitale, ¢ in ciascun caso in funzione
del sistema della vita. La nostra pretesa di non vedere il mondo come
un sistema di "importanze", ma di enti, ¢ un errore. Si tratta [= nel
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nostro caso] di importanze piu astratte e 1'idea di "ente", di "mondi",
della "cosa stessa" sono ugualmente importanze»".

Ortega ritiene infatti che non sia un gusto innato per la teoria ad aver portato
I'nomo a concepire 1'ente, ma l'urgenza vitale di fare chiarezza, di uscire dal
dubbio e avere idee salde con cui orientarsi. La ricerca che conduce alla
scoperta dell'ente si attiva perché era importante per vivere. Ma,
proseguendo il discorso, il primitivo non conosce la nostra distinzione tra
animato e inanimato, che per noi non ¢ solo una differenza: definisce anche
una gerarchia ontologica. Questa ignoranza del primitivo ¢ abbastanza
coerente con la premessa generale che le cose consistono, in ultima analisi,
in una virtus che fa essere ciascuna cosa cosi come &. La virtus, a sua volta,
¢ unificata in nozioni come quella di mana, ovvero potere: «Il mana & cid
che da l'essere, sostiene ogni cosa nell'essere. Ma ogni cosa ha una
consistenza differente. Pertanto ¢ costitutivo del mana, o potere ontificante,
particolarizzarsi e singolarizzarsi secondo la consistenza della cosa»’!.

Questo radicamento delle cose in un potere che fa essere cio che ¢ porta
all'inconcepibilita del nulla, che si rivela soprattutto nella concezione
primitiva della morte. Per comprenderla bisogna distinguere tra il fenomeno
della morte e la sua interpretazione:

«Il prossimo cessa di comportarsi come d'abitudine. Non si muove,
non parla, non respira. Non si pud "tener conto di" lui nel modo
abituale. Non serve altro. Il resto ¢ interpretazione. Qui si apre, come
nell'urto con ogni fenomeno disabituale, il campo senza limiti
dell'interpretare. Ma queste interpretazioni hanno il loro ordine. Prima
ne vengono alcune poi altre, e cosi via. L'ordine non ¢ arbitrario nei
tratti generali delle interpretazioni»“.

Per Ortega & sbagliato pensare che il primitivo parta dalla nozione di morte,
cioe dall'idea che il prossimo non esiste piu. Piuttosto, pensa che il prossimo
abbia cambiato stato, sia entrato in una nuova fase della vita e continui a
vivere in un mondo sconosciuto, benché intorno agli altri esseri viventi: «La
prima figura del fenomeno della morte ¢ - chi l'avrebbe detto! - la
sopravvivenza, la vaga immortalita»*. 11 primitivo non ragiona con concetti
generali, come quello di «uomo», ma considera i singoli uomini concreti,
che vede in carne e ossa, e che per lui sono ingredienti del cosmo. Percio
non concepisce che ciascuno di loro possa annullarsi, perché questo

annullerebbe il mondo. La realta, infatti, non ¢ un predicato di ciascun
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singolo ente, sicché la scomparsa di quest'ultimo lascerebbe intatta la realta
di tutti gli altri, ma piuttosto il reale ¢ inteso come un sistema unico,
integrato, costituito da tutti i suoi ingredienti, ed entificato da un potere
superiore. Di questo sistema dovremmo dire che, se ¢, o cessa in blocco di
essere, o non si pud ammettere che al suo interno diventi nulla qualcosa che
prima era: Ortega ricorda che ancora per Aristotele 1'ousia non ha contrario,

cioe non esiste 'opposto del reale all'interno del reale stesso.

Nel pensiero contemporaneo Heidegger ha teorizzato il nulla come contrario
all'entita, come cio che nullifica o annienta. Ma in questo caso, nota Ortega,
lo ha trasformato in un ente, facendone di fatto un mito radicale, perché ¢
quanto di pil radicale possa pensarsi come aggiunto all'ente:

«Ogni altra fantasia ¢ combinazione di elementi dati, ma il nulla non ¢
combinazione di cose date, bensi eliminazione di tutto cio che ¢ dato,
di ogni Ente. E la grande invenzione. E la creazione massima
dell'vomo. Se Dio ha fatto I'Ente dal Nulla, 'Uomo ha fatto il nulla
dall'Ente, il che ¢ gia un fare!»**.

Noi disegniamo immaginativamente l'intero ente e lo vediamo come
profilato dal non-ente, ma sono entrambe fantasie, la totalita dell'ente e il
suo limite; 1'una fantasia presuppone l'altra.

Questo pud sembrare esagerato e persino banale, ma in realta questo
giudizio negativo dipende dall'aver introiettato un'immagine dell'ente che,
piuttosto, € un mito. Intanto, nessuno ha mai visto la totalita dell'ente, ma
solo la porzione abbracciata dalla sua esperienza. Noi guardiamo la realta a
partire dalla credenza che essa abbia un essere, per di pil un essere
tridimensionale che non si riesce ad immaginare senza limiti, ma questi sono
discorsi da bar. La nozione di limite dell'ente & del tutto priva di significato
se si guarda la realta dalla credenza del potere che fa si che l'essere sia (non
per niente, se esiste Dio, non puo che essere illimitato e onnipotente, cioe
senza limite). Data la credenza nel Potere, il nulla non fa parte della
riflessione primitiva e nemmeno della prima filosofia greca. «Una filosofia
del Nulla (come quella di Heidegger) & un nichilismo filosofico, cioe
l'involuzione verso il vecchio Mito e non cio che serve, cioe 1'ultrafilosofia,
qualcosa al di 1a del filosofare»". Per Ortega, il nulla non ci serve: abbiamo
bisogno di una concezione piu forte e pit concreta dell'essere, un ente
concretissimo che

«rifiuta ancor piu radicalmente il Nulla e presuppone in noi un radicale
rifiuto dell' "angoscia davanti al Nulla", della "pena per la morte" e
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altre debolezze, romanticismi e oscuri sentimenti. L'Ultrafilosofia &
fatta di un'atmosfera di giovialita, alcionica, olimpica. La giovialita ¢
il tempio di Giove, di Juppiter, che esclude ogni nostalgia nullificante,
annientante, ma anche l'allegria orgiastica in cui tutto si con-fonde.
L'Ultrafilosofia guarda indietro e vede nella stessa filosofia dell'Essere
Mitologia>>46.

Il pensiero primitivo subisce nel tempo una trasformazione e viene
rielaborato, sempre mediante il processo della riflessione mirante ad
affrontare dubbi e problemi sopravvenuti nella vita. Si giunge all'eta del
mito, alla formazione delle grandi mitologie:

«Comincio a intravedere - scrive Ortega - che c'¢ stata nell'evoluzione
umana un'epoca governata dalla paura, cioe che nel suo sviluppo la
mente arriva a un punto in cui il mondo che vede le appare popolato
da poteri cosi forti e irrazionali che, davanti all'esistenza, l'unica
reazione adeguata ¢ la paura. In quest'epoca l'essere umano deve aver
perso la sua ingenuita ed esser diventato occultatore, surrettizio e
ipocrita, entrando in se stesso (epoca simile alla nostra del criticismo).
Il sistema intellettuale che articola questo mondo terribile pud essere
chiamato "magico”»47: "Entrando in se stesso" (metiéndose dentro de
si mismo) & lespressione standard con cui Ortega definisce
I'ensimismamiento.

. La magia ¢ un insieme di comportamenti pratici, di operazioni, che hanno
un inquadramento intellettuale - una giustificazione "teorica", per cosi dire -
nella mitologia. Elemento fondamentale del sistema di pensiero mitico ¢ il
ricollegamento della realta presente a una situazione originaria che la spiega
e senza la quale essa non sarebbe comprensibile. In questo modo, la realta
presente e attuale viene in parte negata: non ¢ pil assoluta e tutta data, ma &
relativa e contingente. Il continuo cambiamento della realta, le sue
evoluzioni e trasformazioni non sempre prevedibili o abituali, pongono il
problema di capire come e perché la realta cambia. Si risponde che «l'origine
¢ il principio, l'essenza, cido che [i mutamenti fenomenici] sono in realta
dietro questo cambiamento»*®

Il cambiamento viene ricondotto a un'origine. Non ¢ ancora l'origine nel
senso dell'arkhé dei presocratici, ma solo l'individuazione di un inizio
sovratemporale del problematico mondo attuale. L'uomo mitico continua a
non preoccuparsi di un essere delle cose che ne spieghi i cambiamenti
fenomenici, cercando piuttosto il modo giusto di comportarsi nel mondo in
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ogni situazione. Non gl'importa sapere che cosa ¢ l'albero, ma come ci si
comporta con l'albero, cio¢ come utilizzare a proprio vantaggio il potere in
cui consiste l'albero, o quantomeno come evitare che questo potere risulti
ostile e pericoloso. Il mito non dice assolutamente nulla sulla realta
oggettiva di un albero, di un fulmine o quel che sia, perché si limita a riferire
la cosa attuale a un altro mondo, mutevole e capriccioso, popolato da
daimones.

La cultura ¢ il processo di separazione dell'oggetto e del soggetto a partire da
un'esperienza primaria in cui entrambe queste nozioni sono inesistenti, «cioe
non c'¢ un mondo oggettivo distinto da un mondo soggettivo, ma un solo
mondo oggettivo-soggettivo, o meglio né oggettivo né soggettivo, poiché
questi concetti hanno senso solo quando un mondo ¢ gia stato distinto
dall'altro»®. Questa distinzione ¢ opera della coscienza, che funziona
sempre allo stesso modo: raggiunge una nozione unitaria a partire da una
pluralita di cose ed esperienze. Oggettivazione ¢ unificazione di diversita. Il
mito compie quest'opera, benché seguendo criteri di unificazione diversi dai
nostri: «Coscienza e mitizzazione sono la stessa cosa. L'uvomo preculturale
trova davanti a sé un'illimitata diversita di realta le cui diversita gli si
ordinano spontaneamente grazie a unificazioni irriflessive»’; «produrre
unita nel diverso, regolarita nel mutevole, ¢ la coscienza. Sapere che ¢ cosi,
¢ la scienza»’'

Partendo da una precedente credenza nei poteri che risiedono nelle cose e le
fanno essere, la coscienza mitica unifica i fenomeni e li oggettiva,
personalizzandoli. Ad esempio, il primitivo unifica tutta la serie di fenomeni
che chiamiamo «fulmine», oggettivandola in un essere, un carattere, una
volontd; con ci0 raggiunge un'idea, un'interpretazione che gli pare
sufficientemente stabile e garantisce una certa regolarita nel comportamento
del fulmine. Dira, ad esempio, che il fulmine & un essere che uccide chi non
gli fa sacrifici: questa € appunto un'interpretazione mitica.

Quando si parla di mito a questo livello non si allude agli déi omerici
(d'altronde non si allude specificamente alla Grecia), perché gli deéi omerici
sono gia un'elaborazione posteriore e cosciente della prima mitologia. Se ne
ha la riprova nella maggiore semplicita che il mito ha in Esiodo, piu vicino
alla religiosita popolare e meno interessato alla sua rielaborazione poetica.
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Nelle prime forme di mitologia gli dei sono, per Ortega, una «definizione
geroglifica (come nei sogni) dei fenomeni naturali, la cui osservazione ¢
orientata verso la loro relazione con l'uvomo. In tal senso sono le "essenze"
della filosofia posteriore»52. L'immagine geroglifica torna con una certa
frequenza in Ortega per indicare una situazione in cui vediamo i dati di un
problema, ma non ne comprendiamo il senso: 'immagine geroglifica ¢ reale,
ma rimanda a un significato che, si badi bene, non ¢ immediatamente dato,
benché essa lo esprima.

Questo significato dei fenomeni naturali non ¢ inteso dal primitivo come un
senso che essi hanno di per sé: primariamente un fenomeno naturale & un
evento che avviene nella vita umana, e dunque si cerca il significato che
esso ha per l'vomo. Quando si presenta una difficolta improvvisa, il
primitivo non reagisce oggettivandola e studiandone le cause che,
indipendentemente dall'uvomo, 1'hanno prodotta, ma reagisce mettendo in
primo piano il suo problema personale: cosa fare, come gestire la difficolta
imprevista.

La soluzione migliore sarebbe essere preparati, avere a portata di mano,
anticipatamente, un rimedio contro 1'imprevisto. Questo rimedio & I'amuleto,
il quale presuppone appunto l'idea che si debba avere qualcosa contro il caso
avverso, e che cio sia possibile. A sua volta, questo vuol dire che il caso
avverso ¢ stato inserito in un'interpretazione complessiva. L'amuleto svolge
per il primitivo la funzione che poi sara affidata al concetto, alla definizione,
alle leggi della fisica. Si evidenzia dunque un pensiero complesso, che pero
non segue le norme della logica. Commenta Ortega: «Bisogna metter fine
alla ridicola pretesa del pensiero "logico", scientifico, filosofico di essere
stato e poter essere l'unica forma di pensiero umano. Percio ho bisogno di
studiare le forme del pensiero "originario" - chiamando cosi tutto cio che
precede la filosofia, perché non sa ancora di essere pensiero»5 3

Nel pensiero originario ¢ evidente il primato del divino, ma senza che esso
abbia un profilo determinato. L'ambito del divino & l'ambito dei poteri
superiori, latenti, che fanno parte del mondo in cui si vive. Rispetto a questi
poteri bisogna procedere con attenzione, con cautela, con cura: ¢ la religio,
I'attenzione a cio che si trova dietro (¢ras) i fenomeni.

1l fatto della religio poggia su una serie di presupposti facilmente accertabili.
1) L'vomo percepisce l'insicurezza di qualcosa all'interno della sua vita e

questa insicurezza non ¢ compensata da nulla che dia una sicurezza radicale.
«Cio¢ l'insicurezza concreta, singola, proietta un circolo generale di
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coscienza di insicurezza che coincide con l'orizzonte totale della vita.
Pertanto niente & sicuro»>*. Un terremoto o la malattia di un individuo non
sono problemi privati e circoscritti a un determinato momento, ma mostrano
I'insicurezza della vita.

2) La religio implica la percezione di quanto sia insensato aver fiducia nelle
cose, in se stessi, nella vita, cio¢ implica la condizione di dover diffidare.

3) Questo «proietta fuori dal circolo della vita»™, consegnando l'vomo a
un'incognita che perdo deve essere in sé ferma e sicura, per poter dare
all'uvomo stesso la sicurezza che gli manca. Questa entita incognita ma salda
consente di conquistare una fiducia a cui la vita, di per sé, non ha diritto.

4) Dunque, dietro la religio c'¢ una diffidenza che porta alla ricerca della
fiducia mancante: € un processo che porta fuori della vita, verso un altro
mondo. Non ¢ che si abbia un'esperienza dell'altro mondo: si ha solo la
convinzione o il desiderio che esso esista.

5) In radice, religio non ¢ fede, bensi dubbio, «dubbio che ci sia o esista solo
cio che c'¢ ed esiste; ammettere la probabilita che al di 12 ci siano ed esistano
altre realtd, pertanto qualcosa di sconosciuto e ancora di dubbia esistenza,
ma di cui, se in effetti esistesse, bisognerebbe tener conto»>°. All'origine
dell'ipotesi di questo aldila si pud collocare l'esperienza che le cose ci
«vanno bene» e/o «male», e che questo pud cambiare il futuro che avevamo
progettato.

Il mito reagisce al fenomeno presente raccontandone la storia - ¢ «ragione
storica», commenta Ortega-, cio¢ costruendo un prima da cui il fenomeno &
visto nascere ed evolversi. A tutti gli effetti questa ¢ una spiegazione in
termini causali, anche se dal nostro punto di vista ¢ una causalita confusa,
fondata su meccanismi magici, non razionali. Ma questa confusione &, in
positivo, il risultato di una riflessione, perché afferma l'esistenza di una
struttura dei fenomeni. Al di 1a di tutti i suoi possibili errori, si tratta di una
concezione positiva, cio¢ della costruzione di una possibile spiegazione del
mondo. Il logos posteriore vedra il confuso come negativo, «ma per il
primitivo fu un'illuminazione, la proto-intelligibilita delle cose, la chiarezza
stessa, perché di fronte al caos che aveva dinanzi (e che non ¢ la confusione
ma, al contrario, il "non aver a che vedere" di nulla con nulla, l'irrelazione
pura e, di conseguenza, 1'inintelligibilita) era riuscito a fondere una cosa con
molte altre, relazionandole, con-fondendole»”’.
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D'altra parte, la nozione di verita ed errore non ha alcuna attinenza con il
mito. L'uomo magico non si sente obbligato a pensare escludendo modi di
pensiero contrari, e in tal senso il suo atteggiamento ¢ lontano dalla filosofia
e dalla scienza, mentre si avvicina alla poesia, che in effetti non da alcuna
importanza alla verita. L'individuazione della verita sara il tema del modo di
pensare filosofico, che si presenta con un aspetto paradossale:

«L'vomo nella filosofia cerca deliberatamente di smettere di essere
libero. Perché essere libero, lungi dall'essere una fortuna, come a
lungo si ¢ creduto, ¢ un'angoscia. L'uomo, perduto nella ricchezza
vegetativa della sua fantasia, delle illimitate possibilita di opinare che
lo asfissiano, cerca qualcosa che non gli si presenti solo come
possibile, e pertanto consegnato al suo libero arbitrio, ma [come
qualcosa] che "deve essere cosi". Vuole liberarsi dalla catena della sua
liberta»™®.

Il primitivo ignora la nozione di verita che caratterizza la nostra teoria, e
questo & per Ortega un elemento di estrema importanza. L'esigenza di verita
si fa strada quando diventa insostenibile 1'eccesso di spiegazioni fantastiche:
le cosmogonie cercheranno di trovare una rappresentazione vera, € poi
razionale, del mondo. Ma in questa nuova ricerca, come dimostra il caso
emblematico di Ferecide, si adopreranno inizialmente le stesse figure
mitiche della fase precedente, benché interpretate in modo piu astratto. Dal
mito vengono prese le grandi figure della natura (la terra, ad esempio) e si
cerca una formulazione concettuale che presenti una sua evidenza o almeno
una verosimiglianza: ¢ il precedente pili immediato della filosofia ionica.

La filosofia, pero, non ¢ l'unica evoluzione del pensiero mitico: in Grecia ci
sono anche l'orfismo e la tradizione dei misteri. L'orfismo, per Ortega, nel
testo che stiamo esaminando, pud essere considerato come «il modo volgare
di reagire a una situazione mentale in cui l'imperativo di "pensare chiaro" ¢
gia sentito, ma non si ¢ ancora giunti a scoprire 1'idea, correlato reciproco
per il suo sviluppo, che ¢ I'Essere. Nei secoli VI e V ancora solo pochi
uomini hanno visto con chiarezza - cio¢ radicalmente - I'Essere. L'Orfismo &
la stazione immediatamente precedente, dove ancora sta il Volgo»59.

Del V e IV secolo abbiamo molti dati sulla filosofia e pochi sui misteri, ma
sappiamo che nella vita del tempo si dava molta pit importanza a questi
ultimi. I misteri presuppongono la preoccupazione per un aldila personale e
per una piu individuale relazione col divino, di cui conosciamo male la
genesi storica. Tuttavia era straordinariamente nuova la comparsa in Grecia
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di una fede nell'anima distinta dal corpo e di origina divina: il corpo vi era
inteso come prigione e antagonista dell'anima. Si ¢ ormai aperta una frattura,
una dualita evidente tra mondo spirituale e mondo materiale.

Nella filosofia ionica ¢ fondamentale la nozione di physis o natura, nozione
in cui ¢ centrale l'idea che i mutamenti siano trasformazioni di una o alcune
materie originarie: fuoco, aria, terra, acqua. Ogni singola cosa che troviamo
nel mondo deriva dagli elementi originari e pertanto ha una realta acquisita:
la cosa «non era di suo (de suyo) e da sempre, ma ¢ "giunta a essere", ¢ stata
generata (génesis) e percid cesserd di essere (phzora)»®. Gli elementi
originari si trasformano nelle cose secondo processi regolari: le cose
«germogliano» da loro come le piante dal seme. Dunque il termine physis ha
vari significati. E anzitutto la cosa prima, la realta da cui tutte le altre
ricevono il proprio essere; ¢ poi il processo della generazione e della
corruzione delle cose; ¢ infine l'insieme della cosa prima e delle sue
trasformazioni, cid che complessivamente si chiamera: la natura.

Questa concezione rimane molto a lungo nella storia occidentale e forse non
sparisce mai del tutto, tanto che ci sembra ovvia. «Ma, commenta Ortega, il
fatto che solo il naturale ci sembri intelligibile, che intendiamo solo cio che
¢ spiegato naturalisticamente, produce l'effetto paradossale di non renderci
conto che, in verita, non intendiamo cio che 1'idea di Natura, € 1 metodi che
essa ispira, hanno di "arbitrario”, di fantasmagorico. Percio facciamo fatica a
comprendere il vero significato che quella scoperta ebbe al momento della
sua nascita, di fronte al tradizionale pensare mitologico. Perché, in verita,
era - ed € - un mito nuovo di fronte al vecchio mito degli Déi. Chi non sia
capace di vedere la scienza fisica come "mito", non ¢ capace di intendere
cos'e l'essenza. Chi crede che il pensiero naturalista sia "la cosa piu naturale
del mondo", vive lui in pura e irrimediabile mitologia»ﬁl,

L'idea di natura fu una colossale interpretazione della complessita dei
fenomeni e richiese uno sforzo intellettuale inaudito. Civilta elevatissime
non hanno formulato questa nozione, che non ¢ data sic et simpliciter nel
mondo, come un elemento naturale della vita quotidiana, ma & scoperta.
Certamente la physis degli ionici non & quella di cui parlano le nostre
scienze fisiche, ma & un'entita che va a sostituire il ruolo prima svolto dagli
dei. Non ha un carattere personale come il dio, né € solo un potere, come
nella concezione magica, ma ¢ tutto questo pit qualcosa di nuovo che ne

modifica il senso: & un comportamento regolare, ordinato fisso.

Accanto all'idea di natura ¢ fondamentale nel pensiero ionico I'attenzione
all'individuo. Questa si era espressa nella riflessione sulla salvezza
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personale, ma era centrale anche in altri campi, ad esempio nella trascrizione
delle leggi, nella politica dei tiranni. Nel VII secolo la preoccupazione per
I'individuo invade ogni dimensione della vita. «L'individuo ¢ la razionalita -
perché ¢ il comportamento personale = cosciente del suo significato e
responsabile davanti a se stesso»™. La legge scritta, ad esempio, non ¢ la
legge divina né il costume tradizionale, ma «la legge pensata da un uomo
determinato, da un individuo scelto a tal fine dai suoi concittadini. E,
dunque, opera della ragione»“. Gli stessi greci videro il legislatore come

l'antecedente pitt immediato del filosofo.

Anche le forme di misticismo che si diffondono a partire dal VI secolo non
sono religione nel senso tradizionale. Rappresentano piuttosto
«l'individualizzazione e I'umanizzazione del religioso. L'uomo prende nelle
sue mani la relazione col divino - e crea deliberatamente una tecnica - ¢...
"razionalismo" religioso»®*. Se ne ha un esempio chiarissimo nel
pitagorismo, nel quale ¢ fondamentale la necessita di imporre alla propria
vita una forma che di per sé essa non ha. Il pitagorico vuole purificarla,
«cioe farne un'altra cosa. La vita purificata, cio¢ assoggettata a una regola, ¢
una sopra-vita. Ma questo rioperare sulla vita &... riflettere su di essa, ¢
contemplarla, & vita contemplativa - theoria»®. Abbiamo insomma una serie
di movimenti mistico-razionalisti convergenti nell'idea che 1'uvomo non puo
vivere nel puro abbandono, nella mera spontaneita, e deve ri-crearsi una vita
nuova, da sé. Su questo sfondo si ergono le grandi figure di Parmenide ed
Eraclito e comincia la filosofia.

Parmenide ed Eraclito si rappresentano il reale secondo il logos, ovvero la
via del pensare puro. Per entrambl il logos ¢ «il nuovo ed estatico, esaltato
vissuto di una rivelazione»*®. E una nuova visione che si allontana da quella
dell'uomo comune. Il pensare puro ¢ un fatto di ordine metafisico, cioe
qualcosa di piu dell'uso individuale di una facolta:

«E il reale, con la sua struttura inesorabile, che penetra nel pensatore,
che percio cessa di essere individuo ed ¢ come se fosse morto - per
entrambi questo pensare, la "via", la filosofia, ¢ un nascere a un'altra
vita, & ultra-vita (vivere come la Dea). Il pensare puro non ¢ un
soggettivo emanare di pensieri che sono solo pensieri - ¢ l'installarsi

dell'uomo nel reale, ¢... che uno smette di pensare e l'ente pensa se
67
Stesso»
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Per questi primi pensatori il concetto non ¢ una particolare realta (la realta
dellidea) costruita dalla ragione. La ragione non costruisce, ma scopre la
struttura delle cose. Il vero essere delle cose, al di la delle apparenze
contingenti, ha una struttura razionale. Il ragionamento ¢ dunque la via che
scopre ci0 che le cose sono di per sé. Esistono interpretazioni razionaliste
(in senso moderno) e idealiste di Parmenide, ma il pensatore greco riteneva
probabilmente di essere collocato in una posizione di realismo estremo:
affermava cioe la consistenza razionale dell'essere autentico, e il
ragionamento era per lui il modo di arrivare a toccare quanto di piu
autentico e fondamentale c'¢ nelle cose. Quando si pensa secondo le regole
della ragione, oltre a un logos non arbitrario si ha anche un logos che svela
I'essenza della cosa stessa. In tal senso, nel ragionamento non c'¢ spazio per
una produzione soggettiva di idee, ma c'¢ effettivamente l'ente che pensa se
stesso. Se questo & vero, la filosofia si presenta come una reazione
all'individualismo dominante all'epoca, al quale contrappone la scoperta
dell'oggettivita: «Parmenide visse l'impressione di non essere lui a pensare
quando pensava "logicamente", bensi 1'Essere stesso che in lui si pensava.
Stessa cosa in Eraclito - il logos viene all'uvomo da fuori, dal Reale»®.

Per Parmenide 1'Ente ¢ invisibile. Ammettere un mondo invisibile non era
una novita: gia lo erano il dio del mito o il mondo dei morti. La novita ¢
l'invalidazione ontologica del mondo sensibile. In precedenza il mondo
sensibile era stato riferito a un trasmundo, a un dietro da cui veniva prodotto
o espresso. Questo, perd, non aveva nessuna ripercussione sul valore
cognitivo della sensazione: 1'uomo, osservando I'evoluzione del seme in
pianta, riferiva questo processo naturale a un potere che fa nascere le piante,
ma non metteva in dubbio che la pianta esistesse. Ovviamente, non vedeva
quel potere, ma ne percepiva gli effetti grazie alla sensazione. Che questa
fosse illusoria, non lo pensava (forse su questo punto si dovrebbe prestare
maggior attenzione alle culture non europee, ma il quadro non cambierebbe
di molto). Ora, invece, la filosofia, soprattutto con Parmenide, diffida della
sensazione fino a svalutarla, in rapporto a un essere le cui caratteristiche non
sono quelle mostrate nel fenomeno. «La filosofia, scrive Ortega, comincia
con la bisezione del Mondo, in virtt della quale una delle parti - il Mondo
sensibile - & un essere insufficiente perché non ¢ radicalmente intelligibile, e
non & intelligibile perché non & pienamente»®.

La separazione tra questi due mondi ¢ radicale: Parmenide cerca l'essere
delle cose, ma ci0 che trova non ha niente a che vedere con le caratteristiche
che le cose mostrano alla sensazione. Se dunque c'era una bipartizione anche
nel pensiero pre-filosofico, ora i termini sono radicalmente diversi: la
distinzione tra mondo sensibile e mondo vero poggia su altre ragioni.

8 ibid., 246.
% ibid., 248.
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Questo ¢ il punto in cui nasce veramente la filosofia. Per il primitivo o per il
pensiero mitico guesto mondo (cio che si percepisce) non & completo e c'e
dell'altro; per Parmenide guesto mondo non ¢ valido, non ¢ vero. La
sensazione ci mostra che le cose pretendono di essere, ma nessuna cosa si
puo pensare come ente. Da qui una prima conseguenza drammatica: non si
puo mescolare il percepire col pensare senza cadere in formulazioni
ambigue e contraddittorie. Cio che si deve fare ¢ isolare il pensiero dai sensi,
cioe¢ raggiungere un pensare puro, purificato dalla sensazione. Allora si
scopre che questo pensare puro non ¢ individuale: per il suo tramite «si
rivela dentro di noi la Realta stessa, I'Ente. E la sola cosa da fare ¢ riflettere
su ci0 che accade in noi. L'Ente entra in noi e si dichiara, si rende manifesto
a se stesso - imponendo la sua struttura al capriccio delle nostre idee»”’. Qui
sarei pil propenso a dire che, per come la vede Parmenide, lui sta riflettendo
sulla totalita delle cose e, quando crede di scoprire che le cose hanno una
consistenza razionale, continua a riflettere sul reale, non su se stesso. Certo &
che questa diventa ben presto una pia intenzione: quando riflette, svolge
un'operazione che si attiene ai principi logici e pud anche accantonare la
fattualita delle cose. Indubbiamente questo € un processo tutto interiore
all'uvomo; ma la sua intenzione non & osservare i processi, bensi compierli,
per sapere cosa sono le cose. Di fatto, 'ambiguita non & in Ortega ma in
Parmenide, nel presupposto geniale, ma sbagliato, che le cose siano
razionali.

Per Parmenide 1'ente ¢ la realta vera; il resto - la doxa - € la realta abituale e
tradizionale, nata dalla mescolanza di sensazioni e concetti: ¢ opinione
irriflessiva. Proprio per questo non si puo sapere se esiste veramente cio che
¢ affermato come doxa. L'ente, on, & per Parmenide un metodo rigoroso che
consente di accertare ci0 che c'¢ veramente: «Essere ed Ente sono gia

concetto, ipotesi sulla realta»’ ',

Sull'atteggiamento fondamentale Eraclito coincide con Parmenide: vede il
cambiamento, il continuo mutare della realta, ma non accetta la realta
sensibile e reagisce col pensiero puro. La sua reazione intellettuale ¢ pero
diversa. Il vero ente non puo essere la cosa sensibile, che viene all'essere e
cessa di essere:

«II vero Essere della cosa deve stare dietro di lei. Dove? Il logos, come
in Parmenide, pone delle condizioni all'Ente: non inizia, non finisce, ¢
permanente, ¢ eterno. Fin qui arrivava Parmenide. Ma questo ente ¢
pensato per darlo alle cose, per spiegarle e sostenerle
nell'intelligibilita, per ontologizzarle. Non & possibile lasciare le cose
fuori dall'Ente. L'Ente senza cose ¢ un vuoto, un fantasma, il vuoto

" ibid., 256.
" ibid., 257.
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dell'Ente (come lo ¢ quello di Parmenide). Nel mondo visibile le cose
non finiscono soltanto, ma in molti casi le vediamo uscire l'una
dall'altra»>.

Per Eraclito questo indica che abbiamo continuita nel cambiamento: 1'ente &
dunque questo cambiamento continuo (dynamis):

«Nessuna cosa ha un essere di per sé, ma viene da un'altra e va verso
un'altra. L'Ente € il flusso dei cambiamenti che sono le cose,
soprattutto nelle loro forme estreme, opposte. Gli opposti sono le
dimensioni dell'essere, le sue categorie»73

L'essere di Eraclito si trova dunque nel mondo, e non dietro o separato. La
sua concezione ¢ diversa da quella eleatica, perché identifica I'essere con il
divenire, ed ¢ diverso anche il tipo di intuizione o percezione: Eraclito non
scarta la sensazione, come fallace o contraddittoria, ma si fissa su un
elemento di cio che ha percepito - il mutamento - e ne fa la nozione centrale.

Con questi due grandi pensatori la filosofia mostra subito due possibili
percorsi: quello della separazione delle apparenze nel nome dell'unita
dell'essere e quello dell'unita di mondo e trasmundo: per Eraclito «I'Ente si
costituisce nelle cose - che di per sé non sono - ma neppure lui potrebbe
essere di per sé. L'Ente ¢ costitutivamente riferito alle cose e i due Mondi
non sono due Mondi, ma due prospettive» .

Certamente vi sono tratti comuni a entrambi. In primo luogo, per loro il
mondo dei sensi, delle opinioni basate sui sensi, non ¢ autentico. Cosi come
lo si percepisce ¢ inintelligibile perché ¢ contraddittorio. Per uscire dalla
contraddizione bisogna sottoporre la sensazione a un pensiero, a una
riflessione di tipo nuovo, logica e pura, cio¢ resa indipendente dai sensi.
Viene considerato invalido il punto di vista abituale e lo si assoggetta a una
tecnica o metodo. Pertanto viene postulato un altro mondo, autentico: uno
pseudo-essere porta a postulare un essere pieno, e la differenza tra i due &
puramente logica: l'essere logico ¢ contrapposto alla percezione abituale.
Pertanto c'¢ una relazione stretta, che restera nel corso dei secoli, tra la
concezione dell'essere e un tipo di pensiero che le corrisponde: 1'una
produce l'altro o viceversa, c'¢ correlazione tra essere e pensare. Infine, la
filosofia ¢ ricerca dell'essere e l'essere ¢ intelligibilita: percid avremo
filosofia nella misura in cui cid che si cerca apparira previamente
intelligibile. Se questo carattere di intelligibilita viene meno, non si avra
filosofia, ma una cosa diversa.

2 ibid., 258-259.
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Queste tesi, pur cosi diverse, di Parmenide ed Eraclito non sono casuali, ma
rappresentano il punto di arrivo di un percorso intellettuale. Le precede la
lunga riflessione sulla physis e sulla sostanza prima:

«Doveva arrivare un momento in cui gli sforzi di pensare la sostanza
primordiale, o principio capace di spiegare i fenomeni dell'Universo,
avrebbero preso il seguente cammino: invece di partire dai fenomeni e
saggiare una dopo [l'altra innumerevoli ipotesi che risultassero
plausibili, ma nessuna imperativa, uno si deve mettere d'accordo con
se stesso su quali sono le condizioni che dovra avere qualcosa, ancor
prima di concentrarsi in una "materia", per essere il principio
dell'universo. Questo ragionamento & gia un pensare puro - ¢ chiedere
a un concetto, il principio o il vero e originario essere, quali sono le
sue condizioni e i suoi attributi. In questo modo, non per caso ma
inesorabilmente - se i greci continuavano a pensare - dovevano dunque
arrivare alla logica o al pensare puro. Una volta prese da questo le tesi
possibili a cui arriva, non possono intanto essere che questi due
estremi: o tutto € uno (Eraclito) o ¢ solo 1'uno (Parmenide). Oggi, dopo
tutti questi secoli, continuano ad essere le uniche tesi radicali possibili.
Non c'¢ dunque casualitd. Messi in una determinata situazione, le
menti dovevano sfociare nell'una o nell'altra. Era dunque una necessita
meccanica scoprire il pensare puro - perché esso si da nell'uomo. E
l'unica cosa che richiede ¢ che previamente si siano date le condizioni
perché 1'uvomo se ne renda conto. Ed ¢ necessita meccanica se si cerca
il principio del reale, che si arrivi a queste due tesi a cui il pensare
puro arriva automaticamente» .

5 ibid., 269-270.



Critica dell'ontologia tradizionale

Per Ortega la tradizione filosofica ha costantemente disgiunto il concetto e
l'intuizione, cioe la percezione, l'esperienza quotidiana. Questi due termini,
invece, debbono essere articolati, secondo il progetto di un nuovo modo di
pensare:

«La mia nuova idea del pensare, in cui per la prima volta si prende sul
serio che il pensare ¢ al tempo stesso intuizione e concetto, sicché
I'uno e l'altro dei suoi [=del pensiero] atti si richiedono mutuamente e
sono solo un autentico pensare copulatore, permette di porre in forma
nuova il problema che ¢ impossibile definire "concetti" ultimi, o realta

ultime - l'essere, ad esempio, o la coscienza o la materia»'.

Il pensare ¢ un'attivita che comprende sia la percezione, o intuizione, sia la
concettualizzazione; la mancanza di uno dei due elementi produce un'attivita
incompleta: astratta, se si elimina l'intuizione; irrazionale e contraddittoria,
se manca la concettualizzazione. Pertanto il discorso filosofico non puo
avere un punto di partenza che sia solo concettuale, come 1'essere eleatico, o
solo empirico, solo materiale.

Perde cosi di importanza un tema su cui soprattutto la filosofia moderna ha
meditato a lungo: il problema di cosa sia la definibilita e quali ne siano le
condizioni. La definibilita & stata infatti riferita a un concetto isolato, cioé
non funzionante in un attivo riferimento a un'intuizione. Per esempio, & un
falso problema interrogarsi sulle condizioni del conoscere, prescindendo dal
riferimento del conoscere alla vita concreta: conoscere serve per vivere, e
questa sua funzionalita alla vita non pud essere trascurata senza alterarne la
natura. «La filosofia serve alla funzione vitale di interpretare cio che c'¢ con
la scoperta reciproca del Concetto e dell'Essere»”. La ragione stessa puo
essere pura solo fino a un certo punto: ragionare ¢ usare i concetti, compiere
delle operazioni con i concetti, insomma € un atto vitale.

" Notas de trabajo: Epilogo..., cit., 275.
? ibid., 276.
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Il pensare & anzitutto 1'intuizione di una cosa; poi si presta attenzione a un
ingrediente dell'intuizione stessa, ci si fissa cioe su una parte dell'intuito.
L'intelletto parte dall'intuizione, la scompone e vi cerca qualcosa. Senza
questa operazione intellettuale abbiamo un passivo vedere, che non ¢ in
grado di comprendere la realta, perché resta in superficie € non ne penetra la
struttura; invece l'atto strettamente intellettuale dell'analisi € un attivo
guardare l'intuizione, senza mai abbandonarla, e cercare, o addirittura
anticipare cio che si sta cercando. E inoltre un guardare che presuppone un
progetto, vale a dire un’operazione compiuta per una causa € uno Scopo.
L'analisi & la scomposizione di una cosa complessa nei suoi componenti.
Questo consente di giungere a nozioni semplici, che costituiscono e
sostengono nozioni complesse. Razionale ¢ dunque quell'idea che puo essere
scomposta in idee semplici, legate da un nesso chiaro e comprensibile.

Questo processo funziona fino a un certo punto, perché una parte della realta
si lascia effettivamente scomporre come le nostre idee. Da qui l'ipotesi della
conoscenza: che un soggetto possa penetrare nell'oggetto fino a trovare la
soluzione positiva assoluta ai problemi dell'essere. La filosofia ¢
l'organizzazione intellettuale risultante da tutto questo. Ora ci si potrebbe
chiedere (e non senza una punta polemica verso Heidegger): ¢ davvero
necessario conoscere l'essere? Ortega riporta un'osservazione di Rohde
secondo cui, quando si compie con scrupolo il culto dei morti
(verosimilmente ci si riferisce al periodo omerico) non si fanno indagini
sulla natura dei morti. Pit che l'essere, all'uomo interessa «sapere cosa
bisogna fare di fronte a cido che ¢'®»’. Questo esempio, e molti altri che si
potrebbero portare, prova che la preoccupazione per l'essere compare solo in
un preciso momento storico € non accompagna l'uomo da sempre e per
naturale costituzione: in quel momento ¢ una necessita, mentre non lo era
prima. Quando si comincia a cercare cio che ¢é indipendente dall'uvomo, si
pone una domanda concreta e nuova, sia nel senso che ¢ diversa dalle
domande poste in precedenza, sia perché cambia il rapporto con la
circostanza in cui si vive. Le domande precedenti servivano per gestire la
circostanza, per sapere come comportarsi. Ora invece ci si interroga su
qualcosa che non ¢ nella circostanza, proprio perché manca, perché non se
ne ha il possesso. Si cerca qualcosa che superi l'enigma che la vita &
diventata.

Questa novita della domanda su cio che ¢ indipendente dall'uomo ¢ il primo
attributo previo assegnato all'essere prima ancora di scoprirlo (e, in fondo,
prima ancora di sapere se esiste): cio che si cerca, deve avere una forma
predeterminata, consistente nell'indipendenza dall'uvomo. L'enigmaticita,
l'occultamento, erano anche prima attributi previ, perd non erano inerenti
all'essere, bensi al domandare: 1'uomo, sentendo il mondo patente come

3 ibid., 282.
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insufficiente, pensava che I'essere sufficiente, quello decisivo, stesse occulto
e bisognasse scoprirlo, aletheuein, e rivelarlo; tuttavia non presupponeva un
carattere di indipendenza. L.a mantica, ad esempio, rivela 1'occulto, non
l'indipendente, rivela il futuro, la cosa pit occulta di tutte, che ¢ il nostro
futuro. E solo la necessita di ordinare le nostre opinioni sulle cose a
condurre al problema dell'essere.

Le cose stanno 1i (estdn ahi), ci sono (las hay). Dire che ci sono ¢ una
descrizione dal punto di vista del soggetto: vuol dire che io le trovo. Dal
punto di vista dell'oggetto, la cosa c'¢ perché esiste, ed esiste dato che io la
trovo. In termini tecnici, il trovarla ¢ la ratio cognoscendi dell'esistenza;
l'esistere ¢ la ratio essendi del trovarla. Invece di usare il termine «trovare»
(encontrar), posso dire che la cosa mi esiste, mi é. «Il c'e e l'esistere sono
affermare che qualcosa appartiene a una sfera o orbe in cui si trova. Ad
esempio, il triangolo puro, il numero - teorema di esistenza - il centauro, il
cavallo. Ma l'attribuzione non trascende la sfera [vuol dire Ortega: riferisco
il numero a una sfera - la matematica-, il centauro a un'altra - la poesia-, il
cavallo a un'altra ancora - il regno animale-; ma il cavallo non ¢ un
numero né un verso poetico,; bisognera allora articolare queste sfere, o
ambiti di cose che ci sono, in una struttura o in un mondo unitario].
Bisogna a sua volta riferire questa sfera a un'altra e cosi arriviamo a una
sfera ultima. Il riferimento, si noti, ¢ articolazione di orbi o mondi o sfere»?.

Nella tradizione filosofica sono diversi gli elementi considerati di volta in
volta come realta radicale, come sfera ultima, finché non se ne scoprivano i
limiti. Sostanzialmente, le due tesi massime sono state il realismo e
I'idealismo.

Il limite del realismo & che non posso dire che ci sono le cose se non le
trovo, pertanto se non esisto insieme a loro: «II loro essere in sé, il loro stare
Ii, ¢ al tempo stesso essere per me e stare in me»". E un essere in sé per me,
cio¢ un essere per me: ¢ la tesi idealista. Fuori dai termini tecnici: c'¢ il
cavallo, ma posso dirlo solo se lo trovo, cio¢ lo vedo, ne ho la percezione;
ma di fatto la realta del cavallo non ¢ I'immagine mentale, o pensiero, che io
ne ho; dunque c'¢ il cavallo in sé nel mondo nel modo in cui ne ho coscienza
al termine di un processo percettivo. Per la mentalita naturale ¢
inconcepibile dubitare che, ad esempio, qui c'¢ un cavallo, e in effetti
potrebbe non esserci alcuna ragione di dubitarlo. Il problema ¢ se il cavallo &
come lo vedo, cio¢ se c'¢ corrispondenza tra la sua realta e 1'i'mmagine che
ne ho; e qui i dubbi non sono pochi: ci sono molte cose di cui non ho
immagine mentale né rappresentazione (ultrasuoni, onde radio, colori
ultravioletti, radiazioni), e potrei avere una percezione alterata dei colori,

4 ibid., 284-285.
5 ibid., 286.
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potrei essere vittima di un'allucinazione (questo ¢ 1'esempio pil classico, ma
anche il piu fesso)... o potrei comunque percepire il cavallo, ma non
percepirlo tutto... si tratta sempre dell'immagine in me di una realta in sé.
Orbene, l'idealismo afferma giustamente che questo realismo ¢ precario, o
quantomeno non ¢ radicale, perché l'esistenza in sé delle cose diventa un
dato di secondo livello, visto che il livello primario ¢ il mondo come mia
rappresentazione. Il livello radicale diventa dunque l'essere per me, con la
conseguente identificazione dell'essere e del pensiero. E gia evidente in
Cartesio la trasformazione del pensiero in una cosa, una res. Ora, & chiaro
che il pensiero ¢ reale, ma ¢ anche chiaro che non si pud concepirlo come
cosa, soprattutto se questa parola si porta dietro limmagine di un certo
modo di essere, pensato in rapporto agli elementi materiali del mondo. Con
l'idealismo

«l'essere passa dal significare "ciod che ¢ fuori dalle mie idee" ad essere
"cio che ¢ dentro l'idea". L' "essere verso il dentro di sé". Descartes
scopre questa priorita o superiore radicalismo ontologico del pensiero.
Per questo la verita prima della sua filosofia ¢ 1'esistenza del pensiero,
la realta del pensiero, che chiama "res cogitans". E grave questo
sostantivo "res". Perché il suo significato veniva dal realismo e
significava "l'essere in sé e gia" [=gia presente]. Infatti Descartes
conserva l'idea realista dell'essere, o meglio intende per essere [= in
riferimento al pensiero] lo stesso modo di essere scoperto dai realisti -
e a ragione - nelle cose esteriori. Cio che fa Descartes ¢ sostituire il
soggetto di questo modo di essere. Con cid0 abbiamo una grave
incongruenza: perché chi vede una cosa, la trova che ¢ gia cio che e.
Ma siccome il pensiero € solo in sé ci0 che ¢ per sé (para si), il
pensare non comincia trovando se stesso gia pensato, bensi per essersi
deve effettuarsi (ejecutarse), deve pensarsi. Pertanto il modo di essere
del pensiero si differenzia da quello delle cose perché non ¢ uno "stare
li" né un "essere fuori", bensi uno stare in me e intra-essersi
(intraserse). Ma inoltre non "¢ gia", bensi nasce o si produce. Il
pensiero non € res, sussistenza, ma attivitd, dynamis. Se Descartes
avesse avvertito questo, avrebbe dovuto gettar via i notevoli resti di
scolasticismo su cui poggiava, ed elaborare una nuova ontologia.
L'unica cosa che fece fu sostituire una "cosa" con un'altra - il corpo
con il pensiero - ma lasciando a quest'ultimo il modo di essere del

primo»6.

% ibid., 286-287.
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I greci, dunque, hanno inventato la filosofia intesa come ricerca sull'essere.
Non si accontentarono di «ci0 che c'e» e cercarono «cio che veramente c'e»,
I'ontos on, che non ¢ dato immediatamente ma va scoperto dietro le cose.

L'ipotesi di un essere dietro la cosa ¢, per Ortega, illusoria. Tra le tante
pagine dedicate alla critica della nozione di essere, & particolarmente
interessante ci0 che scrive nell'incompiuto Comentario al Banquete de
Platon. Qui difende anzitutto il primato di «cid che c'e». Per 1'uvomo esistere
¢ trovarsi a vivere qui ed ora, in un luogo e in un tempo determinati, non
solo in senso spaziale e cronologico, ma anche culturalmente, dal sistema
delle credenze vigenti: il mondo in cui si vive non & uno qualunque,
cambiabile a piacere, non si puo sceglierlo ed ¢ sempre questo di ora:

«Questo mondo si compone di corpi fisici. La fisica & una scienza
meravigliosa, ma non ¢ altro che una scienza, e il "mondo" che ci
definisce ¢ solo un'interpretazione del mondo autentico, che ¢ quello
in cui viviamo e che per questo ci induce a fare la fisica. Il mondo si
compone di tutto - e solo - ci0 che ci riguarda o importa, in positivo o
in negativo. E talmente diverso da quello descritto dalla fisica che il
nostro mondo si compone in gran parte di cose che non ci sono, delle
quali c'¢ solo la mancanza, la loro difettivita, il loro deplorevole vuoto
e che, proprio per esser tutto cio, ci riguardano o importano. Il mondo
si compone solo di cid che ci é»'.

Non si tratta qui di un esserci in senso spaziale, ma di essere a noi, sernos,
una nozione con la quale Ortega vuole descrivere il dato immediato che non
mostra affatto 1'indipendenza delle cose dall'uomo, e tuttavia mostra cose
reali, non interpretabili come poste dall'io, o simili:

«L' "essere in sé e per sé¢" del mondo, indipendente da noi, senza
relazione con colui che ciascuno ¢, significa gia un essere secondario,
derivato, interpretativo e ipotetico. Il significato primordiale di essere
¢ "essere-a-noi" (ser-nos). Parimenti, ciascuno si-¢ a se stesso, lo
voglia 0 no»*.

Descrivendo l'immediatezza non posso dire, ad esempio, che l'essere del
fiore ¢ il mio pensarlo, ma che il fiore sta compiendo «a me» 1'operazione di
essere. Se non ci fosse il riferimento «a me», io non avrei potuto vederlo, e
quindi non potrei parlarne. «A me» ¢ intanto la mia presenza:

«Questo fiore € a noi (nos es) o ci fiore-¢ (nos flor-es). 1l suo essere ¢
il suo "infiorar-ci" (florear-nos), il suo "fiorir-ci" (florecer-nos).

" Comentario al Bangquete de Platon, OC 1X, 747-784, 767-768.
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Questo implica che, viceversa, io sono a questo fiore, lo immagino, lo
penso, ne sento la mancanza. Il mondo € a noi e noi siamo al mondo -
lo vogliamo o no. Solo che, siccome i0 mi sono a me stesso, in quanto
sono al mondo, di rigore mi sono al mondo»’.

Specifica Ortega in nota che «facilita la comprensione di tutto questo cercare
d'intendere il verbo "essere" con carattere di verbo transitivo»lo, cioe come
compiere l'operazione di essere. Questa operazione compiuta dalle cose ha
una sorta di destinatario, non nel senso del finalismo, ma nel senso del
riferimento a uno spettatore, a un io concreto di cui le cose, viste
nell'immediatezza, sono la circostanza. Non ¢ che le cose consistano
ontologicamente e per grazia divina nel fatto che sono destinate a me: questa
¢ gia un'interpretazione; piuttosto, esse mi riguardano per il solo esser parte
del mio mondo o circostanza e per operare in tale circostanza. Per Ortega il
termine circostanza € migliore del termine mondo, perché meno intellettuale
e piu legato alle cose che si affrontano ogni giorno per fare la propria vita.
Rispetto a mondo, contiene l'indicazione del qui e dell'ora.

Nel rapporto attivo con la circostanza reale prende corpo un'interpretazione
attiva del mondo, sia essa filosofica, scientifica o volgare. E
un'interpretazione che si da dentro la circostanza, la quale di fatto precede
ogni interpretazione, ivi compresa, ovviamente, l'interpretazione della realta
in termini di essere: si & visto che questo concetto nasce dalla ricerca
conseguente alla crisi delle precedenti credenze tradizionali, che spinse a
interrogarsi su «cio che c'¢ veramente». Cosi, in primo luogo, si vide l'essere
come un attributo negativo: avere una consistenza al di 1a delle molteplici
opinioni e dunque avere indipendenza dall'uomo. La ricerca di un oggetto
simile era paradossale e senza precedenti:

«Fino ad allora gli uomini avevano trovato la loro sicurezza credendo
che ci sono cose pil potenti che, nel bene o nel male, si occupavano di
loro, "avevano a che vedere" con loro, e che loro, di conseguenza,
dovevano amare e temere, blandire ed evitare. Ora si tratta di andare in
cerca di qualcosa che formalmente consiste in "non avere a che
vedere" con l'uomo e, appunto, di questa entita straniera e indifferente
all'uvomo si spera che serva per costruire la nostra sicurezza. Nella
lingua greca non esisteva un termine per designare una cosa cosi
paradossale. Né poteva esistere, dato che si trattava di un'esperienza
radicalmente nuova. Bisogno inventare una parola per designarla, x,
"che c'e effettivamente”, di contro a ci0 "che c'e¢ falsamente,
illusoriamente". Lo si chiamo in un modo strano: "l'ente" [= lo ente, in
forma neutra: cio che ¢] - 0 on, e on. Penso infatti che 1'espressione

% ibidem.
0 ibidem.
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non avra stupito i contemporanei meno di quanto stupisce noi.
Esisteva nell'uso il participio presente del verbo essere - on [= nella
forma maschile], ente, colui che ¢ - e ancor pil frequentemente il suo
plurale neutro - ta onta-, gli esseri. Ma dubito molto che il singolare
neutro di questo participio circolasse e rispondesse a qualcosa; "l'ente"
era, in veritd, qualcosa di mostruoso, di inaudito, completamente
nuovo per l'esperienza vitale dell'elleno»'".

Lo si cercava ma non lo si era trovato e, a parte l'attributo previo della sua
indipendenza dall'uvomo, i suoi caratteri erano ancora sconosciuti, occulti e
misteriosi. Inoltre on & un participio presente modificato dall'articolo. Il
sistema linguistico, attraverso l'uso dell'articolo, 0 on, lo sostantiva, ne fa
un nome soggetto di possibili giudizi, e lo usa come se fosse un sostantivo.
In questo modo crea un equivoco linguistico e, per cosi dire, usa la parola
fuori dalle condizioni che la rendono significante, coltivando l'illusione che
essa continui a significare qualcosa di reale. La modifica subita dal
participio ¢ estrema nel momento in cui avviene ad opera dell'articolo
neutro, «sicché l'espressione "lo ente" ha in s€ una costante e curiosissima
tensione che, facendo riverberare senza posa il sostantivo nell'aggettivo e
viceversa, lo converte in un germe permanente di giudizio o proposizione,
con il suo quasi-soggetto e il suo quasi-predicato. Dunque "lo ente" tende

e .o . 12
sempre a significare: "cio che sarebbe il vero ente"» ~.

Quando si aggiunge un predicato a «ente», si crea una proposizione fasulla.
Nella proposizione o giudizio normale il soggetto & qualcosa di gia noto,
qualcosa che consta; percio resta dietro il giudizio quando questo parte verso
il predicato come verso qualcosa di nuovo che si aggiunge a cio che ¢ gia
noto del soggetto. Ma quando si dice "l'ente” non si ha niente che possa
servire da soggetto, nulla che si sappia prima di cercargli un predicato.
«Abbiamo solo qualcosa - una qualificazione - che potrebbe servire da
predicato - ente - se per lui ci fosse un soggetto»13

Per esempio, se dico che l'ente ¢ eterno, si suppone che io predichi 'eternita
di qualcosa (I'ente) che ho gia presente, e in tal caso 1'«e» della copula
potrebbe avere un valore ontologico. Ma ente, essente, ¢ a sua volta una
predicazione che ho trasformato in soggetto, usando il participio come
aggettivo e poi come aggettivo sostantivato, cio¢ come un nome di realta
esistente. Con cio si perde il valore ontologico della copula e la frase «l'ente
¢ eterno» andrebbe esplicitata come: «cid che ¢ veramente essente - e che
non c'¢ nell'immediatezza - si dovrebbe predicare come eterno». Abbiamo

cio¢ un postulato, non un predicato, perché non si pud predicare un soggetto

Wibid., 770-771.
12ibid., 772.
3 ibidem.
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che non c'¢. Dunque, ente risulta significare «un insieme di esigenze o
requisiti o "attributi previ" - previ alla scoperta di qualcosa che li
soddisfi»'*. «Il concetto "ente" & un predicato senza soggetto, come il

N

- 15
concetto "nulla" € un soggetto senza predicato»

Naturalmente questi sofismi non rendono illegittima la domanda sull'ente,
benché, trattandosi di una domanda, la risposta non ¢ predeterminabile:

«Non bisogna confondere 1' "ente" come domanda e 1' "ente" come
risposta. L' "ente" come domanda ¢ costituito da una serie di "attributi
previ" molto precisi che, in quanto tali, non possono provenire dal
soggetto, ancora ignoto, che riuscira a soddisfarli. E infatti questi
"attributi previ" designano una determinata necessita umana. Ma
questo equivale a dire che "essere", "ente", intanto e nel loro
significato primario, non significano I'essere delle cose, ma un bisogno
degli uomini. Lo si puo dire anche cosi: gli uomini hanno bisogno di
qualcosa che sia (con autentico essere)>>16.

Questo non significa, come invece sostiene Heidegger, che l'uvomo sia
ricerca dell'essere, ovvero filosofia, perché questa domanda sull'essere fu
vissuta da alcuni uomini ben determinati, per i quali era una necessita
diversa da quella di chi si interroga sull'essere stimolato da un libro di
filosofia: all'inizio non si trattava solo di un problema teorico. D'altro canto,
anche in chi continua a porsi la domanda sull'essere con sufficiente
autenticita, cio¢ sentendone un radicale bisogno, la domanda cambia nei
suoi termini fondamentali. Ad esempio, Aristotele, nel libro Z della
Metafisica, s'interroga sull'ente in quanto sostanza, ousia. Anche questa
una domanda, un'esigenza, un postulato, ma il postulato «sostanza»
diverso dal postulato «ente», e sara composto da ulteriori attributi previ:

(¢%

N

(¢

N

«E, infatti, la filosofia greca da Parmenide ad Aristotele ¢ un
crescendo senza pari, con una bellezza di ordine sinfonico, in cui si va
integrando e concretando la domanda "ente". Come Parmenide aveva
inventato il termine on per la sua originale curiosita, Aristotele non ha
altro rimedio che inventare un nuovo termine per la sua, diversa dalle
precedenti: la chiamera ousia, sostanza, un nuovo mostro. La filosofia
¢ stata sempre - e non poteva evitarlo - un'instancabile generatrice di
mostri. [...] Mostri sono le realta costitutivamente inabituali, che in
quanto tali non hanno nella lingua nomi adeguati»'’.

“ ibidem.
15 ibidem.
1S ibid., 773.
7 ibid., 775.
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Anche in Aristotele la sostanza ¢ una domanda e una risposta, e le due non
vanno confuse. Anche nella sostanza permane il predicato dell'indipendenza
dall'uvomo, ma questo attributo non ¢ piu sufficiente. Ci sono ingredienti
delle cose, come la quantita o il movimento, che sono indipendenti
dall'uvomo ma non sono "enti" in senso proprio. Il carattere di indipendenza
deve dunque avere un fondamento: «Questo consiste nel fatto che la cosa
sostanziale ¢ indipendente da ogni altra: la sostanza ¢ 'autentico ente perché
"sta fuori", sola e sciolta - éxo - s'intende: dalla mente [...]. Ma la sostanza
sta fuori perché sta sola - mdne»'®, cio esiste separatamente. La solitudine &
un nuovo attributo previo dell'ente: ¢ separato dall'uomo (ente in sé),
separato da tutto (per sé, kath'auto). Ma puo essere solitario solo cio che ¢
sufficiente a se stesso, autarchico, sciolto dagli altri, ab-soluto: «Si veda
attraverso quale inesorabile movimento dialettico la necessita di qualcosa di
indipendente dalle opinioni umane si converte e si concreta nella necessita
di qualcosa che sia ab-solutamente: la sostanza»'.

Successivamente, nello stesso libro della Metafisica, Aristotele dice che
sostanze sono le singole cose, per conto loro, fuori dalle nostre idee,
indipendenti tra loro e dall'uomo, senza aver a che vedere con l'uvomo. A
partire da qui I'idea che intorno a noi ci sono "cose", nel senso di sostanze, si
consolida fino a diventare una delle credenze pili automatiche in cui
viviamo. Quasi non riusciamo pit ad ammettere che l'equazione «cose =
sostanze» ¢ un'idea. Non ammetteremmo, parlando in termini non filosofici,
che non ci sono veramente le cose: questa sola ipotesi viene subito intesa nel
senso che, se non ci sono cose, tutto € illusorio, allucinatorio, scartando la
possibilita che «cid che c'e» possa essere pensato in termini diversi dall'esser
cosa o dall'essere allucinazione.

Per spiegare questo punto di vista Ortega ripropone 1'esempio dei Dobu e
della patata, la cui realta non ¢ affatto messa in discussione, anche se la sua
concettualizzazione avviene in forma tale che la rende inseparabile
dall'uomo, da una famiglia umana. L'esempio ¢ analizzato ora in modo pil
preciso: la famiglia fa essere gli individui umani, e la famiglia ¢ susu, che
vuol dire latte materno.

«E una "virti", un "potere" che risiede nella maternita e si trasmette
con essa. Dunque l'individuo umano non ¢ a parte dalla famiglia: ¢,
diremmo, un puro modo transitorio nella realta familiare preesistente e
post-esistente all'individuo. Nella realta "famiglia" I'individuo & come
l'onda del mare. L'individuo umano & una "cosa". Orbene, la terra
dell'orto & realmente una parte della realta "famiglia" perché questa &
inseparabile da lei e dai suoi frutti. Viceversa, le patate prodotte

8 ibid., 775-776.
ibid., 776.
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nell'orto sono grazie al susu, al "latte materno" di una determinata
famiglia. Percio ¢ inutile tentare di seminare nell'orto A patate B. Non
cresceranno»>

Latte materno, o susu, ¢ il nome metaforico della realta x che vivifica
umani, patate e terra. Famiglia, terra e piante formano un complesso di
realta in cui terra e piante dipendono dall'uvomo e l'uvomo dipende da loro:
nessuno dei tre pud essere una "cosa" con gli attributi della solitudine,
dell'assolutezza, dell'assenza di contatti e interdipendenza. Nel caso in
questione, la struttura di famiglia, terra, piante ¢ inserita in una struttura
superiore fatta di relazioni magiche, che esclude l'esistenza nel modo di
singole cose.

La concezione primitiva & chiara e rispettabile. Basta accantonare il suo
immaginifico linguaggio mitico e attenersi all'essenziale. Io dipendo dalle
cose: per andare sott'acqua debbo portarmi dietro l'ossigeno in bombola,
perché dipendo dall'ossigeno. Questo non vuol dire che, finalisticamente,
l'ossigeno esiste allo scopo di far vivere me, cio¢ che Dio lo ha creato
affinché io respirassi: queste sono interpretazioni e non descrizioni
dell'immediatezza. Vuol dire piuttosto che senza ossigeno non vivo, come
senza acqua, senza cibo, senza mondo: i0 non sono «cosa», io dipendo a tal
punto da cio che ¢ altro da me, da dover assimilare 1'altro e trasformarlo in
sostanza del mio corpo, come quando mangio un alimento. D'altro canto,
l'albero dipende dal suo terreno: piantato in un terreno inadatto, non cresce o
cresce male. E dipende dalla luce, dal clima, dal tutto: ogni elemento del
mondo dipende dalla totalita del mondo e non & una «cosa», bensi
costitutivamente un frammento, una parte, un pezzo (questo punto era gia
chiaro nel primo Ortega, in Addn en el paraiso a esempio). Oggi, con lo
sviluppo realizzatosi negli ultimi decenni, vediamo che l'intero mondo
dipendeva dall'uvomo: inquinamento, alterazioni climatiche, rischi di
autodistruzione dell'ecosistema... Dipendeva: cio¢ non ¢ mai stato
indipendente. Ogni ingrediente del mondo dipende dal resto e tutti sono
interagenti, interdipendenti: siamo lontanissimi dal poter accettare le
sostanze di Aristotele come ogni altra concettualizzazione che tratti le cose
come se non avessero a che vedere tra loro e con l'uvomo. Ma questo non
cede un millimetro allidea che il reale sia illusorio o allucinatorio. Il
primitivo aggiungerebbe che l'interdipendenza si struttura in ambiti (&
ragionevole: io dipendo dagli atomi di ossigeno che mi sono presenti piu che
da quelli che si trovano in Patagonia), e che il sistema globale disegnato da
questi ambiti dipende a sua volta da un potere o sistema di poteri di cui ¢
l'attuazione. Questa ¢ una grande concezione. Poi, che il potere lo si chiami
latte materno € un altro discorso: ¢ interpretazione, o forse poesia, modo di
esprimersi per metafora.

2 ibid., 779-780.
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In El hombre y la gente, Ortega torna sul carattere teorico dell'indipendenza
delle cose:

«L'esistenza delle cose cosiddette sensibili non & la verita primaria e
inquestionabile che bisogna dire sul nostro contorno, non enuncia il
carattere primario che tutte queste cose ci presentano o, in altri
termini, che queste cose sono a noi (nos son). In effetti, chiamandole
"cose" e dicendo che "stanno 1i" intorno a noi, sottintendiamo che non
hanno a che vedere con noi, che per sé e primariamente sono con
indipendenza da noi e che, se noi non esistessimo, esse resterebbero
uguali. Orbene, questa & gia pit 0 meno una supposizione. La verita
prima e certa ¢ questa: tutte queste figure di colore, di chiaro-scuro, di
chiasso, suono e rumore, di durezza e mollezza, sono tutto cio
riferendosi a noi e per noi in forma attiva»>".

Dunque il concetto di verita in Ortega si articola su due livelli. Verita certa e
inquestionabile ¢ solo quella descrittiva dell'immediato, di cid che vedo,
sento, tocco, percepisco con tutti i sensi che possiedo, senza aggiungere né
togliere nulla. Verita certa e inquestionabile ¢ la descrizione di «ci0 che c'e»
nella mia circostanza concreta e reale. Possiamo convenire che questa non
sia tutta la verita (molto spesso ci0 che c'e € enigmatico), ma ¢ certamente la
verita primaria, quella da cui si deve partire.

A livello primario non abbiamo «cose», ma praticita. Scrive Ortega nell'ldea
de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva:

«Le cose, nella loro relazione primaria con I'nomo, non hanno essere,
ma consistono in pura praticita. I greci conservavano da un remoto
passato un'espressione molto adeguata per dirlo: chiamavano le cose,
in questa loro relazione primaria con l'uomo, prdgmata. Questo
vocabolo denomina le cose rigorosamente come termini del nostro
fare qualcosa con esse o del nostro subirle. La luce elettrica sotto il cui
splendore scrivo queste righe consiste nel suo illuminarmi o nel
lasciarmi al buio quando piut ne avevo bisogno, nel mio accenderla e
spegnerla»22.

La relazione primaria ¢ cio che faccio con le cose o ciod che loro fanno a me.
Sara capitato di chiedere a un bambino cos'¢ un certo oggetto, e di sentirsi
rispondere tipicamente: serve per... E un esempio del punto di vista primario
e immediato. Milioni di persone non sanno cos'¢ la luce, e per loro la luce ¢

' El hombre y la gente, OC VII, 71-269, 122.
* La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, OC VIII, 63-
323,234,
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solo ci0 che illumina quando si pigia linterruttore. Suppongono
(erroneamente) che qualcun altro sappia cos'¢ la luce o l'elettricita. Nel
contatto primario con le cose ignoriamo bellamente cid che sono, e
ordinariamente non ce lo chiediamo neppure, ma ci interessa cio che si puo
fare con loro o cio che dobbiamo fare noi in rapporto a loro. Che la luce sia
cid che mi illumina, non si pud dubitarlo; poi, che sia solo questo ¢ gia
teoria.

In effetti, solo dopo la relazione primaria con le cose sorge un'ulteriore
domanda (si noti: ¢ una domanda, cio¢ qualcosa che io faccio, che io
chiedo). Posso cio¢ chiedermi quale sia la natura della luce e delle altre
cose. Questa domanda presuppone che si sia compiuta un'operazione
intellettuale per niente spontanea: immaginare I'esistenza della cosa staccata
dalla mia vita, vederla come qualcosa che sta li, senza perd aver a che fare
con me. Interrogarsi su questa loro immaginata condizione di indipendenza
significa chiedere della natura della luce indipendentemente dal fatto che
illumina me. Non ¢ che le cose siano sole, come pensava Aristotele:
piuttosto, io le guardo come se non avessero nulla a che vedere con me,
lasciandole sole. Potra anche risultare, alla fine, che questa € 1'unica via per
arrivare alla verita completa, ma intanto & certo che opero un distacco dalla
descrizione dell'immediato e lascio le cose sole, senza di me, ab-solute: &
una mia operazione. In altri termini, sottopongo la cosa a una metamorfosi
rispetto all'aspetto immediato che mostra nella mia vita: «Orbene, questo
equivale ad averla sottoposta a una radicale metamorfosi. Prima era puro
riferimento alle necessita della mia vita; ora ¢ un riferimento a se stessa. La

cosa si trasforma in "se stessa'"»"".

Ora, i0 posso pensare la cosa stessa, nella sua indipendenza da me, perché
ho gia elaborato la nozione di indipendenza, cio¢ ho elaborato 1'idea che
esiste qualcosa oltre la mia vita: esiste un mondo, che & I'ambito nel quale
vivo. Mi chiedo cosa sia la luce, perché la luce ¢ un ingrediente del mondo.
In El hombre y la gente Ortega ritiene che l'idea del mondo nasca dalla vita
sociale: l'incontro con le altre persone che fanno parte della mia circostanza
rivela che tutti parliamo di certe cose, ad esempio l'albero del mio giardino,
che evidentemente non esistono solo a me. Esistono anche a loro, e dunque
possono ben esistere senza di me. Questa constatazione viene intesa nel
senso di un'indipendenza da ciascun io. E il mondo comune, che spesso
risulta problematico e ci spinge a interrogarci sulla sua consistenza.

Come si diceva, la domanda sull'essere del mondo nasce in Grecia, con la
filosofia. Nell'ldea de principio scrive Ortega:

«La domanda "cos'¢ la luce?" implica che non sappiamo cio che & la

23 ..
ibidem.
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luce; ma al tempo stesso implica che sappiamo cio che ¢ 1'Essere
prima di sapere cio che ¢ ogni cosa in quanto ¢. Altrimenti la domanda
sarebbe priva di significato. Ma allora vuol dire che l'idea di essere

non ¢ stata estratta dalle cose, ma che vi € stata introdotta
dall'uvomo»>*,

Ecco cos'e la filosofia: l'introduzione dellidea di essere nei dati
dell'immediatezza.

Naturalmente, noi non siamo obbligati da una qualche fatalita a restare
sempre dentro 1'immediatezza, che pero ¢ il punto da cui partire. Verso quale
direzione? Una direzione, storicamente, ¢ stata l'idea dell'essere.

Scrive Ortega nell'Epilogo che, se l'essere fosse pura indipendenza
dall'uomo, questi non lo vedrebbe né si interrogherebbe su di lui. Se
s'interroga, ¢ perché questa idea svolge una funzione nella sua vita, cosa che
la filosofia non ha preso in considerazione. Quale funzione? Quella di dare
sicurezza e sapere a cosa attenersi:

«L'essere ¢ l'utensile per fare sicurezza [...]. E necessario accertare se

dietro cio che vedo non ci sia qualcuno ostile o pericoloso o nascosto.

L'ente autentico, 1'ontos on, & percio 'ultimo, dietro il quale non c'¢ pil
. 25

niente»”.

L'uomo arriva a pensare a un dietro perché le cose gli si oppongono, fanno
resistenza ai suoi progetti, e quindi rivelano una loro indipendenza. Quando
qualcosa mi impedisce di realizzare un progetto, ho di fronte un ostacolo che
devo superare: ho di fronte un enigma. Non so cosa fare e nella mia
circostanza c'€¢ un elemento estraneo e occulto. Questo elemento non mi
presta un servizio, come fa la luce quando mi illumina: per esempio, la luce
¢ andata via. Non potendo piu utilizzare la cosa come pragma,

«cerco in essa le sue condizioni radicali per tutti i servizi possibili -
cioe la sua universale utilita. Questo ¢ a parte hominis 1'Essere e cio
che dell'uvomo va nella risposta. A parte rei & la risposta a questa
domanda [di] "universale o assoluta utilita". Questa risposta sono i
caratteri o note della cosa: il suo Essere»°

La nozione di essere come risposta risulta relativa alla circostanza storica in
cui nasce la domanda; si tratta cio¢ di una risposta condizionata a tal punto
che, se in quelle condizioni storiche ponessimo altre domande, 1'essere come

*ibid., 235.
» Notas de trabajo: Epilogo..., cit., 330.
*ibid., 331.
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risposta sarebbe insensato. Questa interpretazione di Ortega toglie all'essere
ogni assolutezza, ma si ricordi che si sta facendo un'analisi in termini di
ragione storica, che conduce a capire che ogni risposta ¢ intrinsecamente
relativizzata dalla sua situazione. In positivo, questo ci colloca in un'ottica
virtualmente metastorica e consente di porre altre domande. Con un esempio
di Ortega: se Pedro ammazza il vicino, io non capisco come sia potuto
succedere; poi vengo a sapere che il vicino ha disonorato la figlia di Pedro e
l'atto diventa chiaro: la ragione storica ricostruisce una sequenza sensata di
eventi. Pero: Pedro poteva agire diversamente? Ecco che l'atto storico, pur
essendo legato alla situazione che lo origina, non nasce in modo
deterministico e inevitabile, bensi come una risposta che esclude altre
possibili scelte. Da qui il suo carattere relativo (a parte, ovviamente, ogni
considerazione morale).

Analogamente, nella situazione greca si poteva porre una domanda diversa
da quella sull'essere? Se la risposta ¢ positiva, vuol dire che c'era (e
probabilmente c'¢ ancor oggi) lo spazio per un cammino diverso dalla
filosofia.

In effetti, prima di pensare all'essere ci si poneva altri interrogativi,

«perché la domanda pud essere espressa in modo pilt puro: cosa c'e
ultimamente, con un esserci radicale? Qui si vede piu chiara la pars
hominis - perché equivale a "che cosa trovero ultimamente?". Non
necessariamente l'ente, cid che €. In via di principio nell'ultimita si
possono trovare vari esiti: per esempio il Nulla, la Fatalita.
Effettivamente, prima dell'Essere in Grecia c'era la Fatalith»?’.

Fatalita era la rappresentazione dell'ultimita vista a partire dalla nostra vita:
era destino, moira. Il concetto di destino fu a suo tempo un'innovazione che
entrava in contraddizione con gli dei: il destino, dice Ortega, avrebbe
spodestato gli dei, e il destino senza dei ¢ 1'essere. Anche il destino ¢ un
concetto storico ed eredita qualcosa delle concezioni precedenti. Ad
esempio il suo carattere di decreto, di inesorabilita, cui finiranno con l'essere
assoggettati anche gli dei, che risulteranno cosi spersonalizzati, ridotti a
rappresentazioni di poteri cosmici. Ma prima ancora della domanda a cui si
rispose con l'idea del fato, c'¢ stata una domanda personale: non «che cosa &
I'ultimita?», ma «chi c'¢ ultimamente?». La risposta a questa domanda era
stata: Dio, cio€ una volonta:

«Ma qui si vede chiaro che la domanda originaria e in astratto
permanente non ¢ quella per I'Essere, che ¢ previamente cio che & pil
o meno intelligibile. Di una "realta" ultima consistente in volonta non

27 ..
ibidem.
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si puo dire che ¢ - la volonta non ha propriamente un presente = va al
futuro, ¢ futurizione. L'uomo, in questa fase "volontarista", non
domanda "cos'¢?" ma "che sara?"'. La volonta divina crea questo
futuro. Cio che oggi non ha fissita - & imprevedibile per l'intelletto -
cid che c'¢, & assoluto e imprevedibile cambio - & capriccio. E
possibile solo che sia "rivelato" - il Dio non ¢ logos né alétheia, ma
emunah»™.

La domanda sull'essere non si pone dunque prima di Parmenide. Inoltre,
differenziandosi da Heidegger, Ortega afferma che I'esser domanda non ¢
una condizione originaria dell'uvomo, perché domandare ¢ gia una reazione
intellettuale al suo piu radicale essere desiderio, essere illusione, essere
progetto. Abbiamo allora la seguente ricostruzione del percorso storico:

«L'ordine sembra essere questo:

1. Illusione ("di essere questo o altro" - fantasia - progetto -
trascendenza della natura, dell'istinto).

2. L'illusione crea lo "spazio" o "ambito". Futuro.

3. L'illusione crea 1'Essere - nel futuro "sard" del desiderio.

3b. Ma il saro-del-desiderio ¢ incerto.

4. La fantasia del desiderio che ¢ 1'illusione obbliga a fantasticare
immaginare il saro-effettivo, il Futuro-in-sé (non nel desiderio).

5. 1l Futuro appare non come essere nel Futuro, ma come cio che ¢
veramente, qualcosa che non assomiglia a nessun essere - il Caso,
la Sorte, il "disegno segreto di Dio".

6. 11 Caso ¢ la somma delle possibilita mie - una, perd solo una tra
molte ¢ la mia annullazione - il nulla (I'Essere, dunque, non nasce
esclusivamente di fronte al nulla - ma di fronte a molte altre
possibilita - come cio che ¢ reale tra i possibili - come ci0 che sara
tra cio che puo essere - ' "amen").

7. 11 Caso ¢ cio che bisogna indovinare - allora il presente appare come
possibile sistema di sintomi e segnali del Caso o Futuro (molteplice
in sé). Indovinare sara de-cifrare le cifre o geroglifici che sono il
presente.

8. Solo allora il presente appare come avente o contenente (e insieme
occultato-suggerendo) il segreto del Futuro. Il segreto radicale che ¢
il Futuro appare nel presente modificato come semi-segreto, come
enigma in via di principio decifrabile.

9. Si apre il processo della divinazione o conoscenza primigenia. Si
provano diversi metodi di divinazione (proto-"accertamento").
Ciascuno di questi metodi € una tesi su cio che c'¢ nel Presente -
mana, "animismo", dei, ecc.

10. Nella divinazione cio che c'e, c'¢ in funzione dell'uomo che indaga

(¢

B ibid., 732.
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il suo proprio personale Futuro (il Caso &, per essenza, riferimento
alla persona - € cio che accadra a me).

11. Dunque non c'¢ ancora Essere. La prova & che nella sua forma
superiore - il monoteismo ebraico - tutto dipende dalla volonta di
Dio. Sara cio che Dio vorra. Questo ¢ il summum di essere a cui si ¢
giunti in questo stadio - un "essere" che non ¢ stato né sara finché
Dio non l'avra voluto. La liberta di Dio (anteriore e epékeina a ogni
essere) ¢ la personalizzazione del Caso - ¢&... il caso volontativo»”’

12. La comparsa del fato ¢ un'innovazione che comunque conserva
tratti della cultura precedente. 1l fato ¢ indipendente dal futuro, ma
al tempo stesso ¢ volontd. «Perd ora la volonta non ¢ futuro, bensi
essenziale passato. Il Passato appare come volizione avuta da un
potere supremo al principio dei tempi. Il Caso, rimbalzando dal
Futuro, si installa nel Passato primigenio - e diventa "Origine delle
cose".

13. L'inevitabilita del fato da stabilita alle cose, rendendole
indipendenti da ogni nuova volonta, pertanto anche da quella
umana. Questo sradica le cose dal loro - finora - costitutivo
riferimento all'Uomo. Sono cio che ¢ indipendente. Hanno il loro
"ordine" inviolabile. Passano al primo piano dell'attenzione umana i
ritmi, i cicli (stagionali, ecc.), il movimento uniforme degli astri.

14. Qui appare 1'Essere. Sia per il Fato-volonta, sia per il Fato-senza-
volonta (che sarebbe gia l'essere), le cose sono indipendenti
dall'Uomo e hanno il loro modo di comportarsi. Proto-esistenza e
proto-consistenza.

15. Questo ¢ "intelligibile".

16. Automaticamente, con l'intelligibilitd dei movimenti del punto 14
c'e gia li 'Essere. Le cose hanno un essere indipendente - sono Enti
e hanno la loro consistenza propria - essenza, caratteri che sono
trasparenti per 1'uvomo o conoscibili. L'Essere ¢ cio che la cosa ¢
stata, ¢ e sara: vi si integrano le tre dimensioni del tempo (c'¢
Essere autenticamente solo per questo stadio - che ¢ quello della
Grecia).

17. Pero questo Essere indipendente e intelligibile non ¢ né una cosa
né l'altra. Questa ¢ la nostra situazione. Essersi resi conto di tutto
cio che precede fino a 15 ¢ capire che 1'uvomo si & sempre riferito a
cio che ¢ Altro. Sempre quasi in funzione di esso. Per un istante
crede di non fare questo (da 14 a 16). Ma con l'idealismo comincia
a vedere I'Essere coscientemente come riferito all'Uomo. L'essere
depotenziato del cogitatum. Noi salviamo il significato del termine
Ente - come cio che & trans-soggettivo - ma vediamo che essere ¢
essere a noi, ¢ funzione dell'vomo e questi delle cose. Si perde di
nuovo l'essere inteso come cio che & sicuro, il punto di riferimento

® ibid., 349-350.
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sicuro. L'Essere "vive" - & storia - e in quanto tale ¢ caso,
problematicita, cambiamento. Comincia la seconda navigazione
dell'Uomo. "Siamo" molto antichi e molto moderni.

Comprendiamo il Primitivo perché siamo tornati ad esserlo e
perché non crediamo nell'Essere, cosi come loro non avevano
I'Essere»"

39 ibid., 350-351.



Quale metafisica, dunque?

Comincero da un testo un po' precedente quelli analizzati finora: Unas
lecciones de metafisica, trascrizione di un corso universitario del 1932-33.
Vi si trovano infatti alcuni elementi molto innovativi, che poi vengono quasi
accantonati per maturare nella decade successiva.

In primo luogo c'¢ una ridefinizione della metafisica, cio¢ 1'adozione di una
nuova terminologia molto piu chiara di quella tradizionale. Inoltre una
straordinaria concretezza, occasionata dalla circostanza di dover comunicare
il proprio pensiero a studenti.

«La metafisica ¢ qualcosa che I'uvomo fa, e questo fare metafisico
consiste nel fatto che I'vomo cerca un orientamento radicale nella sua
situazione. Questo sembra implicare che la situazione dell'uvomo ¢ un
radicale disorientamento, ovvero che all'essenza dell'uomo, al suo vero
essere non appartiene come attributo costitutivo il trovarsi orientato,
bensi, al contrario, ¢ proprio dell'essenza umana che l'uomo stia
radicalmente disorientato» .

Si potrebbe pensare in prima battuta che 1'orientamento consista nel sapere
cio0 che le cose sono, ovvero conoscerle; in tal caso la metafisica sarebbe un
sapere radicale. Questo presuppone pero che sappiamo cosa sia il sapere o
conoscere, supposizione ingenua, caduta con le analisi della filosofia
moderna, che ha riconosciuto di non saperlo. Risale ormai a qualche secolo
fa 1'inizio di una ricerca preliminare circa le condizioni del sapere, ma a
tutt'oggi non c'€ una risposta univoca alla domanda su cosa sia il sapere.
Ora, Ortega nota che «se "sapere" ed "essere" sono i due problemi
fondamentali, definire la Metafisica come sapere radicale ¢ darla gia per
presupposta»2. Da qui la necessita di una formula che non implichi l'intera
metafisica prima ancora di iniziare a farla: la metafisica come ricerca di un
orientamento. L'orientamento non € un sapere, mentre, al contrario, sapere
significa essere orientati. Ci si colloca dunque in uno stadio precedente e piu

' Unas lecciones de metafisica, Alianza, Madrid 1986, 27.
2 ibidem.
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radicale: «Aspiro, dice Ortega, a prendere la filosofia in uno strato previo,
pilt profondo di quello coltivato nel passato»".

Veniamo al disorientamento: si ¢ detto che la situazione dell'uvomo & sempre
disorientata. Tuttavia al momento ¢ verosimile che nessuno di noi si senta
perduto o smarrito. Immaginiamo di stare in un'aula universitaria ad
ascoltare una lezione di Ortega, e questa affermazione che siamo sempre
disorientati ci coglie di sorpresa. Sappiamo infatti moltissime cose che ci
orientano, tutte cose che ci constano: non cerchiamo di passare attraverso le
pareti, siamo certi di molte cose che ci permettono di decidere dei
comportamenti efficaci... cio¢ abbiamo delle convinzioni. Fino a che punto
queste convinzioni sono vere?

Prendiamo ad esempio la certezza che 2+2=4, il minimo a cui ci si possa
affidare senza ombra di dubbio. Dice Ortega ai suoi studenti:

«E possibile che nessuno di voi abbia mai messo in discussione che
due pitt due faccia quattro. Che vuol dire allora che vi consta, che
avete questa convinzione? Vuol dire che l'avete ricevuta dal vostro
contorno sociale, che I'avete sentito dire; vi consta solo che consta ad
altri, ad esempio ai matematici. O, in altri termini, avete la
convinzione che altri hanno questa convinzione; ma cio vuol dire che

di questa convinzione non siete convinti»*.

Invece, quando si mette in dubbio che 24+2=4, e poi ci si convince per
evidenti ragioni che ¢ effettivamente cosi, si ottiene una convinzione
autentica. L'autenticita sta nel fatto che abbiamo accertato la cosa in prima
persona: l'abbiamo costatata direttamente; «ma notate, commenta Ortega,
che questa certezza effettiva vi ¢ sopraggiunta perché, e solo perché, avete
messo in dubbio la questione, e finché la mettevate in dubbio per voi era
dubitabile; ovvero, vi siete sentiti perplessi davanti al problema se due pil
due fa quattro o no, cioe disorientati, perduti»5 .

Abbiamo dunque due modi di stare orientati in una circostanza: uno
effettivo e uno fittizio. L'orientamento effettivo ¢ quello della certezza
ottenuta per constatazione diretta, e presuppone un precedente
disorientamento, una condizione di inautenticita. L'orientamento fittizio &
quello in cui si crede di sapere, ma solo perché sono state accolte
passivamente delle convinzioni sociali. Queste convinzioni possono anche
risultare condivisibili a una verifica, benché non ¢ detto che lo siano;

tuttavia quel che conta ¢ l'atteggiamento di passivita con cui sono recepite

3 ibid., 29.
*ibid., 31-32.
3 ibid., 32.
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senza alcun vaglio critico. Questa condizione non presuppone alcun
disorientamento, ma € costitutivamente falsa.

In queste lezioni Ortega sta operando un intervento diretto, quasi come
un'intromissione, nella circostanza degli studenti, allo scopo di spostare la
loro attenzione sul concreto vissuto, di osservarlo e constatare in prima
persona. Non c'¢ un'oggettivazione teoretica che si allontana dal reale, ma un
contatto pill serrato con l'immediatezza:

«lo debbo prendervi dove state, e state in cio che, intanto, presumete
sia un orientamento. Questo orientamento ¢ cio che fa sentire ciascuno
di voi perfettamente "trovato" (encontrado). Infatti ciascuno di voi si
trova ora qui, ad ascoltare una lezione di Metafisica. Orbene, questo
fatto attuale e indubitabile appartiene a una cosa o realta che si
chiama: la vostra vita»®.

La vita, la realta radicale, ¢ il contenitore di qualunque esperienza o
conoscenza, se non altro nel senso minimo che qualunque cosa io faccia,
subisca o pensi presuppone che io sia vivo e, dunque, ¢ condizionata da cio
che la vita ¢ realmente - per esempio, il mio occhio non vede i raggi
ultravioletti, il mio orecchio non sente gli ultrasuoni: comunque la rigiri, io
conoscer0 la realta al modo umano, che & diverso da quello dell'ameba, del
cane o dell'angelo, se esiste. Anche la metafisica ¢ qualcosa che uno fa nella
sua vita: la vita ¢ anteriore a qualunque attivita o scoperta.

Dobbiamo allora dire cos'e la vita, restando su un livello strettamente
descrittivo e previo a ogni elaborazione teorica, perché si tratta di definire le
basi, i punti di partenza inquestionabili e assolutamente certi. Una prima
definizione proposta &: «Vita € ci0o che siamo e ci0 che facciamo»’; «vita &
cio che facciamo e cio che ci capita»S. La cosa puo sembrare banale o troppo
misera. Diciamo che ¢ straordinariamente ovvia, e questo & appunto cio che
si cercava come punto di partenza:

«lo cerco di parlarvi non di cose astratte e distanti, ma della vostra
stessa vita, e comincio dicendo che la vostra vita consiste nello stare
ad ascoltarmi. Capisco bene che vi opponiate a questa verita, ma la
cosa non ha rimedio. Perché questo, ascoltarmi, ¢ cio che state facendo
ora ed ¢ cio che ora costituisce la vostra vita. Ma la vita ¢ sempre un
"ora" e consiste in ci0 che ora si &. Il passato della vostra vita e il
futuro della stessa hanno realta solo nell'ora, grazie al fatto che
ricordate ora il vostro passato o anticipate ora il vostro futuro. In

6 ibid., 33.
7 ibid., 34.
8 ibid., 35.
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questo senso la vita € pura attualita, ¢ puntuale, ¢ un punto - il presente
- che contiene tutto il nostro passato e tutto il nostro futuro. Percio ho
potuto affermare che la nostra vita € cid che stiamo facendo ora»’.

Fare qualcosa ora non ¢ l'unica caratteristica della vita umana, ma solo cio
che risulta a uno sguardo iniziale, che poi deve essere approfondito. E
evidente che fare qualcosa non sarebbe vita umana se non ce ne rendessimo
conto. Con cio ci imbattiamo in un attributo decisivo:

«Vivere ¢ la realta strana, unica, che ha il privilegio di esistere per se
stessa. Ogni vivere ¢ viversi, sentirsi vivere, sapersi esistenti; dove
"sapere” non implica alcuna conoscenza intellettuale né alcuna
sapienza speciale, ma ¢ la sorprendente presenza che la propria vita ha
per ognuno: senza questo sapersi, senza questo rendersi conto, il mal
di denti non ci dorrebbe»'’.

Posso dire che la vita ¢ mia perché lo ¢ e perché mi rendo conto di lei e di
come ¢&. Ortega parla percio di un «perpetuo e radicale assistere a cido che
facciamo e siamo»''. Senza questa trasparenza, senza la consapevolezza di
vivere in prima persona, agendo e reagendo nella circostanza concreta in cui
stiamo, non potremmo neppure parlare della vita né di qualunque altro
problema. Vivere ¢ dunque concretamente «trovare se stessi nel mondo,
occupati con le cose e gli esseri del mondo»'2. Trovare se stessi
(encontrarse) non si riferisce primariamente alla consapevolezza che il
nostro corpo ¢ presente in un luogo fisico, perché la scoperta primaria non
riguarda la fisicita dei corpi. L'elemento radicale ¢ 1'interazione tra noi e le
cose, o gli altri uomini:

«Il mondo in cui ci troviamo vivendo si compone di cose gradevoli e
sgradevoli, atroci e benevole, favori e pericoli: I'importante non ¢ che
le cose siano o no corpi, ma che ci riguardano (afectan), ci interessano,
ci lusingano, ci minacciano o ci tormentano. Originariamente, cid che
chiamiamo corpo non ¢ altro che qualcosa che ci resiste e ostacola,
oppure ci sostiene e ci porta; pertanto non ¢ altro che qualcosa di
avverso o favorevole»'”.

Sulla realta del mondo costruiremo poi mille spiegazioni teoriche, ma il
modo in cui ci si presenta, quando ci confrontiamo con lui con la mente
vergine da ogni idea pensata o recepita, puo essere descritto in questi

% ibidem.
bid., 36.
Wibid., 37.
12 ibidem.
B ibid., 38.
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termini: il mondo ¢ cid che ci riguarda e ci interessa. Vivere & trovarsi
dentro un contesto di temi e affari che ci riguardano. Ed & importante
precisare che non scopriamo il mondo dopo aver trovato noi stessi: prima
della teoria, quando ci troviamo a vivere, ci troviamo nel mondo, troviamo a
un tempo noi stessi e il mondo, in interazione: vivere «¢ vedere cose e scene,
amarle o odiarle, desiderarle o temerle. Ogni vivere & essere occupato con
cio che ¢ altro rispetto a sé, ogni vivere € convivere, trovarsi in mezzo a una
circostanza» ',

Questo significa che il mondo fa parte della vita umana, ne ¢ un ingrediente;
né un uomo né una vita possono esistere senza mondo: I'io senza mondo &
una nozione astratta, irreale. Cid appare ancor piu vero quando si nota che il
mondo non & uno scenario inerte, uno sfondo indifferente analogo a una
scenografia teatrale: la scena di un dramma potremmo cambiarla a piacere,
lasciando inalterato il testo, mentre nella vita il mondo ha un ruolo e
determina le scelte e le azioni, spesso indipendentemente dal nostro copione.
Si vive con il mondo oltre che nel mondo, «ed evidentemente cio che sara la
nostra vita dipende tanto da ci0 che & la nostra persona quanto da cio che ¢ il
nostro mondo»">. Il mondo puo essermi d'ostacolo: nel decidere liberamente
la trama della mia vita, posso trovare che non ¢ realizzabile e che debbo
cambiarla, cioe¢ debbo cambiare vita.

Ordinariamente la circostanza non ha la capacita di determinare totalmente
la mia vita: anche nei casi piu estremi e disperati c'¢ il margine di scelta dato
dalla possibilita di vivere o cessare di vivere; pero, anche nei casi piu felici,
non si puo scegliere di vivere senza mondo, né si puo evitare che il mondo
in cui si vive ora sia «questo di ora»: viviamo qui ed ora, anche se non ci
piace. I mondo ¢ un ingrediente della nostra vita, e dunque non c'¢
coincidenza tra noi e il mondo: spesso lo vogliamo cambiare in tutto o in
parte per vivere la vita che esso ci rende difficoltoso realizzare. Si rivela qui
uno degli aspetti piu radicali della vita: «La vita ci ¢ data [...], ma cio che ci
¢ dato, la vita, & un problema che dobbiamo risolvere noi»'®. Con una
formula abituale, Ortega dice che la vita ci ¢ data, ma non ci ¢ data fatta:
ciascuno deve farsi da solo la sua, cio¢ deve scegliere in ogni momento cio
che fara nel successivo, ovvero chi sara.

E possibile allora approfondire la definizione precedente della vita come cio
che facciamo e ci0 che ci capita: questo fare implica decisione ed
esecuzione.

“ ibidem.
15 ibidem.
' ibid., 39.



pagina 94 gianni ferracuti

Quando spostiamo l'attenzione su cido che stiamo facendo, la nostra mente
compie un'operazione concreta di analisi della nostra situazione e constata
cid in cui eravamo impegnati fino a un istante prima: ad esempio,
prestavamo attenzione alle parole di un professore durante la lezione. Fare
l'analisi significa che non prestiamo pill attenzione alle parole del
professore, ma a noi stessi e a quanto ci circonda. E un'esperienza comune:
immersi in un'attivita, siamo talmente concentrati che tutto il volume
dell'attenzione & occupato da quella attivita e non pensiamo ad altro, non ci
rendiamo conto del tempo che passa, dei rumori della strada o di una voce
che ci chiama. Se l'attenzione ¢ distolta da questa voce, diciamo: stavo
facendo la tal cosa (si noti il verbo al passato). Orbene, durante quella
concentrazione, poniamo l'ascolto della lezione, «io non prestavo attenzione
alla mia persona, ma solo a certe parole»”.

Abbiamo dunque due modi di rendersi conto (darse cuenta):

1. prestare attenzione a una cosa come termine preciso di un'attivita mentale;
2. rendermi conto di una cosa senza accorgermi o far caso (reparar) ad essa:
prestando attenzione alle parole del professore, non facevo caso a me o alla
sedia su cui stavo seduto; ciononostante 1'esistenza della sedia mi constava e
tenevo conto (contar con) di essa, tant'¢ che, prestando ora attenzione a me
stesso, non mi sorprende di ritrovarmi seduto.

Reparar ¢ dunque far caso, accorgersi, ovvero cid che tradizionalmente si
chiama: aver coscienza di qualcosa. Contar con ¢ tener conto della presenza
effettiva per me degli ingredienti della circostanza, e anche contare su di
loro. Sono due gradi o modi diversi di coscienza: sapere che c'¢ una cosa ma
non farle caso, e prestarle specificamente attenzione con tutta la lucidita
possibile. Da qui una precisazione:

«Poiché la mia vita e cio che ne fa parte mi ¢ presente - esiste per me
nella peculiare forma del "contare su questo” - in via di principio ¢
sempre possibile che io repare, faccia caso, a questo, cioe che lo elevi
a coscienza chiara e sapere effettivo. In questo senso, ma solo in
questo, vale la mia formula: la vita ¢ evidente; s'intende in potenza.
Con maggior rigore diremmo: la mia vita e tutto in essa mi & pre-
evidente, mi consta o ne tengo conto in forma tale che mi ¢ sempre
possibile convertire questo "tener conto” in un effettivo far caso, in
effettiva evidenza»'®.

7 ibid., 46.
18 ibid., 51-52.
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Dunque, ciascuno sa di vivere, ma non ¢ detto che questo significhi una
pienezza di coscienza, un effettivo e nudo prestare attenzione alla propria
vita. Nel prestare attenzione, infatti, emergono altri caratteri cui prima non si
faceva caso, benché appartengano alla realta stessa e siano dunque
semplicemente descritti, non ipotetici o teorici. E evidente, infatti, che la
vita non si esaurisce nel puro rendersi conto, perché in tal caso sarebbe un
puro spettacolo. Nel prestare attenzione alla vita, mi si rende noto
(enterarme) «che sono immerso, naufrago, in un elemento estraneo a me,
dove non ho altro rimedio che fare sempre qualcosa per sostenermi in esso,
per mantenermi a galla. Io non mi sono dato la vita, bensi al contrario mi
trovo in essa senza volerlo, senza essere stato previamente consultato»'’.

Come si diceva, questa vita in cui mi trovo non mi ¢ stata data fatta, ed ho
I'inesorabile necessita di farla io (anche darle fine sarebbe un fare). La vita e
dunque un tener que hacer, cio¢ dover fare. Gia da molto tempo Ortega
aveva recuperato dalla lingua standard un termine comune: quehacer, che
significa ufficio, compito, doveri in senso lato; questo termine ¢ la
contrazione di que hacer, da espressioni come tener que hacer, dover fare,
aver da fare. La vita ¢ dunque quehacer. L'espressione assume un valore
tecnico nel contesto del pensiero orteghiano. Abbiamo detto che 1'uomo
deve fare la sua vita; perd, cosa deve fare? Quale fare deve compiere per
fare la sua vita? Non si tratta di un dovere generico, ad esempio compiere i
doveri inerenti al proprio mestiere, ma di qualcosa di piu radicale, ad
esempio prendere la decisione se continuare o meno a fare un determinato
mestiere. Il guehacer si riferisce alle decisioni radicali su chi si vuole essere.
Nella societa, fare un mestiere comporta dei doveri, ma decidere di farlo ¢
una scelta radicale che costruisce la propria vita, come la decisione se
sposarsi 0 non sposarsi, andare a vivere altrove, impegnarsi 0 non
impegnarsi... La vita debbo costruirmela io, non & predeterminata, ma solo
condizionata dalle circostanze, che mi consentono alcune scelte e me ne
impediscono altre. Allora siamo in presenza di una domanda: il quehacer
non ¢ tanto «ciod che debbo fare», ma la necessita di chiedersi «qual ¢ la cosa
che debbo fare?». Non «tener que hacer», ma «;qué tengo yo que hacer?»,
«/qué hacer?», che fare? La decisione sceglie tra varie possibilita; di fronte
ad esse sono perplesso: dunque, la vita ha anche l'attributo della costante ed
essenziale perplessita.

Torniamo al prestare attenzione. Nell'istante A presto attenzione al
professore che tiene la lezione; nell'istante B mi accorgo di cio che stavo
facendo in A. Questo & un fare nuovo, con cui mi rendo conto di almeno tre
cose:

9 ibid.,55.
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1. ho trovato me, il mio io;
2. ho trovato che questo io ¢ in una stanza;
3. ho trovato che vi stava facendo qualcosa.

Accantoniamo l'io, che ora non da grandi problemi: sono io, si tratta di me.
Vediamo la stanza: trovo 1'io in una stanza, cioe trovo con I'io, con me, una
cosa che non sono i0; e non la trovo separata, bensi mi ci trovo dentro, mi
trovo - per cosi dire - prigioniero del mondo o circostanza:

«Vivendo, io mi sto sempre occupando delle cose - materie o persone -
che mi circondano, sto attento alla circostanza, e per trovarmi debbo
sospendere questa normale attenzione verso il contorno e cercarmi in
esso, pescarmi tra le cose distogliendo l'attenzione da loro e facendo
caso a me. E molto importante questa avvertenza che la coscienza di
me stesso ¢, essenzialmente e non accidentalmente, posteriore alla mia
coscienza del mondo, ovvero che faccio caso a me solo quando
distolgo l'attenzione dal mondo, quando attraverso l'attenzione mi
ritraggo dal mondo»>’.

Questa ritrazione non € mai completa, nel senso che non cessiamo di stare
fisicamente nel mondo: semplicemente, non prestiamo attenzione al mondo
- atto che oggi ci sembra naturale, ma che non lo ¢ affatto, come non ¢ facile
né privo di rischi: i cimiteri sono pieni di gente ensimismada che guidava
senza prestare attenzione alla strada, al mondo.

Dunque, ho distolto I'attenzione dal mondo e ho trovato che sto nella stanza.
Analizziamo questo stare. Anche il tavolo sta nella stanza, ma in un modo
diverso: comunemente, dico che il tavolo fa parte della stanza, cio¢ non le ¢
estraneo o eterogeneo. Certo ¢ diverso dalle pareti, ma forma insieme ad
esse un ambiente. Ora non posso dire che io faccio parte della stanza, che
formo un ambiente con il tavolo e le pareti; forse potrei arrivare a dire
questo parlando di altre persone presenti nella stanza, ma non posso farlo
parlando di me stesso, perché mi vedo eterogeneo rispetto alla stanza:
«Quando dico che io sto nella stanza significa che ne faccio parte? Questo
potra valere per il mio corpo, ma io non sono il mio corpo o, almeno, non
sono solo il mio corpo»zl.

Ciascun io ¢ eterogeneo; Unamuno diceva suggestivamente: io non sono un
individuo di una specie, ma una specie unica. Nessuno puo sentire il mio
mal di denti o compiere i miei sforzi: ognuno ¢ unico, «& semplicemente 1'io
che vive la sua vita e questa vita che lui vive non la vive un altro, anche se

2 ibid., 61. Si ricordi l'ensimismamiento.
2 ibid., 64.
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fossero uguali tutti i contenuti delle due vite»™. Cid significa che io non
sono un pezzo di quella materia che costituisce la stanza o il tavolo, non nel
senso che sono spirito, anima, o altre cose del tutto ipotetiche, ma nel senso
molto immediato che «io non sono altro che io, che sono unico, e tutto il
resto, sia materia sia un altro spirito, ¢ altro da me»>. Dunque, quando dico
che sto nella stanza, vuol dire che nella stanza c'¢ uno che non ne fa parte.
Ciascun io esiste nell'altro da sé, nel mondo eterogeneo, nel quale & un
forestiero: ¢ una condizione non occasionale, bensi costitutiva. Tuttavia, la
formula «vivere ¢ esistere fuori di me» risulta eccessiva. Il problema ¢
nell'esistere.

Esistere ¢ «cio che c'e». Pero ci sono cose diverse: del centauro e del cavallo
possiamo dire che ci sono, ma il cavallo ¢ di carne ed ossa, mentre il
centauro ¢ una fantasia, un disegno; anche un cavallo qualunque e il
Ronzinante di Don Chisciotte non sono reali allo stesso modo. Questo
consente di distinguere tra «la cosa che esiste» (il cavallo) e «l'esistenza
della cosa», la quale ¢ diversa a seconda dei casi: se si tratta del centauro,
non ¢ un'esistenza effettiva e operante, ¢ sin ejecucién24, manca cioe di quel
carattere operante che produce e interagisce; l'albero produce i frutti, 'nomo
produce lo sforzo, il movimento, compie un atto; il centauro non produce e
non compie. Gia nel 1914 Ortega aveva parlato dell'essere operante (ser
ejecutivo) come dell'essere effettivamente esistente e agente (I'energeia on
di Aristotele). Grazie ad esso, I'uomo ¢ pill reale del centauro (se mi si passa
l'espressione). L'esistenza, nella sua effettiva esecuzione, ¢ operazione,
compimento, effettuazione. Di cosa? Di un'essenza®.

Facciamo un passo indietro. Si diceva che l'esistenza & «ci0o che c'e»: «esiste
il cavallo» significa che c'¢ il cavallo (in spagnolo questo esserci si esprime
molto chiaramente con 1'uso impersonale del verbo haber: cio che c'¢ = lo
que hay). Ora, quando di una cosa diciamo che «c'¢», non abbiamo detto
nulla della cosa stessa, anzi possiamo dire che «c'eé» anche un oggetto che
non conosciamo affatto e di cui in assoluto non possiamo parlare. Con
l'espressione «c'e» intendiamo solo che troviamo qualcosa in un certo
ambito: dal mio punto di osservazione, 1'esistenza di A significa che «c'e» A.
Ma dal punto di vista di A, della cosa stessa, esistere significa qualcosa di
pitt di un mero esserci, perché questa cosa ha un comportamento coerente
con la sua essenza. Per me il cavallo «c'e»; per il cavallo questo significa
camminare, correre, cacciare le mosche, aver fame... subire e agire: per lui ¢
primaria l'ejecucion.

2 ibid., 65.
2 ibidem.
% ibid., 68.
% ibidem.
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Allora, quando dico che sto nella stanza, cio¢ che il mio vivere ¢ esistere
nella stanza, fuori di me, dico anche che il mio vivere ¢ compiere, ejecutar,
la mia essenza fuori di me, in cio che non € la mia essenza. Percio il mio
esistere non coincide con la mia essenza, dato che include un fuori, un
mondo o circostanza, che non sono io.

Io sto dentro la stanza, spazialmente, ma non sono la stanza, non ne faccio
parte. Dunque ne sono fuori: in tal caso non parlo di un fuori in termini
spaziali, ma in senso metaforico. La cosa ¢ linguisticamente contorta, perché
sto spazialmente nella stanza, nell'altro da me, fuori dallio, nella
circostanza. Di fatto abbiamo difficolta di espressione perché non & stato
chiarito il termine stanza. Lo abbiamo inteso in senso abituale, con tutta la
filosofia che le parole della lingua si portano dietro, con tutto il retaggio di
credenze che si trascinano per forza d'inerzia. Non avendolo sottoposto ad
analisi, abbiamo accettato 1idea che la stanza sia un corpo fisico e uno
spazio materiale, senza invece vedere cosa fosse la stanza nella realta
radicale, nel contatto primario e nudo, previamente ad ogni interpretazione.
A questo livello la stanza non ¢ spazio e materia, ma ¢ una realta che poi
sara spiegata in termini di spazio e materia. Primariamente e radicalmente,
cio che chiamiamo stanza ¢ la mia circostanza o mondo:

«lo spero che a questo livello nessuno di voi confonda pit la realta che
ciascuno chiama "la sua vita" con il suo io. Io non sono altro che un
ingrediente della mia vita: l'altro & la circostanza o mondo. La mia
vita, dunque, contiene entrambi dentro di sé ma essa ¢ una realta
distinta da entrambi. Io vivo, e vivendo sto nella circostanza, che non
sono io. La realta del mio io ¢ dunque secondaria alla realtd integrale
che ¢ la mia vita; trovo la prima - quella del mio io - nella seconda,
nella realta vitale. Io e la circostanza facciamo parte della mia vita.
Ora si che possiamo assicurare che io faccio parte di qualcosa, vale a
dire della mia vita. La circostanza - nel presente e preciso caso: questa
stanza - ¢ l'altra parte della mia vita. Era un errore dire che io - parte
della mia vita - faccio parte dell'altra parte della mia vita, che ¢ la
stanza. No; faccio parte del tutto che ¢ la vita, la quale ¢ un tutto
proprio perché io sono una parte diversa dall'altra parte, che ¢ la
stanza»>®

Cos'e allora la stanza, non concettualmente o in astratto, ma come
ingrediente della mia vita? La risposta ¢ ovvia: stare nella stanza non & star
pensando alla stanza, ma ¢ fare qualcosa con la stanza: restarci dentro.
Prima che io faccia caso (reparar) che sto nella stanza, la mia condizione ¢:
star facendo qualcosa con essa.

% ibid., 78.
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Anche pensare ¢ un fare: penso alla stanza, cio¢ la faccio oggetto di una
riflessione, faccio qualcosa con essa; perd questa non & la prima cosa che ci
faccio: pensare ad A, presuppone che mi sia reso conto di A, con tutta la
tematica gia vista a proposito del reparar. E solo pensando - cio¢ in una
seconda attivita - posso trovare o teorizzare l'essere di A. Cosa sia la luce,
ad esempio, lo si sa dopo un'indagine intellettuale, prima della quale la luce
¢ un problema. Le cose sono per noi problema:

«Poiché qualcosa mi ¢ problema, il mio pensiero comincia la sua
attivita al fine di risolvere la questione. Altrimenti il mio pensiero non
avrebbe motivo per mettersi in movimento»”'.

I pensiero, dunque, ¢ un'attivita vitale particolare che non solo presuppone
la vita, ma anche la sua problematicita. Quando mi interrogo su una cosa, io
pongo la domanda al mio intelletto,

«ma questo presuppone che l'io interrogante, 1'io che domanda al suo
intelletto, non ¢ quello intellettuale. E se questo io non intellettuale
propone la questione all'intelletto, vuol dire che gia per lui le cose
sono problematiche, ma in un senso pre-intellettuale»>".

II pensare ¢ radicato nel vivere, ma non ¢ radicale. Con tutti i principi che
puo avere al suo interno, e che definiscono il modo in cui si pensa, pensare ¢
un'attivita che presuppone il concreto vivere, cio¢ il trovarsi dell'io nel
mondo: presuppone sia 1'io sia il mondo, presuppone che questo mondo sia
problematico, non nel senso che il pensiero ne scopre i problemi, ma nel
senso che i problemi attivano il pensare come risorsa a cui ci affidiamo per
risolverli. Insomma, presuppone una relazione pre-intellettuale, concreta e
vitale, col mondo, al cui interno le cose che «ci sono» si presentano con
problemi. Come soluzione per i problemi il pensiero elabora delle nozioni,
delle idee: ad esempio, la nozione di essere, o le altre spiegazioni
precedenti. «Se cerchiamo 1'essere di una cosa, vuol dire che prima eravamo
gia in relazione con la cosa, che avevamo la cosa»>’. Altrimenti non ci
sarebbe capitato di domandarci qual ¢ il suo essere.

C'e perd un rovescio della medaglia. Se mi domando qual ¢ 1'essere della
luce, perché ora mi ¢ problema, vuol dire che, prima di porre la domanda,
non avevo il suo essere: «Quando io ho la cosa "questa luce", non ho il suo
essere, dato che ho bisogno di cercarlo. Dunque le cose che io ho, le cose
che stanno qui e che integrano la mia circostanza, sono diverse dal loro

2 ibid., 84.
B ibidem.
» ibid., 85.
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essere» . Si @ gia vista la ricostruzione storica: prima che l'uomo
s'interrogasse specificamente sull'essere delle cose, aveva elaborato altre
interpretazioni, il che in soldoni significa: quando vedo l'albero, vedo le sue
note (foglie, frutti, tronco), ma non vedo nello stesso modo alcunché
denominabile come «essere dell'albero», pur constatando che l'albero «c'e»:

«Le cose non hanno "essere" finché io non ne vado in cerca e faccio
funzionare il mio pensiero. Ma siccome pensare ad esse ¢ - come
sappiamo - solo una delle numerose cose che posso fare con loro,
risultera che in tutto il resto del mio fare, in tutto il resto della mia
relazione vitale con le cose, queste non hanno essere. Ed ora si che ci
capita di domandarci con veemenza: Diavolo! allora, cio¢ quando io
non penso alle cose ma vivo con loro senza pensarle, che sono le
cose? Che sono le cose quando non hanno essere, cio¢ quando... non
sono?»"".

C'e un certo gusto per il gioco linguistico da cui non bisogna farsi fuorviare.
La maggior parte delle persone, e noi stessi quando non meditiamo
espressamente, sa che le cose sono, ma questa nozione di essere non va oltre
il puro e semplice sapere che stanno li, cioe che «ci sono». Chi non se ne
occupi in modo specifico, non saprebbe dare una definizione accettabile
dell'essenza. La teoria dell'essere, come si configura a partire da Parmenide,
risponde a una domanda precisa, ma non comune. L'albero ¢ cio che nasce
quando pianto il seme: questo ¢ il livello comune. Poi pud accadere che
questo livello non mi basti pili, perché ho bisogno di sapere cos'¢ il seme,
cos'e¢ la terra, e l'acqua, e... alla fine cos'¢ l'essere. Di tutto dico che «&»
qualcosa (albero, terra, acqua...), cioe tutte le cose hanno l'essere. Allora
cos'e l'essere? La risposta, qualunque sia, ¢ determinata dalla domanda.
Orbene, 1'uvomo si pone la serie di questioni che sfoceranno nella domanda
sull'essere, quando le cose funzionano nella sua vita come ostacoli,
impedimenti: questo le mostra come indipendenti. L'uvomo si pone la
domanda sull'essere perché la realtd delle cose non gli risulta piul chiara, e
non perché prima pensava erroneamente che le cose non fossero reali; e se si
critica la teoria dell'essere non vuol dire credere che le cose non siano, ma
che, senza discutere la loro realta, la risposta essere non ¢ chiara. E il motivo
per cui non lo &, ¢ semplice: non vedo l'essere; vedo le cose che «ci sono», e
la cui presenza potrebbe avere altre spiegazioni.

Intanto, le cose che ci sono mi ostacolano, dunque io non coincido con la
circostanza, che mi ¢ aliena, estranea e strana. Questo ostacolo, la sorpresa
che produce, il fastidio lo stupore, ci mettono in una condizione nuova:
prima ci limitavamo a fare uso della cosa, ora ci accorgiamo (reparar) della

30 ..
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sua autonomia, ci accorgiamo cio¢ che la cosa non si esaurisce in cido che
possiamo fare con essa: c'¢ dell'altro, c'¢ un residuo problematico e
misterioso, che ¢ la cosa stessa. Si noti che questo residuo ¢ un'irriducibilita
della cosa all'io, non alla vita, perché la cosa e il mondo restano ingredienti
della mia vita pur con tutta la loro alterita, tant'e che 1'interrogarmi sul loro
essere ¢ un ulteriore modo di far qualcosa con loro:

«Se il contorno o circostanza in cui siamo immersi - e questa
immersione nella circostanza ¢ cid che chiamiamo vita - avesse un
essere, e vivere fosse trovar patente davanti a noi questo essere,
l'esistenza dell'uvomo sarebbe esattamente il contrario di cio che €. In
primo luogo non avremmo bisogno di pensare alle cose, ma queste ci
rivelerebbero da sé, e fin dalla loro comparsa davanti a noi, il loro
essere; cioe vivere sarebbe sapere cos'¢ il mondo e, sapendo questo,
sapremmo il passato e il futuro del mondo, sapremmo il nostro in esso
e non ci troveremmo in perplessita, dovendo decidere il nostro futuro
tra varie possibilitd. Un mondo il cui essere & saputo si compone solo
di necessita».

Invece la realta radicale ¢ radicale perplessita, ovvero radicale bisogno di
spiegazione o interpretazione della vita, senza la quale non & possibile
scegliere né giustificare a se stessi ogni scelta. E un radicale bisogno di
orientamento. Come si diceva all'inizio del corso pubblicato in Unas
lecciones de metafisica, la metafisica € un tentativo di orientamento
radicale, per cui

«il fare metafisico ¢ un ingrediente ineluttabile della vita umana; piu
ancora: ¢ cio che I'nomo sta facendo sempre, e tutti gli altri fare ne
sono decantazione e precipitato»33 . «La metafisica non ¢ una scienza,
ma una costruzione del mondo, e questo, costruire il mondo con la
circostanza, ¢ la vita umana. II Mondo, 1'Universo, non € dato
all'vomo: gli ¢ data la circostanza con il suo innumerevole contenuto.
Ma la circostanza, e tutto in essa, ¢ puro problema. Orbene, non si puo
stare in un puro problema»34.

Quali sono le condizioni per raggiungere un orientamento radicale? L'unica
cosa che pud orientare ¢ la certezza per constatazione diretta. Occorre
basarsi su certezze fondamentali radicate nella propria esperienza vitale.

32 ibid., 99.
3 ibid., 124.
3% ibidem.
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In un ciclo di conferenze Sobre la razon historica, tenuto a Buenos Aires nel
1940, Ortega riprende e amplia l'analisi della realta radicale pre-intellettuale.
La vita, si diceva, ¢ cid che mi capita, ¢ un avvenimento che accade a me.
Non c'¢ nulla che non sia un accadermi o capitarmi (acontecer, pasar). Non
si puo dunque dire che vivere consista nel fatto che il mio corpo e la mia
anima stiano sulla terra, «perché corpo, anima e terra non sono realta
radicali ma idee che, vivendo, ci siamo formati su ci0 che era o ¢ tale realta
che sono e in cui sto»>.

Parliamo abitualmente delle cose, ma se per «cosa» intendiamo 1'essere per
sé, l'essere fisso, dato e permanente, allora queste cose non esistono: «Non
c'¢ mondo e non c'¢ uomo, nel senso di corpo e anima, né c'¢ essere nel
senso di essere identico, fisso e dato una volta per tutte»°. Neppure io sono
una cosa, non sono il mio corpo, ma sono colui a cui accade di ritrovarsi
costantemente con cio che chiamo io.

L'anima nasce come idea molto confusa di Aristotele per indicare 1'energia
vitale; ma l'unica nozione aristotelica che si potrebbe usare, energeia, era
attribuita a Dio. Commenta Ortega:

«La mia vita non ha la pretesa di soppiantare Dio né di essere divina.
Al contrario, € I'umano, troppo umano, ¢ lo starmi accadendo gioie e
avversita, ¢ lo star facendo sempre qualcosa perché continuino ad
accadermi eventi avversi o gioiosi, al fine di evitare - strano, abissale
paradosso! - che alla mia vita accada una cosa delle uniche due che
non le possono accadere: morire. Per questo faccio cio che faccio: per
non morire. E morire ¢ una delle due cose che non capitano alla mia
vita. La mia morte esistera per coloro che mi sopravvivranno, ma a me
non accade, non mi &. Io non assisto alla mia morte. Lo stesso avviene
con la mia nascita: quando mi trovo a vivere risulta - guarda caso! -
che ero gia nato prima. La mia nascita & solo la narrazione che me ne
fanno altri. E un racconto che mi raccontano... La mia morte non &
neppure questo: non me la pud raccontare nessuno. E dunque una
mera idea, mera teoria, benché la piu grave e la principale delle teorie.
Gli unici due fatti che non appartengono alla mia vita - dove tutto,
tutto ¢ possibile: grazia e disgrazia, fortuna e sfortuna - sono nascere e
morire. Ovvero: questa sorprendente realta che ¢ la mia vita non ha
principio né fine che facciano parte di lei e, tuttavia, non ¢ infinita.
Sarebbe infinita se facesse parte della mia vita la certezza radicale

35 Sobre la razén histérica (Buenos Aires 1940), in Sobre la razon historica, Alianza,
Madrid 1983, 15-122, 73.
% ibid., 80.
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della mia immortalita; ma l'immortalita € solo, al massimo, una
credenza e un'idea»’ .

In questo testo sulla ragione storica torna ancora la critica a Parmenide.
Parmenide volge le spalle a «cid che c'e», all'osservabile, e si attiene solo
alle esigenze della ragione; «pertanto, se decidiamo o crediamo previamente
che la realta vera dovra essere cido che & decretato dal nostro pensiero o
ragione, avremo quanto segue: il pensiero, l'intelletto ¢ I'unica realta
dell'universo che effettivamente consiste in identita. Tutto il resto cambia,
varia, fluisce»’®. L'intelletto funziona estraendo un elemento tra gli
innumerevoli ingredienti delle realta, isolandolo idealmente:

«Dunque - e lo dico con forza - ¢ un meccanismo di identificazione.
Di identificazione del reale - il reale che, di per sé, ¢ l'una cosa e
I'altra, il mai identico, variazione, essere cid che non €, non essere cio
che ¢, insomma e a quanto pare pura confusione; l'intelletto lo
scompone in elementi identici, [...] e questi frammenti che [...] non
solo erano uniti, ma stavano costantemente cambiando di grandezza,
di figura, di consistenza, li separa [...] lasciandoli uguali a se stessi,
identici, immutabili e fissi» .

Questo ¢ il modo in cui inevitabilmente funziona I'intelletto. Le sue
operazioni elaborano una nozione del reale che non ha alcun riscontro in cio
che ci mostrano 1 sensi, € la testimonianza dei sensi verra svalutata a tutto
vantaggio della conoscenza per concetti. E siccome i concetti sono definiti,
immobili e sempre identici a se stessi, tali caratteri vengono proiettati
sull'essere. E perd ipotetico che lidentita dell'intelletto sia uguale a
un'identita nella realta, perché di fatto nulla ci assicura a priori che il reale
sia pensabile. Ugualmente ipotetico ¢ che le cose risultino intelligibili solo
quando le loro caratteristiche coincidono con la struttura dell'intelletto.
Parmenide, insomma, ha intellettualizzato I'essere.

Non c'¢ alcuna garanzia di verita dietro questa concezione di Parmenide,
data per scontata ma non dimostrata,

«cioe questo presupposto basico da cui tutto dipende ¢... irrazionale: &
semplicemente una credenza in cui stava l'uomo greco del VII secolo,
e nella quale, per l'influsso magistrale e tirannico della Grecia, ha
continuato a stare 'uvomo occidentale fino ad oggi»*.

37 ibid., 85.
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Negli sviluppi successivi della filosofia si ¢ infatti modificata l'idea
dell'essere, ma non quella della conoscenza. Ortega vuole cambiare appunto
quest'ultima:

«Ci0 che nella mia teoria della conoscenza risulta sostanzialmente
modificato ¢ la missione stessa dell'intelligenza, il suo ruolo nel
conoscere. In base a questa, cio che pensiamo non & mai la realta;
perché cid che pensiamo & il logico e la realta & illogica»”'.

Il pensiero ¢ solo uno schema che, una volta elaborato, deve essere
nuovamente confrontato con la realta per aggiustarsi ad essa. S'impone,
insomma, un ritorno a Eraclito: «Il reale ¢ il non identico, ¢ puro accadere,
mobilita, flusso»*.

La conoscenza intellettuale ¢ un viaggio di andata e ritorno: bisogna prima
farsi un'idea sulle cose e poi bisogna tornare sulle cose e «togliere tutto cio
che si ¢ pensato, rendendosi conto che la realta € sempre pitt 0 meno diversa
dal pensato»43. In sostanza, € inevitabile avere un'idea sul reale, ma occorre
la spietata consapevolezza che la nostra idea non € mai la realta; anzi, l'idea
¢ una positiva costruzione dell'immagine della realta, e dunque &
I'introduzione nel reale, nella percezione, di cido che appunto non c'¢ nella
realta primaria, immediata e radicale. Dunque, se wuna certa
intellettualizzazione del reale ¢ inevitabile ed ¢& wuna positiva
concettualizzazione, una positiva organizzazione concettuale, una
interpretazione attivamente costruita, altrettanto inevitabile si rivela il
percorso opposto: il tentativo di denudare il reale dell'abito concettuale che
gli abbiamo cucito addosso, attraverso un'operazione ironica di dis-
intellettualizzazione. Si tratta, dice Ortega, di usare il modo tollendo ponens,
cioe un tipo di enunciazione in cui, nello stesso tempo, viene ritirato cid che
si enuncia. Il pensiero «deve togliersi, ironizzarsi, levarsi o tirar fuori dalla
realta cio che lui stesso vi ha messo, e che ne € sempre una falsificazione,
perché ne ¢ quantomeno un'esagerazione»44

La realta va de-interpretata, non costruendo un'interpretazione ulteriore, ma
attraverso la critica distruttiva di ogni interpretazione che, pur necessaria, ¢
comunque alterante. In primo luogo, dalla nostra immagine della realta va
tolto l'essere, in un'operazione di igiene mentale e di vera e propria
purificazione. Viene in mente la lapidaria condanna di Giorgio Colli,
secondo il quale «Ogni filosofia ¢ stata una menzogna».
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Dioniso

Se togliamo l'essere dal reale, torna in primo piano la vita nella sua massima
immediatezza. L'accettazione della mobilita del reale € un tratto eracliteo del
pensiero di Ortega, a cui il primato della vita aggiunge un tratto dionisiaco.
A parte vari interventi occasionali, uno straordinario articolo sul dionisismo
si trova come appendice al testo di una conferenza sul teatro tenuta a Madrid
nel 1946, con il titolo Mdscaras. Vi parla del teatro greco, che ha un'origine
religiosa, e si sviluppa nel contesto di una concezione del sacro
profondamente diversa dalla nostra. La religione greca ha per Ortega un
carattere diffuso, non ¢ separata dalla vita ordinaria, che anzi ¢ religiosa nei
suoi pill svariati aspetti, e non ¢ dogmatica. Penetra ogni angolo della vita
quotidiana, sia privata sia collettiva, comprese le stesse istituzioni
pubbliche, ed ha un carattere festivo, come in genere le religioni piu antiche:

«In loro l'atto religioso fondamentale non ¢ la preghiera individuale,
privata e intima - 1' "orazione"-, ma la gran cerimonia collettiva di tono
festivo a cui partecipano tutti i membri della collettivita, alcuni come
officianti del rito - danza, canto e processione-, gli altri come assistenti
e "spettatori". Questo atto della comunicazione dell'uomo con dio
mediante 1'assistenza a un cerimoniale collettivo religioso fu chiamato
dai greci theoria - contemplazione. Dunque, la theoria & 1'equivalente
greco dell'orazione cristiana»'.

Le danze e i canti corali del culto di Dioniso sono all'origine del teatro, che
conserva sempre in Grecia la sua sacralita. Ora, il teatro greco risulta un
tema di studio assai ricco, perché vi convergono una profonda esaltazione
religiosa, una festa collettiva, un divertimento pubblico, una creazione
artistica tra le piu elevate dell'umanita:

«L'atteggiamento religioso, che rende presente all'uomo nientemeno
che il divino, 'orgia, che sembrerebbe a tutta prima 1'esatto contrario,
il divertimento abitualmente considerato come essenzialmente frivolo,
e le belle arti - poesia, musica, danza e pantomima-, che valgono come

' Mdscaras (annesso a Idea del teatro: una abreviatura), OC VIIL, 472-496, 473.
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mere grazie dall'equivoca sostanza all'interno della vita umana, queste
quattro cose diversissime debbono trasformarcisi in una stessa cosa se
vogliamo davvero capire il fatto unitario da cui le vediamo nascere»”.

Partiamo da un elemento che si ¢ gia avuto modo di sottolineare: sembra
costitutivo dell'uomo contrapporre al mondo in cui vive un altro mondo con
certi attributi; di fatto, pero, tale altro mondo o retromondo ¢ solo un
postulato: si tratta percid di scoprirlo, di accedervi, di vederlo. Con quali
modi e mezzi?

«Il carattere generale con cui questo mondo si presenta all'uomo &
I'abitualita. I1 mondo in cui gia viviamo, e nel quale ci troviamo
immersi, € il "mondo abituale”, quello "consueto". Parallelamente, per
un semplice riflesso, l'altro mondo risulta caratterizzato come
"l'eccezionale”, "lo straordinario”. E tutto cio che si presenta con
questa fisionomia acquista di fatto il rango di Ultramondo ed ¢ divino.
Pertanto, dai tempi piu primitivi l'uvomo ha ritenuto che i sogni e gli
stati visionari fossero, per la loro relativa eccezionalita e il loro
andamento straordinario, cid che gli rivelava il mondo altro e, in
quanto altro, superiore»’.

I sogni sono stati la scienza primitiva e si riteneva che rendessero presente il
mondo superiore, analogamente al modo in cui la percezione di veglia
presenta il mondo abituale:

«Nel sogno vediamo, tocchiamo e sentiamo. E come se tutte le nostre
facolta di percezione si duplicassero formando due equipaggiamenti,
uno che funziona nella veglia e I'altro che opera nel sogno. E come noi
facciamo "teorie della conoscenza", i primitivi hanno fatto e

. . . o 4
continuano a fare "teorie dei sogni"» .

Per il primitivo il sogno non ¢ un mero stato soggettivo, ma ¢ una cosa, una
realta che «sta li». Questo atteggiamento ¢ cosi primario che lo si ritrova
anche nei bambini: Ortega trascrive alcuni dialoghi riportati da Jean Piaget
in cui un bambino parla del suo sogno come di qualcosa che sta nella stanza,
davanti ai suoi occhi, e al tempo stesso dice di stare dentro al sogno, come
personaggio. Piaget cerca di far capire al bambino che questa & una
contraddizione, ma per Ortega il bambino non si contraddice affatto, anzi
descrive con precisione il carattere del sogno, solo che non ¢ in grado di

sviluppare dialetticamente la sua descrizione.

2 ibid., 475.
3 ibid., 475-476.
4 ibid., 476.
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Fin dalla primissima eta il bambino organizza il suo mondo in base
all'assoluta evidenza, come faceva 1'vomo arcaico. Per entrambi ¢ evidente
che il sogno «c'e», «sta li»:

«Ma nel sogno l'vomo ¢ addormentato. Sarebbe preferibile avere sogni
da sveglio. Questo lo si ottiene con gli stupefacenti. Il sogno da svegli
¢ l'ebbrezza. Sarebbe molto importante il suo studio fenomenologico,
perché forse ¢ lo stato mentale decisivo per la scoperta del "retro-

5
mondo'»”.

L'ebbro non percepisce piu limiti, né pene, né dolori; si sente felice e beato,
con l'impressione che la vita precedente gli & stata strappata via ed ¢ stato
come assunto in un'altra dimensione: sta fuori di sé.

«Dunque ha la chiara percezione di essere transitato in un altro
mondo, con la peculiarita che il transito ¢ istantaneo, senza
interruzione e, in questo senso, senza cammino. E un salto, un balzo,
non un passare con continuita da un mondo all'altro; da qui
I'impressione di trasporto e il fatto che questa realta a cui si arriva gli
si presenti senza comunicazione con quella che lascia, e sia

formalmente un altro mondo»°.

Ma, in sé e per sé, l'ebbrezza non ha alcuna attinenza con la realta religiosa e
non contiene elementi che permettano di qualificare I'altro mondo, o lo stato
ad essa corrispondente, come divino. Si dovrebbe dunque postulare
un'ebbrezza «religiosamente diretta». Per trovare questo aggancio con la
religione bisogna analizzare la religiosita arcaica: non la nostra, che si ¢
separata da esperienze, diciamo cosi, vitaliste. Nella religione arcaica
occorre prendere in considerazione anzitutto la festa:

«L'vomo ha periodicamente la necessita di evadere dalla quotidianita
in cui si sente schiavo, prigioniero di obblighi, regole di condotta,
lavori obbligati, necessita. Il contrario di tutto questo ¢ l'orgia. La
semplice idea che la tribl, o varie tribll vicine si riuniscano un giorno
non per lavorare ma per vivere qualche ora di un'altra vita che non ¢
lavoro - insomma, la festa - comincia gia ad inebriarlo. Poi la presenza
degli altri, compaginati in folla, produce il noto contagio, e la
spersonalizzazione - se si aggiungono la danza e il bere e la
rappresentazione di riti religiosi (la danza lo era gia di suo) che fa
rinascere dal fondo di tutte le anime le emozioni profonde del
patetismo mistico - da un risultato di illimitata esaltazione e trasforma
queste ore o giorni in una forma di vita che ¢ quasi ultravita, quasi

5 ibid., 479-480.
6 ibid., 480.
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partecipazione a un'altra esistenza superiore e sublime. Questa ¢ la
festa. Questa & la theoria a cui ho fatto riferimento» .

La festa ¢ una prima rottura della quotidianita e della vita abitudinaria. Poi
viene il perfezionamento delle cerimonie e dei riti religiosi, perché le
religioni antiche sono essenzialmente culto in cui «si tratta di "mettersi fuori
di sé", di lasciarsi assorbire da una extrarealta, da un altro mondo migliore
che d'improvviso, nello stato eccezionale e visionario, si rende presente,
consegue la sua epifania»®.

Tutto questo ¢ perfettamente chiaro nella religione dionisiaca:

«In essa il dio - Dioniso - ¢ al tempo stesso il modo per arrivare a lui.
Come c'e un'Imitazione di Cristo, ci fu un'imitazione di Dioniso, che
fu letteralmente chiamata "imitazione" - omoiosis pros ton theon -
consistente nel "perdere la testa", entrare in frenesia, impazzire:
mainesthai - bakchetiein»’ .

Per Ortega, Dioniso ¢ la massima altezza religiosa a cui sono arrivati i greci.
Figlio dell'uranico Zeus e della dea tellurica Semele, del paese dei morti, &
un dio universale,

«dio della Vita, di ogni rinascita primaverile in pianta, animale e
uomo, ma anche dio dei morti. Dio amabile, delizioso, gradevole e
festivo; dio terribile, distruttore, che viene egli stesso squartato in un
feroce banchetto. Dio buono e dio cattivo»'.

Soprattutto ¢ il dio della frenesia e della mania. In lui si manifesta in modo
superlativo il carattere imprevedibile che i greci assegnano alla divinita.

Dioniso e il dionisismo sono anche un atteggiamento di fronte alla totalita
della vita: incarnano la liberazione dalla vita come preoccupazione, la
noncuranza (descuido, il contrario della cura),

«l'abbandono al puro esistere e la fede che qualcosa al di 1a della
personalita - la personalita € coscienza, deliberazione, cauta e
diffidente previsione, condotta regolata, ragione - e pill potente,
costante e fecondo di lei porti generosamente I'uomo tra le sue braccia,
arricchisca la sua esistenza e lo salvi»''.

7 ibidem.

8 ibid., 481.
% ibidem.
ibid., 482.
" ibid., 483
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Fede, dunque, che c'¢ un aldila della ragione che sostiene e salva I'uomo:
sono i poteri cosmici elementari, intesi come poteri divini e, in un certo
senso, trascendenti, in quanto pilu vasti della realta da essi prodotta o della
realta conosciuta dall'uvomo. Dioniso ¢ la possibilita di avere accesso a
questo mondo trascendente mediante una tecnica estatica che, a ben vedere,
¢ un procedimento opposto all'ensimismamiento, nel senso che € un uscire
fuori da sé, un'alienazione deliberata:

«Proprio perché [la realta divina dei poteri cosmici] & superiore a tutto
cid che & umano, proprio perché ¢ onnipotente, davanti a questa realta
I'nvomo di per sé non ¢ niente. La radicale nullificazione dell'uvomo ¢ il
sintomo di ogni grande e profonda - cio¢ genuina - religione. Davanti
a questi poteri supremi non c'¢ altro da fare che abbandonarsi ad essi.
Ma siccome nell'uomo tutto assume inesorabilmente il carattere di un
fare - anche il non fare nulla ¢ un fare sospensivo di ogni fare [...] -
I'abbandonarsi presuppone tutta una serie di attivita e richiede persino
una tecnica e un metodo. Non ¢ tanto facile che 1'uvomo, costituito da
un permanente, faticoso, angustioso "stare su di sé" - come l'avvoltoio
sta sulla preda - si sciolga e perda questa irregimentazione di se stesso,
questa attivita poliziesca che lo fa vigilare sulla propria condotta. Per
abbandonarla bisogna smettere di "stare su di s€", e questo significa
che bisogna "andar fuori di sé", cessare di "essere se stessi", diventare
altro, alieno a sé. L'affidarsi a Dioniso e alla realta trascendente che

egli simboleggia ¢ 'alienazione, la pazzia estatica - "la mania"»".

Come si spiega questo processo opposto all'ensimismamiento che, come si
era visto, ¢ stato per l'uomo una conquista faticosa e importantissima?
Perché un uomo che ¢ riuscito a concentrarsi per poter vivere ora ha bisogno
di de-concentrarsi, de-immedesimarsi, per poter vivere-veramente? Forse la
risposta & nell'inconsueta espressione estar sobre si - stare su di sé - che
Ortega precisa con una metafora inquietante: come un avvoltoio sta sulla
preda. Si direbbe che 1'ensimismamiento sia come uno sdoppiamento della
persona in cui una parte (quella che riflette) guarda l'io-circostanza come se
virtualmente ne stesse fuori: da qui il «fuori» metaforico che corrisponde
all'interiorita; e non si limita a guardare, ma sorveglia e irreggimenta l'intera
persona con spirito poliziesco e da avvoltoio. Le impone un ordine, un
piano, una condotta conforme a un progetto teorico di gestione della
circostanza e della propria vita. Questo «stare su di sé» sembra indicare
un'intellettualizzazione  eccessiva della persona e wuna perdita
dell'immediatezza, un distacco intollerabile dalla realta e dalla vita. Se il
«fuori» dell'ensimismamiento diventa un «fuori dalla vita» in direzione
dell'interiorita (ormai caratterizzabile, credo, come ragione), l'antidoto ¢ un

12 ..
ibidem.
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«fuori dall'io razionale», un «fuori da se stessi». Ma ¢ chiaro che si tratta ora
di un «fuori» diverso: non pit un accesso all'interiorita ma un affidarsi al
divino: va ora in direzione della trascendenza, ed ¢ molto dubbio che questo
comporti una perdita dell'individualita. Piuttosto si tratta di distruggere una
falsa identita, un'identita alterata, procedendo in una direzione trans-
soggettiva. La pazzia di Dioniso si contrappone alla ragione e alla misura
apollinea per salvare I'uvomo, non per annientarlo. Anche, direi, per salvare
la razionalita dell'uvomo, dandole un luogo delimitato e un uso corretto
all'interno della vita personale: Ortega ricorda che non solo Platone, ma
anche Aristotele rese omaggio all'esaltazione visionaria del dionisismo. E
non si dimentichi che, per Ortega, nel dionisismo abbiamo un pensare
visionario.

Con questa apertura estatica, Dioniso da la visione di un retro-mondo che &
la verita del mondo abituale. Questa verita si presenta in una visione, grazie
a una tecnica dell'ebbrezza basata sulla danza e sugli stupefacenti. Come i
culti piu arcaici, il dionisismo ¢ soprattutto danza, «ma questa danza ¢ una
pantomima in cui ¢ rappresentata la vita del dio. In tal modo la pratica
religiosa che ¢ il culto ha l'effettivo carattere di una "imitatio dei"»". La
danza rituale € detta dromenon, dal verbo drao, la cui forma nominale &
drama; il dromenon era orgia - plurale neutro che significa "le operazioni
rituali" - da ergon, opera, operazione. Orgia ¢ dunque il drama visto nel suo
versante religioso, e l'atto religioso ¢ essenzialmente festa:

«La "mania" bacchica, la frenesia orgiastica, ci fa vedere un altro
mondo - un mondo in cui tutto ¢ positivo, gustoso, sorridente e
insieme terribile. La visione della realta altra, che ¢ il mitico, il divino,
¢ infinitamente attraente; ¢, letteralmente, la massima volutta, perché
se il divino ¢ il mysterium tremendum, & anche il mysterium fascinans.
Ma in questo mondo - questo ¢ l'essenziale - anche il terribile ha
sembianze positive, affermative. C'¢ in esso anche la cosa pil terribile:
la morte. Ma, ecco! nella visione dionisiaca del mondo, morte e vita
sono indifferenti, perché se vivere ¢ in fondo morire, alla fine morire &
resuscitare. Dioniso ¢ il dio che vive freneticamente, che muore fatto a
pezzi e che resuscita gloriosamente. Pill ancora: nel torrente del
misticismo dionisiaco giunsero ai greci le due idee che essi meno
avevano nel loro fondo etnico: lidea dell'immortalita e l'idea -
nientemeno - che l'vomo ¢ di origine divina. Le due idee meno
omeriche che si possano immaginare»'*

Dioniso ¢ inoltre il dio mascherato. Questo potrebbe essere spiegato col

fatto che i suoi adoratori si mascheravano, e dunque che proiettavano sul dio

3 ibidem. 485.
“ ibid., 487.
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come suo attributo un elemento del suo culto. Perd bisogna capire perché
essi portassero la maschera, una delle invenzioni pil antiche dell'umanita.
Ricordiamo quanto si ¢ gia detto: 'uvomo scopre che la sua realta ¢ limitata e
impotente e ci sono molte cose che non puo fare:

«Un'esperienza simile produce automaticamente l'immaginazione di
un'altra realta, la quale possa tutto cio che vuole, senza limite. La
coscienza della propria relativita ¢ inseparabile nell'uvomo dalla
coscienza postulatrice dell'assoluto. E allora si genera in lui la
veemente ed equivoca ansia di voler essere proprio cido che non e:
l'assoluto - di voler partecipare a questa realta altra e superiore,
riuscire a portarla alla propria realta bisognosa e limitata, cercare di far
si che l'onnipotente collabori con la propria nativa impotenza. Questa
dualita e il contrasto impotenza-onnipotenza accompagneranno 1'uomo
lungo tutto il corso della storia, assumendo in ogni fase una figura
diversa»'’.

Nella storia 1'uvomo amplia le sue potenzialita, riuscendo a fare cose prima
impossibili, e scopre nuovi limiti, che mostrano la sua natura vincolata.
L'ampliamento delle potenzialita & strettamente legato al pensiero umano, e
qui bisogna ripetere che considerare illogico 1'vomo primitivo

«ha tutta I'aria di essere una sciocchezza, che si € rivelata tale quando,
come avviene oggi, il tentativo di costruire veramente - € non solo
come programma - la logica, nel momento stesso in cui falliva,
svelava l'impossibilita del logicismo puro e il carattere utopico,
desiderativo, del pensiero cosiddetto logico. Quando ci rendiamo
conto che siamo molto meno logici di cio che pensavamo, perde la sua
base di significato il racchiudere i primitivi in quella sorta di
manicomio che era la loro presunta mancanza di logica. In questo
campo la differenza tra noi e loro diventa meramente quantitativa e si
stabilisce una perfetta continuita e omogeneita nello sviluppo del
pensare umano, che non ¢ mai stato, non ¢, né sara genuinamente
logico, e che tuttavia non & mai stato privo di "una" logica»'®.

La logica «pura» ¢ una riflessione, che Ortega qualifica come innaturale, sui
concetti e sulle loro relazioni, cioe su idee a cui € stata tolta la funzione
radicale di riferirsi alle cose: le idee parlano delle cose, la logica parla delle

idee come tali.

«Se il concetto A e il concetto B possono essere identici, ¢ un carattere
che gli si legge in faccia e niente di pil. Ma se la cosa A ¢ 0 no

" ibid., 491-492.
1 ibid., 492-493. Qui Ortega richiama Apuntes sobre el pensamento.
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identica alla cosa B, ¢ questione che non dipende dal concetto di A e
dal concetto di B, ma da cio che s'intende per essere. E cido che
s'intende per essere, o realta effettiva, ¢ sempre un'ipotesi estranea alla
logica»”.
I primitivi hanno formulato un pensiero, che ¢ appunto primigenio: & il
primo pensare, il primo tentativo, fondato sulla supposizione che tutte le
cose che hanno a che vedere tra loro sono la stessa. Le cose che hanno a che
vedere formano una sorta di blocco di fenomeni che, come realta, ¢ piu vero
della realta delle cose singole. Esistono insiemi di fenomeni unificati e
identificati. Per noi queste identificazioni sembrano piuttosto una
confusione, ma proprio questo ¢ l'aspetto positivo: «Senza un pensare
primigenio che prendesse su di sé il compito di con-fondere le cose,
riunendole in identificazioni primarie amplissime, gli uomini posteriori, e
noi tra loro, non avrebbero potuto operare differenziazioni piu perspicaci e
rigorose»lg, Confondere le cose € un modo di catturarle intellettualmente,
perché in sé e per sé le cose non sono né confuse né separate: sono un
problema e un mistero. La concezione di un insieme di fenomeni ¢ una
creazione mentale originale, una sorta di «pensare confuso» che,
progressivamente raffinato, conduce alla nostra scienza.

Si diceva della limitatezza come esperienza radicale. Al suo interno si
colloca l'esperienza della morte, s'intende di quella altrui, perché Ortega
ribadisce che nella propria vita non c'¢ esperienza immediata della nascita e
della morte. Purtroppo, pero, il manoscritto s'interrompe a questo punto, e
rimane in sospeso il tema della maschera e della sua connessione con 1'uvomo
e il culto di Dioniso. Si pud provare a continuare l'analisi ricorrendo a un
brano sulle maschere tratto da Sobre un Goethe bicentenario: vale la pena,
perché il tema & importante e non a caso il saggio su Dioniso s'intitolava
appunto Mdscaras. E un testo basato su una conferenza tenuta nel 1949, in
cui Ortega analizza la concezione goethiana della personalita, e in
particolare il tema della vocazione o progetto vitale da costruire: il destino
individuale dell'uvomo. Com'¢ noto, la costruzione della propria vita
conforme a una vocazione indica che l'uvomo non ¢ una realta gia fatta e
compiuta, e dunque non ¢ un essere identico e definito: non € un factum, ma
un faciendum. Questa concezione della personalita (Personlichkeit) & di
fatto coerente col piu antico significato della parola persona, in latino, dove
indicava la figura o ruolo teatrale che l'attore interpretava sulla scena.
Persona significava appunto maschera:

«Nel teatro antico il volto dell'attore scompariva sotto la maschera in
cui erano rappresentati i tratti della figura immaginaria il cui destino

7 ibid., 493.
18 ibid., 494.
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era manifestato dalla tragedia o dalla commedia. In quel teatro,
dunque, si riteneva che il volto casuale dell'attore non poteva essere
l'autentica faccia del personaggio drammatico. L'autentico era la
maschera, che a noi sembra piuttosto cido che occulta e soppianta
I'vomo autentico. Ma il teatro non aveva inventato la maschera. Il
teatro ha un'origine religiosa e trova la maschera nella piu antica
tradizione religiosa. Conviene ricordare che la maschera ¢ stata una
delle invenzioni piu primitive dell'uvomo. Franz Altheim, lo storico
della religione romana, indagando la genesi del vocabolo persona,
trova che uno degli dei piu antichi del Mediterraneo si chiamava
Porsen o Pursen - in etrusco Fersu. Era lo stesso dio che in Grecia si
chiamera Dioniso; in Italia, Bacco; pertanto il dio dei morti, e forse ¢
in relazione con lui la divinita sotterranea Persefone o Proserpina.
Come ¢ abituale per il dio dei morti, Porsen era incaricato di reggere il
destino dei vivi. L'uomo, per ottenere il suo favore, pertanto per
conseguire il suo destino, la sua personalita, gli offriva la sua
maschera, la rappresentazione plastica del proprio volto, pertanto cio
che sembrava pill autentico ed essenziale dell'essere umano, ma
deformato secondo la figura del dio. E volto - os - ha dovuto essere il
nome pit antico della maschera che, essendo offerta a Porse, si
sarebbe poi chiamata persona. Queste maschere assicuratrici del
destino individuale erano appese a un albero sacro. Si sperava che il
vento, influenzato dal dio, muovendosi eludesse, evitasse gli influssi
avversi, 1 destini ostili. Lo si chiamo il rito del volto che dondola con
I'andirivieni del vento - oscillans-, & il rito oscillatorio»'”.

Commenta Ortega, con un'importante precisazione, che la personalitd, il
destino individuale, «non ¢ cio che siamo in ogni momento, ma qualcosa
che, come la maschera, € esterno al nostro essere attuale, e che dobbiamo
sforzarci di realizzare, come l'attore si sforza di far vivere nella scena il
personaggio immaginario, il ruolo che rappresenta>>20.

Dunque, I'vomo quotidiano, che non ha ancora realizzato la sua personalita,
¢ falso rispetto alla vocazione o progetto vitale che & la sua autenticita.
Pertanto, l'uscir «fuori di sé», che caratterizza il culto mascherato di
Dioniso, ¢ un uscire fuori dall'uvomo falso, inautentico, non per perdere se
stessi, ma per conquistare su un piano superiore la propria piu autentica
personalita. I seguaci di Dioniso in processione indossano la maschera, cioe
trovano la loro autentica personalita nel culto del dio, ed hanno la
rivelazione fondamentale che questa loro autenticita, il loro vero essere ¢
divino, € voluto, salvato, retto dal dio. Non c'e solo l'accesso di un individuo
nell'altro mondo, ma anche la sua trasformazione in un altro uomo:

19 Sobre un Goethe bicentenario, OC IX, 551-570, 558-559.
* ibid., 559.
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un'esperienza sua, senza perdita di identita, di un'altra condizione, vissuta e
non teorizzata. La caratteristica della persona nella condizione estatica dello
«star fuori di sé» (che i mistici chiamano excessus mentis) ¢ che viene
abolita la limitazione nativa dell'uomo. Di conseguenza, ci0 che era stato
postulato come altro mondo, quasi come una proiezione, per il dionisiaco
trova conferma diretta nel culto orgiastico: I'altro mondo non ¢ veramente
altro, se non nel senso che l'uvomo se ne ¢ separato attraverso
un'oggettivazione di questo mondo e riducendo la realta alla piccola
porzione delle sue concettualizzazioni. In modo particolare, benché non
esclusivo, questo € avvenuto introducendo nel mondo il concetto di essere,
di limite, che crea la separazione tra i due mondi.

I dionisismo, visto alla luce della ragione storica, segnala la possibilita di
una direzione diversa del pensiero: non del pensare logico, di cui si &
decretata la fine, né del pensare mitico o confuso, perché la ragione storica
non ¢ un ritorno al passato ma la relativizzazione di ogni epoca, compreso il
presente, dentro un cammino tutt'ora aperto; pero si di quel pensiero post-
filosofico, che non opera con I'essere, con le intellettualizzazioni, con idee
non riferite immediatamente al reale. Nel mobilismo di Eraclito e nella
trasfigurazione estatica del dionisismo ci sono gli antecedenti - e forse
qualcosa di pit: le fondamenta - dell'ultrafilosofia gioviale, che accetta la
vita in modo sportivo, esuberante, e forse anche un po' anarcoide. Torno a
citare un brano gia riportato:

«Dioniso e la religione dionisiaca rappresentano il liberarsi dell'uvomo
dalla vita come preoccupazione, che ¢ la sua forma primaria e
sostantiva. Il dionisismo €& la vita come noncuranza, senza
preoccupazioni, I'abbandono al puro esistere e la fede che qualcosa al
di 1a della personalita - la personalita ¢ coscienza, deliberazione, cauta
e prudente previsione, condotta regolamentata, ragione - e piul potente,
costante e fecondo di lei porta generosamente l'uomo tra le sue

braccia, arricchisce la sua esistenza e lo salva».



Conclusione

Non ¢ facile tirare le somme di questa navigazione tra le ultime opere di
Ortega, perché i testi analizzati accennano a linee di pensiero che l'autore
non ha avuto il tempo di percorrere. Abbiamo il progetto di un salto in
avanti, imponente e non facile, le indicazioni delle ragioni per cui bisogna
saltare, e forse anche il trampolino su cui prendere l'ultima spinta per
superare |'ostacolo, ma fatalmente il salto resta incompiuto.

Forse pill che una conclusione ¢ utile una sintesi.

Ortega ¢ saldamente installato nella ragione storica, che considera una forma
nuova di ragione. Da qui pud relativizzare ogni forma di pensiero del
passato e soprattutto quella lunga fase che chiamiamo filosofia. Questa fase
¢ esaurita, perché ¢ venuta meno la pretesa di raggiungere un sapere assoluto
e razionale: la ragione non puo aspirare a tanto, e l'essere non esiste. Si
potrebbe tentare di salvare la faccia alla meno peggio e gestire questo esito
relativista, accontentandosi della debolezza del pensiero e usarlo per
muoversi tra ipotesi e penultimita: ¢ la via del pragmatismo o del pensiero
debole, e di altre correnti che del pensiero razionale accettano le capacita
critiche, pur consapevoli della sua incapacita di costruire. Ne deriva un
pensiero tollerante, orientato al pratico, scettico, nel senso comune del
termine: un pensiero che di fatto delega la soluzione dei problemi ultimi e
radicali al singolo, cio¢ alla sfera delle fedi individuali. Fedi individuali,
senza alcuna controparte di sapienza minimamente credibile, esposte alle
suggestioni dei fondamentalismi fanatici o dei telepredicatori, e che possono
occupare un posto in primo piano solo in fasi di passaggio. La realta le ha
gia superate.

Tuttavia la ragione storica, relativizzando tutte le fasi del pensiero umano e
ogni modo di pensare, ci colloca virtualmente in una condizione
metastorica: la ragione storica non ¢ accettazione o legittimazione di tutto,
ma un metodo di spiegazione storica di tutto. Se essa evidenzia delle
insufficienze, ¢ per superarle, perché ¢ pur sempre teoria e interpretazione.
A differenza della ragione logica, pero, ¢ chiaro che non si tratta di una
ragione assoluta, ma di un metodo meramente interpretativo. Che cosa
interpreta? La realta. La realta esiste e ci ¢ presente come realta radicale, vita
concreta, 10 € mondo o circostanza. Ad essere storica € la vita umana stessa



in vino veritas pagina 117

nella sua consistenza. La relativizzazione di ogni forma di pensiero non
nasce dunque da critiche formali, ma dalla constatazione che la vita stessa
trabocca da ogni teoria: ogni teoria si ritrova ad essere incoerente con la
realta. Questa trascendenza del reale si evidenzia nell'errore teorico: il
pensiero lo supera ripartendo dal reale e creando la linea delle
interpretazioni, che la ragione storica vede come un cammino costantemente
inadeguato.

Ripartire dalla realtd & possibile, con idee che siano mere indicazioni,
abbreviazioni di cio che c'e: come Eraclito dice dell'oracolo di Delfi, che
non nega né afferma, ma indica - indica un punto del reale, necessariamente
un ingrediente costitutivo della vita, intesa come io e circostanza. Questo
pensiero accennante non ¢ né debole, né ipotetico, né discutibile, perché non
possiede né pretende alcun carattere di verita. Il discorso dice solo cio che
c'e e nient'altro, e si tratta solo di verificare se c'e veramente. La filosofia ha
cercato ci0 che & veramente; mentre ora si tratta di dire cid che c'¢
veramente nella percezione.

Questa deintellettualizzazione della concezione del reale rende pil
comprensibili le interpretazioni primitive, pre-intellettuali, che risultano pil
sensate di quanto non si credesse; al tempo stesso si purifica anche la mente
di chi concepisce, che impara a distinguere tra credenze e realta. Il limite ¢
l'assenza di ogni filtro tra la persona e il mistero in cui ¢ immersa. Qui il
pensiero ¢ chiamato a un salto che non sara logico, ma neppure ¢&
irragionevole. Di fronte alla problematicita e alla finitezza 1'uvomo puo
provare angoscia, e fare di essa il suo atteggiamento radicale: ¢ la strada
percorsa da Heidegger, costantemente criticata da Ortega, anche con parole
di scherno. E che la ragione storica relativizza la via dell'angoscia e
dell'essere per la morte, mostrandone la genesi tardiva, come risposta a
problemi precedentemente sentiti: € un cammino (errato) e non un
ingrediente costitutivo della vita. Nel mondo ci sono mille motivi di
angoscia, e c'¢ dell'altro; 1'io non ¢ angoscia, perché pud stare angosciato: ¢
colui al quale puo capitare di stare angosciato.

L'angoscia ¢ un ingrediente come gli altri. La realta trabocca dal pensare, 1'io
trabocca dal mondo, la vita trabocca da entrambi, non essendo identificabile
né con 1'io né col mondo singolarmente presi. Tutto cid che accade, accade
dentro la vita, come suo ingrediente: la sua internita al vivere ¢ forse una
folgorazione dionisiaca.

Per uscire fuori dal solco tracciato da Parmenide, Ortega ha sentito
l'importanza di Eraclito e Dioniso: la concezione dinamica della realta e la
certezza che questo mondo dinamico, instabile, senza alcun retromondo che
lo fondasse, era perd salvato dagli dei: il suggerimento che l'intera vita
dell'universo fosse espressione di un dio accessibile, appena fuori dagli
schematismi che hanno imprigionato un io fittizio.
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In uno dei primi articoli scritti da Ortega, Dio compare come «in vista»,
come qualcosa che si annuncia. Poi compare come fondamento e problema
del fondamento. Infine ¢ colui che, letteralmente, brilla per la sua assenza,
come la tessera mancante di un mosaico. Forse, per dare un volto a questo
vuoto, ¢ stato deintellettualizzato e si ¢ svelato come la sorgente del reale, la
fonte da cui tutto emana. Chissa: un'arkhé attiva e creatrice.

Forse il salto progettato da Ortega avrebbe fuso Eraclito e Dioniso: ¢ una
strada che varrebbe la pena di esplorare.

10.6.99



Appendice






Traduzione e allucinazione

Analizzo sinteticamente tre edizioni italiane di opere di Ortega y Gasset, cercando di
descrivere solo un campionario di errori che rivelano una scarsa conoscenza della lingua
spagnola da parte dei traduttori: mi limito volutamente ad osservazioni oggettive e
indiscutibili, da cui il lettore pud immaginare fino a che punto il testo originale risulti
stravolto. I testi analizzati sono i seguenti: Cos'e filosofia, pubblicato da Marietti di Genova
nel 1973 (A); Scritti politici, pubblicato dalla UTET di Torino nel 1979 (B); Idee per una
storia della filosofia, pubblicato da Sansoni di Firenze nel 1983 (C); Una interpretazione
della storia universale, Sugarco, Milano 1978 (D). Deliberatamente ometto l'indicazione
del nome dei traduttori, perché ritengo troppo facile (e ingiusto) addossare solo a loro le
colpe di operazioni culturali cosi disastrose. Le lettere A, B, C, D, identificano il testo da
cui sono tratte le citazioni (si troveranno in parentesi, seguite dal numero della pagina). Il
confronto ¢ fatto con l'edizione standard delle opere di Ortega: Obras completas, tutt'ora
disponibile nel catalogo di Alianza Editorial di Madrid, in 12 volumi.

1. Ched'e la filosofia?

Qué es filosofia? di Ortega y Gasset in italiano ha per titolo: Cos’e filosofia? L'errore di
traduzione ¢ evidente. La lingua standard spagnola omette normalmente gli articoli
determinativi, in casi come questo. L'espressione orteghiana & perfettamente normale e non
suona strana all'orecchio del lettore originale. Non cosi la traduzione, perché nessuno che si

esprima in italiano corrente, parlerebbe in questo modo. Ma questa del titolo ¢ una
sottigliezza, una quisquilia presto dimenticata. Come si puo vedere.

«Como tal vez algunos lectores argentinos pudieran interesarse en los temas de
aquel curso, hago el ensayo de publicar en "La Nacion" sus primeras lecciones»

«Poiché alcuni lettori argentini si interessarono ai temi di quel corso, feci
pubblicare su "La Nacion" le sue prime lezioni» (A, 8):

Anzitutto c'¢ 1'omissione di «tal vez», parola importante nel contesto, perché perfettamente
coerente con il verbo «pudieran». In secondo luogo, c'¢ un errore nel trasformare «pudieran
interesarse» in un passato remoto immaginario, che per coerenza costringe a trasformare in
passato remoto anche il presente «hago». La traduzione corretta ¢ molto distante dalla
versione presentata: «Poiché forse alcuni lettori argentini potrebbero avere interesse per i
temi di quel corso, faccio il tentativo...».

«..aparecieron en el diario citado... bajo el titulo "Por qué se vuelve a la
filosofia?"»

«...apparvero nel quotidiano citato... sotto il titolo generale "Perché ci si volge alla
filosofia?"» (A, 8):

E discutibile la resa del pretérito perfecto spagnolo con il passato remoto italiano, ma molto
piu grave il netto errore nella traduzione di volver, che significa tornare. Fuori dal contesto,
puo sembrare che pit 0 meno il senso non cambi molto. Invece, contestualizzando si
vedrebbe che l'interesse di Ortega non ¢ affatto per un generico volgersi alla filosofia, che &
proprio di ogni generazione umana, di ogni tempo della storia; piuttosto, si mette in
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evidenza un ritorno alla filosofia nel pensiero contemporaneo, dopo il suo abbandono da
parte delle generazioni influenzate dal positivismo. Ortega non si chiede perché 1'uvomo si
volge alla filosofia, ma come mai la nuova generazione ha cambiato opinione nei confronti
della filosofia.

«También en el volumen V... vio la luz otro fragmento... perteneciente a la leccion
5a. Las lecciones 2a a 6a tuvieron lugar en la sala Rex, y a partir de la 7a... en el
teatro...»

«Anche nel volume V... vide la luce un altro frammento... compreso invece nella
quinta lezione di questo corso. Le lezioni seconda e sesta furono tenute nella sala
Rex e a partire dalla settima... nel teatro...» (A, 8):

Non si comprende la presenza di «invece», per indicare un frammento effettivamente
facente parte della lezione quinta. Meno ancora si comprende la resa di «seconda e sesta» in
luogo di «dalla seconda alla sesta».

«Las conferencias de Buenos Aires a que el autor alude fueron dos cursillos de
cinco y cuatro lecciones, en las instituciones mencionadas»

«Le lezioni seconda e sesta ebbero luogo nella sala Rex e furono due piccoli corsi
di cinque o quattro lezioni sugli argomenti menzionati» (A, 8):

Qui si inizia con un evidente problema tipografico: ¢ stata ripetuta una linea, e salta il
riferimento a Buenos Aires. Comunque, ¢ una cosa che incide nel testo e contribuisce a
renderlo pitt incomprensibile di quanto gia non avvenga con la traduzione. Questa aggiunge
il suo contributo, scambiando una «y» per una «o», e rendendo «instituciones» con un
assurdo «argomenti», in luogo di istituzioni o istituti e sim.

«Mientras dichos cursillos aparecen en las Obras inéditas puede consultar el lector
los resumenes publicados en...»

«Mentre questi piccoli corsi apparivano nelle opere postume dell'autore, lo studioso
puo consultare gli estratti pubblicati in...» (A, 9):

Fraintendimento completo della frase temporale, con un errore di lingua non indifferente,
dato che «aparecen» ¢ presente indicativo. Il senso della frase &: finché non appaiano, nel
tempo occorrente perché appaiano questi scritti nelle Obras, ecc. Da notare, come esempio
di superficialita, il fatto che 1'originale parla di opere inedite, e non postume e si rivolge al
lettore, € non necessariamente allo studioso. Naturalmente, resumen non ha nulla a che
vedere con estratti, termine che indica un articolo di rivista pubblicato separatamente con
una tiratura a parte: cio cui qui si allude sono riassunti delle conferenze, o al massimo
resoconti, pubblicati su giornali.

«El curso de Madrid... se publica conformemente a los originales manuscritos del
autor redactados para su utilizacion en el mismo»

«Il corso di Madrid... si pubblicava conformemente ai manoscritti originali redatti
dall'autore per la loro utilizzazione editoriale» (A, 9):

Naturalmente, «se publica» ¢ presente indicativo, e non imperfetto indicativo, e forse
starebbe meglio nella forma passiva («il corso... viene pubblicato...»).Fraintendimento
completo, nell'altro errore segnalato: si tratta di manoscritti redatti per lo stesso corso, cioe
per la loro lettura, per l'esposizione di fronte a un pubblico (en el mismo ). Non si tratta
affatto di manoscritti redatti per la pubblicazione, o utilizzazione editoriale. Questo errore
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conduce ad una falsificazione generale: un testo inedito e non destinato alla pubblicazione
in quella forma viene trasformato in un'opera formale di Ortega.

«Al periodico que reseiio por extenso las lecciones piden ejemplares hombres
oscuros de oscuros pueblos»

«Uomini comuni di popoli oscuri cercavano il periodico che riporto per esteso le
lezioni» (A, 9):

«Pueblos» & qui sicuramente «paesi»: uomini comuni, gente comune di paesi sperduti.
Questa gente comune non cerca il periodico, ma «chiede al periodico» esemplari, copie dei
fascicoli contenenti le recensioni delle lezioni di Ortega. «Resefiar» non & propriamente
«riportare», e soprattutto sarebbe stato meglio un «aveva riportato».

«Diriase que Ortega habia querido realizar un experimento, buscando de propdsito
condiciones de fracaso»

«Si direbbe quasi che Ortega abbia voluto realizzare un esperimento, ricercando di
proposito caratteri da richiamo» (A, 9):

Difficile da commentare. Posso capire che uno caschi sul falso amico, e traduca «fracaso»
con «fracasso», anziché con «fallimento» o simili; quel che non capisco ¢ «condiciones» che
diventa «caratteri». Ortega ha fatto un esperimento, in un corso che, in fondo, ¢ famoso
nella storia della cultura spagnola, perché, cacciato dall'Universita, va a tenere il suo corso
in un cinema, con biglietto d'ingresso a pagamento, e con il fermo proposito di parlare di
metafisica: aveva cercato condizioni fallimentari, di proposito, per vedere se, nelle
condizioni peggiori, la sua filosofia poteva realizzare un collegamento con la realta vera,
con persone reali, fuori dalla ristretta cerchia degli intellettuali. Pitt che richiamo, Ortega
accettava la sfida dell'allontanamento.

«...este curso, que inicia en las Obras inéditas la publicacion de su extensa labor
docente...»

«...questo corso, che continuava la pubblicazione del suo esteso lavoro di
insegnamento...» (A, 9)

Sic!

«Todo esfuerzo intelectual... por rutas reconditas que precisamente descubre
nuestro esfuerzo nos conduce a lugares repuestos, nos sitiia sobre pensamientos
insdlitos. Son éstos el resultado de nuestra meditacion»

«Ogni sforzo intellettuale... per vie secondarie che scoprono in modo preciso il
nostro sforzo, ci conduce a luoghi nascosti, ci situa al di sopra dei soliti pensieri.
Questo ¢ il risultato della nostra meditazione» (A, 11)

Traduzione corretta:

«Ogni sforzo intellettuale... attraverso vie recondite, che appunto il nostro sforzo scopre, ci
conduce a luoghi riposti, ci colloca su pensieri insoliti. Questi (pensieri) sono il risultato
della nostra meditazione».

E lo sforzo che scopre le vie, e la posposizione del soggetto al verbo ¢ normalissima in
spagnolo e molto frequente in Ortega. L'immagine non ¢ fuorviante: lo sforzo ci conduce a
visioni insolite della realta, ci colloca su pensieri inusuali (che mi pare diverso dal dire: al di
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sopra dei soliti pensieri). Nell'ultima parte della citazione, la traduzione «questo &...» non
puo che fare riferimento a «sforzo», con un ulteriore fraintendimento del senso della frase.
Saltiamo una traduzione di «piiblico» con «massa» e di «estd siendo» con «sta per essere»,
che ¢ l'esatto contrario, per arrivare a un altro frammento:

«Nos vamos a ver surprendidos, como obligados a descubrir lo que ahora solo
parecerd una frase: que el destino de cada cual es, a la vez, su mayor delicia»

«Noi resteremo sorpresi, quasi obbligati a scoprire cio che, ora, soltanto una frase
ci rivelera: che il destino di ciascuno, qualunque esso sia, é, a volte, il suo maggior
piacere» (A, 12):

Ortega dice che noi resteremo sorpresi, scopriremo con sorpresa, cio che adesso sembrera
soltanto una frase, un modo di dire, quasi una boutade, e cio¢ che il destino di ciascuno ¢ al
tempo stesso (e non: a volte) la sua maggior delizia. Il testo originale non contiene l'inciso:
«qualunque esso sia», ma parla solo di «cada cual»: ciascuno, ognuno.

«Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le precede un destino
filosofico»

«La nostra epoca, come si é visto, tiene relativamente a che sia preceduta da un
destino filosofico» (A, 12).

Traduzione corretta:
«I1 nostro tempo, pertanto, ha relativamente al tempo che lo precede un destino filosofico».

La traduzione pubblicata ¢ possibile solo ignorando la differenza tra indicativo e
congiuntivo, e trascurando «al», che ¢ pronome e non preposizione. Ciog, il nostro tempo
non puo evitare di essere filosofico, di adempiere alla sua vocazione filosofica, cosa che il
periodo storico immediatamente precedente non aveva.

«Vamos a ingresar en zonas subterrdneas de nuestro propio ser, que nos
permanecen secretas de puro sernos intimas, de puro ser nuestro ser»

«Entreremo in zone sotterranee del nostro proprio essere, che ci permangono
segrete, nelle zone pin intime del nostro puro Esserci, del puro essere il nostro
essere» (A, 13):

Qui non c'entra Heidegger, né il Dasein, ma il fraintendimento di un'espressione abbastanza
frequente in spagnolo: ci sono zone del nostro essere che permangono segrete, per il puro
fatto di essere intime, per il puro e semplice fatto che sono il nostro stesso essere. «De
puro» & un'innocente espressione spagnola, irresponsabile di tutto cio.

Saltiamo molte osservazioni, tra cui un «serd porque tenga que ser asi» reso con «sara
perché teniamo a che sia cosi» (A, 14, anziché: debba essere cosi), 0 un «pues ocurre que»,
con chiaro valore causale, reso con «dopo il quale occorre che» (A, 16, con doppio errore:
poiché accade, capita che)). Contribuisce a dare il tono un «vuelven» reso con «evolvono»
(A, 16: anziché tornano), culminandosi poi con il seguente brano, di cui presento prima la
traduzione italiana:

«L'eternita significa persistenza di qualcosa al di fuori della serie temporale, durata
illimitata, che é di non minore durata che la effimera» (A, 16).

Questo brano, insensato in italiano, spiega perché a volte qualcuno mi domandi: ma cosa ci
trovi in Ortega? In realta il testo originale diceva (cercava di dire):
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«La sempiternidad significa persistencia de algo a lo largo de la serie temporal,
duracion ilimitada, que no es menos duracion que la efimera».

Non si tratta di qualcosa che persiste «al di fuori» della serie temporale, ma dell'esatto
contrario: di persistenza illimitata all'interno della serie temporale. Una durata che sia
illimitata nel corso del tempo, non & per questo meno durata. Ortega parla di una eternita da
concepirsi come un non aver a che fare col tempo, e dunque rifiuta la concezione della
durata illimitata del tempo. «A lo largo» significa appunto «lungo», lungo l'arco del tempo.

Seguono alcuni momenti caratteristici come: «per usare un famoso esempio tratto da
Leibniz», corrispondente all'originale «traido por Leibniz», cioé portato da, addotto da
Leibniz (A, 17); «¢ qui che...», come traduzione di «he aqui que» (A, 18: «ecco che...»). Si

legge poi:

«In che cosa si assomiglia all'uomo Pitagora il teorema di Pitagora?
Graziosamente, il fanciullo che va a scuola dira che assomiglia ai suoi calzoni... I
male é che Pitagora non usava non usava calzoni e che al suo tempo si usavano solo
tuniche, che, viceversa, non scoprivano teoremi» (A, 19)

«...Lo malo es que Pitagora no usaba calzones y que en su tiempo solo los usaban
los escitas, que, en cambio, no descubrian teoremas»:

E difficile rispondere alla domanda come mai gli sciti siano diventati tuniche, ma ancor pit
difficile sapere perché un verbo con regolare complemento diretto diventa riflessivo.

Tralasciando molte altre cose, si legge che «l'uvomo & ogni essere vivente che pensa con
sentimento e, per questo, potremo noi stessi intenderlo» (A, 21). L'originale dice: «Piensa
con sentido», che qui vale come «significato»: poiché cid che pensa ha un significato,
possiamo comprenderlo. La cosa strana ¢ che nello stesso capoverso in cui si trova l'errore,
la stessa parola «sentido» ¢ di nuovo presente, nella stessa accezione, e viene tradotta
giustamente. Succede anche di trovare un «parezca» tradotto con «paragona», anziché con
«sembri» (A, 22), e un «supeditar» tradotto con «sostituire» (A, 23). Ma la vera perla ¢ la
seguente:

«...modificando a ogni ora lo stesso formato del suo "sombrero" che é il termometro
del suo sentire...» (A, 25)

«...modificando a toda hora lo mismo el formato de su sombrero que el régimen de
SU COrazon...»:

cioe: cambiando a ogni momento la condotta del suo cuore, la forma del suo sentire, cosi
come si cambia la forma del cappello al variare della moda. «Lo mismo... que», cio¢ allo
stesso modo che, sia... sia, ecc. E per finire, non si capisce molto il ricorso al prestito
linguistico «sombrero», in luogo del perfetto corrispondente «cappello».

Volendo poi concludere con una piccola raffica, «es preciso» diventa «& chiaro» (A, 26)
oppure «& giusto» (A, 29), anziché «occorre» o altre forme d'obbligo; «en todo presente»
diventa «in tutto il mondo», anziché «in ogni momento presente» (A, 27); «trabadas»
diventa «in contrasto», anziché «intrecciate» (A, 27). E da ultimo:

«Quale altra gioventit potrebbe esserci se non si puo farla sorgere da un istante!»
(A, 30)

« Qué otra juventud sea, ya que no puede volver la de uno!»
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Cioe: che venga pure un'altra gioventu, visto che non pud tornare la propria.

2. Rassegna breve dei principali falsi amici trovati analizzando parzialmente alcune
traduzioni

«He aqui un ejemplar» diventa «ho portato un esempio» invece di «ecco un esemplare [del
libro di cui si sta parlando]» (D, 7). «Gastar esfuerzos que no nos sobran» diventa
«sottoporci a sforzi che ci sovrastano», invece di: spendere, sprecare sforzi che non
abbiamo in abbondanza (D, 15). «En el umbral de un curso» diventa «all'ombra di un
corso» invece di: «nell'introduzione di un corso» (D, 17). Quasi obbligato «tergiversacion»
per «tergiversazione», invece di: fraintendimento (D, 73). «Los intelectuales europeos han
enmudecidos» diventa «gli intellettuali europei sono cambiati», invece di: sono ammutoliti
(D, 80). Nel quadro dei falsi amici puo rientrare anche il seguente brano:

«El tridngulo y el dodecdedro no tienen como objetos una contextura historica y por
eso no cabe hacer de ellos una historia, sino que hay que hacer de ellos lo mds
opuesto a una historia que cabe, que es una matemdtica»

«lIl triangolo e il dodecaedro non hanno come oggetto un contesto storico, ragion

per cui non ¢é necessario farne una storia.Cio che si deve fare con essi e esattamente

l'opposto e per questo esiste una matematica» (D, 87):
Il brano ¢ completamente falsato: in quanto oggetti, intesi come oggetti di indagine, il
triangolo e il dodecaedro non hanno una struttura storica, una consistenza storica, insomma
non sono enti storici; e per questo non ¢ possibile farne o scriverne una storia, ma bisogna
farne quanto di piu opposto esiste alla storia, e cio¢ una matematica. La cosa strana ¢ che
nella stessa pagina in cui compare il brano era stata tradotta bene la frase: «El tridngulo no
es historico», anche se in un contesto in cui «esencia» ¢ stato reso con «sostanza» e
«consistencia» con «essenzar.

«...Y siento no encontrar en este instante formula ni modo para decir...»
«...e sento di non trovare in questo momento...» (B, 171):
«sentir» € usato qui nel consueto senso di «essere dispiaciuto» e simili: mi spiace di...

«Los castillos parecen descubrirnos mds alld de sus gestos teatrales un tesoro de
inspiraciones...»

«I castelli sembrano svelarci al di la dei loro gesti teatrali un tesoro di
ispirazioni...» (B, 437):

«gesto» significa anche «sembianza», e questa ¢ appunto I'accezione del caso.
«Se partia del presupuesto de gastos, y no del de ingresos»
«Si partiva dal presupposto delle spese e non degli introiti» (B, 452):

«presupuesto» €, notoriamente, il bilancio di previsione. Si noti anche l'errore della
traduzione di «del de» con «degli».

«En aquellas horas largas y lentas de intimidad, el hombre fomentaba en si la
cristalizacion de una parte de si mismo»
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«In quelle ore lunghe e lente di intimita l'uomo fomentava dentro di sé la
cristallizzazione di una parte di se stesso» (B, 469):

«fomentar» significa: covare, favorire, stimolare, con un senso molto diverso dall'italiano
fomentare.

«La guerra fatiga, pero no exteniia: es una funcion natural del organismo humano,
para la cual se halla éste prevenido. Los desgastes que ocasiona son pronto
compensados mediante el poder de propia regulacion que actia en todos los
fenomenos vitales»

«La guerra affatica ma non strenua: é una funzione naturale dell'organismo umano,
nei confronti della quale quest'ultimo é prevenuto. I logorii che procura sono al pii
presto compensati mediante il potere di regolamentazione propria che essa mette in
atto in tutti i fenomeni vitali» (B, 515):

«prevenido» in questo caso significa «predisposto»: 1'organismo umano ¢ predisposto alla
guerra. «Desgaste» dovrebbe essere tradotto in modo piu appropriato con «perdite». Il
soggetto di «actia» ¢ il potere di autoregolamentazione, che in traduzione diventa
complemento oggetto: la guerra affatica (vessa, molesta), ma non estenua: ¢ una funzione
naturale dell'organismo umano che ¢ predisposto ad essa. Le perdite che procura sono
subito compensate attraverso il potere di autoregolamentazione che agisce in tutti i
fenomeni vitali.

«Filosofias...que... transmiten la savia antigua a los hombres novisimos...»: «savia»
viene reso con «saggezza» anziché con «linfa» (C, 75).

«Seguimos en albis sobre el asunto»: «seguiamo in albis il tema»! (C, 75)

«Tal vez»: «talvolta» (C, 76), oppure: «a volte» (C, 84); oppure omesso (C88), in
luogo di un semplice «forse».

«Torpes»: «turpi» (C, 86), anziché «rozzi» o simili.

«Presupuestos del Estado»: «presupposti» (C, 89) anziché bilanci di previsione.

«Suceso»: «successo» (C, 90) anziché «avvenimento».

«Hacerse cargo de»: «farsi carico di» invece di «rendersi conto».
Inoltre si trova un «negarse» tradotto con «negare» (B, 529), anziché «rifiutarsi di»; un
classico «tergiversa» tradotto con «tergiversa», anziché «fraintende» (B, 570). «Seguimos
siendo el eterno cura de aldea» diventa: «Continuiamo ad essere l'eterno curato di Aldea»

(B, 857), invece di «prete di paese». In cambio, «chupar el tuétano» diventa succhiare «il
tetano» (B, 893), anziché il midollo.
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3. Principali errori di lingua nelle stesse traduzioni

«La historia de la filosofia es, en cuanto ciencia, una de las disciplinas mds
recientes»

«La storia della filosofia é, in quanto scienza, una di quelle discipline pii recenti»
(C, 74):

Errata traduzione dell'articolo «las» con un pronome fuori luogo.
«En su pensamiento se aprovechan aiin algunos andrajos del sistema peripatético»
«...si trovano ancora alcune tracce...» (C, 76):

La forma passiva dell'originale (pasiva refleja ) riprodotta come riflessiva; «aprovechar»
significa «giovarsi di, utilizzare»: nel suo pensiero vengono utilizzati ancora... Inoltre,
«andrajos» significa «cenci, stracci», cioe indica rimasugli caratterizzati in modo negativo.
(Una riga piu in basso, «aprovechamiento» viene reso con «accostamento»).

«..traer a la luz los supuestos elementales en cuya orbita vivia encerrado Platon,
que en él operaban y que él no veia de puro ser la luz misma en que todo se le
presentaba sumergido»

«..che egli vedeva come la luce stessa nella quale tutto gli si presentava
sottomesso» (C, 78):

Il testo dice, invece, che «non» li vedeva: i presupposti elementari - cid che oggi
chiameremmo il «paradigma» - del pensiero di Platone erano appunto ciod che Platone non
poteva vedere, per la semplice ragione che erano la luce stessa grazie alla quale vedeva
tutto il resto. «De puro ser» potrebbe essere reso con: «per il puro fatto di essere...». Inoltre,
la traduzione omette «encerrado», e si potrebbe discutere la resa di «sumergido» con
«sottomesso»: normalmente diciamo che gli oggetti sono «immersi» in una certa luce, e
questo termine sarebbe una buona traduzione di «sumergido».

«...subrayar lo que tienen de extempordneos y sobrecogernos bajo la impresion de
su lejania humana...»

«..quanto hanno di estemporaneo e sorprendente sotto l'impressione della
lontananza umana...» (C, 78):

«sobrecogernos» ¢ infinito, come subrayar, e non puod essere considerato come participio
aggettivato. Il soggetto ¢ Platone e Aristotele; Ortega dice che dobbiamo accantonare
l'influenza che hanno su di noi, sottolineare quanto hanno di estemporaneo, di estraneo
rispetto al nostro mondo, e sorprenderci (forse: coglierci) sotto l'impressione della loro
lontananza (tra l'altro, non ¢ giustificata 1'omissione di «su», che qui serve a chiarire la
frase).

«La mision de la historia es hacernos verosimiles los otros hombres. Porque aunque
parezca mentira no lo son»: «mentira», che significa «menzogna», risulta tradotto
«menzognera» (C, 79), e dunque diventa menzogna la storia, non piu il fatto che - benché
sembri una bugia - gli altri uomini non sono verosimili. Sulla stessa pagina, «pero éstos nos
son... transparentes», r1€s0 con «non» sono trasparenti. Si falsa tutto il senso della frase. Si
parla di enigmi e problemi, e Ortega dice che questi «ci» sono trasparenti, indiscutibili:
cioe, ¢ evidente che sono per noi un problema; e prosegue: c'¢ un'evidenza dei problemi,
come c'¢ un'evidenza delle soluzioni, e la seconda si fonda sulla prima. Ovvero, se non ci
fosse evidente che esiste il problema, non lo affronteremmo. La traduzione &, inoltre, resa
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confusa da un cambiamento non coerente nel numero grammaticale: «Ma questi non [ros]
sono - in quanto tali - trasparenti, indiscutibili; percio sono problemi, enigmi e misteri. C'¢
un'evidenza del problema [problemas] come c'¢ un'evidenza delle soluzioni e questa si
fonda su quelli [aquella]». «Quelli» non ha alcun referente grammaticale. Proseguendo,
Ortega scrive: «Ello es que estamos atenidos a la materia que es nuestra vida para
entender las demds». E difficile la traduzione di «estar atenido». In Ortega, «atenerse»
significa sapere come bisogna regolarsi, sapere con quale criterio decidere. Il traduttore lo
rende, in modo molto discutibile, a mio parere, con «siamo rapportati»; personalmente avrei
messo: «il fatto ¢ che dobbiamo attenerci», rendendo con una forma d'obbligo il valore
passivo del verbo. Ma il vero problema non € qui. «Entender las demds» viene infatti reso
con «intendere le altre cose», mentre invece ¢ riferito alle altre «vite»: infatti, se mai fosse
ipotizzabile una certa ambiguita dell'espressione, appena due righe pill sotto Ortega
specifica: «Tenemos con nuestra vida que entender las ajenas precisamente en lo que
tienen de distintas y extrafias a la nuestra» (d'altronde, questa frase non ha una traduzione
felice: «Abbiamo bisogno di comprendere nella nostra vita quella degli altri»).

Per concludere con questa pagina disastrata, in nota a pie' di pagina Ortega dice che da
Cartesio in poi c'¢ una continuita costante tra metafisica e scienze, per cui «puede exponerse
el pensamiento sensu stricto filosofico sin muy marcada atencion especial al cientifico». La
traduzione aggiunge un «non», per cui risulta che «non si pud esporre». Inoltre, sul finale
della nota, sempre nella stessa pagina, si parla di uno scienziato che scopre l'inattesa
vicinanza delle teorie scolastiche del XIV secolo con quelle della fisica moderna:
«Cuando...descubrio..., causo una estupefaccion...». «Causar» ¢ inequivocabilmente verbo

transitivo, e vuol dire che «fece scalpore» negli altri, nei fisici; non & accettabile la
traduzione: «si produsse in lui una sorpresa», perché la lingua non la consente.

«Por eso eres mi prdjimo»: «eres», seconda persona singolare del presente del verbo essere,
¢ tradotto con «eri» (C, 80).

«Este no poder ser ya sino diferente de mi hace de él algo distinto del...»
«Questa impossibilita ormai di essere solo diverso da me...» (C, 81):

In spagnolo & normale la doppia negazione: «no ser...sino...» significa non poter essere altro
che..., essere soltanto... In traduzione, per rendere il senso, ¢ necessario togliere entrambe le
negazioni, ovvero lasciarle entrambe; ma lasciarne una sola, come in questo caso, falsa il
senso. Inoltre, in frasi negative come «no ser ya...», la traduzione di «ya» segue un modo
standard: non essere «piu». Credo che nella traduzione sia incoerente la forma italiana.

Nell'originale si dice che il senso storico conosce «mediante el rodeo que es la historia» i
suoi stessi limiti: la frase viene tradotta: «mediante la ruota della storia» (C, 81). La
traduzione € suggestiva, ma linguisticamente impossibile, perché «rodeo», in accezione
figurata come in questo caso, non puo significare la ruota della storia: 1immagine usata
rende 1idea di una immersione nella storia, mentre il termine originale significa I'esatto
contrario: un modo o mezzo indiretto per raggiungere uno scopo, eludendo le difficolta
(Carbonell, s. v.); indica anche un sotterfugio o un aggiramento, una deviazione dal
cammino retto. Una traduzione accettabile avrebbe potuto essere: girando attorno alla
storia. La cosa importante & che il significato di «rodeo» non va riferito alla storia, ma al
soggetto della frase, che compie 1'azione del «rodear».

Poche pagine dopo, si parla di una «conservacion de lo que es en potencia por lo que es en
perfeccion». La traduzione dice: «Conversione da cido che ¢ in potenza a cido che ¢ in
perfezione» (C, 104), anziché «conservazione di cio che ¢ in potenza per mezzo di cio che &

in perfezione». A parte la strana «conversione», credo che il senso filosofico cambi.
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A proposito di queste trasformazioni delle parole originali, bisogna dire che abbondano, e
non sono sempre spiegabili con sviste, come forse ¢ il caso di conservacién/conversione.
Esempi: «idealismo platonico» = «ideale platonico» (C,75); «marca externa» = «segno
estremo» (C,82); «esta deficiencia» = «tale differenza» (C, 83); «esquemas permanentes» =
«precedenti» (C, 84); «imprecisa alusion» = «situazione» (C,85); «destierro» = «asilo» (C,
90); «realidad... adquirida» = «realta.. richiesta» (C,91); «la historia de la filosofia se
encarga de contestar a» = «cerca di analizzare» (C, 95); «deseo» = «disegno» (C, 98);
«almacén» = «almanacchi» (C, 98); «es preciso» = «& importante» (C, 103); «agilidad» =
«attualita» (C, 106); «ellos poseian la verdad» = «parlavano della verita» (C, 106).

«Otra cosa es que, a sabiendas de la improcedencia, llamemos "historia de la
filosofia" a una abreviatura...»

«Altra cosa e, pur consapevoli dell'infondatezza, cio che chiamiamo storia della
filosofia, cioe una abbreviazione» (C, 86):

Non va: il testo dice che altra cosa ¢ chiamare un oggetto in un modo inappropiato; non dice
che questo oggetto ¢ un'altra cosa, rispetto a un termine di paragone. Nella traduzione
sembra che la storia della filosofia sia una realta diversa da un'altra; nel testo si dice che
tutte le critiche precedenti al concetto di storia della filosofia, non impediscono che questo

nome sia usato per indicare un'abbreviazione che, ecc. ecc.

«Hace dos milenios y medio que ese hecho existe y espera su historiador»: la traduzione
dice: «e spero di trovare qualcuno che ne faccia la storia» (C, 90). C'¢ anzitutto un errore di
lingua, perché il verbo ¢ in terza persona singolare e non in prima; poi c'¢ un errore di
traduzione, perché viene aggiunto «di trovare», che non esiste nel testo; poi c'¢ un falso
amico, perché «espera» significa «aspetta» e non «spera», in questa accezione: il fatto esiste
da due millenni e mezzo e aspetta chi ne faccia la storia. La frase di Ortega prosegue:
«Encontramos ahi, en la gran esterioridad que es lo piiblico, la institucion filosdfica...», e
la traduzione dice: «Lo rinveniamo, nella grande esteriorita rappresentata dal pubblico,
l'istituzione filosofica...» (C, 90). In questo modo il rinvenire viene messo in relazione con il
fatto che esiste da duemila e passa anni (unico possibile riferimento grammaticale del
pronome «lo»); invece, nel testo, «encontramos» ha un preciso complemento diretto che ¢
«la institucion filosdfica». Due righe piu sotto, proseguendo lo stesso periodo, viene saltata
la traduzione di «verdugo» (boia, inteso come istituzione giuridica). Nella riga successiva,
«la sociedad ha necesitado... que» diventa: «la societa ha spinto... che»: la societa, cioe,
non risulta bisognosa di qualcosa, ma compie 1'azione di spingere tra l'altro, usando male il
verbo italiano, perché sarebbe piu appropriato spingere «affinché».

«El profesor de filosofia no tiene a lo mejor nada de auténtico filosofo»: errata la
traduzione di «a lo mejor» con «nella migliore delle ipotesi» (C, 91). L'espressione
originale designa un'eventualita, con una sfumatura di significato molto vicina all'italiano
«magari». Inoltre, «auténtico» ¢ diventato «antico».

«Volvamos a lo que llamé viaje de ida y vuelta»: classica traduzione del pretérito perfecto
spagnolo con il passato remoto italiano: «chiamai» (C, 92), riferito a qualcosa che non ¢
lontano nel tempo (altro esempio: «ya dijimos», reso con «gia dicemmo», C, 98). Nella
stessa pagina, in nota 1, c'¢ un errore strano, perché «poseer» viene tradotto con «porre» (C,
92); ma non si tratta di errore tipografico, prevedibilmente, perché poche righe piu sotto
«posee» viene coerentemente tradotto con «pone». Proseguendo, una citazione di Platone
parla di bastardi e «legitimos» (nel senso della nascita), e «legitimos» viene reso con
«coloro che sono adatti». Si tratta di una parafrasi accettabile, nel contesto, anche se
discutibile. Ma poco dopo, «lo legitimo» (sempre in rapporto con «lo bastardo»), viene
tradotto con «legittimo», € questa incoerenza traduttiva non agevola la comprensione del
testo. Procedendo in avanti, «sin darnos cuenta» viene reso con «senza scrupoli» (C, 92),
anziché con «senza rendercene conto».
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«Es este... un progreso relativo a nuestra filosofia, pero es, en cuanto progreso, evidente,
incuestionable, y yo no veo que le falte para ser absoluto progreso»: il pronome «le» ¢
ovviamente maschile, e si riferisce al progresso; in italiano viene tradotto con «le» (C, 99),
ovviamente femminile, e dunque grammaticalmente riferito a filosofia.

«Sin embargo, no interviene en este fenomeno de evidente progresion el que
supongamos o no a nuestra filosofia un valor definitivo»

«Senza dubbio, non interviene in questo fenomeno di evidente progresso cio che
supponiamo o no che abbia per la nostra filosofia un valore definitivo» (C, 99):

«Sin embargo» significa «tuttavia» ed espressioni analoghe (la stessa traduzione errata in
almeno altre due occasioni, da parte dello stesso traduttore, C 103 e 105).«No interviene...
el que» significa «non interviene (non entra in questione)... il fatto che»: mettere «cio»
equivale a creare un soggetto grammaticale diverso dal supporre.

Cinque parole dopo, c'¢ un «afiadiria», condizionale, reso con il futuro «aggiungera» non
per errore linguistico, ma per scelta traduttiva, dato che poco pil avanti lo stesso verbo &
normalmente tradotto con il condizionale. Questo tipo di liberta ¢ abbastanza frequente. Ad
esempio, nello stesso traduttore, un «fieera» € reso con «potrebbe essere» (C, 100), invece di
«fosse», «sucederia» diventa «succedera», «consistiria» diventa «consistera» (C, 101),
«tenia» diventa «avrebbe». Insieme ad altre cose, come un «para ello» (finale) che diventa
«percio» (causale), o un «pasa a ser» tradotto con un calco: «passa ad essere» (C, 100).

«Conviene que el lector futuro tenga en cuenta las condiciones materiales y morales
en que escribimos durante estos afios los que atin seguimos en serio escribiendo»

«...scriviamo durante questi anni quelli che continuano seriamente a scrivere» (C,

99):

¢ incoerente in italiano; o si dice «scrivono... quelli che continuano» o «scriviamo... noi che
continuiamo...». La forma spagnola ¢ invece del tutto regolare.

«En épocas criticas puede una generacion condenarse a historica esterilidad por no
haber tenido el valor de licenciar las palabras recibidas, los credos agonicos, y
hacer en su lugar la enérgica afirmacion de sus propios, nuevos sentimientos»

«...e fare al suo posto l'energica affermazione dei suoi propri, nuovi sentimenti» (B,
174):

il possessivo si riferisce alle «palabras» e ai «credos», e dunque bisogna dire: fare al loro
posto... Stesso errore nei brani seguenti:

«No vamos a ocultar nuestra gran simpatia por un movimiento reciente que ha
puesto a muchos republicanos espaiioles en ruta hacia la Monarquia.. Porque
vienen de una repiiblica que es la lundtica repiiblica de la Restauracion, y al
anunciar su proximidad a la Monarquia, las gentes...»

«..perché provengono da una repubblica che ¢ la lunatica repubblica della
Restaurazione, e nell'annunciare la sua parentela alla Monarchia...» (B, 193);

kskok
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«Los privilegio de la nobleza... son conquistas. Y, en principio, supone su
mantenimiento que el privilegiado seria capaz de reconquistarlas»

«...E per principio il suo mantenimento presuppone che il privilegiato sarebbe
capace di riconquistarle» (B, 850);

kg

«Veo en ello la manifestacion mds palpable del nuevo modo de ser las masas, por
haberse resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad para ello. En su conducta
politica se revela la estructura del alma nueva de la manera mds cruda y
contundente»

«...Nella sua condotta politica...» (B, 857);

fokk

«Estas dos emociones radicales, la de abrigar vivas sospechas sobre el positivo
vigor historico de nuestra raza y, en consecuencia, la de estar dispuesto a anteponer
todos aquellos medios que sean necesarios para avivarlas a las meras ficciones y
apariencias de buen gobierno, significa que ha entrado Espafia en una época de la
publica sensibilidad incompatible e incomunicante con otra época que se conoce en
la historia con el nombre de Restauracion, la cual gravitaba sobre las ideas mds
opuestas a éstas que cabe imaginar. Y como...»

«Queste due emozioni radicali, quella di nutrire vivi sospetti sul positivo vigore
storico della nostra razza e, di conseguenza quella di essere disposto a disporre tutti
quei mezzi che siano necessari per ravvivare le mere finzioni e apparenze di buon
governo, significa che la Spagna é entrata in un'epoca della pubblica sensibilita
incompatibile e incomunicante con l'epoca *** della Restaurazione *** FE
siccome...» (B, 183):

Non si tratta di disporre, ma di anteporre tutti i mezzi necessari ad avvivare il vigore della
razza, anteporli alle mere finzioni del buon governo.Si notino le due gravi lacune
evidenziate dagli asterischi.

In una occasione, una Nota del traduttore, relativa al termine spagnolo «criados», informa:
«Si tenga presente che criado in castigliano vuol dire sia "creato" che "servo"» (B, 451).
Non ¢ vera né 1'una né l'altra cosa, nonostante altrove lo stesso «criados» sia tradotto con
«creati» (B, 453). Il participio passato del verbo «crear» (creare) € «creado». Esiste
certamente «criar», con participio «criado», ma non ha nulla a che vedere con questo
contesto. Il «criado» € la persona che, in italiano desueto, potremmo definire il «famiglio».
Non & un servo, nel senso originario a cui Ortega fa riferimento, ma la persona che, pur non
appartenendo alla famiglia con vincolo di parentela, viene educata nella stessa. Nel testo,
Ortega si dilunga proprio nella spiegazione che il suo servizio non ha nulla a che fare con
quello del domestico o del maggiordomo. Si tratta di un nobile che viene educato nella
corte di un altro nobile di grado superiore nella gerarchia feudale: un modo medievale di
salire nella scala sociale e, come Ortega nota, il «criado» si sarebbe sentito estremamente
umiliato se qualcuno lo avesse retribuito, o se fosse stato confuso con un servitore.

«...los educaba, saturdndolos de la tradicion moral que largamente se habia
formado en su hogar»

«..li educava, saturandoli delle tradizioni morali che lungamente si era formato
nella sua casa» (B, 453):
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Il soggetto di «se habia formado» ¢ la tradizione morale. Se in italiano si decide di parlare
in plurale di tradizioni morali, allora il verbo va messo al plurale: si erano formate.

«Somos el que somos, indeleblemente »

«Siamo quel che siamo ineludibilmente» (B, 460):
Doppio errore: «el que» significa «colui che», ed ¢ riferito a persona, non a cosa, come
«quel che» in traduzione. Colui che siamo, lo siamo in modo indelebile, non «ineludibile»
(parola che, se anche fosse giusta come traduzione sarebbe brutta di per sé, in un testo di

questo livello). Cfr. anche lo stesso errore nella seguente frase:

«..franquia para ser el que auténticamente somos. Se comprende que aspire a
prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer»

«...franchigia per essere quel che autenticamente siamo. Si comprende che aspiri a
prescindere da essa chi sa che non ha qualcosa di autentico da fare» (B, 788):

Traducendo Ortega, tutto si pud ammettere, tranne un errore di traduzione sulla frase «no
tener auténtico quehacer».

«...el rasgo esencial del capitalismo. Lo cual. es una perversion del orden
natural...»

«..il tratto essenziale del capitalismo. Il quale... é una perversione dell'ordine
naturale...» (B, 452):

Non si tratta affatto di un pronome personale. Il neutro spagnolo «lo» non corrisponde
grammaticalmente al nostro «il», se non in certi limitati casi in cui anche in italiano si
intende un significato neutro (ad es., il sociale, il politico, il privato). «Lo cual» ¢ «la qual

cosa, il che».

«Tan pronto como empez6 a ser dificil encontrar servidumbre doméstica, los lares,
la paternidad, el altar familiar, comenzaron a volatilizarse»

«Ma appena comincio ad essere difficile trovare la servitu domestica, i lari, la
paternita, l'altare familiare comincio a volatilizzarsi» (B, 468):

Inspiegabile sostituzione del plurale con il singolare.

«...aquella disciplina que mutuamente se imponen los gremios a ejercer presion los
unos sobre los otros y sentirse vivir juntos...»

«...quella  disciplina che reciprocamente si impongono le corporazioni
nell'esercitare pressioni gli uni sugli altri e sentendosi vivere insieme...» (B, 453):

Non discuto la traduzione di «gremios» con corporazioni (anche se altrove il traduttore
rende la stessa parola con «gruppo»), ma discuto la concordanza italiana: essendo
«corporazione» di genere femminile, bisogna dire «le une e le altre».

«Yo no conocia en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las estatuas»

«lo non conoscevo in verita nulla della gran citta, salvo le statue» (B, 803):

«nadie», pronome indefinito personale: «nessuno». Stesso errore nella citazione seguente:
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«...lo que nadie da y confirma...»
«...quel che niente da a conferma...» (B, 435).

ok

«Delante de una sola persona podemos saber si es masa o no. Masa es todo aquel
que no se valora a si mismo...»

«Anche per una sola persona possiamo sapere se ¢ massa o no. Massa é tutto cio
che non valuta se stesso...» (B, 814):

«delante de» significa «davanti a», mentre «todo aquel» significa «chiunque», riferito
naturalmente a persona.

«Una vida que no prefiere otra ninguna de antes, de ningiin antes, por tanto, que se
prefiere a si misma...»

«Una vita che non preferisce nessun'altra delle trascorse, di quelle passate; e
pertanto se preferisce se stessa...» (B, 829):

A parte la parafrasi notevole, «se prefiere a si misma» € una normalissima forma riflessiva e
non una forma ipotetica del verbo. Cfr. anche il seguente errore relativo al tempo del verbo

(presente indicativo tradotto con passato remoto):

«Este modesto placer solitario se nos presento hace un momento como un futuro
deseable; por esto lo hacemos»

«Questa modesta gioia solitaria ci si presento un momento prima come un futuro
desiderabile; per questo la facemmo» (B, 936).

Altro errore dello stesso genere:

«Si se repasa la lista de las personas que intervinieron en la creacion de la
Sociedad de Naciones...»

«Se si riscorre la lista delle persone che interverranno nella creazione della Societa
delle Nazioni...» (B, 902)

sk
«...coincide con éste solo en un punto...»
«...coincide con cio solo in un punto...» (B, 880)
«éste» ¢ pronome di persona: questi, costui.
«Pese esta vez a la etimologia, la nacion no nace, sino que se hace»

«Si esamini attentamente questa volta l'etimologia: la nazione non fa, ma si fa» (B,
951):
«pese a» & una normale perifrasi che significa «nonostante»: nonostante l'etimologia, la
nazione non nasce, ma si fa, viene fatta. Inspiegabile la traduzione «fa» di «nace».



appendice pagina 135

4. Rassegna di errori di traduzione negli stessi testi

Sorvoliamo su un «mundo perldtico» tradotto con «mondo paralitico» (D, 88), per
rimarcare un «de suerte que...» reso con «fortunatamente» (D, 89) invece di «in modo tale
che...». Molto discutibile la traduzione di «faena» con «faccenda» (D, 92) (compito), di
«emprendedor» con «imprenditore» (D, 103) (intraprendente) e l'ovvio «fodavia» con
«tuttavia» (D, 104). Fantasiosa, invece, la resa di «inanicion» con «inattivita» (D, 112),
mentre suscita comprensione il modo in cui non viene reso un gioco di parole di Ortega,
basato sul doppio senso di embarazo (imbarazzo, gravidanza):

«El otro dia me quedé con media leccion dentro, lo cual para un profesor... es un
estado bastante embarazoso, algo asi, barrocamente dicho, como quedarse
embarazado a medios, por no haber podido emitir mds que la mitad de la
criatura»

«L'altro giorno ho svolto solamente la meta della lezione, il che per un
professore... € abbastanza imbarazzante, un po' come, detto in maniera un po'
barocca, restare imbarazzato per meta» (D, 149).

Qui la soluzione era forse in una piccola parafrasi: «L'altro giorno, mi sono tenuto dentro
mezza lezione, il che per un professore...rappresenta uno stato gravido d'imbarazzo e, per
dirla in modo barocco, qualcosa di simile al restare gravido per meta, avendo potuto
partorire solo la meta della creatura». Naturalmente, questa proposta ¢ discutibile, ma
almeno mi sembra che traduca o che si comprenda il senso della frase.

Passiamo ora a un'altra categoria di errori, cui non saprei che titolo dare, anche perché si
tratta di cose francamente inspiegabili. Ad esempio, la frase «nuestro cuerpo... nos localiza
y sitiia» diventa: «il nostro corpo... ci localizza e ci aiuta» (D, 13).

«Es lo que he llamado el anacronismo constitutivo de la usual pedagogia. Dispara a
la nueva generacion sobre un blanco que cuando va a llegar a él lo han quitado ya»

«E quello che ho chiamato l'anacronismo costitutivo della pedagogia corrente. La
nuova generazione spara verso un bersaglio che quando viene raggiunto é gia stato
tolto» (D, 19):

¢ chiaro che «generazione» ¢ accusativo, e tra l'altro ¢ introdotta dall'accusativo personale;
poi linversione costringe il traduttore a trasformare il verbo attivo «llegar» nella forma
passiva «viene raggiunto».

«[La vida] es el tinico saber que es, a la vez y de suyo, vivir»

«Il solo modo di sapere cosa voglia dire, e propriamente, é viverla» (D, 22):
la traduzione ovvia ¢: la vita ¢ l'unico sapere, l'unico tipo di sapere, che di per sé, e
contemporaneamente, ¢ anche vivere. Ciog, non solo un sapere staccato dalla vita, un sapere
della vita, ma l'esperienza della vita come qualcosa che ¢ gia sapienza.

«Nosotros estamos hechos del pasado, el cual seguimos siendo, bien que en el modo
peculiar de haberlo sido. Gracias a que cada uno sigue siendo el nifio que fue, en
esa forma de haberlo sido, pueden ustedes ser lo que ahora son. De otro modo, o no
serian nada o seguirian siendo aquel nifio de antario»
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«Noi siamo fatti del passato, e continuiamo ad esserlo, sebbene in modo peculiare.
Grazie al fatto che ciascuno continua ad essere il bambino che fu, voi potete essere
cio che siete ora. Detto diversamente, o non siete nulla o continuate ad essere quel
bambino di allora» (D, 79):

Anzitutto viene omesso prima «de haberlo sido», poi «en esa forma de haberlo sido». E
sbagliata la traduzione di «de otro modo» (= altrimenti) e infine diventano presenti
indicativi verbi che nell'originale sono al modo potencial (condizionale). Ortega sta
semplicemente dicendo che il passato ce lo portiamo dentro: non ¢ ci0 che siamo
attualmente, ma cio che siamo stati; io sono oggi avvocato, perché sono stato studente in
legge, anziché giocatore di basket. La traduzione allora potrebbe essere: Noi siamo fatti del
passato, che continuiamo a essere, benché nella forma peculiare di esserlo stati. Grazie al
fatto che ognuno continua a essere il bambino che fu, in questa forma dell'esserlo stato, voi
potete essere cid che ora siete. Altrimenti, o non sareste nulla o continuereste a essere il

bambino di un tempo.
«Una vaga idea -por tanto no una auténtica creencia»

«Vaghe considerazioni -quindi con una autentica credenza» (D, 125).

kskk

«Nadie se ocupaba de semdntica ni de etimologias»
«Nessuno si occupasse di semantica né di etnologia» (D, 150).
Sic!

«Hasta Augusto perdura en los romanos su efectivo dnimo "heroico" -al cual por st
le es indiferente la bontad o la maldad.Hay que aprender en Roma lo que es el tipo
del héroe perverso»

«Fino ad Augusto continua tra i romani il loro effettivo animo "eroico" -anche se

allo stesso Augusto e indifferente il concetto di bonta o malvagita. Dobbiamo
imparare qual é il tipo di eroe perverso a Roma» (D, 164):

Errato riferire «cual» ad Augusto, anziché all'animo eroico; discutibile «qual » invece di
«che cosa é».

«Hay otras épocas en la historia de la filosofia que estaban y, en rigor, siguen
estando poco esclarecidas. Se llama a unas, épocas de transicion; a otras, épocas
de decadencia»

«C'¢ un'altra epoca nella storia della filosofia che era ed ¢é, a rigore, poco
conosciuta. E chiamata da alcuni, epoca di transizione, da altri, epoca di
decadenza» (C, 73):
In realta non si parla di un'epoca sola, che riceve due denominazioni, ma di una pluralita di
epoche, alcune delle quali (a unas ) sono chiamate di transizione, mentre altre (a otras ) di
decadenza.

«Se trata solo de una idea que sobre si mismos tenian esos hombres»

«...idea che quegli uomini avevano in sé» (C, 73):
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In realta, avevano un'idea su di sé, riguardante loro stessi: non ¢ che se la portavano dentro,
ma avevano una interpretazione relativa a loro stessi.

«Lo cual... impone a la filosofia una dualidad de perspectiva que seria intolerable
en el mds humilde cuadro»

«...nel pitt umile quadro d'insieme» (C, 78):

In realta qui si sta parlando proprio del quadro inteso come dipinto, come disegno, che
evidentemente non puo tollerare una duplice prospettiva. «Perspectiva» € usata come parola
standard, e non nel senso tecnico che ha nella filosofia orteghiana.

«lo unico presente, patente e inteligible con que cuento»
«con la quale ho rapporto» (C, 80):

«contar con» & espressione frequente in Ortega, molto indebolita nella traduzione. Non ¢
solo un indeterminato rapporto, ma ¢ un rapporto di un certo tipo, che non viene espresso
dalla frase italiana. Analogamente, «modificarse para contar con él» viene tradotto: «per
rapportarsi anche con esso».

«Esas consideraciones provocadas por el azar»: «tali casuali considerazioni» (C, 80):
traduzione imprecisa. Le considerazioni sono nate dal caso, ma non ¢ detto che siano esse
stesse causali, anziché rigorose.

«..leemos la frase, pero lo que entendemos... es su sentido... Ahora bien: es un error
suponer que la frase "tiene su sentido" en absoluto...»: in entrambi i casi viene omessa la
traduzione del possessivo «su» (C, 82). Ma questo falsa il messaggio: non & che la frase non
abbia senso, in assoluto, ma ¢ che il senso che ha, non ¢ suo, non appartiene ad essa, ma al
parlante, alla situazione, ecc. La frase «riceve» il senso dalla situazione. E si noti che il
secondo possessivo «su» era posto in corsivo nel testo originale, proprio per sottolinearne
l'importanza.

«Kant...es solo un nombre extrinseco, que se prende "sobre" una doctrina»: «...che ha
formulato una dottrina» (C, 83): il messaggio arriva confusamente. Il testo dice che Kant ¢
solo un nome che & stato attaccato (se prende: voce passiva) alla ricostruzione di un
pensiero, quale lo troviamo nelle storie della filosofia, con tutta 1'astrazione che rende poco
significativo il senso delle sue proposizioni. Dire che «ha formulato» equivale e rimettere
tutto in discussione: se Kant ha effettivamente formulato queste dottrine, allora la critica che
Ortega sta muovendo alle storie della filosofia risulta contraddittoria.

«La prueba de que es este el aspecto primario de la filosofia estd en que es lo que
sabe de ella quien sepa menos»

«...sta nel fatto che chi sa di essa é colui che meno la conosce» (C, 88):

Ortega sta dicendo che la prima cosa che vediamo della filosofia, il primo aspetto che
mostra, ¢ quello di una realta pubblica, che include anche caratteristiche materiali:
burocrazia, istituti, libri che si vendono... E la riprova che questo sia il primo suo aspetto
(cronologicamente) sta nel fatto che chi conosce meno la filosofia, conosce proprio questo
aspetto: diremo allora «[questo aspetto] ¢ cid che ne conosce chi meno la conosce».
Altrimenti risulta dalla traduzione che il miglior conoscitore della filosofia ¢ chi la ignora.
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«Solo se encuentran aqui o alld instantdneas miradas de soslayo al enorme asunto»
«...istantanee perlustrazioni di tale asserzione» (C, 89):

«mirar de soslayo» significa, qui, guardare rapidamente, di sfuggita (in altri contesti
significa anche guardar male, di sbieco; cfr. Carbonell, s. v.). Non puo essere reso con
perlustrazioni, che da 1l'idea di un guardare sistematico. Inoltre, «asunto» non ¢ asserzione,
ma argomento, tema: Ortega si riferisce alla filosofia come funzione sociale, cio¢ un fatto,
non un'affermazione. Piti avanti dice che questo primo aspetto (sociale) con cui ci si
presenta la filosofia «es lo que tiene de hecho social»: viene tradotto con «cid che concerne
il fatto sociale» (C, 90). Si crea cosi una tautologia che non esiste: Ortega vuol dire che
l'aspetto sociale della filosofia corrisponde a cid che essa ha di sociale, a un elemento
sociale che la filosofia include nella sua stessa costituzione o realta.

«Cuando el filésofo viene de retorno hacia su propia filosofia desde los "origenes"
del pensamiento filosdfico, descubre...»

«Quando il filosofo si volge dalla propria filosofia alle "origini" del pensiero
filosofico...» (C, 99):

Il movimento significato nel testo originale ¢ 1'inverso: immerso nel passato filosofico, il
filosofo ritorna verso la sua filosofia attuale, e scopre ecc.

«Con esto estd dicho que el Estado espaiiol... no es precisamente a quien nosotros
deseamos servir en iltima instancia»

«Questo non significa che lo Stato spagnolo... non sia proprio cio che noi
desideriamo servire in ultima istanza» (B, 180):

mi pare che il testo originale dica esattamente il contrario della traduzione.

5. Errare humanum...
«Esa ampliacion del concepto de "politica” que yo acabo de exigir...»

«Quell'ampliamento del concetto di "politica” che io ho appena finito di erigere...»
(B, 181).

Errore analogo, un «monarquia lealista», che diventa «monarchia realista» (B, 196). «En un
momento de renovacion por los dolores» diventa «<momento di rievocazione dei dolori» (B,
295).«Publicado hace unos cuantos afios» diventa «pubblicato parecchi giorni fa» (B,
201).«Inesperada afinidad» diventa «superata l'affinita» (B, 444).«Peligros naturales»
diventa «periodi naturali» (B, 447). C'¢ poi un «fuertes vinos» che diventa «fortini» (B,
450). Una frase interrogativa: « Como pagar el esfuerzo de un hombre en torno a otro?»
diventa affermativa: «Come pagare il sacrificio di un uomo intorno all'altro», (B, 452, senza
discutere ora sulla traduzione della frase). Sempre in tema di parole la cui traduzione non ha
alcuna giustificazione logica, si noti il seguente passo, che contiene anche una omissione:
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«La riqueza y su medida no se fundaban en un derecho a poseer, no era una
ganancia propiamente...»

«La ricchezza *** non si fondava su un diritto a possedere, non era propriamente
una garanzia...» (B, 452).

Qui, la concordanza del verbo al singolare (fondava) lascia pensare che 1'omissione sia
deliberata, e non sia da addebitarsi a un salto tipografico. Un altro errore di questo tipo
diventa abbastanza grave sul piano della resa del pensiero filosofico di Ortega, in quanto
non distingue tra cambiamenti della struttura della vita e cambiamenti nella struttura:

«La vida humana en cuanto se halla sometida a cambios de su estructura general...»

«La vita umana in quanto si trova sottomessa a cambiamenti nella sua struttura
generale...» (B, 517).

Sulla stessa linea, la trasformazione di «en toda auténtica incorporacion» in «in ogni
autentica corporazione» (B, 526). «Ninguno crece» diventa «nessuno crede» (B, 84). «Los
peores... se revuelven frenéticamente» diventa «si rivoltano di frequente» (B, 564). «Hoy se
parard una institucion» diventa «oggi si formera un'istituzione» (B, 564, forse perché il
verbo «pararse» & stato confuso con «parir»). «Contextura real» diventa «contesto reale»
(B, 569) invece di «struttura», mentre «una mdscara exterior» diventa «una maschera
anteriore» (B, 571).

In compenso, un «entusiasmo ingenuo» diventa «entusiasmo guerriero» (B, 606). Guardare
«por dentro» il fascismo diventa guardarlo «dal di dietro» (B, 647). «Minorias resueltas y
compactas» diventa «minoranze assolute e compatte» (B, 651). Ammettiamo che per errori
tipografici «regiones» diventi «ragioni» (B, 802) e «mandar el Ejercito» diventi
«condannare 1'Esercito» (B, 806). Tuttavia, un «precisamente» diventa «previamente» (B,
808), e «lo mostrenco social» diventa «il campione sociale» (B, 813), probabilmente in una
traduzione a naso. Invece non c'entra il naso nel fatto che gli «efectos vitales» diventano
«effetti visuali» (B, 831), o che «gozar de mds idas y venidas» viene trasformato in «godere
di pitt idee» (B, 832).

Manca di sensibilita filosofica la frase: «In questo sforzo risiede l'intelligenza» (B, 854),
data come traduzione di «en este esfuerzo consiste la inteligencia»: se risiede nello sforzo,
evidentemente consiste in qualcosa di diverso dallo sforzo stesso. Di probabile origine
tipografica, ma fonte di gravi fraintendimenti, la trasformazione di «un orbe de verdades»
in «un modo di verita» (B, 857). Invece ¢ ai limiti del falso amico la resa di «acatar esa
instancia» con «accettare questa istanza» (B, 857, acatar significa: rispettare,
onorare).Inspiegabile, poi, che «reacciones quimicas» possa diventare «nozioni chimiche»
(B, 861) o «reivindicar plena libertad» sia trasformato in «vendicare la piena liberta»(B,
862).

Qualche problema deve averlo dato il verbo «caber». «Lo tinico que cabe» diventa «quello
che capita» (B, 211). «Ya no cabe en Europa mds que lo contrario» diventa «da allora in
Europa non accadde che il contrario» (B, 892). Discutibile una traduzione di «torpeza» con
«timidezza» (B, 924), ma a suo modo singolare la traduzione di «expansion del pueblo A
sobre el pueblo B» con «espansione del popolo A sul punto B» (B, 932).

Una «pura institucion humana» diventa «pura intuizione umana» (B, 957), mentre un
«creyendo inclusive» diventa «credendo esclusivamente» (B, 971).

Che dire di questa lunga raffica di errori del tutto inspiegabili nel loro complesso?
Personalmente non saprei immaginare la ragione, e forse bisogna pensare a un concorso di
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ragioni: conoscenza precaria della lingua, fretta, testo non riveduto... Ma un'impressione che
si ha sovente, anche considerando errori che tratto poi, i falsi amici e i calchi, ¢ che molti di
essi sono tipici di un interprete in simultanea che non sente bene il testo e spesso confonde
le parole. Evidentemente non puo essere nulla di piti che un'impressione.

«No se puede contar, por lo menos de antemano y como lo han contado y cuentan
otros pueblos, con...»

«Non si puo contare almeno come in precedenza e come hanno contato e contano
altri popoli, con...» (B, 183):
«de antemano» ¢ espressione avverbiale che significa «anticipatamente», previamente;
«contar con» corrisponde invece al nostro «contare su».

«Con ser tan tenues [=las palabras]... han sido tantas las pronunciadas por los
republicanos»

«Esempio cosi tenue... sono state tante quelle pronunciate dai repubblicani» (B,
196).

kskk

«Podrd la politica, en algiin momento acuto, significar la brecha donde debemos
movilizar nuestras mejores energias...»

«La politica, in qualche momento acuto, potra essere l'ostacolo contro cui
dobbiamo mobilitare le nostre migliori energie» (B, 402):

¢ l'esatto contrario del senso originale: la politica pud essere la breccia sulla quale
dobbiamo mobilitarci in certi momenti acuti (in altri, non & un terreno cosi di prima linea):
non ¢ l'ostacolo o 'obiettivo di una lotta contro la politica.

«La proyeccion de ideales es una funcion de la fisiologia humana. Como tenemos un
sistema de miembros, estamos dotados de un repertorio de normas, y lo mismo que
aquellos nos proporcionan un determinado perfil, asi estas poseen su peculiar
figura»

«La proiezione di ideali é una funzione della fisiologia umana.Siccome abbiamo un
sistema di organi, siamo forniti di un repertorio di norme, e allo stesso modo che
quello ci dotano di un determinato profilo, cosi queste posseggono la loro peculiare
forma» (B, 448):
«Como» ha qui un valore comparativo e non causale; inoltre & ingiustificato mettere il
singolare «quello» in luogo del plurale: come abbiamo un sistema di organi, cosi siamo
forniti di un repertorio di norme, e nello stesso modo in cui quelli (gli organi) ci dotano di
un determinato profilo, queste (le norme) possiedono la loro forma peculiare.

«Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir un cuerpo sociale»

«E questo che costringe Roma a costituire con le sue sorelle del Lazio un corpo
sociale» (B, 523):

Qui forse l'errore ¢ propriamente di lingua. «Ello es que» vuol dire «il fatto € che»; di
conseguenza «Roma» & soggetto di «obliga» e «hermanas» & complemento diretto, come
mostra chiaramente 1'accusativo personale «a», reso singolarmente: «con».
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«Desarticulado de las demds clases nacionales... sin respecto hacia ellas ni sentir su
presion refrenadora, vive el Ejercito en perpetua inquietud»

«Disarticolato dalle rimanenti classi nazionali... senza rispetto verso di esse né a
senso della sua pressione frenante, l'esercito vive in perpetua inquietudine» (B,
548):

Di impossibile comprensione la traduzione di «sentir» con «a senso». Inoltre, errata
traduzione del possessivo «su» con «sua», anziché con «loro», visto che si riferisce a
sostantivo plurale.

« No hay hombres o no hay masas?»
«Non vi sono uomini o non vi sono che masse?» (B, 556):

La domanda ¢ se mancano gli uomini 0 mancano le masse. Stesso errore ripetuto in
un'identica frase.

«Solo debiera llamarse feudalismo al conjunto de formulas juridicas que... se
emplean para definir las relaciones entre los "sefiores"” o "nobles"»

«Dovrebbe chiamarsi feudalesimo l'insieme di formule giuridiche che... si impiegano
per definire le relazioni tra "signori” e "nobili"» (B, 580):

Nel testo si parla dei signori «ovvero» nobili, non di rapporti tra signori «e» nobili. Inoltre
la struttura della frase ¢ totalmente calcata sullo spagnolo.

«Nuestra vida entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad
que usan las sefioras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta orbita toma
un aire revolucionario»

«La nostra vita intera sembra fatta a misura delle teste e della sensibilita che
usano le signore borghesi, e quando trascende da un'orbita cosi ristretta assume
un'aria rivoluzionaria» (B, 595):

Completamente falsato il senso del brano. Non si dice: «quando trascende» ma «quanto
trascenda» (il congiuntivo segue normalmente la sintassi spagnola): ciog, non ¢
rivoluzionaria la vita quando trascende da... ecc., ma ¢ rivoluzionario tutto cio che risulta
fuori dalla mentalita da signora borghese.

«Esta ultima es la que no ha faltado nunca hasta hace cien aiios»

«E quest'ultima che non é mancata mai da cento anni a questa parte» (B, 845):

E l'esatto contrario di quanto dice il testo: quest'ultima non ¢ mai mancata fino a cento anni
fa; cio¢, manca da cento anni in qua.

«Todo esto se resume en la palabra "civilizacion", que al través de la idea de civis,
el ciudadano, descubre su propio origen»

«Tutto questo si riassume nella parola "civilta" in cui attraverso l'idea di civis, il
cittadino scopre la sua origine» (B, 859):

11 soggetto di «descubre» & «palabra» e non «civis», come la virgola mostra chiaramente: la
parola civilta rivela la sua origine attraverso l'idea di civis, ovvero il cittadino.
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«Aquellas aristocracias no quisieron agrandar el Estado a costa de la sociedad»

«Quelle aristocrazie non poterono ingrandire lo stato a spese della societa» (B,
892):

Ortega dice che non hanno voluto, non che non hanno potuto: viene falsata tutta la sua
interpretazione dell'aristocrazia prerivoluzionaria.

«Conviene que aprovechamos el roce de esta materia para hacer notar...»
«Bisogna servirsi dell'attrito di questa materia per far notare...» (B, 896):

«rozar», da cui «roce» significa «sfiorare»: conviene giovarsi dell'accenno a tale argomento
per far notare...

6. Omissioni

Sono in numero enorme, soprattutto in B. Segnalo le principali, citando il brano spagnolo e
mettendo in parentesi quadre le parole omesse nella traduzione. Sara facile immaginarsi in
che misura il testo risulta falsato:

«La nueva politica... necesita solo [tomar la filiacion de sus cadavéricos rasgos], obligarla
(= alla vecchia politica) a ocupar su sepulcro» (B, 179).

«Al comparar la época actual con la que queda de otro lado [por 1o menos en el dominio
de la conciencia espaiiola], del otro lado del 98...» (B, 182).

«Los radicales, ast, en general, son unas gentes que van gritando [ por esas reuniones de
Dios], y nuestra politica es [todo lo contrario que el grito], todo lo contrario que el
simplismo» (B, 192).

«Bien estd que los republicanos de la Restauracion, contaminados por la politica
abstracta, irreal, de esta época, [hombres que no sentian con la misma fe y con la misma
fuerza que el imperativo de la justicia el imperativo de la eficacia], creyeran...» (B, 195).

«Canovas, habiendo oprimido oratoriamente a Sagasta para que pronunciase la palabra
fatal... [tuvo la satisfaccién de oir que Sagasta la pronunciaba, y entonces] recogiéndola...»
(B, 196).

«Toda cultura tiene su raiz en la barbarie, [y toda renovacién de la cultura se engendra en
ese fondo de barbarie], y cuando éste se agota...» (B, 442).

«No se trata de que no logre dar cima a la reorganizacion que se propone. [Lo curioso del
caso es que no se la propone.] No es, pues...» (B, 515).

« [Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una nacién no es sélo la de su
periodo formativo y acendente, es también la historia de su decadencia. Y si aquélla
consistia en reconstruir las lineas de una progresiva incorporacion, ésta rescribira el proceso
inverso. La historia de la decadencia de una nacién es la historia de una vasta
desintegracion]» (B, 524-525, completamente omesso).

«No le importan las esperanzas o necesidades de los otros y no se solidarizard [con ellos
para auxiliarlos en su afan]» (B, 530).
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«Entonces [volvid a formarse su conciencia de grupo], se concentré en si mismo...» (548).
«Aquella frase non pretende significar nada [absoluto, sino meramente una evaluacién
comparativa entre] el hoy y el ayer» (B, 557).

«De esta suerte, aquel ciclo historico se cierra y vuelve a abrirse otro. [Comienza un
periodo en que se va a formar una nueva aristocracia]» (B, 565).

«...declarar [indébitas] muchas cosas que poseen un profundo sentido moral» (B, 569).

«Son el ingrediente decisivo; [son los que "deciden". El caracter vertical de las estructuras
nacionales europeas, que mientras se van formando las mantiene articuladas en dos pisos o
estratos, me parece ser el rasgo tipico de su biologfa histérica. Siendo, pues, los germanos el
ingrediente decisivo], también lo serd para los efectos...» (B, 578).

«El hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demds, [sino el que se
exige mas que los demds,] aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias
superiores» (B, 814).

«Lo caracteristico del momento es que el alma vulgar, [sabiéndose vulgar,] tiene el
denuedo de afirmar el derecho a la vulgaridad» (B, 816).

«La vida habia llegado a ser lo que debia ser, [lo que desde muchas generaciones se venia
anhelando que fuese,] lo que tendria ya que ser siempre» (B, 826).

«Nuestra época: cree ser mds que las demds y a la par se siente como un comienzo, [sin
estar segura de no ser una agonia]» (B, 83).

« Hay una decadencia de la cultura europea? [Hay mds bien una decadencia de las
organizaciones nacionales europeas?] Supongamos que si» (B, 835).

«La actividad politica, [que es de toda la vida puiblica la mas eficiente y la mds visible,] es,
en cambio, la postrera, resultante de otras mds intimas e impalpables» (Per colmo di
sventura, «impalpables» & stato tradotto «implacabili»!) (B, 852).

«Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiré a mandar [sobre ellas quien
no debia mandar;] pero un fuerte instinto...» (B, 911)

«Podrd acontecer que tal o cual vez [el comportamiento del individuo contradiga esa
anticipacién que el nombre de su oficio nos sugiere; podrd ocurrir que alglin poeta]
propenda...» (D, 10).

«Eso que acabo de decir vale [en grado muy especial] en el caso presente» (D, 11).

«Estamos incesantemente viniendo a él [desde el horizonte], desde la gran lontananza del
mundo... De modo que esta cosa en aparencia tan simple como es el "aqui", [como es el

tener que estar en un "aqui"], representa una amputacion...» (D, 13).

«Se tenia la idea mds confusa de la filosofia |y se pensaba que de todo puede hacerse
filosofia]; es decir...» (D, 21).

«Porque creer es cosa muy distinta de pensar. [ Pensar se puede pensar todo, basta con
quererlo pensar]. Pero el creer o no creer esta fuerd de nuestro albedrio» (D, 60).

«...no valen para ellos, [al menos inmediatamente], los conceptos adquiridos» (D, 80).
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Inoltre, in B, 469 manca - senza alcuna indicazione - una lunga nota di Ortega di ben undici
righe; sulle circa trecento pagine analizzate per questa rassegna ho contato altre sei note
dell'autore omesse. In modo singolare, altre due sono state inserite nel testo, senza alcuna
indicazione in B, 403 e 404. Omissioni addebitabili a un traduttore che, per finire, a un
certo punto (B, 793) pone una NDT in corrispondenza della frase: «ha una confusione nella
testa», avvertendo diligentemente: «in italiano nel testo». Ebbene, non ¢ vero. La frase
italiana presente nel testo originale, come lo ha scritto Ortega, &: «bisogna avere una
confusione nella testa».
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