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In vino veritas... 
 

Dioniso, la ragione storica e la fine della filosofia in Ortega 
 

 
 
 
 
 

Viaggiano i viandanti 
viaggiano i perdenti 
viaggia sua santità... 

 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
Negli ultimi quindici anni circa della sua attività, Ortega y Gasset ha cercato 
una filosofia che non solo fosse nuova rispetto alle precedenti, come spera 
ogni filosofo di razza, ma fosse anche rivoluzionaria rispetto alla sua, quella 
che aveva pensato e comunicato a partire dalle Meditaciones del Quijote del 
1914. La sua idea di base fu che, se la filosofia è pensiero esatto e razionale, 
indirizzato allo studio dell'essere, allora questa splendida attività 
intellettuale, durata 2.500 anni, si poteva considerare conclusa: cominciava 
ormai una «seconda navigazione» e un'«ultra-filosofia». 
 
Per vari motivi - non ultimo la difficoltà di concettualizzare questo nuovo 
modo di pensare, questa nuova visione della realtà e del suo studio 
intellettuale - l'ultima fase della riflessione orteghiana non si è tradotta in un 
testo organico, ma è attestata da molti progetti di opere, frammenti più o 
meno abbozzati e testi non terminati. In alcuni casi si tratta di scritti, anche 
voluminosi, in avanzata fase di redazione, come El hombre y la gente o La 
idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. In altri 
casi, come per l'Aurora de la razón histórica e l'Epílogo... abbiamo poco più 
che frammenti e note di lavoro. 
 
Il mio tentativo consiste nel ricostruire le linee essenziali di questo pensiero 
nuovo e, nelle aspirazioni, post-filosofico, elaborando un'ipotesi 
interpretativa di materiali non sempre chiari, a volte imprecisi e 
contraddittori, certamente non definitivi. È naturale che questo non sia il 
testo più adatto per iniziare lo studio del pensiero di Ortega, che è 
evidentemente il presupposto per l'analisi della sua ultima fase. Inoltre, per 
me si tratta della quarta monografia dedicata al maestro spagnolo, senza 
contare un cospicuo gruppo di articoli più o meno specialistici. Mi è 
sembrato doveroso obbedire a una norma di cortesia e fare in modo che 
questo testo risultasse comunque leggibile e comprensibile anche a un 
lettore occasionale e non esperto dell'argomento; dovevo però cercare di 
evitare al massimo di ripetere pagine già scritte. Mi scuso dunque se, 
violando le norme della buona retorica, e della buona educazione, mi 
permetto di richiamare i miei precedenti lavori come guida per chi volesse 
avviarsi a uno studio organico del pensiero orteghiano: dopo tutto, credo che 
anche per me, dopo quindici anni, si tratti di un epilogo. 
 
Ho esposto il sistema maturo di Ortega in Ortega y Gasset: esperienza 
religiosa e crisi della modernità. In questa monografia, sintetizzando le fasi 
iniziali e finali della riflessione orteghiana, ho analizzato in modo 
dettagliato la fase centrale, quella che chiamerei l'esposizione standard della 
teoria della vita umana a cui Ortega si riferisce costantemente: i temi del 
progetto vitale, la sua metafisica, la storicità e la politicità della persona, la 
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sua dimensione religiosa. 
 
In Difesa del nichilismo ho studiato specificamente la parte della vita umana 
- la realtà radicale - che si muove nella sfera della società e della politica, 
con le questioni teoriche che tutto questo implica, dalla tematica della 
ribellione delle masse a quella della fine della modernità e dell'inizio di una 
nuova era contemporanea o, in un senso particolare, nichilista. 
 
In un saggio su L'invenzione del Novecento: intorno alle "Meditazioni sul 
Chisciotte" di Ortega y Gasset, mi sono occupato del processo di 
formazione del pensiero orteghiano, della sua critica dell'idealismo, nonché 
del carattere idealista della fenomenologia di Husserl, e del superamento 
appunto della fenomenologia stessa, in direzione di un realismo nuovo, 
prospettico, radicato sull'assoluta realtà della vita umana e sul carattere 
operante dell'individuo: in breve, una fenomenologia senza la messa in 
parentesi della pretesa di realtà dell'oggetto del vissuto. 
 
Queste monografie, e altri saggi che le precisano o trattano argomenti più 
specifici, sono liberamente disponibili nella sezione dedicata a Ortega nel 
mio sito internet "Il Bolero di Ravel", all'indirizzo: www.ilbolerodiravel.org. 
In questo stesso sito, il lettore interessato al tema specifico del presente 
lavoro, cioè alla critica della nozione di essere, troverà altri saggi che 
possono risultare utili per un inquadramento generale del problema. In 
particolare, la mia monografia su La sapienza folgorante: una lettura di 
Giorgio Colli, la traduzione italiana della Struttura dinamica della realtà di 
Xavier Zubiri e i testi racchiusi nella sezione dedicata a Dioniso, in 
particolare i lavori originali di Luca Ascoli. Tutto questo materiale è 
facilmente accessibile attraverso l'indice tematico del sito. 
 
Per concludere, mi preme avvertire che in vino veritas non è un invito a bere 
per conoscere, ma la citazione di un titolo che Ortega progettava per un 
capitolo non scritto del suo commento al Convito platonico, con un 
simpatico riferimento al «pensiero mitico» e al dionisismo. Il quale, va 
precisato, non rappresenta un'alternativa alla filosofia, un atteggiamento a 
cui in qualche modo si dovrebbe tornare. Ortega non aveva alcun 
atteggiamento regressivo del genere e la critica alla nozione di essere era per 
lui l'esigenza di procedere in avanti, non di recuperare interpretazioni 
pseudo-tradizionaliste. Nell'ottica saldamente storica di Ortega, la filosofia, 
pur con tutti i suoi difetti, è stata scoperta proprio perché si aveva l'esigenza 
di risolvere le questioni che il pensare mitico aveva lasciato irrisolte: era 
dunque un tentativo di colmarne un'insufficienza che gli resta addosso anche 
quando, con migliori informazioni, riscopriamo nel mito un modo del 
pensiero degno della massima attenzione e di ogni rispetto. Mito e filosofia 
sono entrambi fasi storiche di un cammino: applicando la ragione storica, 
riconosciamo a ciascuna di loro un luogo, un significato, un valore, ma nel 
fare questo siamo idealmente collocati fuori dalla prospettiva storica, come 
se la guardassimo a distanza, apprezzando quel che c'è da apprezzare, ma 
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non identificandoci con nessuna fase. Cercherò di chiarire più avanti questo 
approccio per nulla semplice al passato umano. 
 
Ciò premesso, si deve dire con altrettanta forza che le culture mitiche hanno 
per noi oggi un interesse enorme. Si tratta infatti di forme del pensare che 
precedono la filosofia, i suoi metodi e i suoi presupposti; rappresentano 
quindi un pensare pre-filosofico e, in un senso stretto, pre-intellettuale molto 
aderente a ciò che l'esperienza vitale mostra in modo immediato, cioè non 
mediato dalle teorie posteriori. Resta comunque il fatto che abbiamo il 
compito di raggiungere una visione della realtà al tempo stesso extra-
filosofica ed extra-mitica: una visione che sia sempre totalmente 
verificabile, cioè immediatamente indicativa dell'esperienza diretta, di ciò 
che si dà, senza intermediazione intellettuale, nella vita individuale. Questo, 
almeno, è il senso del lavoro a cui si è dedicato Ortega nell'ultima fase della 
sua attività: si tratta di costruire un'ipotesi interpretativa dei testi che 
trascrivono i risultati non definitivi di questo lavoro. 



 
 
 
 
Il pensiero e il mondo 
 
 
 
 
Rifletteremo molto sul pensiero primigenio o pensiero mitico, che è il primo 
pensiero, la prima reazione intellettuale al vivere di cui abbiamo notizia, e 
che dunque è il punto di partenza di un percorso storico coerente che 
prosegue senza interruzione fino ai giorni nostri. Ortega lo considera 
appunto un pensiero, una meditazione, un processo di elaborazione di idee, 
benché questa elaborazione non segua i nostri metodi (per esempio, la 
logica). Certamente il nostro modo di pensare è diverso da quello del 
primitivo (uso questo termine nel senso dell'uomo delle origini, primigenio, 
oltre che per indicare i popoli etnologici che conservano ancora una cultura 
arcaica). Però non si può calcare la mano solo sulle differenze, perché c'è 
anche una continuità. Il pensare, l'atto meditativo, consiste sempre nel 
distogliere l'attenzione dal mondo circostante per rivolgerla verso 
l'interiorità umana personale. Questa operazione è analizzata da un saggio 
molto famoso di Ortega, che sarà il nostro punto di partenza: 
Ensimismamiento y alteración. 
 
Scrive dunque Ortega: 
 

«Forse che l'uomo non si trova, come l'animale, prigioniero del 
mondo, circondato da cose che lo spaventano, da cose che lo 
incantano e obbligato per tutta la vita, inesorabilmente, lo voglia o no, 
a occuparsene? Senza dubbio. Ma con questa differenza essenziale: 
che l'uomo può, di quando in quando, sospendere la sua occupazione 
diretta con le cose, staccarsi dal suo contorno, disinteressarsene e, 
sottomettendo la sua facoltà di attenzione a una torsione radicale - 
incomprensibile zoologicamente - girare, per così dire, le spalle al 
mondo, mettersi dentro di sé, prestare attenzione alla sua intimità, 
ovvero occuparsi di se stesso e non dell'altro da sé, delle cose»1. 

 
Bisogna anzitutto sottolineare un elemento: l'uomo, come ogni altro essere 
vivente, è inesorabilmente obbligato a occuparsi delle cose, del mondo in 
cui si trova, e proprio perché ci si trova, ci vive e interagisce con lui. 

 
                                                 
 

1 Ensimismamiento y alteración, in Obras completas, Alianza, Madrid 1987, 12 voll. 
vol. V, 293-315, 300 (d'ora in poi indicate come OC seguite dal numero del volume e delle 
pagine). Il testo è del 1939. 
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In secondo luogo, l'uomo, a differenza dell'animale, ha anche un modo 
speciale di occuparsi delle cose, consistente appunto nel pensarle, nel 
sospendere la sua relazione diretta col mondo, prestando attenzione non già 
a ciò che lo circonda ma alla sua propria interiorità, al suo «se stesso». 
Questo movimento che rivolge l'attenzione all'interiorità non è affatto 
naturale, cioè non è spontaneo e automatico, come è spontanea e automatica 
la produzione dei succhi gastrici. Per natura l'uomo ha uno stomaco, un 
cuore che batte, i polmoni che funzionano, alcuni comportamenti che non 
richiedono elaborazione intellettuale... La riflessione, invece, è 
un'operazione che deve essere messa in moto deliberatamente, ha bisogno di 
uno spazio che bisogna conquistare: pensare non è la risposta istintiva e 
animalesca a uno stimolo proveniente dall'ambiente. 
 
In terzo luogo, nella propria interiorità l'uomo non trova già a disposizione 
tutte le tecniche, i modi e i procedimenti che chiamiamo pensiero: la nostra 
vita intellettuale si avvale delle scoperte accumulate in millenni, ma nate 
ciascuna in un momento storico; nessuna è stata trovata naturalmente già 
disponibile come una tecnica intellettuale innata. In termini naturali, l'uomo 
nasce con le gambe ma non con le idee: queste le deve scoprire una per una 
e le deve poi trasmettere alle generazioni successive. 
 
Ciò che l'uomo ha in dotazione è la facoltà di pensare, usando l'espressione 
in modo un po' informale, per dire semplicemente che può farlo, nelle 
condizioni giuste. Usando una metafora spaziale, diciamo che può meditare, 
può collocarsi «dentro di sé», perché ha appunto un «dentro», un ambito 
interiore diverso dal mondo, che è esteriorità e alterità. La riflessione, che a 
noi superficialmente sembra un atto banale e spontaneo, presuppone 
 

«il potere posseduto dall'uomo di ritirarsi virtualmente e 
provvisoriamente dal mondo e mettersi dentro di sé ovvero, detto con 
uno splendido vocabolo che esiste solo nel nostro idioma, che l'uomo 
può ensimismarse»2.  

 
Tradurrò ensimismarse con «immedesimarsi», benché non sia perfettissimo. 
Ensimismarse è un verbo composto da en sí mismo, in sé stesso, ed ha il 
significato standard di raccogliersi, essere assorto. Il potere di 
immedesimarsi fa parte della realtà umana: se l'uomo lo esercita è perché lo 
possiede. Deve però rendersi conto di averlo, decidere di farne uso, cioè di 
affidarsi a lui, imparare ad usarlo, averne l'opportunità e le condizioni. Si 
tratta di compiere un atto storico che non è mai automatico né semplice né 
privo di rischi: 
 
 
                                                 
 

2 ibidem. 
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«Niente che sia sostantivo è stato regalato all'uomo. Deve farsi tutto da 
sé. Perciò, se l'uomo gode di questo privilegio di liberarsi 
transitoriamente delle cose e poter entrare e riposare in se stesso, è 
perché con il suo sforzo, il suo lavoro e le sue idee è riuscito a 
rioperare sulle cose, a trasformarle e a creare intorno a sé un margine 
di sicurezza sempre limitato, ma sempre o quasi sempre in crescita»3. 

 
Dunque l'uomo ha in dotazione il potere di entrare in se stesso, cioè ha un se 
stesso, un'interiorità, ma tutte le idee che vi trova le ha costruite e pensate 
lui. Non è pensabile che fin dall'inizio esse fossero articolate in una teoria 
organica virtualmente capace di spiegare l'universo. Noi parliamo di mondo 
interiore per indicare una complessità che si forma nel tempo, strutturandosi 
come spiegazione globale (non importa ora se giusta o sbagliata) del reale e 
della vita. Il fatto radicale è l'accesso all'interiorità allo scopo di farsi 
un'idea, una teoria che cerchi di comprendere. Quest'idea si riferisce al 
mondo esteriore: è un tentativo di spiegazione, un progetto di condotta, una 
prova, un possibile modo di intervenire sulla realtà, insomma un'idea di cosa 
fare: 
 

«Da questo mondo interiore [l'uomo] emerge e torna a quello esteriore. 
Ma torna in qualità di protagonista, torna con un se stesso che prima 
non aveva - col suo piano di battaglia-, non per lasciarsi dominare 
dalle cose, ma per governarle lui, per imporre loro la sua volontà e il 
suo disegno, per realizzare in questo mondo esteriore le sue idee, per 
modellare il pianeta secondo le preferenze della sua intimità»4. 

 
Il che vuol dire, tra l'altro, che ha scoperto di avere delle preferenze: la 
riflessione non è solo un tentativo di conoscere la realtà, ma anche un modo 
di conoscere se stesso, di rendersi consapevole di ciò che sente e vuole, vale 
a dire del modo in cui vorrebbe vivere nel mondo in cui vorrebbe stare. 
 
Se chiamiamo pensiero il prestare attenzione alla propria intimità, e le idee 
che ne derivano, si dovrà dire che anche l'uomo primitivo pensa e organizza 
delle idee sul mondo. È naturale che il suo pensiero sia diverso dal nostro, 
perché noi possiamo giovarci di millenni di esperienza intellettuale e di 
verifiche fatte sulle idee, che hanno permesso di scartare molti errori di 
interpretazione. Tuttavia, nel nostro caso come in quello dei primitivi, si 
tratta di meditazione e di pensiero. Bisognerà allora distinguere in base al 
modo di pensare, alle forme che il pensare adotta: c'è un pensiero mitico e 
un pensiero razionale. Si tratta di due modi inconciliabili tra loro: per la 
ragione è contraddittorio e inaccettabile ciò che per il mito è normale, ma in 
entrambi i casi si tratta di modi mentali per affrontare i problemi della vita. 

 
                                                 
 

3 ibidem. 
4 ibid., 302. 
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Come si vedrà, se l'uomo abbandona il mito a vantaggio della ragione, non 
lo fa per un capriccio o per una trovata originale, ma attraverso una serie di 
passi coerenti, attraverso un cammino intellettuale unico e, in un certo 
senso, inevitabile che muove dai limiti e dalle inadeguatezze del pensiero 
precedente per cercare nuove spiegazioni. Naturalmente non è detto che le 
nuove spiegazioni, pur sembrando a tutta prima più affidabili di quelle 
mitiche, non risultino poi anch'esse problematiche e inadeguate. Alla fine la 
realtà resta un enigma, e questo significa che tanto il mito quanto il pensare 
razionale sono costruzioni teoriche. 
 
Quel che va sottolineato ora è che fare costruzioni teoriche è un compito a 
cui non ci si può sottrarre, proprio perché l'aspetto enigmatico del mondo e 
della vita non è aggirabile. L'enigma non è un problema teorico, ma un 
problema vitale, è non sapere come comportarsi e che provvedimenti 
prendere di fronte a una situazione: se ho bisogno di andare a caccia del 
bisonte per non morire di fame, debbo necessariamente avere un'idea 
qualunque sull'enigma del bisonte, perché non so che cosa è, se è un dio, o 
amico degli dèi, o un potere che potrebbe nuocermi in qualche modo. Per 
noi, che viviamo dentro l'interpretazione scientifica del mondo, non c'è 
nessun rapporto tra staccare un cocomero dalla pianta per mangiarlo e 
cadere due giorni dopo dalle scale rompendosi una costola, ma in un mondo 
poggiante sulla concezione magica, questo chiaro nesso (o assenza di nesso) 
non esiste: l'idea che il cocomero non può produrre una caduta dalle scale è 
una grande scoperta, ma attenzione: anche l'idea che può produrla (idea che 
dopo si rivelerà infondata) è una grande scoperta, perché significa operare 
una connessione. Connettere è un'operazione che fa l'uomo, non è qualcosa 
che esista in natura; è una costruzione intellettuale, che si è obbligati a fare 
perché è inevitabile decidere se si può o non si può mangiare il cocomero, 
possibilmente prima che marcisca. 
 
L'uomo deve costruire teorie perché non è il mondo e non sa cosa sia il 
mondo (di fatto non lo sappiamo neanche noi). La condizione di partenza è 
dunque l'incontro con un elemento estraneo e ignoto con il quale si è 
costretti a vivere; questo ignoto ci è problema, e dunque bisogna compiere 
deliberatamente l'atto di pensarci - si badi bene: di affidarsi al pensiero. 
Riassume Ortega: 
 

«L'uomo, non meno dell'animale, è assegnato al mondo, alle cose 
intorno, alla circostanza. In via di principio la sua esistenza differisce 
a malapena dall'esistenza zoologica: anche lui vive governato dal 
contorno, inserito tra le cose del mondo come una di loro. Tuttavia, 
appena gli esseri intorno gli lasciano un momento di respiro, l'uomo, 
facendo uno sforzo gigantesco, consegue un istante di concentrazione, 
si mette dentro di sé, cioè mantiene con fatica la sua attenzione sulle 
idee che gli nascono dentro, idee suscitate dalle cose e che si 
riferiscono al loro comportamento, a ciò che poi il filosofo chiamerà 
"l'essere delle cose". Si tratta intanto di un'idea rozzissima sul mondo, 
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ma che permette di abbozzare un primo piano di difesa, una condotta 
preconcepita. Ma le cose intorno non gli permettono di dedicarsi per 
molto tempo a questa sua concentrazione, né, anche se lo 
consentissero, quest'uomo primigenio sarebbe capace di prolungare 
più di qualche secondo o minuto questa torsione attenzionale, questa 
concentrazione sugli impalpabili fantasmi che sono le idee. Questa 
attenzione verso l'interno, che è l'immedesimamento, è il fatto più 
antinaturale, più ultrabiologico. L'uomo ha impiegato migliaia e 
migliaia di anni per educare un po' - solo un po' - la sua capacità di 
concentrazione. Il naturale è disperdersi, distrarsi verso l'esterno, come 
la scimmia nella foresta e nella gabbia dello zoo»5. 

 
Ad ogni modo, per quanto rozza sia, la concentrazione primigenia separa 
radicalmente la vita umana da quella animale, attivando un processo 
continuo che definisce il modo in cui l'uomo sta nel mondo. Vi si 
distinguono tre fasi: 
 
1) l'inevitabile confronto con la realtà, quando «l'uomo si sente perduto, 
naufrago tra le cose»6: è il momento dell'alterazione (o alienazione, latino 
alter); 
 
2) lo sforzo di concentrazione, che produce le idee: l'ensimismamiento; sarà 
poi la vita contemplativa o il theoretikós bíos dei latini e dei greci, la 
theoría; 
 
3) la nuova uscita al mondo, per agire secondo il progetto preconcepito: la 
vita activa o praxis. 
 
La contemplazione, dunque, regge l'azione, ma è uno strumento a cui si 
ricorre per risolvere un problema vitale, cioè per poter agire nel mondo. 
Questo modo di impostare il problema è il rovesciamento della definizione 
classica dell'uomo come animale razionale: 
 

«Non viviamo per pensare, ma al contrario: pensiamo per riuscire a 
sopravvivere. Questo è un punto capitale in cui, a mio giudizio, è 
urgente opporsi radicalmente all'intera tradizione filosofica e decidersi 
a negare che il pensiero, in qualunque senso sufficiente del termine, è 
stato dato all'uomo una volta per tutte, sicché lo trova senz'altro a sua 
disposizione come una facoltà o potenza perfetta, pronta a essere usata 
e messa in opera, al modo in cui all'uccello è stato dato il volo e al 
pesce il nuotare. Se questa pertinace dottrina fosse valida, risulterebbe 
che, come il pesce può ovviamente nuotare, l'uomo ha potuto - 

 
                                                 
 

5 ibid., 302-303. 
6 ibid., 304. 
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ovviamente e senz'altro - pensare. Questa nozione ci rende 
deplorevolmente ciechi alla percezione della peculiare drammaticità, 
la drammaticità unica, che costituisce la condizione stessa dell'uomo. 
Perché se per un momento, per intenderci ora, ammettiamo l'idea 
tradizionale secondo cui il pensiero è la caratteristica dell'uomo - si 
ricordi l'uomo, animale razionale-, sicché essere uomo equivarrebbe, 
come pretende il nostro geniale padre Descartes, a essere una cosa 
pensante, avremmo che l'uomo, essendo dotato una volta per tutte di 
pensiero, possedendolo con la certezza con cui si possiede una qualità 
costitutiva e inalienabile, sarebbe certo di essere uomo come il pesce è 
sicuro - in effetti - di essere pesce. Orbene: questo è un errore 
formidabile e fatale. L'uomo non è mai sicuro che potrà esercitare il 
suo pensiero, s'intende in modo adeguato; e solo se è adeguato è 
pensiero»7. 

 
C'è stata indubbiamente una sopravvalutazione del pensiero, come se 
pensare fosse lo scopo del vivere, e si è finito con una vera e propria 
«divinizzazione dell'intelligenza»8, che ha raggiunto il culmine nell'età 
moderna. 
 

 
                                                 
 

7 ibidem. 
8 ibid., 309. 



 
 
 
 
 
 
La tecnica 
 
 
 
 
In linea di massima, la vita dell'animale consiste in una serie di risposte 
istintive alle sue necessità, agli stimoli. Questo porta Ortega a parlare di una 
coincidenza tra l'animale e la sua natura, nel senso che tutto ciò che lo 
costituisce è appunto naturale. Di fronte agli stimoli dell'ambiente possiede 
fin dalla nascita un apparato di risposte istintive, identico in tutti gli 
individui della specie, e si conserva in vita nella misura in cui l'istinto gli 
permette di affrontare le necessità contingenti. Accantonando tutto ciò che 
riguarda l'evoluzione, l'animale muore se non gli è possibile adattarsi a un 
ambiente estraneo. Questa coincidenza con la natura non c'è nell'uomo che, 
oltre alle necessità strettamente organiche e biologiche, sente altri bisogni. 
Come precisa Ortega in Meditación de la técnica, ciò che è naturale non è 
sentito propriamente come vita umana, ma rappresenta le condizioni 
elementari per vivere: 
 

«La sua vita non coincide - almeno non totalmente - con il profilo 
delle sue necessità organiche. Se coincidesse, come avviene 
nell'animale, se il suo essere consistesse rigorosamente e solo in 
mangiare, bere, scaldarsi, ecc., non le sentirebbe come necessità, cioè 
come imposizioni che arrivano al suo vero essere dall'esterno, di cui 
non può fare a meno di tenere conto, ma che non lo costituiscono. [...] 
Se l'uomo riuscisse a non avere queste necessità, e di conseguenza a 
non doversi occupare di soddisfarle, gli resterebbe ancora molto da 
fare, un grande ambito di vita: proprio le attività (quehaceres) e la vita 
che considera più sua»1. 

 
Questa non coincidenza si verifica tra l'uomo e ogni ambiente naturale, 
pertanto si deve concludere che «l'uomo è qualcosa di estraneo e diverso 
dalla sua circostanza; ma, non avendo altro rimedio, se vuole essere e starvi, 
deve accettare le condizioni che questa gli impone»2. 
 
Si chiarisce in tal modo perché l'uomo ha la possibilità di entrare in se 

 
                                                 
 

1 Meditación de la técnica, 1939, OC V, 317-375 323. 
2 ibidem. 
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stesso: l'animale non ha un «se stesso» proprio perché coincide con la 
natura; l'uomo invece è immerso nella circostanza, ma non coincide con 
essa: nella sua realtà costitutiva, nella sua consistenza, ha uno spazio, una 
dimensione extra-naturale che si sottrae ai meccanismi naturali. Grazie a 
questo spazio può pensare come intervenire sulla circostanza per 
modificarla: se fa freddo e non c'è naturalmente un fuoco nei dintorni, 
l'uomo produce il fuoco; lo fa con un atto tecnico che presuppone una 
riflessione. Camminare e avvicinarsi a un fuoco che sta già lì, non è un atto 
tecnico; sfregare due legnetti per produrre ciò che non c'era, è un atto 
tecnico. E si può dire, anticipando, che se l'uomo produce con la tecnica ciò 
che gli manca nella circostanza, analogamente produrrà con una tecnica del 
pensiero le idee che gli mancano quando la credenza nella visione mitica del 
mondo viene meno: 
 

«La tecnica è il contrario dell'adattamento del soggetto all'ambiente, 
dato che è l'adattamento dell'ambiente al soggetto. E già questo 
basterebbe a farci sospettare che si tratta di un movimento in direzione 
opposta a tutti i movimenti biologici»3. 

 
Lo scopo della tecnica è soddisfare le necessità umane, che non sono tutte 
uguali. Vi sono evidentemente necessità naturali (mangiare, bere, ecc.), sia 
pure soddisfatte supplendo al deficit di risposte istintive; ma ci sono anche 
necessità non oggettive e personali, che vengono sentite, ma non sono 
indispensabili alla conservazione della vita biologica. La tecnica viene usata, 
fin dalla più remota antichità, sia per conservarsi in vita sia per divertirsi: 
«L'ubriacarsi, per esempio, è tanto antico quanto il fare fuoco»4. Ora, queste 
necessità soggettive sono squisitamente umane, si collegano cioè al modo in 
cui l'uomo immagina il vivere meglio. Julián Marías ha fatto un esempio 
straordinario: l'organismo ha bisogno di una certa quantità di sale e di 
zucchero; per lui, cioè per la natura, è del tutto indifferente se metto il sale 
nel caffè e lo zucchero nelle uova con la pancetta; però non è indifferente 
per me, perché io non coincido totalmente con ciò che chiamo organismo, e 
perché l'esigenza del sale sulle uova è soggettiva, cioè culturale: è la 
rielaborazione o interpretazione culturale del bisogno fisiologico; la natura 
mi impone la nutrizione, ma che questo bisogno si trasformi nella 
straordinaria produzione dell'arte culinaria, che sia in fondo l'occasione per 
esercitare gusti, estetiche, sensibilità, è la chiara prova che l'uomo fuoriesce 
dalla sfera del naturale. I suoi bisogni personali (non naturali) sono 
addirittura primari: uno può accettare di vivere sempre con lo stesso piatto 
di misera zuppa, se non ha altro rimedio per vivere, ma sente questo come 
una costrizione, come una limitazione e, appena può, se ne sottrae. Ortega 
sottolinea che certe cose, del tutto ininfluenti sul piano strettamente 

 
                                                 
 

3 ibid., 326. 
4 ibid., 327. 
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biologico, sono così importanti che l'uomo è disposto a far violenza alla sua 
natura: cita Gandhi e i suoi digiuni, ma si potrebbe ricordare chi preferisce 
perdere la vita per la libertà, per testimoniare una fede, un'idea di giustizia, 
l'onore o semplicemente l'inaccettabilità delle condizioni di vita. Per l'uomo 
vivere non è solo stare nel mondo, ma starci in un certo modo da lui 
soggettivamente accettato e spesso personalmente elaborato. Scaldarsi, 
mangiare, bere, sono importanti nella misura in cui garantiscono la 
prosecuzione dell'esistenza, permettono di vivere e, dunque, rendono 
possibile progettare un certo tipo di vita. 
 
La meditazione sulla tecnica conferma dunque che la vita umana trascende 
la sfera naturale. L'uomo è un ente che, se vuole continuare a vivere, è 
obbligato a stare dentro un altro ente, che è il mondo, che gli procura 
agevolazioni oppure ostacoli. L'alterità del mondo, e il suo carattere 
enigmatico, sempre virtualmente ostacolante, impediscono di configurare la 
vita come un passivo stare in un posto. L'uomo deve anzi costruire 
attivamente la sua esistenza: 
 

«Diremmo dunque che all'uomo è data l'astratta possibilità di esistere, 
ma non gliene è data la realtà. Questa deve conquistarla lui, minuto 
dopo minuto: non solo economicamente, ma anche metafisicamente 
l'uomo deve guadagnarsi da vivere. E tutto questo perché? 
Evidentemente - e si tratta solo di dire la stessa cosa con altre parole - 
perché l'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono 
pienamente. Come si è visto, l'essere dell'uomo ha la strana condizione 
per cui in parte risulta affine alla natura, ma in altra parte no, è al 
tempo stesso naturale ed extranaturale, una specie di centauro 
ontologico, di cui mezza porzione è certamente immersa nella natura, 
ma l'altra parte ne trascende»5. 

 
Questa porzione extranaturale non è un'immanenza di Dio o di un potere 
diverso nell'uomo. Qui non è questione di Dio, perché si sta parlando di un 
elemento formalmente costitutivo dell'uomo stesso, nel senso che è un pezzo 
dell'uomo a sfuggire alla natura. Questo non significa che sfugga alla realtà: 
la natura è un ingrediente della persona, e la persona è reale, è unitaria e 
complessa. Alcuni meccanismi del corpo umano funzionano secondo certi 
automatismi, costituendo il supporto materiale da cui parte l'io per 
programmare la sua vita. Ma l'io, in senso stretto, non è il corpo, bensì colui 
che vive col corpo. Il corpo è per l'io un elemento della circostanza come 
appare evidente quando ci ostacola con una malattia o una malformazione, 
impedendo di vivere la vita che si vorrebbe. L'io è un programma di vita 
immaginato da ciascuno, che guida le proprie scelte nella circostanza che a 
volte agevola e a volte ostacola: il progetto vitale determina cosa faremo, chi 
 
                                                 
 

5 ibid., 337-338. 
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saremo, se riusciamo ad esserlo. Dunque l'io è aspirazione a essere ciò che 
non è ancora. 
 
Già alla luce di questa descrizione molto rapida della persona umana risulta 
evidente che il tradizionale concetto di essere, che ha attraversato tutta la 
storia della filosofia, è del tutto inadeguato a spiegarla. Applicandolo 
all'uomo si va incontro a contraddizioni insormontabili, proprio perché è un 
concetto modellato su un tipo di realtà del tutto diverso:  
 

«Un ente il cui essere consiste non in ciò che già è, ma in ciò che 
ancora non è, che consiste nel non essere ancora. Tutto il resto 
dell'universo consiste in ciò che già è. L'astro è ciò che già è, né più né 
meno»6. 

 
Se chiamiamo «cosa» ciò che ha già un essere definito e completo, allora 
l'uomo non è una cosa, proprio perché in ultima analisi è una pretesa, un 
progetto condizionato dai tempi, dai luoghi, dalle circostanze, dalle 
esperienze, dalle sensibilità. Però nella filosofia tradizionale il concetto di 
essere è il più generale di tutti, e non c'è niente che esso non abbracci, niente 
di cui non si predichi che «è». Nel momento in cui non possiamo più 
applicarlo sensatamente all'uomo, risulta che l'essere non è più una nozione 
assoluta, ma un concetto relativo, che vale per alcune categorie di enti e non 
per altre. Ovvero che esistono «gli esseri», ma non esiste «l'» essere in 
generale. 
 
La cosa non è preoccupante né drammatica. Essere è il nome di 
un'interpretazione del reale elaborata dall'uomo stesso in un certo momento 
storico: era un'interpretazione sbagliata, dunque bisogna tornare a guardare 
la realtà con occhi nuovi. Natura, mondo, circostanza, «sono già 
interpretazioni date dall'uomo a ciò che primariamente trova [nella 
circostanza], e che è solo un complesso di facilitazioni e di difficoltà»7. 
Sono concetti costruiti dalla riflessione umana sotto la spinta della necessità 
vitale di risolvere l'enigma della realtà. Riconosciuto che si tratta di 
interpretazioni, è possibile accantonarle e attenersi strettamente a ciò che 
ciascuno trova nella sua vita concreta: si vede allora che nessuna cosa 
intorno mostra di avere un essere separato e indipendente da noi. Prima di 
formulare il concetto di essere, o addirittura il concetto di albero, ad 
esempio, ciò che ho di fronte è semplicemente un punto del reale da cui 
stacco la mela che mangio: è qualcosa che mi agevola. Se mi sono smarrito 
nel fitto di un bosco, allora è qualcosa che mi ostacola. Sopra questa 
esperienza radicale e immediata poggia la questione di cosa sia l'albero 
indipendentemente dalla funzione che svolge nella mia esistenza, cosa sia 

 
                                                 
 

6 ibid., 338-339. 
7 ibid., 339. 
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l'albero indipendentemente da ciò che io faccio con lui o subisco da lui, 
insomma cosa sia indipendentemente da me. Questa domanda implica che 
l'albero non sia soltanto «ciò che mi dà le mele», ma sia un ente, abbia una 
natura, una consistenza sua propria. Vedremo che i presupposti «albero 
indipendentemente da me» e «essere dell'albero indipendentemente da ciò 
che io faccio con lui» sono presupposti del tutto gratuiti, non dimostrati, e 
che implicano un'intera metafisica prima ancora di aver iniziato a farla. È 
l'enorme arbitrarietà dell'«indipendentemente». 
 
Per il momento va sottolineato che la concezione dell'essere, come teoria 
esplicativa della realtà, avviene all'interno di un'esperienza storica 
dell'uomo, dato che l'essere va a sostituire nozioni precedenti cadute in 
discredito; di conseguenza la costruzione dell'essere è un atto vitale, e la vita 
è il momento radicale su cui bisogna fare chiarezza in via preliminare. 
 
Come si diceva, l'uomo deve farsi la sua esistenza, deve realizzare il suo 
programma di vita. La vita gli si presenta come un compito, un «da fare» 
(quehacer): 
 

«La vita di ciascuno di noi è qualcosa che non ci è dato fatto, 
regalato, ma qualcosa che bisogna fare (hay que hacer). [...] L'uomo, 
lo voglia o no, deve fare se stesso, autofabbricarsi. Quest'ultima 
espressione non è del tutto inopportuna. Sottolinea che l'uomo, nella 
radice stessa della sua esistenza, si trova prima di ogni altra cosa 
nella situazione del tecnico. Per l'uomo vivere è anzitutto sforzarsi 
perché ci sia ciò che ancora non c'è; vale a dire lui stesso, giovandosi 
a questo scopo di tutto quel che c'è; insomma, è produzione»8. 

 
Data questa concezione della tecnica, che risulta così la radice delle singole 
tecniche inventate dall'uomo nella storia, risulta chiaro che il programma 
vitale è pre-tecnico: il che apre uno spiraglio su una dimensione abissale 
della persona. L'uomo entra in se stesso e riflette allo scopo di superare un 
ostacolo che ha trovato nel mondo; ma perché qualcosa gli è d'ostacolo? 
Evidentemente perché si contrappone ai suoi progetti. Pertanto, se c'è un 
progetto generale, una vocazione che determina l'interpretazione degli 
ingredienti della mia circostanza, evidenziando i punti su cui la tecnica è 
chiamata a intervenire, evidentemente questa vocazione si trova a un livello 
pre-tecnico. E se, in senso radicale, tecnica è riflessione, ingresso in se 
stessi, processo dell'ensimismamiento, ovvero accesso alla porzione 
extranaturale dell'uomo, risulta che questa porzione non è solo un generico 
«se stesso», cioè non è uno spazio vuoto, ma è un'interiorità personalizzata, 
è un autentico e radicale «me stesso». L'io è personalizzato, e questa sua 
connotazione personale l'uomo la trova. L'uomo non produce il suo progetto 
 
                                                 
 

8 ibid., 341. 
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di vita, ma scopre di consistere in un'aspirazione a essere, che deve 
realizzare vivendo nel mondo. 
 



 
 
 
 
 
 
Idee e credenze 
 
 
 
 
Sarebbe affascinante seguire Ortega nell'analisi del progetto vitale o 
vocazione personale, ma non è questo il nostro tema attuale. Ora ci interessa 
gettare le basi per comprendere l'ultima evoluzione del pensiero orteghiano 
e, tra i vari elementi che abbiamo già messo da parte, c'è questa singolare 
struttura centaurica dell'uomo, metà fuori e metà dentro la natura. 
Formalmente parlando, non si può dire che essa costituisca una dualità. 
Certo, se applichiamo una griglia interpretativa fatta di concetti inadeguati, 
che hanno definito una natura e, accanto, uno spirito, l'uomo risulta fatto di 
natura «e» spirito, senza che si riesca a coordinare le due parti in modo 
formalmente accettabile. Però parliamo di parti solo perché nella realtà 
dell'uomo ci sono ingredienti che risultano trascurati quando lo si definisce 
come natura e altri ingredienti trascurati quando lo si definisce come spirito: 
bisognerebbe rettificare i concetti, anziché metterci una pezza pensando 
l'uomo come una sommatoria di parti eterogenee. Se partiamo dalla realtà, si 
deve convenire che l'uomo è un ente straordinariamente complesso, ma 
strutturato unitariamente. 
 
D'altro canto, la metafora usata da Ortega è chiarissima: l'uomo è un 
centauro ontologico. Il centauro non è affatto mezzo uomo più mezzo 
cavallo: questo potremmo dirlo solo guardando la sua strana figura a partire 
dalle nozioni di uomo e di cavallo, cioè nozioni pensate per altri enti e non 
per lui che, di per sé, non è né uomo né cavallo, essendo invece, 
positivamente, un centauro. Stessa cosa per l'uomo: non è natura né spirito, 
ma è positivamente un uomo. Se natura è una nozione che vale per tutto il 
resto della realtà materiale, diciamo che l'uomo vi è immerso, ma non 
coincide con essa, come se cominciasse nella natura ma finisse altrove. 
 
Non abbiamo dunque motivo di sottolineare una presunta dualità dell'uomo, 
ma dobbiamo denunciare i limiti gravi della nozione di natura che è 
inadeguata alla persona. Nella sua realtà la persona va molto oltre il modo in 
cui è fatta la natura o mondo. Più ancora: nella natura o mondo non c'è 
niente che possa spiegare l'intimità personale. Dunque l'insufficienza del 
concetto di natura è molto più radicale di quello comunemente adombrato 
nell'idea antica che il mondo sia limitato e condizionato. Qui non si tratta 
solo del fatto che tutto è limitato perché ci sono la morte o la corruzione di 
tutto nel tempo: oltre a questo, tutto è limitato anche nel senso che l'uomo è 
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«di più», cioè sbocca con la sua realtà in una dimensione collocata oltre il 
limite che definisce la natura. Se questa condizione è vera, allora lo è stata 
sempre, anche quando l'uomo non l'ha concettualizzata in modo 
teoricamente adeguato. 
 
Questo potrebbe essere un elemento importante per capire come mai l'uomo 
abbia elaborato costantemente la teoria o l'immaginazione di un altro mondo 
caratterizzato dalla presenza di tutto ciò che gli manca in questo. Il motivo 
non sta solo nel fatto che, di fronte all'ostacolo, l'uomo desidera superarlo e 
quindi immagina un mondo senza ostacoli: al di là di questo, e come dato 
previo, sta il fatto che l'immaginazione del mondo nasce da una zona della 
personalità extranaturale, cioè da una zona sottratta alla natura, e dunque 
sottratta ai suoi meccanismi che a volte facilitano e a volte no. Insomma, nel 
mondo si trova l'ostacolo perché il mondo... è mondo, cioè non-io. Il che è 
banale, ma significa appunto che l'io è non-mondo, non-natura, non-
circostanza. 
 
Ma procediamo per gradi, accumulando tasselli. Si diceva che nell'interiorità 
l'uomo elabora le sue idee, tra cui la nozione di essere, natura, mondo, 
circostanza... Orbene, alcune idee che risultano particolarmente adeguate 
alle situazioni vitali finiscono per svolgere una funzione diversa e vanno a 
costituire un gruppo speciale che chiamiamo credenze. La distinzione tra 
idee e credenze è molto importante, e Ortega la formalizza in un saggio 
intitolato appunto Ideas y creencias. È possibile che in questo saggio si trovi 
la principale chiave di lettura che conduce Ortega alla critica globale della 
filosofia come forma di conoscenza; credo anche che questa critica sia 
un'accentuazione, o un'evoluzione del suo vecchio progetto di «riforma della 
filosofia». In effetti ci si potrebbe domandare: se si vuole che la filosofia 
consegua gli obiettivi che si propone, e che non ha mai conseguito, è 
sufficiente una riforma? E se la filosofia fosse irriformabile? O se la riforma 
fosse così radicale da far sparire per sempre ciò che intendiamo per 
filosofia? E della filosofia abbiamo un'idea chiara, o semplicemente ci 
muoviamo nella credenza irriflessiva che sia una certa cosa? 
 
Analizziamo intanto la differenza tra idee e credenze. 
 
Idea è un termine molto vago con cui indichiamo sia i pensieri che 
casualmente ci passano per la testa sia ciò su cui abbiamo riflettuto a lungo, 
le sciocchezze occasionali e le verità scientifiche più rigorose. In tutti questi 
casi si tratta di pensieri che abbiamo in mente: il che significa che, prima 
ancora di pensarli, esistevamo già come persone concrete, altrimenti non 
avremmo potuto pensare. Insomma, questi pensieri scaturiscono dentro una 
vita umana, ma non esiste alcuna vita umana che non sia retta da credenze 
fondamentali. 
 
Queste credenze fondamentali non sono cose che ci capita di pensare, ma 
sono la base stessa su cui poggia la nostra vita:  
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«Si può dire che non sono idee che abbiamo, ma idee che siamo. Più 
ancora, proprio perché sono idee radicalissime, si confondono per noi 
con la realtà stessa - sono il nostro mondo e il nostro essere-, pertanto 
perdono il carattere di idee, di pensieri nostri che avrebbero potuto non 
venirci in mente»1.  

 
In parole povere: le idee le pensiamo, le credenze no. Le credenze sono ciò 
in cui stiamo: per esempio, stiamo nella credenza che le cose abbiano un 
essere, o che non si possa passare attraverso una parete, perciò, dovendo 
uscire dalla stanza, ci dirigiamo verso la porta, senza saggiare se il muro è 
duro. Si noti che sappiamo che il muro non è attraversabile, però non ci 
abbiamo pensato affatto. Si dirà che questo è ovvio e vero, ma in nessun 
caso ho affermato che le credenze siano false: bisognerà verificarle caso per 
caso. Qui si sta solo dicendo che alcune cose le pensiamo esplicitamente, le 
abbiamo in mente in modo lucido e cosciente e sono oggetto della nostra 
riflessione; altre le sappiamo e non le pensiamo più, le diamo per scontate. 
Ma dare per scontato significa appunto questa funzione singolare in cui, pur 
non pensando una cosa, contiamo su di essa: è dunque un sapere che svolge 
una funzione diversa da quella dell'idea che abbiamo in mente quando, ad 
esempio, studiamo un testo di letteratura. 
 
Non si può certo sostenere che la durezza del muro (cioè l'idea a cui non 
penso) non operi nella mia vita: opera eccome! Opera tutte le volte che esco 
da una stanza, e senza che mai mi soffermi a pensare esplicitamente: ora io 
mi dirigo verso la porta, perché se vado verso il muro non posso uscire! 
Dunque la nozione che il muro non si attraversa è il punto di partenza del 
mio comportamento. Naturalmente, che non si attraversa io l'ho scoperto 
nella mia vita, perché non è un sapere innato; è dunque una nozione nata 
come idea e poi passata a un'altra funzione, diventando appunto credenza, 
ciò in cui sto, da cui parto, ciò che è per me la realtà stessa e non una vaga 
congettura. 
 
Parlando del muro tutto questo sembra banale e superfluo, ma non tutte le 
credenze sono così semplici e così corrispondenti all'esperienza. Per amor di 
sottigliezza faccio notare ai miei lettori cattolici che loro credono nel 
Vangelo, e che nel Vangelo si dice che Gesù Cristo risorto è passato 
attraverso le pareti della casa in cui stavano gli apostoli (Gesù era risorto in 
corpo e anima, e quindi aveva un corpo fisico con tanto di cicatrici in cui 
Tommaso mette il dito). Dunque i miei lettori cattolici stanno, o dovrebbero 
stare, nella credenza che solo il corpo non glorificato non passa attraverso i 
muri. Quanto ai miei lettori laici, che magari vedono in tutto questo della 
semplice mitologia, faccio notare loro che ci sono innumerevoli cose reali 
 
                                                 
 

1 Ideas y creencias, 1940, OC V, 377-409, 384. 
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che abitualmente attraversano i muri a loro piacimento, come i segnali della 
radio e della televisione. Perché lo faccio notare? Per sottolineare che 
probabilmente non ci hanno mai pensato, cioè che si muovono (ci 
muoviamo) in un mondo che tiene conto delle nostre limitate credenze, che 
non vengono pensate e dunque non vengono quasi mai sottoposte a vaglio 
critico per vedere se effettivamente è il caso di continuare a crederle. 
Teniamo conto della nostra limitata esperienza, per cui una superba banalità, 
come l'affermazione che non si passa attraverso le pareti, una volta pensata, 
rivela chiaramente di essere ciò che normalmente si chiama concezione 
antropomorfa della realtà. Il lettore che conosca un po' di filosofia si renderà 
subito conto che una concezione antropomorfa della realtà è semplicemente 
un mito e non un'idea esatta; men che meno una conoscenza scientifica. 
Diciamo che non si passa attraverso le pareti perché la parete impedisce a 
me di attraversarla, cioè mi è d'ostacolo, e questa esperienza primaria che 
trovo nella mia vita, quando ci sbatto il naso per la prima volta, viene 
rielaborata in forma di idea e passa successivamente a svolgere la funzione 
di credenza. 
 
Aggiungiamo un altro carattere: questa credenza non è solo mia, ma è 
collettiva; Ortega dice che è vigente per indicare che opera in una 
moltitudine di persone in un dato momento storico. Qui è utile cambiare 
esempio. 
 
Quando straripa il fiume, noi facciamo intervenire immediatamente la 
protezione civile con le ruspe per arginare la piena: ci sembra ovvio, 
doveroso e realistico. In realtà è un comportamento perfettamente coerente 
con una credenza che non pensiamo né mettiamo in discussione. Per capirlo 
immaginiamo che il fiume straripi in un'altra epoca o in un'altra civiltà. In 
India, prima di ogni tentativo pratico di arginare la piena, sarebbe 
intervenuto un bramino con un rito che placasse lo spirito del fiume, 
coerentemente con un sistema di credenze diverso dal nostro. Noi viviamo 
in un'interpretazione scientifica della realtà e crediamo che certi fenomeni 
naturali siano meccanici: straripa perché è piovuto troppo e non per la 
collera della divinità. Lo crediamo anche se siamo religiosi, perché abbiamo 
chiarito l'idea dell'autonomia delle cause seconde, e ci sembrerebbe una 
trovata bizzarra chiamare un bramino, come ad Alessandro Magno sembrò 
bizzarro perder tempo a sciogliere il nodo di Gordio (ma forse i sacerdoti 
orientali che lo custodivano restarono delusi, perché cercavano un sovrano 
dotato di pazienza, non di decisionismo). 
 
Il problema non è se abbiamo ragione noi o il bramino: questo tema 
appartiene a un altro ordine di considerazioni. Semplicemente, la credenza 
nell'interpretazione scientifica della realtà è per noi vigente e determina sia i 
comportamenti di massa sia l'assetto della società, che tiene in piedi una 
struttura della protezione civile. Questi comportamenti e questo assetto non 
sono affatto scalfiti se un tizio, a titolo personale, crede che la causa della 
piena sia la collera degli dèi; ma sarebbe diverso se a crederlo fossero dieci 
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milioni di persone. Quando un testimone di Geova vuole impedire che i 
medici facciano una trasfusione di sangue a suo figlio, interviene il giudice e 
gli toglie la patria potestà: non è che il giudice sia medico, ma condivide la 
credenza socialmente vigente nel valore della scienza medica. Controprova: 
oggi che questa credenza dà qualche segnale di crisi, giudici che non sono 
scienziati hanno autorizzato intere folle di malati a curarsi con terapie non 
ufficiali che un dottore, smentito da tutti gli organismi scientifici del mondo, 
insisteva a considerare più validi delle terapie ufficiali. In sintesi: una 
credenza può essere vera o falsa, a seconda dei casi; ma per funzionare come 
credenza questo è del tutto indifferente: non le serve a nulla essere vera, le 
basta essere creduta. 
 
E naturalmente, per chi vive dentro il sistema delle credenze vigenti nella 
sua epoca, tutti i sistemi diversi gli sembrano inferiori e non veri. È però 
dubbio che si possa fare una gerarchia dei sistemi di credenze, anche perché 
la loro articolazione interna è molto complessa. Anche oggi, molti di coloro 
che riderebbero vedendo un tizio vestito di arancione che brucia legno di 
sandalo di fronte alla piena, a rischio di cadere nel fango, non 
rinuncerebbero ad andare a Lourdes credendo che bagnarsi in una certa 
piscina li faccia guarire dalle malattie. Per questo la domanda sulla verità di 
una credenza va nettamente distinta dalla questione più importante: che 
abitualmente viviamo solo tra credenze personali o collettive. Beninteso: 
credenze sulla realtà: non siamo in una concezione idealista, e niente di ciò 
che si è detto ha qualcosa a che vedere con il cosiddetto relativismo. 
 
Un'ultima osservazione, sempre per il gusto della sottigliezza: nemmeno il 
più materialista degli scienziati odierni può affermare che nella scienza 
trova prove inconfutabili contro l'esistenza di uno spirito delle acque, in 
primo luogo perché la scienza si occupa d'altro, in secondo luogo perché il 
materialismo è una credenza come le altre, e in terzo luogo perché, se 
esistesse lo spirito delle acque, nulla nella nostra scienza potrebbe coglierlo. 
 
Le credenze, dunque, operano in noi: non sono ciò a cui pensiamo ma ciò su 
cui contiamo. Determinano perciò l'interpretazione della realtà. Con un 
eccellente esempio Ortega richiama la situazione di chi cammina per strada 
e pensa mille cose, ma non dedica neanche un pensiero all'esistenza della 
strada: 
 

«Non si negherà che per decidere di uscire in strada è di una certa 
importanza che la strada esista. Di rigore è la cosa più importante di 
tutte, il presupposto di tutto il resto. Tuttavia, proprio di questo tema 
tanto importante il lettore non si è fatto questione, non ci ha pensato 
né per negarlo né per affermarlo né per metterlo in dubbio. Questo 
vuol dire che l'esistenza o non esistenza della strada non è intervenuta 
nel suo comportamento? Evidentemente no. La prova si avrebbe se, 
giunto sulla porta di casa, scoprisse che la strada è sparita, che la terra 
finisce sulla soglia del suo domicilio o che davanti a lui si è aperta una 
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voragine. Allora si produrrebbe nella coscienza del lettore una 
chiarissima e violentissima sorpresa. Di cosa? Del fatto che non c'è la 
strada. Ma non eravamo rimasti che prima non aveva pensato che ci 
fosse o non lo aveva messo in questione? Questa sorpresa rende 
manifesto fino a che punto l'esistenza della strada operava nel suo 
stato precedente, cioè fino a che punto il lettore contava sulla strada 
benché non ci pensasse e proprio perché non ci pensava»2. 

 
La cosa che più agisce nella nostra vita non è ciò che pensiamo, ma ciò su 
cui contiamo, senza mai farne l'oggetto di una riflessione cosciente. La 
credenza è per noi la realtà stessa. È ovvio che esista una strada, ma 
altrettanto evidente è che si verifica un altro fatto: che io credo che esista e 
opero sulla scorta di questa credenza. La strada è un fatto materiale che si 
trova fuori di me; la credenza è un fatto immateriale e interiore: 
 

«Le credenze costituiscono la base della nostra vita, il terreno su cui 
essa avviene, perché ci mettono davanti ciò che per noi è la realtà 
stessa. Tutta la nostra condotta, anche quella intellettuale, dipende da 
quale sia il sistema delle nostre credenze autentiche. In esse "viviamo, 
ci muoviamo e siamo". Perciò di solito non ne abbiamo un'espressa 
coscienza, non le pensiamo, ma agiscono latenti, come implicazioni di 
ciò che espressamente facciamo o pensiamo»3. 

 
Dunque, ogni nostra azione, ogni idea implicano un sistema di credenze 
rispetto al quale la nostra vita intellettuale è secondaria: «Un'idea è vera 
quando corrisponde all'idea che abbiamo della realtà. Ma la nostra idea della 
realtà non è la nostra realtà»4. 
 
È ingenuo pensare che il solo guardare il mondo ci dia la nuda realtà del 
mondo. Non solo la percezione è inevitabilmente anche un atto 
interpretativo (come Ortega aveva già teorizzato nelle Meditaciones del 
Quijote e negli anni immediatamente successivi), ma inoltre la percezione è 
l'atto di un uomo concreto che parte già da credenze radicali. È inutile girare 
attorno alla questione: possiamo osservare un albero per anni senza mai 
vedere in esso un dio o una ninfa; però, per quanto possa essere vera questa 
esclusione, si tratta di una credenza di cui non abbiamo assolutamente 
prove; questa esclusione non è un fatto evidente e indiscutibile: indiscutibile 
è solo che io non vedo la ninfa e che essa per me non c'è. L'esempio 
dell'acqua di Lourdes cui accennavo prima si rivela prezioso: se ci sono 
guarigioni miracolose a Lourdes, questo non cambia minimamente la 
struttura chimica dell'acqua, che non rivelerà a nessuna analisi la presenza di 

 
                                                 
 

2 ibid., 386. 
3 ibid., 387-388. 
4 ibid., 338. 
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particelle del miracolo. Vi risulteranno solo normali componenti chimiche, e 
noi diremo che l'acqua di Lourdes è solo acqua, intendendo: gli strumenti 
che rivelano particelle chimiche vi trovano solo particelle chimiche 
(ovviamente) e dunque l'interpretazione chimica dell'acqua vale anche per 
l'acqua di Lourdes. Questo potrebbe essere sottoscritto da chiunque creda 
che quell'acqua sia miracolosa: questa credenza esula dalla scienza, che non 
può dire nulla in merito. 
 
Ovviamente, io non sto cercando di convincere il lettore che vi siano 
miracoli a Lourdes o altrove. Che io creda che vi siano o creda che non vi 
siano, il mio scopo è portare alla coscienza, a livello di idee, momenti di 
credenza in cui viviamo abitualmente, senza rendercene conto. Se un ateo 
ride della fede di Lourdes, il mio scopo è far notare che crede 
nell'interpretazione scientifica dell'acqua e presume gratuitamente che 
l'acqua reale non sia altro che ciò che ne dice la scienza. Se un cattolico 
crede fermamente nel miracolo, o nel sangue di San Gennaro o nelle 
Madonne che piangono lacrime di sangue, il mio scopo è sottolineare che 
questa è solo una sua credenza, vale a dire che lui vive in una concezione 
della realtà religiosa e miracolosa. La credenza opera in entrambi i casi, vale 
a dire che funziona vitalmente sia quando è vera sia quando non lo è, perché 
è chiaro che a Lourdes o è avvenuto almeno un miracolo o non ne è 
avvenuto nessuno. 
 
Si noti che, avendo discusso il tema della credenza di Lourdes, sia che si 
ammetta il miracolo, sia che non lo si ammetta, il lettore è stato portato a 
discutere questa sua credenza, e dunque ciò che prima era una credenza, a 
cui non pensava, è diventato ora un'idea pensata e discussa, messa in dubbio. 
E qualunque fosse la credenza iniziale, l'averla discussa produce in una 
persona normale, non chiusa in un fanatismo da tifoso delle squadre di 
calcio, un momento di perplessità, di attenzione a un'argomentazione che 
mette in discussione la credenza. L'esito di questa attenzione, o critica, può 
essere una conferma o una confutazione della credenza iniziale, ma in 
entrambi i casi questo significa passare da credenza a idea, cioè a teoria. 
Prima credevo nel miracolo di Lourdes con fede assoluta; ora ci credo 
perché ho fatto una gran bella discussione teologica e l'interlocutore non è 
riuscito a convincermi: in questo caso sto usando il verbo credere con lo 
stesso significato che aveva prima, quando la fede nel miracolo era un fatto 
così ovvio che nemmeno ci pensavo? Evidentemente no. Se il senso proprio 
del verbo credere è quello che esso ha quando la credenza è per me la realtà 
stessa, allora posso dire che le idee sono esattamente ciò in cui non credo. 
Sono infatti teorie che riconosciamo come vere, cioè troviamo in un'analisi 
consapevole e lucida che non è ammissibile un pensiero diverso. 
 
Sapendo dunque cos'è una credenza, diremo che la verità di una teoria non è 
mai un fatto primario su cui contiamo, ma è una conclusione, affermata al 
termine di una considerazione attenta: 
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 «L'idea ha bisogno della critica come il polmone dell'ossigeno e si 
sostiene e si afferma appoggiandosi su altre idee che, a loro volta, 
sono a cavallo di altre, formando un tutto o un sistema. [Le idee] 
costituiscono dunque un mondo a parte da quello reale, un mondo 
integrato da idee di cui l'uomo si sa artefice e responsabile. Sicché la 
solidità dell'idea più solida si riduce alla solidità con cui sopporta di 
essere riferita a tutte le altre idee. Niente di meno, ma niente di più. 
[...] La verità suprema è quella dell'evidente, ma il valore dell'evidenza 
stessa è a sua volta una teoria, idea e combinazione intellettuale. Tra 
noi e le nostre idee, dunque, c'è sempre una distanza insuperabile: 
quella che va dal reale all'immaginario. Invece con le nostre credenze 
stiamo inseparabilmente uniti. Perciò si può dire che le siamo»5. 
«Credenze sono tutte quelle cose su cui contiamo assolutamente, 
anche se non vi pensiamo. Per il solo fatto di essere sicuri che esistono 
e che sono come crediamo, non le mettiamo in questione, ma 
automaticamente ci comportiamo tenendone conto»6. 

 
Ma la credenza, abbiamo detto, nasce come idea: a parte dunque il nostro 
crederci, è e rimane un'interpretazione, che a un certo punto potrebbe anche 
rivelarsi sbagliata, inadeguata a una certa situazione. Allora entriamo nella 
condizione della perplessità e dell'incertezza, che il linguaggio comune 
esprime bene dicendo che siamo in un mare di dubbi, a differenza di quando 
poggiavamo i nostri piedi metaforici sulla terraferma della credenza. Cosa si 
fa nel dubbio, cioè in un vuoto di credenze? Una credenza non la si può 
ricreare su due piedi e l'unica cosa che si può fare è cercare di sostituirla con 
nuove idee che ci consentano di continuare ad agire: bisogna farsi un'idea. 
In concreto questo significa che dobbiamo ricorrere alla fantasia, 
immaginando una figura di condotta possibile o una possibile spiegazione 
teorica: è l'ensimismamiento, la progettazione di un nuovo piano. Farsi 
un'idea significa che, tra le tante ideazioni possibili, tra le soluzioni 
pensabili, una sembra adeguata e affidabile, sufficientemente degna di 
credito da provare ad attuarla, cosa in cui si rischia in prima persona. «Le 
idee sono, dunque, le "cose" che noi, in modo cosciente, costruiamo ed 
elaboriamo, proprio perché non crediamo in esse»7. 
 
Nella sua storia l'uomo ha creduto che la terra fosse un astro o una dea, e l'ha 
concepita, a livello di idee, come astro o come dea per risolvere l'enigma 
della realtà-terra. Questo enigma non era una curiosità intellettuale, ma un 
ostacolo per la vita. Costruire idee e poi crederci, eventualmente, era l'unico 
modo, e lo è ancora, per poter vivere, per poter decidere cosa fare. Perciò, se 
l'idea risulta sufficientemente affidabile per un certo periodo, e permette di 

 
                                                 
 

5 ibid., 389-390. 
6 ibid., 397. 
7 ibidem. 
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fare la propria vita, si converte per noi nella realtà stessa. Ma questa 
conversione è in fondo gratuita, perché né l'idea né la credenza sulla terra 
sono la realtà stessa della terra. Rovesciando i termini, ciò che crediamo 
assolutamente reale ed evidente è sempre e comunque una credenza, giusta o 
sbagliata che sia. 
 
Nella sua realtà primaria e previa a ogni interpretazione, la terra, come ogni 
altra cosa, è ciò che uso nella mia vita: ciò su cui poggiano i miei piedi, ciò 
che mi sostiene, o mi separa dalla persona amata in forma di distanza, mi 
agevola nella discesa, mi stanca nella salita, mi rallegra in forma di 
panorama... Fuori da questa relazione diretta con la mia vita reale è un puro 
enigma. Quando io mi chiedo cosa sia la terra di per sé e indipendentemente 
da me (ammesso che questo abbia un senso), la terra risulta un enigma. Ed è 
ovvio che io mi ponga questa domanda in un certo momento storico, se non 
altro perché basta una scossa di terremoto e la terra non mi sostiene più, 
mostrando un comportamento indipendente dai miei progetti e dai miei 
desideri. La realtà di per sé 
 

«è un enigma proposto al nostro esistere. Ritrovarsi a vivere è trovarsi 
irrevocabilmente immerso nell'enigmatico. L'uomo reagisce a questo 
enigma primario e preintellettuale facendo funzionare il suo apparato 
intellettuale, che è soprattutto immaginazione. Crea il mondo 
matematico, il mondo fisico, il mondo religioso, morale e poetico, che 
sono effettivamente "mondi", perché hanno figura e sono un ordine, 
un piano. Questi mondi immaginari sono confrontati con l'enigma 
dell'autentica realtà e sono accettati quando sembrano aggiustarsi 
(ajustarse) ad essa con la massima approssimazione. Ma beninteso 
non si confondono mai con la realtà stessa»8. 

 
È interessante il termine ajustar, che Ortega preferisce al tradizionale 
adaequatio, adeguamento per indicare che il mondo teorico sembra 
combaciare con quello reale. Come suggestione personale, senza darla come 
formale interpretazione, mi ricorda il termine justeza con cui Zubiri traduce 
l'armonia di Eraclito: il mondo è armonico, nel senso che le cose si 
aggiustano tra loro (è un termine della falegnameria per dire che due parti 
combaciano e fanno una cosa unica). Qui a combaciare non sono due cose 
del mondo, ma la teoria e la realtà, e dunque l'aggiustamento è apparente. 
Siccome la teoria è un mondo ideale partorito nella meditazione, l'uomo 
risulta vivere in due dimensioni che restano distinte: la realtà enigmatica e la 
teoria chiara composta da idee. 
 
Se parlassimo formalmente non potremmo dire che la realtà enigmatica «è» 
un mondo, cioè qualcosa che ha figura, ordine, piano, perché questa è già 
 
                                                 
 

8 ibid., 400. 
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una nostra interpretazione. Ma parlando in modo informale, consapevoli di 
farlo, possiamo dire che l'uomo vive in due mondi: il reale enigmatico e 
quello intellettuale delle sue idee. Il mondo intellettuale è una sorta di 
duplicato di quello reale: non ha la carne e la materialità, ma ha quel senso 
che cerca di risolvere l'enigma. Il filosofo ha sempre duplicato la realtà, 
costruendo un mondo concettuale che si aggiunge a quello reale. Questa 
duplicazione nasce dall'insufficienza dell'immediatezza che non si spiega da 
sé: nasce cioè da una crisi di credenze alla quale l'uomo tenta di supplire con 
il suo mondo interiore. Le idee prodotte dall'uomo sono nate dalla fantasia, e 
tuttavia per il mondo intellettuale «l'avere un'esistenza immaginaria 
appartiene come tale alla sua assoluta realtà»9. Reale non è infatti sinonimo 
di materiale e tridimensionale: anche un concetto o una fantasia sono reali 
nel modo che è loro proprio. 
 
Ad ogni modo, noi parliamo abitualmente, benché in maniera non rigorosa, 
di un mondo esterno e abbiamo una certa concezione della realtà. Questa 
concezione è un'idea che nel tempo può consolidarsi in credenza. In realtà 
però si tratta di sistemi molto complessi di credenze e di una pluralità di 
mondi immaginati: teorie scientifiche, poetiche, religiose, esperienza di 
vita... tutti mondi che sembrano più o meno esatti confrontati ciascuno con i 
dati della realtà a cui si riferisce. Questo significa che la realtà eccede dalle 
formule intellettuali, e dice Ortega: «Sostengo che la coscienza europea si 
porta dietro il peccato di parlare con leggerezza di questa pluralità di 
mondi»10. 
 
Ortega sviluppa in molte direzioni le teorie sull'ensimismamiento e sulle 
credenze. Per il tema attuale è importante sottolineare il carattere teorico, e 
quindi secondario rispetto all'immediato vivere, di ogni idea; e poiché l'idea 
può trasformarsi in credenza, anche quest'ultima è secondaria e derivata. 
Primaria è solo la vita concreta, l'io alle prese con la circostanza, la realtà 
radicale. In radice, vivere è trovarsi immersi nell'enigma del mondo che 
obbliga a costruire interpretazioni: la vita è radicale appunto nel senso che 
ogni nostra idea trae da lei la sua radice. 
 
Dato che non siamo i primi uomini, ma nasciamo in una società già 
costituita ed erede di un complesso patrimonio culturale, tutta la nostra vita 
attuale poggia su interpretazioni elaborate nel corso delle generazioni e da 
noi recepite fin dalla prima infanzia: buona parte di queste interpretazioni ci 
è divenuta così abituale da confondersi con la realtà, e quasi non riusciamo a 
pensare che sono appunto interpretazioni e che sarebbero possibili altri modi 
di intendere determinati fenomeni. La verità di un'interpretazione è solo la 
sua compatibilità con il nostro modo di vedere la realtà: una compatibilità 
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condizionata dalle credenze radicali su cui poggiamo. Il confronto con 
culture molto diverse dalla nostra permette di constatare che ciascuna ha il 
suo sistema di evidenze diverso da quello delle altre. 
 
Nella storia della cultura occidentale si è avuta la successione, in vari 
periodi, di sistemi di credenze socialmente vigenti, ciascuno dei quali 
tentava di risolvere i problemi interpretativi emersi dall'analisi critica del 
sistema precedente. Ma il nostro secolo ha visto l'instaurarsi di una 
situazione nuova che, a una prima vista, si manifesta come una crisi 
dell'intelligenza, sia in filosofia sia nel pensiero scientifico: il rifiuto 
dell'idealismo, la crisi della ragione, l'insufficienza del realismo tradizionale, 
la crisi del pensiero metafisico, la rivoluzione scientifica della nuova fisica... 
tutto questo e altro ancora hanno portato al riconoscimento che la realtà è 
autonoma dal pensare e al dubbio che sia anche incommensurabile al 
pensare. Questa potrebbe essere la ragione di fondo della crisi interna di 
ogni sistema di credenze, il cui superamento risulterebbe in ultima analisi 
guidato dalla realtà stessa, dalla necessità di adeguare la teoria a un reale 
sempre sfuggente e più complesso del previsto. Il reale non si lascia 
catturare; ma potrebbe esistere una sorta di vizio originario nell'ideare come 
tale? 
 
Nell'ensimismamiento, nella riflessione-immaginazione, ogni ideare è un 
distanziamento dalla realtà immediata, un allontanamento dalla circostanza. 
L'immaginazione considera il mondo come se fosse «oggetto», cioè come se 
il soggetto ne fosse virtualmente fuori; così facendo crea un duplicato 
concettuale della realtà, che si sovrappone alla vita e la interpreta. Salta agli 
occhi l'insufficienza del pensiero in questo compito, in particolare della 
tradizionale concezione occidentale del pensiero inteso nella sua forma 
rigorosa e scientifica, organizzata dalla ragione. Vero è che questo modo di 
pensare ha un'origine storica ben precisa, appunto come risposta a una 
situazione precedente riconosciuta come insufficiente. Occorre dunque 
analizzare la crisi del pensare rigoroso, attraverso un testo particolarmente 
ricco di stimoli: Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia. 
 



 
 
 
 
 
 
La crisi del pensiero 
 
 
 
 
Nel modo in cui si è manifestata nel Novecento, la crisi del pensiero 
presenta due livelli. Il primo è dato dalla crisi dei fondamenti nelle scienze 
esemplari, nelle quali sono risultati problematici i principi basilari che 
reggevano ogni costruzione teorica. Il secondo è più profondo: oltre ad 
essere entrato in crisi un principio - che virtualmente potrebbe essere 
sostituito da un altro, come spesso è avvenuto - è in crisi anche l'idea che 
l'uomo ha del pensare stesso. Oggi, più che un rifiuto della ragione, c'è il 
presentimento che questa abbia occupato un posto eccessivo nella vita, 
assumendosi compiti che non erano di sua competenza, e pertanto si è persa 
un'idea chiara su cosa sia veramente e legittimamente il pensare razionale. In 
termini filosofici, non si sa più quale sia l'essere del pensiero. 
 
Questa situazione rappresenta un caso particolare di un problema più 
generale: l'occultamento dell'essere, che Ortega sottolinea già all'inizio di 
Apuntes sobre el pensamiento: 
 

«Quando cerchiamo l'essere di qualcosa o la sua verità, cioè la cosa 
stessa e autentica di cui si tratta, troviamo anzitutto i suoi 
occultamenti, le sue maschere. L'aveva già avvertito Eraclito: la realtà 
si compiace di nascondersi [fr. 123]. L'universo è a tutta prima un 
perenne carnevale. Siamo circondati da maschere. Gli alberi non ci 
lasciano vedere il bosco, le fronde non lasciano vedere l'albero, e così 
via. L'essere, la cosa stessa, è per essenza l'occulto, il coperto, è il 
signore della maschera. L'operazione che conduce a trovarlo sotto i 
suoi occultamenti è chiamata "veri-ficare" o certificare (adverar); in 
modo più purista: accertare (averiguar). È rendere patente l'occulto, 
denudarlo dei suoi veli, dis-coprirlo. E questo modo, in cui qualcosa 
sta davanti a noi denudato, è la sua "verità". Perciò è ridondante 
parlare della "nuda verità"»1. 

 
Apuntes sobre el pensamiento è un testo molto importante e non a caso 
Ortega lo cita spesso nei suoi ultimi scritti. In particolare in un saggio, 

 
                                                 
 

1 Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia, 1941, OC V, 517-547, 525. 
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incompiuto, annesso a una conferenza sulla nascita del teatro e intitolato 
Maschere (ne parleremo più avanti), nel quale l'idea della maschera torna 
con un significato quasi completamente opposto a quello che abbiamo visto. 
Negli Appunti la maschera è una finzione dietro cui si nasconde l'essere; 
nell'altro saggio, che analizza la maschera in relazione al dionisismo e al 
pensiero mitico, la maschera è il volto autentico della persona e del reale, 
deformato dal punto di vista della divinità: con un'inversione molto 
espressiva, il volto quotidiano viene considerato falso, insignificante, mentre 
passa in primo piano la personalità vera, la vocazione, rappresentata appunto 
dalla maschera indossata dai fedeli nelle processioni dedicate a Dioniso e 
poi dall'attore del teatro greco. Ciò che determina questa diversa prospettiva, 
a parte l'occasione contingente, cioè il tema usato come spunto per la 
riflessione, è forse la scoperta che non c'è alcun essere che si occulta, e che 
dunque la maschera è una metafora a cui si deve attribuire un significato 
opposto: se essa nulla nasconde, allora bisogna concludere che a suo modo 
rivela qualcosa. Ma seguiamo da vicino i passi dell'analisi orteghiana. 
 
A un primo sguardo si direbbe che l'essere è nascosto da tutto ciò che ha a 
che vedere con la cosa, ma non è la cosa stessa o l'essere della cosa. Più 
precisamente, equivochiamo scambiando per cosa stessa ciò che solo ha a 
che vedere con lei. Questa sembrerebbe una tesi azzardata. Che vuol dire? 
Se gli alberi non ci lasciano vedere il bosco, vuol dire forse che gli alberi 
hanno solo a che vedere col bosco? In effetti, da un certo punto di vista è 
proprio così. 
 
Ci sono funzioni come percepire, comparare, astrarre, giudicare, inferire... 
che non sono «il» pensiero, ma funzioni e operazioni che hanno a che vedere 
col pensiero e senza le quali non si potrebbe pensare. Il pensiero, come 
attività o fare umano, richiede una causa e uno scopo, oltre agli strumenti 
con cui si pensa, 
 

«perché l'uomo, quando si mette a pensare, non si mette 
semplicemente a percepire, ricordare, astrarre, inferire - che sono puri 
meccanismi mentali-, ma mobilita tutte queste attività per arrivare a un 
risultato. La finalità che si propone, e che a tempo debito cercheremo 
di precisare, definisce il pensiero in modo più rigoroso degli strumenti 
con cui si affanna a conseguirla. Uno degli errori latenti nell' 
identificazione [tra essere e aver a che fare] consiste, dunque, nel 
presupporre che gli strumenti psichici su cui l'uomo conta nel compito 
di pensare siano adeguati e sufficienti a ottenere questa azione. Ma 
l'esperienza perenne e dolorosa mostra l'esatto contrario: la finalità in 
vista della quale l'uomo si dedica a pensare non è stata mai conseguita 
in modo sufficiente, pertanto è inammissibile supporre che l'uomo 
abbia mai posseduto finora le doti adeguate a ciò che il pensiero si 
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propone»2. 
 
Oltre che dai meccanismi psicologici, il pensiero è stato occultato dalla 
logica. La logica è una forma del pensare tra le tante, che alla fine ha 
conquistato una sorta di dominio incontrastato, imponendo quasi una 
sinonimia tra pensiero e pensiero logico, cioè quello articolato secondo i 
cosiddetti principi di identità, non contraddizione e terzo escluso. Dove 
questi principi non sono presenti, non sono rispettati, si parla di un pensare 
non autentico, non vero: 
 

«È incalcolabile il potere di occultamento esercitato per due millenni 
da questo imperativo quasi religioso di "logicità". Ha scisso l'immenso 
panorama intellettuale dell'umanità in due territori di estensione ben 
diversa: da un lato il mondo logico, molto ridotto; dall'altro la sfera 
negativa dell'illogico, a cui non si prestava attenzione e con cui non si 
sapeva che fare»3. 

 
L'identificazione tra il pensiero e la logica, col conseguente disprezzo per 
tutto ciò che non vi si adegua, sembrava giustificata almeno dalla capacità 
della logica di pervenire a verità rigorose, e dunque di orientare la vita con 
certezza e affidabilità. Invece, nell'ultimo secolo, questa fiducia è venuta 
meno. Come è accaduto per le altre scienze, quando si è cercato di costruire 
la logica in modo veramente formale e completamente logico, si è visto che 
il tentativo risultava impossibile, per la presenza ineliminabile al suo interno 
di elementi illogici: un pensiero logico e formale fino all'estremo, senza 
neanche un'ombra di illogicità, non esiste. Viene meno l'orgogliosa 
superiorità che la logica aveva rivendicato rispetto alle altre forme del 
pensiero. 
 
In un primo momento, ricorda Ortega, si era diffusa l'idea di Lévy-Brühl che 
il nostro pensiero logico si contrapponesse al pensiero illogico dei primitivi. 
In realtà le cose sono ben presto apparse molto più gravi di questa 
contrapposizione (che peraltro Ortega considera una sciocchezza): 
 

«Nel constatare che il pensiero logico è molto più illogico di quanto 
sospettavamo, ci si aprono gli occhi per avvertire che il pensiero 
primitivo è molto più logico di quanto si presumeva. Spariscono 
quindi le differenze assolute tra l'un tipo di pensiero e gli altri 
esercitati dall'uomo nella storia, e tra loro viene stabilita una 
continuità. Ovvero, tolto lo schermo del pensare logico come 
rappresentante unico del pensiero, quest'ultimo ci appare nella sua 
autenticità, come consistente per forza in una cosa diversa da identità, 

 
                                                 
 

2 ibid., 526-527. 
3 ibid., 527. 
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non contraddizione e terzo escluso»4. 
 
Un terzo elemento che ha occultato il pensiero è stato la conoscenza, che 
ancora una volta è stata considerata quasi un sinonimo di pensare. La 
conoscenza è pensiero concreto e operante, tuttavia non è necessariamente 
vero il contrario, cioè che ogni pensiero sia automaticamente conoscenza: 
dunque, tra i due termini c'è un'associazione relativa e non un'identificazione 
completa. Parlando rigorosamente, conoscere è accertare cosa siano le cose, 
ma se ci atteniamo strettamente a questo compito di accertare l'essere, 
vediamo subito che si tratta di un obiettivo che l'uomo non si è proposto in 
ogni momento della sua storia. La ricerca sull'essere ha una data d'inizio 
nella storia culturale umana; dunque se conoscenza è conoscenza dell'essere, 
tutto ciò che precede questa data non può essere definito come conoscenza, 
pur essendo un'attività intellettuale. 
 
Come Ortega dice con la sua abituale terminologia, all'uomo è sempre 
importato sapere a cosa attenersi circa il mondo e se stesso, perché questo 
gli serve per vivere. E questo interesse non è un atteggiamento spontaneo e 
naturale, nel senso che si è visto parlando dell'ensimismamiento. Quando sa 
a cosa attenersi in una certa situazione, cioè quando sa come comportarsi, 
l'uomo non si mette a pensare, ma si limita a stare nella credenza che già 
possiede. «Però quando questa credenza gli viene meno, quando cessa di 
starvi, non ha dove stare e si vede obbligato a fare qualcosa per riuscire a 
sapere di nuovo a cosa attenersi. Ciò che si mette a fare è pensare»5. Dunque 
il pensiero, qualunque cosa possa essere, è intanto ciò che facciamo per 
uscire dal dubbio e tornare nella certezza. Questo è inevitabile e necessario, 
ma non implica necessariamente e inevitabilmente che l'uomo ragioni, cioè 
che per uscire dal dubbio ricorra automaticamente alla logica: deve pensare, 
ma deve anche scoprire e organizzare i modi del pensiero. 
 
La conoscenza, nel senso stretto di indagine sull'essere, è solo un modo di 
usare il pensiero. Come è evidente, la conoscenza razionale, quando è 
apparsa nella storia, ha ereditato molti presupposti dalle forme di pensiero 
precedenti: per esempio, che dietro l'apparente confusione della realtà ci sia 
un ordine, una figura stabile da cui dipendono tutte le trasformazioni. Ha 
ipotizzato che questa figura o essere delle cose avesse una consistenza affine 
all'intelligenza umana e potesse dunque essere conosciuta facendo 
funzionare la ragione. 
 
Questi presupposti sono condizionanti. Ad esempio, se uno vuole sapere 
cos'è la luce, cerca nei fenomeni luminosi o dietro di essi qualcosa che 
certamente ignora, ma di cui ha pregiudizialmente stabilito che la le seguenti 

 
                                                 
 

4 ibid., 528-529. 
5 ibid., 530. 
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caratteristiche: 
 
a) una volta trovata, ci metterà in uno stato di tranquillità e di certezza su ciò 
che è luminoso; 
b) ha una consistenza tale che sarà colta o catturata nel ragionamento. 
 
Questa x cercata è l'essere della luce, con i caratteri di fissità e stabilità 
propri del concetto. Perciò, quando si trova qualcosa che corrisponde a tali 
caratteristiche, la si afferma come verità sulla luce, vale a dire che se ne fa 
oggetto di una proposizione o tesi. Però, di fatto, si è trovato soltanto un 
concetto. Spiega Ortega: 
 

«Si noti bene che questa proposizione o tesi è il risultato del nostro 
sforzo di conoscere; prima di esso e senza di esso, pertanto senza 
conoscere, avevamo anticipato che la luce, e in generale le cose, hanno 
un essere. Senza questa presupposizione, il conoscere non scatterebbe 
e non giungerebbe a diventare proposizione. [...] Ma allora risulta che 
la conoscenza, prima ancora di iniziare, è già un'opinione 
perfettamente determinata sulle cose: quella che le cose hanno un 
essere. E poiché questa opinione è previa a ogni prova o ragione, ed è 
il presupposto di ogni ragione o prova, vuol dire che è semplicemente 
una credenza, e in quanto tale per nulla diversa dalla fede religiosa»6. 

 
L'esempio della luce è molto significativo, perché nella scienza fisica il 
fenomeno viene spiegato con teorie diverse, compatibili coi dati osservati e 
col sistema generale della fisica, dunque teorie perfettamente vere, secondo 
lo standard scientifico della verità, e tuttavia alternative. Ortega però, in 
questo saggio, sta criticando il cardine di ogni teoria, il suo vizio d'origine di 
partire dall'ipotesi, mai discussa, che ci sia un essere delle cose. Abbiamo 
già visto che la credenza è la trasformazione di un'idea che passa a svolgere 
una funzione più radicale e basica. Perciò la credenza che le cose abbiano un 
essere 
 

«è uno stato di convinzione a cui l'uomo è giunto, non un dono nativo 
o "naturale" e perciò permanente e costitutivo per lui e, come si dice 
fin da Aristotele, appartenente alla sua natura. Ma se la credenza che 
le realtà patenti possiedano un essere latente è una situazione mentale 
a cui l'uomo è giunto, vuol dire che vi è giunto attraverso un cammino 
determinato, il cammino unico che conduce a questa opinione e solo a 
questa, cioè in virtù di una serie di esperienze vitali, di tentativi e di 
correzioni successive che l'uomo aveva fatto da sé e con la 
collaborazione delle generazioni precedenti, nella cui tradizione, 
conservata dalla collettività, era nato e si era educato - o, detto in 
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forma ancor più triviale: che all'uomo è capitato di arrivare alla 
credenza che la realtà ha un essere, perché prima gli era capitato di 
stare in altre credenze, ad esempio nella credenza negli dèi, la cui 
dissoluzione e il cui fallimento gli hanno aperto gli occhi per questa 
credenza nuova»7. 

 
È appena il caso di sottolineare che arrivare a una credenza non è di per sé 
garanzia che tale credenza sia vera. Inoltre, aver evidenziato questo 
cammino storico trasforma dalla radice l'idea tradizionale della conoscenza, 
che non è più considerabile come una facoltà congenita all'uomo, ma come 
una forma storica della vita umana. Le credenze - ivi compresa quella che le 
cose abbiano un essere - sono una pre-filosofia non ragionata. È facile 
individuare l'antecedente della nozione di essere nell'idea greca della physis, 
la natura che sta lì da sempre, eterna, invariabile, piena. La si conosce 
attraverso un dis-coprimento (alétheia), togliendo il velo che la nasconde 
allo sguardo comune. Se la physis è un precedente dell'essere, risulta 
interessante notare che abbiamo ereditato le nozioni di essere e conoscenza, 
anche se è cambiata la nostra nozione di natura. Precisamente, con il 
cristianesimo si è introdotta nella cultura umana l'idea della creazione dal 
nulla, cioè l'idea di un inizio che ha reso la natura contingente, non eterna, 
originata da un decreto divino. Inoltre l'idea greca di physis non si ritrova in 
tutte le culture antiche. Assiri ed ebrei, ad esempio, non l'hanno formulata, 
credendo piuttosto che la realtà fosse, in ultima analisi, un prodotto della 
libera volontà divina. Date le loro premesse religiose, gli uomini di queste 
culture affrontavano i propri dubbi, i propri problemi vitali, non con la 
ragione, ma con la preghiera, che per Ortega è un altro «modo o tecnica del 
pensiero»8. L'uomo religioso cerca da Dio un'illuminazione, una rivelazione, 
e il suo dire non sarà un logos ma una profezia. La sua idea della verità è un 
amen, 'emunah, un assenso alla volontà divina e un atto di fiducia nei suoi 
decreti. La volontà divina è al di là dell'essere.  
 
Riassumendo, abbiamo tre punti molto importanti: 
 
1. La conoscenza non è una realtà connaturata all'uomo, e quindi in qualche 
modo assoluta rispetto ai cambiamenti storici, bensì è una forma di vita 
storica che ha avuto un inizio e avrà una fine, superata da altre forme. 
 
2. In quanto storica, la conoscenza ha un'evoluzione e un degrado: la sua 
crisi nel Novecento non è improvvisa né inspiegabile, ma è il punto di arrivo 
di un cammino lungo e ricostruibile attraverso l'analisi della storia o la 
ragione storica. 
 

 
                                                 
 

7 ibid., 532-533. 
8 ibid., 536. 
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3. Comprendere la dimensione storica del processo, permette di collocarsi 
idealmente al suo esterno, vedendo la conoscenza insieme ad «altri modi 
ugualmente normali di pensiero con cui l'uomo affronta l'enigma della sua 
vita, esce dal dubbio per stare nella certezza, e intravediamo altre possibilità 
dopo di lei. Così otteniamo per la prima volta una filosofia che intravede la 
fine o il termine di se stessa e preforma tentativi di reazione umana che la 
sostituiranno»9. 
 
 

 
                                                 
 

9 ibid., 537-538. 



 
 
 
 
 
 
Sull'origine della filosofia 
 
 
 
 
Analizzando la filosofia nella sua stessità, in ciò che essa presenta di per sé, 
si vede che la caratterizza una duplicazione della realtà, la divisione del 
reale in due zone, una visibile, ma incomprensibile e problematica, l'altra 
non visibile ma che, se la conoscessimo, spiegherebbe tutti gli enigmi della 
prima. In Origen y Epílogo de la filosofía Ortega scrive che in ogni filosofia 
l'ambito dell'apparenza, cioè della parte patente della realtà, è retto da un 
trasmundo, termine che non allude a una trascendenza, a qualcosa che sta 
«trans»: sembra anzi un termine cercato apposta per la sua neutralità, per 
non contenere nessuna interpretazione pregiudiziale. Tras significa 
semplicemente «dietro», e trasmundo indica solo ciò che sta dietro 
l'apparenza, ciò che pur esistendo, attualmente non appare, e dunque va 
scoperto, dis-coperto, dis-velato: «Tutte le filosofie ci presentano il mondo 
abituale diviso in due mondi, un mondo patente e un retro-mondo 
(trasmundo) o supermondo che è latente sotto il primo e nel rendere 
manifesto il quale consiste il culmine dell'impegno filosofico»1. 
 
Questa duplicazione si può già rintracciare nei frammenti di Parmenide, che 
impostano un cammino successivamente sviluppato con coerenza dalla 
filosofia. 
 
Parmenide esprime le sue idee facendo ricorso a uno stile mitologico-
mistico, che raccoglie dalla tradizione, nonostante, secondo Ortega i suoi 
temi non abbiano alcuna attinenza con le questioni relative agli dèi: c'è una 
novità di contenuto manifestata con un apparato di simboli tradizionali, usati 
evidentemente per esprimere cose diverse da quelle tradizionali - usato cioè 
come un mero genus dicendi. Il suo poema non è certo un testo teologico o 
mitologico, anche se forse Parmenide comunica il valore mistico che 
attribuiva alla sua scoperta: 
 

«Ogni scoperta "scientifica", cioè ogni verità, ci mette repentinamente 
nella visione immediata di un mondo che fino ad allora ignoravamo e 
su cui pertanto non facevamo conto. D'improvviso, come se cadesse 

 
                                                 
 

1 Origen y Epílogo de la filosofía, OC IX, 345-434, 390. 
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un velo, ci si rende meravigliosamente manifesto - siamo "visionari"; 
più ancora: ci sembra che siamo stati trasportati dal nostro mondo 
abituale, "borghese" e per niente mistico, in un altro, da un potere 
strano - cadiamo in estasi o "rapimento". È indifferente quali siano le 
nostre convinzioni previe sul reale e sul divino, il volgare e il magico: 
la situazione, l'esperienza mistica si riprodurrà con caratteristiche 
analoghe»2. 

 
Il carattere estatico della scoperta, dell'alétheia, è un ulteriore indizio della 
necessità di ridurre la distanza tra il pensare logico e le altre forme di 
pensiero. Parmenide sente di aver vissuto un'esperienza a suo modo 
trascendentale e la comunica con le forme del linguaggio religioso e 
solenne. Per Ortega questo implica che Parmenide non credeva negli dèi e 
usava il linguaggio del poema sacro come un modo di dire.  
 
Anche il linguaggio di Eraclito è interessante. Eraclito polemizza coi suoi 
avversari, facendone il nome, anche se è sintomatico che si tratti sempre di 
persone già morte e mancano i nomi di contemporanei. Eraclito parla a 
partire dalla sua individualissima e forte personalità, eppure anche lui adotta 
una forma espressiva religiosa: non quella del poema ma l'espressione 
oracolare, gli apoftegmi, il ricorso al suggerimento. Ancora una volta si 
tratta di una forma tradizionale usata come mero repertorio di tecniche di 
comunicazione, senza alcuna intenzione di fare affermazioni sugli dèi. Con 
questa osservazione, 
 

«constatiamo, con maggiore evidenza che se ce lo avessero dichiarato 
loro stessi alla lettera, che la mitologia, la religione tradizionale e tutto 
ciò che vi era connesso erano già un passato concluso, una cosa ormai 
caduta al di là del loro orizzonte vitale. Gli attacchi violenti di Eraclito 
rivolti al culto degli dèi - alle statue - sono rivolti contro gli strati 
popolari in cui la fede arcaica ancora perdura. Ma ciò che lui e 
Parmenide combattono sono piuttosto le forme nuove di "religione" 
che non sono quelle tradizionali, non sono più quelle puramente 
mitologiche e, come vedremo subito, apparvero nello stesso tempo del 
modo di pensare in cui si muoveranno Parmenide ed Eraclito: la 
teologia orfica e i "misteri" dionisiaci. La mitologia, la religione 
tradizionale della città greca, per questi pensatori è già il sottosuolo. 
Non li preoccupa, non la tengono in vista ed è per loro solo un vecchio 
uso verbale, automatizzato, abitualizzato, come gli altri in cui consiste 
ogni lingua»3. 

 
All'origine della filosofia c'è dunque una sorta di concorrenza con un altro 
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pensiero nuovo, che sono i misteri: è un dato che sarà utile ricordare. La 
filosofia nasce dopo la crisi della tradizione mitico-religiosa, che apre un 
vuoto di credenze e suscita dei dubbi: vuoto e dubbi a cui cercavano di porre 
rimedio anche i misteri. Per Parmenide ed Eraclito la sapienza tradizionale è 
sottosuolo: il terreno in cui si muovono è invece è la nuova tendenza 
intellettuale inaugurata da Talete, uno dei due nomi che Eraclito cita senza 
insulti (l'altro è Bías); ne dice che fu il primo astronomo, cioè riconosce in 
lui un nuovo modo di pensare allo stato iniziale, e al tempo stesso si sente 
più avanti: Talete era solo un astronomo. 
 
Talete era fiorito intorno al 584, ed ebbe un'esperienza diretta dei profondi 
mutamenti della vita greca verso il 600. Gli effetti di queste trasformazioni 
si diffondono fin verso il 500, quando Parmenide ed Eraclito iniziano la loro 
attività. Sono gli anni in cui raggiunge il suo culmine il culto orfico, verso il 
550, e poi quello dionisiaco. La teologia orfica di Ferecide è un fatto 
intellettuale di altissimo livello per i contemporanei dei due pensatori. Ma 
Parmenide ed Eraclito si oppongono sia agli dèi dell'età omerica sia al loro 
passato immediato dell'orfismo e del dionisismo. 
 
Prima che venisse scoperto il metodo razionale, la sapienza era ufficio 
speciale di alcuni uomini che possedevano un metodo di accesso a una 
percezione del mondo extranormale ed estatica. Ancor oggi, nella maggior 
parte dei popoli primitivi viene cercato questo stato di alterazione della 
coscienza comune. Nota Ortega nel corso sulla ragione storica tenuto a 
Lisbona nel 1944: 
 

«A volte è la danza orgiastica a produrre vertigine e a far impazzire il 
danzatore facendolo cadere in una trance estatica. Altre volte è 
l'ingestione di bevande alcoliche o la masticazione di sostanze 
stupefacenti. Altre è il passare la notte disteso sulla pelle delle vittime 
sacrificali nei templi degli dèi, dove aromi ed essenze provocano sogni 
vivaci, ovvero ciò che i romani chiamavano incubatio. Il fine di tutte 
queste tecniche è spegnere nell'uomo gli stati mentali che 
costituiscono la normalità quotidiana e suscitare stati anormali che 
vanno dal sogno all'allucinazione. Si tratta dunque di smettere di 
vedere le cose che ci circondano e di arrivare ad avere visioni»4. 

 
Il metodo razionale è alternativo a queste tecniche e considera la trance 
come il prodotto di una facoltà umana, la fantasia, che non presenta la realtà 
ma fantasmi e immaginazioni. L'uomo primitivo e l'uomo arcaico 
preferiscono invece il metodo visionario e sviluppano una vera tecnica della 
visione, estraendo gli alcaloidi dell'oppio o della canapa indiana, o 

 
                                                 
 

4 La razón histórica (Lisbona 1944), in Sobre la razón histórica, Alianza, Madrid 
1983, 123-225, 153-154. 
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distillando l'alcol. L'espressione in vino veritas «è un vecchio detto latino 
che aveva una piena forza religiosa: nell'esaltazione dell'ubriachezza si fa 
presente la verità. Troviamo la rigorosa corrispondenza di questa 
espressione in Grecia, dove si diceva: oinos kaì alétheia - il vino, cioè la 
verità! - antifona della religione dionisiaca»5. 
 
Nella preistoria uno dei modi per ottenere l'estasi sembra fosse intossicarsi 
nelle caverne con fumi di piante particolari: 
 

«È curioso, commenta Ortega, che l'uomo, di cui si dice che è 
l'animale razionale, la prima cosa in cui ha usato la ragione è stato 
cercare di perderla - il che, essendo eccessivo, ci fa subito sospettare 
che l'uomo non ha cominciato con l'essere razionale e non è tanto 
chiaro, come si presume, che lo sia ancora»6. 

 
Intanto, dal momento che l'uomo ricorre al metodo visionario, questo ci dice 
chiaramente che non si accontenta dell'esperienza quotidiana ordinaria, di 
ciò che vede, tocca, percepisce con ogni senso. Il metodo visionario è una 
risposta all'enigma del mondo: l'uomo arcaico 
 

«come quello posteriore o quello di sempre, trovando davanti a sé le 
cose immediate tra cui vive, e trovandosi immerso perpetuamente nel 
mondo che esse integrano, pertanto nel mondo patente, che chiamiamo 
"questo" mondo, lo giudica insufficiente - non per capriccio, ma 
perché questo mondo si compone di mezzi e infiniti fatti sconnessi tra 
loro, consiste nell'accadere questo e questo e questo, in un torrente 
infinito e travolgente in mezzo al quale si sente perduto. Questo 
significa che ciò che viene reso patente dal mondo patente è un 
enigma, e per questo è insufficiente: è la presenza opprimente di un 
infinito problema e un mistero totale. Ciò che ha di patente è ciò che 
ha di enigma, come le figure di un geroglifico che sono palesi proprio 
per annunciare che esse non hanno significato di per sé, ma anzi lo 
nascondono, e che il significato è dietro di loro ed è necessario 
accertarlo, metterlo allo scoperto. In tal mondo il mondo in cui stiamo 
mentre viviamo, appare davanti a noi come un'immensa e angosciante 
maschera che, come ogni maschera, al tempo stesso denunzia e 
occulta un'altra realtà al di là di essa, la quale è la realtà decisiva, è il 
volto (cara) della maschera (mas-cara) - una realtà per essenza latente 
e non patente, che è di per sé segreta e arcana»7. 

 
Da qui l'esigenza di rompere la barriera dell'apparente e accedere alla 

 
                                                 
 

5 ibid., 154-155. 
6 ibid., 155. 
7 ibid., 156. 
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visione del vero volto della realtà. Da sempre dunque l'uomo vive in due 
mondi: quello patente, insufficiente perché è enigmatico, e quello latente, 
che viene cercato; il mundo e il trasmundo. Il delirio estatico e la ragione 
sono due risposte allo stesso problema di passare da un mondo all'altro. 
 
 

*     *     * 
 
 
Sullo sfondo dell'insufficienza del mondo patente e della pluralità dei modi 
per colmarla, si deve porre il problema di cosa sia il modo filosofico e del 
suo eventuale epilogo. In un appunto delle Notas de trabajo: Epilogo..., 
Ortega scrive: 
 

«Cos'è la filosofia? 7 ottobre '43. Spero con la ricerca che sto facendo 
di accertare cos'è la filosofia e con ciò se serve a qualcosa. Però finché 
non lo trovo, restare completamente aperto alla possibilità che non 
serva a nulla e sia una tradizione errata o sia qualcosa che non serve 
per una necessità a tergo sentita, ma al contrario per una liberissima, 
"inutile" (intanto) creazione che vale per sé perché inaugura un essere 
nuovo. È un punto in cui è molto importante non sollecitare i fatti»8. 

 
Sembrerebbe dunque che Ortega non sappia più cosa sia la filosofia e, al 
riguardo, si muova in un mare di dubbi. La causa del dubbio credo sia 
intuibile: la filosofia ha perso l'esclusiva e risulta solo una possibile via al 
sapere, in concorrenza con altri modi. Pare che Ortega non sappia a cosa 
attenersi e debba iniziare una ricerca. 
 
In ogni caso, però, l'indagine non può essere più una speculazione razionale. 
Deve essere al tempo stesso descrittiva e storica. Il problema di cosa sia la 
filosofia è insomma la prova più impegnativa che Ortega fa affrontare al suo 
metodo della ragione storica: 
 

«Ciò che la filosofia è veramente si può veder chiaro solo se si 
contempla la storia della filosofia nel suo emergere da un fondo 
moltissimo più ampio cronologicamente, che è la storia 
dell'occupazione mentale umana con le ultimità. Si noti: non dico 
"conoscenza" ma "occupazione mentale", né dico "Essere", "Realtà", 
ma "Ultimità"»9. 

 
Come si è visto, Ortega lega strettamente il termine conoscenza alla ricerca 
sull'essere e dunque vede questa ricerca come una fase interna a un percorso 

 
                                                 
 

8 Notas de trabajo: Epílogo..., ed. di José Luis Molinuevo, Alianza, Madrid 1944, 50. 
9 ibidem. 
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molto più lungo, iniziato molto tempo prima, e destinato a proseguire in 
altre forme, nell'ipotesi che la filosofia sia giunta al suo epilogo. Ciò che 
caratterizza la fase della conoscenza, detto in termini negativi, è la 
costruzione dell'oggetto cercato: 
 

«Partiamo da ciò che è dato e "cerchiamo" un'altra cosa - diciamo 
"cercare" perché supponiamo che questa "altra" cosa "starà lì" al 
termine della nostra ricerca, cioè che la troviamo come troviamo il 
dato e l'immediato. Ma se, uscendo da questo nostro "supporre o 
sembrare", prendiamo le cose come si presentano, avremo che questa 
"altra" cosa si dà sempre al termine del nostro cercarla e che ne è 
inseparabile. Ma allora non "sta lì", bensì la creiamo nel cercarla. Il 
"Mondo", l' "Essere", l'universo sarebbero una creazione dell'uomo e 
non "essere nel senso di stare lì"»10. 

 
Bisogna precisare che in questo caso, come sempre in Ortega, si ha una 
premessa realista. Ortega ha assunto in termini realisti la fenomenologia, 
negando l'epoché di Husserl e ogni altra tesi che, in qualunque modo, neghi 
la realtà del reale. Si deve perciò superare uno scoglio, più linguistico che 
filosofico, che ostacola la comprensione di ogni tesi che voglia negare 
l'essere. Essere e realtà non sono sinonimi. Realtà è ciò che c'è, che sta lì, 
con cui interagisco. A un certo punto, non sapendo bene cosa sia un albero 
(poniamo) si ipotizza che, a parte tutte le sue caratteristiche, esso sia essente, 
che abbia un essere. Conosciamo l'albero attraverso una serie di note: le 
foglie, i rami, il colore, le radici... l'ambiente in cui può vivere... nessuna di 
queste cose è l'essere dell'albero, ma sono tutte caratteristiche presenti qui, 
realmente nel mondo, proprio perché l'albero ha un essere. Questo essere è 
un concetto filosofico e va distinto dalla realtà di fatto. Parlando in modo 
informale: è ovvio che l'albero esista e che posso dire, ad esempio, «questo è 
un pero»; ma in questa frase uso l'«è» come un comune segno linguistico che 
indica più o meno: «ho davanti a me un punto della realtà che mostra le note 
a, b, c, d... dalla quali posso considerare che tale punto ha le caratteristiche 
corrispondenti alla nozione di albero di pere». L'«è» indica dunque la 
corrispondenza tra ciò che vedo e una nozione: una mera funzione 
linguistica. 
 
Poi c'è un secondo significato del verbo essere: stabilito che abbiamo 
l'equazione «note a, b, c, d... = albero di pere», si vuol sapere cos'è l'albero 
di pere. Una prima risposta potrebbe essere: è un potere del divino. Una 
seconda risposta potrebbe essere: è pura apparenza. Una terza risposta: 
modificazioni accidentali di una sostanza, sub-stantia, che resta immobile al 
di sotto dei mutamenti. Una quarta risposta: ousía, negli infiniti sensi in cui 
è stata intesa e commentata questa nozione aristotelica. Oppure si può dire: è 
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un ente, ha un essere, cioè, in senso parmenideo: prescindo da tutte le sue 
note e sostengo che primariamente l'albero consiste nel consistere; siccome 
questo accade a ogni ente, parlo di una consistenza in sé, unica, immobile, 
sferica, e così via, e dico che questa consistenza è l'autentico essere 
dell'albero. 
 
Tutto questo non ha niente a che vedere con l'albero reale, e posso credere 
che la nozione di «consistenza senza altri attributi» sia una follia inventata 
dalla mente umana, senza che ciò comporti una diminuzione della realtà 
dell'albero, che resta esattamente tale e quale era prima, reale ed enigmatico. 
Scrive Ortega: 
 

«La conoscenza è prospettiva, pertanto né propriamente un ingresso 
della cosa nella mente come credevano gli antichi, né uno stare la cosa 
nella mente ad modum cognoscentis, come pensava San Tommaso, né 
una copia della cosa come ritenevano [lacuna nel testo]. Né una 
costruzione della cosa come hanno pensato Kant, gli idealisti, la 
scuola di Marburgo - ma è un'interpretazione della cosa, pertanto un 
aver presente la cosa stessa ma, contemporaneamente, sottometterla a 
una traduzione come si fa da un linguaggio all'altro, diremmo dal 
linguaggio dell'essere, che è muto, al linguaggio dicente che è il 
conoscere. Questo linguaggio a cui si traduce l'essere è, né più né 
meno, il linguaggio, il logos»11. 

 
Insomma, se realisticamente la realtà sta lì, e noi dobbiamo costruire 
l'oggetto della conoscenza, vuol dire che questo oggetto non sta lì e che noi 
stiamo interpretando la realtà presente. Ma, come Ortega ha chiarito già 
nelle sue prime opere, proprio perché la cosa è concreta e sta in un luogo 
anziché in un altro, possiamo vederla solo all'interno di una prospettiva. Se 
la cosa sta lì, noi stiamo qui, e il qui è un punto di vista che mi mostra la 
realtà solo in parte, limitatamente alla veduta abbracciata dal punto di 
osservazione. Più in generale, per non restare legati solo alla vista, la 
percezione del reale è sempre limitata e prospettica, relativa a chi è 
l'osservatore, a dove sta, al suo livello di cultura e sensibilità e alle credenze 
che lo sostengono. 
 
Prospettiva è percezione parziale. Ciò che sta oltre la portata 
dell'osservazione non è patente. Resta sempre una latenza, un trasmundo, 
qualcosa che resta dietro il patente. «Prima della filosofia e, a prima vista, 
con lo stesso ruolo del trasmundo, ci sono gli dèi. Domanda: gli dèi sono 
trasmundo e la religione mitologica implica un'invalidazione del mondo?»12. 
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Invalidazione del mondo significa: dato che il mondo patente è un enigma, il 
trasmundo latente è la realtà vera, la realtà in senso eminente che regge il 
mondo patente e lo spiega. È evidente che anche l'uomo arcaico invalida il 
mondo: non gli è sufficiente e si trova obbligato a cercargli un 
completamento. Da qui la domanda: perché non gli è sufficiente? Per l'uomo 
arcaico il mondo non è ancora un problema della conoscenza, cioè un tema 
specifico che la razionalità ha trasformato in problema; dunque non si può 
dire che per lui l'apparenza non soddisfi le esigenze della ragione: 
 

«In questa fase precedente, l'insufficienza del mondo nasce da 
"motivi" pratici. L'uomo non trova soddisfazione ai suoi desideri, si sa 
in pericolo, sente insicurezza per sé - cioè per la realizzazione del suo 
essere o Io. Insomma trova che il mondo è resistenza [=si oppone ai 
suoi progetti o desideri], negazione attiva di sé, opposizione, non-io, 
l'altro da sé - che non è in suo potere»13. 

 
Almeno in parte, il mondo è una serie di ostacoli per la mia vita; dunque, o 
ci si rassegna in assoluto, o si cerca di affrontare il problema e formarsi idee 
chiare. L'uomo arcaico ci prova immaginando un mondo che sia completo, 
cioè immaginando poteri che spieghino l'esistenza degli ostacoli e dei 
problemi: 
 

«Questa soluzione è intanto immaginaria, cioè non si comincia col 
credervi e contare su di essa - si comincia con l'immaginarla o 
"concepirla" (=crearla) per riempire il buco che è il desiderio. È un' 
"utopia consapevole". Una volta avuta, l'uomo spera che sia realtà, e 
questa speranza opera come un'ipotesi dalla quale si vede il mondo 
patente ricercandovi segni che possano confermarla»14. 

 
Le spiegazioni dei primitivi possono sembrare semplici dopo millenni, 
tuttavia hanno un aspetto importante: mostrano l'indiscutibile alterità del 
mondo, la quale «non è comprensibile se non ammettiamo che l'uomo non è 
di questo mondo. E allora delle due l'una: o vede se stesso come sintomo di 
un altro mondo o deve cercarsi il suo mondo dietro questo immediato»15. 
Costruire retro-mondi è dunque inevitabile per l'uomo e di conseguenza per 
la filosofia, «perché la realtà immediata è di condizione tale che ci 
trasferisce a un'altra, dato che non termina né comincia né ha senso in se 
stessa. Dimodoché si converte in realtà-schermo che occulta l'altra»16. 
 
Come scoprire l'altra realtà? Non è un problema risolto e non sappiamo se 
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può esserlo; di rigore non sappiamo nemmeno se esiste un'altra realtà. Però 
Ortega crede che esistano strade. Una potrebbe essere trattare l'altra realtà 
come formale occultamento:  
 

«L'Ente autentico non vuole essere scoperto»17. Potrebbe essere una 
via eraclitea («la natura ama nascondersi») e quindi ancora un percorso 
filosofico, benché non-parmenideo. Un'altra via potrebbe essere partire 
dalla vita come realtà radicale e andare a sfociare nell'altra realtà, 
senza rientrare nell'ontologia tradizionale, elaborando un'«ontologia 
drammatica»18.  

 
Quest'ultima espressione non è di facile interpretazione, ma è probabilmente 
chiarita da questa frase: «La realtà "fondamentale" sta dietro la storia, e non 
dietro la "natura", che è una mera idea»19. 
 
Probabilmente, scrivendo la nota ora citata, Ortega sta cercando di 
individuare quali siano le possibilità di svelare il latente alternative alla 
logica e alla tradizione filosofica. Una prima via allude ad Eraclito, e più 
volte Ortega ha affermato l'opportunità di ripartire da una concezione 
dinamica del reale, mobilista, il cui carattere diveniente non sia accidentale 
ma strutturale e costitutivo. L'altra possibilità è approfondire l'indagine sul 
fondamento della vita umana, la realtà radicale. Il dramma è una delle 
metafore più adeguate alla rappresentazione della vita umana, non nel senso 
che questa sia tragedia, ma nel senso che la persona vivente costruisce la sua 
esistenza realizzando il suo progetto vitale analogamente a un attore che 
rappresenta un personaggio sulla scena. Dramma però è anche un termine 
legato al dionisismo, e quindi all'interpretazione orteghiana del dionisismo, 
che vedremo più avanti. 
 
Ontologia drammatica non è un'espressione formale, in quanto il termine 
ontologia è inadeguato per il suo collegamento con la nozione di essere. Si 
tratterà di cercare il fondamento della vita umana, e questo implica alcune 
precisazioni: 
 
1. Se parliamo di realtà radicale, il fondamento non sarà un principio astratto 
ma, qualunque cosa sia, sarà una realtà fondamentale. 
 
2. La realtà fondamentale non è un'altra realtà, ma la zona o parte dell'unica 
realtà che non è patente e che regge tutto come fondamento. 
 
3. Poiché parliamo della realtà-fondamento della vita umana, che è storia, 

 
                                                 
 

17 ibidem. 
18 ibidem. 
19 ibidem. 



in vino veritas pagina 47 
 
 
tale fondamento sta dietro la storia, non dietro la natura. Questo non 
significa necessariamente un fondamento extra-storico o non storico. Si 
tratta solo di adottare una prospettiva che, essendo consapevole della 
storicità di ogni interpretazione, realizzi una strumentale e continua dis-
interpretazione che elimini gli schemi interpretativi frapposti tra l'uomo e la 
vita: «L'autentica metafisica è la metastoria o meglio ante-storia, preistoria - 
bisogna cercare la Vita prima della storia - nuda ancora della storia»20. 
 
Questa prospettiva vuole abolire ogni distanziamento teoretico (ricordo che 
si parla di possibili percorsi, cioè di ipotizzare vie e metodi) tra l'uomo e la 
sua vita, e per questo la chiamerei dionisiaca. Via eraclitea e via dionisiaca 
sono due possibili strade aperte dinanzi a Ortega: strade non opposte, ma 
destinate ad intrecciarsi e forse ad integrarsi. 
 
È chiaro che il cammino da prendere dipenderà dalla realtà stessa della vita 
e del mondo. Preliminare è l'analisi delle forme storiche dell'occupazione 
umana con l'ultimità, soprattutto delle prime forme arcaiche, che non 
avevano il condizionamento di una storia precedente e rivelano una 
immediatezza successivamente perduta. 
 
 

*     *     * 
 
 
Si diceva che c'è una dualità di mondi anche nell'uomo arcaico. Per lui 
l'altro mondo è il mondo delle origini, quando le cose sono avvenute in illo 
tempore, secondo l'espressione cara a Mircea Eliade. Questo mondo, il 
nostro, è invece originato, derivato. 
 
Secondo il pensiero arcaico, nel mondo delle origini c'erano gli stessi esseri 
che nel mondo attuale, ma le loro potenzialità erano diverse: in illo tempore 
era possibile ciò che ora non lo è più. Si tratta di una sorta di paradiso o di 
mondo dei desideri soddisfatti. Naturalmente, l'uomo arcaico, come il 
primitivo odierno, sa perfettamente che esistono leggi regolari, leggi di 
natura in questo mondo, le quali escludono certi fatti come impossibili. Però 
considera la regolarità degli eventi come un'operazione magica: il corso 
della natura - ad esempio il fatto che un certo seme si trasformi in una certa 
pianta - «esprime l'intervento normale, costitutivo di poteri occulti e 
l'antagonismo tra di loro (magia e contromagia). Pertanto [è una regolarità] a 
maglie larghe. Ma ciò che in essa è decisivo, e le dà un chiaro carattere di 
regolarità, è l'esclusione di determinate possibilità - il che separa nettamente 
questo mondo dall'ante-mondo»21. 
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Abbiamo dunque un mondo attuale limitato, che presuppone un mondo 
originario non limitato. Non si tratta solo di un'origine cronologica, alla 
quale non si può tornare, ma di una condizione originaria che resta 
virtualmente accessibile o riattualizzabile per lo sciamano. Nondimeno, per 
l'uomo arcaico, il mondo in cui vive ha una struttura sostanzialmente stabile 
e, intesa in un certo senso, immutabile. Non è che egli neghi i cambiamenti; 
piuttosto considera i cambiamenti che avvengono in questo mondo come 
dipendenti da qualcosa che era già nell'altro mondo. Un'invenzione, ad 
esempio, non rappresenta una novità assoluta, ma è la scoperta, avvenuta nel 
tempo ad opera dell'uomo, di qualcosa che era già presente in illo tempore. 
È chiaro ad ogni modo che, rispetto all'illud tempus il mondo attuale ha un 
essere deficitario e più debole: è il risultato di una decadenza. 
 
Questa concezione arcaica del mondo assegna un ruolo di primaria 
importanza alla fantasia: il fortissimo elemento di desiderio e aspirazione 
presente nell'uomo suscita una realtà immaginaria che il desiderio stesso 
riconosce come auspicabile. D'altronde, il desiderare è una caratteristica 
straordinariamente importante: rivela ciò che l'uomo non ha, ma vorrebbe 
avere; è la percezione del limite in cui vive, o meglio, del carattere 
essenzialmente limitato della sua circostanza, rispetto a un progetto vitale 
che aspira a oltrepassare quel limite. Credo si possa dire che il desiderio è 
uno degli elementi che maggiormente contribuiscono a disidentificare 
l'uomo dalla natura, il che rende comprensibile che il desiderabile sia 
immaginato come la realtà autentica e piena, di contro alla decaduta realtà 
attuale. La magia è lo sviluppo coerente di quest'ordine di vedute. 
 
L'epoca originaria e metastorica dell'illud tempus esiste nella forma mentale 
del mito. Il mito individua il fondamento della realtà attuale mostrando il 
modo in cui ha avuto origine. È un racconto che fornisce una 
sistematizzazione del mondo attuale che, in tal modo, perde ogni aspetto di 
caos. L'ordine del reale, essendo un ordine dei poteri, implica un altro 
elemento (puntualmente presente nel mito): il repertorio delle condotte 
efficaci per vivere la vita. Infine, la narrazione mitica è lo strumento 
attraverso cui il mondo originario permane, in qualche modo, nel presente e 
continua ad agirvi: i comportamenti descritti dal mito e adottati dagli uomini 
sono gli stessi usati nelle origini, sono cioè ripetizioni di gesti originari ed 
hanno un valore e un'efficacia rituali. Da qui l'esemplarità del mito, che 
consente all'uomo odierno di ripetere atti primigeni e rinnovare quei gesti 
che hanno dato origine al mondo attuale. Il mito è, di conseguenza, 
rigenerante: ricrea ritualmente il mondo, riportandolo sempre alle sue 
condizioni originarie. 
 
Tutto questo è molto lontano dal nostro modo di vedere la realtà, anche 
perché l'uomo arcaico non si esprime con formule razionali; tuttavia, se 
tentiamo una traduzione in termini concettuali delle credenze arcaiche, 
abbiamo sostanzialmente quest'idea: 
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«La realtà attuale è incapace di produrre se stessa, cioè di rendersi 
possibile. L'epoca della realtà (questa) è al tempo stesso l'epoca 
dell'impossibilità. Ma, d'altra parte, essendo reale, essa ha dovuto 
essere possibile, e pertanto possibilitata. Dunque bisogna ammettere 
che l'epoca della realtà è stata preceduta da un'epoca della possibilità o 
possibilitazione, dalla pura e illimitata potenzialità»22. 

 
Il punto iniziale è dunque un illimitato che, avendo prodotto anche la realtà 
personale, è esso stesso in qualche modo personale (o super-personale: non 
è evidentemente umano, ma neppure è incosciente). 
 
I miti sono processi di unificazione di elementi diversi in base ad alcune loro 
somiglianze. Questo processo, arbitrario e incomprensibile per la nostra 
mentalità, presuppone però che l'uomo arcaico aveva concepito l'idea 
dell'unità del reale23, ed è semmai discutibile il criterio usato per creare 
unificazioni di realtà diverse. Nondimeno bisognerebbe indagare bene il 
comportamento dell'uomo arcaico per valutare la sua cultura, cioè «bisogna 
scoprire le categorie del pensiero primitivo»24. Si tratta infatti di un pensiero 
coerente e ricco di intuizioni. 
 
Anzitutto troviamo una concezione molto dinamica del reale: «Il Primitivo, 
proprio come noi, pensa che ogni fatto sia un effetto, solo che la sua causa, 
invece di essere come per noi fisica o psichica (motivazioni, ecc.), è un 
"potere occulto". Questo "potere occulto" consiste in potenzialità 
(virtualidades) intenzionate"»25. Il termine «intenzionato» va inteso nel 
senso elementare di quando diciamo che qualcuno è bene o male 
intenzionato, cioè ha un'intenzione positiva o negativa nei nostri riguardi. 
Questo è per Ortega l'equivalente arcaico dell'entelechia aristotelica. 
 
Inoltre è una visione della realtà complessiva e coesa: il primitivo non 
scompone né analizza l'effetto in elementi astratti, non isola cioè i singoli 
fatti che compongono il fenomeno. Questo può sembrare un difetto, nel 
senso che non funzionerebbe nella nostra cultura, ma è invece coerente con 
il suo sistema culturale: il primitivo prende l'effetto «così come si dà nella 
vita umana»26. Ciò che rende di grande interesse la cultura arcaica o 
primitiva è proprio questo: che, previamente a ogni interpretazione, le cose 
si dànno, si presentano nella vita umana e sono esattamente ciò che si fa con 
esse, ciò per cui si usano, ciò che si subisce. Naturalmente, questo non 
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significa che il primitivo ha una verità che noi non abbiamo: come si diceva, 
Ortega è nella prospettiva della ragione storica, e il suo obiettivo non è 
quello di tornare alla cultura arcaica, ma di capire ogni cultura, includendola 
nel contesto di un percorso storico effettivamente compiuto. Però è evidente 
anche che noi siamo al punto di arrivo di una lunga fase di studio 
intellettuale della realtà, e siamo abituati a vedere nel fenomeno ciò che 
millenni di analisi ci hanno mostrato fino a costituire un vero e proprio abito 
mentale; il caso dell'essere è emblematico: pensiamo, irriflessivamente, che 
ci sia, nella nostra esperienza immediata, l'essere delle cose, e non siamo più 
abituati a vedere che non c'è affatto. Il contatto con altre culture, e 
soprattutto con quella arcaica pre-intellettuale, è anche un modo per dis-
intellettualizzare la nostra attuale visione della realtà: per questo è essenziale 
capire il mondo primitivo, proprio perché descrive pre-intellettualmente i 
fenomeni come si presentano nella vita quotidiana e sono come trascrizioni 
dell'aspetto immediato della realtà radicale in un certo momento storico. 
 
Dunque, quando il primitivo non dissocia nel fenomeno i «fatti» che lo 
costituiscono, questo non dipende da una sua congenita incapacità, ma da 
altri fattori; ad esempio, non è ancora arrivato a dissociare, oppure perché 
certe note di un oggetto non gli si sono mai presentate separate. Per lui le 
note di una realtà costituiscono un'entità compatta. Inoltre, insiste più volte 
Ortega, nella sua interpretazione del mondo non c'è affatto 
antropomorfismo, nonostante quanto sosteneva la critica ottocentesca: 
 

«Quando il primitivo vede nella Terra una deità, non vuol dire che 
prima vede la Terra poi le aggiunge un ente dagli attributi più o meno 
umani. Questo sarebbe, dovrebbe essere il nostro itinerario se 
decidessimo di adorare la Terra, perché questa è per noi soltanto un 
fenomeno materiale - cioè non divino né umano. Ma il selvaggio non 
conosce la materialità, che è la cosa che ignora di più. La si scoprì in 
Grecia. Dunque per il selvaggio la Terra è dea così come si presenta, e 
non [è] sostituita da un ente umano: i suoi attributi corporei, così 
estranei alla figura umana, sono visti come divini. La stessa cosa 
accade con il cielo, gli astri e i meteoriti. L'interpretazione antropoide 
di questa divinità fu un fatto molto posteriore»27. 

 
L'uomo arcaico considera la terra un corpo vivente prima ancora di 
raffigurarla in una figura umanoide. È un errore pensare che il primitivo 
abbia tentato di interpretare il mondo a partire dall'uomo; per Ortega, anzi, è 
più corretto dire che il primitivo pensa se stesso a partire dal cosmo, si pensa 
come un frammento del cosmo. 
 
Nelle culture primitive il mondo non è diviso in naturale e soprannaturale, 
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nel senso che entrambe queste nozioni sono posteriori: l'idea del corso 
ordinario della natura e l'idea di una sfera sopra o oltre la natura. Si sa però 
che esistono due diversi tipi di processi, benché non siano separati in modo 
netto, anzi «si riferiscono costantemente l'uno all'altro - o meglio, si 
completano. Entrambi, e solo entrambi uniti, costituiscono il Mondo»28. 
 
L'inseparabilità del reale in natura e sopranatura dipende dal fatto che il 
primitivo ritiene che la realtà sia costitutivamente riferita all'uomo. Come 
interpreta Ortega: «La Realtà è tale perché l'uomo ne ha necessità ed è 
qualcosa di riferito all'uomo»29. In questo caso, l'«è» ha un chiaro valore 
ontologico e, lasciando da parte gli equivoci della nozione di essere, indica 
che il riferimento all'uomo fa parte della struttura stessa della realtà. Il 
primitivo, infatti, non concepisce la nozione di ente indipendente dall'uomo. 
Solo posteriormente si concepisce che una certa cosa è un ente in sé: noi 
pensiamo ad esempio che l'albero del giardino esista indipendentemente da 
«me» e continuerebbe ad esistere se io non ci fossi. Benché si dovrebbe 
precisare che questo non esclude affatto che l'albero, o la realtà, sia 
costitutivamente riferita all'uomo, cioè alla vita umana: il fatto che l'albero 
non esaurisca la sua consistenza nell'essere per me non comporta 
automaticamente e necessariamente che allora sia in sé e per sé.  
 
L'idea primitiva della dipendenza del reale dall'uomo è abitualmente ritenuta 
ingenua ed elementare: un non essere ancora arrivati a concepire l'idea di 
natura. Ma basta conoscere anche superficialmente il pensiero di Ortega per 
comprendere come egli possa vedere (e a ragione) il carattere positivo di 
questa mancanza di indipendenza. Positivamente, ciò che avviene nella 
realtà è qualcosa che si manifesta anzitutto e primariamente nell'ambito 
della mia vita, intesa come realtà radicale: è qualcosa che mi accade. Questo 
è l'aspetto primario su cui poggia ogni ulteriore interpretazione, ma si tratta 
appunto di interpretazione e teorie. Analizzando dal punto di vista della 
ragione storica, l'idea del primitivo è pre-teorica e, in questo senso, primaria: 
esprime un modo, non condizionato dalla tradizione filosofica, di elaborare 
l'esperienza. Si tratta di una reazione intellettuale, ma non di conoscenza nel 
senso filosofico di indagine razionale sull'essere. È un altro modo del 
pensiero, in cui si evidenzia un dato che coincide con un aspetto della 
dottrina di Ortega: che primariamente, nella mia vita, la realtà è ciò che mi 
accade e con cui opero. Ovvero, nella realtà radicale le cose hanno un 
costitutivo riferimento a me. Un albero è ciò che mi dà la frutta, ovvero mi è 
albero, lo è per me: non nel senso idealista che io lo pongo, ma nel senso 
realista che è una cosa presente nella mia vita col ruolo di darmi un frutto, 
farmi ombra, procurarmi legna, ecc. Solo dopo aver esaurito tutte le sue 
occupazioni con l'albero, uno si chiede che cosa è, cioè fa con l'albero 
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un'operazione assolutamente geniale: lo immagina nel suo stare lì, senza 
svolgere alcun servizio, senza alcun rapporto con lui, e si chiede cosa sia in 
questa sua condizione speciale. 
 
Questa condizione è speciale nel senso che è puramente immaginaria. Come 
dicevo prima, il fatto che l'albero non svolga alcun servizio a me non 
significa che non svolga servizi a un altro e che non si possa pensare che il 
reale, in genere, sia costitutivamente riferito alla vita umana, non 
necessariamente alla mia. Anche questa sarebbe un'elaborazione teorica che 
si allontana dalla realtà radicale, la quale com'è noto è sempre la mia vita; 
però è una teoria che va in direzione opposta a quella che conduce a 
immaginare il concetto di essere. Che questo albero stia lì 
indipendentemente è il presupposto gratuito della domanda sull'essere, e non 
è un presupposto da poco. Nessuna metafisica seria può escludere a priori 
che l'albero sia una cosa creata da Dio appositamente per farmi ombra: ciò 
implicherebbe che il suo essere avrebbe un carattere secondario e derivato e 
non sarebbe facile dimostrare che l'unità del reale è collegabile all'unità 
dell'essere. All'inizio di una metafisica non possiamo escludere niente, 
perché ogni esclusione equivale ad aver già prefissato le linee di questa 
metafisica quando ancora non si è cominciato a farla. L'idea di riflettere 
sulle cose in sé non è un elemento primario, non è un principio, e richiede 
un fondamento. 
 
Se una metafisica deve essere rigorosa, deve partire dal dato constatabile e 
indiscutibile: siamo dentro una fenomenologia estrema e intesa in senso 
realista. La cosa in sé non è un dato fenomenologico. In termini puramente 
descrittivi della realtà radicale, della vita umana, una cosa «mi serve per», 
oppure «mi è problema». Il suo primario riferimento a me non è 
questionabile. Su questo punto il primitivo non ha torto: si potrà dire che è 
una posizione iniziale e non definitiva, ma non che sia sbagliata o ingenua. 
Semplicemente, «non è arrivato a questo metodo paradossale»30, che è il 
nostro, di considerare come essente in sé una cosa che è per me. 
 
La realtà vera è dunque la regolarità dei fenomeni naturali prodotta dai 
poteri che, per il primitivo, la rivolgono intenzionalmente all'uomo. Non c'è 
soprannaturale perché non c'è il naturale, e viceversa. Parallelamente, il 
primitivo non opera distinzioni né dissociazioni nella sua interiorità, 
separando emozioni, percezioni, necessità, fini, riflessioni... 
 
Un mondo non dissociato nei suoi elementi non è un mondo indistinto, ma 
un mondo in cui ogni ingrediente è necessario al tutto e non può sparire 
senza che la totalità stessa ne risulti distrutta o menomata: ad esempio, per il 
primitivo è impossibile concepire la morte come un annullamento totale. 
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Altra conseguenza, che trova un riscontro nel pensiero orteghiano, è che 
«io» non sono separato dal mondo. «Io» è un attributo, un ingrediente, del 
mondo come questo albero, o quest'altro, o questa capra... Ancora una volta 
bisogna dire che non c'è antropomorfismo, ma al contrario che il primitivo 
concepisce se stesso come un ingrediente del cosmo. Il punto di partenza del 
suo pensiero non è l'io, ma il cosmo. C'è una visione compatta, 
perfettamente coerente col principio del pensare sintetico-magico: «L'Ente è 
"tutto ciò che ha a che vedere con lui", o principio della "confusione"»31. 
 
Come si diceva, i poteri non sono sopra-natura. Il mana, o altre concezioni 
simili, sono enti, benché diversi nel modo e nel rango dagli enti abituali. 
Sono una realtà che spaventa proprio per la sua non-abitualità. Bisogna 
perciò affrontarla e trattarla con atti e comportamenti speciali, non ordinari, 
come emozioni, riti, espressioni e tabù particolari. Grazie ad essi è possibile 
manipolarla. Il mana è l'ontos on, l'essere che veramente è. 
 
I poteri e la realtà abituale rappresentano una dualità, ma è arduo 
identificarla con coppie di termini come sacro-profano, trascendente-
immanente, essere autentico-apparenza, perché tutte queste nozioni indicano 
il modo in cui la dualità è concepita posteriormente, soprattutto a seguito 
delle scoperte dell'ontologia e del logos: 
 

«Il che ci fa vedere ciò che è attualmente nostro nella prospettiva 
storica, come una forma tra le altre che l'uomo ha vissuto. E questo, a 
sua volta, ci obbliga a superarla, cercando una concezione più radicale 
in cui tentare di sottrarci alla nostra tradizione. Bisogna dunque andare 
epékeina tes ousías - dal quale punto vedremo ugualmente prossime e 
quasi tratte fuori dal tempo e incondizionate tutte le coppie di concetti 
ontologici sorte nella storia»32.  

 
Cioè non dobbiamo coltivare la ridicola idea di tornare al pensiero 
primitivo, ma impegnarci semmai a dare al pensiero primitivo una sorta di 
pari dignità, per poter essere equidistanti da lui e dal pensiero razionale, 
vedendo in entrambi forme storicamente condizionate e limitate, benché 
connesse in un percorso coerente. Insomma, dovremmo chiamarci 
idealmente fuori dalla storia. Certo non è in nostro potere cessare di essere 
enti storici, ma la coscienza della storicità può situarci in una posizione 
inedita, distanziata, che scopre in ogni prodotto storico una dimensione di 
condizionamento, dovuta al suo derivare da una fase precedente e dal suo 
sfociare in una fase successiva. Saperlo è quasi come sottrarsi al processo, 
nel senso molto elementare che lo si può contemplare come processo, 
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esaminarne lo sviluppo, ragionare su altri percorsi possibili, tentare diverse 
elaborazioni mentali. Pur essendo enti storici, possiamo riflettere, rioperare 
sul cammino compiuto nel tempo, cercando di sottrarci ai condizionamenti 
che ogni presente subisce dal suo passato: 
 

«La coscienza storica - il vedere l'umano e tutto in esso come 
cambiamento nel tempo della continuità umana - è, al tempo stesso, 
coscienza metastorica, perché ci libera dall'ascrizione a tutte queste 
forme finora sorte, compresa la nostra, e ci porta a creare della realtà, 
che in tali forme era stata enunciata, una concezione più pura e quasi 
formalmente posta di fronte ad essa»33. 

 
 

*     *     * 
 
 
Come si diceva, in molte occasioni il primitivo proietta il cosmico e il non 
umano su se stesso, interpretandosi come un frammento dell'universo. 
Ortega ha cercato di enucleare le principali categorie della realtà incluse 
nella concezione magica, che risultano le seguenti: 
 
1) L'ente magico è materiale ed esterno all'uomo. 
2) La realtà materiale è intenzionata, nel senso già visto: ha intenzioni, 

volontà, affetti, ed agisce secondo i suoi propositi. 
3) Ha potenzialità latenti, ovvero poteri magici. 
4) Il mondo del primitivo si compone di pochi oggetti. 
5) Il mondo è composto da ingredienti singoli, non da generalizzazioni (ad 

esempio, da questo albero e da quest'altro, non dall'albero in genere). 
6) Dal mondo è escluso il vuoto o il nulla: è un essere senza buchi, come 

quello di Parmenide. [D'altro canto, mi permetto di osservare, la nozione 
di nulla ha senso (almeno linguisticamente) in relazione all'essere: 
concepito l'essere, si può concepire il nulla come l'assenza di essere. È 
un'operazione abbastanza banale sul mentale, non sul reale, un po' come 
quando si concepisce l'asino volante. Sarebbe già più difficile se l'essere 
fosse qualcosa di concreto. Per esempio, concepire il nulla come assenza 
di reale non è semplice. Comunque sia, se la radice del reale non è 
l'essere, ma il potere (il potere che sia qualcosa), è chiaro che la nozione 
di nulla diventa inconsistente. Supponiamo infatti un vuoto di essere: è 
ciò che c'è quando non si esercita il potere che fa essere. Il vuoto di 
essere non è automaticamente un vuoto di realtà, dato che è reale il 
potere che fa essere. Inevitabilmente concepiamo il nulla come spazio 
vuoto, ma lo spazio presuppone un oggetto materiale che crea la 
spazialità. Il potere che fa essere non è una realtà spaziale e 
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tridimensionale, ma è reale. Sorprende che questo non sia stato chiarito a 
proposito della creazione ex nihilo. Che le cose siano è un fatto che non 
dipende da loro o da un essere previo e parmenideo: le cose ci sono 
perché c'è un potere che fa sì che ci siano, e che siano così come sono. La 
loro radice ultima non è un essere indifferenziato e previo a ogni 
determinazione, ma è il loro esser così come sono. Ne consegue che 
l'essere è un ingrediente della realtà, e nient'altro]. 

7) Pertanto nel mondo non c'è il nulla. Le cose che sono non smetteranno 
mai di esistere. Non c'è autentica morte. 

8) Rispetto alla nostra concezione del mondo, ogni ingrediente è meno 
separabile dagli altri, essendo più coeso in una realtà compatta o, come 
direbbe Zubiri, costrutta. 

9) Ogni singolo oggetto è tendenzialmente un attributo del mondo, cioè la 
nozione di mondo ha come attributo, come ingrediente costitutivo, ogni 
singola cosa in esso presente. 

10) Tutto ciò che fa parte del mondo, al di là delle sue specificità, ha una 
«omogeneità sostanziale»34. 

 
Questa concezione della realtà - che è la traduzione in termini concettuali 
del mondo dei primitivi - è espressa da un logos magico, cioè ha un suo 
specifico logos diverso da quello razionale, fondato, secondo Ortega, su due 
principi, uno cosciente e uno oggettivo. È cosciente il principio che 
identifica e unifica tutto «ciò che ha a che vedere» con qualcosa. È oggettivo 
lo scarso numero degli oggetti che compongono il mondo del primitivo. 
 
Questo modo di unificazione o identificazione è coerente con 
l'interpretazione della causalità come azione di un potere consistente in 
potenzialità pure. Ogni oggetto si comporta in un certo modo in base a una 
virtus che risiede in lui e che, in questo senso, è il suo vero essere. Dove 
risieda questa virtus non è molto chiaro (anche se credo si possa dire che 
essa è l'oggetto in ultima analisi); ma solo posteriormente le si troverà una 
sede nell'anima o nel soffio. In ogni caso questa virtus è per Ortega 
l'antecedente dell'areté cercata da Socrate e della forma di Aristotele. 
 
Il primitivo conosce sia la causalità fisica sia quella magica: 
 

«Forse si potrebbe intendere così: il primitivo pensa come noi che i 
fenomeni naturali sono governati da cause nel senso letterale, che 
hanno una regolarità. Ma i fenomeni naturali sono le realtà considerate 
"di per sé", a parte dalla loro relazione con l'individuo. Il fenomeno 
naturale è generale. Ma questo stesso fenomeno, in quanto riguarda 
l'individuo, per il primitivo risulta ugualmente individualizzato. 
Questa causalità individualizzatrice del fenomeno naturale è la magia 
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e governa la realtà (consistente nella relazione con l'individuo) che 
non è natura, ma destino»35. 

 
Ortega si rende conto che il pensiero primitivo è di una complessità 
straordinaria e che certe interpretazioni, particolarmente in voga verso la 
metà del secolo, come quella di Levy-Brühl, sono semplicemente 
inaccettabili: 
 

«Sto vedendo, credo, con luce crescente - scrive il 16 febbraio 1944 - 
che la relazione tra pensare magico e pensare razionale - e la 
progressiva emersione del secondo - sono un processo in cui qualcosa 
si perde, cioè lo si vede con chiarezza solo se si considera la teoria 
come un meno e non come un più rispetto alla cultura magica. Intanto 
per ciò che riguarda i problemi. Se la scienza studia l'essere della cosa 
è perché ha dislocato la cosa dalla sua funzione nella nostra vita, nelle 
nostre (individuali) necessità e desideri. Nella teoria l'uomo rinuncia - 
almeno mentre la fa - a se stesso, si defalca e si mette da parte, si dà 
come non esistente. La difficoltà dell'uomo volgare di capire il 
pensatore, e del pensatore di farsi capire da lui, è che l'uomo volgare 
non abbandona il suo punto di vista personale concreto, la prospettiva 
dei suoi interessi, simpatie, odi. Perciò, sentendo una proposizione 
teorica, aggiunge tutto ciò che in lui sarebbe automaticamente unito al 
suo significato; presuppone intanto che in ogni enunciato scientifico 
l'enunciatore abbia insufflato la sua approvazione o riprovazione 
affettiva. E per di più in blocco»36. 

 
Nella teoria si perde la concretezza del vivere. Questo non significa che il 
primitivo usi di tale concretezza nel modo intellettualmente migliore: su 
molte cose lo stesso livello delle sue conoscenze non gli permette di trarre 
dall'immediatezza tutte le conseguenze possibili. Però l'immediatezza è un 
fatto radicale da cui non ci si può distaccare impunemente. Storicamente la 
teoria nasce in Grecia come rifiuto delle apparenze, cioè dei dati 
dell'esperienza immediata (almeno con Parmenide), o come ricerca di una 
realtà altra rispetto a cui l'esperienza diretta risulterebbe fuorviante e la sua 
analisi sarebbe una via senza sbocco. Qui sta il punto di separazione tra 
l'intellettuale occidentale e l'uomo comune, che non riesce a concepire una 
realtà - e quindi una proposizione - che non contempli tutti i suoi affetti, le 
ripercussioni interiori, positive o negative, del rapporto concreto con gli 
oggetti del mondo. E in fondo ha ragione lui, l'uomo comune, non nel senso 
che le sue idee possono rappresentare una via intellettuale decente, ma nel 
senso che la filosofia ha sbagliato quando ha creato la nozione di una realtà 
indipendente da tutto ciò che ci interessa. Il logos mitico partiva proprio da 
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questi interessi e vi costruiva sopra la visione di una realtà per l'uomo. È 
giusto sottolineare che questo non risolveva molti problemi, forse i 
principali, ma ciò non toglie il valore al punto di partenza. 
 
Dunque abbiamo tre forme di logos: quello mitico, che interpreta gli 
ingredienti del mondo attraverso nozioni che si integrano e si unificano; 
quello logico, in cui i concetti si distinguono e si separano, e quello 
primitivo, o logos confusionario, dove tutto viene confusamente ridotto a 
unità. Ma in questo caso la confusione ha un valore positivo: «Chi non 
pensa non può confondere le cose - pertanto il confondere è un'attività 
intellettuale, un metodo positivo»37. 
 
Se si identificano oggetti diversi è perché si è pensata la grande idea (per 
niente semplice e spontanea) che tutti gli oggetti incontrati nella vita 
costituiscono un mondo: non sono solo interdipendenti, ma sono anche 
ingredienti di un'unità. Bisogna costruire la figura di questa unità, articolarne 
gli elementi e confrontarla col reale, che è solo ciò che si presenta 
immediatamente nel concreto vivere (il resto è teoria e interpretazione). 
Bisogna, cioè, concettualizzare (questo è ciò che si fa 
nell'ensimismamiento): 
 

«L'identificazione attraverso molte note comuni è la base permanente 
ed elementare di ogni concettualizzazione. Ma le note comuni sono 
molte e il principio di rilevanza o preferenza o risalto di alcune 
determinazioni deve essere un altro. Cioè non è sufficiente che certe 
cose abbiano una nota identica per identificarle. Il risalto delle note 
che producono l'identificazione, o identificanti, produce nell'universo 
delle note un rilievo, e questo costituisce la struttura o configurazione 
del mondo. Le variazioni nella struttura del mondo 
(Weltanschauungen) derivano dalle variazioni del principio di 
rilevanza. Si tratta di accertare qual è il principio delle variazioni di 
questo principio, il che presuppone l'accertamento di quale sia la 
"sostanza" di questo principio. Viene dall'oggetto, come l'identità, o 
viene dal soggetto?»38. 

 
Risalto traduce destaque, termine non riportato nei dizionari. Da destacar, 
italianismo da distaccare, in senso militare, da cui destacamento, con 
significato di poner de relieve, hacer resaltar. Ortega allude agli elementi 
simili che risaltano in due cose diverse e che vengono assunti come 
fondamento della loro identificazione. Non credo si voglia dire che tali 
elementi sono staccati o distaccati per formare una nuova nozione, ma 
semplicemente che appaiono in risalto. 
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In entrambi i casi si tratta di un'operazione intellettuale che, dall'esperienza 
quotidiana, costruisce una figura unitaria del reale. Importante è che la 
semplice identità di note non è sufficiente a produrre l'identificazione 
ontologica: non sempre infatti il primitivo identifica oggetti che hanno note 
uguali. Questo significa, molto concretamente, che il primitivo procede 
attivamente all'identificazione delle cose come facciamo anche noi oggi, 
però sulla base di criteri identificanti diversi, che in buona misura ci 
sfuggono e producono identificazioni per noi incomprensibili: «Al pensare 
primitivo l'uomo d'oggi oppone automaticamente il suo mondo attuale come 
se fosse il mondo "oggettivo", il mondo in sé, di cui i precedenti sono 
abbreviazioni, e parallelamente [oppone] il suo sistema di identificazione 
come l'unico che non ha bisogno di spiegazioni»39. Di fatto, questa è una 
presunzione gratuita. Il primitivo ha un altro sistema di identificazione che 
non è oggettivo (cioè basato sulle nozioni di oggettività e cosa in sé), bensì è 
vitale. Per esempio i Dabu usano la stessa parola tomot per indicare l'uomo e 
le patate (yams), con un'identificazione che a noi sembra assurda e arbitraria. 
Anche la spiegazione che ne dà l'indigeno è arbitraria: uomini e patate si 
riproducono entrambi per generazione. Infatti esistono molti altri animali o 
piante che si riproducono per generazione, ma con i quali non avviene 
l'identificazione. Il problema si capisce studiando che cosa realmente le 
patate «hanno a che vedere» con gli uomini. Si scopre allora che la relazione 
è strettissima. Anzitutto si tratta di cibo. In secondo luogo nell'isola in cui 
vivono i dabu (che è per loro un cosmo, un'unità cosmica) la patata è 
prodotta in giardini che appartengono a determinate famiglie che li ereditano 
per via matrilineare; la terra è talmente povera che non si può consumare o 
alienare le sementi; da qui il rapporto stretto tra famiglie di uomini e 
famiglie di patate. Tutte queste note sono co-pertinenti al fatto che entrambe 
si riproducono per generazione. 
 
Torneremo più avanti su questo esempio che Ortega riprende in modo più 
dettagliato in un altro testo. Per ora è interessante evidenziare il diverso 
modo di identificazione. Per noi è più facile includere la patata in una 
famiglia botanica e astrarla dalla sua relazione con l'uomo, perché viviamo 
in un mondo che si è strutturato, nel tempo, con queste astrazioni 
concettuali. Ma dentro il mondo primitivo vige un altro principio di 
rilevanza e risaltano altre note che interessano molto di più: 
 

«Il principio di rilevanza tra le identità e, pertanto, il principio 
identificante, non è oggettivo, bensì vitale, e non è una grandezza 
assoluta, anzi, proprio perché è vitale, è in ciascun caso in funzione 
del sistema della vita. La nostra pretesa di non vedere il mondo come 
un sistema di "importanze", ma di enti, è un errore. Si tratta [= nel 

 
                                                 
 

39 ibid., 168-169. 



in vino veritas pagina 59 
 
 

nostro caso] di importanze più astratte e l'idea di "ente", di "mondi", 
della "cosa stessa" sono ugualmente importanze»40. 

 
Ortega ritiene infatti che non sia un gusto innato per la teoria ad aver portato 
l'uomo a concepire l'ente, ma l'urgenza vitale di fare chiarezza, di uscire dal 
dubbio e avere idee salde con cui orientarsi. La ricerca che conduce alla 
scoperta dell'ente si attiva perché era importante per vivere. Ma, 
proseguendo il discorso, il primitivo non conosce la nostra distinzione tra 
animato e inanimato, che per noi non è solo una differenza: definisce anche 
una gerarchia ontologica. Questa ignoranza del primitivo è abbastanza 
coerente con la premessa generale che le cose consistono, in ultima analisi, 
in una virtus che fa essere ciascuna cosa così come è. La virtus, a sua volta, 
è unificata in nozioni come quella di mana, ovvero potere: «Il mana è ciò 
che dà l'essere, sostiene ogni cosa nell'essere. Ma ogni cosa ha una 
consistenza differente. Pertanto è costitutivo del mana, o potere ontificante, 
particolarizzarsi e singolarizzarsi secondo la consistenza della cosa»41. 
 
Questo radicamento delle cose in un potere che fa essere ciò che è porta 
all'inconcepibilità del nulla, che si rivela soprattutto nella concezione 
primitiva della morte. Per comprenderla bisogna distinguere tra il fenomeno 
della morte e la sua interpretazione: 
 

«Il prossimo cessa di comportarsi come d'abitudine. Non si muove, 
non parla, non respira. Non si può "tener conto di" lui nel modo 
abituale. Non serve altro. Il resto è interpretazione. Qui si apre, come 
nell'urto con ogni fenomeno disabituale, il campo senza limiti 
dell'interpretare. Ma queste interpretazioni hanno il loro ordine. Prima 
ne vengono alcune poi altre, e così via. L'ordine non è arbitrario nei 
tratti generali delle interpretazioni»42. 

 
Per Ortega è sbagliato pensare che il primitivo parta dalla nozione di morte, 
cioè dall'idea che il prossimo non esiste più. Piuttosto, pensa che il prossimo 
abbia cambiato stato, sia entrato in una nuova fase della vita e continui a 
vivere in un mondo sconosciuto, benché intorno agli altri esseri viventi: «La 
prima figura del fenomeno della morte è - chi l'avrebbe detto! - la 
sopravvivenza, la vaga immortalità»43. Il primitivo non ragiona con concetti 
generali, come quello di «uomo», ma considera i singoli uomini concreti, 
che vede in carne e ossa, e che per lui sono ingredienti del cosmo. Perciò 
non concepisce che ciascuno di loro possa annullarsi, perché questo 
annullerebbe il mondo. La realtà, infatti, non è un predicato di ciascun 
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singolo ente, sicché la scomparsa di quest'ultimo lascerebbe intatta la realtà 
di tutti gli altri, ma piuttosto il reale è inteso come un sistema unico, 
integrato, costituito da tutti i suoi ingredienti, ed entificato da un potere 
superiore. Di questo sistema dovremmo dire che, se è, o cessa in blocco di 
essere, o non si può ammettere che al suo interno diventi nulla qualcosa che 
prima era: Ortega ricorda che ancora per Aristotele l'ousía non ha contrario, 
cioè non esiste l'opposto del reale all'interno del reale stesso. 
 
Nel pensiero contemporaneo Heidegger ha teorizzato il nulla come contrario 
all'entità, come ciò che nullifica o annienta. Ma in questo caso, nota Ortega, 
lo ha trasformato in un ente, facendone di fatto un mito radicale, perché è 
quanto di più radicale possa pensarsi come aggiunto all'ente:  
 

«Ogni altra fantasia è combinazione di elementi dati, ma il nulla non è 
combinazione di cose date, bensì eliminazione di tutto ciò che è dato, 
di ogni Ente. È la grande invenzione. È la creazione massima 
dell'uomo. Se Dio ha fatto l'Ente dal Nulla, l'Uomo ha fatto il nulla 
dall'Ente, il che è già un fare!»44.  

 
Noi disegniamo immaginativamente l'intero ente e lo vediamo come 
profilato dal non-ente, ma sono entrambe fantasie, la totalità dell'ente e il 
suo limite; l'una fantasia presuppone l'altra. 
 
Questo può sembrare esagerato e persino banale, ma in realtà questo 
giudizio negativo dipende dall'aver introiettato un'immagine dell'ente che, 
piuttosto, è un mito. Intanto, nessuno ha mai visto la totalità dell'ente, ma 
solo la porzione abbracciata dalla sua esperienza. Noi guardiamo la realtà a 
partire dalla credenza che essa abbia un essere, per di più un essere 
tridimensionale che non si riesce ad immaginare senza limiti, ma questi sono 
discorsi da bar. La nozione di limite dell'ente è del tutto priva di significato 
se si guarda la realtà dalla credenza del potere che fa sì che l'essere sia (non 
per niente, se esiste Dio, non può che essere illimitato e onnipotente, cioè 
senza limite). Data la credenza nel Potere, il nulla non fa parte della 
riflessione primitiva e nemmeno della prima filosofia greca. «Una filosofia 
del Nulla (come quella di Heidegger) è un nichilismo filosofico, cioè 
l'involuzione verso il vecchio Mito e non ciò che serve, cioè l'ultrafilosofia, 
qualcosa al di là del filosofare»45. Per Ortega, il nulla non ci serve: abbiamo 
bisogno di una concezione più forte e più concreta dell'essere, un ente 
concretissimo che 
 

«rifiuta ancor più radicalmente il Nulla e presuppone in noi un radicale 
rifiuto dell' "angoscia davanti al Nulla", della "pena per la morte" e 
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altre debolezze, romanticismi e oscuri sentimenti. L'Ultrafilosofia è 
fatta di un'atmosfera di giovialità, alcionica, olimpica. La giovialità è 
il tempio di Giove, di Juppiter, che esclude ogni nostalgia nullificante, 
annientante, ma anche l'allegria orgiastica in cui tutto si con-fonde. 
L'Ultrafilosofia guarda indietro e vede nella stessa filosofia dell'Essere 
Mitologia»46. 

 
Il pensiero primitivo subisce nel tempo una trasformazione e viene 
rielaborato, sempre mediante il processo della riflessione mirante ad 
affrontare dubbi e problemi sopravvenuti nella vita. Si giunge all'età del 
mito, alla formazione delle grandi mitologie: 
 

«Comincio a intravedere - scrive Ortega - che c'è stata nell'evoluzione 
umana un'epoca governata dalla paura, cioè che nel suo sviluppo la 
mente arriva a un punto in cui il mondo che vede le appare popolato 
da poteri così forti e irrazionali che, davanti all'esistenza, l'unica 
reazione adeguata è la paura. In quest'epoca l'essere umano deve aver 
perso la sua ingenuità ed esser diventato occultatore, surrettizio e 
ipocrita, entrando in se stesso (epoca simile alla nostra del criticismo). 
Il sistema intellettuale che articola questo mondo terribile può essere 
chiamato "magico"»47: "Entrando in se stesso" (metiéndose dentro de 
sí mismo) è l'espressione standard con cui Ortega definisce 
l'ensimismamiento. 

 
. La magia è un insieme di comportamenti pratici, di operazioni, che hanno 
un inquadramento intellettuale - una giustificazione "teorica", per così dire - 
nella mitologia. Elemento fondamentale del sistema di pensiero mitico è il 
ricollegamento della realtà presente a una situazione originaria che la spiega 
e senza la quale essa non sarebbe comprensibile. In questo modo, la realtà 
presente e attuale viene in parte negata: non è più assoluta e tutta data, ma è 
relativa e contingente. Il continuo cambiamento della realtà, le sue 
evoluzioni e trasformazioni non sempre prevedibili o abituali, pongono il 
problema di capire come e perché la realtà cambia. Si risponde che «l'origine 
è il principio, l'essenza, ciò che [i mutamenti fenomenici] sono in realtà 
dietro questo cambiamento»48. 
 
Il cambiamento viene ricondotto a un'origine. Non è ancora l'origine nel 
senso dell'arkhé dei presocratici, ma solo l'individuazione di un inizio 
sovratemporale del problematico mondo attuale. L'uomo mitico continua a 
non preoccuparsi di un essere delle cose che ne spieghi i cambiamenti 
fenomenici, cercando piuttosto il modo giusto di comportarsi nel mondo in 
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ogni situazione. Non gl'importa sapere che cosa è l'albero, ma come ci si 
comporta con l'albero, cioè come utilizzare a proprio vantaggio il potere in 
cui consiste l'albero, o quantomeno come evitare che questo potere risulti 
ostile e pericoloso. Il mito non dice assolutamente nulla sulla realtà 
oggettiva di un albero, di un fulmine o quel che sia, perché si limita a riferire 
la cosa attuale a un altro mondo, mutevole e capriccioso, popolato da 
daimones. 
 
 

*     *     * 
 
 
La cultura è il processo di separazione dell'oggetto e del soggetto a partire da 
un'esperienza primaria in cui entrambe queste nozioni sono inesistenti, «cioè 
non c'è un mondo oggettivo distinto da un mondo soggettivo, ma un solo 
mondo oggettivo-soggettivo, o meglio né oggettivo né soggettivo, poiché 
questi concetti hanno senso solo quando un mondo è già stato distinto 
dall'altro»49. Questa distinzione è opera della coscienza, che funziona 
sempre allo stesso modo: raggiunge una nozione unitaria a partire da una 
pluralità di cose ed esperienze. Oggettivazione è unificazione di diversità. Il 
mito compie quest'opera, benché seguendo criteri di unificazione diversi dai 
nostri: «Coscienza e mitizzazione sono la stessa cosa. L'uomo preculturale 
trova davanti a sé un'illimitata diversità di realtà le cui diversità gli si 
ordinano spontaneamente grazie a unificazioni irriflessive»50; «produrre 
unità nel diverso, regolarità nel mutevole, è la coscienza. Sapere che è così, 
è la scienza»51. 
 
Partendo da una precedente credenza nei poteri che risiedono nelle cose e le 
fanno essere, la coscienza mitica unifica i fenomeni e li oggettiva, 
personalizzandoli. Ad esempio, il primitivo unifica tutta la serie di fenomeni 
che chiamiamo «fulmine», oggettivandola in un essere, un carattere, una 
volontà; con ciò raggiunge un'idea, un'interpretazione che gli pare 
sufficientemente stabile e garantisce una certa regolarità nel comportamento 
del fulmine. Dirà, ad esempio, che il fulmine è un essere che uccide chi non 
gli fa sacrifici: questa è appunto un'interpretazione mitica. 
 
Quando si parla di mito a questo livello non si allude agli dèi omerici 
(d'altronde non si allude specificamente alla Grecia), perché gli dèi omerici 
sono già un'elaborazione posteriore e cosciente della prima mitologia. Se ne 
ha la riprova nella maggiore semplicità che il mito ha in Esiodo, più vicino 
alla religiosità popolare e meno interessato alla sua rielaborazione poetica. 
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Nelle prime forme di mitologia gli dèi sono, per Ortega, una «definizione 
geroglifica (come nei sogni) dei fenomeni naturali, la cui osservazione è 
orientata verso la loro relazione con l'uomo. In tal senso sono le "essenze" 
della filosofia posteriore»52. L'immagine geroglifica torna con una certa 
frequenza in Ortega per indicare una situazione in cui vediamo i dati di un 
problema, ma non ne comprendiamo il senso: l'immagine geroglifica è reale, 
ma rimanda a un significato che, si badi bene, non è immediatamente dato, 
benché essa lo esprima. 
 
Questo significato dei fenomeni naturali non è inteso dal primitivo come un 
senso che essi hanno di per sé: primariamente un fenomeno naturale è un 
evento che avviene nella vita umana, e dunque si cerca il significato che 
esso ha per l'uomo. Quando si presenta una difficoltà improvvisa, il 
primitivo non reagisce oggettivandola e studiandone le cause che, 
indipendentemente dall'uomo, l'hanno prodotta, ma reagisce mettendo in 
primo piano il suo problema personale: cosa fare, come gestire la difficoltà 
imprevista. 
 
La soluzione migliore sarebbe essere preparati, avere a portata di mano, 
anticipatamente, un rimedio contro l'imprevisto. Questo rimedio è l'amuleto, 
il quale presuppone appunto l'idea che si debba avere qualcosa contro il caso 
avverso, e che ciò sia possibile. A sua volta, questo vuol dire che il caso 
avverso è stato inserito in un'interpretazione complessiva. L'amuleto svolge 
per il primitivo la funzione che poi sarà affidata al concetto, alla definizione, 
alle leggi della fisica. Si evidenzia dunque un pensiero complesso, che però 
non segue le norme della logica. Commenta Ortega: «Bisogna metter fine 
alla ridicola pretesa del pensiero "logico", scientifico, filosofico di essere 
stato e poter essere l'unica forma di pensiero umano. Perciò ho bisogno di 
studiare le forme del pensiero "originario" - chiamando così tutto ciò che 
precede la filosofia, perché non sa ancora di essere pensiero»53. 
 
Nel pensiero originario è evidente il primato del divino, ma senza che esso 
abbia un profilo determinato. L'ambito del divino è l'ambito dei poteri 
superiori, latenti, che fanno parte del mondo in cui si vive. Rispetto a questi 
poteri bisogna procedere con attenzione, con cautela, con cura: è la religio, 
l'attenzione a ciò che si trova dietro (tras) i fenomeni. 
 
Il fatto della religio poggia su una serie di presupposti facilmente accertabili. 
 
1) L'uomo percepisce l'insicurezza di qualcosa all'interno della sua vita e 
questa insicurezza non è compensata da nulla che dia una sicurezza radicale. 
«Cioè l'insicurezza concreta, singola, proietta un circolo generale di 
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coscienza di insicurezza che coincide con l'orizzonte totale della vita. 
Pertanto niente è sicuro»54. Un terremoto o la malattia di un individuo non 
sono problemi privati e circoscritti a un determinato momento, ma mostrano 
l'insicurezza della vita. 
 
2) La religio implica la percezione di quanto sia insensato aver fiducia nelle 
cose, in se stessi, nella vita, cioè implica la condizione di dover diffidare. 
 
3) Questo «proietta fuori dal circolo della vita»55, consegnando l'uomo a 
un'incognita che però deve essere in sé ferma e sicura, per poter dare 
all'uomo stesso la sicurezza che gli manca. Questa entità incognita ma salda 
consente di conquistare una fiducia a cui la vita, di per sé, non ha diritto. 
 
4) Dunque, dietro la religio c'è una diffidenza che porta alla ricerca della 
fiducia mancante: è un processo che porta fuori della vita, verso un altro 
mondo. Non è che si abbia un'esperienza dell'altro mondo: si ha solo la 
convinzione o il desiderio che esso esista. 
 
5) In radice, religio non è fede, bensì dubbio, «dubbio che ci sia o esista solo 
ciò che c'è ed esiste; ammettere la probabilità che al di là ci siano ed esistano 
altre realtà, pertanto qualcosa di sconosciuto e ancora di dubbia esistenza, 
ma di cui, se in effetti esistesse, bisognerebbe tener conto»56. All'origine 
dell'ipotesi di questo aldilà si può collocare l'esperienza che le cose ci 
«vanno bene» e/o «male», e che questo può cambiare il futuro che avevamo 
progettato. 
 
Il mito reagisce al fenomeno presente raccontandone la storia - è «ragione 
storica», commenta Ortega-, cioè costruendo un prima da cui il fenomeno è 
visto nascere ed evolversi. A tutti gli effetti questa è una spiegazione in 
termini causali, anche se dal nostro punto di vista è una causalità confusa, 
fondata su meccanismi magici, non razionali. Ma questa confusione è, in 
positivo, il risultato di una riflessione, perché afferma l'esistenza di una 
struttura dei fenomeni. Al di là di tutti i suoi possibili errori, si tratta di una 
concezione positiva, cioè della costruzione di una possibile spiegazione del 
mondo. Il logos posteriore vedrà il confuso come negativo, «ma per il 
primitivo fu un'illuminazione, la proto-intelligibilità delle cose, la chiarezza 
stessa, perché di fronte al caos che aveva dinanzi (e che non è la confusione 
ma, al contrario, il "non aver a che vedere" di nulla con nulla, l'irrelazione 
pura e, di conseguenza, l'inintelligibilità) era riuscito a fondere una cosa con 
molte altre, relazionandole, con-fondendole»57. 
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D'altra parte, la nozione di verità ed errore non ha alcuna attinenza con il 
mito. L'uomo magico non si sente obbligato a pensare escludendo modi di 
pensiero contrari, e in tal senso il suo atteggiamento è lontano dalla filosofia 
e dalla scienza, mentre si avvicina alla poesia, che in effetti non dà alcuna 
importanza alla verità. L'individuazione della verità sarà il tema del modo di 
pensare filosofico, che si presenta con un aspetto paradossale: 
 

«L'uomo nella filosofia cerca deliberatamente di smettere di essere 
libero. Perché essere libero, lungi dall'essere una fortuna, come a 
lungo si è creduto, è un'angoscia. L'uomo, perduto nella ricchezza 
vegetativa della sua fantasia, delle illimitate possibilità di opinare che 
lo asfissiano, cerca qualcosa che non gli si presenti solo come 
possibile, e pertanto consegnato al suo libero arbitrio, ma [come 
qualcosa] che "deve essere così". Vuole liberarsi dalla catena della sua 
libertà»58. 

 
Il primitivo ignora la nozione di verità che caratterizza la nostra teoria, e 
questo è per Ortega un elemento di estrema importanza. L'esigenza di verità 
si fa strada quando diventa insostenibile l'eccesso di spiegazioni fantastiche: 
le cosmogonie cercheranno di trovare una rappresentazione vera, e poi 
razionale, del mondo. Ma in questa nuova ricerca, come dimostra il caso 
emblematico di Ferecide, si adopreranno inizialmente le stesse figure 
mitiche della fase precedente, benché interpretate in modo più astratto. Dal 
mito vengono prese le grandi figure della natura (la terra, ad esempio) e si 
cerca una formulazione concettuale che presenti una sua evidenza o almeno 
una verosimiglianza: è il precedente più immediato della filosofia ionica. 
 
La filosofia, però, non è l'unica evoluzione del pensiero mitico: in Grecia ci 
sono anche l'orfismo e la tradizione dei misteri. L'orfismo, per Ortega, nel 
testo che stiamo esaminando, può essere considerato come «il modo volgare 
di reagire a una situazione mentale in cui l'imperativo di "pensare chiaro" è 
già sentito, ma non si è ancora giunti a scoprire l'idea, correlato reciproco 
per il suo sviluppo, che è l'Essere. Nei secoli VI e V ancora solo pochi 
uomini hanno visto con chiarezza - cioè radicalmente - l'Essere. L'Orfismo è 
la stazione immediatamente precedente, dove ancora sta il volgo»59. 
 
Del V e IV secolo abbiamo molti dati sulla filosofia e pochi sui misteri, ma 
sappiamo che nella vita del tempo si dava molta più importanza a questi 
ultimi. I misteri presuppongono la preoccupazione per un aldilà personale e 
per una più individuale relazione col divino, di cui conosciamo male la 
genesi storica. Tuttavia era straordinariamente nuova la comparsa in Grecia 
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di una fede nell'anima distinta dal corpo e di origina divina: il corpo vi era 
inteso come prigione e antagonista dell'anima. Si è ormai aperta una frattura, 
una dualità evidente tra mondo spirituale e mondo materiale. 
 
Nella filosofia ionica è fondamentale la nozione di physis o natura, nozione 
in cui è centrale l'idea che i mutamenti siano trasformazioni di una o alcune 
materie originarie: fuoco, aria, terra, acqua. Ogni singola cosa che troviamo 
nel mondo deriva dagli elementi originari e pertanto ha una realtà acquisita: 
la cosa «non era di suo (de suyo) e da sempre, ma è "giunta a essere", è stata 
generata (génesis) e perciò cesserà di essere (phzora)»60. Gli elementi 
originari si trasformano nelle cose secondo processi regolari: le cose 
«germogliano» da loro come le piante dal seme. Dunque il termine physis ha 
vari significati. È anzitutto la cosa prima, la realtà da cui tutte le altre 
ricevono il proprio essere; è poi il processo della generazione e della 
corruzione delle cose; è infine l'insieme della cosa prima e delle sue 
trasformazioni, ciò che complessivamente si chiamerà: la natura. 
 
Questa concezione rimane molto a lungo nella storia occidentale e forse non 
sparisce mai del tutto, tanto che ci sembra ovvia. «Ma, commenta Ortega, il 
fatto che solo il naturale ci sembri intelligibile, che intendiamo solo ciò che 
è spiegato naturalisticamente, produce l'effetto paradossale di non renderci 
conto che, in verità, non intendiamo ciò che l'idea di Natura, e i metodi che 
essa ispira, hanno di "arbitrario", di fantasmagorico. Perciò facciamo fatica a 
comprendere il vero significato che quella scoperta ebbe al momento della 
sua nascita, di fronte al tradizionale pensare mitologico. Perché, in verità, 
era - ed è - un mito nuovo di fronte al vecchio mito degli Dèi. Chi non sia 
capace di vedere la scienza fisica come "mito", non è capace di intendere 
cos'è l'essenza. Chi crede che il pensiero naturalista sia "la cosa più naturale 
del mondo", vive lui in pura e irrimediabile mitologia»61. 
 
L'idea di natura fu una colossale interpretazione della complessità dei 
fenomeni e richiese uno sforzo intellettuale inaudito. Civiltà elevatissime 
non hanno formulato questa nozione, che non è data sic et simpliciter nel 
mondo, come un elemento naturale della vita quotidiana, ma è scoperta. 
Certamente la physis degli ionici non è quella di cui parlano le nostre 
scienze fisiche, ma è un'entità che va a sostituire il ruolo prima svolto dagli 
dèi. Non ha un carattere personale come il dio, né è solo un potere, come 
nella concezione magica, ma è tutto questo più qualcosa di nuovo che ne 
modifica il senso: è un comportamento regolare, ordinato fisso. 
 
Accanto all'idea di natura è fondamentale nel pensiero ionico l'attenzione 
all'individuo. Questa si era espressa nella riflessione sulla salvezza 
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personale, ma era centrale anche in altri campi, ad esempio nella trascrizione 
delle leggi, nella politica dei tiranni. Nel VII secolo la preoccupazione per 
l'individuo invade ogni dimensione della vita. «L'individuo è la razionalità - 
perché è il comportamento personale = cosciente del suo significato e 
responsabile davanti a se stesso»62. La legge scritta, ad esempio, non è la 
legge divina né il costume tradizionale, ma «la legge pensata da un uomo 
determinato, da un individuo scelto a tal fine dai suoi concittadini. È, 
dunque, opera della ragione»63. Gli stessi greci videro il legislatore come 
l'antecedente più immediato del filosofo. 
 
Anche le forme di misticismo che si diffondono a partire dal VI secolo non 
sono religione nel senso tradizionale. Rappresentano piuttosto 
«l'individualizzazione e l'umanizzazione del religioso. L'uomo prende nelle 
sue mani la relazione col divino - e crea deliberatamente una tecnica - è... 
"razionalismo" religioso»64. Se ne ha un esempio chiarissimo nel 
pitagorismo, nel quale è fondamentale la necessità di imporre alla propria 
vita una forma che di per sé essa non ha. Il pitagorico vuole purificarla, 
«cioè farne un'altra cosa. La vita purificata, cioè assoggettata a una regola, è 
una sopra-vita. Ma questo rioperare sulla vita è... riflettere su di essa, è 
contemplarla, è vita contemplativa - theoría»65. Abbiamo insomma una serie 
di movimenti mistico-razionalisti convergenti nell'idea che l'uomo non può 
vivere nel puro abbandono, nella mera spontaneità, e deve ri-crearsi una vita 
nuova, da sé. Su questo sfondo si ergono le grandi figure di Parmenide ed 
Eraclito e comincia la filosofia. 
 
Parmenide ed Eraclito si rappresentano il reale secondo il logos, ovvero la 
via del pensare puro. Per entrambi il logos è «il nuovo ed estatico, esaltato 
vissuto di una rivelazione»66. È una nuova visione che si allontana da quella 
dell'uomo comune. Il pensare puro è un fatto di ordine metafisico, cioè 
qualcosa di più dell'uso individuale di una facoltà: 
 

«È il reale, con la sua struttura inesorabile, che penetra nel pensatore, 
che perciò cessa di essere individuo ed è come se fosse morto - per 
entrambi questo pensare, la "via", la filosofia, è un nascere a un'altra 
vita, è ultra-vita (vivere come la Dea). Il pensare puro non è un 
soggettivo emanare di pensieri che sono solo pensieri - è l'installarsi 
dell'uomo nel reale, è... che uno smette di pensare e l'ente pensa se 
stesso»67. 
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Per questi primi pensatori il concetto non è una particolare realtà (la realtà 
dell'idea) costruita dalla ragione. La ragione non costruisce, ma scopre la 
struttura delle cose. Il vero essere delle cose, al di là delle apparenze 
contingenti, ha una struttura razionale. Il ragionamento è dunque la via che 
scopre ciò che le cose sono di per sé. Esistono interpretazioni razionaliste 
(in senso moderno) e idealiste di Parmenide, ma il pensatore greco riteneva 
probabilmente di essere collocato in una posizione di realismo estremo: 
affermava cioè la consistenza razionale dell'essere autentico, e il 
ragionamento era per lui il modo di arrivare a toccare quanto di più 
autentico e fondamentale c'è nelle cose. Quando si pensa secondo le regole 
della ragione, oltre a un logos non arbitrario si ha anche un logos che svela 
l'essenza della cosa stessa. In tal senso, nel ragionamento non c'è spazio per 
una produzione soggettiva di idee, ma c'è effettivamente l'ente che pensa se 
stesso. Se questo è vero, la filosofia si presenta come una reazione 
all'individualismo dominante all'epoca, al quale contrappone la scoperta 
dell'oggettività: «Parmenide visse l'impressione di non essere lui a pensare 
quando pensava "logicamente", bensì l'Essere stesso che in lui si pensava. 
Stessa cosa in Eraclito - il logos viene all'uomo da fuori, dal Reale»68. 
 
Per Parmenide l'Ente è invisibile. Ammettere un mondo invisibile non era 
una novità: già lo erano il dio del mito o il mondo dei morti. La novità è 
l'invalidazione ontologica del mondo sensibile. In precedenza il mondo 
sensibile era stato riferito a un trasmundo, a un dietro da cui veniva prodotto 
o espresso. Questo, però, non aveva nessuna ripercussione sul valore 
cognitivo della sensazione: l'uomo, osservando l'evoluzione del seme in 
pianta, riferiva questo processo naturale a un potere che fa nascere le piante, 
ma non metteva in dubbio che la pianta esistesse. Ovviamente, non vedeva 
quel potere, ma ne percepiva gli effetti grazie alla sensazione. Che questa 
fosse illusoria, non lo pensava (forse su questo punto si dovrebbe prestare 
maggior attenzione alle culture non europee, ma il quadro non cambierebbe 
di molto). Ora, invece, la filosofia, soprattutto con Parmenide, diffida della 
sensazione fino a svalutarla, in rapporto a un essere le cui caratteristiche non 
sono quelle mostrate nel fenomeno. «La filosofia, scrive Ortega, comincia 
con la bisezione del Mondo, in virtù della quale una delle parti - il Mondo 
sensibile - è un essere insufficiente perché non è radicalmente intelligibile, e 
non è intelligibile perché non è pienamente»69. 
 
La separazione tra questi due mondi è radicale: Parmenide cerca l'essere 
delle cose, ma ciò che trova non ha niente a che vedere con le caratteristiche 
che le cose mostrano alla sensazione. Se dunque c'era una bipartizione anche 
nel pensiero pre-filosofico, ora i termini sono radicalmente diversi: la 
distinzione tra mondo sensibile e mondo vero poggia su altre ragioni. 
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Questo è il punto in cui nasce veramente la filosofia. Per il primitivo o per il 
pensiero mitico questo mondo (ciò che si percepisce) non è completo e c'è 
dell'altro; per Parmenide questo mondo non è valido, non è vero. La 
sensazione ci mostra che le cose pretendono di essere, ma nessuna cosa si 
può pensare come ente. Da qui una prima conseguenza drammatica: non si 
può mescolare il percepire col pensare senza cadere in formulazioni 
ambigue e contraddittorie. Ciò che si deve fare è isolare il pensiero dai sensi, 
cioè raggiungere un pensare puro, purificato dalla sensazione. Allora si 
scopre che questo pensare puro non è individuale: per il suo tramite «si 
rivela dentro di noi la Realtà stessa, l'Ente. E la sola cosa da fare è riflettere 
su ciò che accade in noi. L'Ente entra in noi e si dichiara, si rende manifesto 
a se stesso - imponendo la sua struttura al capriccio delle nostre idee»70. Qui 
sarei più propenso a dire che, per come la vede Parmenide, lui sta riflettendo 
sulla totalità delle cose e, quando crede di scoprire che le cose hanno una 
consistenza razionale, continua a riflettere sul reale, non su se stesso. Certo è 
che questa diventa ben presto una pia intenzione: quando riflette, svolge 
un'operazione che si attiene ai principi logici e può anche accantonare la 
fattualità delle cose. Indubbiamente questo è un processo tutto interiore 
all'uomo; ma la sua intenzione non è osservare i processi, bensì compierli, 
per sapere cosa sono le cose. Di fatto, l'ambiguità non è in Ortega ma in 
Parmenide, nel presupposto geniale, ma sbagliato, che le cose siano 
razionali. 
 
Per Parmenide l'ente è la realtà vera; il resto - la doxa - è la realtà abituale e 
tradizionale, nata dalla mescolanza di sensazioni e concetti: è opinione 
irriflessiva. Proprio per questo non si può sapere se esiste veramente ciò che 
è affermato come doxa. L'ente, on, è per Parmenide un metodo rigoroso che 
consente di accertare ciò che c'è veramente: «Essere ed Ente sono già 
concetto, ipotesi sulla realtà»71. 
 
Sull'atteggiamento fondamentale Eraclito coincide con Parmenide: vede il 
cambiamento, il continuo mutare della realtà, ma non accetta la realtà 
sensibile e reagisce col pensiero puro. La sua reazione intellettuale è però 
diversa. Il vero ente non può essere la cosa sensibile, che viene all'essere e 
cessa di essere: 
 

«Il vero Essere della cosa deve stare dietro di lei. Dove? Il logos, come 
in Parmenide, pone delle condizioni all'Ente: non inizia, non finisce, è 
permanente, è eterno. Fin qui arrivava Parmenide. Ma questo ente è 
pensato per darlo alle cose, per spiegarle e sostenerle 
nell'intelligibilità, per ontologizzarle. Non è possibile lasciare le cose 
fuori dall'Ente. L'Ente senza cose è un vuoto, un fantasma, il vuoto 
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dell'Ente (come lo è quello di Parmenide). Nel mondo visibile le cose 
non finiscono soltanto, ma in molti casi le vediamo uscire l'una 
dall'altra»72. 

 
Per Eraclito questo indica che abbiamo continuità nel cambiamento: l'ente è 
dunque questo cambiamento continuo (dynamis): 
 

«Nessuna cosa ha un essere di per sé, ma viene da un'altra e va verso 
un'altra. L'Ente è il flusso dei cambiamenti che sono le cose, 
soprattutto nelle loro forme estreme, opposte. Gli opposti sono le 
dimensioni dell'essere, le sue categorie»73. 

 
L'essere di Eraclito si trova dunque nel mondo, e non dietro o separato. La 
sua concezione è diversa da quella eleatica, perché identifica l'essere con il 
divenire, ed è diverso anche il tipo di intuizione o percezione: Eraclito non 
scarta la sensazione, come fallace o contraddittoria, ma si fissa su un 
elemento di ciò che ha percepito - il mutamento - e ne fa la nozione centrale. 
 
Con questi due grandi pensatori la filosofia mostra subito due possibili 
percorsi: quello della separazione delle apparenze nel nome dell'unità 
dell'essere e quello dell'unità di mondo e trasmundo: per Eraclito «l'Ente si 
costituisce nelle cose - che di per sé non sono - ma neppure lui potrebbe 
essere di per sé. L'Ente è costitutivamente riferito alle cose e i due Mondi 
non sono due Mondi, ma due prospettive»74. 
 
Certamente vi sono tratti comuni a entrambi. In primo luogo, per loro il 
mondo dei sensi, delle opinioni basate sui sensi, non è autentico. Così come 
lo si percepisce è inintelligibile perché è contraddittorio. Per uscire dalla 
contraddizione bisogna sottoporre la sensazione a un pensiero, a una 
riflessione di tipo nuovo, logica e pura, cioè resa indipendente dai sensi. 
Viene considerato invalido il punto di vista abituale e lo si assoggetta a una 
tecnica o metodo. Pertanto viene postulato un altro mondo, autentico: uno 
pseudo-essere porta a postulare un essere pieno, e la differenza tra i due è 
puramente logica: l'essere logico è contrapposto alla percezione abituale. 
Pertanto c'è una relazione stretta, che resterà nel corso dei secoli, tra la 
concezione dell'essere e un tipo di pensiero che le corrisponde: l'una 
produce l'altro o viceversa, c'è correlazione tra essere e pensare. Infine, la 
filosofia è ricerca dell'essere e l'essere è intelligibilità: perciò avremo 
filosofia nella misura in cui ciò che si cerca apparirà previamente 
intelligibile. Se questo carattere di intelligibilità viene meno, non si avrà 
filosofia, ma una cosa diversa. 
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Queste tesi, pur così diverse, di Parmenide ed Eraclito non sono casuali, ma 
rappresentano il punto di arrivo di un percorso intellettuale. Le precede la 
lunga riflessione sulla physis e sulla sostanza prima: 
 

«Doveva arrivare un momento in cui gli sforzi di pensare la sostanza 
primordiale, o principio capace di spiegare i fenomeni dell'Universo, 
avrebbero preso il seguente cammino: invece di partire dai fenomeni e 
saggiare una dopo l'altra innumerevoli ipotesi che risultassero 
plausibili, ma nessuna imperativa, uno si deve mettere d'accordo con 
se stesso su quali sono le condizioni che dovrà avere qualcosa, ancor 
prima di concentrarsi in una "materia", per essere il principio 
dell'universo. Questo ragionamento è già un pensare puro - è chiedere 
a un concetto, il principio o il vero e originario essere, quali sono le 
sue condizioni e i suoi attributi. In questo modo, non per caso ma 
inesorabilmente - se i greci continuavano a pensare - dovevano dunque 
arrivare alla logica o al pensare puro. Una volta prese da questo le tesi 
possibili a cui arriva, non possono intanto essere che questi due 
estremi: o tutto è uno (Eraclito) o è solo l'uno (Parmenide). Oggi, dopo 
tutti questi secoli, continuano ad essere le uniche tesi radicali possibili. 
Non c'è dunque casualità. Messi in una determinata situazione, le 
menti dovevano sfociare nell'una o nell'altra. Era dunque una necessità 
meccanica scoprire il pensare puro - perché esso si dà nell'uomo. E 
l'unica cosa che richiede è che previamente si siano date le condizioni 
perché l'uomo se ne renda conto. Ed è necessità meccanica se si cerca 
il principio del reale, che si arrivi a queste due tesi a cui il pensare 
puro arriva automaticamente»75. 
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Critica dell'ontologia tradizionale 
 
 
 
 
Per Ortega la tradizione filosofica ha costantemente disgiunto il concetto e 
l'intuizione, cioè la percezione, l'esperienza quotidiana. Questi due termini, 
invece, debbono essere articolati, secondo il progetto di un nuovo modo di 
pensare: 
 

«La mia nuova idea del pensare, in cui per la prima volta si prende sul 
serio che il pensare è al tempo stesso intuizione e concetto, sicché 
l'uno e l'altro dei suoi [=del pensiero] atti si richiedono mutuamente e 
sono solo un autentico pensare copulatore, permette di porre in forma 
nuova il problema che è impossibile definire "concetti" ultimi, o realtà 
ultime - l'essere, ad esempio, o la coscienza o la materia»1. 

 
Il pensare è un'attività che comprende sia la percezione, o intuizione, sia la 
concettualizzazione; la mancanza di uno dei due elementi produce un'attività 
incompleta: astratta, se si elimina l'intuizione; irrazionale e contraddittoria, 
se manca la concettualizzazione. Pertanto il discorso filosofico non può 
avere un punto di partenza che sia solo concettuale, come l'essere eleatico, o 
solo empirico, solo materiale. 
 
Perde così di importanza un tema su cui soprattutto la filosofia moderna ha 
meditato a lungo: il problema di cosa sia la definibilità e quali ne siano le 
condizioni. La definibilità è stata infatti riferita a un concetto isolato, cioè 
non funzionante in un attivo riferimento a un'intuizione. Per esempio, è un 
falso problema interrogarsi sulle condizioni del conoscere, prescindendo dal 
riferimento del conoscere alla vita concreta: conoscere serve per vivere, e 
questa sua funzionalità alla vita non può essere trascurata senza alterarne la 
natura. «La filosofia serve alla funzione vitale di interpretare ciò che c'è con 
la scoperta reciproca del Concetto e dell'Essere»2. La ragione stessa può 
essere pura solo fino a un certo punto: ragionare è usare i concetti, compiere 
delle operazioni con i concetti, insomma è un atto vitale. 
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Il pensare è anzitutto l'intuizione di una cosa; poi si presta attenzione a un 
ingrediente dell'intuizione stessa, ci si fissa cioè su una parte dell'intuito. 
L'intelletto parte dall'intuizione, la scompone e vi cerca qualcosa. Senza 
questa operazione intellettuale abbiamo un passivo vedere, che non è in 
grado di comprendere la realtà, perché resta in superficie e non ne penetra la 
struttura; invece l'atto strettamente intellettuale dell'analisi è un attivo 
guardare l'intuizione, senza mai abbandonarla, e cercare, o addirittura 
anticipare ciò che si sta cercando. È inoltre un guardare che presuppone un 
progetto, vale a dire un’operazione compiuta per una causa e uno scopo. 
L'analisi è la scomposizione di una cosa complessa nei suoi componenti. 
Questo consente di giungere a nozioni semplici, che costituiscono e 
sostengono nozioni complesse. Razionale è dunque quell'idea che può essere 
scomposta in idee semplici, legate da un nesso chiaro e comprensibile. 
 
Questo processo funziona fino a un certo punto, perché una parte della realtà 
si lascia effettivamente scomporre come le nostre idee. Da qui l'ipotesi della 
conoscenza: che un soggetto possa penetrare nell'oggetto fino a trovare la 
soluzione positiva assoluta ai problemi dell'essere. La filosofia è 
l'organizzazione intellettuale risultante da tutto questo. Ora ci si potrebbe 
chiedere (e non senza una punta polemica verso Heidegger): è davvero 
necessario conoscere l'essere? Ortega riporta un'osservazione di Rohde 
secondo cui, quando si compie con scrupolo il culto dei morti 
(verosimilmente ci si riferisce al periodo omerico) non si fanno indagini 
sulla natura dei morti. Più che l'essere, all'uomo interessa «sapere cosa 
bisogna fare di fronte a ciò che c'è»3. Questo esempio, e molti altri che si 
potrebbero portare, prova che la preoccupazione per l'essere compare solo in 
un preciso momento storico e non accompagna l'uomo da sempre e per 
naturale costituzione: in quel momento è una necessità, mentre non lo era 
prima. Quando si comincia a cercare ciò che è indipendente dall'uomo, si 
pone una domanda concreta e nuova, sia nel senso che è diversa dalle 
domande poste in precedenza, sia perché cambia il rapporto con la 
circostanza in cui si vive. Le domande precedenti servivano per gestire la 
circostanza, per sapere come comportarsi. Ora invece ci si interroga su 
qualcosa che non è nella circostanza, proprio perché manca, perché non se 
ne ha il possesso. Si cerca qualcosa che superi l'enigma che la vita è 
diventata. 
 
Questa novità della domanda su ciò che è indipendente dall'uomo è il primo 
attributo previo assegnato all'essere prima ancora di scoprirlo (e, in fondo, 
prima ancora di sapere se esiste): ciò che si cerca, deve avere una forma 
predeterminata, consistente nell'indipendenza dall'uomo. L'enigmaticità, 
l'occultamento, erano anche prima attributi previ, però non erano inerenti 
all'essere, bensì al domandare: l'uomo, sentendo il mondo patente come 
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insufficiente, pensava che l'essere sufficiente, quello decisivo, stesse occulto 
e bisognasse scoprirlo, aletheuein, e rivelarlo; tuttavia non presupponeva un 
carattere di indipendenza. La mantica, ad esempio, rivela l'occulto, non 
l'indipendente, rivela il futuro, la cosa più occulta di tutte, che è il nostro 
futuro. È solo la necessità di ordinare le nostre opinioni sulle cose a 
condurre al problema dell'essere. 
 
Le cose stanno lì (están ahí), ci sono (las hay). Dire che ci sono è una 
descrizione dal punto di vista del soggetto: vuol dire che io le trovo. Dal 
punto di vista dell'oggetto, la cosa c'è perché esiste, ed esiste dato che io la 
trovo. In termini tecnici, il trovarla è la ratio cognoscendi dell'esistenza; 
l'esistere è la ratio essendi del trovarla. Invece di usare il termine «trovare» 
(encontrar), posso dire che la cosa mi esiste, mi è. «Il c'è e l'esistere sono 
affermare che qualcosa appartiene a una sfera o orbe in cui si trova. Ad 
esempio, il triangolo puro, il numero - teorema di esistenza - il centauro, il 
cavallo. Ma l'attribuzione non trascende la sfera [vuol dire Ortega: riferisco 
il numero a una sfera - la matematica-, il centauro a un'altra - la poesia-, il 
cavallo a un'altra ancora - il regno animale-; ma il cavallo non è un 
numero né un verso poetico; bisognerà allora articolare queste sfere, o 
ambiti di cose che ci sono, in una struttura o in un mondo unitario]. 
Bisogna a sua volta riferire questa sfera a un'altra e così arriviamo a una 
sfera ultima. Il riferimento, si noti, è articolazione di orbi o mondi o sfere»4. 
 
Nella tradizione filosofica sono diversi gli elementi considerati di volta in 
volta come realtà radicale, come sfera ultima, finché non se ne scoprivano i 
limiti. Sostanzialmente, le due tesi massime sono state il realismo e 
l'idealismo. 
 
Il limite del realismo è che non posso dire che ci sono le cose se non le 
trovo, pertanto se non esisto insieme a loro: «Il loro essere in sé, il loro stare 
lì, è al tempo stesso essere per me e stare in me»5. È un essere in sé per me, 
cioè un essere per me: è la tesi idealista. Fuori dai termini tecnici: c'è il 
cavallo, ma posso dirlo solo se lo trovo, cioè lo vedo, ne ho la percezione; 
ma di fatto la realtà del cavallo non è l'immagine mentale, o pensiero, che io 
ne ho; dunque c'è il cavallo in sé nel mondo nel modo in cui ne ho coscienza 
al termine di un processo percettivo. Per la mentalità naturale è 
inconcepibile dubitare che, ad esempio, qui c'è un cavallo, e in effetti 
potrebbe non esserci alcuna ragione di dubitarlo. Il problema è se il cavallo è 
come lo vedo, cioè se c'è corrispondenza tra la sua realtà e l'immagine che 
ne ho; e qui i dubbi non sono pochi: ci sono molte cose di cui non ho 
immagine mentale né rappresentazione (ultrasuoni, onde radio, colori 
ultravioletti, radiazioni), e potrei avere una percezione alterata dei colori, 

 
                                                 
 

4 ibid., 284-285. 
5 ibid., 286. 
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potrei essere vittima di un'allucinazione (questo è l'esempio più classico, ma 
anche il più fesso)... o potrei comunque percepire il cavallo, ma non 
percepirlo tutto... si tratta sempre dell'immagine in me di una realtà in sé. 
Orbene, l'idealismo afferma giustamente che questo realismo è precario, o 
quantomeno non è radicale, perché l'esistenza in sé delle cose diventa un 
dato di secondo livello, visto che il livello primario è il mondo come mia 
rappresentazione. Il livello radicale diventa dunque l'essere per me, con la 
conseguente identificazione dell'essere e del pensiero. È già evidente in 
Cartesio la trasformazione del pensiero in una cosa, una res. Ora, è chiaro 
che il pensiero è reale, ma è anche chiaro che non si può concepirlo come 
cosa, soprattutto se questa parola si porta dietro l'immagine di un certo 
modo di essere, pensato in rapporto agli elementi materiali del mondo. Con 
l'idealismo 
 

«l'essere passa dal significare "ciò che è fuori dalle mie idee" ad essere 
"ciò che è dentro l'idea". L' "essere verso il dentro di sé". Descartes 
scopre questa priorità o superiore radicalismo ontologico del pensiero. 
Per questo la verità prima della sua filosofia è l'esistenza del pensiero, 
la realtà del pensiero, che chiama "res cogitans". È grave questo 
sostantivo "res". Perché il suo significato veniva dal realismo e 
significava "l'essere in sé e già" [=già presente]. Infatti Descartes 
conserva l'idea realista dell'essere, o meglio intende per essere [= in 
riferimento al pensiero] lo stesso modo di essere scoperto dai realisti - 
e a ragione - nelle cose esteriori. Ciò che fa Descartes è sostituire il 
soggetto di questo modo di essere. Con ciò abbiamo una grave 
incongruenza: perché chi vede una cosa, la trova che è già ciò che è. 
Ma siccome il pensiero è solo in sé ciò che è per sé (para sí), il 
pensare non comincia trovando se stesso già pensato, bensì per essersi 
deve effettuarsi (ejecutarse), deve pensarsi. Pertanto il modo di essere 
del pensiero si differenzia da quello delle cose perché non è uno "stare 
lì" né un "essere fuori", bensì uno stare in me e intra-essersi 
(intraserse). Ma inoltre non "è già", bensì nasce o si produce. Il 
pensiero non è res, sussistenza, ma attività, dynamis. Se Descartes 
avesse avvertito questo, avrebbe dovuto gettar via i notevoli resti di 
scolasticismo su cui poggiava, ed elaborare una nuova ontologia. 
L'unica cosa che fece fu sostituire una "cosa" con un'altra - il corpo 
con il pensiero - ma lasciando a quest'ultimo il modo di essere del 
primo»6. 

 
 

*     *     * 
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I greci, dunque, hanno inventato la filosofia intesa come ricerca sull'essere. 
Non si accontentarono di «ciò che c'è» e cercarono «ciò che veramente c'è», 
l'òntos òn, che non è dato immediatamente ma va scoperto dietro le cose. 
 
L'ipotesi di un essere dietro la cosa è, per Ortega, illusoria. Tra le tante 
pagine dedicate alla critica della nozione di essere, è particolarmente 
interessante ciò che scrive nell'incompiuto Comentario al Banquete de 
Platón. Qui difende anzitutto il primato di «ciò che c'è». Per l'uomo esistere 
è trovarsi a vivere qui ed ora, in un luogo e in un tempo determinati, non 
solo in senso spaziale e cronologico, ma anche culturalmente, dal sistema 
delle credenze vigenti: il mondo in cui si vive non è uno qualunque, 
cambiabile a piacere, non si può sceglierlo ed è sempre questo di ora: 
 

«Questo mondo si compone di corpi fisici. La fisica è una scienza 
meravigliosa, ma non è altro che una scienza, e il "mondo" che ci 
definisce è solo un'interpretazione del mondo autentico, che è quello 
in cui viviamo e che per questo ci induce a fare la fisica. Il mondo si 
compone di tutto - e solo - ciò che ci riguarda o importa, in positivo o 
in negativo. È talmente diverso da quello descritto dalla fisica che il 
nostro mondo si compone in gran parte di cose che non ci sono, delle 
quali c'è solo la mancanza, la loro difettività, il loro deplorevole vuoto 
e che, proprio per esser tutto ciò, ci riguardano o importano. Il mondo 
si compone solo di ciò che ci è»7. 

 
Non si tratta qui di un esserci in senso spaziale, ma di essere a noi, sernos, 
una nozione con la quale Ortega vuole descrivere il dato immediato che non 
mostra affatto l'indipendenza delle cose dall'uomo, e tuttavia mostra cose 
reali, non interpretabili come poste dall'io, o simili: 
 

«L' "essere in sé e per sé" del mondo, indipendente da noi, senza 
relazione con colui che ciascuno è, significa già un essere secondario, 
derivato, interpretativo e ipotetico. Il significato primordiale di essere 
è "essere-a-noi" (ser-nos). Parimenti, ciascuno si-è a se stesso, lo 
voglia o no»8. 

 
Descrivendo l'immediatezza non posso dire, ad esempio, che l'essere del 
fiore è il mio pensarlo, ma che il fiore sta compiendo «a me» l'operazione di 
essere. Se non ci fosse il riferimento «a me», io non avrei potuto vederlo, e 
quindi non potrei parlarne. «A me» è intanto la mia presenza: 
 

«Questo fiore è a noi (nos es) o ci fiore-è (nos flor-es). Il suo essere è 
il suo "infiorar-ci" (florear-nos), il suo "fiorir-ci" (florecer-nos). 

 
                                                 
 

7 Comentario al Banquete de Platón, OC IX, 747-784, 767-768. 
8 ibid., 768. 
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Questo implica che, viceversa, io sono a questo fiore, lo immagino, lo 
penso, ne sento la mancanza. Il mondo è a noi e noi siamo al mondo - 
lo vogliamo o no. Solo che, siccome io mi sono a me stesso, in quanto 
sono al mondo, di rigore mi sono al mondo»9. 

 
Specifica Ortega in nota che «facilita la comprensione di tutto questo cercare 
d'intendere il verbo "essere" con carattere di verbo transitivo»10, cioè come 
compiere l'operazione di essere. Questa operazione compiuta dalle cose ha 
una sorta di destinatario, non nel senso del finalismo, ma nel senso del 
riferimento a uno spettatore, a un io concreto di cui le cose, viste 
nell'immediatezza, sono la circostanza. Non è che le cose consistano 
ontologicamente e per grazia divina nel fatto che sono destinate a me: questa 
è già un'interpretazione; piuttosto, esse mi riguardano per il solo esser parte 
del mio mondo o circostanza e per operare in tale circostanza. Per Ortega il 
termine circostanza è migliore del termine mondo, perché meno intellettuale 
e più legato alle cose che si affrontano ogni giorno per fare la propria vita. 
Rispetto a mondo, contiene l'indicazione del qui e dell'ora.  
 
Nel rapporto attivo con la circostanza reale prende corpo un'interpretazione 
attiva del mondo, sia essa filosofica, scientifica o volgare. È 
un'interpretazione che si dà dentro la circostanza, la quale di fatto precede 
ogni interpretazione, ivi compresa, ovviamente, l'interpretazione della realtà 
in termini di essere: si è visto che questo concetto nasce dalla ricerca 
conseguente alla crisi delle precedenti credenze tradizionali, che spinse a 
interrogarsi su «ciò che c'è veramente». Così, in primo luogo, si vide l'essere 
come un attributo negativo: avere una consistenza al di là delle molteplici 
opinioni e dunque avere indipendenza dall'uomo. La ricerca di un oggetto 
simile era paradossale e senza precedenti: 
 

«Fino ad allora gli uomini avevano trovato la loro sicurezza credendo 
che ci sono cose più potenti che, nel bene o nel male, si occupavano di 
loro, "avevano a che vedere" con loro, e che loro, di conseguenza, 
dovevano amare e temere, blandire ed evitare. Ora si tratta di andare in 
cerca di qualcosa che formalmente consiste in "non avere a che 
vedere" con l'uomo e, appunto, di questa entità straniera e indifferente 
all'uomo si spera che serva per costruire la nostra sicurezza. Nella 
lingua greca non esisteva un termine per designare una cosa così 
paradossale. Né poteva esistere, dato che si trattava di un'esperienza 
radicalmente nuova. Bisognò inventare una parola per designarla, x, 
"che c'è effettivamente", di contro a ciò "che c'è falsamente, 
illusoriamente". Lo si chiamò in un modo strano: "l'ente" [= lo ente, in 
forma neutra: ciò che è] - tò òn, e òn. Penso infatti che l'espressione 
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non avrà stupito i contemporanei meno di quanto stupisce noi. 
Esisteva nell'uso il participio presente del verbo essere - ón [= nella 
forma maschile], ente, colui che è - e ancor più frequentemente il suo 
plurale neutro - ta ònta-, gli esseri. Ma dubito molto che il singolare 
neutro di questo participio circolasse e rispondesse a qualcosa; "l'ente" 
era, in verità, qualcosa di mostruoso, di inaudito, completamente 
nuovo per l'esperienza vitale dell'elleno»11. 

 
Lo si cercava ma non lo si era trovato e, a parte l'attributo previo della sua 
indipendenza dall'uomo, i suoi caratteri erano ancora sconosciuti, occulti e 
misteriosi. Inoltre òn è un participio presente modificato dall'articolo. Il 
sistema linguistico, attraverso l'uso dell'articolo, tò òn, lo sostantiva, ne fa 
un nome soggetto di possibili giudizi, e lo usa come se fosse un sostantivo. 
In questo modo crea un equivoco linguistico e, per così dire, usa la parola 
fuori dalle condizioni che la rendono significante, coltivando l'illusione che 
essa continui a significare qualcosa di reale. La modifica subita dal 
participio è estrema nel momento in cui avviene ad opera dell'articolo 
neutro, «sicché l'espressione "lo ente" ha in sé una costante e curiosissima 
tensione che, facendo riverberare senza posa il sostantivo nell'aggettivo e 
viceversa, lo converte in un germe permanente di giudizio o proposizione, 
con il suo quasi-soggetto e il suo quasi-predicato. Dunque "lo ente" tende 
sempre a significare: "ciò che sarebbe il vero ente"»12. 
 
Quando si aggiunge un predicato a «ente», si crea una proposizione fasulla. 
Nella proposizione o giudizio normale il soggetto è qualcosa di già noto, 
qualcosa che consta; perciò resta dietro il giudizio quando questo parte verso 
il predicato come verso qualcosa di nuovo che si aggiunge a ciò che è già 
noto del soggetto. Ma quando si dice "l'ente" non si ha niente che possa 
servire da soggetto, nulla che si sappia prima di cercargli un predicato. 
«Abbiamo solo qualcosa - una qualificazione - che potrebbe servire da 
predicato - ente - se per lui ci fosse un soggetto»13. 
 
Per esempio, se dico che l'ente è eterno, si suppone che io predichi l'eternità 
di qualcosa (l'ente) che ho già presente, e in tal caso l'«è» della copula 
potrebbe avere un valore ontologico. Ma ente, essente, è a sua volta una 
predicazione che ho trasformato in soggetto, usando il participio come 
aggettivo e poi come aggettivo sostantivato, cioè come un nome di realtà 
esistente. Con ciò si perde il valore ontologico della copula e la frase «l'ente 
è eterno» andrebbe esplicitata come: «ciò che è veramente essente - e che 
non c'è nell'immediatezza - si dovrebbe predicare come eterno». Abbiamo 
cioè un postulato, non un predicato, perché non si può predicare un soggetto 
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che non c'è. Dunque, ente risulta significare «un insieme di esigenze o 
requisiti o "attributi previ" - previ alla scoperta di qualcosa che li 
soddisfi»14. «Il concetto "ente" è un predicato senza soggetto, come il 
concetto "nulla" è un soggetto senza predicato»15. 
 
Naturalmente questi sofismi non rendono illegittima la domanda sull'ente, 
benché, trattandosi di una domanda, la risposta non è predeterminabile: 
 

«Non bisogna confondere l' "ente" come domanda e l' "ente" come 
risposta. L' "ente" come domanda è costituito da una serie di "attributi 
previ" molto precisi che, in quanto tali, non possono provenire dal 
soggetto, ancora ignoto, che riuscirà a soddisfarli. E infatti questi 
"attributi previ" designano una determinata necessità umana. Ma 
questo equivale a dire che "essere", "ente", intanto e nel loro 
significato primario, non significano l'essere delle cose, ma un bisogno 
degli uomini. Lo si può dire anche così: gli uomini hanno bisogno di 
qualcosa che sia (con autentico essere)»16. 

 
Questo non significa, come invece sostiene Heidegger, che l'uomo sia 
ricerca dell'essere, ovvero filosofia, perché questa domanda sull'essere fu 
vissuta da alcuni uomini ben determinati, per i quali era una necessità 
diversa da quella di chi si interroga sull'essere stimolato da un libro di 
filosofia: all'inizio non si trattava solo di un problema teorico. D'altro canto, 
anche in chi continua a porsi la domanda sull'essere con sufficiente 
autenticità, cioè sentendone un radicale bisogno, la domanda cambia nei 
suoi termini fondamentali. Ad esempio, Aristotele, nel libro Z della 
Metafisica, s'interroga sull'ente in quanto sostanza, ousía. Anche questa è 
una domanda, un'esigenza, un postulato, ma il postulato «sostanza» è 
diverso dal postulato «ente», e sarà composto da ulteriori attributi previ: 
 

«E, infatti, la filosofia greca da Parmenide ad Aristotele è un 
crescendo senza pari, con una bellezza di ordine sinfonico, in cui si va 
integrando e concretando la domanda "ente". Come Parmenide aveva 
inventato il termine òn per la sua originale curiosità, Aristotele non ha 
altro rimedio che inventare un nuovo termine per la sua, diversa dalle 
precedenti: la chiamerà ousìa, sostanza, un nuovo mostro. La filosofia 
è stata sempre - e non poteva evitarlo - un'instancabile generatrice di 
mostri. [...] Mostri sono le realtà costitutivamente inabituali, che in 
quanto tali non hanno nella lingua nomi adeguati»17. 
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Anche in Aristotele la sostanza è una domanda e una risposta, e le due non 
vanno confuse. Anche nella sostanza permane il predicato dell'indipendenza 
dall'uomo, ma questo attributo non è più sufficiente. Ci sono ingredienti 
delle cose, come la quantità o il movimento, che sono indipendenti 
dall'uomo ma non sono "enti" in senso proprio. Il carattere di indipendenza 
deve dunque avere un fondamento: «Questo consiste nel fatto che la cosa 
sostanziale è indipendente da ogni altra: la sostanza è l'autentico ente perché 
"sta fuori", sola e sciolta - éxo - s'intende: dalla mente [...]. Ma la sostanza 
sta fuori perché sta sola - móne»18, cioè esiste separatamente. La solitudine è 
un nuovo attributo previo dell'ente: è separato dall'uomo (ente in sé), 
separato da tutto (per sé, kath'autò). Ma può essere solitario solo ciò che è 
sufficiente a se stesso, autarchico, sciolto dagli altri, ab-soluto: «Si veda 
attraverso quale inesorabile movimento dialettico la necessità di qualcosa di 
indipendente dalle opinioni umane si converte e si concreta nella necessità 
di qualcosa che sia ab-solutamente: la sostanza»19. 
 
Successivamente, nello stesso libro della Metafisica, Aristotele dice che 
sostanze sono le singole cose, per conto loro, fuori dalle nostre idee, 
indipendenti tra loro e dall'uomo, senza aver a che vedere con l'uomo. A 
partire da qui l'idea che intorno a noi ci sono "cose", nel senso di sostanze, si 
consolida fino a diventare una delle credenze più automatiche in cui 
viviamo. Quasi non riusciamo più ad ammettere che l'equazione «cose = 
sostanze» è un'idea. Non ammetteremmo, parlando in termini non filosofici, 
che non ci sono veramente le cose: questa sola ipotesi viene subito intesa nel 
senso che, se non ci sono cose, tutto è illusorio, allucinatorio, scartando la 
possibilità che «ciò che c'è» possa essere pensato in termini diversi dall'esser 
cosa o dall'essere allucinazione. 
 
Per spiegare questo punto di vista Ortega ripropone l'esempio dei Dobu e 
della patata, la cui realtà non è affatto messa in discussione, anche se la sua 
concettualizzazione avviene in forma tale che la rende inseparabile 
dall'uomo, da una famiglia umana. L'esempio è analizzato ora in modo più 
preciso: la famiglia fa essere gli individui umani, e la famiglia è susu, che 
vuol dire latte materno. 
 

«È una "virtù", un "potere" che risiede nella maternità e si trasmette 
con essa. Dunque l'individuo umano non è a parte dalla famiglia: è, 
diremmo, un puro modo transitorio nella realtà familiare preesistente e 
post-esistente all'individuo. Nella realtà "famiglia" l'individuo è come 
l'onda del mare. L'individuo umano è una "cosa". Orbene, la terra 
dell'orto è realmente una parte della realtà "famiglia" perché questa è 
inseparabile da lei e dai suoi frutti. Viceversa, le patate prodotte 
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nell'orto sono grazie al susu, al "latte materno" di una determinata 
famiglia. Perciò è inutile tentare di seminare nell'orto A patate B. Non 
cresceranno»20. 

 
Latte materno, o susu, è il nome metaforico della realtà x che vivifica 
umani, patate e terra. Famiglia, terra e piante formano un complesso di 
realtà in cui terra e piante dipendono dall'uomo e l'uomo dipende da loro: 
nessuno dei tre può essere una "cosa" con gli attributi della solitudine, 
dell'assolutezza, dell'assenza di contatti e interdipendenza. Nel caso in 
questione, la struttura di famiglia, terra, piante è inserita in una struttura 
superiore fatta di relazioni magiche, che esclude l'esistenza nel modo di 
singole cose. 
 
La concezione primitiva è chiara e rispettabile. Basta accantonare il suo 
immaginifico linguaggio mitico e attenersi all'essenziale. Io dipendo dalle 
cose: per andare sott'acqua debbo portarmi dietro l'ossigeno in bombola, 
perché dipendo dall'ossigeno. Questo non vuol dire che, finalisticamente, 
l'ossigeno esiste allo scopo di far vivere me, cioè che Dio lo ha creato 
affinché io respirassi: queste sono interpretazioni e non descrizioni 
dell'immediatezza. Vuol dire piuttosto che senza ossigeno non vivo, come 
senza acqua, senza cibo, senza mondo: io non sono «cosa», io dipendo a tal 
punto da ciò che è altro da me, da dover assimilare l'altro e trasformarlo in 
sostanza del mio corpo, come quando mangio un alimento. D'altro canto, 
l'albero dipende dal suo terreno: piantato in un terreno inadatto, non cresce o 
cresce male. E dipende dalla luce, dal clima, dal tutto: ogni elemento del 
mondo dipende dalla totalità del mondo e non è una «cosa», bensì 
costitutivamente un frammento, una parte, un pezzo (questo punto era già 
chiaro nel primo Ortega, in Adán en el paraíso a esempio). Oggi, con lo 
sviluppo realizzatosi negli ultimi decenni, vediamo che l'intero mondo 
dipendeva dall'uomo: inquinamento, alterazioni climatiche, rischi di 
autodistruzione dell'ecosistema... Dipendeva: cioè non è mai stato 
indipendente. Ogni ingrediente del mondo dipende dal resto e tutti sono 
interagenti, interdipendenti: siamo lontanissimi dal poter accettare le 
sostanze di Aristotele come ogni altra concettualizzazione che tratti le cose 
come se non avessero a che vedere tra loro e con l'uomo. Ma questo non 
cede un millimetro all'idea che il reale sia illusorio o allucinatorio. Il 
primitivo aggiungerebbe che l'interdipendenza si struttura in ambiti (è 
ragionevole: io dipendo dagli atomi di ossigeno che mi sono presenti più che 
da quelli che si trovano in Patagonia), e che il sistema globale disegnato da 
questi ambiti dipende a sua volta da un potere o sistema di poteri di cui è 
l'attuazione. Questa è una grande concezione. Poi, che il potere lo si chiami 
latte materno è un altro discorso: è interpretazione, o forse poesia, modo di 
esprimersi per metafora. 
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In El hombre y la gente, Ortega torna sul carattere teorico dell'indipendenza 
delle cose: 
 

«L'esistenza delle cose cosiddette sensibili non è la verità primaria e 
inquestionabile che bisogna dire sul nostro contorno, non enuncia il 
carattere primario che tutte queste cose ci presentano o, in altri 
termini, che queste cose sono a noi (nos son). In effetti, chiamandole 
"cose" e dicendo che "stanno lì" intorno a noi, sottintendiamo che non 
hanno a che vedere con noi, che per sé e primariamente sono con 
indipendenza da noi e che, se noi non esistessimo, esse resterebbero 
uguali. Orbene, questa è già più o meno una supposizione. La verità 
prima e certa è questa: tutte queste figure di colore, di chiaro-scuro, di 
chiasso, suono e rumore, di durezza e mollezza, sono tutto ciò 
riferendosi a noi e per noi in forma attiva»21. 

 
Dunque il concetto di verità in Ortega si articola su due livelli. Verità certa e 
inquestionabile è solo quella descrittiva dell'immediato, di ciò che vedo, 
sento, tocco, percepisco con tutti i sensi che possiedo, senza aggiungere né 
togliere nulla. Verità certa e inquestionabile è la descrizione di «ciò che c'è» 
nella mia circostanza concreta e reale. Possiamo convenire che questa non 
sia tutta la verità (molto spesso ciò che c'è è enigmatico), ma è certamente la 
verità primaria, quella da cui si deve partire. 
 
A livello primario non abbiamo «cose», ma praticità. Scrive Ortega nell'Idea 
de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva: 
 

«Le cose, nella loro relazione primaria con l'uomo, non hanno essere, 
ma consistono in pura praticità. I greci conservavano da un remoto 
passato un'espressione molto adeguata per dirlo: chiamavano le cose, 
in questa loro relazione primaria con l'uomo, prágmata. Questo 
vocabolo denomina le cose rigorosamente come termini del nostro 
fare qualcosa con esse o del nostro subirle. La luce elettrica sotto il cui 
splendore scrivo queste righe consiste nel suo illuminarmi o nel 
lasciarmi al buio quando più ne avevo bisogno, nel mio accenderla e 
spegnerla»22. 

 
La relazione primaria è ciò che faccio con le cose o ciò che loro fanno a me. 
Sarà capitato di chiedere a un bambino cos'è un certo oggetto, e di sentirsi 
rispondere tipicamente: serve per... È un esempio del punto di vista primario 
e immediato. Milioni di persone non sanno cos'è la luce, e per loro la luce è 

 
                                                 
 

21 El hombre y la gente, OC VII, 71-269, 122. 
22 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, OC VIII, 63-

323, 234. 
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solo ciò che illumina quando si pigia l'interruttore. Suppongono 
(erroneamente) che qualcun altro sappia cos'è la luce o l'elettricità. Nel 
contatto primario con le cose ignoriamo bellamente ciò che sono, e 
ordinariamente non ce lo chiediamo neppure, ma ci interessa ciò che si può 
fare con loro o ciò che dobbiamo fare noi in rapporto a loro. Che la luce sia 
ciò che mi illumina, non si può dubitarlo; poi, che sia solo questo è già 
teoria. 
 
In effetti, solo dopo la relazione primaria con le cose sorge un'ulteriore 
domanda (si noti: è una domanda, cioè qualcosa che io faccio, che io 
chiedo). Posso cioè chiedermi quale sia la natura della luce e delle altre 
cose. Questa domanda presuppone che si sia compiuta un'operazione 
intellettuale per niente spontanea: immaginare l'esistenza della cosa staccata 
dalla mia vita, vederla come qualcosa che sta lì, senza però aver a che fare 
con me. Interrogarsi su questa loro immaginata condizione di indipendenza 
significa chiedere della natura della luce indipendentemente dal fatto che 
illumina me. Non è che le cose siano sole, come pensava Aristotele: 
piuttosto, io le guardo come se non avessero nulla a che vedere con me, 
lasciandole sole. Potrà anche risultare, alla fine, che questa è l'unica via per 
arrivare alla verità completa, ma intanto è certo che opero un distacco dalla 
descrizione dell'immediato e lascio le cose sole, senza di me, ab-solute: è 
una mia operazione. In altri termini, sottopongo la cosa a una metamorfosi 
rispetto all'aspetto immediato che mostra nella mia vita: «Orbene, questo 
equivale ad averla sottoposta a una radicale metamorfosi. Prima era puro 
riferimento alle necessità della mia vita; ora è un riferimento a se stessa. La 
cosa si trasforma in "se stessa"»23. 
 
Ora, io posso pensare la cosa stessa, nella sua indipendenza da me, perché 
ho già elaborato la nozione di indipendenza, cioè ho elaborato l'idea che 
esiste qualcosa oltre la mia vita: esiste un mondo, che è l'ambito nel quale 
vivo. Mi chiedo cosa sia la luce, perché la luce è un ingrediente del mondo. 
In El hombre y la gente Ortega ritiene che l'idea del mondo nasca dalla vita 
sociale: l'incontro con le altre persone che fanno parte della mia circostanza 
rivela che tutti parliamo di certe cose, ad esempio l'albero del mio giardino, 
che evidentemente non esistono solo a me. Esistono anche a loro, e dunque 
possono ben esistere senza di me. Questa constatazione viene intesa nel 
senso di un'indipendenza da ciascun io. È il mondo comune, che spesso 
risulta problematico e ci spinge a interrogarci sulla sua consistenza. 
 
Come si diceva, la domanda sull'essere del mondo nasce in Grecia, con la 
filosofia. Nell'Idea de principio scrive Ortega:  
 

«La domanda "cos'è la luce?" implica che non sappiamo ciò che è la 
 
                                                 
 

23 ibidem. 
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luce; ma al tempo stesso implica che sappiamo ciò che è l'Essere 
prima di sapere ciò che è ogni cosa in quanto è. Altrimenti la domanda 
sarebbe priva di significato. Ma allora vuol dire che l'idea di essere 
non è stata estratta dalle cose, ma che vi è stata introdotta 
dall'uomo»24.  

 
Ecco cos'è la filosofia: l'introduzione dell'idea di essere nei dati 
dell'immediatezza. 
 
Naturalmente, noi non siamo obbligati da una qualche fatalità a restare 
sempre dentro l'immediatezza, che però è il punto da cui partire. Verso quale 
direzione? Una direzione, storicamente, è stata l'idea dell'essere.  
 
Scrive Ortega nell'Epilogo che, se l'essere fosse pura indipendenza 
dall'uomo, questi non lo vedrebbe né si interrogherebbe su di lui. Se 
s'interroga, è perché questa idea svolge una funzione nella sua vita, cosa che 
la filosofia non ha preso in considerazione. Quale funzione? Quella di dare 
sicurezza e sapere a cosa attenersi:  
 

«L'essere è l'utensile per fare sicurezza [...]. È necessario accertare se 
dietro ciò che vedo non ci sia qualcuno ostile o pericoloso o nascosto. 
L'ente autentico, l'ontos on, è perciò l'ultimo, dietro il quale non c'è più 
niente»25. 

 
L'uomo arriva a pensare a un dietro perché le cose gli si oppongono, fanno 
resistenza ai suoi progetti, e quindi rivelano una loro indipendenza. Quando 
qualcosa mi impedisce di realizzare un progetto, ho di fronte un ostacolo che 
devo superare: ho di fronte un enigma. Non so cosa fare e nella mia 
circostanza c'è un elemento estraneo e occulto. Questo elemento non mi 
presta un servizio, come fa la luce quando mi illumina: per esempio, la luce 
è andata via. Non potendo più utilizzare la cosa come pragma,  
 

«cerco in essa le sue condizioni radicali per tutti i servizi possibili - 
cioè la sua universale utilità. Questo è a parte hominis l'Essere e ciò 
che dell'uomo va nella risposta. A parte rei è la risposta a questa 
domanda [di] "universale o assoluta utilità". Questa risposta sono i 
caratteri o note della cosa: il suo Essere»26 

 
La nozione di essere come risposta risulta relativa alla circostanza storica in 
cui nasce la domanda; si tratta cioè di una risposta condizionata a tal punto 
che, se in quelle condizioni storiche ponessimo altre domande, l'essere come 

 
                                                 
 

24 ibid., 235. 
25 Notas de trabajo: Epílogo..., cit., 330. 
26 ibid.,  331. 
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risposta sarebbe insensato. Questa interpretazione di Ortega toglie all'essere 
ogni assolutezza, ma si ricordi che si sta facendo un'analisi in termini di 
ragione storica, che conduce a capire che ogni risposta è intrinsecamente 
relativizzata dalla sua situazione. In positivo, questo ci colloca in un'ottica 
virtualmente metastorica e consente di porre altre domande. Con un esempio 
di Ortega: se Pedro ammazza il vicino, io non capisco come sia potuto 
succedere; poi vengo a sapere che il vicino ha disonorato la figlia di Pedro e 
l'atto diventa chiaro: la ragione storica ricostruisce una sequenza sensata di 
eventi. Però: Pedro poteva agire diversamente? Ecco che l'atto storico, pur 
essendo legato alla situazione che lo origina, non nasce in modo 
deterministico e inevitabile, bensì come una risposta che esclude altre 
possibili scelte. Da qui il suo carattere relativo (a parte, ovviamente, ogni 
considerazione morale). 
 
Analogamente, nella situazione greca si poteva porre una domanda diversa 
da quella sull'essere? Se la risposta è positiva, vuol dire che c'era (e 
probabilmente c'è ancor oggi) lo spazio per un cammino diverso dalla 
filosofia. 
 
In effetti, prima di pensare all'essere ci si poneva altri interrogativi,  
 

«perché la domanda può essere espressa in modo più puro: cosa c'è 
ultimamente, con un esserci radicale? Qui si vede più chiara la pars 
hominis - perché equivale a "che cosa troverò ultimamente?". Non 
necessariamente l'ente, ciò che è. In via di principio nell'ultimità si 
possono trovare vari esiti: per esempio il Nulla, la Fatalità. 
Effettivamente, prima dell'Essere in Grecia c'era la Fatalità»27.  

 
Fatalità era la rappresentazione dell'ultimità vista a partire dalla nostra vita: 
era destino, moira. Il concetto di destino fu a suo tempo un'innovazione che 
entrava in contraddizione con gli dèi: il destino, dice Ortega, avrebbe 
spodestato gli dèi, e il destino senza dèi è l'essere. Anche il destino è un 
concetto storico ed eredita qualcosa delle concezioni precedenti. Ad 
esempio il suo carattere di decreto, di inesorabilità, cui finiranno con l'essere 
assoggettati anche gli dèi, che risulteranno così spersonalizzati, ridotti a 
rappresentazioni di poteri cosmici. Ma prima ancora della domanda a cui si 
rispose con l'idea del fato, c'è stata una domanda personale: non «che cosa è 
l'ultimità?», ma «chi c'è ultimamente?». La risposta a questa domanda era 
stata: Dio, cioè una volontà: 
 

«Ma qui si vede chiaro che la domanda originaria e in astratto 
permanente non è quella per l'Essere, che è previamente ciò che è più 
o meno intelligibile. Di una "realtà" ultima consistente in volontà non 
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si può dire che è - la volontà non ha propriamente un presente = va al 
futuro, è futurizione. L'uomo, in questa fase "volontarista", non 
domanda "cos'è?" ma "che sarà?". La volontà divina crea questo 
futuro. Ciò che oggi non ha fissità - è imprevedibile per l'intelletto - 
ciò che c'è, è assoluto e imprevedibile cambio - è capriccio. È 
possibile solo che sia "rivelato" - il Dio non è logos né alétheia, ma 
emunah»28. 

 
La domanda sull'essere non si pone dunque prima di Parmenide. Inoltre, 
differenziandosi da Heidegger, Ortega afferma che l'esser domanda non è 
una condizione originaria dell'uomo, perché domandare è già una reazione 
intellettuale al suo più radicale essere desiderio, essere illusione, essere 
progetto. Abbiamo allora la seguente ricostruzione del percorso storico: 
 

«L'ordine sembra essere questo: 
1. Illusione ("di essere questo o altro" - fantasia - progetto - e 

trascendenza della natura, dell'istinto). 
2. L'illusione crea lo "spazio" o "ambito". Futuro. 
3. L'illusione crea l'Essere - nel futuro "sarò" del desiderio. 
3b. Ma il sarò-del-desiderio è incerto. 
4. La fantasia del desiderio che è l'illusione obbliga a fantasticare = 

immaginare il sarò-effettivo, il Futuro-in-sé (non nel desiderio). 
5. Il Futuro appare non come essere nel Futuro, ma come ciò che è 

veramente, qualcosa che non assomiglia a nessun essere - il Caso, 
la Sorte, il "disegno segreto di Dio". 

6. Il Caso è la somma delle possibilità mie - una, però solo una tra 
molte è la mia annullazione - il nulla (l'Essere, dunque, non nasce 
esclusivamente di fronte al nulla - ma di fronte a molte altre 
possibilità - come ciò che è reale tra i possibili - come ciò che sarà 
tra ciò che può essere - l' "amen"). 

7. Il Caso è ciò che bisogna indovinare - allora il presente appare come 
possibile sistema di sintomi e segnali del Caso o Futuro (molteplice 
in sé). Indovinare sarà de-cifrare le cifre o geroglifici che sono il 
presente. 

8. Solo allora il presente appare come avente o contenente (e insieme 
occultato-suggerendo) il segreto del Futuro. Il segreto radicale che è 
il Futuro appare nel presente modificato come semi-segreto, come 
enigma in via di principio decifrabile. 

9. Si apre il processo della divinazione o conoscenza primigenia. Si 
provano diversi metodi di divinazione (proto-"accertamento"). 
Ciascuno di questi metodi è una tesi su ciò che c'è nel Presente - 
mana, "animismo", dèi, ecc. 

10. Nella divinazione ciò che c'è, c'è in funzione dell'uomo che indaga 
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il suo proprio personale Futuro (il Caso è, per essenza, riferimento 
alla persona - è ciò che accadrà a me). 

11. Dunque non c'è ancora Essere. La prova è che nella sua forma 
superiore - il monoteismo ebraico - tutto dipende dalla volontà di 
Dio. Sarà ciò che Dio vorrà. Questo è il summum di essere a cui si è 
giunti in questo stadio - un "essere" che non è stato né sarà finché 
Dio non l'avrà voluto. La libertà di Dio (anteriore e epékeina a ogni 
essere) è la personalizzazione del Caso - è... il caso volontativo»29. 

12. La comparsa del fato è un'innovazione che comunque conserva 
tratti della cultura precedente. Il fato è indipendente dal futuro, ma 
al tempo stesso è volontà. «Però ora la volontà non è futuro, bensì 
essenziale passato. Il Passato appare come volizione avuta da un 
potere supremo al principio dei tempi. Il Caso, rimbalzando dal 
Futuro, si installa nel Passato primigenio - e diventa "Origine delle 
cose". 

13. L'inevitabilità del fato dà stabilità alle cose, rendendole 
indipendenti da ogni nuova volontà, pertanto anche da quella 
umana. Questo sradica le cose dal loro - finora - costitutivo 
riferimento all'Uomo. Sono ciò che è indipendente. Hanno il loro 
"ordine" inviolabile. Passano al primo piano dell'attenzione umana i 
ritmi, i cicli (stagionali, ecc.), il movimento uniforme degli astri. 

14. Qui appare l'Essere. Sia per il Fato-volontà, sia per il Fato-senza-
volontà (che sarebbe già l'essere), le cose sono indipendenti 
dall'Uomo e hanno il loro modo di comportarsi. Proto-esistenza e 
proto-consistenza. 

15. Questo è "intelligibile". 
16. Automaticamente, con l'intelligibilità dei movimenti del punto 14 

c'è già lì l'Essere. Le cose hanno un essere indipendente - sono Enti 
e hanno la loro consistenza propria - essenza, caratteri che sono 
trasparenti per l'uomo o conoscibili. L'Essere è ciò che la cosa è 
stata, è e sarà: vi si integrano le tre dimensioni del tempo (c'è 
Essere autenticamente solo per questo stadio - che è quello della 
Grecia). 

17. Però questo Essere indipendente e intelligibile non è né una cosa 
né l'altra. Questa è la nostra situazione. Essersi resi conto di tutto 
ciò che precede fino a 15 è capire che l'uomo si è sempre riferito a 
ciò che è Altro. Sempre quasi in funzione di esso. Per un istante 
crede di non fare questo (da 14 a 16). Ma con l'idealismo comincia 
a vedere l'Essere coscientemente come riferito all'Uomo. L'essere 
depotenziato del cogitatum. Noi salviamo il significato del termine 
Ente - come ciò che è trans-soggettivo - ma vediamo che essere è 
essere a noi, è funzione dell'uomo e questi delle cose. Si perde di 
nuovo l'essere inteso come ciò che è sicuro, il punto di riferimento 
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sicuro. L'Essere "vive" - è storia - e in quanto tale è caso, 
problematicità, cambiamento. Comincia la seconda navigazione 
dell'Uomo. "Siamo" molto antichi e molto moderni. 
Comprendiamo il Primitivo perché siamo tornati ad esserlo e 
perché non crediamo nell'Essere, così come loro non avevano 
l'Essere»30. 

 
 

 
                                                 
 

30 ibid., 350-351. 



 
 
 
 
 
 
Quale metafisica, dunque? 
 
 
 
 
Comincerò da un testo un po' precedente quelli analizzati finora: Unas 
lecciones de metafísica, trascrizione di un corso universitario del 1932-33. 
Vi si trovano infatti alcuni elementi molto innovativi, che poi vengono quasi 
accantonati per maturare nella decade successiva. 
 
In primo luogo c'è una ridefinizione della metafisica, cioè l'adozione di una 
nuova terminologia molto più chiara di quella tradizionale. Inoltre una 
straordinaria concretezza, occasionata dalla circostanza di dover comunicare 
il proprio pensiero a studenti. 
 

«La metafisica è qualcosa che l'uomo fa, e questo fare metafisico 
consiste nel fatto che l'uomo cerca un orientamento radicale nella sua 
situazione. Questo sembra implicare che la situazione dell'uomo è un 
radicale disorientamento, ovvero che all'essenza dell'uomo, al suo vero 
essere non appartiene come attributo costitutivo il trovarsi orientato, 
bensì, al contrario, è proprio dell'essenza umana che l'uomo stia 
radicalmente disorientato»1. 

 
Si potrebbe pensare in prima battuta che l'orientamento consista nel sapere 
ciò che le cose sono, ovvero conoscerle; in tal caso la metafisica sarebbe un 
sapere radicale. Questo presuppone però che sappiamo cosa sia il sapere o 
conoscere, supposizione ingenua, caduta con le analisi della filosofia 
moderna, che ha riconosciuto di non saperlo. Risale ormai a qualche secolo 
fa l'inizio di una ricerca preliminare circa le condizioni del sapere, ma a 
tutt'oggi non c'è una risposta univoca alla domanda su cosa sia il sapere. 
Ora, Ortega nota che «se "sapere" ed "essere" sono i due problemi 
fondamentali, definire la Metafisica come sapere radicale è darla già per 
presupposta»2. Da qui la necessità di una formula che non implichi l'intera 
metafisica prima ancora di iniziare a farla: la metafisica come ricerca di un 
orientamento. L'orientamento non è un sapere, mentre, al contrario, sapere 
significa essere orientati. Ci si colloca dunque in uno stadio precedente e più 
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2 ibidem. 
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radicale: «Aspiro, dice Ortega, a prendere la filosofia in uno strato previo, 
più profondo di quello coltivato nel passato»3. 
 
Veniamo al disorientamento: si è detto che la situazione dell'uomo è sempre 
disorientata. Tuttavia al momento è verosimile che nessuno di noi si senta 
perduto o smarrito. Immaginiamo di stare in un'aula universitaria ad 
ascoltare una lezione di Ortega, e questa affermazione che siamo sempre 
disorientati ci coglie di sorpresa. Sappiamo infatti moltissime cose che ci 
orientano, tutte cose che ci constano: non cerchiamo di passare attraverso le 
pareti, siamo certi di molte cose che ci permettono di decidere dei 
comportamenti efficaci... cioè abbiamo delle convinzioni. Fino a che punto 
queste convinzioni sono vere? 
 
Prendiamo ad esempio la certezza che 2+2=4, il minimo a cui ci si possa 
affidare senza ombra di dubbio. Dice Ortega ai suoi studenti: 
 

«È possibile che nessuno di voi abbia mai messo in discussione che 
due più due faccia quattro. Che vuol dire allora che vi consta, che 
avete questa convinzione? Vuol dire che l'avete ricevuta dal vostro 
contorno sociale, che l'avete sentito dire; vi consta solo che consta ad 
altri, ad esempio ai matematici. O, in altri termini, avete la 
convinzione che altri hanno questa convinzione; ma ciò vuol dire che 
di questa convinzione non siete convinti»4. 

 
Invece, quando si mette in dubbio che 2+2=4, e poi ci si convince per 
evidenti ragioni che è effettivamente così, si ottiene una convinzione 
autentica. L'autenticità sta nel fatto che abbiamo accertato la cosa in prima 
persona: l'abbiamo costatata direttamente; «ma notate, commenta Ortega, 
che questa certezza effettiva vi è sopraggiunta perché, e solo perché, avete 
messo in dubbio la questione, e finché la mettevate in dubbio per voi era 
dubitabile; ovvero, vi siete sentiti perplessi davanti al problema se due più 
due fa quattro o no, cioè disorientati, perduti»5. 
 
Abbiamo dunque due modi di stare orientati in una circostanza: uno 
effettivo e uno fittizio. L'orientamento effettivo è quello della certezza 
ottenuta per constatazione diretta, e presuppone un precedente 
disorientamento, una condizione di inautenticità. L'orientamento fittizio è 
quello in cui si crede di sapere, ma solo perché sono state accolte 
passivamente delle convinzioni sociali. Queste convinzioni possono anche 
risultare condivisibili a una verifica, benché non è detto che lo siano; 
tuttavia quel che conta è l'atteggiamento di passività con cui sono recepite 
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senza alcun vaglio critico. Questa condizione non presuppone alcun 
disorientamento, ma è costitutivamente falsa. 
 
In queste lezioni Ortega sta operando un intervento diretto, quasi come 
un'intromissione, nella circostanza degli studenti, allo scopo di spostare la 
loro attenzione sul concreto vissuto, di osservarlo e constatare in prima 
persona. Non c'è un'oggettivazione teoretica che si allontana dal reale, ma un 
contatto più serrato con l'immediatezza: 
 

«Io debbo prendervi dove state, e state in ciò che, intanto, presumete 
sia un orientamento. Questo orientamento è ciò che fa sentire ciascuno 
di voi perfettamente "trovato" (encontrado). Infatti ciascuno di voi si 
trova ora qui, ad ascoltare una lezione di Metafisica. Orbene, questo 
fatto attuale e indubitabile appartiene a una cosa o realtà che si 
chiama: la vostra vita»6. 

 
La vita, la realtà radicale, è il contenitore di qualunque esperienza o 
conoscenza, se non altro nel senso minimo che qualunque cosa io faccia, 
subisca o pensi presuppone che io sia vivo e, dunque, è condizionata da ciò 
che la vita è realmente - per esempio, il mio occhio non vede i raggi 
ultravioletti, il mio orecchio non sente gli ultrasuoni: comunque la rigiri, io 
conoscerò la realtà al modo umano, che è diverso da quello dell'ameba, del 
cane o dell'angelo, se esiste. Anche la metafisica è qualcosa che uno fa nella 
sua vita: la vita è anteriore a qualunque attività o scoperta. 
 
Dobbiamo allora dire cos'è la vita, restando su un livello strettamente 
descrittivo e previo a ogni elaborazione teorica, perché si tratta di definire le 
basi, i punti di partenza inquestionabili e assolutamente certi. Una prima 
definizione proposta è: «Vita è ciò che siamo e ciò che facciamo»7; «vita è 
ciò che facciamo e ciò che ci capita»8. La cosa può sembrare banale o troppo 
misera. Diciamo che è straordinariamente ovvia, e questo è appunto ciò che 
si cercava come punto di partenza: 
 

«Io cerco di parlarvi non di cose astratte e distanti, ma della vostra 
stessa vita, e comincio dicendo che la vostra vita consiste nello stare 
ad ascoltarmi. Capisco bene che vi opponiate a questa verità, ma la 
cosa non ha rimedio. Perché questo, ascoltarmi, è ciò che state facendo 
ora ed è ciò che ora costituisce la vostra vita. Ma la vita è sempre un 
"ora" e consiste in ciò che ora si è. Il passato della vostra vita e il 
futuro della stessa hanno realtà solo nell'ora, grazie al fatto che 
ricordate ora il vostro passato o anticipate ora il vostro futuro. In 
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questo senso la vita è pura attualità, è puntuale, è un punto - il presente 
- che contiene tutto il nostro passato e tutto il nostro futuro. Perciò ho 
potuto affermare che la nostra vita è ciò che stiamo facendo ora»9. 

 
Fare qualcosa ora non è l'unica caratteristica della vita umana, ma solo ciò 
che risulta a uno sguardo iniziale, che poi deve essere approfondito. È 
evidente che fare qualcosa non sarebbe vita umana se non ce ne rendessimo 
conto. Con ciò ci imbattiamo in un attributo decisivo:  
 

«Vivere è la realtà strana, unica, che ha il privilegio di esistere per se 
stessa. Ogni vivere è viversi, sentirsi vivere, sapersi esistenti; dove 
"sapere" non implica alcuna conoscenza intellettuale né alcuna 
sapienza speciale, ma è la sorprendente presenza che la propria vita ha 
per ognuno: senza questo sapersi, senza questo rendersi conto, il mal 
di denti non ci dorrebbe»10.  

 
Posso dire che la vita è mia perché lo è e perché mi rendo conto di lei e di 
come è. Ortega parla perciò di un «perpetuo e radicale assistere a ciò che 
facciamo e siamo»11. Senza questa trasparenza, senza la consapevolezza di 
vivere in prima persona, agendo e reagendo nella circostanza concreta in cui 
stiamo, non potremmo neppure parlare della vita né di qualunque altro 
problema. Vivere è dunque concretamente «trovare se stessi nel mondo, 
occupati con le cose e gli esseri del mondo»12. Trovare se stessi 
(encontrarse) non si riferisce primariamente alla consapevolezza che il 
nostro corpo è presente in un luogo fisico, perché la scoperta primaria non 
riguarda la fisicità dei corpi. L'elemento radicale è l'interazione tra noi e le 
cose, o gli altri uomini: 
 

«Il mondo in cui ci troviamo vivendo si compone di cose gradevoli e 
sgradevoli, atroci e benevole, favori e pericoli: l'importante non è che 
le cose siano o no corpi, ma che ci riguardano (afectan), ci interessano, 
ci lusingano, ci minacciano o ci tormentano. Originariamente, ciò che 
chiamiamo corpo non è altro che qualcosa che ci resiste e ostacola, 
oppure ci sostiene e ci porta; pertanto non è altro che qualcosa di 
avverso o favorevole»13. 

 
Sulla realtà del mondo costruiremo poi mille spiegazioni teoriche, ma il 
modo in cui ci si presenta, quando ci confrontiamo con lui con la mente 
vergine da ogni idea pensata o recepita, può essere descritto in questi 

 
                                                 
 

9 ibidem. 
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12 ibidem. 
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termini: il mondo è ciò che ci riguarda e ci interessa. Vivere è trovarsi 
dentro un contesto di temi e affari che ci riguardano. Ed è importante 
precisare che non scopriamo il mondo dopo aver trovato noi stessi: prima 
della teoria, quando ci troviamo a vivere, ci troviamo nel mondo, troviamo a 
un tempo noi stessi e il mondo, in interazione: vivere «è vedere cose e scene, 
amarle o odiarle, desiderarle o temerle. Ogni vivere è essere occupato con 
ciò che è altro rispetto a sé, ogni vivere è convivere, trovarsi in mezzo a una 
circostanza»14. 
 
Questo significa che il mondo fa parte della vita umana, ne è un ingrediente; 
né un uomo né una vita possono esistere senza mondo: l'io senza mondo è 
una nozione astratta, irreale. Ciò appare ancor più vero quando si nota che il 
mondo non è uno scenario inerte, uno sfondo indifferente analogo a una 
scenografia teatrale: la scena di un dramma potremmo cambiarla a piacere, 
lasciando inalterato il testo, mentre nella vita il mondo ha un ruolo e 
determina le scelte e le azioni, spesso indipendentemente dal nostro copione. 
Si vive con il mondo oltre che nel mondo, «ed evidentemente ciò che sarà la 
nostra vita dipende tanto da ciò che è la nostra persona quanto da ciò che è il 
nostro mondo»15. Il mondo può essermi d'ostacolo: nel decidere liberamente 
la trama della mia vita, posso trovare che non è realizzabile e che debbo 
cambiarla, cioè debbo cambiare vita. 
 
Ordinariamente la circostanza non ha la capacità di determinare totalmente 
la mia vita: anche nei casi più estremi e disperati c'è il margine di scelta dato 
dalla possibilità di vivere o cessare di vivere; però, anche nei casi più felici, 
non si può scegliere di vivere senza mondo, né si può evitare che il mondo 
in cui si vive ora sia «questo di ora»: viviamo qui ed ora, anche se non ci 
piace. Il mondo è un ingrediente della nostra vita, e dunque non c'è 
coincidenza tra noi e il mondo: spesso lo vogliamo cambiare in tutto o in 
parte per vivere la vita che esso ci rende difficoltoso realizzare. Si rivela qui 
uno degli aspetti più radicali della vita: «La vita ci è data [...], ma ciò che ci 
è dato, la vita, è un problema che dobbiamo risolvere noi»16. Con una 
formula abituale, Ortega dice che la vita ci è data, ma non ci è data fatta: 
ciascuno deve farsi da solo la sua, cioè deve scegliere in ogni momento ciò 
che farà nel successivo, ovvero chi sarà. 
 
È possibile allora approfondire la definizione precedente della vita come ciò 
che facciamo e ciò che ci capita: questo fare implica decisione ed 
esecuzione. 
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*     *     * 
 
 
Quando spostiamo l'attenzione su ciò che stiamo facendo, la nostra mente 
compie un'operazione concreta di analisi della nostra situazione e constata 
ciò in cui eravamo impegnati fino a un istante prima: ad esempio, 
prestavamo attenzione alle parole di un professore durante la lezione. Fare 
l'analisi significa che non prestiamo più attenzione alle parole del 
professore, ma a noi stessi e a quanto ci circonda. È un'esperienza comune: 
immersi in un'attività, siamo talmente concentrati che tutto il volume 
dell'attenzione è occupato da quella attività e non pensiamo ad altro, non ci 
rendiamo conto del tempo che passa, dei rumori della strada o di una voce 
che ci chiama. Se l'attenzione è distolta da questa voce, diciamo: stavo 
facendo la tal cosa (si noti il verbo al passato). Orbene, durante quella 
concentrazione, poniamo l'ascolto della lezione, «io non prestavo attenzione 
alla mia persona, ma solo a certe parole»17. 
 
Abbiamo dunque due modi di rendersi conto (darse cuenta): 
 
1. prestare attenzione a una cosa come termine preciso di un'attività mentale; 
2. rendermi conto di una cosa senza accorgermi o far caso (reparar) ad essa: 
prestando attenzione alle parole del professore, non facevo caso a me o alla 
sedia su cui stavo seduto; ciononostante l'esistenza della sedia mi constava e 
tenevo conto (contar con) di essa, tant'è che, prestando ora attenzione a me 
stesso, non mi sorprende di ritrovarmi seduto. 
 
Reparar è dunque far caso, accorgersi, ovvero ciò che tradizionalmente si 
chiama: aver coscienza di qualcosa. Contar con è tener conto della presenza 
effettiva per me degli ingredienti della circostanza, e anche contare su di 
loro. Sono due gradi o modi diversi di coscienza: sapere che c'è una cosa ma 
non farle caso, e prestarle specificamente attenzione con tutta la lucidità 
possibile. Da qui una precisazione: 
 

«Poiché la mia vita e ciò che ne fa parte mi è presente - esiste per me 
nella peculiare forma del "contare su questo" - in via di principio è 
sempre possibile che io repare, faccia caso, a questo, cioè che lo elevi 
a coscienza chiara e sapere effettivo. In questo senso, ma solo in 
questo, vale la mia formula: la vita è evidente; s'intende in potenza. 
Con maggior rigore diremmo: la mia vita e tutto in essa mi è pre-
evidente, mi consta o ne tengo conto in forma tale che mi è sempre 
possibile convertire questo "tener conto" in un effettivo far caso, in 
effettiva evidenza»18. 
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Dunque, ciascuno sa di vivere, ma non è detto che questo significhi una 
pienezza di coscienza, un effettivo e nudo prestare attenzione alla propria 
vita. Nel prestare attenzione, infatti, emergono altri caratteri cui prima non si 
faceva caso, benché appartengano alla realtà stessa e siano dunque 
semplicemente descritti, non ipotetici o teorici. È evidente, infatti, che la 
vita non si esaurisce nel puro rendersi conto, perché in tal caso sarebbe un 
puro spettacolo. Nel prestare attenzione alla vita, mi si rende noto 
(enterarme) «che sono immerso, naufrago, in un elemento estraneo a me, 
dove non ho altro rimedio che fare sempre qualcosa per sostenermi in esso, 
per mantenermi a galla. Io non mi sono dato la vita, bensì al contrario mi 
trovo in essa senza volerlo, senza essere stato previamente consultato»19. 
 
Come si diceva, questa vita in cui mi trovo non mi è stata data fatta, ed ho 
l'inesorabile necessità di farla io (anche darle fine sarebbe un fare). La vita è 
dunque un tener que hacer, cioè dover fare. Già da molto tempo Ortega 
aveva recuperato dalla lingua standard un termine comune: quehacer, che 
significa ufficio, compito, doveri in senso lato; questo termine è la 
contrazione di que hacer, da espressioni come tener que hacer, dover fare, 
aver da fare. La vita è dunque quehacer. L'espressione assume un valore 
tecnico nel contesto del pensiero orteghiano. Abbiamo detto che l'uomo 
deve fare la sua vita; però, cosa deve fare? Quale fare deve compiere per 
fare la sua vita? Non si tratta di un dovere generico, ad esempio compiere i 
doveri inerenti al proprio mestiere, ma di qualcosa di più radicale, ad 
esempio prendere la decisione se continuare o meno a fare un determinato 
mestiere. Il quehacer si riferisce alle decisioni radicali su chi si vuole essere. 
Nella società, fare un mestiere comporta dei doveri, ma decidere di farlo è 
una scelta radicale che costruisce la propria vita, come la decisione se 
sposarsi o non sposarsi, andare a vivere altrove, impegnarsi o non 
impegnarsi... La vita debbo costruirmela io, non è predeterminata, ma solo 
condizionata dalle circostanze, che mi consentono alcune scelte e me ne 
impediscono altre. Allora siamo in presenza di una domanda: il quehacer 
non è tanto «ciò che debbo fare», ma la necessità di chiedersi «qual è la cosa 
che debbo fare?». Non «tener que hacer», ma «¿qué tengo yo que hacer?», 
«¿qué hacer?», che fare? La decisione sceglie tra varie possibilità; di fronte 
ad esse sono perplesso: dunque, la vita ha anche l'attributo della costante ed 
essenziale perplessità. 
 
Torniamo al prestare attenzione. Nell'istante A presto attenzione al 
professore che tiene la lezione; nell'istante B mi accorgo di ciò che stavo 
facendo in A. Questo è un fare nuovo, con cui mi rendo conto di almeno tre 
cose: 
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1. ho trovato me, il mio io; 
2. ho trovato che questo io è in una stanza; 
3. ho trovato che vi stava facendo qualcosa. 
 
Accantoniamo l'io, che ora non dà grandi problemi: sono io, si tratta di me. 
Vediamo la stanza: trovo l'io in una stanza, cioè trovo con l'io, con me, una 
cosa che non sono io; e non la trovo separata, bensì mi ci trovo dentro, mi 
trovo - per così dire - prigioniero del mondo o circostanza: 
 

«Vivendo, io mi sto sempre occupando delle cose - materie o persone - 
che mi circondano, sto attento alla circostanza, e per trovarmi debbo 
sospendere questa normale attenzione verso il contorno e cercarmi in 
esso, pescarmi tra le cose distogliendo l'attenzione da loro e facendo 
caso a me. È molto importante questa avvertenza che la coscienza di 
me stesso è, essenzialmente e non accidentalmente, posteriore alla mia 
coscienza del mondo, ovvero che faccio caso a me solo quando 
distolgo l'attenzione dal mondo, quando attraverso l'attenzione mi 
ritraggo dal mondo»20. 

 
Questa ritrazione non è mai completa, nel senso che non cessiamo di stare 
fisicamente nel mondo: semplicemente, non prestiamo attenzione al mondo 
- atto che oggi ci sembra naturale, ma che non lo è affatto, come non è facile 
né privo di rischi: i cimiteri sono pieni di gente ensimismada che guidava 
senza prestare attenzione alla strada, al mondo. 
 
Dunque, ho distolto l'attenzione dal mondo e ho trovato che sto nella stanza. 
Analizziamo questo stare. Anche il tavolo sta nella stanza, ma in un modo 
diverso: comunemente, dico che il tavolo fa parte della stanza, cioè non le è 
estraneo o eterogeneo. Certo è diverso dalle pareti, ma forma insieme ad 
esse un ambiente. Ora non posso dire che io faccio parte della stanza, che 
formo un ambiente con il tavolo e le pareti; forse potrei arrivare a dire 
questo parlando di altre persone presenti nella stanza, ma non posso farlo 
parlando di me stesso, perché mi vedo eterogeneo rispetto alla stanza: 
«Quando dico che io sto nella stanza significa che ne faccio parte? Questo 
potrà valere per il mio corpo, ma io non sono il mio corpo o, almeno, non 
sono solo il mio corpo»21. 
 
Ciascun io è eterogeneo; Unamuno diceva suggestivamente: io non sono un 
individuo di una specie, ma una specie unica. Nessuno può sentire il mio 
mal di denti o compiere i miei sforzi: ognuno è unico, «è semplicemente l'io 
che vive la sua vita e questa vita che lui vive non la vive un altro, anche se 
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fossero uguali tutti i contenuti delle due vite»22. Ciò significa che io non 
sono un pezzo di quella materia che costituisce la stanza o il tavolo, non nel 
senso che sono spirito, anima, o altre cose del tutto ipotetiche, ma nel senso 
molto immediato che «io non sono altro che io, che sono unico, e tutto il 
resto, sia materia sia un altro spirito, è altro da me»23. Dunque, quando dico 
che sto nella stanza, vuol dire che nella stanza c'è uno che non ne fa parte. 
Ciascun io esiste nell'altro da sé, nel mondo eterogeneo, nel quale è un 
forestiero: è una condizione non occasionale, bensì costitutiva. Tuttavia, la 
formula «vivere è esistere fuori di me» risulta eccessiva. Il problema è 
nell'esistere. 
 
Esistere è «ciò che c'è». Però ci sono cose diverse: del centauro e del cavallo 
possiamo dire che ci sono, ma il cavallo è di carne ed ossa, mentre il 
centauro è una fantasia, un disegno; anche un cavallo qualunque e il 
Ronzinante di Don Chisciotte non sono reali allo stesso modo. Questo 
consente di distinguere tra «la cosa che esiste» (il cavallo) e «l'esistenza 
della cosa», la quale è diversa a seconda dei casi: se si tratta del centauro, 
non è un'esistenza effettiva e operante, è sin ejecución24, manca cioè di quel 
carattere operante che produce e interagisce; l'albero produce i frutti, l'uomo 
produce lo sforzo, il movimento, compie un atto; il centauro non produce e 
non compie. Già nel 1914 Ortega aveva parlato dell'essere operante (ser 
ejecutivo) come dell'essere effettivamente esistente e agente (l'energeia on 
di Aristotele). Grazie ad esso, l'uomo è più reale del centauro (se mi si passa 
l'espressione). L'esistenza, nella sua effettiva esecuzione, è operazione, 
compimento, effettuazione. Di cosa? Di un'essenza25. 
 
Facciamo un passo indietro. Si diceva che l'esistenza è «ciò che c'è»: «esiste 
il cavallo» significa che c'è il cavallo (in spagnolo questo esserci si esprime 
molto chiaramente con l'uso impersonale del verbo haber: ciò che c'è = lo 
que hay). Ora, quando di una cosa diciamo che «c'è», non abbiamo detto 
nulla della cosa stessa, anzi possiamo dire che «c'è» anche un oggetto che 
non conosciamo affatto e di cui in assoluto non possiamo parlare. Con 
l'espressione «c'è» intendiamo solo che troviamo qualcosa in un certo 
ambito: dal mio punto di osservazione, l'esistenza di A significa che «c'è» A. 
Ma dal punto di vista di A, della cosa stessa, esistere significa qualcosa di 
più di un mero esserci, perché questa cosa ha un comportamento coerente 
con la sua essenza. Per me il cavallo «c'è»; per il cavallo questo significa 
camminare, correre, cacciare le mosche, aver fame... subire e agire: per lui è 
primaria l'ejecución. 
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Allora, quando dico che sto nella stanza, cioè che il mio vivere è esistere 
nella stanza, fuori di me, dico anche che il mio vivere è compiere, ejecutar, 
la mia essenza fuori di me, in ciò che non è la mia essenza. Perciò il mio 
esistere non coincide con la mia essenza, dato che include un fuori, un 
mondo o circostanza, che non sono io. 
 
Io sto dentro la stanza, spazialmente, ma non sono la stanza, non ne faccio 
parte. Dunque ne sono fuori: in tal caso non parlo di un fuori in termini 
spaziali, ma in senso metaforico. La cosa è linguisticamente contorta, perché 
sto spazialmente nella stanza, nell'altro da me, fuori dall'io, nella 
circostanza. Di fatto abbiamo difficoltà di espressione perché non è stato 
chiarito il termine stanza. Lo abbiamo inteso in senso abituale, con tutta la 
filosofia che le parole della lingua si portano dietro, con tutto il retaggio di 
credenze che si trascinano per forza d'inerzia. Non avendolo sottoposto ad 
analisi, abbiamo accettato l'idea che la stanza sia un corpo fisico e uno 
spazio materiale, senza invece vedere cosa fosse la stanza nella realtà 
radicale, nel contatto primario e nudo, previamente ad ogni interpretazione. 
A questo livello la stanza non è spazio e materia, ma è una realtà che poi 
sarà spiegata in termini di spazio e materia. Primariamente e radicalmente, 
ciò che chiamiamo stanza è la mia circostanza o mondo: 
 

«Io spero che a questo livello nessuno di voi confonda più la realtà che 
ciascuno chiama "la sua vita" con il suo io. Io non sono altro che un 
ingrediente della mia vita: l'altro è la circostanza o mondo. La mia 
vita, dunque, contiene entrambi dentro di sé ma essa è una realtà 
distinta da entrambi. Io vivo, e vivendo sto nella circostanza, che non 
sono io. La realtà del mio io è dunque secondaria alla realtà integrale 
che è la mia vita; trovo la prima - quella del mio io - nella seconda, 
nella realtà vitale. Io e la circostanza facciamo parte della mia vita. 
Ora sì che possiamo assicurare che io faccio parte di qualcosa, vale a 
dire della mia vita. La circostanza - nel presente e preciso caso: questa 
stanza - è l'altra parte della mia vita. Era un errore dire che io - parte 
della mia vita - faccio parte dell'altra parte della mia vita, che è la 
stanza. No; faccio parte del tutto che è la vita, la quale è un tutto 
proprio perché io sono una parte diversa dall'altra parte, che è la 
stanza»26. 

 
Cos'è allora la stanza, non concettualmente o in astratto, ma come 
ingrediente della mia vita? La risposta è ovvia: stare nella stanza non è star 
pensando alla stanza, ma è fare qualcosa con la stanza: restarci dentro. 
Prima che io faccia caso (reparar) che sto nella stanza, la mia condizione è: 
star facendo qualcosa con essa. 
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Anche pensare è un fare: penso alla stanza, cioè la faccio oggetto di una 
riflessione, faccio qualcosa con essa; però questa non è la prima cosa che ci 
faccio: pensare ad A, presuppone che mi sia reso conto di A, con tutta la 
tematica già vista a proposito del reparar. E solo pensando - cioè in una 
seconda attività - posso trovare o teorizzare l'essere di A. Cosa sia la luce, 
ad esempio, lo si sa dopo un'indagine intellettuale, prima della quale la luce 
è un problema. Le cose sono per noi problema:  
 

«Poiché qualcosa mi è problema, il mio pensiero comincia la sua 
attività al fine di risolvere la questione. Altrimenti il mio pensiero non 
avrebbe motivo per mettersi in movimento»27.  

 
Il pensiero, dunque, è un'attività vitale particolare che non solo presuppone 
la vita, ma anche la sua problematicità. Quando mi interrogo su una cosa, io 
pongo la domanda al mio intelletto,  
 

«ma questo presuppone che l'io interrogante, l'io che domanda al suo 
intelletto, non è quello intellettuale. E se questo io non intellettuale 
propone la questione all'intelletto, vuol dire che già per lui le cose 
sono problematiche, ma in un senso pre-intellettuale»28. 

 
Il pensare è radicato nel vivere, ma non è radicale. Con tutti i principi che 
può avere al suo interno, e che definiscono il modo in cui si pensa, pensare è 
un'attività che presuppone il concreto vivere, cioè il trovarsi dell'io nel 
mondo: presuppone sia l'io sia il mondo, presuppone che questo mondo sia 
problematico, non nel senso che il pensiero ne scopre i problemi, ma nel 
senso che i problemi attivano il pensare come risorsa a cui ci affidiamo per 
risolverli. Insomma, presuppone una relazione pre-intellettuale, concreta e 
vitale, col mondo, al cui interno le cose che «ci sono» si presentano con 
problemi. Come soluzione per i problemi il pensiero elabora delle nozioni, 
delle idee: ad esempio, la nozione di essere, o le altre spiegazioni 
precedenti. «Se cerchiamo l'essere di una cosa, vuol dire che prima eravamo 
già in relazione con la cosa, che avevamo la cosa»29. Altrimenti non ci 
sarebbe capitato di domandarci qual è il suo essere. 
 
C'è però un rovescio della medaglia. Se mi domando qual è l'essere della 
luce, perché ora mi è problema, vuol dire che, prima di porre la domanda, 
non avevo il suo essere: «Quando io ho la cosa "questa luce", non ho il suo 
essere, dato che ho bisogno di cercarlo. Dunque le cose che io ho, le cose 
che stanno qui e che integrano la mia circostanza, sono diverse dal loro 
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essere»30. Si è già vista la ricostruzione storica: prima che l'uomo 
s'interrogasse specificamente sull'essere delle cose, aveva elaborato altre 
interpretazioni, il che in soldoni significa: quando vedo l'albero, vedo le sue 
note (foglie, frutti, tronco), ma non vedo nello stesso modo alcunché 
denominabile come «essere dell'albero», pur constatando che l'albero «c'è»: 
 

«Le cose non hanno "essere" finché io non ne vado in cerca e faccio 
funzionare il mio pensiero. Ma siccome pensare ad esse è - come 
sappiamo - solo una delle numerose cose che posso fare con loro, 
risulterà che in tutto il resto del mio fare, in tutto il resto della mia 
relazione vitale con le cose, queste non hanno essere. Ed ora sì che ci 
capita di domandarci con veemenza: Diavolo! allora, cioè quando io 
non penso alle cose ma vivo con loro senza pensarle, che sono le 
cose? Che sono le cose quando non hanno essere, cioè quando... non 
sono?»31. 

 
C'è un certo gusto per il gioco linguistico da cui non bisogna farsi fuorviare. 
La maggior parte delle persone, e noi stessi quando non meditiamo 
espressamente, sa che le cose sono, ma questa nozione di essere non va oltre 
il puro e semplice sapere che stanno lì, cioè che «ci sono». Chi non se ne 
occupi in modo specifico, non saprebbe dare una definizione accettabile 
dell'essenza. La teoria dell'essere, come si configura a partire da Parmenide, 
risponde a una domanda precisa, ma non comune. L'albero è ciò che nasce 
quando pianto il seme: questo è il livello comune. Poi può accadere che 
questo livello non mi basti più, perché ho bisogno di sapere cos'è il seme, 
cos'è la terra, e l'acqua, e... alla fine cos'è l'essere. Di tutto dico che «è» 
qualcosa (albero, terra, acqua...), cioè tutte le cose hanno l'essere. Allora 
cos'è l'essere? La risposta, qualunque sia, è determinata dalla domanda. 
Orbene, l'uomo si pone la serie di questioni che sfoceranno nella domanda 
sull'essere, quando le cose funzionano nella sua vita come ostacoli, 
impedimenti: questo le mostra come indipendenti. L'uomo si pone la 
domanda sull'essere perché la realtà delle cose non gli risulta più chiara, e 
non perché prima pensava erroneamente che le cose non fossero reali; e se si 
critica la teoria dell'essere non vuol dire credere che le cose non siano, ma 
che, senza discutere la loro realtà, la risposta essere non è chiara. E il motivo 
per cui non lo è, è semplice: non vedo l'essere; vedo le cose che «ci sono», e 
la cui presenza potrebbe avere altre spiegazioni. 
 
Intanto, le cose che ci sono mi ostacolano, dunque io non coincido con la 
circostanza, che mi è aliena, estranea e strana. Questo ostacolo, la sorpresa 
che produce, il fastidio lo stupore, ci mettono in una condizione nuova: 
prima ci limitavamo a fare uso della cosa, ora ci accorgiamo (reparar) della 

 
                                                 
 

30  ibidem. 
31  ibidem. 
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sua autonomia, ci accorgiamo cioè che la cosa non si esaurisce in ciò che 
possiamo fare con essa: c'è dell'altro, c'è un residuo problematico e 
misterioso, che è la cosa stessa. Si noti che questo residuo è un'irriducibilità 
della cosa all'io, non alla vita, perché la cosa e il mondo restano ingredienti 
della mia vita pur con tutta la loro alterità, tant'è che l'interrogarmi sul loro 
essere è un ulteriore modo di far qualcosa con loro: 
 

«Se il contorno o circostanza in cui siamo immersi - e questa 
immersione nella circostanza è ciò che chiamiamo vita - avesse un 
essere, e vivere fosse trovar patente davanti a noi questo essere, 
l'esistenza dell'uomo sarebbe esattamente il contrario di ciò che è. In 
primo luogo non avremmo bisogno di pensare alle cose, ma queste ci 
rivelerebbero da sé, e fin dalla loro comparsa davanti a noi, il loro 
essere; cioè vivere sarebbe sapere cos'è il mondo e, sapendo questo, 
sapremmo il passato e il futuro del mondo, sapremmo il nostro in esso 
e non ci troveremmo in perplessità, dovendo decidere il nostro futuro 
tra varie possibilità. Un mondo il cui essere è saputo si compone solo 
di necessità»32. 

 
Invece la realtà radicale è radicale perplessità, ovvero radicale bisogno di 
spiegazione o interpretazione della vita, senza la quale non è possibile 
scegliere né giustificare a se stessi ogni scelta. È un radicale bisogno di 
orientamento. Come si diceva all'inizio del corso pubblicato in Unas 
lecciones de metafísica, la metafisica è un tentativo di orientamento 
radicale, per cui  
 

«il fare metafisico è un ingrediente ineluttabile della vita umana; più 
ancora: è ciò che l'uomo sta facendo sempre, e tutti gli altri fare ne 
sono decantazione e precipitato»33. «La metafisica non è una scienza, 
ma una costruzione del mondo, e questo, costruire il mondo con la 
circostanza, è la vita umana. Il Mondo, l'Universo, non è dato 
all'uomo: gli è data la circostanza con il suo innumerevole contenuto. 
Ma la circostanza, e tutto in essa, è puro problema. Orbene, non si può 
stare in un puro problema»34. 

 
Quali sono le condizioni per raggiungere un orientamento radicale? L'unica 
cosa che può orientare è la certezza per constatazione diretta. Occorre 
basarsi su certezze fondamentali radicate nella propria esperienza vitale. 
 
 

*     *     * 

 
                                                 
 

32 ibid., 99. 
33 ibid., 124. 
34  ibidem. 
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In un ciclo di conferenze Sobre la razón histórica, tenuto a Buenos Aires nel 
1940, Ortega riprende e amplia l'analisi della realtà radicale pre-intellettuale. 
La vita, si diceva, è ciò che mi capita, è un avvenimento che accade a me. 
Non c'è nulla che non sia un accadermi o capitarmi (acontecer, pasar). Non 
si può dunque dire che vivere consista nel fatto che il mio corpo e la mia 
anima stiano sulla terra, «perché corpo, anima e terra non sono realtà 
radicali ma idee che, vivendo, ci siamo formati su ciò che era o è tale realtà 
che sono e in cui sto»35. 
 
Parliamo abitualmente delle cose, ma se per «cosa» intendiamo l'essere per 
sé, l'essere fisso, dato e permanente, allora queste cose non esistono: «Non 
c'è mondo e non c'è uomo, nel senso di corpo e anima, né c'è essere nel 
senso di essere identico, fisso e dato una volta per tutte»36. Neppure io sono 
una cosa, non sono il mio corpo, ma sono colui a cui accade di ritrovarsi 
costantemente con ciò che chiamo io. 
 
L'anima nasce come idea molto confusa di Aristotele per indicare l'energia 
vitale; ma l'unica nozione aristotelica che si potrebbe usare, energeia, era 
attribuita a Dio. Commenta Ortega: 
 

«La mia vita non ha la pretesa di soppiantare Dio né di essere divina. 
Al contrario, è l'umano, troppo umano, è lo starmi accadendo gioie e 
avversità, è lo star facendo sempre qualcosa perché continuino ad 
accadermi eventi avversi o gioiosi, al fine di evitare - strano, abissale 
paradosso! - che alla mia vita accada una cosa delle uniche due che 
non le possono accadere: morire. Per questo faccio ciò che faccio: per 
non morire. E morire è una delle due cose che non capitano alla mia 
vita. La mia morte esisterà per coloro che mi sopravvivranno, ma a me 
non accade, non mi è. Io non assisto alla mia morte. Lo stesso avviene 
con la mia nascita: quando mi trovo a vivere risulta - guarda caso! - 
che ero già nato prima. La mia nascita è solo la narrazione che me ne 
fanno altri. È un racconto che mi raccontano... La mia morte non è 
neppure questo: non me la può raccontare nessuno. È dunque una 
mera idea, mera teoria, benché la più grave e la principale delle teorie. 
Gli unici due fatti che non appartengono alla mia vita - dove tutto, 
tutto è possibile: grazia e disgrazia, fortuna e sfortuna - sono nascere e 
morire. Ovvero: questa sorprendente realtà che è la mia vita non ha 
principio né fine che facciano parte di lei e, tuttavia, non è infinita. 
Sarebbe infinita se facesse parte della mia vita la certezza radicale 

 
                                                 
 

35 Sobre la razón histórica (Buenos Aires 1940), in Sobre la razón histórica, Alianza, 
Madrid 1983, 15-122, 73. 

36 ibid., 80. 
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della mia immortalità; ma l'immortalità è solo, al massimo, una 
credenza e un'idea»37. 

 
In questo testo sulla ragione storica torna ancora la critica a Parmenide. 
Parmenide volge le spalle a «ciò che c'è», all'osservabile, e si attiene solo 
alle esigenze della ragione; «pertanto, se decidiamo o crediamo previamente 
che la realtà vera dovrà essere ciò che è decretato dal nostro pensiero o 
ragione, avremo quanto segue: il pensiero, l'intelletto è l'unica realtà 
dell'universo che effettivamente consiste in identità. Tutto il resto cambia, 
varia, fluisce»38. L'intelletto funziona estraendo un elemento tra gli 
innumerevoli ingredienti delle realtà, isolandolo idealmente: 
 

«Dunque - e lo dico con forza - è un meccanismo di identificazione. 
Di identificazione del reale - il reale che, di per sé, è l'una cosa e 
l'altra, il mai identico, variazione, essere ciò che non è, non essere ciò 
che è, insomma e a quanto pare pura confusione; l'intelletto lo 
scompone in elementi identici, [...] e questi frammenti che [...] non 
solo erano uniti, ma stavano costantemente cambiando di grandezza, 
di figura, di consistenza, li separa [...] lasciandoli uguali a se stessi, 
identici, immutabili e fissi»39. 

 
Questo è il modo in cui inevitabilmente funziona l'intelletto. Le sue 
operazioni elaborano una nozione del reale che non ha alcun riscontro in ciò 
che ci mostrano i sensi, e la testimonianza dei sensi verrà svalutata a tutto 
vantaggio della conoscenza per concetti. E siccome i concetti sono definiti, 
immobili e sempre identici a se stessi, tali caratteri vengono proiettati 
sull'essere. È però ipotetico che l'identità dell'intelletto sia uguale a 
un'identità nella realtà, perché di fatto nulla ci assicura a priori che il reale 
sia pensabile. Ugualmente ipotetico è che le cose risultino intelligibili solo 
quando le loro caratteristiche coincidono con la struttura dell'intelletto. 
Parmenide, insomma, ha intellettualizzato l'essere. 
 
Non c'è alcuna garanzia di verità dietro questa concezione di Parmenide, 
data per scontata ma non dimostrata,  
 

«cioè questo presupposto basico da cui tutto dipende è... irrazionale: è 
semplicemente una credenza in cui stava l'uomo greco del VII secolo, 
e nella quale, per l'influsso magistrale e tirannico della Grecia, ha 
continuato a stare l'uomo occidentale fino ad oggi»40.  

 

 
                                                 
 

37 ibid., 85. 
38 ibid., 106. 
39 ibid., 107-108. 
40 ibid., 110-111. 
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Negli sviluppi successivi della filosofia si è infatti modificata l'idea 
dell'essere, ma non quella della conoscenza. Ortega vuole cambiare appunto 
quest'ultima:  
 

«Ciò che nella mia teoria della conoscenza risulta sostanzialmente 
modificato è la missione stessa dell'intelligenza, il suo ruolo nel 
conoscere. In base a questa, ciò che pensiamo non è mai la realtà; 
perché ciò che pensiamo è il logico e la realtà è illogica»41.  

 
Il pensiero è solo uno schema che, una volta elaborato, deve essere 
nuovamente confrontato con la realtà per aggiustarsi ad essa. S'impone, 
insomma, un ritorno a Eraclito: «Il reale è il non identico, è puro accadere, 
mobilità, flusso»42. 
 
La conoscenza intellettuale è un viaggio di andata e ritorno: bisogna prima 
farsi un'idea sulle cose e poi bisogna tornare sulle cose e «togliere tutto ciò 
che si è pensato, rendendosi conto che la realtà è sempre più o meno diversa 
dal pensato»43. In sostanza, è inevitabile avere un'idea sul reale, ma occorre 
la spietata consapevolezza che la nostra idea non è mai la realtà; anzi, l'idea 
è una positiva costruzione dell'immagine della realtà, e dunque è 
l'introduzione nel reale, nella percezione, di ciò che appunto non c'è nella 
realtà primaria, immediata e radicale. Dunque, se una certa 
intellettualizzazione del reale è inevitabile ed è una positiva 
concettualizzazione, una positiva organizzazione concettuale, una 
interpretazione attivamente costruita, altrettanto inevitabile si rivela il 
percorso opposto: il tentativo di denudare il reale dell'abito concettuale che 
gli abbiamo cucito addosso, attraverso un'operazione ironica di dis-
intellettualizzazione. Si tratta, dice Ortega, di usare il modo tollendo ponens, 
cioè un tipo di enunciazione in cui, nello stesso tempo, viene ritirato ciò che 
si enuncia. Il pensiero «deve togliersi, ironizzarsi, levarsi o tirar fuori dalla 
realtà ciò che lui stesso vi ha messo, e che ne è sempre una falsificazione, 
perché ne è quantomeno un'esagerazione»44. 
 
La realtà va de-interpretata, non costruendo un'interpretazione ulteriore, ma 
attraverso la critica distruttiva di ogni interpretazione che, pur necessaria, è 
comunque alterante. In primo luogo, dalla nostra immagine della realtà va 
tolto l'essere, in un'operazione di igiene mentale e di vera e propria 
purificazione. Viene in mente la lapidaria condanna di Giorgio Colli, 
secondo il quale «Ogni filosofia è stata una menzogna». 
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44 ibidem. 
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Dioniso 
 
 
 
 
Se togliamo l'essere dal reale, torna in primo piano la vita nella sua massima 
immediatezza. L'accettazione della mobilità del reale è un tratto eracliteo del 
pensiero di Ortega, a cui il primato della vita aggiunge un tratto dionisiaco. 
A parte vari interventi occasionali, uno straordinario articolo sul dionisismo 
si trova come appendice al testo di una conferenza sul teatro tenuta a Madrid 
nel 1946, con il titolo Máscaras. Vi parla del teatro greco, che ha un'origine 
religiosa, e si sviluppa nel contesto di una concezione del sacro 
profondamente diversa dalla nostra. La religione greca ha per Ortega un 
carattere diffuso, non è separata dalla vita ordinaria, che anzi è religiosa nei 
suoi più svariati aspetti, e non è dogmatica. Penetra ogni angolo della vita 
quotidiana, sia privata sia collettiva, comprese le stesse istituzioni 
pubbliche, ed ha un carattere festivo, come in genere le religioni più antiche: 
 

«In loro l'atto religioso fondamentale non è la preghiera individuale, 
privata e intima - l' "orazione"-, ma la gran cerimonia collettiva di tono 
festivo a cui partecipano tutti i membri della collettività, alcuni come 
officianti del rito - danza, canto e processione-, gli altri come assistenti 
e "spettatori". Questo atto della comunicazione dell'uomo con dio 
mediante l'assistenza a un cerimoniale collettivo religioso fu chiamato 
dai greci theoria - contemplazione. Dunque, la theoria è l'equivalente 
greco dell'orazione cristiana»1. 

 
Le danze e i canti corali del culto di Dioniso sono all'origine del teatro, che 
conserva sempre in Grecia la sua sacralità. Ora, il teatro greco risulta un 
tema di studio assai ricco, perché vi convergono una profonda esaltazione 
religiosa, una festa collettiva, un divertimento pubblico, una creazione 
artistica tra le più elevate dell'umanità: 
 

«L'atteggiamento religioso, che rende presente all'uomo nientemeno 
che il divino, l'orgia, che sembrerebbe a tutta prima l'esatto contrario, 
il divertimento abitualmente considerato come essenzialmente frivolo, 
e le belle arti - poesia, musica, danza e pantomima-, che valgono come 
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mere grazie dall'equivoca sostanza all'interno della vita umana, queste 
quattro cose diversissime debbono trasformarcisi in una stessa cosa se 
vogliamo davvero capire il fatto unitario da cui le vediamo nascere»2. 

 
Partiamo da un elemento che si è già avuto modo di sottolineare: sembra 
costitutivo dell'uomo contrapporre al mondo in cui vive un altro mondo con 
certi attributi; di fatto, però, tale altro mondo o retromondo è solo un 
postulato: si tratta perciò di scoprirlo, di accedervi, di vederlo. Con quali 
modi e mezzi? 
 

«Il carattere generale con cui questo mondo si presenta all'uomo è 
l'abitualità. Il mondo in cui già viviamo, e nel quale ci troviamo 
immersi, è il "mondo abituale", quello "consueto". Parallelamente, per 
un semplice riflesso, l'altro mondo risulta caratterizzato come 
"l'eccezionale", "lo straordinario". E tutto ciò che si presenta con 
questa fisionomia acquista di fatto il rango di Ultramondo ed è divino. 
Pertanto, dai tempi più primitivi l'uomo ha ritenuto che i sogni e gli 
stati visionari fossero, per la loro relativa eccezionalità e il loro 
andamento straordinario, ciò che gli rivelava il mondo altro e, in 
quanto altro, superiore»3. 

 
I sogni sono stati la scienza primitiva e si riteneva che rendessero presente il 
mondo superiore, analogamente al modo in cui la percezione di veglia 
presenta il mondo abituale: 
 

«Nel sogno vediamo, tocchiamo e sentiamo. È come se tutte le nostre 
facoltà di percezione si duplicassero formando due equipaggiamenti, 
uno che funziona nella veglia e l'altro che opera nel sogno. E come noi 
facciamo "teorie della conoscenza", i primitivi hanno fatto e 
continuano a fare "teorie dei sogni"»4. 

 
Per il primitivo il sogno non è un mero stato soggettivo, ma è una cosa, una 
realtà che «sta lì». Questo atteggiamento è così primario che lo si ritrova 
anche nei bambini: Ortega trascrive alcuni dialoghi riportati da Jean Piaget 
in cui un bambino parla del suo sogno come di qualcosa che sta nella stanza, 
davanti ai suoi occhi, e al tempo stesso dice di stare dentro al sogno, come 
personaggio. Piaget cerca di far capire al bambino che questa è una 
contraddizione, ma per Ortega il bambino non si contraddice affatto, anzi 
descrive con precisione il carattere del sogno, solo che non è in grado di 
sviluppare dialetticamente la sua descrizione. 
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3 ibid., 475-476. 
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Fin dalla primissima età il bambino organizza il suo mondo in base 
all'assoluta evidenza, come faceva l'uomo arcaico. Per entrambi è evidente 
che il sogno «c'è», «sta lì»: 
 

«Ma nel sogno l'uomo è addormentato. Sarebbe preferibile avere sogni 
da sveglio. Questo lo si ottiene con gli stupefacenti. Il sogno da svegli 
è l'ebbrezza. Sarebbe molto importante il suo studio fenomenologico, 
perché forse è lo stato mentale decisivo per la scoperta del "retro-
mondo"»5.  

 
L'ebbro non percepisce più limiti, né pene, né dolori; si sente felice e beato, 
con l'impressione che la vita precedente gli è stata strappata via ed è stato 
come assunto in un'altra dimensione: sta fuori di sé. 
 

«Dunque ha la chiara percezione di essere transitato in un altro 
mondo, con la peculiarità che il transito è istantaneo, senza 
interruzione e, in questo senso, senza cammino. È un salto, un balzo, 
non un passare con continuità da un mondo all'altro; da qui 
l'impressione di trasporto e il fatto che questa realtà a cui si arriva gli 
si presenti senza comunicazione con quella che lascia, e sia 
formalmente un altro mondo»6. 

 
Ma, in sé e per sé, l'ebbrezza non ha alcuna attinenza con la realtà religiosa e 
non contiene elementi che permettano di qualificare l'altro mondo, o lo stato 
ad essa corrispondente, come divino. Si dovrebbe dunque postulare 
un'ebbrezza «religiosamente diretta». Per trovare questo aggancio con la 
religione bisogna analizzare la religiosità arcaica: non la nostra, che si è 
separata da esperienze, diciamo così, vitaliste. Nella religione arcaica 
occorre prendere in considerazione anzitutto la festa: 
 

«L'uomo ha periodicamente la necessità di evadere dalla quotidianità 
in cui si sente schiavo, prigioniero di obblighi, regole di condotta, 
lavori obbligati, necessità. Il contrario di tutto questo è l'orgia. La 
semplice idea che la tribù, o varie tribù vicine si riuniscano un giorno 
non per lavorare ma per vivere qualche ora di un'altra vita che non è 
lavoro - insomma, la festa - comincia già ad inebriarlo. Poi la presenza 
degli altri, compaginati in folla, produce il noto contagio, e la 
spersonalizzazione - se si aggiungono la danza e il bere e la 
rappresentazione di riti religiosi (la danza lo era già di suo) che fa 
rinascere dal fondo di tutte le anime le emozioni profonde del 
patetismo mistico - dà un risultato di illimitata esaltazione e trasforma 
queste ore o giorni in una forma di vita che è quasi ultravita, quasi 

 
                                                 
 

5 ibid., 479-480. 
6 ibid., 480. 



in vino veritas pagina 109 
 
 

partecipazione a un'altra esistenza superiore e sublime. Questa è la 
festa. Questa è la theoria a cui ho fatto riferimento»7. 

 
La festa è una prima rottura della quotidianità e della vita abitudinaria. Poi 
viene il perfezionamento delle cerimonie e dei riti religiosi, perché le 
religioni antiche sono essenzialmente culto in cui «si tratta di "mettersi fuori 
di sé", di lasciarsi assorbire da una extrarealtà, da un altro mondo migliore 
che d'improvviso, nello stato eccezionale e visionario, si rende presente, 
consegue la sua epifania»8. 
 
Tutto questo è perfettamente chiaro nella religione dionisiaca:  
 

«In essa il dio - Dioniso - è al tempo stesso il modo per arrivare a lui. 
Come c'è un'Imitazione di Cristo, ci fu un'imitazione di Dioniso, che 
fu letteralmente chiamata "imitazione" - omoíosis pros tón theón - 
consistente nel "perdere la testa", entrare in frenesia, impazzire: 
maínesthai - bakcheúein»9. 

 
Per Ortega, Dioniso è la massima altezza religiosa a cui sono arrivati i greci. 
Figlio dell'uranico Zeus e della dea tellurica Semele, del paese dei morti, è 
un dio universale,  
 

«dio della Vita, di ogni rinascita primaverile in pianta, animale e 
uomo, ma anche dio dei morti. Dio amabile, delizioso, gradevole e 
festivo; dio terribile, distruttore, che viene egli stesso squartato in un 
feroce banchetto. Dio buono e dio cattivo»10.  

 
Soprattutto è il dio della frenesia e della mania. In lui si manifesta in modo 
superlativo il carattere imprevedibile che i greci assegnano alla divinità. 
 
Dioniso e il dionisismo sono anche un atteggiamento di fronte alla totalità 
della vita: incarnano la liberazione dalla vita come preoccupazione, la 
noncuranza (descuido, il contrario della cura),  
 

«l'abbandono al puro esistere e la fede che qualcosa al di là della 
personalità - la personalità è coscienza, deliberazione, cauta e 
diffidente previsione, condotta regolata, ragione - e più potente, 
costante e fecondo di lei porti generosamente l'uomo tra le sue braccia, 
arricchisca la sua esistenza e lo salvi»11.  
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Fede, dunque, che c'è un aldilà della ragione che sostiene e salva l'uomo: 
sono i poteri cosmici elementari, intesi come poteri divini e, in un certo 
senso, trascendenti, in quanto più vasti della realtà da essi prodotta o della 
realtà conosciuta dall'uomo. Dioniso è la possibilità di avere accesso a 
questo mondo trascendente mediante una tecnica estatica che, a ben vedere, 
è un procedimento opposto all'ensimismamiento, nel senso che è un uscire 
fuori da sé, un'alienazione deliberata: 
 

«Proprio perché [la realtà divina dei poteri cosmici] è superiore a tutto 
ciò che è umano, proprio perché è onnipotente, davanti a questa realtà 
l'uomo di per sé non è niente. La radicale nullificazione dell'uomo è il 
sintomo di ogni grande e profonda - cioè genuina - religione. Davanti 
a questi poteri supremi non c'è altro da fare che abbandonarsi ad essi. 
Ma siccome nell'uomo tutto assume inesorabilmente il carattere di un 
fare - anche il non fare nulla è un fare sospensivo di ogni fare [...] - 
l'abbandonarsi presuppone tutta una serie di attività e richiede persino 
una tecnica e un metodo. Non è tanto facile che l'uomo, costituito da 
un permanente, faticoso, angustioso "stare su di sé" - come l'avvoltoio 
sta sulla preda - si sciolga e perda questa irregimentazione di se stesso, 
questa attività poliziesca che lo fa vigilare sulla propria condotta. Per 
abbandonarla bisogna smettere di "stare su di sé", e questo significa 
che bisogna "andar fuori di sé", cessare di "essere se stessi", diventare 
altro, alieno a sé. L'affidarsi a Dioniso e alla realtà trascendente che 
egli simboleggia è l'alienazione, la pazzia estatica - "la mania"»12. 

 
Come si spiega questo processo opposto all'ensimismamiento che, come si 
era visto, è stato per l'uomo una conquista faticosa e importantissima? 
Perché un uomo che è riuscito a concentrarsi per poter vivere ora ha bisogno 
di de-concentrarsi, de-immedesimarsi, per poter vivere-veramente? Forse la 
risposta è nell'inconsueta espressione estar sobre sí - stare su di sé - che 
Ortega precisa con una metafora inquietante: come un avvoltoio sta sulla 
preda. Si direbbe che l'ensimismamiento sia come uno sdoppiamento della 
persona in cui una parte (quella che riflette) guarda l'io-circostanza come se 
virtualmente ne stesse fuori: da qui il «fuori» metaforico che corrisponde 
all'interiorità; e non si limita a guardare, ma sorveglia e irreggimenta l'intera 
persona con spirito poliziesco e da avvoltoio. Le impone un ordine, un 
piano, una condotta conforme a un progetto teorico di gestione della 
circostanza e della propria vita. Questo «stare su di sé» sembra indicare 
un'intellettualizzazione eccessiva della persona e una perdita 
dell'immediatezza, un distacco intollerabile dalla realtà e dalla vita. Se il 
«fuori» dell'ensimismamiento diventa un «fuori dalla vita» in direzione 
dell'interiorità (ormai caratterizzabile, credo, come ragione), l'antidoto è un 
 
                                                 
 

12 ibidem. 
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«fuori dall'io razionale», un «fuori da se stessi». Ma è chiaro che si tratta ora 
di un «fuori» diverso: non più un accesso all'interiorità ma un affidarsi al 
divino: va ora in direzione della trascendenza, ed è molto dubbio che questo 
comporti una perdita dell'individualità. Piuttosto si tratta di distruggere una 
falsa identità, un'identità alterata, procedendo in una direzione trans-
soggettiva. La pazzia di Dioniso si contrappone alla ragione e alla misura 
apollinea per salvare l'uomo, non per annientarlo. Anche, direi, per salvare 
la razionalità dell'uomo, dandole un luogo delimitato e un uso corretto 
all'interno della vita personale: Ortega ricorda che non solo Platone, ma 
anche Aristotele rese omaggio all'esaltazione visionaria del dionisismo. E 
non si dimentichi che, per Ortega, nel dionisismo abbiamo un pensare 
visionario. 
 
Con questa apertura estatica, Dioniso dà la visione di un retro-mondo che è 
la verità del mondo abituale. Questa verità si presenta in una visione, grazie 
a una tecnica dell'ebbrezza basata sulla danza e sugli stupefacenti. Come i 
culti più arcaici, il dionisismo è soprattutto danza, «ma questa danza è una 
pantomima in cui è rappresentata la vita del dio. In tal modo la pratica 
religiosa che è il culto ha l'effettivo carattere di una "imitatio dei"»13. La 
danza rituale è detta dromenon, dal verbo drao, la cui forma nominale è 
drama; il dromenon era orgia - plurale neutro che significa "le operazioni 
rituali" - da ergon, opera, operazione. Orgia è dunque il drama visto nel suo 
versante religioso, e l'atto religioso è essenzialmente festa: 
 

«La "mania" bacchica, la frenesia orgiastica, ci fa vedere un altro 
mondo - un mondo in cui tutto è positivo, gustoso, sorridente e 
insieme terribile. La visione della realtà altra, che è il mitico, il divino, 
è infinitamente attraente; è, letteralmente, la massima voluttà, perché 
se il divino è il mysterium tremendum, è anche il mysterium fascinans. 
Ma in questo mondo - questo è l'essenziale - anche il terribile ha 
sembianze positive, affermative. C'è in esso anche la cosa più terribile: 
la morte. Ma, ecco! nella visione dionisiaca del mondo, morte e vita 
sono indifferenti, perché se vivere è in fondo morire, alla fine morire è 
resuscitare. Dioniso è il dio che vive freneticamente, che muore fatto a 
pezzi e che resuscita gloriosamente. Più ancora: nel torrente del 
misticismo dionisiaco giunsero ai greci le due idee che essi meno 
avevano nel loro fondo etnico: l'idea dell'immortalità e l'idea - 
nientemeno - che l'uomo è di origine divina. Le due idee meno 
omeriche che si possano immaginare»14. 

 
Dioniso è inoltre il dio mascherato. Questo potrebbe essere spiegato col 
fatto che i suoi adoratori si mascheravano, e dunque che proiettavano sul dio 

 
                                                 
 

13 ibidem. 485. 
14 ibid., 487. 
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come suo attributo un elemento del suo culto. Però bisogna capire perché 
essi portassero la maschera, una delle invenzioni più antiche dell'umanità. 
Ricordiamo quanto si è già detto: l'uomo scopre che la sua realtà è limitata e 
impotente e ci sono molte cose che non può fare: 
 

«Un'esperienza simile produce automaticamente l'immaginazione di 
un'altra realtà, la quale possa tutto ciò che vuole, senza limite. La 
coscienza della propria relatività è inseparabile nell'uomo dalla 
coscienza postulatrice dell'assoluto. E allora si genera in lui la 
veemente ed equivoca ansia di voler essere proprio ciò che non è: 
l'assoluto - di voler partecipare a questa realtà altra e superiore, 
riuscire a portarla alla propria realtà bisognosa e limitata, cercare di far 
sì che l'onnipotente collabori con la propria nativa impotenza. Questa 
dualità e il contrasto impotenza-onnipotenza accompagneranno l'uomo 
lungo tutto il corso della storia, assumendo in ogni fase una figura 
diversa»15. 

 
Nella storia l'uomo amplia le sue potenzialità, riuscendo a fare cose prima 
impossibili, e scopre nuovi limiti, che mostrano la sua natura vincolata. 
L'ampliamento delle potenzialità è strettamente legato al pensiero umano, e 
qui bisogna ripetere che considerare illogico l'uomo primitivo 
 

«ha tutta l'aria di essere una sciocchezza, che si è rivelata tale quando, 
come avviene oggi, il tentativo di costruire veramente - e non solo 
come programma - la logica, nel momento stesso in cui falliva, 
svelava l'impossibilità del logicismo puro e il carattere utopico, 
desiderativo, del pensiero cosiddetto logico. Quando ci rendiamo 
conto che siamo molto meno logici di ciò che pensavamo, perde la sua 
base di significato il racchiudere i primitivi in quella sorta di 
manicomio che era la loro presunta mancanza di logica. In questo 
campo la differenza tra noi e loro diventa meramente quantitativa e si 
stabilisce una perfetta continuità e omogeneità nello sviluppo del 
pensare umano, che non è mai stato, non è, né sarà genuinamente 
logico, e che tuttavia non è mai stato privo di "una" logica»16. 

 
La logica «pura» è una riflessione, che Ortega qualifica come innaturale, sui 
concetti e sulle loro relazioni, cioè su idee a cui è stata tolta la funzione 
radicale di riferirsi alle cose: le idee parlano delle cose, la logica parla delle 
idee come tali. 
 

«Se il concetto A e il concetto B possono essere identici, è un carattere 
che gli si legge in faccia e niente di più. Ma se la cosa A è o no 

 
                                                 
 

15 ibid., 491-492. 
16 ibid., 492-493. Qui Ortega richiama Apuntes sobre el pensamento. 
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identica alla cosa B, è questione che non dipende dal concetto di A e 
dal concetto di B, ma da ciò che s'intende per essere. E ciò che 
s'intende per essere, o realtà effettiva, è sempre un'ipotesi estranea alla 
logica»17. 

 
I primitivi hanno formulato un pensiero, che è appunto primigenio: è il 
primo pensare, il primo tentativo, fondato sulla supposizione che tutte le 
cose che hanno a che vedere tra loro sono la stessa. Le cose che hanno a che 
vedere formano una sorta di blocco di fenomeni che, come realtà, è più vero 
della realtà delle cose singole. Esistono insiemi di fenomeni unificati e 
identificati. Per noi queste identificazioni sembrano piuttosto una 
confusione, ma proprio questo è l'aspetto positivo: «Senza un pensare 
primigenio che prendesse su di sé il compito di con-fondere le cose, 
riunendole in identificazioni primarie amplissime, gli uomini posteriori, e 
noi tra loro, non avrebbero potuto operare differenziazioni più perspicaci e 
rigorose»18. Confondere le cose è un modo di catturarle intellettualmente, 
perché in sé e per sé le cose non sono né confuse né separate: sono un 
problema e un mistero. La concezione di un insieme di fenomeni è una 
creazione mentale originale, una sorta di «pensare confuso» che, 
progressivamente raffinato, conduce alla nostra scienza. 
 
Si diceva della limitatezza come esperienza radicale. Al suo interno si 
colloca l'esperienza della morte, s'intende di quella altrui, perché Ortega 
ribadisce che nella propria vita non c'è esperienza immediata della nascita e 
della morte. Purtroppo, però, il manoscritto s'interrompe a questo punto, e 
rimane in sospeso il tema della maschera e della sua connessione con l'uomo 
e il culto di Dioniso. Si può provare a continuare l'analisi ricorrendo a un 
brano sulle maschere tratto da Sobre un Goethe bicentenario: vale la pena, 
perché il tema è importante e non a caso il saggio su Dioniso s'intitolava 
appunto Máscaras. È un testo basato su una conferenza tenuta nel 1949, in 
cui Ortega analizza la concezione goethiana della personalità, e in 
particolare il tema della vocazione o progetto vitale da costruire: il destino 
individuale dell'uomo. Com'è noto, la costruzione della propria vita 
conforme a una vocazione indica che l'uomo non è una realtà già fatta e 
compiuta, e dunque non è un essere identico e definito: non è un factum, ma 
un faciendum. Questa concezione della personalità (Persönlichkeit) è di 
fatto coerente col più antico significato della parola persona, in latino, dove 
indicava la figura o ruolo teatrale che l'attore interpretava sulla scena. 
Persona significava appunto maschera: 
 

«Nel teatro antico il volto dell'attore scompariva sotto la maschera in 
cui erano rappresentati i tratti della figura immaginaria il cui destino 

 
                                                 
 

17 ibid., 493. 
18 ibid., 494. 
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era manifestato dalla tragedia o dalla commedia. In quel teatro, 
dunque, si riteneva che il volto casuale dell'attore non poteva essere 
l'autentica faccia del personaggio drammatico. L'autentico era la 
maschera, che a noi sembra piuttosto ciò che occulta e soppianta 
l'uomo autentico. Ma il teatro non aveva inventato la maschera. Il 
teatro ha un'origine religiosa e trova la maschera nella più antica 
tradizione religiosa. Conviene ricordare che la maschera è stata una 
delle invenzioni più primitive dell'uomo. Franz Altheim, lo storico 
della religione romana, indagando la genesi del vocabolo persona, 
trova che uno degli dèi più antichi del Mediterraneo si chiamava 
Porsen o Pursen - in etrusco Fersu. Era lo stesso dio che in Grecia si 
chiamerà Dioniso; in Italia, Bacco; pertanto il dio dei morti, e forse è 
in relazione con lui la divinità sotterranea Persefone o Proserpina. 
Come è abituale per il dio dei morti, Porsen era incaricato di reggere il 
destino dei vivi. L'uomo, per ottenere il suo favore, pertanto per 
conseguire il suo destino, la sua personalità, gli offriva la sua 
maschera, la rappresentazione plastica del proprio volto, pertanto ciò 
che sembrava più autentico ed essenziale dell'essere umano, ma 
deformato secondo la figura del dio. E volto - os - ha dovuto essere il 
nome più antico della maschera che, essendo offerta a Porse, si 
sarebbe poi chiamata persona. Queste maschere assicuratrici del 
destino individuale erano appese a un albero sacro. Si sperava che il 
vento, influenzato dal dio, muovendosi eludesse, evitasse gli influssi 
avversi, i destini ostili. Lo si chiamò il rito del volto che dondola con 
l'andirivieni del vento - oscillans-, è il rito oscillatorio»19. 

 
Commenta Ortega, con un'importante precisazione, che la personalità, il 
destino individuale, «non è ciò che siamo in ogni momento, ma qualcosa 
che, come la maschera, è esterno al nostro essere attuale, e che dobbiamo 
sforzarci di realizzare, come l'attore si sforza di far vivere nella scena il 
personaggio immaginario, il ruolo che rappresenta»20. 
 
Dunque, l'uomo quotidiano, che non ha ancora realizzato la sua personalità, 
è falso rispetto alla vocazione o progetto vitale che è la sua autenticità. 
Pertanto, l'uscir «fuori di sé», che caratterizza il culto mascherato di 
Dioniso, è un uscire fuori dall'uomo falso, inautentico, non per perdere se 
stessi, ma per conquistare su un piano superiore la propria più autentica 
personalità. I seguaci di Dioniso in processione indossano la maschera, cioè 
trovano la loro autentica personalità nel culto del dio, ed hanno la 
rivelazione fondamentale che questa loro autenticità, il loro vero essere è 
divino, è voluto, salvato, retto dal dio. Non c'è solo l'accesso di un individuo 
nell'altro mondo, ma anche la sua trasformazione in un altro uomo: 

 
                                                 
 

19 Sobre un Goethe bicentenario, OC IX, 551-570, 558-559. 
20 ibid., 559. 
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un'esperienza sua, senza perdita di identità, di un'altra condizione, vissuta e 
non teorizzata. La caratteristica della persona nella condizione estatica dello 
«star fuori di sé» (che i mistici chiamano excessus mentis) è che viene 
abolita la limitazione nativa dell'uomo. Di conseguenza, ciò che era stato 
postulato come altro mondo, quasi come una proiezione, per il dionisiaco 
trova conferma diretta nel culto orgiastico: l'altro mondo non è veramente 
altro, se non nel senso che l'uomo se ne è separato attraverso 
un'oggettivazione di questo mondo e riducendo la realtà alla piccola 
porzione delle sue concettualizzazioni. In modo particolare, benché non 
esclusivo, questo è avvenuto introducendo nel mondo il concetto di essere, 
di limite, che crea la separazione tra i due mondi. 
 
Il dionisismo, visto alla luce della ragione storica, segnala la possibilità di 
una direzione diversa del pensiero: non del pensare logico, di cui si è 
decretata la fine, né del pensare mitico o confuso, perché la ragione storica 
non è un ritorno al passato ma la relativizzazione di ogni epoca, compreso il 
presente, dentro un cammino tutt'ora aperto; però sì di quel pensiero post-
filosofico, che non opera con l'essere, con le intellettualizzazioni, con idee 
non riferite immediatamente al reale. Nel mobilismo di Eraclito e nella 
trasfigurazione estatica del dionisismo ci sono gli antecedenti - e forse 
qualcosa di più: le fondamenta - dell'ultrafilosofia gioviale, che accetta la 
vita in modo sportivo, esuberante, e forse anche un po' anarcoide. Torno a 
citare un brano già riportato:  
 

«Dioniso e la religione dionisiaca rappresentano il liberarsi dell'uomo 
dalla vita come preoccupazione, che è la sua forma primaria e 
sostantiva. Il dionisismo è la vita come noncuranza, senza 
preoccupazioni, l'abbandono al puro esistere e la fede che qualcosa al 
di là della personalità - la personalità è coscienza, deliberazione, cauta 
e prudente previsione, condotta regolamentata, ragione - e più potente, 
costante e fecondo di lei porta generosamente l'uomo tra le sue 
braccia, arricchisce la sua esistenza e lo salva». 

 



 
 
 
 
 
 
Conclusione 
 
 
 
 
Non è facile tirare le somme di questa navigazione tra le ultime opere di 
Ortega, perché i testi analizzati accennano a linee di pensiero che l'autore 
non ha avuto il tempo di percorrere. Abbiamo il progetto di un salto in 
avanti, imponente e non facile, le indicazioni delle ragioni per cui bisogna 
saltare, e forse anche il trampolino su cui prendere l'ultima spinta per 
superare l'ostacolo, ma fatalmente il salto resta incompiuto. 
 
Forse più che una conclusione è utile una sintesi. 
 
Ortega è saldamente installato nella ragione storica, che considera una forma 
nuova di ragione. Da qui può relativizzare ogni forma di pensiero del 
passato e soprattutto quella lunga fase che chiamiamo filosofia. Questa fase 
è esaurita, perché è venuta meno la pretesa di raggiungere un sapere assoluto 
e razionale: la ragione non può aspirare a tanto, e l'essere non esiste. Si 
potrebbe tentare di salvare la faccia alla meno peggio e gestire questo esito 
relativista, accontentandosi della debolezza del pensiero e usarlo per 
muoversi tra ipotesi e penultimità: è la via del pragmatismo o del pensiero 
debole, e di altre correnti che del pensiero razionale accettano le capacità 
critiche, pur consapevoli della sua incapacità di costruire. Ne deriva un 
pensiero tollerante, orientato al pratico, scettico, nel senso comune del 
termine: un pensiero che di fatto delega la soluzione dei problemi ultimi e 
radicali al singolo, cioè alla sfera delle fedi individuali. Fedi individuali, 
senza alcuna controparte di sapienza minimamente credibile, esposte alle 
suggestioni dei fondamentalismi fanatici o dei telepredicatori, e che possono 
occupare un posto in primo piano solo in fasi di passaggio. La realtà le ha 
già superate. 
 
Tuttavia la ragione storica, relativizzando tutte le fasi del pensiero umano e 
ogni modo di pensare, ci colloca virtualmente in una condizione 
metastorica: la ragione storica non è accettazione o legittimazione di tutto, 
ma un metodo di spiegazione storica di tutto. Se essa evidenzia delle 
insufficienze, è per superarle, perché è pur sempre teoria e interpretazione. 
A differenza della ragione logica, però, è chiaro che non si tratta di una 
ragione assoluta, ma di un metodo meramente interpretativo. Che cosa 
interpreta? La realtà. La realtà esiste e ci è presente come realtà radicale, vita 
concreta, io e mondo o circostanza. Ad essere storica è la vita umana stessa 
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nella sua consistenza. La relativizzazione di ogni forma di pensiero non 
nasce dunque da critiche formali, ma dalla constatazione che la vita stessa 
trabocca da ogni teoria: ogni teoria si ritrova ad essere incoerente con la 
realtà. Questa trascendenza del reale si evidenzia nell'errore teorico: il 
pensiero lo supera ripartendo dal reale e creando la linea delle 
interpretazioni, che la ragione storica vede come un cammino costantemente 
inadeguato. 
 
Ripartire dalla realtà è possibile, con idee che siano mere indicazioni, 
abbreviazioni di ciò che c'è: come Eraclito dice dell'oracolo di Delfi, che 
non nega né afferma, ma indica - indica un punto del reale, necessariamente 
un ingrediente costitutivo della vita, intesa come io e circostanza. Questo 
pensiero accennante non è né debole, né ipotetico, né discutibile, perché non 
possiede né pretende alcun carattere di verità. Il discorso dice solo ciò che 
c'è e nient'altro, e si tratta solo di verificare se c'è veramente. La filosofia ha 
cercato ciò che è veramente; mentre ora si tratta di dire ciò che c'è 
veramente nella percezione. 
 
Questa deintellettualizzazione della concezione del reale rende più 
comprensibili le interpretazioni primitive, pre-intellettuali, che risultano più 
sensate di quanto non si credesse; al tempo stesso si purifica anche la mente 
di chi concepisce, che impara a distinguere tra credenze e realtà. Il limite è 
l'assenza di ogni filtro tra la persona e il mistero in cui è immersa. Qui il 
pensiero è chiamato a un salto che non sarà logico, ma neppure è 
irragionevole. Di fronte alla problematicità e alla finitezza l'uomo può 
provare angoscia, e fare di essa il suo atteggiamento radicale: è la strada 
percorsa da Heidegger, costantemente criticata da Ortega, anche con parole 
di scherno. È che la ragione storica relativizza la via dell'angoscia e 
dell'essere per la morte, mostrandone la genesi tardiva, come risposta a 
problemi precedentemente sentiti: è un cammino (errato) e non un 
ingrediente costitutivo della vita. Nel mondo ci sono mille motivi di 
angoscia, e c'è dell'altro; l'io non è angoscia, perché può stare angosciato: è 
colui al quale può capitare di stare angosciato. 
 
L'angoscia è un ingrediente come gli altri. La realtà trabocca dal pensare, l'io 
trabocca dal mondo, la vita trabocca da entrambi, non essendo identificabile 
né con l'io né col mondo singolarmente presi. Tutto ciò che accade, accade 
dentro la vita, come suo ingrediente: la sua internità al vivere è forse una 
folgorazione dionisiaca. 
 
Per uscire fuori dal solco tracciato da Parmenide, Ortega ha sentito 
l'importanza di Eraclito e Dioniso: la concezione dinamica della realtà e la 
certezza che questo mondo dinamico, instabile, senza alcun retromondo che 
lo fondasse, era però salvato dagli dèi: il suggerimento che l'intera vita 
dell'universo fosse espressione di un dio accessibile, appena fuori dagli 
schematismi che hanno imprigionato un io fittizio.  
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In uno dei primi articoli scritti da Ortega, Dio compare come «in vista», 
come qualcosa che si annuncia. Poi compare come fondamento e problema 
del fondamento. Infine è colui che, letteralmente, brilla per la sua assenza, 
come la tessera mancante di un mosaico. Forse, per dare un volto a questo 
vuoto, è stato deintellettualizzato e si è svelato come la sorgente del reale, la 
fonte da cui tutto emana. Chissà: un'arkhé attiva e creatrice. 
 
Forse il salto progettato da Ortega avrebbe fuso Eraclito e Dioniso: è una 
strada che varrebbe la pena di esplorare. 
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Traduzione e allucinazione 
 
 
 
 
Analizzo sinteticamente tre edizioni italiane di opere di Ortega y Gasset, cercando di 
descrivere solo un campionario di errori che rivelano una scarsa conoscenza della lingua 
spagnola da parte dei traduttori: mi limito volutamente ad osservazioni oggettive e 
indiscutibili, da cui il lettore può immaginare fino a che punto il testo originale risulti 
stravolto. I testi analizzati sono i seguenti: Cos'è filosofia, pubblicato da Marietti di Genova 
nel 1973 (A); Scritti politici, pubblicato dalla UTET di Torino nel 1979 (B); Idee per una 
storia della filosofia, pubblicato da Sansoni di Firenze nel 1983 (C); Una interpretazione 
della storia universale, Sugarco, Milano 1978 (D). Deliberatamente ometto l'indicazione 
del nome dei traduttori, perché ritengo troppo facile (e ingiusto) addossare solo a loro le 
colpe di operazioni culturali così disastrose. Le lettere A, B, C, D, identificano il testo da 
cui sono tratte le citazioni (si troveranno in parentesi, seguite dal numero della pagina). Il 
confronto è fatto con l'edizione standard delle opere di Ortega: Obras completas, tutt'ora 
disponibile nel catalogo di Alianza Editorial di Madrid, in 12 volumi. 
  
 
 
1. Ched'è la filosofia? 
 
Qué es filosofía? di Ortega y Gasset in italiano ha per titolo: Cos'è filosofia? L'errore di 
traduzione è evidente. La lingua standard spagnola omette normalmente gli articoli 
determinativi, in casi come questo. L'espressione orteghiana è perfettamente normale e non 
suona strana all'orecchio del lettore originale. Non così la traduzione, perché nessuno che si 
esprima in italiano corrente, parlerebbe in questo modo. Ma questa del titolo è una 
sottigliezza, una quisquilia presto dimenticata. Come si può vedere. 
  

«Como tal vez algunos lectores argentinos pudieran interesarse en los temas de 
aquel curso, hago el ensayo de publicar en "La Nación" sus primeras lecciones» 
 
«Poiché alcuni lettori argentini si interessarono ai temi di quel corso, feci 
pubblicare su "La Nación" le sue prime lezioni» (A, 8): 

 
Anzitutto c'è l'omissione di «tal vez», parola importante nel contesto, perché perfettamente 
coerente con il verbo «pudieran». In secondo luogo, c'è un errore nel trasformare «pudieran 
interesarse» in un passato remoto immaginario, che per coerenza costringe a trasformare in 
passato remoto anche il presente «hago». La traduzione corretta è molto distante dalla 
versione presentata: «Poiché forse alcuni lettori argentini potrebbero avere interesse per i 
temi di quel corso, faccio il tentativo...». 
  

«...aparecieron en el diario citado... bajo el título "Por qué se vuelve a la 
filosofia?"» 
 
«...apparvero nel quotidiano citato... sotto il titolo generale "Perché ci si volge alla 
filosofia?"» (A, 8): 

 
È discutibile la resa del pretérito perfecto spagnolo con il passato remoto italiano, ma molto 
più grave il netto errore nella traduzione di volver, che significa tornare. Fuori dal contesto, 
può sembrare che più o meno il senso non cambi molto. Invece, contestualizzando si 
vedrebbe che l'interesse di Ortega non è affatto per un generico volgersi alla filosofia, che è 
proprio di ogni generazione umana, di ogni tempo della storia; piuttosto, si mette in 
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evidenza un ritorno alla filosofia nel pensiero contemporaneo, dopo il suo abbandono da 
parte delle generazioni influenzate dal positivismo. Ortega non si chiede perché l'uomo si 
volge alla filosofia, ma come mai la nuova generazione ha cambiato opinione nei confronti 
della filosofia. 
  

«También en el volumen V... vio la luz otro fragmento... perteneciente a la lección 
5a. Las lecciones 2a a 6a tuvieron lugar en la sala Rex, y a partir de la 7a... en el 
teatro...» 
 
«Anche nel volume V... vide la luce un altro frammento... compreso invece nella 
quinta lezione di questo corso. Le lezioni seconda e sesta furono tenute nella sala 
Rex e a partire dalla settima... nel teatro...» (A, 8): 

 
Non si comprende la presenza di «invece», per indicare un frammento effettivamente 
facente parte della lezione quinta. Meno ancora si comprende la resa di «seconda e sesta» in 
luogo di «dalla seconda alla sesta». 
  

«Las conferencias de Buenos Aires a que el autor alude fueron dos cursillos de 
cinco y cuatro lecciones, en las instituciones mencionadas» 
 
«Le lezioni seconda e sesta ebbero luogo nella sala Rex e furono due piccoli corsi 
di cinque o quattro lezioni sugli argomenti menzionati» (A, 8): 

 
Qui si inizia con un evidente problema tipografico: è stata ripetuta una linea, e salta il 
riferimento a Buenos Aires. Comunque, è una cosa che incide nel testo e contribuisce a 
renderlo più incomprensibile di quanto già non avvenga con la traduzione. Questa aggiunge 
il suo contributo, scambiando una «y» per una «o», e rendendo «instituciones» con un 
assurdo «argomenti», in luogo di istituzioni o istituti e sim. 
  

«Mientras dichos cursillos aparecen en las Obras inéditas puede consultar el lector 
los resumenes publicados en...» 
 
«Mentre questi piccoli corsi apparivano nelle opere postume dell'autore, lo studioso 
può consultare gli estratti pubblicati in...» (A, 9): 

 
Fraintendimento completo della frase temporale, con un errore di lingua non indifferente, 
dato che «aparecen» è presente indicativo. Il senso della frase è: finché non appaiano, nel 
tempo occorrente perché appaiano questi scritti nelle Obras, ecc. Da notare, come esempio 
di superficialità, il fatto che l'originale parla di opere inedite, e non postume e si rivolge al 
lettore, e non necessariamente allo studioso. Naturalmente, resumen non ha nulla a che 
vedere con estratti, termine che indica un articolo di rivista pubblicato separatamente con 
una tiratura a parte: ciò cui qui si allude sono riassunti delle conferenze, o al massimo 
resoconti, pubblicati su giornali. 
  

«El curso de Madrid... se publica conformemente a los originales manuscritos del 
autor redactados para su utilización en el mismo» 
 
«Il corso di Madrid... si pubblicava conformemente ai manoscritti originali redatti 
dall'autore per la loro utilizzazione editoriale» (A, 9): 

 
Naturalmente, «se publica» è presente indicativo, e non imperfetto indicativo, e forse 
starebbe meglio nella forma passiva («il corso... viene pubblicato...»).Fraintendimento 
completo, nell'altro errore segnalato: si tratta di manoscritti redatti per lo stesso corso, cioè 
per la loro lettura, per l'esposizione di fronte a un pubblico (en el mismo ). Non si tratta 
affatto di manoscritti redatti per la pubblicazione, o utilizzazione editoriale. Questo errore 
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conduce ad una falsificazione generale: un testo inedito e non destinato alla pubblicazione 
in quella forma viene trasformato in un'opera formale di Ortega. 
  

«Al periódico que reseñó por extenso las lecciones piden ejemplares hombres 
oscuros de oscuros pueblos» 
 
«Uomini comuni di popoli oscuri cercavano il periodico che riportò per esteso le 
lezioni» (A, 9): 

 
«Pueblos» è qui sicuramente «paesi»: uomini comuni, gente comune di paesi sperduti. 
Questa gente comune non cerca il periodico, ma «chiede al periodico» esemplari, copie dei 
fascicoli contenenti le recensioni delle lezioni di Ortega. «Reseñar» non è propriamente 
«riportare», e soprattutto sarebbe stato meglio un «aveva riportato». 
  

«Diríase que Ortega había querido realizar un experimento, buscando de propósito 
condiciones de fracaso» 
 
«Si direbbe quasi che Ortega abbia voluto realizzare un esperimento, ricercando di 
proposito caratteri da richiamo» (A, 9): 

 
Difficile da commentare. Posso capire che uno caschi sul falso amico, e traduca «fracaso» 
con «fracasso», anziché con «fallimento» o simili; quel che non capisco è «condiciones» che 
diventa «caratteri». Ortega ha fatto un esperimento, in un corso che, in fondo, è famoso 
nella storia della cultura spagnola, perché, cacciato dall'Università, va a tenere il suo corso 
in un cinema, con biglietto d'ingresso a pagamento, e con il fermo proposito di parlare di 
metafisica: aveva cercato condizioni fallimentari, di proposito, per vedere se, nelle 
condizioni peggiori, la sua filosofia poteva realizzare un collegamento con la realtà vera, 
con persone reali, fuori dalla ristretta cerchia degli intellettuali. Più che richiamo, Ortega 
accettava la sfida dell'allontanamento. 
  

«...este curso, que inicia en las Obras inéditas la publicación de su extensa labor 
docente...» 
 
«...questo corso, che continuava la pubblicazione del suo esteso lavoro di 
insegnamento...» (A, 9) 

 
Sic! 
  

«Todo esfuerzo intelectual... por rutas reconditas que precisamente descubre 
nuestro esfuerzo nos conduce a lugares repuestos, nos sitúa sobre pensamientos 
insólitos. Son éstos el resultado de nuestra meditación» 
 
«Ogni sforzo intellettuale... per vie secondarie che scoprono in modo preciso il 
nostro sforzo, ci conduce a luoghi nascosti, ci situa al di sopra dei soliti pensieri. 
Questo è il risultato della nostra meditazione» (A, 11) 

 
Traduzione corretta: 
 
«Ogni sforzo intellettuale... attraverso vie recondite, che appunto il nostro sforzo scopre, ci 
conduce a luoghi riposti, ci colloca su pensieri insoliti. Questi (pensieri) sono il risultato 
della nostra meditazione». 
 
È lo sforzo che scopre le vie, e la posposizione del soggetto al verbo è normalissima in 
spagnolo e molto frequente in Ortega. L'immagine non è fuorviante: lo sforzo ci conduce a 
visioni insolite della realtà, ci colloca su pensieri inusuali (che mi pare diverso dal dire: al di 
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sopra dei soliti pensieri). Nell'ultima parte della citazione, la traduzione «questo è...» non 
può che fare riferimento a «sforzo», con un ulteriore fraintendimento del senso della frase. 
Saltiamo una traduzione di «público» con «massa» e di «está siendo» con «sta per essere», 
che è l'esatto contrario, per arrivare a un altro frammento: 
  

«Nos vamos a ver surprendidos, como obligados a descubrir lo que ahora sólo 
parecerá una frase: que el destino de cada cual es, a la vez, su mayor delicia» 
 
«Noi resteremo sorpresi, quasi obbligati a scoprire ciò che, ora, soltanto una frase 
ci rivelerà: che il destino di ciascuno, qualunque esso sia, è, a volte, il suo maggior 
piacere» (A, 12): 

 
Ortega dice che noi resteremo sorpresi, scopriremo con sorpresa, ciò che adesso sembrerà 
soltanto una frase, un modo di dire, quasi una boutade, e cioè che il destino di ciascuno è al 
tempo stesso (e non: a volte) la sua maggior delizia. Il testo originale non contiene l'inciso: 
«qualunque esso sia», ma parla solo di «cada cual»: ciascuno, ognuno. 
  

«Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le precede un destino 
filosófico» 
 
«La nostra epoca, come si è visto, tiene relativamente a che sia preceduta da un 
destino filosofico» (A, 12). 

 
Traduzione corretta: 
 
«Il nostro tempo, pertanto, ha relativamente al tempo che lo precede un destino filosofico». 
 
La traduzione pubblicata è possibile solo ignorando la differenza tra indicativo e 
congiuntivo, e trascurando «al», che è pronome e non preposizione. Cioè, il nostro tempo 
non può evitare di essere filosofico, di adempiere alla sua vocazione filosofica, cosa che il 
periodo storico immediatamente precedente non aveva. 
  

«Vamos a ingresar en zonas subterráneas de nuestro propio ser, que nos 
permanecen secretas de puro sernos íntimas, de puro ser nuestro ser» 
 
«Entreremo in zone sotterranee del nostro proprio essere, che ci permangono 
segrete, nelle zone più intime del nostro puro Esserci, del puro essere il nostro 
essere» (A, 13): 

 
Qui non c'entra Heidegger, né il Dasein, ma il fraintendimento di un'espressione abbastanza 
frequente in spagnolo: ci sono zone del nostro essere che permangono segrete, per il puro 
fatto di essere intime, per il puro e semplice fatto che sono il nostro stesso essere. «De 
puro» è un'innocente espressione spagnola, irresponsabile di tutto ciò. 
  
Saltiamo molte osservazioni, tra cui un «será porque tenga que ser así» reso con «sarà 
perché teniamo a che sia così» (A, 14, anziché: debba essere così), o un «pues ocurre que», 
con chiaro valore causale, reso con «dopo il quale occorre che» (A, 16, con doppio errore: 
poiché accade, capita che)). Contribuisce a dare il tono un «vuelven» reso con «evolvono» 
(A, 16: anziché tornano), culminandosi poi con il seguente brano, di cui presento prima la 
traduzione italiana: 
 

«L'eternità significa persistenza di qualcosa al di fuori della serie temporale, durata 
illimitata, che è di non minore durata che la effimera» (A, 16). 

 
Questo brano, insensato in italiano, spiega perché a volte qualcuno mi domandi: ma cosa ci 
trovi in Ortega? In realtà il testo originale diceva (cercava di dire): 
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«La sempiternidad significa persistencia de algo a lo largo de la serie temporal, 
duración ilimitada, que no es menos duración que la efímera». 

 
Non si tratta di qualcosa che persiste «al di fuori» della serie temporale, ma dell'esatto 
contrario: di persistenza illimitata all'interno della serie temporale. Una durata che sia 
illimitata nel corso del tempo, non è per questo meno durata. Ortega parla di una eternità da 
concepirsi come un non aver a che fare col tempo, e dunque rifiuta la concezione della 
durata illimitata del tempo. «A lo largo» significa appunto «lungo», lungo l'arco del tempo. 
  
Seguono alcuni momenti caratteristici come: «per usare un famoso esempio tratto da 
Leibniz», corrispondente all'originale «traído por Leibniz», cioè portato da, addotto da 
Leibniz (A, 17); «è qui che...», come traduzione di «he aquí que» (A, 18: «ecco che...»). Si 
legge poi: 
 

«In che cosa si assomiglia all'uomo Pitagora il teorema di Pitagora? 
Graziosamente, il fanciullo che va a scuola dirà che assomiglia ai suoi calzoni... Il 
male è che Pitagora non usava non usava calzoni e che al suo tempo si usavano solo 
tuniche, che, viceversa, non scoprivano teoremi» (A, 19) 
 
«...Lo malo es que Pitagora no usaba calzones y que en su tiempo sólo los usaban 
los escitas, que, en cambio, no descubrían teoremas»: 

 
È difficile rispondere alla domanda come mai gli sciti siano diventati tuniche, ma ancor più 
difficile sapere perché un verbo con regolare complemento diretto diventa riflessivo. 
 
Tralasciando molte altre cose, si legge che «l'uomo è ogni essere vivente che pensa con 
sentimento e, per questo, potremo noi stessi intenderlo» (A, 21). L'originale dice: «Piensa 
con sentido», che qui vale come «significato»: poiché ciò che pensa ha un significato, 
possiamo comprenderlo. La cosa strana è che nello stesso capoverso in cui si trova l'errore, 
la stessa parola «sentido» è di nuovo presente, nella stessa accezione, e viene tradotta 
giustamente. Succede anche di trovare un «parezca» tradotto con «paragona», anziché con 
«sembri» (A, 22), e un «supeditar» tradotto con «sostituire» (A, 23). Ma la vera perla è la 
seguente: 
  

«...modificando a ogni ora lo stesso formato del suo "sombrero" che è il termometro 
del suo sentire...» (A, 25) 
 
«...modificando a toda hora lo mismo el formato de su sombrero que el régimen de 
su corazón...»: 

 
cioè: cambiando a ogni momento la condotta del suo cuore, la forma del suo sentire, così 
come si cambia la forma del cappello al variare della moda. «Lo mismo... que», cioè allo 
stesso modo che, sia… sia, ecc. E per finire, non si capisce molto il ricorso al prestito 
linguistico «sombrero», in luogo del perfetto corrispondente «cappello». 
  
Volendo poi concludere con una piccola raffica, «es preciso» diventa «è chiaro» (A, 26) 
oppure «è giusto» (A, 29), anziché «occorre» o altre forme d'obbligo; «en todo presente» 
diventa «in tutto il mondo», anziché «in ogni momento presente» (A, 27); «trabadas» 
diventa «in contrasto», anziché «intrecciate» (A, 27). E da ultimo: 
 

«Quale altra gioventù potrebbe esserci se non si può farla sorgere da un istante!» 
(A, 30) 
 
« Qué otra juventud sea, ya que no puede volver la de uno!» 
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Cioè: che venga pure un'altra gioventù, visto che non può tornare la propria. 
  
 
 
2. Rassegna breve dei principali falsi amici trovati analizzando parzialmente alcune 
traduzioni 
 
«He aquí un ejemplar» diventa «ho portato un esempio» invece di «ecco un esemplare [del 
libro di cui si sta parlando]» (D, 7). «Gastar esfuerzos que no nos sobran» diventa 
«sottoporci a sforzi che ci sovrastano», invece di: spendere, sprecare sforzi che non 
abbiamo in abbondanza (D, 15). «En el umbral de un curso» diventa «all'ombra di un 
corso» invece di: «nell'introduzione di un corso» (D, 17). Quasi obbligato «tergiversación» 
per «tergiversazione», invece di: fraintendimento (D, 73). «Los intelectuales europeos han 
enmudecidos» diventa «gli intellettuali europei sono cambiati», invece di: sono ammutoliti 
(D, 80). Nel quadro dei falsi amici può rientrare anche il seguente brano: 
  

«El triángulo y el dodecáedro no tienen como objetos una contextura histórica y por 
eso no cabe hacer de ellos una historia, sino que hay que hacer de ellos lo más 
opuesto a una historia que cabe, que es una matemática» 
 
«Il triangolo e il dodecaedro non hanno come oggetto un contesto storico, ragion 
per cui non è necessario farne una storia.Ciò che si deve fare con essi è esattamente 
l'opposto e per questo esiste una matematica» (D, 87): 

 
Il brano è completamente falsato: in quanto oggetti, intesi come oggetti di indagine, il 
triangolo e il dodecaedro non hanno una struttura storica, una consistenza storica, insomma 
non sono enti storici; e per questo non è possibile farne o scriverne una storia, ma bisogna 
farne quanto di più opposto esiste alla storia, e cioè una matematica. La cosa strana è che 
nella stessa pagina in cui compare il brano era stata tradotta bene la frase: «El triángulo no 
es histórico», anche se in un contesto in cui «esencia» è stato reso con «sostanza» e 
«consistencia» con «essenza». 
  

«...Y siento no encontrar en este instante fórmula ni modo para decir...» 
 
«...e sento di non trovare in questo momento...» (B, 171): 

 
«sentir» è usato qui nel consueto senso di «essere dispiaciuto» e simili: mi spiace di... 
  

«Los castillos parecen descubrirnos más allá de sus gestos teatrales un tesoro de 
inspiraciones...» 
 
«I castelli sembrano svelarci al di là dei loro gesti teatrali un tesoro di 
ispirazioni...» (B, 437): 

 
«gesto» significa anche «sembianza», e questa è appunto l'accezione del caso. 
  

«Se partía del presupuesto de gastos, y no del de ingresos» 
 
«Si partiva dal presupposto delle spese e non degli introiti» (B, 452): 

 
«presupuesto» è, notoriamente, il bilancio di previsione. Si noti anche l'errore della 
traduzione di «del de» con «degli». 
  

«En aquellas horas largas y lentas de intimidad, el hombre fomentaba en sí la 
cristalización de una parte de sí mismo» 
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«In quelle ore lunghe e lente di intimità l'uomo fomentava dentro di sé la 
cristallizzazione di una parte di se stesso» (B, 469): 

 
«fomentar» significa: covare, favorire, stimolare, con un senso molto diverso dall'italiano 
fomentare. 
  

«La guerra fatiga, pero no extenúa: es una función natural del organismo humano, 
para la cual se halla éste prevenido. Los desgastes que ocasiona son pronto 
compensados mediante el poder de propia regulación que actúa en todos los 
fenómenos vitales» 
 
«La guerra affatica ma non strenua: è una funzione naturale dell'organismo umano, 
nei confronti della quale quest'ultimo è prevenuto. I logorii che procura sono al più 
presto compensati mediante il potere di regolamentazione propria che essa mette in 
atto in tutti i fenomeni vitali» (B, 515): 

 
«prevenido» in questo caso significa «predisposto»: l'organismo umano è predisposto alla 
guerra. «Desgaste» dovrebbe essere tradotto in modo più appropriato con «perdite». Il 
soggetto di «actúa» è il potere di autoregolamentazione, che in traduzione diventa 
complemento oggetto: la guerra affatica (vessa, molesta), ma non estenua: è una funzione 
naturale dell'organismo umano che è predisposto ad essa. Le perdite che procura sono 
subito compensate attraverso il potere di autoregolamentazione che agisce in tutti i 
fenomeni vitali. 
  

«Filosofías...que... transmiten la savia antigua a los hombres novísimos...»: «savia» 
viene reso con «saggezza» anziché con «linfa» (C, 75). 
 
«Seguimos en albis sobre el asunto»: «seguiamo in albis il tema»! (C, 75) 
 
«Tal vez»: «talvolta» (C, 76), oppure: «a volte» (C, 84); oppure omesso (C88), in 
luogo di un semplice «forse». 
 
«Torpes»: «turpi» (C, 86), anziché «rozzi» o simili. 
 
«Presupuestos del Estado»: «presupposti» (C, 89) anziché bilanci di previsione. 
 
«Suceso»: «successo» (C, 90) anziché «avvenimento». 
 
«Hacerse cargo de»: «farsi carico di» invece di «rendersi conto». 

  
Inoltre si trova un «negarse» tradotto con «negare» (B, 529), anziché «rifiutarsi di»; un 
classico «tergiversa» tradotto con «tergiversa», anziché «fraintende» (B, 570). «Seguimos 
siendo el eterno cura de aldea» diventa: «Continuiamo ad essere l'eterno curato di Aldea» 
(B, 857), invece di «prete di paese». In cambio, «chupar el tuétano» diventa succhiare «il 
tetano» (B, 893), anziché il midollo. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



pagina 128 gianni ferracuti 
 
 
3. Principali errori di lingua nelle stesse traduzioni 
 

«La historia de la filosofía es, en cuanto ciencia, una de las disciplinas más 
recientes» 
 
«La storia della filosofia è, in quanto scienza, una di quelle discipline più recenti» 
(C, 74): 

 
Errata traduzione dell'articolo «las» con un pronome fuori luogo. 
  

«En su pensamiento se aprovechan aún algunos andrajos del sistema peripatético» 
 
«...si trovano ancora alcune tracce...» (C, 76): 

 
La forma passiva dell'originale (pasiva refleja ) riprodotta come riflessiva; «aprovechar» 
significa «giovarsi di, utilizzare»: nel suo pensiero vengono utilizzati ancora... Inoltre, 
«andrajos» significa «cenci, stracci», cioè indica rimasugli caratterizzati in modo negativo. 
(Una riga più in basso, «aprovechamiento» viene reso con «accostamento»). 
  

«...traer a la luz los supuestos elementales en cuya órbita vivía encerrado Platón, 
que en él operaban y que él no veía de puro ser la luz misma en que todo se le 
presentaba sumergido» 
 
«...che egli vedeva come la luce stessa nella quale tutto gli si presentava 
sottomesso» (C, 78): 

 
Il testo dice, invece, che «non» li vedeva: i presupposti elementari - ciò che oggi 
chiameremmo il «paradigma» - del pensiero di Platone erano appunto ciò che Platone non 
poteva vedere, per la semplice ragione che erano la luce stessa grazie alla quale vedeva 
tutto il resto. «De puro ser» potrebbe essere reso con: «per il puro fatto di essere...». Inoltre, 
la traduzione omette «encerrado», e si potrebbe discutere la resa di «sumergido» con 
«sottomesso»: normalmente diciamo che gli oggetti sono «immersi» in una certa luce, e 
questo termine sarebbe una buona traduzione di «sumergido». 
  

«...subrayar lo que tienen de extemporáneos y sobrecogernos bajo la impresión de 
su lejanía humana...» 
 
«...quanto hanno di estemporaneo e sorprendente sotto l'impressione della 
lontananza umana...» (C, 78): 

 
«sobrecogernos» è infinito, come subrayar, e non può essere considerato come participio 
aggettivato. Il soggetto è Platone e Aristotele; Ortega dice che dobbiamo accantonare 
l'influenza che hanno su di noi, sottolineare quanto hanno di estemporaneo, di estraneo 
rispetto al nostro mondo, e sorprenderci (forse: coglierci) sotto l'impressione della loro 
lontananza (tra l'altro, non è giustificata l'omissione di «su», che qui serve a chiarire la 
frase). 
  
«La misión de la historia es hacernos verosímiles los otros hombres. Porque aunque 
parezca mentira no lo son»: «mentira», che significa «menzogna», risulta tradotto 
«menzognera» (C, 79), e dunque diventa menzogna la storia, non più il fatto che - benché 
sembri una bugia - gli altri uomini non sono verosimili. Sulla stessa pagina, «pero éstos nos 
son... transparentes», reso con «non» sono trasparenti. Si falsa tutto il senso della frase. Si 
parla di enigmi e problemi, e Ortega dice che questi «ci» sono trasparenti, indiscutibili: 
cioè, è evidente che sono per noi un problema; e prosegue: c'è un'evidenza dei problemi, 
come c'è un'evidenza delle soluzioni, e la seconda si fonda sulla prima. Ovvero, se non ci 
fosse evidente che esiste il problema, non lo affronteremmo. La traduzione è, inoltre, resa 
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confusa da un cambiamento non coerente nel numero grammaticale: «Ma questi non [nos] 
sono - in quanto tali - trasparenti, indiscutibili; perciò sono problemi, enigmi e misteri. C'è 
un'evidenza del problema [problemas] come c'è un'evidenza delle soluzioni e questa si 
fonda su quelli [aquella]». «Quelli» non ha alcun referente grammaticale. Proseguendo, 
Ortega scrive: «Ello es que estamos atenidos a la materia que es nuestra vida para 
entender las demás». È difficile la traduzione di «estar atenido». In Ortega, «atenerse» 
significa sapere come bisogna regolarsi, sapere con quale criterio decidere. Il traduttore lo 
rende, in modo molto discutibile, a mio parere, con «siamo rapportati»; personalmente avrei 
messo: «il fatto è che dobbiamo attenerci», rendendo con una forma d'obbligo il valore 
passivo del verbo. Ma il vero problema non è qui. «Entender las demás» viene infatti reso 
con «intendere le altre cose», mentre invece è riferito alle altre «vite»: infatti, se mai fosse 
ipotizzabile una certa ambiguità dell'espressione, appena due righe più sotto Ortega 
specifica: «Tenemos con nuestra vida que entender las ajenas precisamente en lo que 
tienen de distintas y extrañas a la nuestra» (d'altronde, questa frase non ha una traduzione 
felice: «Abbiamo bisogno di comprendere nella nostra vita quella degli altri»). 
 
Per concludere con questa pagina disastrata, in nota a pie' di pagina Ortega dice che da 
Cartesio in poi c'è una continuità costante tra metafisica e scienze, per cui «puede exponerse 
el pensamiento sensu stricto filosófico sin muy marcada atención especial al científico». La 
traduzione aggiunge un «non», per cui risulta che «non si può esporre». Inoltre, sul finale 
della nota, sempre nella stessa pagina, si parla di uno scienziato che scopre l'inattesa 
vicinanza delle teorie scolastiche del XIV secolo con quelle della fisica moderna: 
«Cuando...descubrió..., causó una estupefacción...». «Causar» è inequivocabilmente verbo 
transitivo, e vuol dire che «fece scalpore» negli altri, nei fisici; non è accettabile la 
traduzione: «si produsse in lui una sorpresa», perché la lingua non la consente. 
  
«Por eso eres mi prójimo»: «eres», seconda persona singolare del presente del verbo essere, 
è tradotto con «eri» (C, 80). 

  
«Este no poder ser ya sino diferente de mí hace de él algo distinto del...» 
 
«Questa impossibilità ormai di essere solo diverso da me...» (C, 81): 

 
In spagnolo è normale la doppia negazione: «no ser...sino...» significa non poter essere altro 
che..., essere soltanto... In traduzione, per rendere il senso, è necessario togliere entrambe le 
negazioni, ovvero lasciarle entrambe; ma lasciarne una sola, come in questo caso, falsa il 
senso. Inoltre, in frasi negative come «no ser ya...», la traduzione di «ya» segue un modo 
standard: non essere «più». Credo che nella traduzione sia incoerente la forma italiana. 
  
Nell'originale si dice che il senso storico conosce «mediante el rodeo que es la historia» i 
suoi stessi limiti: la frase viene tradotta: «mediante la ruota della storia» (C, 81). La 
traduzione è suggestiva, ma linguisticamente impossibile, perché «rodeo», in accezione 
figurata come in questo caso, non può significare la ruota della storia: l'immagine usata 
rende l'idea di una immersione nella storia, mentre il termine originale significa l'esatto 
contrario: un modo o mezzo indiretto per raggiungere uno scopo, eludendo le difficoltà 
(Carbonell, s. v.); indica anche un sotterfugio o un aggiramento, una deviazione dal 
cammino retto. Una traduzione accettabile avrebbe potuto essere: girando attorno alla 
storia. La cosa importante è che il significato di «rodeo» non va riferito alla storia, ma al 
soggetto della frase, che compie l'azione del «rodear». 
 
Poche pagine dopo, si parla di una «conservación de lo que es en potencia por lo que es en 
perfección». La traduzione dice: «Conversione da ciò che è in potenza a ciò che è in 
perfezione» (C, 104), anziché «conservazione di ciò che è in potenza per mezzo di ciò che è 
in perfezione». A parte la strana «conversione», credo che il senso filosofico cambi. 
 



pagina 130 gianni ferracuti 
 
 
A proposito di queste trasformazioni delle parole originali, bisogna dire che abbondano, e 
non sono sempre spiegabili con sviste, come forse è il caso di conservación/conversione. 
Esempi: «idealismo platónico» = «ideale platonico» (C,75); «marca externa» = «segno 
estremo» (C,82); «esta deficiencia» = «tale differenza» (C, 83); «esquemas permanentes» = 
«precedenti» (C, 84); «imprecisa alusión» = «situazione» (C,85); «destierro» = «asilo» (C, 
90); «realidad... adquirida» = «realtà.. richiesta» (C,91); «la historia de la filosofía se 
encarga de contestar a» = «cerca di analizzare» (C, 95); «deseo» = «disegno» (C, 98); 
«almacén» = «almanacchi» (C, 98); «es preciso» = «è importante» (C, 103); «agilidad» = 
«attualità» (C, 106); «ellos poseían la verdad» = «parlavano della verità» (C, 106). 
  

«Otra cosa es que, a sabiendas de la improcedencia, llamemos "historia de la 
filosofía" a una abreviatura...» 
 
«Altra cosa è, pur consapevoli dell'infondatezza, ciò che chiamiamo storia della 
filosofia, cioè una abbreviazione» (C, 86): 

 
Non va: il testo dice che altra cosa è chiamare un oggetto in un modo inappropiato; non dice 
che questo oggetto è un'altra cosa, rispetto a un termine di paragone. Nella traduzione 
sembra che la storia della filosofia sia una realtà diversa da un'altra; nel testo si dice che 
tutte le critiche precedenti al concetto di storia della filosofia, non impediscono che questo 
nome sia usato per indicare un'abbreviazione che, ecc. ecc. 
  
«Hace dos milenios y medio que ese hecho existe y espera su historiador»: la traduzione 
dice: «e spero di trovare qualcuno che ne faccia la storia» (C, 90). C'è anzitutto un errore di 
lingua, perché il verbo è in terza persona singolare e non in prima; poi c'è un errore di 
traduzione, perché viene aggiunto «di trovare», che non esiste nel testo; poi c'è un falso 
amico, perché «espera» significa «aspetta» e non «spera», in questa accezione: il fatto esiste 
da due millenni e mezzo e aspetta chi ne faccia la storia. La frase di Ortega prosegue: 
«Encontramos ahí, en la gran esterioridad que es lo público, la institución filosófica...», e 
la traduzione dice: «Lo rinveniamo, nella grande esteriorità rappresentata dal pubblico, 
l'istituzione filosofica...» (C, 90). In questo modo il rinvenire viene messo in relazione con il 
fatto che esiste da duemila e passa anni (unico possibile riferimento grammaticale del 
pronome «lo»); invece, nel testo, «encontramos» ha un preciso complemento diretto che è 
«la institución filosófica». Due righe più sotto, proseguendo lo stesso periodo, viene saltata 
la traduzione di «verdugo» (boia, inteso come istituzione giuridica). Nella riga successiva, 
«la sociedad ha necesitado... que» diventa: «la società ha spinto... che»: la società, cioè, 
non risulta bisognosa di qualcosa, ma compie l'azione di spingere tra l'altro, usando male il 
verbo italiano, perché sarebbe più appropriato spingere «affinché». 
 
«El profesor de filosofía no tiene a lo mejor nada de auténtico filósofo»: errata la 
traduzione di «a lo mejor» con «nella migliore delle ipotesi» (C, 91). L'espressione 
originale designa un'eventualità, con una sfumatura di significato molto vicina all'italiano 
«magari». Inoltre, «auténtico» è diventato «antico». 
  
«Volvamos a lo que llamé viaje de ida y vuelta»: classica traduzione del pretérito perfecto 
spagnolo con il passato remoto italiano: «chiamai» (C, 92), riferito a qualcosa che non è 
lontano nel tempo (altro esempio: «ya dijimos», reso con «già dicemmo», C, 98). Nella 
stessa pagina, in nota 1, c'è un errore strano, perché «poseer» viene tradotto con «porre» (C, 
92); ma non si tratta di errore tipografico, prevedibilmente, perché poche righe più sotto 
«posee» viene coerentemente tradotto con «pone». Proseguendo, una citazione di Platone 
parla di bastardi e «legítimos» (nel senso della nascita), e «legítimos» viene reso con 
«coloro che sono adatti». Si tratta di una parafrasi accettabile, nel contesto, anche se 
discutibile. Ma poco dopo, «lo legítimo» (sempre in rapporto con «lo bastardo»), viene 
tradotto con «legittimo», e questa incoerenza traduttiva non agevola la comprensione del 
testo. Procedendo in avanti, «sin darnos cuenta» viene reso con «senza scrupoli» (C, 92), 
anziché con «senza rendercene conto». 
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«Es este... un progreso relativo a nuestra filosofía, pero es, en cuanto progreso, evidente, 
incuestionable, y yo no veo que le falte para ser absoluto progreso»: il pronome «le» è 
ovviamente maschile, e si riferisce al progresso; in italiano viene tradotto con «le» (C, 99), 
ovviamente femminile, e dunque grammaticalmente riferito a filosofia. 
  

«Sin embargo, no interviene en este fenómeno de evidente progresión el que 
supongamos o no a nuestra filosofía un valor definitivo» 
 
«Senza dubbio, non interviene in questo fenomeno di evidente progresso ciò che 
supponiamo o no che abbia per la nostra filosofia un valore definitivo» (C, 99): 

 
«Sin embargo» significa «tuttavia» ed espressioni analoghe (la stessa traduzione errata in 
almeno altre due occasioni, da parte dello stesso traduttore, C 103 e 105).«No interviene... 
el que» significa «non interviene (non entra in questione)... il fatto che»: mettere «ciò» 
equivale a creare un soggetto grammaticale diverso dal supporre. 
  
Cinque parole dopo, c'è un «añadiría», condizionale, reso con il futuro «aggiungerà» non 
per errore linguistico, ma per scelta traduttiva, dato che poco più avanti lo stesso verbo è 
normalmente tradotto con il condizionale. Questo tipo di libertà è abbastanza frequente. Ad 
esempio, nello stesso traduttore, un «fuera» è reso con «potrebbe essere» (C, 100), invece di 
«fosse», «sucedería» diventa «succederà», «consistiría» diventa «consisterà» (C, 101), 
«tenía» diventa «avrebbe». Insieme ad altre cose, come un «para ello» (finale) che diventa 
«perciò» (causale), o un «pasa a ser» tradotto con un calco: «passa ad essere» (C, 100). 
  

«Conviene que el lector futuro tenga en cuenta las condiciones materiales y morales 
en que escribimos durante estos años los que aún seguimos en serio escribiendo» 
 
«...scriviamo durante questi anni quelli che continuano seriamente a scrivere» (C, 
99): 

 
è incoerente in italiano; o si dice «scrivono... quelli che continuano» o «scriviamo... noi che 
continuiamo...». La forma spagnola è invece del tutto regolare. 
  

«En épocas críticas puede una generación condenarse a histórica esterilidad por no 
haber tenido el valor de licenciar las palabras recibidas, los credos agónicos, y 
hacer en su lugar la enérgica afirmación de sus propios, nuevos sentimientos» 
 
«...e fare al suo posto l'energica affermazione dei suoi propri, nuovi sentimenti» (B, 
174): 

 
il possessivo si riferisce alle «palabras» e ai «credos», e dunque bisogna dire: fare al loro 
posto... Stesso errore nei brani seguenti: 
  

«No vamos a ocultar nuestra gran simpatía por un movimiento reciente que ha 
puesto a muchos republicanos españoles en ruta hacia la Monarquía.. Porque 
vienen de una república que es la lunática república de la Restauración, y al 
anunciar su proximidad a la Monarquía, las gentes...» 
 
«..perché provengono da una repubblica che è la lunatica repubblica della 
Restaurazione, e nell'annunciare la sua parentela alla Monarchia...» (B, 193); 
 

*** 
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«Los privilegio de la nobleza... son conquistas. Y, en principio, supone su 
mantenimiento que el privilegiado sería capaz de reconquistarlas» 
 
«...E per principio il suo mantenimento presuppone che il privilegiato sarebbe 
capace di riconquistarle» (B, 850); 
 

*** 
  

«Veo en ello la manifestación más palpable del nuevo modo de ser las masas, por 
haberse resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad para ello. En su conducta 
política se revela la estructura del alma nueva de la manera más cruda y 
contundente» 
 
«...Nella sua condotta politica...» (B, 857); 
 

*** 
  
«Estas dos emociones radicales, la de abrigar vivas sospechas sobre el positivo 
vigor histórico de nuestra raza y, en consecuencia, la de estar dispuesto a anteponer 
todos aquellos medios que sean necesarios para avivarlas a las meras ficciones y 
apariencias de buen gobierno, significa que ha entrado España en una época de la 
pública sensibilidad incompatible e incomunicante con otra época que se conoce en 
la historia con el nombre de Restauración, la cual gravitaba sobre las ideas más 
opuestas a éstas que cabe imaginar. Y como...» 
 
«Queste due emozioni radicali, quella di nutrire vivi sospetti sul positivo vigore 
storico della nostra razza e, di conseguenza quella di essere disposto a disporre tutti 
quei mezzi che siano necessari per ravvivare le mere finzioni e apparenze di buon 
governo, significa che la Spagna è entrata in un'epoca della pubblica sensibilità 
incompatibile e incomunicante con l'epoca *** della Restaurazione ***. E 
siccome...» (B, 183): 
 

Non si tratta di disporre, ma di anteporre tutti i mezzi necessari ad avvivare il vigore della 
razza, anteporli alle mere finzioni del buon governo.Si notino le due gravi lacune 
evidenziate dagli asterischi. 
  
In una occasione, una Nota del traduttore, relativa al termine spagnolo «criados», informa: 
«Si tenga presente che criado in castigliano vuol dire sia "creato" che "servo"» (B, 451). 
Non è vera né l'una né l'altra cosa, nonostante altrove lo stesso «criados» sia tradotto con 
«creati» (B, 453). Il participio passato del verbo «crear» (creare) è «creado». Esiste 
certamente «criar», con participio «criado», ma non ha nulla a che vedere con questo 
contesto. Il «criado» è la persona che, in italiano desueto, potremmo definire il «famiglio». 
Non è un servo, nel senso originario a cui Ortega fa riferimento, ma la persona che, pur non 
appartenendo alla famiglia con vincolo di parentela, viene educata nella stessa. Nel testo, 
Ortega si dilunga proprio nella spiegazione che il suo servizio non ha nulla a che fare con 
quello del domestico o del maggiordomo. Si tratta di un nobile che viene educato nella 
corte di un altro nobile di grado superiore nella gerarchia feudale: un modo medievale di 
salire nella scala sociale e, come Ortega nota, il «criado» si sarebbe sentito estremamente 
umiliato se qualcuno lo avesse retribuito, o se fosse stato confuso con un servitore. 
  

«...los educaba, saturándolos de la tradición moral que largamente se había 
formado en su hogar» 
 
«...li educava, saturandoli delle tradizioni morali che lungamente si era formato 
nella sua casa» (B, 453): 
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Il soggetto di «se había formado» è la tradizione morale. Se in italiano si decide di parlare 
in plurale di tradizioni morali, allora il verbo va messo al plurale: si erano formate. 
  

«Somos el que somos, indeleblemente» 
 
«Siamo quel che siamo ineludibilmente» (B, 460): 

 
Doppio errore: «el que» significa «colui che», ed è riferito a persona, non a cosa, come 
«quel che» in traduzione. Colui che siamo, lo siamo in modo indelebile, non «ineludibile» 
(parola che, se anche fosse giusta come traduzione sarebbe brutta di per sé, in un testo di 
questo livello). Cfr. anche lo stesso errore nella seguente frase: 
 

«...franquía para ser el que auténticamente somos. Se comprende que aspire a 
prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer» 
 
«...franchigia per essere quel che autenticamente siamo. Si comprende che aspiri a 
prescindere da essa chi sa che non ha qualcosa di autentico da fare» (B, 788): 

 
Traducendo Ortega, tutto si può ammettere, tranne un errore di traduzione sulla frase «no 
tener auténtico quehacer». 
  

«...el rasgo esencial del capitalismo. Lo cual.. es una perversión del orden 
natural...» 
 
«...il tratto essenziale del capitalismo. Il quale... è una perversione dell'ordine 
naturale...» (B, 452): 

 
Non si tratta affatto di un pronome personale. Il neutro spagnolo «lo» non corrisponde 
grammaticalmente al nostro «il», se non in certi limitati casi in cui anche in italiano si 
intende un significato neutro (ad es., il sociale, il politico, il privato). «Lo cual» è «la qual 
cosa, il che». 
  

«Tan pronto como empezó a ser difícil encontrar servidumbre doméstica, los lares, 
la paternidad, el altar familiar, comenzaron a volatilizarse» 
 
«Ma appena cominciò ad essere difficile trovare la servitù domestica, i lari, la 
paternità, l'altare familiare cominciò a volatilizzarsi» (B, 468): 

 
Inspiegabile sostituzione del plurale con il singolare. 
  

«...aquella disciplina que mutuamente se imponen los gremios a ejercer presión los 
unos sobre los otros y sentirse vivir juntos...» 
 
«...quella disciplina che reciprocamente si impongono le corporazioni 
nell'esercitare pressioni gli uni sugli altri e sentendosi vivere insieme...» (B, 453): 

 
Non discuto la traduzione di «gremios» con corporazioni (anche se altrove il traduttore 
rende la stessa parola con «gruppo»), ma discuto la concordanza italiana: essendo 
«corporazione» di genere femminile, bisogna dire «le une e le altre». 
  

«Yo no conocía en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las estatuas» 
 
«Io non conoscevo in verità nulla della gran città, salvo le statue» (B, 803): 

 
«nadie», pronome indefinito personale: «nessuno». Stesso errore nella citazione seguente: 
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«...lo que nadie da y confirma...» 
 
«...quel che niente dà a conferma...» (B, 435). 
 

*** 
  

«Delante de una sola persona podemos saber si es masa o no. Masa es todo aquel 
que no se valora a sí mismo...» 
 
«Anche per una sola persona possiamo sapere se è massa o no. Massa è tutto ciò 
che non valuta se stesso...» (B, 814): 

 
«delante de» significa «davanti a», mentre «todo aquel» significa «chiunque», riferito 
naturalmente a persona. 
  

«Una vida que no prefiere otra ninguna de antes, de ningún antes, por tanto, que se 
prefiere a si misma...» 
 
«Una vita che non preferisce nessun'altra delle trascorse, di quelle passate; e 
pertanto se preferisce se stessa...» (B, 829): 

 
A parte la parafrasi notevole, «se prefiere a si misma» è una normalissima forma riflessiva e 
non una forma ipotetica del verbo. Cfr. anche il seguente errore relativo al tempo del verbo 
(presente indicativo tradotto con passato remoto): 
  

«Este modesto placer solitario se nos presentó hace un momento como un futuro 
deseable; por esto lo hacemos» 
 
«Questa modesta gioia solitaria ci si presentò un momento prima come un futuro 
desiderabile; per questo la facemmo» (B, 936). 

  
Altro errore dello stesso genere: 
 

«Si se repasa la lista de las personas que intervinieron en la creación de la 
Sociedad de Naciones...» 
 
«Se si riscorre la lista delle persone che interverranno nella creazione della Società 
delle Nazioni...» (B, 902) 
  

*** 
 
«...coincide con éste sólo en un punto...» 
 
«...coincide con ciò solo in un punto...» (B, 880) 

 
«éste» è pronome di persona: questi, costui. 
  

«Pese esta vez a la etimología, la nación no nace, sino que se hace» 
 
«Si esamini attentamente questa volta l'etimologia: la nazione non fa, ma si fa» (B, 
951): 

 
«pese a» è una normale perifrasi che significa «nonostante»: nonostante l'etimologia, la 
nazione non nasce, ma si fa, viene fatta. Inspiegabile la traduzione «fa» di «nace». 
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4. Rassegna di errori di traduzione negli stessi testi 
 
Sorvoliamo su un «mundo perlático» tradotto con «mondo paralitico» (D, 88), per 
rimarcare un «de suerte que...» reso con «fortunatamente» (D, 89) invece di «in modo tale 
che...». Molto discutibile la traduzione di «faena» con «faccenda» (D, 92) (compito), di 
«emprendedor» con «imprenditore» (D, 103) (intraprendente) e l'ovvio «todavía» con 
«tuttavia» (D, 104). Fantasiosa, invece, la resa di «inanición» con «inattività» (D, 112), 
mentre suscita comprensione il modo in cui non viene reso un gioco di parole di Ortega, 
basato sul doppio senso di embarazo (imbarazzo, gravidanza): 
  

«El otro día me quedé con media lección dentro, lo cual para un profesor... es un 
estado bastante embarazoso, algo así, barrocamente dicho, como quedarse 
embarazado a medios, por no haber podido emitir más que la mitad de la 
criatura» 
 
«L'altro giorno ho svolto solamente la metà della lezione, il che per un 
professore... è abbastanza imbarazzante, un po' come, detto in maniera un po' 
barocca, restare imbarazzato per metà» (D, 149). 

 
Qui la soluzione era forse in una piccola parafrasi: «L'altro giorno, mi sono tenuto dentro 
mezza lezione, il che per un professore...rappresenta uno stato gravido d'imbarazzo e, per 
dirla in modo barocco, qualcosa di simile al restare gravido per metà, avendo potuto 
partorire solo la metà della creatura». Naturalmente, questa proposta è discutibile, ma 
almeno mi sembra che traduca o che si comprenda il senso della frase. 
  
Passiamo ora a un'altra categoria di errori, cui non saprei che titolo dare, anche perché si 
tratta di cose francamente inspiegabili. Ad esempio, la frase «nuestro cuerpo... nos localiza 
y sitúa» diventa: «il nostro corpo... ci localizza e ci aiuta» (D, 13). 
  

«Es lo que he llamado el anacronismo constitutivo de la usual pedagogía. Dispara a 
la nueva generación sobre un blanco que cuando va a llegar a él lo han quitado ya» 
 
«È quello che ho chiamato l'anacronismo costitutivo della pedagogia corrente. La 
nuova generazione spara verso un bersaglio che quando viene raggiunto è già stato 
tolto» (D, 19): 

 
è chiaro che «generazione» è accusativo, e tra l'altro è introdotta dall'accusativo personale; 
poi l'inversione costringe il traduttore a trasformare il verbo attivo «llegar» nella forma 
passiva «viene raggiunto». 
  

«[La vida] es el único saber que es, a la vez y de suyo, vivir» 
 
«Il solo modo di sapere cosa voglia dire, e propriamente, è viverla» (D, 22): 

 
la traduzione ovvia è: la vita è l'unico sapere, l'unico tipo di sapere, che di per sé, e 
contemporaneamente, è anche vivere. Cioè, non solo un sapere staccato dalla vita, un sapere 
della vita, ma l'esperienza della vita come qualcosa che è già sapienza. 
  

«Nosotros estamos hechos del pasado, el cual seguimos siendo, bien que en el modo 
peculiar de haberlo sido. Gracias a que cada uno sigue siendo el niño que fue, en 
esa forma de haberlo sido, pueden ustedes ser lo que ahora son. De otro modo, o no 
serían nada o seguirían siendo aquel niño de antaño» 
 



pagina 136 gianni ferracuti 
 
 

«Noi siamo fatti del passato, e continuiamo ad esserlo, sebbene in modo peculiare. 
Grazie al fatto che ciascuno continua ad essere il bambino che fu, voi potete essere 
ciò che siete ora. Detto diversamente, o non siete nulla o continuate ad essere quel 
bambino di allora» (D, 79): 

 
Anzitutto viene omesso prima «de haberlo sido», poi «en esa forma de haberlo sido». È 
sbagliata la traduzione di «de otro modo» (= altrimenti) e infine diventano presenti 
indicativi verbi che nell'originale sono al modo potencial (condizionale). Ortega sta 
semplicemente dicendo che il passato ce lo portiamo dentro: non è ciò che siamo 
attualmente, ma ciò che siamo stati; io sono oggi avvocato, perché sono stato studente in 
legge, anziché giocatore di basket. La traduzione allora potrebbe essere: Noi siamo fatti del 
passato, che continuiamo a essere, benché nella forma peculiare di esserlo stati. Grazie al 
fatto che ognuno continua a essere il bambino che fu, in questa forma dell'esserlo stato, voi 
potete essere ciò che ora siete. Altrimenti, o non sareste nulla o continuereste a essere il 
bambino di un tempo. 
  

«Una vaga idea -por tanto no una auténtica creencia» 
 
«Vaghe considerazioni -quindi con una autentica credenza» (D, 125). 
 

*** 
  
«Nadie se ocupaba de semántica ni de etimologías» 
 
«Nessuno si occupasse di semantica né di etnologia» (D, 150). 

 
Sic! 
  

«Hasta Augusto perdura en los romanos su efectivo ánimo "heroico" -al cual por sí 
le es indiferente la bontad o la maldad.Hay que aprender en Roma lo que es el tipo 
del héroe perverso» 
 
«Fino ad Augusto continua tra i romani il loro effettivo animo "eroico" -anche se 
allo stesso Augusto è indifferente il concetto di bontà o malvagità. Dobbiamo 
imparare qual è il tipo di eroe perverso a Roma» (D, 164): 

 
Errato riferire «cual» ad Augusto, anziché all'animo eroico; discutibile «qual è» invece di 
«che cosa è». 
  

«Hay otras épocas en la historia de la filosofía que estaban y, en rigor, siguen 
estando poco esclarecidas. Se llama a unas, épocas de transición; a otras, épocas 
de decadencia» 
 
«C'è un'altra epoca nella storia della filosofia che era ed è, a rigore, poco 
conosciuta. È chiamata da alcuni, epoca di transizione, da altri, epoca di 
decadenza» (C, 73): 

 
In realtà non si parla di un'epoca sola, che riceve due denominazioni, ma di una pluralità di 
epoche, alcune delle quali (a unas ) sono chiamate di transizione, mentre altre (a otras ) di 
decadenza. 
  

«Se trata solo de una idea que sobre sí mismos tenían esos hombres» 
 
«...idea che quegli uomini avevano in sé» (C, 73): 
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In realtà, avevano un'idea su di sé, riguardante loro stessi: non è che se la portavano dentro, 
ma avevano una interpretazione relativa a loro stessi. 
  

«Lo cual... impone a la filosofía una dualidad de perspectiva que sería intolerable 
en el más humilde cuadro» 
 
«...nel più umile quadro d'insieme» (C, 78): 

 
In realtà qui si sta parlando proprio del quadro inteso come dipinto, come disegno, che 
evidentemente non può tollerare una duplice prospettiva. «Perspectiva» è usata come parola 
standard, e non nel senso tecnico che ha nella filosofia orteghiana. 
  

«lo único presente, patente e inteligible con que cuento» 
 
«con la quale ho rapporto» (C, 80): 

 
«contar con» è espressione frequente in Ortega, molto indebolita nella traduzione. Non è 
solo un indeterminato rapporto, ma è un rapporto di un certo tipo, che non viene espresso 
dalla frase italiana. Analogamente, «modificarse para contar con él» viene tradotto: «per 
rapportarsi anche con esso». 
  
«Esas consideraciones provocadas por el azar»: «tali casuali considerazioni» (C, 80): 
traduzione imprecisa. Le considerazioni sono nate dal caso, ma non è detto che siano esse 
stesse causali, anziché rigorose. 
  
«...leemos la frase, pero lo que entendemos... es su sentido... Ahora bien: es un error 
suponer que la frase "tiene su sentido" en absoluto...»: in entrambi i casi viene omessa la 
traduzione del possessivo «su» (C, 82). Ma questo falsa il messaggio: non è che la frase non 
abbia senso, in assoluto, ma è che il senso che ha, non è suo, non appartiene ad essa, ma al 
parlante, alla situazione, ecc. La frase «riceve» il senso dalla situazione. E si noti che il 
secondo possessivo «su» era posto in corsivo nel testo originale, proprio per sottolinearne 
l'importanza. 
  
«Kant...es solo un nombre extrínseco, que se prende "sobre" una doctrina»: «...che ha 
formulato una dottrina» (C, 83): il messaggio arriva confusamente. Il testo dice che Kant è 
solo un nome che è stato attaccato (se prende: voce passiva) alla ricostruzione di un 
pensiero, quale lo troviamo nelle storie della filosofia, con tutta l'astrazione che rende poco 
significativo il senso delle sue proposizioni. Dire che «ha formulato» equivale e rimettere 
tutto in discussione: se Kant ha effettivamente formulato queste dottrine, allora la critica che 
Ortega sta muovendo alle storie della filosofia risulta contraddittoria. 
  

«La prueba de que es este el aspecto primario de la filosofía está en que es lo que 
sabe de ella quien sepa menos» 
 
«...sta nel fatto che chi sa di essa è colui che meno la conosce» (C, 88): 

 
Ortega sta dicendo che la prima cosa che vediamo della filosofia, il primo aspetto che 
mostra, è quello di una realtà pubblica, che include anche caratteristiche materiali: 
burocrazia, istituti, libri che si vendono... E la riprova che questo sia il primo suo aspetto 
(cronologicamente) sta nel fatto che chi conosce meno la filosofia, conosce proprio questo 
aspetto: diremo allora «[questo aspetto] è ciò che ne conosce chi meno la conosce». 
Altrimenti risulta dalla traduzione che il miglior conoscitore della filosofia è chi la ignora. 
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«Solo se encuentran aquí o allá instantáneas miradas de soslayo al enorme asunto» 
 
«...istantanee perlustrazioni di tale asserzione» (C, 89): 

 
«mirar de soslayo» significa, qui, guardare rapidamente, di sfuggita (in altri contesti 
significa anche guardar male, di sbieco; cfr. Carbonell, s. v.). Non può essere reso con 
perlustrazioni, che dà l'idea di un guardare sistematico. Inoltre, «asunto» non è asserzione, 
ma argomento, tema: Ortega si riferisce alla filosofia come funzione sociale, cioè un fatto, 
non un'affermazione. Più avanti dice che questo primo aspetto (sociale) con cui ci si 
presenta la filosofia «es lo que tiene de hecho social»: viene tradotto con «ciò che concerne 
il fatto sociale» (C, 90). Si crea così una tautologia che non esiste: Ortega vuol dire che 
l'aspetto sociale della filosofia corrisponde a ciò che essa ha di sociale, a un elemento 
sociale che la filosofia include nella sua stessa costituzione o realtà. 
  

«Cuando el filósofo viene de retorno hacia su propia filosofía desde los "orígenes" 
del pensamiento filosófico, descubre...» 
 
«Quando il filosofo si volge dalla propria filosofia alle "origini" del pensiero 
filosofico...» (C, 99): 

 
Il movimento significato nel testo originale è l'inverso: immerso nel passato filosofico, il 
filosofo ritorna verso la sua filosofia attuale, e scopre ecc. 
  

«Con esto está dicho que el Estado español... no es precisamente a quien nosotros 
deseamos servir en última instancia» 
 
«Questo non significa che lo Stato spagnolo... non sia proprio ciò che noi 
desideriamo servire in ultima istanza» (B, 180): 

 
mi pare che il testo originale dica esattamente il contrario della traduzione. 
 
 
 
 
  
5. Errare humanum... 
 

«Esa ampliación del concepto de "política" que yo acabo de exigir...» 
 
«Quell'ampliamento del concetto di "politica" che io ho appena finito di erigere...» 
(B, 181). 

 
Errore analogo, un «monarquía lealista», che diventa «monarchia realista» (B, 196). «En un 
momento de renovación por los dolores» diventa «momento di rievocazione dei dolori» (B, 
295).«Publicado hace unos cuantos años» diventa «pubblicato parecchi giorni fa» (B, 
201).«Inesperada afinidad» diventa «superata l'affinità» (B, 444).«Peligros naturales» 
diventa «periodi naturali» (B, 447). C'è poi un «fuertes vinos» che diventa «fortini» (B, 
450). Una frase interrogativa: « Cómo pagar el esfuerzo de un hombre en torno a otro?» 
diventa affermativa: «Come pagare il sacrificio di un uomo intorno all'altro», (B, 452, senza 
discutere ora sulla traduzione della frase). Sempre in tema di parole la cui traduzione non ha 
alcuna giustificazione logica, si noti il seguente passo, che contiene anche una omissione: 
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«La riqueza y su medida no se fundaban en un derecho a poseer, no era una 
ganancia propiamente...» 
 
«La ricchezza *** non si fondava su un diritto a possedere, non era propriamente 
una garanzia...» (B, 452). 

 
Qui, la concordanza del verbo al singolare (fondava) lascia pensare che l'omissione sia 
deliberata, e non sia da addebitarsi a un salto tipografico. Un altro errore di questo tipo 
diventa abbastanza grave sul piano della resa del pensiero filosofico di Ortega, in quanto 
non distingue tra cambiamenti della struttura della vita e cambiamenti nella struttura: 
  

«La vida humana en cuanto se halla sometida a cambios de su estructura general...» 
 
«La vita umana in quanto si trova sottomessa a cambiamenti nella sua struttura 
generale...» (B, 517). 

 
Sulla stessa linea, la trasformazione di «en toda auténtica incorporación» in «in ogni 
autentica corporazione» (B, 526). «Ninguno crece» diventa «nessuno crede» (B, 84). «Los 
peores... se revuelven frenéticamente» diventa «si rivoltano di frequente» (B, 564). «Hoy se 
parará una institución» diventa «oggi si formerà un'istituzione» (B, 564, forse perché il 
verbo «pararse» è stato confuso con «parir»). «Contextura real» diventa «contesto reale» 
(B, 569) invece di «struttura», mentre «una máscara exterior» diventa «una maschera 
anteriore» (B, 571). 
 
In compenso, un «entusiasmo ingenuo» diventa «entusiasmo guerriero» (B, 606). Guardare 
«por dentro» il fascismo diventa guardarlo «dal di dietro» (B, 647). «Minorías resueltas y 
compactas» diventa «minoranze assolute e compatte» (B, 651). Ammettiamo che per errori 
tipografici «regiones» diventi «ragioni» (B, 802) e «mandar el Ejercito» diventi 
«condannare l'Esercito» (B, 806). Tuttavia, un «precisamente» diventa «previamente» (B, 
808), e «lo mostrenco social» diventa «il campione sociale» (B, 813), probabilmente in una 
traduzione a naso. Invece non c'entra il naso nel fatto che gli «efectos vitales» diventano 
«effetti visuali» (B, 831), o che «gozar de más idas y venidas» viene trasformato in «godere 
di più idee» (B, 832). 
 
Manca di sensibilità filosofica la frase: «In questo sforzo risiede l'intelligenza» (B, 854), 
data come traduzione di «en este esfuerzo consiste la inteligencia»: se risiede nello sforzo, 
evidentemente consiste in qualcosa di diverso dallo sforzo stesso. Di probabile origine 
tipografica, ma fonte di gravi fraintendimenti, la trasformazione di «un orbe de verdades» 
in «un modo di verità» (B, 857). Invece è ai limiti del falso amico la resa di «acatar esa 
instancia» con «accettare questa istanza» (B, 857, acatar significa: rispettare, 
onorare).Inspiegabile, poi, che «reacciones químicas» possa diventare «nozioni chimiche» 
(B, 861) o «reivindicar plena libertad» sia trasformato in «vendicare la piena libertà»(B, 
862). 
 
Qualche problema deve averlo dato il verbo «caber». «Lo único que cabe» diventa «quello 
che capita» (B, 211). «Ya no cabe en Europa más que lo contrario» diventa «da allora in 
Europa non accadde che il contrario» (B, 892). Discutibile una traduzione di «torpeza» con 
«timidezza» (B, 924), ma a suo modo singolare la traduzione di «expansión del pueblo A 
sobre el pueblo B» con «espansione del popolo A sul punto B» (B, 932). 
 
Una «pura institución humana» diventa «pura intuizione umana» (B, 957), mentre un 
«creyendo inclusive» diventa «credendo esclusivamente» (B, 971). 
 
Che dire di questa lunga raffica di errori del tutto inspiegabili nel loro complesso? 
Personalmente non saprei immaginare la ragione, e forse bisogna pensare a un concorso di 
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ragioni: conoscenza precaria della lingua, fretta, testo non riveduto... Ma un'impressione che 
si ha sovente, anche considerando errori che tratto poi, i falsi amici e i calchi, è che molti di 
essi sono tipici di un interprete in simultanea che non sente bene il testo e spesso confonde 
le parole. Evidentemente non può essere nulla di più che un'impressione. 
  

«No se puede contar, por lo menos de antemano y como lo han contado y cuentan 
otros pueblos, con...» 
 
«Non si può contare almeno come in precedenza e come hanno contato e contano 
altri popoli, con...» (B, 183): 

 
«de antemano» è espressione avverbiale che significa «anticipatamente», previamente; 
«contar con» corrisponde invece al nostro «contare su». 
  

«Con ser tan tenues [=las palabras]... han sido tantas las pronunciadas por los 
republicanos» 
 
«Esempio così tenue... sono state tante quelle pronunciate dai repubblicani» (B, 
196). 
 

*** 
  

«Podrá la política, en algún momento acuto, significar la brecha donde debemos 
movilizar nuestras mejores energías...» 
 
«La politica, in qualche momento acuto, potrà essere l'ostacolo contro cui 
dobbiamo mobilitare le nostre migliori energie» (B, 402): 

 
è l'esatto contrario del senso originale: la politica può essere la breccia sulla quale 
dobbiamo mobilitarci in certi momenti acuti (in altri, non è un terreno così di prima linea): 
non è l'ostacolo o l'obiettivo di una lotta contro la politica. 
  

«La proyección de ideales es una función de la fisiología humana. Como tenemos un 
sistema de miembros, estamos dotados de un repertorio de normas, y lo mismo que 
aquellos nos proporcionan un determinado perfil, así estas poseen su peculiar 
figura» 
 
«La proiezione di ideali è una funzione della fisiologia umana.Siccome abbiamo un 
sistema di organi, siamo forniti di un repertorio di norme, e allo stesso modo che 
quello ci dotano di un determinato profilo, così queste posseggono la loro peculiare 
forma» (B, 448): 

 
«Como» ha qui un valore comparativo e non causale; inoltre è ingiustificato mettere il 
singolare «quello» in luogo del plurale: come abbiamo un sistema di organi, così siamo 
forniti di un repertorio di norme, e nello stesso modo in cui quelli (gli organi) ci dotano di 
un determinato profilo, queste (le norme) possiedono la loro forma peculiare. 
  

«Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir un cuerpo sociale» 
 
«È questo che costringe Roma a costituire con le sue sorelle del Lazio un corpo 
sociale» (B, 523): 

 
Qui forse l'errore è propriamente di lingua. «Ello es que» vuol dire «il fatto è che»; di 
conseguenza «Roma» è soggetto di «obliga» e «hermanas» è complemento diretto, come 
mostra chiaramente l'accusativo personale «a», reso singolarmente: «con». 
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«Desarticulado de las demás clases nacionales... sin respecto hacia ellas ni sentir su 
presión refrenadora, vive el Ejercito en perpetua inquietud» 
 
«Disarticolato dalle rimanenti classi nazionali... senza rispetto verso di esse né a 
senso della sua pressione frenante, l'esercito vive in perpetua inquietudine» (B, 
548): 

 
Di impossibile comprensione la traduzione di «sentir» con «a senso». Inoltre, errata 
traduzione del possessivo «su» con «sua», anziché con «loro», visto che si riferisce a 
sostantivo plurale. 
  

« No hay hombres o no hay masas?» 
 
«Non vi sono uomini o non vi sono che masse?» (B, 556): 

 
La domanda è se mancano gli uomini o mancano le masse. Stesso errore ripetuto in 
un'identica frase. 
  

«Sólo debiera llamarse feudalismo al conjunto de fórmulas jurídicas que... se 
emplean para definir las relaciones entre los "señores" o "nobles"» 
 
«Dovrebbe chiamarsi feudalesimo l'insieme di formule giuridiche che... si impiegano 
per definire le relazioni tra "signori" e "nobili"» (B, 580): 

 
Nel testo si parla dei signori «ovvero» nobili, non di rapporti tra signori «e» nobili. Inoltre 
la struttura della frase è totalmente calcata sullo spagnolo. 
  

«Nuestra vida entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad 
que usan las señoras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita toma 
un aire revolucionario» 
 
«La nostra vita intera sembra fatta a misura delle teste e della sensibilità che 
usano le signore borghesi, e quando trascende da un'orbita così ristretta assume 
un'aria rivoluzionaria» (B, 595): 

 
Completamente falsato il senso del brano. Non si dice: «quando trascende» ma «quanto 
trascenda» (il congiuntivo segue normalmente la sintassi spagnola): cioè, non è 
rivoluzionaria la vita quando trascende da... ecc., ma è rivoluzionario tutto ciò che risulta 
fuori dalla mentalità da signora borghese. 
  

«Esta última es la que no ha faltado nunca hasta hace cien años» 
 
«È quest'ultima che non è mancata mai da cento anni a questa parte» (B, 845): 

 
È l'esatto contrario di quanto dice il testo: quest'ultima non è mai mancata fino a cento anni 
fa; cioè, manca da cento anni in qua. 
  

«Todo esto se resume en la palabra "civilización", que al través de la idea de civis, 
el ciudadano, descubre su propio origen» 
 
«Tutto questo si riassume nella parola "civiltà" in cui attraverso l'idea di civis, il 
cittadino scopre la sua origine» (B, 859): 

 
Il soggetto di «descubre» è «palabra» e non «civis», come la virgola mostra chiaramente: la 
parola civiltà rivela la sua origine attraverso l'idea di civis, ovvero il cittadino. 
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«Aquellas aristocracias no quisieron agrandar el Estado a costa de la sociedad» 
 
«Quelle aristocrazie non poterono ingrandire lo stato a spese della società» (B, 
892): 

 
Ortega dice che non hanno voluto, non che non hanno potuto: viene falsata tutta la sua 
interpretazione dell'aristocrazia prerivoluzionaria. 
  

«Conviene que aprovechamos el roce de esta materia para hacer notar...» 
 
«Bisogna servirsi dell'attrito di questa materia per far notare...» (B, 896): 

 
«rozar», da cui «roce» significa «sfiorare»: conviene giovarsi dell'accenno a tale argomento 
per far notare... 
  
 
 
6. Omissioni 
 
Sono in numero enorme, soprattutto in B. Segnalo le principali, citando il brano spagnolo e 
mettendo in parentesi quadre le parole omesse nella traduzione. Sarà facile immaginarsi in 
che misura il testo risulta falsato: 
 
«La nueva política... necesita sólo [tomar la filiación de sus cadavéricos rasgos], obligarla 
(= alla vecchia politica) a ocupar su sepulcro» (B, 179). 
 
«Al comparar la época actual con la que queda de otro lado [por lo menos en el dominio 
de la conciencia española], del otro lado del 98...» (B, 182). 
 
«Los radicales, así, en general, son unas gentes que van gritando [ por esas reuniones de 
Dios], y nuestra política es [todo lo contrario que el grito], todo lo contrario que el 
simplismo» (B, 192). 
 
«Bien está que los republicanos de la Restauración, contaminados por la política 
abstracta, irreal, de esta época, [hombres que no sentían con la misma fe y con la misma 
fuerza que el imperativo de la justicia el imperativo de la eficacia], creyeran...» (B, 195). 
 
«Canovas, habiendo oprimido oratoriamente a Sagasta para que pronunciase la palabra 
fatal... [tuvo la satisfacción de oír que Sagasta la pronunciaba, y entonces] recogiéndola...» 
(B, 196). 
 
«Toda cultura tiene su raíz en la barbarie, [y toda renovación de la cultura se engendra en 
ese fondo de barbarie], y cuando éste se agota...» (B, 442). 
 
«No se trata de que no logre dar cima a la reorganización que se propone. [Lo curioso del 
caso es que no se la propone.] No es, pues...» (B, 515). 
 
« [Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una nación no es sólo la de su 
período formativo y acendente, es también la historia de su decadencia. Y si aquélla 
consistía en reconstruir las líneas de una progresiva incorporación, ésta rescribirá el proceso 
inverso. La historia de la decadencia de una nación es la historia de una vasta 
desintegración]» (B, 524-525, completamente omesso). 
 
«No le importan las esperanzas o necesidades de los otros y no se solidarizará [con ellos 
para auxiliarlos en su afán]» (B, 530). 
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«Entonces [volvió a formarse su conciencia de grupo], se concentró en sí mismo...» (548). 
«Aquella frase non pretende significar nada [absoluto, sino meramente una evaluación 
comparativa entre] el hoy y el ayer» (B, 557). 
 
«De esta suerte, aquel ciclo histórico se cierra y vuelve a abrirse otro. [Comienza un 
período en que se va a formar una nueva aristocracia]» (B, 565). 
 
«...declarar [indébitas] muchas cosas que poseen un profundo sentido moral» (B, 569). 
 
«Son el ingrediente decisivo; [son los que "deciden". El carácter vertical de las estructuras 
nacionales europeas, que mientras se van formando las mantiene articuladas en dos pisos o 
estratos, me parece ser el rasgo típico de su biología histórica. Siendo, pues, los germanos el 
ingrediente decisivo], también lo será para los efectos...» (B, 578). 
 
«El hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demás, [sino el que se 
exige más que los demás,] aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias 
superiores» (B, 814). 
 
«Lo característico del momento es que el alma vulgar, [sabiéndose vulgar,] tiene el 
denuedo de afirmar el derecho a la vulgaridad» (B, 816). 
 
«La vida había llegado a ser lo que debía ser, [lo que desde muchas generaciones se venía 
anhelando que fuese,] lo que tendría ya que ser siempre» (B, 826). 
 
«Nuestra época: cree ser más que las demás y a la par se siente como un comienzo, [sin 
estar segura de no ser una agonía]» (B, 83). 
 
« Hay una decadencia de la cultura europea? [Hay más bien una decadencia de las 
organizaciones nacionales europeas?] Supongamos que sí» (B, 835). 
 
«La actividad política, [que es de toda la vida pública la más eficiente y la más visible,] es, 
en cambio, la postrera, resultante de otras más intimas e impalpables» (Per colmo di 
sventura, «impalpables» è stato tradotto «implacabili»!) (B, 852). 
 
«Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiró a mandar [sobre ellas quien 
no debía mandar;] pero un fuerte instinto...» (B, 911) 
 
«Podrá acontecer que tal o cual vez [el comportamiento del individuo contradiga esa 
anticipación que el nombre de su oficio nos sugiere; podrá ocurrir que algún poeta] 
propenda...» (D, 10). 
 
«Eso que acabo de decir vale [en grado muy especial] en el caso presente» (D, 11). 
 
«Estamos incesantemente viniendo a él [desde el horizonte], desde la gran lontananza del 
mundo... De modo que esta cosa en aparencia tan simple como es el "aquí", [como es el 
tener que estar en un "aquí"], representa una amputación...» (D, 13). 
 
«Se tenía la idea más confusa de la filosofía [y se pensaba que de todo puede hacerse 
filosofía]; es decir...» (D, 21). 
 
«Porque creer es cosa muy distinta de pensar. [ Pensar se puede pensar todo, basta con 
quererlo pensar]. Pero el creer o no creer esta fuerá de nuestro albedrío» (D, 60). 
 
«...no valen para ellos, [al menos inmediatamente], los conceptos adquiridos» (D, 80). 
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Inoltre, in B, 469 manca - senza alcuna indicazione - una lunga nota di Ortega di ben undici 
righe; sulle circa trecento pagine analizzate per questa rassegna ho contato altre sei note 
dell'autore omesse. In modo singolare, altre due sono state inserite nel testo, senza alcuna 
indicazione in B, 403 e 404. Omissioni addebitabili a un traduttore che, per finire, a un 
certo punto (B, 793) pone una NDT in corrispondenza della frase: «ha una confusione nella 
testa», avvertendo diligentemente: «in italiano nel testo». Ebbene, non è vero. La frase 
italiana presente nel testo originale, come lo ha scritto Ortega, è: «bisogna avere una 
confusione nella testa». 
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