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DON PEDRO BOLAÑO

EL CIEGO DE GONDAR CON LA MOZA DOÑA ISOLDINA

LA NAVORA

JUANA DE JUNO

LAS TRES HIJAS DE ROSA DE TODOS y CINCO MOCINAS HILANDERAS

MALVÍN

EL CABEZALERO Y LOS FORÁNEOS DEL FORAL DE ANDRÁS

UNA VIEJA

LA ABUELA Y LA OFRECIDA

VALERIO EL PAJARITO CON GUZMÁN DE MEIS Y LOS HIJOS DE ALFONSO TOVÍO

EL CIEGO DE FLAVIA

MUSQUILDA, ZAGALA DE LAS VACAS

UN RAPACÍN

DIANA DE SÁLVORA

JORNADA PRIMERA
GEÓRGICAS 
Una casa grande, toda de piedra, con aroma de mosto en el zaguán, galgo en la solana y palomas en el alero. Por delante cruza un camino de aldea, y entre el camino y la casa hay un campo verde, cercado de laureles viejos, donde pace una vaca. La sotana, este día con hilanderas que devanan en los sarillos o tienen la rueca, se alegra como un carro de vendimias. La vieja caduca es ANDREA LA NAVORA, la del peto cobrizo y los ojos zarcos, JUANA DE JUNO. Las otras tres, con los ojos como los mirtos, menudas, cetrinas y endrinas, con el nidal de ROSA DE TODOS. Las otras cinco, juntas en un banco, son rapazas tan nuevas, que aún no se sabe quién son. Estamos en tiempo otoñal, generoso y dorado, después de vendimias y espadelas. Llegan por el camino los pagadores de un foral, y en la cancela salmodian una abuela y su nieta, que lleva en su mano el voto de una cabeza de cera.

LA NIETA ¿Dan limosna para una misa? ¡Estoy mordida de un can de la rabia!

LA ABUELA  Es la Ofrecida del Lugar de Condes.

JUANA DE JUNO ¡Dónde le mordió el can!

LA ABUELA  Era pastora en Lugar de Condes. ¡Era pastora!

JUANA DE JUNO ¡Que dónde le mordió el can!

LA ABUELA  ¿Que dónde le mordió? ¡En la misma cara!... ¡En la misma cara!...
(Llegan a la cancela los pagadores del Foral de András. Pasan al arrimo del muro los costales de piel de carnero. Se adelanta el viejo que lleva la cabezalería.)

EL CABEZALERO ¡Los llevadores del Foral de András, que venimos a pagar el dominio!

LA ABUELA  ¡Una limosna para la Ofrecida, que la mordió un can de la rabia!
(Entra en la casa la moza del pelo cobrizo, y sale con dos mazorcas de maíz, que pone en las manos arrugadas de la abuela.)

JUANA DE JUNO ¡Tomad y andad con Dios!

LA ABUELA  ¡Mira qué espigas! Dos carozos desgranados. No se pierde tu amo, no se pierde.

JUANA DE JUNO Son muchos los pobres, de Dios.

LA ABUELA  Son muchos y han de ser más.

EL CABEZALERO ¿Diste aviso que venimos a pagar los del Foral de András?

JUANA DE JUNO Ya está cumplido. Pregunta el amo si traéis fruto o dineros.

EL CABEZALERO Fruto y dineros. Y preguntamos ahora nosotros a cómo nos pone mi amo el ferrado de trigo, medida del Deán.

JUANA DE JUNO Ya os di su respuesta en el mercado de Viana. ¡ A ventitrés!

EL CABEZALERO Ninguno lo precia tan alto.

JUANA DE JUNO El tiene su ley.

EL CABEZALERO Como él no hay otro... Tanta avaricia, y se ve solo en el mundo.

UN FORÁNEO A ventitrés no lo pagamos. Traeremos el fruto.

EL CABEZALERO Y luego el fruto no lo recibe, con aquello de que tiene cizaña y está por escoger.

LA ABUELA  con la muerte del hijo se hizo más tirano. ¡Lástima de galán!

JUANA DE JUNO ¿Usted no era vecina de la moza que mantenía?

LA ABUELA  Por tres años estuve viviendo arrente de su puerta, en un agujero.

LA NAVORA ¿Cabía en él acostada? Pues ya estaba bien.

LA ABUELA  ¡Amén, Jesús! No penséis que hago el pecado de Pedirle más a Dios Nuestro Señor.
(La Abuela y La Nieta se alejan confundidas con los llevadores del foral. El Ciego de Gondar asoma por encima de los vallares el pico de su montera, y la moza que viene guiándote avisa con una gran voz.)

LA MOZA DEL CIEGO ¡El Ciego de Gondar!

LA NAVORA ¡Ya llega el Antruejo! ¡Verás tú que mala idea trae!

JUANA DE JUNO ¡Nunca la tuvo buena!

LA NAVORA ¡Las viruelas que le picaron los ojos habían de picarle la lengua!

JUANA DE JUNO ¡No madrugas, Electus!

EL CIEGO No madrugo porque velo.

LA MOZA DEL CIEGO Somos casados de poco tiempo, y la cama nos llama.

LA NAVORA Libremente lo declaras.

EL CIEGO Primero lo declara el enemigo que vos encisma la sangre, a viejos y mozas.

JUANA DE JUNO Recuérdame, Virula, cuando ibas con el Ciego de Flavia. Todavía has de volver con él.

LA MOZA DEL CIEGO Este cativo no consiente que lo hagan de menos.

EL CIEGO Tengo bien ferrado el palo.

JUANA DE JUNO Pues el Ciego de Flavia lo juega de maravilla, que aprendió de mozo en la raya del Portugal.

LA NAVORA Como un lobo va por los caminos, deseando topar con vos.

EL CIEGO he día se verá quién sale con la cabeza quebrada.

LA MOZA DEL CIEGO No hay que hablar de lo que está. por venir. Echa una copla, y vámonos mundo adelante, Electus.
(El Ciego de Gondar, con la cabeza agachada sobre el hombro, templa la zanfoña bajo la anguarina portuguesa. Otra vez se alegra el coro de las hilanderas, ramo bermejo y dorado de manzanas con una arrugada como las reinetas. El Ciego de Gondar canta y mueve un viejo son en el teclado desvencijado. La moza le acompaña con el pandero.)

EL CIEGO En Quintán de Castro Lés, 
quintán de barbas honradas, 
tiene Don Pedro Bolaño 
casa, regalo y labranzas.

LA MOZA ¡Ay! Un hijo que tenía, galán de muy buena gracia, ¡ay! traidores lo mataron entre la noche y el alba.

EL CIEGO Lloró el viejo como viejo, arrepuñadas las barbas, que toda su sangre entierra, con el hijo que enterraba.

LA MOZA ¡Ay! Un murmuro le miente que el muerto prenda dejaba. ¡Ay! Prenda engendrada en moza, que tiene la casa llana.

EL CIEGO Y el viejo sin maliciarse que van buscando sus arcas, hace traer al infante y en su casa lo regala.
(Por una puerta baja salta un mozo gañán medio desnudo, todo tinto tu de mosto. Es Malvín, el hijo de la loca que guarda las cabras. Nació en el pajar, y en refajuelo jugó por los rincones de la cocina, rodando los calabazos de grandes vetas amarillas. Veinte años de comer el mismo pan le han dado la lealtad de un mastín.)

MALVÍN ¿Quieres probar cómo te hundo la zanfoña en las costillas y luego te meto los huesos en un haz? ¡Por una aventuranza!

EL CIEGO ¡Tojos bravos! ¡Piedras sin alma! ¡Dejad al ciego que recoja su pan por los caminos! ¡En esta noche oscura no puede ver ni la mano que le daña, ni la que le concede el bien de caridad!

LA NAVORA ¡ Anda, gran enredador! Dormido ves tú como las liebres, ¡cuánto mas, espabilado!

UNA DE LAS CINCO MOCINAS ¡Para un misionero! ¡Conmueve!

JUANA DE JUNO Míralo con cuanta priesa se camina. ¡No quiere aventuranzas! Ahora de antes echó una prosa con más veneno que un verde alacrán.

MALVÍN Adentro la escuché. La mejor que dice es un ramo de ortigas.

JUANA DE JUNO Suéltale el perro, que le roa los calcaños.
(Asoma en la puerta de la solana un hombre flaco, con capa de larga esclavina y medias azules. Le consume el rostro, y le ahonda los ojos, la barba canosa y crecida de calenturas. Es Don Pedro Bolaño.)

DON PEDRO ¡Dejad al Ciego! Harto sabéis que no es del Ciego el solimán de sus prosas.

MALVÍN Por sabido que no. Otro raposo las urde sin salir del robo. Mas sea de la cabeza, sea del rabo, yo lo he de sacar.

DON PEDRO ¡Deja sus incumbencias a Dios! Tú alcanza al Ciego y hazle que vuelva para hablar conmigo. Rapaz, te recomiendo que no lo maltrates. Suelta el cayado que tomaste.
(Malvín salta al camino. Fuerte, montés, manchado de mosto, dorado por el sol, tiene la gracia de un verso rudo, en un poema antiguo. Don Pedro Bolaño, lentamente, sin ruido, como una sombra, entra en la casa. Hay en toda su figura una tristeza medrosa, algo de fantasma y algo de desenterrado. Las hilanderas se inclinan, hablando quedo.)

JUANA DE JUNO El aire frío de su capa hace roncar al gato en el quicio de la puerta.

LA NAVORA ¡No es conocido Don Pedro Bolaño! ¡Aquella risa tan liberal para pobres y ricos, la enterró con el hijo que le mataron!

LA HIJA MÁS NUEVA DE ROSA DE TODOS ¿Nunca se supo quién fue el matador? 
LA NAVORA ¡Nunca jamás!

JUANA DE JUNO ¡La abuela dice bien!... Si se supo, la justicia nunca lo encontró...

LA HIJA MÁS NUEVA DE ROSA DE TODOS Y el infante recogido, ¿será verdad que no es sangre de Don Miguelito?

UNA DE LAS CINCO MOCINAS Nos también lo tenemos oído... Decir, lo dicen. Pero la lengua del escorpión de la estrella más alta lo puede decir.

JUANA DE JUNO Hay quien lleva la paternidad escrita en el semblante.

LA NAVORA Y en la condición se revela la sangre. Pero todo ello viene andando los tiempos, Juana de Juno.

JUANA DE JUNO La Galana tuvo conversa con muchos.

LA NAVORA ¡Notorio!

JUANA DE JUNO Cumple un año, para la feria de Santiago, que la vi sentada en La Braña, riendo con un mozo, y atándose el pañuelo.

LA NAVORA Un pañuelo, por igual lo desata una mano que lo desata el viento.

JUANA DE JUNO Tuve un mal pensamiento, y lo espanté para no condenar mi alma. Al disimulo pasé por detrás, y vi que le vi... ¡La espalda y los hombros llenos de tierra! ¿Qué hacéis, rapazas? ¿No lloráis ni reís?

LA NAVORA ¡Afanes de loquear y de dar que decir tienen algunas mozas! ¡Con prados y maizales que es una gloria, ir a recoger esquilmo en La Braña! Las mozas de hoy no miran por su honra ni por la buena prenda que llevan vestida.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS ¿Qué está diciendo? ¡Santa del Cielo! No miran aquellas que les cuesta poco trabajo ganarlo, que las demás bien reparamos.

LA NAVORA Si encuentran un cortejo que les deje una onza de oro, de nada les aprovecha.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS ¡Cortejos de onza de uro, pendientes y gargantilla! ¡No son de este tiempo, señora Andrea la Navora!
(Callan y mueven el huso las cinco mocinas, todas en hilera como santas de un retablo. El banco cojea, levantando una cabecera, y los husos tienen un baile de holgazanes. Después, las cinco mocinas siguen hilando, rígidas y cándidas.)

JUANA DE JUNO La Galana tiene dos enemigos que la comen: el Jarro de vino y la curia.

LA NAVORA Di tres enemigos, porque también levanta su quiñón el criado.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS ¿El criado es el amigo de ahora?

JUANA DE JUNO Amigos tiene muchos, pero ése reina con todos. Es al que señalan por padre del picarín. ¿Habéis reparado en el picarín? Tiene toda la cara del hijo más nuevo de Anxelo. Son de un tiempo: Cayeron el mismo día en la cama la mujer y Rosa Galana.

LA NAVORA Don Pedro Bolaño a ninguna de tantas mentiras inclina las orejas.

JUANA DE JUNO Hace bien, que una caridad nunca se pierde. Con todo, cuando oyó el primer murmuro, quedóse mortal.

LA NAVORA Ni tú lo viste, Juana de Juno, ni yo tampoco.

JUANA DE JUNO ¡Bien que lo vi! Andaba de noche por los corredores, como alma en pena, batallando entre devolverle el hijo a la madre o seguir guardándole. ¡Le quiere por los vivires! ¿Reparasteis cuando Don Pedro estuvo a mirar nuestra tarea? No asomó en su cara la risa, si no fue con los embelecos del picarín. ¡Por los vivires le quiere!

UNA DE LAS CINCO MOCINAS ¡A las veces lo mira tan fijo, que el niño llora!

JUANA DE JUNO Don Pedro busca adivinar lo que ya sabe. Hace como el celoso, que con la más pequeña cosa duda y con la más grande aún no se resuelve a creer.
(El Ciego de Gondar entra en la heredad, sacudiendo la espalda bajo la mano que Malvín le afirma a modo de yugo. Virula, la moza, queda en el camino.)

EL CIEGO ¿Adónde me llevas?

MALVÍN Respuesta me pides, respuesta te doy. Vamos a comparecer en la presencia de mi amo. Juana de Juno ¿quieres en un vuelo prevenirle?

JUANA DE JUNO Hermano Electus, verás qué responsorio te canta Don Pedro.

EL CIEGO ¡Como no me alcance la cachiporra del hisopo!

MALVÍN Lo que mi amo disponga no lo sé, Como yo estuviese en su puesto, te aseguro que después del responsorio te enterraba.

EL CIEGO ¡Mala alma tienes, condenado!

MALVÍN como estoy ignorante de lo que mi amo disponga, a la prevención voy a cavar una cueva.

EL CIEGO ¡Mala alma tienes!

LA MOZA DEL CIEGO No te espantes, cativo. Don Pedro sabrá Disimular una prosa del Ciego.
(El viejo labrador aparece en la solana, sin ruido, como una sombra. Una de sus manos recoge la capa sobre el pecho. Solamente Pantoja de la Cruz pintó figuras de tan sombrío y místico realismo.)

DON PEDRO ¡Eres como los lobos, Electus! Vas por las veredas Pidiendo una limosna, y quieres estorbar la generosa voluntad que yo tengo para ese niño.

EL CIEGO ¡Mi señor Don Pedro!

DON PEDRO ¿Quién te ordena venir a mi puerta con esas coplas y esos sones desvergonzados? ¡Habla!

EL CIEGO Mi señor Don Pedro, el pobre de pedir que recorre los caminos oye lo que se dice por todas las bandas de la Cristiandad, sin distinguir al modo de aquel que tiene ojos: Dentro de mí, las voces se juntan como el marullo de las Olas. ¡El que tiene vista distingue unas olas de otras! El que solamente las oye, nada distingue!

DON PEDRO A ti te pagan por venir a mi puerta con esos sones. ¿Quién te paga?

EL CIEGO Mi señor Don Pedro, el ciego tiene que comer y beber, y que mantener a la moza. Ahora esperamos bautizo. Si mi amo quisiese hacer una caridad y sacarnos de pila lo que nazca, picarín o picarina...

DON PEDRO Contesta a mi pregunta:¿Quién te paga?

EL CIEGO Pagar, no me pagan. Tiénenme prometida una licencia para pedir en el convento de Santa Clara, en Viana del Prior.

DON PEDRO Sospecho quién te protege, pero quiero oírlo de tus labios. ¡Habla!

EL CIEGO ¡La lengua se me caiga! Prometí con juramento no revelarlo a persona nacida. Si falto, me condeno. ¡Tan seguro que me condeno! Me condeno de firme y voy de cabeza para los Infiernos. ¡Tan seguro que voy! ¡Magnánimo corazón, no consientas ver negra mi alma por salir tú delante con un empeño! Cállome el nombre. ¡Me lo callo, así me pasen un cuchillo por la garganta, y me troncen la cabeza y me la pongan en una pica más alta que la luna, clavada y escachada como un colondro!

DON PEDRO Basta ya de burlas chabacanas. ¡Calla el nombre! Pero no aparezcas por mi puerta, si no quieres quedar sepulto en ella. Acaso las historias tuyas y de otros espanten de mi alma el amor que tengo puesto en ese niño. ¡Si tal conseguís, arrancadas se vean vuestras lenguas ! ¡Malditos seáis!

EL CIEGO ¡Señor Don Pedro, para qué decirle aquello que sobradamente sabe!

DON PEDRO ¡Dilo!

EL CIEGO ¡Fue Caín contra Abel! El otro pobre no fue nunca contra su hermano.

DON PEDRO ¡Dilo!

EL CIEGO En una rama está retorcida la serpiente. La piedra de una centella le aplaste la cabeza. ¡Espantarla con la higa, el amo y los criados de esta casa! ¡Espantarla con la higa! ¡Salte de aquí, Demonio Cabrón! ¡Deja tu puesto a la paloma blanca que viene por el camino para posarse entre nos! ¡En el pico, pintado de rosa, trae un ramo de oliva!

LA NAVORA ¡Qué agudo! ¡Cómo adivinó que llegaba Doña Isoldina!
(Doña Isoldina viene aún muy lejos, atravesando un campo verde. Es alta, blanca, con la pátina dorada del sol y una gracia sonriente esparcida desde los labios a los ojos. Tiene pulida de un inocente resplandor la frente serena, y las manos castas, caseras, hacendosas, con el perfume campesino del Evangelio. Y como las fuentes claras de los prados, su alma es humilde y cristalina, llena de un murmullo sagrado.)

EL CIEGO ¡Santo del Cielo! ¡Revelaré el nombre de aquel que me incita! ¡Revelado va! ¡Por las veredas lo publicaré! ¡Mi amo me lo manda! ¡ Mandado fue! ¡Si digo mentira, que muerto me entierren! ¡Muerto de siete días, descuartizado, salado y salpreso!

DON PEDRO ¡Calla, hombre de burlas! ¡Calla, por todos los Demonios!

EL CIEGO ¡ No reniegue, cristiano, que más no me demoro!

DON PEDRO Si antes te dije que hablases, ahora te mando echar un nudo a la lengua.

EL CIEGO ¡La paloma blanca se puso a deshojar su ramo de oliva en los aires entre el claro sol y la tierra cativa!
(Se yergue, explicadora, Juana de Juno, llena de saber, el huso suspendido en el aire y la mano vuelta, con los dedos algo entreabiertos, aprisionando la luz como en un cuadro veneciano. Las cinco mocinas la escuchan extáticas, y escuchan llenas de malicia las hijas de Rosa de Todos.)

JUANA DE JUNO Tales palabras - que son de los viejos - vienen a representar que el sol es como un resplandor del Cielo, y un carbón negro del Infierno la tierra cativa.

LA NAVORA Vienen a decir tales palabras que el sol es el poderío que tiene Don Pedro Bolaño, y La tierra cativa la condición del pobre, que sólo tiene una sábana de tierra, y un cobertor de de tierra, y un jergón tierra... ¡Y eso al morir!

JUANA DE JUNO Si acaso, tal sentencia puede contener que el sol es la caridad que hace Don Pedro Bolaño, y la tierra cativa el alma negra que la quiere estorbar.

LA NAVORA ¡Te engañas, moza! Cualquiera a quien interrogues te lo explicará de distinta conformidad.

JUANA DE JUNO Y ninguno lo explicará al conforme de la abuela.

LA NAVORA Ni otra cosa aventuro. Las palabras sabias que vienen de los viejos a cada uno le dicen una cosa distinta, como acontece con las músicas.

UNA DE LAS CINCO MOCINAS Una espiga tiene muchos granos que desgranar, y mucha harina que amasar, y mucho pan que dar. Y las buenas palabras - nuestra abuela decía - son espigas de la era de Dios.
(Con su mano, prieta y dorada, como un fruto bendito, Doña Isoldina abre la cancela y alza el azafate de ciruelas migueleñas, que ofrece como regalo a Don Pedro Bolaño.)

DON PEDRO ¡Sobrina! ¡Sobrina!¡En mal momento llegas!...

DOÑA ISOLDINA ¡Ya lo sé!

DON PEDRO Lo sabes y te presentas ante mí. ¡Si me es odiosa toda vuestra raza!

DOÑA ISOLDINA ¡Yo, no! Y mi raza tampoco... ¿Está el niño en la cuna? ¿Puedo verle?

DON PEDRO ¡No!

DOÑA ISOLDINA Es el hijo...

DON PEDRO ¿De quién? ¿Tú lo sabes? Yo ya lo dudo.

DOÑA ISOLDINA ¡De mi marido!

DON PEDRO Le mataron sin que lo fuese. Muchacha, deja los modos de libro impreso: Di el hijo de tu primo.

DOÑA ISOLDINA ¿Está en la cuna?

DON PEDRO Ven conmigo. Cuando lo tomas en brazos parece que se van mis dudas.
(La figura rancia del caballero labrador entra en la casa. Doña Isoldina sube la escalera de piedra y, santiguándose, cruza la misma puerta.)

JUANA DE JUNO ¡Ay Electus, padre de los raposos, cómo conociste que llegaba Doña Isoldina! Doña Isolda, su madre, es quien te dicta las prosas.

EL CIEGO ¡Doña Isoldina es una paloma blanca!

JUANA DE JUNO ¿Y la sentiste venir volando?

EL CIEGO Sentí al gavilán volar sobre ella. Sentí a la sierpe alentar para ella. Sentí al Santo Ángel de la Guarda majar sobre todos nosotros, bailándonos una ribeirana encima de la cabeza y de los hombros, con sus pies blancos.

JUANA DE JUNO ¡Calla, prosero!

LA MOZA DEL CIEGO ¡Prosero será!... Pero él, adivinar, adivino quién venía:

MALVÍN A poco también lo proclamas brujo. Adivinó como pudiera adivinar cualquier otro. Doña Isoldina, todas las tardes, al toque de la oración, aparece por la puerta con la súplica de ver al infante que recogió Don Pedro.

LA NAVORA ¡Tanto amor tuvo al muerto, que aún guarda para el hijo de la bribona!

UNA DE LAS CINCO MOCINAS ¡Los hermanos como lobos, el uno arregañado para el otro, y la sobrina venir todas las tardes con el ruego de ver al niño! ¡Parece un ejemplo!

LA NAVORA Estaba velada, y al rayar el día de la boda le mataron al novio.

LA HIJA MÁS NUEVA DE ROSA DE TODOS ¡Y no saberse ni sospecharse quién pudo ser el matador!

LA NAVORA ¡Nada!

LA HIJA MÁS NUEVA DE ROSA DE TODOS ¿Ni si fue más de uno?

LA NAVORA ¡Nada!

JUANA DE JUNO Pronto lo dijo.

MALVÍN puede aventurarse que un hombre solo no se ponía con el muerto ¡Y dos, lo recelo!

JUANA DE JUNO Don Miguelito traía oro de Portugal. ¡Y lo que no es oro! ¡Tanto pañuelo de seda! ¡Tanta fina randa! ¡Y veludillo de grana! Con ese trato ganaba mucho dinero. Pero también le servía para conquistar a las mozas con regalos. En el proceso aparecía la sospecha de una moza. ¿Tú no lo has oído, Electus?

EL CIEGO ¡Así muerto me entierren!

LA NAVORA ¡Cuánto sabes! Sin declararlo claramente, pusiste de manifiesto quién te recompensa por cantar a esta puerta.

LA MOZA DEL CIEGO No dijo ninguna cosa que de antes no la Supiese Don Pedro.

EL CIEGO El pobre que recorre los caminos del mundo tiene que ser callado como la tierra. Quien todos los días halla que comer en la cocina de un amo, no sabe lo que son trabajos. ¡Eso solamente lo sabe la criatura que está tullida de las piernas o manca de los brazos! ¡Falta de la vista o falta del conocimiento, que es lo más peor, porque no puede alabar a Dios! ¡El pobre de pedir que anda los caminos del mundo tiene que ser callado como la tierra! Un suponer: Hay un rico caballero que va por el monte y descubre una cueva de ladrones, y como es un rico caballero y lleva su vara derecha, lo declara al Alcalde Mayor. El pobre de pedir nunca ve cosa ninguna. No sabe de asesinos ni de ladrones. Para llenar las alforjas hay que ser callado como la tierra. Los pecados de un pobre de pedir no son como los de un rico caballero. El pobre de pedir puede hacer muchas cosas malas sin condenar su alma. El pobre de pedir dice que no hay ladrones en el mundo porque a él nadie le roba. El pobre de pedir dice que no hay asesinos en el mundo porque a él nadie le quiere mal. El pobre de pedir dice que no hay odio entre las familias porque él es como una piedra que rueda. El pobre de pedir dice que no hay pleitos por las herencias porque él no tiene nada que dejar... Al verdadero pobre de pedir hay que enterrarlo de limosna, y como pasa tantos trabajos, aun cuando haga alguna cosa mala, no se condena como los ricos. ¿Sabéis vosotros quién está más al pique de condenarse? ¡El Rey!
(El Ciego palpa en el aire, alcanza el hombro de la moza, afirma bien la mano y sale al camino. Anda levantando mucho los zuecos y habla sin gestos, inclinado sobre la oreja de la coima.)

LA NAVORA Siempre a recomendar el secreto, y es el primero en publicar las nuevas por los caminos.

JUANA DE JUNO Pues si de alguno sabe quién fue el matador y dónde enterraron el dinero...

LA NAVORA Dirás que es el Ciego de Gondar.

JUANA DE JUNO Y no descarrío. Cuando embarca mucha bebida, lo publica.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS Dice con el vulgar que en ella anda una mujer, pero el nombre no lo dice.

UNA DE LAS CINCO MOCINAS Por nuestra aldea corrióse que la Víspera de morir estuvo el hijo del amo con la diversión de leer en las cartas, y que por tres veces le salió en ellas que una mujer de espadas le guardaba traición.

JUANA DE JUNO Esa sangre salpicó a la cara y a las manos de una mujer. ¿Quién ella sea?

MALVÍN Callad con el cuento y mirad quién viene por el camino.

JUANA DE JUNO ¡Santísimo Señor, nada malo pudo escuchar, que no la nombré!

LA NAVORA ¡Muera el cuento!

JUANA DE JUNO ¡Muera el cuento!
(Una mujer renegrida y garbosa, con zapato bajo y mantilla de terciopelo picado, entra en la heredad. Las hilanderas, con la cabeza vuelta hacia el camino, murmuran de una en una, con largas escalas llenas de misterio: ¡Muera el cuento! ¡Muera el cuento! ¡Muera el cuento!)

LA GALANA ¡ Salud para todos!

LAS HILANDERAS, COMO EN UN ROSARIO ¡El Señor la depare! ¡El Señor la depare! ¡El Señor la depare! ¡Amén!

LA GALANA ¿Está el amo?

JUANA DE JUNO Adentro entró, por la puerta no salió, brujo no Nació y por la chimenea no voló.

LA GALANA ¿Quieres darle aviso de que llegó agora Rosa Galana?

JUANA DE JUNO Excusa de nombrarte, que bien te conozco.

LA GALANA No eres tú sola la que me conoce.

JUANA DE JUNO Por sabido que no. Yo te conozco a un modo y no faltará quien te conozca al otro.

LA GALANA ¿Lo dices con segunda?

JUANA DE JUNO Lo digo con la fe de Dios. Alégrome conocerte.
(A este tiempo, Don Pedro Bolaño sale despacio, con la cabeza erguida y la expresión nublada. Trae en brazos al niño, abrigado y oculto bajo la capa. Hasta llegar al arambol de la solana, no habla ni mueve un gesto.)

DON PEDRO Rosa Galana, ¿traes firmado el papel que declara la condición del niño y el permiso para que me lo confirmen por nieto?

LA GALANA Firmado no traigo nada. Antes de firmar, razón es tratar.

DON PEDRO Hagamos capítulo: Tengo manifestado mi deseo de calificar a este niño por mi nieto, darle mi apellido y la legítima naturaleza para heredar.

LA GALANA ¡Muy bueno si busca eso! ¿Y si busca quitarse de más tratos con la madre del niño? Reconocido abuelo, a su lado lo guarda para mientras viva. Tengo consultado gente de leyes. Si el hijo goza grandeza, justo parece que goce la madre de igual beneficio. ¡Y mi Señor Don Pedro no quiere eso! Quiere apartar a la madre con aquello que sea voluntario, sin mediar papel ni palabra de convenio. ¡Hable, Señor Don Pedro! ¿Qué dice? No se esté callado a mirarme como un inquisidor.

DON PEDRO Digo que, si no firmas, te llevarás a tu hijo. O todo sangre mía, O todo sangre tuya. ¡Particiones, no!

LA GALANA Pero diga algo, señor, diga algo. ¿Me concede los molinos que tiene en Aralde y aquel agro pequeño que tiene debajo? Si me los concede, y una casa donde vivir, con cuatro gallinas y una cabra, quien dice una cabra dice una vaca...

DON PEDRO ¡Tú me dejarás pobre!

LA GALANA ¿Me los concede?

DON PEDRO Los molinos. El agro, no.

LA GALANA Pero ¿qué vale, Si son cuatro ferrados de tierra mala?

DON PEDRO ¡Me dejarás pobre!

LA GALANA ¡Pobre! No tiente a Dios, Señor Don Pedro.

DON PEDRO Tráeme firmado el papel.

LA GALANA Ha de hablarse todo. Tocante a decir me quito de tener imperio de madre sobre mi hijo, yo no firmo por cosa ninguna.

DON PEDRO ¿Son tus última palabras?

LA GALANA Son, Si, Señor. ¿Y por qué no habían de serlo? Antes de firmar conviene tratar. ¿Recuerda las tierras que tiene camino de San Amedio? ¿Las recuerda?

DON PEDRO Rosa Galana, sobre nuestras conciencias van a pesar durante toda la vida tus palabras.
(Mesurado y erguido, el viejo labrador baja la gran escalera de la solana, que visten de oro las mazorcas esparcidas por la balaustrada, secándose al sol y oreando al viento de Sálvora.)

DON PEDRO Rosa Galana, ten a tu hijo.

LA GALANA ¡Qué me entrega, señor!

DON PEDRO Al hijo de tu sangre.

LA GALANA ¡Tanto de la mía como de la suya!

DON PEDRO Nuestra sangre no puede mezclarse.

LA GALANA ¡ Claramente que ahora no puede! ¡Pero cuando pudo, ya se mezcló! ¡Y bien que se mezcló! ¿No tiene delante la muestra?

DON PEDRO Yo únicamente sé que ese niño es tu hijo, y que te lo llevas.

LA GALANA ¿Y no se le oprime el corazón de lo dejar ir?

DON PEDRO El niño no podía ser de los dos.

LA GALANA ¡Yo no se lo pido!

DON PEDRO Pero yo renuncio a él. No quiero vivir esclavo tuyo y acabar pidiendo limosna por los caminos.
(Don Pedro Bolaño se aleja con la frente baja y lar manos juntas, apretando la capa sobre su pecho. Al entrar por la puerta levanta los brazos con aquel ademán bíblico de sembrador que maldice.)

DON PEDRO Había propuesto que mi sangre o la tuya. La tuya ha vencido, Rosa Galana. Te llevas a tu hijo y yo entierro todos mis amores de viejo. ¡Sal de mi casa con ese hijo de la tierra y nunca vuelvas!.... ¡A mi puerta os vea temblando de frío, en carnes y harapos, metidos en nieve!...
(El viejo labrador pasa encorvado bajo la puerta de la solana. Rosa Galana sacude al niño hasta hacerle llorar y estalla en denuestos.)

LA GALANA Hemos de ver si por el rapaz no vienes, viejo avaricioso!¡Ortiga brava, que ni a los suyos tiene ley! ¡Con las rodillas y las barbas por tierra has de venir a mi puerta, Pedro Bolaño!

EL CABEZALERO Dad aviso que fincamos de vuelta los llevadores del Foral de András.

LA GALANA ¡Dejad paso, monteses!

UNA VIEJA ¡Qué andar de malterciar!

MALVÍN ¡Qué andar de perra ladronera!

EL MÁS VIEJO DE LOS FORÁNEOS No sabes más cuánta verdad hay en esa que hablas al modo de ventolera. Es monstruo y, como tal, desenvuelve una parte de bestia. Murió poco ha quien con esa mujer en el monte cazó y pieza cobró.

EL RUMOR RELIGIOSOS DE TODOS ¡Brujas fuera!... ¡Brujas fuera!...¡Brujas fuera!...

JORNADA SEGUNDA

ÁNIMA EN PENA

Tarde de otoño. Un río tranquilo, espaciado en remansos bajo la verde sombra de chopos y mimbrales. A las dos riberas, agros mellizos de heno y de linar, que, a par del río, se rizan con la brisa. Llueve menudo, menudo, en una gran paz. Sobre la arena fuerte de la riberia, que cruje desgranada, están sentados un hombre y una mujer. A su espalda, abierta y vacía, la casa alzada con pedruscos, cubierta con paja de maíz y envuelta en humo. Las figuras parecen muy lejanas en el cernir de la lluvia menuda. Dos larvas en la orilla del río. Hablan de una manera furtiva y medrosa, como si quisiesen no alterar el reposo del paisaje, la quietud de las hojas y del cristal del agua, la paz de todas las cosas que dice la perfección del éxtasis y el sentido hermético y eterno de la felicidad.

ANXELO ¡Ánima en pena, no me arremolines en tu círculo! ¡Anima en pena, corita entre dos luces, no me implores con las voces, con las manos no me hagas las cruces! Si me abrazares, caeríamos los dos en el profundo Infierno. ¡Vaya si caeríamos! Caeríamos, porque yo soy un gran pecador y te arrastraría, , ánima en pena. ¡No te atolondres! Más te vale esperar, para el pago de la deuda que tengo contigo, a que se descargue mi conciencia. ¡Tan cierto que te vale más! ¡Mírala, que está más negra que los cuervos, ánima en pena! ¡Yo haré mi revelación! ¡Yo diré mi sanguinidad! ¡La palabra mía toda será de verdad!... ¡Mi palabra, palabra será que hile el cáñamo de un dogal! 
MAURIÑA ¡Calla, langrán! Acabarás en una cueva de galera por ese entresoñar y ese devanar de los meollos.

ANXELO Mauriña, yo más no puedo con la cadena de anillos dobles que llevo colgada! ¡Mauriña, yo hago mi delación y pago mi culpa!¡Mi culpa pagada, mi alma, de negra, blanca!

MAURIÑA ¡Calla, langrán!¡Cuando encuentras por donde comer sin trabajos, ni usuras, ni agonías, quieres hacer tu revelación y echarnos a todos por los caminos pidiendo una limosna!

ANXELO ¡Mi culpa pagada, mi alma, de negra, Manca!

MAURIÑA ¡Salúdate para espantar malas ideas! Calienta el horno con el capricho del viejo Bolaño. Rosa Galana no se desgarra del hijo sin una buena renta, y de la mitad has de ser tú el dueño. ¿No te amigaste con ella? Pues si te quiere, que lo manifieste. Para que todos pasásemos hambre y anduviésemos descalzos, metidos en agua y en nieve, no te fuiste de mi jergón para el suyo. ¡Condenada, ladra! ¡Más renegrecida no la dio Dios! Ten por cierto que la bribona no entrega al hijo sin recibir mucha riqueza, y con esa ambición se lo titula por nieto a Don Pedro Bolaño. ¡Santísimo Señor, un espejo de ese hijo tuyo que ahora está a dormir en la cuna! ¡Ay babalán, langrán, aprende a sacarle los dineros, que un cuenco de berzas también lo tenías andando a cavar!

ANXELO ¡Mauriña, yo no quiero más tratos con esa mala mujer?

MAURIÑA ¡Calla, langrán!

ANXELO ¡No me estorbes redimir mi alma! ¡Déjame entrar para adentro de la casa! ¡No me arrempujes fuera! Enciende un cirio de cera bendita, que venga cabo de ti, para morir, Mauriña!

MAURIÑA ¿Qué delirio traes contigo? ¿Qué mala fada te echaron? ¡Tan cobarde nunca te vi!

ANXELO Déjame entrar para adentro de la casa y calentarme al pie del horno.

MAURIÑA ¿A qué te fuiste, si habías de volver con ese ramo cativo y las manos llenas de sangre?

ANXELO Aquella mala mujer que me embrujó.

MAURIÑA ¡Calla, langrán! Fuiste tú, que cegaste por ella.

ANXELO ¡Fue el Demonio! Con aquello que hice pensé alzar mi casa... Procurarte una ayuda a ti y a los hijos...

MAURIÑA Más ayuda recibo del gallo pinto y las tres pitas que allá están escarbando la tierra.

ANXELO Aquella mala mujer me embrujó. Siento dentro de mí un espíritu cautivo revolar y batir como el pájaro en una gayola. Mauriña, guía para dentro de la casa, encienda la cera bendita y atranca la puerta.

MAURIÑA Quien comió la carne, que roa el hueso. En la casa no entras.

ANXELO ¡Rosa Galana vendrá por mí!... Mauriña, vamos para adentro de la casa, cierra la puerta.¡No la dejes entrar, que si me mira he de irme tras ella!

MAURIÑA ¡Ya me tienes medrosa! ¿Tanto es su poder?

ANXELO ¡Repara mis manos, manchadas de sangre!

MAURIÑA ¡Calla!

ANXELO Yo salvaré mi alma declarando toda la verdad.

MAURIÑA ¡Calla!

ANXELO ¡Mi culpa pagada, mi alma, de negra, blanca!

MAURIÑA ¡Calla! Y, pues pasamos en la vida tantas miserias, deja un día calentar el horno con el capricho de Don Pedro Bolaño. ¡Salúdate para espantar malas ideas! Y como estuviste un año con esa amistad, sigue otro tiempo... Mucho nunca ha de ser, que esas mujeres bribonas tienen la virazón del viento en la mar. Por ese hijo que tuviste con ella nos vendrá la hartura.

ANXELO El hijo de un pobre andará a pedir, Mauriña. La riqueza de esa gran casa la tendrá en sufragios el ánima del muerto, que para redimirse me manda que todo lo declare. ¡El hijo de un pobre perderá el gallo, la moza y el caballo!

MAURIÑA ¡Calla! Te pones al cuello el dogal y le robas su regalía a un inocente que culpa no tiene.

ANXELO ¿Que cave la tierra! Yo, por no querer cavarla, tengo el alma aterida y negra.

MAURIÑA Y luego, ¿qué hacer, cuando de viejos no sirvamos para cavar?

ANXELO Queda el reinar de pobre de pedir y una piedra en un camino donde tropezar y caer y acabar de morir.
(El Ciego, de Gondar y María Virula vienen de muy lejos, sonan - do en el pedregal de la ribera sus madreñas herradas.)

EL CIEGO Hermano barquero, te llega pasaje... ¡Buena pasaje, de la que paga con dineros ajenos!

ANXELO No loquees más, Electus.

EL CIEGO Reír no es loquear.

ANXELO Pero es de rapaces que aún no conocen las penas del mundo.

EL CIEGO Y también de los viejos que las saben olvidar.

ANXELO El Señor nos da las penas para que nos abracemos con ellas, y el que las olvida no cumple su Ley.

EL CIEGO Y tú, cativo, ¿piensas que yo puedo olvidar alguna vez que me falta la luz de los ojos?

LA MOZA DEL CIEGO Cantar y reír nunca fue pecado.

ANXELO Eso dice el Demonio. Pero para reír y cantar hay que Holgar y dejar la tierra sin cavar. Y del no sembrar viene el no tener pan, y el robar y el matar.

EL CIEGO Y entonces tú, ¿por qué levantas el hombro a la obligación que tenías en casa de Rosa Galana?

MAURIÑA ¿Hablaste con la tal mujer?

EL CIEGO María Virula la oyó suspirar.

LA MOZA DEL CIEGO Ella se explica bien en lo que dice. Y tú, cuando la veas con otro, comprende las cosas de la vida y disimula y no te acalores. ¿Que hoy le vende la risa y la conversa a Valerio el Pajarito?... Tú nada sabes. Cuando un árbol tiene raíces no teme al viento, ni teme a la hiedra el muro con cimiento. Y tú, Mauriña, que lo aconsejes bien.

MAURIÑA ¡Mejor que lo aconsejo, María Virula! La Virgen santísima, Nuestra Señora Bendita, que oye mis palabras, sabe cuánto le predico porque vuelva a la obligación que tenía.

ANXELO ¡Sois a tentarme como dos serpientes! ¡Tened compasión de este temblor de agonía en que mi alma se consume, batiéndose como un pájaro cuando lo apretáis en la mano!

MAURIÑA ¡calla!... No sé qué tienen tus palabras, que me dan miedo.

ANXELO ¡ Mauriña, déjame morir viendo la lumbre de mi casa; Cierra la puerta con el tranquero y enciende la cera bendita, que rompa mi cadena de pecados!...

MAURIÑA ¡Calla con esas relaciones agoreras, que en la raíz de los cabellos siento el frío!

ANXELO En el atrio de la iglesia, abrazado con sus piedras benditas, batiendo con la frente hasta que se rompa, publicaré mi culpa. ¡Mi culpa, pagada, mi alma, de negra, blanca!

MAURIÑA ¡Calla! ¿No ves que de pavura me rechinan los dientes? ¡Calla! ¡Con tu delirio, al cuello te aprietas un dogal!

ANXELO ¡Penar y pecar y por los caminos del mundo rodar y rodar!¡Jesús Crucificado, que no sea siempre rodar! Ruedan las piedras sin alma, pero los huesos bautizados tienen un cenicero bendito donde acabar en ceniza.

MAURIÑA ¡Calla, cativo, o con mis manos te he de ahogar! Tu culpa está sepultada bajo la tierra.

LA MOZA DEL CIEGO ¿De qué culpa hablas?

MAURIÑA No hablo de culpa ninguna. Es llevarle la vena de su delirio.

EL CIEGO Todos tenemos que callar y nos encubrir.

MAURIÑA El más santo lleva en la alforja un delito de horca. ¡Son muy tentadores los caminos!

EL CIEGO La Galana puede acabar con los dineros. Le gustan las meriendas con empanadas y levantar el jarro. Acabados los dineros, acabado el valimiento con la curia.

MAURIÑA Aconséjalo, Electus, tú que tienes buena labia y sabes explicarte.

EL CIEGO Para estas amonestaciones, aún vale mejor María Virula.

LA MOZA DEL CIEGO Hermano Anxelo, vamos a ponerle la montera al buey. ¿A ti qué te importa de los tratos que tenga con otro Rosa Galana? Lo que no va en mi año no va en mi daño. Tú, a estar hecho un caballero, con tu petaca llena y tu reloj de plata. Había de ser tu propia mujer, y un extremo tampoco estaba bien.

MAURIÑA Por sabido que no.

EL CIEGO María Virula viene a significarte que dejes los celos con rabia a la puerta de la casa. Anxelo - No son celos ni rabia. ¡Son mis manos, cubiertas de sangre!

EL CIEGO Eso es la fiebre que te acomete.

ANXELO Cada nuevo mozo de quien se acompaña la serpiente es para mí un remordimiento, por no poder desengañarle.

MAURIÑA ¡Son celos, langrán?

ANXELO Es remordimiento de dejar a un hombre mozo caminar ciego de cara a la horca... El alma del mueco, cuando se me aparece, nada me culpa tanto. ¡Más me culpa por ello que por su sangre derramada!

MAURIÑA ¡Otra vez estoy a temblar!
(Pasa una tropa de chalanes en jacos nuevos de poca alzada, fuertes los cascos, lanudos tos corvejones, brava la vista, montaraz la crin. Son los tres rapaces de Alonso Tovío, con Guzmán de Meis, Remigio de Cálago y Valerio el Pajarito.)

EL PAJARITO ¡Adónde el barquero!....

LA MOZA DEL CIEGO Va sin agua el río, y no hay barca ni barquero.

GUZMÁN DE MEIS Pues vamos a buscar el vado.

UNO DE LOS TOVÍOS Sudosas como llevamos las monturas, alguna puede atrapar una alferecía. Más nos vale bajar por los molinos hasta la Puente Vieja.

MAURIÑA Para el que va caballero, como vais vosotros, no es vuelta.

EL CIEGO ¡Día de feria, foliada en el molino, con unas mozas!... Yo no las vi, pero las apalpé.

LA MOZA DEL CIEGO A lo mejor apalpaste a una vieja.

EL CIEGO Era muy dura.

LA MOZA DEL CIEGO Entonces fue que yo estaba cerca.

GUZMÁN DE MEIS Vamos a buscar la puente, Valerio.

EL PAJARITO Para vosotros es camino; para mí, no Aquí finco hasta que nade la barca.

GUZMÁN DE MEIS ¡Muy dichoso! Vamos nosotros, rapaces.

LOS TOVÍOS ¡Vamos allá! 
(Se parten al trote con ruda fanfarria de frenos y de bocados. Se esfuman a lo largo de la ribera, entre los pliegues ingrávidos de la llovizna. Se desvanecen y desaparecen bajo los ramajes, que gotean, lacios, tristes. Valerio el Pajarito descabalga y hace sonar sus espuelas mexicanas de planta vieja y labrada.)

EL PAJARITO ¿Esperáis la barca, Electus?

EL CIEGO Sí que la esperamos.

MAURIÑA ¡Y éste, langrán!...Pero tiene perdida el habla.

EL PAJARITO Pues ya habéis topado, por esta vez, con uno que os pague el pasaje.

EL CIEGO Dios te lo recompense, Pajarito.

MAURIÑA ¡Amén!

EL PAJARITO Vosotros os miráis en esa pequeñez. Pero en algunas partes, como en el presidio y en la América, una moneda de patacón se tira y no se hace más caso en toda la vida, por mucho que uno viva. ¡Mil años que sean!

MAURIÑA Por esos parajes hay más moneda. ¡Aquí no hay sino pobreza!

EL PAJARITO Me repunto que llevamos igual camino. Yo llego hasta el ventorrillo de Rosa Galana.

LA MOZA DEL CIEGO ¡Mucho la visitas!

EL PAJARITO Es una mujer que me gusta.

LA MOZA DEL CIEGO ¡Buena moza, lo es!

EL PAJARITO Me dijeron que tenía un amigo.

LA MOZA DEL CIEGO Dicen que lo tiene.

EL PAJARITO Todavía no lo conozco.

MAURIÑA No lo habrás procurado...

EL PAJARITO ¡Me alegraría Conocerlo!

MAURIÑA ¡Langrán! ¡Babalán! ¿Qué haces que no le hundes la cabeza es la tierra a ese alabancioso?

ANXELO ¡Valerio!

EL PAJARITO ¿Qué hay?

ANXELO Una vez estuviste en presidio, y estarás la segunda si mantienes trato con esa mala mujer.

EL PAJARITO A las mujeres las gobierno yo con una varilla de mimbre, como a ganado manso.

MAURIÑA Tú eres listo, y a ésa la camelas para sacarle los dineros. Tú has corrido tierras y sabes el trato y el capricho de las mujeres. ¡Aprende, langrán!

EL PAJARITO Con Rosa, hablando lo cierto, yo no tengo otra Amistad que el darle algunas luces en el pleito niño párvulo.

ANXELO Esa mujer te embrujará.

EL PAJARITO Ni esa ni otra.¿No me dicen el Pajarito? Pajarito soy, y sé abrir la jaula y volar.

ANXELO Yo al igual pensaba, y el día que ella quiso me puso el yugo. ¡ES arte que tiene! ¡Con la mirada embruja!

MAURIÑA ¡Ya estoy a temblar!

EL PAJARITO Embruja con sus buenas colores, y el andar garboso, y el aire del refajo, y el pico.

ANXELO Volviendo de la siega, ya puesto el sol, salióme al camino un can ladrando, los ojos en lumbre. Le di con el zueco y escapó dando un alarido que llenó la oscuridad de la noche como la voz de una mujer cautiva. A poco andar, descubro un ventorrillo y a ella sentada en la puerta. Entré para recobrarme... ¡Nunca entrara! Por su mano me llena un vaso. Lo bebo, y al beberlo siento sus ojos fijos. Lo poso, y al posarlo, reparo que, a raíz del cabello, le corre una gota de sangre. Recelándome, le digo: Tienes sangre en la frente, Ella toma un paño, se lo pasa por la cara y me lo muestra blanco. Luego, salta a decirme: ¿Tú vienes por el camino del río?

EL CIEGO A todos pregunta de dónde vienen y adónde van, por dar noticia de las veredas a las contrabandistas que tienen en su casa una atalaya, 

ANXELO Escupió en los dedos, espabiló el candil y, poniéndome la luz en la cara, , me dijo, sin mover la boca: ¿A quién topaste en el camino? Y en aquel momento, yo reconozco en su voz el alarido del perro al darle en la cabeza la zocada. ¡Ya no pude salir de su rueda! Sin apartarme los ojos, se pone a decir que si precisa un criado. Yo le respondo, atrevido: En tu presencia lo tienes, pero has de hacerle un sitio en tu cama.

LA MOZA DEL CIEGO No ibas tú poco de prisa.

MAURIÑA ¡Langrán! ¡Babalán! Y ese despejo que tuviste entonces, ¿por qué no lo tienes ahora?

ANXELO Ella, riendo, me dio con el paño que se había pasado por la cara, y en un lóstrego se me aparece cubierto de sangre.

MAURIÑA Es el delirio que tienes de ver los fantasmas y las ánimas, y tantas cosas que no son. ¡Ya estoy a temblar!

ANXELO Llenó de resolio un vaso abarquillado y nos pusimos a beber juntos, agarrados por la cintura

MAURIÑA ¡Así los encontré! ¡Traidores! ¡Creí que me caía! Rosa Galana, que me vio, abrazóse conmigo, metiéndome una mano encima de la boca para que no se me oyese vocear...¡Tanto me dijo!... ¡Tanto me dijo!... ¡Si me diría que abrió el cajón del dinero y, con la cabeza vuelta a otro lado, me mandó agarrar lo que quisiese!...

ANXELO ¡Escuchad! ¡Uno !...¡Dos!... ¡Tres!...

EL CIEGO Es una campana que mueve el viento.

ANXELO ¡Es un perro que aúlla!... Con la sombra cubre el claro de la luna. Nunca, desde aquel día, volviera a oírlo.
(Aparece Rosa Galana, encapuchada con el mantelo, y el niño cobijado debajo. Viene por un alto del sendero. El andar, garboso y decidido. Ladra con furia un perro.)

LA GALANA ¡A la paz de Dios, amigos! ¿De cuándo celebráis aquí feria?

EL CIEGO De nueva data, Rosa.

LA GALANA La feria tuya es el llenar la andorga.

EL CIEGO Pues aquí no dan nada.

LA GALANA ¡Ay Pajarito, mi corazón es un puro brinco!

EL PAJARITO Sosiégalo, que ya estamos el uno a la vera del otro, Rosa.

LA GALANA ¡Alabancioso! No van mis palabras por ese camino de tentación.

EL PAJARITO ¿Quieres ponerme la mano en el pecho? ¡También mi corazón tiene su baile! ¡Pueden mucho los ojos de una mujer morena!

LA GALANA ¡Qué lindo canto tienes, Pajarito!

EL PAJARITO Pajarito soy, y como tal, quisiera estarme toda la vida deshojando una rosa con el pico.

LA GALANA Y, en acabándose la última hoja, ¿qué harías? ¡Volar...

MAURIÑA ¡Habla tú alguna sentencia, langrán! ¡Siempre a callar como una piedra!

LA GALANA Vengo todo el camino con la zozobra de que me roben al hijo. Una mujer de bien, que anda en la casa de ese viejo avaricioso, secretamente me dio la voz para que estuviese alerta. ¡Dios se lo pague! ¡Don Pedro Bolaño quiere campar con la suya sin soltar los dineros! ¡El demonio se lo lleve! ¡Tan codicioso como tirano! Y a ti, Electus, raposo sin ojos, ¿te parece bueno irle con coplas de sátira para que reniegue de su sangre? ¡Sin tus coplas, que le dejaron la espina, nunca él me entrega a este hijo!

EL CIEGO Rosa Galana, no me guardes mal corazón, pues ninguna cosa dijo mi boca que antes no la supiese y rumiase el viejo Bolaño. Yo agradezco el vaso que me das, y estoy por ello tan obligado, que a la hora presente aconsejaba a este cativo que volviese a la obligación que tema en tu casa.

LA MOZA DEL CIEGO A este cativo le hicieron mal de ojo, y menester será llevarlo a que reciba las ondas de la mar bajo la luna de medianoche.

EL CIEGO ¡O bien a San Pedro Mártir!

LA GALANA O bien a Santa Junta de Moraña.

EL CIEGO ¡ Mejor a Nuestra Señora de la Lanzada!

ANXELO ¡Callad con vuestra letanía! Este mal mío no lo curan Saludadores ni las ondas de la mar.

LA GALANA Rey de las mozas, ¡mira para mí y alegra los ojos! Bebe un trago de este resolio y verás cómo echas fuera del cuerpo a la bruja chupona.

ANXELO ¡Arredra! ¡Aparta!¡Por Jesús Crucificado, quítame la cadena que llevo al cuello!

LA GALANA Te mando que no delires más. Y ahora, a beber conmigo un trago de resolio. Mauriña, tenme al rapaz. Ponlo bajo techado, que va dormido.

MAURIÑA ¿Cómo sacaste a esta criatura del poder de Don Pedro Bolaño?

LA GALANA ¡Cosas que pasan!

MAURIÑA Yo esperaba que, por tu valimiento, el viejo Bolaño me consintiese llevar la vaca a pacer a sus prados.

LA GALANA Tú mete la vaca en ellos.

MAURIÑA Estoy tímida... Ya una vez me atrapó y me puso como un Nazareno.

EL PAJARITO El rapaz ha de tomar el regalo que tenía.

EL CIEGO No se te vuele el pájaro del puño, Rosa.

LA GALANA ¿Qué quieres decir?

EL CIEGO Que por ser tirana no prives al rapaz de verse algún día heredero de tanta riqueza. Cuida que las otras familias, hermanos y subrinos, conspiran... Hermanos y sobrinos.
(Anxelo se levanta como una sombra. Los ojos febriles, la boca blanca y trémula en el rostro mortal, de cera amarilla.)

ANXELO ¡El hijo de un pobre andará a pedir! No será su vida el se divertir de caballero y el devanar el día entero en festejar y mozar y reír, sin priesa de acabar y sin cuidar de morir. ¡Mi palabra, palabra será que hile el cáñamo de un dogal!

LA GALANA Este ladrón nos meterá a todos en un presidio. Hay que ponerle un sello en la boca.

MAURIÑA Un sello de pez hirviente.

EL PAJARITO No hay mejor sello que la piedra de la sepultura.

LA GALANA Ten reparo.

EL PAJARITO No hablo más.

ANXELO Anima en pena con sudario de llamas, ¡no me atormentes! Ánima en pena con sudario de sangre, ¡no me atormentes! ¡Si tienes obligaciones en este mundo, yo las andaré en tu servicio, ánima! ¡La riqueza no te la usurpará el hijo de un pobre, ánima! ¡La tendrás en sufragios para salir de penas, ánima!

LA GALANA Bebe un sorbo de resolio para echar fuera el ramo de fiebre que te entra puesto el sol.

ANXELO ¡No bebo!

LA GALANA ¡Que te lo vierto en los ojos!

ANXELO ¡Aunque tal hagas!

LA GALANA ¡Bebe!

ANXELO ¡De haber bebido viene mi cadena!

LA GALANA No hables de cadenas. Vamos a cenar todos juntos una empanada, bajo la luna, al arrimo de un roble, como las brujas.
(Rompiendo por entre los sauces viene la sombra oscura del Ciego de Flavia. Una figura penitente con el pecho cubierto de rosarios. No lleva criado y golpea las piedras del camino con el bordón.)

EL CIEGO DE FLAVIA ¡A las santas noches de Dios!

LA GALANA Aún no lo son. 
EL CIEGO DE FLAVIA Mucho no le faltará, que cantan los sapos y el rocío me moja las barbas.

LA GALANA Con tanta ciencia, y no sabes quién se halla en la nuestra compañía.

LA MOZA DEL CIEGO No infiernes, Rosa.

EL CIEGO DE FLAVIA Si almas caritativas no me lo hubieran advertido en el camino, llegando aquí me lo declarara su pestilencia.

EL CIEGO DE GONDAR La pestilencia es que nos vamos a mazar la cabeza.

EL CIEGO DE FLAVIA Date diligencia.

LA MOZA DEL CIEGO Tú, conmigo, Electus. Déjale con su querella, que causa tiene para no aborrecer. Vamos a buscar la vereda.
(Maria Virula hace andar al Ciego dándole empujones, y le sigue, guiñando los ojos con un gesto pícaro a los otros, que se quedan riendo y embullando.)

EL CIEGO DE FLAVIA ¿Dónde está el cerdo que me hizo rey coronado? ¿Dónde la gallina de mal poner? ¡Una centella de las nubes os confunda en carbón! !Como de la vista, de todos los sentidos ceguéis!

LA MOZA DEL CIEGO Caminemos sin hablar.

EL CIEGO DE GONDAR tentaciones me vienen de le decir adiós, remedando al buey en su mugido.

La MOZA DEL CIEGO No hagas escarnio, que lo mismo te puede suceder a ti.

EL CIEGO DE GONDAR Te comía el corazón en un plato con tenedor y navaja, como el Rey de las Españas.
(La Virula empuja al Ciego. Los otros se huelgan con la risa jocunda que promueve una farsa grotesca Se oye de pronto la voz despavorida de Mauriña)

LA VOZ DE MAURIÑA ¡Que me arrebatan al rapaz, robado? ¡Ya se lo llevan! ¡Ya se lo llevan? ¡Una sombra ligera! ¡Saltó la ventana!

ANXELO ¡El ánima en pena!

MAURIÑA ¡El ánima en pena!

LA GALANA ¡Ah! ¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Por allá! ¡Por allá va!

MAURIÑA ¡El ánima en pena!
(El Pajarito saca el revólver que lleva a la cintura, corre a situarse en lo alto de un bardal y dispara. Ladran en la lejanía los perros de Lugar de Condes y Lugar de Reyes.)

LA GALANA ¡Cayó!.. ¡Cayó!.. ¡Cayó!. ¡Ah ladrón!..

EL PAJARITO ¡Un rayo me parta que se levanta otra vez!
(Corre por entre los árboles. De tiempo en tiempo se oyen las detonaciones de su revólver. Anxelo parece como muerto sobre la yerba. Mauriña escucha medrosa y arrodillada.)

LA GALANA Pedro Bolaño, ¡no me avasallará tu gran poder!

JORNADA TERCERA

CAUTIVERIO

En la casa de DON PEDRO BOLAÑO. Es la hora en que las gallinas se recogen con el galio mocero. Arde una lumbrada de tojos en la gran cocina, ahumada de cien años, que dice con sus hornos y su vasto lar holgura y labranzas. Una vieja hila sentada debajo del candil. Los otros criados desgranan mazorcas para enviar el fruto al molino. Hablan en voz baja. Tienen un aire de misterio. Las figura, las sombras, las voces, parecen próximas a desvanecerse, inconsistentes como el undular de la llama bajo las negras piedras de la chimenea, donde silba el viento.

JUANA DE JUNO Cuando Don Pedro entró en la casa, el sollozo que dio la llenó toda. No iba la gran bribona por la cerca cuando el amo ya enviaba por el niño a señora Andrea la Navora.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS Y Rosa Galana, cuando vio que el hijo le era devuelto, quedóse mortal. Gustante hubiera querido recoger del aire sus palabras.

JUANA DE JUNO Por eso fue aquel hablar mío de que la criatura no había perdido su suerte y que volvería a reinar en esta casa.
(La Navora entra acezando y se desata las puntar del pañuelo para respirar a su talante Todos callan, en espera de que hable la vieja hilandera.)

LA NAVORA ¡Santísimo Señor de los Ejércitos! ¡No topé en mis años con mujer más rebelde! ¡Lo que retalea! ¡Lo que retalea! Le hablé al corazón, y por nada de este mundo consintió en tomarse acá.

JUANA DE JUNO Veremos lo que alcanza Malvín.

LA NAVORA ¿También va a cabo de ella? No sacará nada... ¡La Galana quiere que el amo se humille!...¡Que con sus canas y su gran orgullo vaya a rogarle!...¡Quiere que la cubra de oro!

JUANA DE JUNO Malvín, si tercia, no habrá de ser con palabras conqueridoras. ¡Antes de partir estuvo afilando la hoz! Mas el amo, que lo vido, le ordenó que la dejare, y por segunda vez le llamó para hacerle sus recomendaciones.

LA HIJA MAYOR DE ROSA DE TODOS Mi verdad que, si tanto había de afanarse el amo por recobrar al infante, más le valiera no haberse desavenido con la madre y apartarla con aquello que pedía.

JUANA DE JUNO ¿Y tú sabes lo que pedía? Cada hora, una nueva cosa. ¡Y Don Pedro Bolaño siempre fue muy celoso de su fuero!
(En la puerta ahumada, abierta en el rincón del muro, aparecen dos sombras borrosas y silenciosas. El caballero labrador apoya una mano en el hombro de Doña Isoldina. Despacio y sin hablar, pasan por entre los familiares y van a sentarse ante la mesa, dispuesta cerca del hogar para la cena.)

DON PEDRO ¿sabe tu madre que estás en mi casa?

DOÑA ISOLDINA Supondrá que estoy en la novena.
DON PEDRO Hoy colacionas conmigo. Tu compañía me consuela, y no te dejo ir.
(Con esto, Don Pedro Bolaño, dando un suspiro, se sienta en su sillón frailero. A la otra cabecera, en un escabel, se sienta Doña Isoldina. El viejo queda un momento distraído mirando la llama. Una moza sube de la bodega el jarro talavereño y una vieja sirve la cena. Don Pedro se santigua y bendice la mesa. Hay un leve y apagado murmullo, que finalizan a un tiempo el amo y la sobrina.)

DON PEDRO ¡Amen!

DOÑA ISOLDINA ¡Amén!

DON PEDRO ¿Qué alcanzará Malvín? ¿A ti no te anuncia nada el corazón, sobrina?

DOÑA ISOLDINA ¡Hace tanto tiempo que no creo anuncios del corazón!... ¡En el día más alegre de mi vida ocurrió la desgracia!... ¡Y mi corazón cantaba!

DON PEDRO ¿Y ahora no sientes alguna voz, secreta?

DOÑA ISOLDINA No... Ni creo en ellas.

DON PEDRO ¡Yo, sí! En todos los sucesos graves de mi vida el corazón me anunció lo que estaba oculto. La muerte de mi hijo la vi en un sueño... Y de los disgustos y de los afanes que ese huérfano había de ocasionarme también tuve presentimientos. A guiarme de la corazonada, jamás lo hubiera traído conmigo. Sin tu inclinación por el monjío, ese niño no entra aquí.

DOÑA ISOLDINA Era una obligación mirar por él.

DON PEDRO No. Me lo pusieron delante de los ojos, y es tanta su semejanza con el muerto, y estaba yo tan solo... Pero antes de que todo eso ocurriese, mi primer impulso fue llamarte a ti, tenerte a mi lado... Y acaso, andando el tiempo, casarte con otro hombre y criar vuestros hijos como mis nietos... ¡Eso debió ser!

DOÑA ISOLDINA No se quiere más que una vez en la vida.

DON PEDRO Calla con esas historias de libro impreso. Se quiere siempre: la moza, al mozo, y el viejo, al niño. Mírame a mí, que no puedo vivir sin ese nieto de tras la Iglesia. ¿Tú comprendes la cárcel que sería esta casa quitando el sol de todas sus ventanas? Pues eso será mi vida si no recobro al nieto.

DOÑA ISOLDINA ¡Dios lo traiga!
(Entra humildemente una mocina con ojos de inocencia. En las manos sostiene un nido de tórtolas.)

LA MOCINA ¡Santas y buenas noches!

VARIAS VOCES ¡Santas y buenas!

DON PEDRO ¿Acomodaste el ganado, Musquilda?

LA MOCINA Acomodé, sí, señor.

DOÑA ISOLDINA ¿Qué tienes? Suspiras como después de haber llorado, rapaza.

JUANA DE JUNO ¿Te coceó la vaca?

LA MOCINA Murieron las tórtolas que estaba criando para el lucerín. De hambre no fue. Así, frías como están, topélas en el nido.
(Bajo el arco que abre zagudn a la plaza hay una hilera de figura desvanecidas, diluidas, monótonas. Gesto y voz en la gama del gris.)

DIANA DE SÁLVORA Ya está Don Pedro a su mesa. ¿Quién entra primero?

LA ABUELA  ¿Qué vos manda la doctrina? ¿No vos manda ser de pro para los viejos?

LA OFRECIDA Nos vamos delante porque somos dos, y la vez de la una y la vez de la otra hacen una vez mayor.
(Se adelantan juntas y encorvadas. Quedan en el umbral viendo el fuego, con las llamas bailando en los ojos.)

JUANA DE JUNO ¡No embrujéis la lumbre, de lejos!

LA ABUELA  ¡ Espíritu Santo!

LA OFRECIDA ¡ Ave María!

JUANA DE JUNO ¿Qué conveniencia os trae?

LA ABUELA  Cambiar maíz por pan cocido. Estas espijas que nos dieron por las puertas.

JUANA DE JUNO ¿Quién cosechó maíz tan cativo?

LA ABUELA  Reparo pones a la limosna que me diste.
(Don Pedro Bolaño, que ha estado mirando a la vieja muy fijo y encapotado, saca el cuerpo un poco fuera en el sillón frailero.)

DON PEDRO Tú no eres nativa de Lugar de Condes.

LA ABUELA  ¡Sí señor, cabo del crucero!

DON PEDRO Darás aviso a Remigio de Cálago para el Foral del Canabal. ¡Que no busque andar en justicias!

LA OFRECIDA Remigio de Cálago se mudó de Lugar de Condes. Ahora vive en Lugar de Reyes. Si no le corre priesa, mañana de amanecido le llevo volando el recado.

DON PEDRO Que os cambien ese maíz.

LA ABUELA  ¿Por cuánto pan?

DON PEDRO Por un pan entero.
(Calladas, silenciosas, han ido entrando en la cocina las otras sombras cobijadas bajo el arco del zaguán. Un rapacín cubierto con el manteo de la madre, y Diana de Sálvora. Viene con ella una brisa de redes y algas. Es blanca, alegre, desnuda de pierna y de pie, con los ojos verdes de onda de mar, metida en vientos y en soles.)

DIANA DE SÁLVORA ¡Santas noches!

TODOS ¡Santas y buenas!

DIANA DE SÁLVORA Venía a vuestra puerta por un puñado de harina levedo para amasar.

JUANA DE JUNO ¿Para amasar o para un unto?

DIANA DE SÁLVORA ¡Ni que fuera bruja!

LA NAVORA Bruja, no; pero les echas un requiebro.

DIANA DE SÁLVORA ¡Tengo ciencia! Con ello esclarezco las vidas. Señor Don Pedro, ¿quiere que le lea las cartas y le manifieste su mañana?

DON PEDRO Ya sabes que maldigo de hechicerías.

DIANA DE SÁLVORA ¡Mire que en la faltriquera traigo el naipe!

DON PEDRO ¡Nada de adivinos!

DIANA DE SÁLVORA ¡A ver qué salía! El cinco de oros. ¡Vea! Audacia y fortuna. Esto dice una consecuencia de cuanto aquel escrúpulo que tuvo y fue tocante...

DON PEDRO ¡Cuándo dejarás de venirme con estas salmodias! Esta noche no quiero conocer el porvenir.

DIANA DE SÁLVORA Canta el viento marino. Corazón valiente no teme interrogar al Destino.

DON PEDRO Corazón valiente otro tiempo lo fui y lo mostré.
(Sucede un largo silencio. La cocina tiene paz de retablo. Danzan las llamas en el hogar, y en torno todas las figuras están quietas, imbuidas de misterio. Bajo el manteo que le encapucha, El rapacín levanta su voz, clara como en el coro.)

EL RAPACÍN Dice mi madre que si le emprestan un puño de harina maiza para hacer unas papas, pues ella no tiene con qué darnos cena.

DOÑA ISOLDINA ¡Pobres almas! Son cinco, y la madre ella sola a trabajar. ¿Qué hace tu madre? 
EL RAPACÍN Pues no hace nada. Cava la tierra.

DON PEDRO Dile de venir mañana para sacar los ganados, pues está en un viaje Malvín. 
EL RAPACÍN ¿No me dan la harina?

DIANA DE SÁLVORA ¿Y a mí ese puño de levedo?

DON PEDRO Dad al rapacín lo que pide. Tú, Diana de Sálvora, siéntate. Cenarás al compango con todos, y luego te arrimarás a hilar una rueca, que pronto esperamos al tejedor.
(Aparecen en la puerta El Ciego de Gondar y La Moza. Dos figuras negras que despiden un vaho de humedad. Él hombre se sacude bajo la anguarina. La mujer hace temblar largo y fino las sonajas de la pandera.)

EL CIEGO ¿Dan su licencia al ciego para que se caliente a la lumbre? Algo tiene que comunicar al señor Don Pedro Bolaño. ¡Mi amo por toda la vida! Aun cuando no veo, paréceme que está sentado a la mesa. ¡Que le haga muy buen provecho!

DON PEDRO ¡Mala nueva traéis! ¡Sois pájaros de mal agüero!

LA MOZA DEL CIEGO La nueva que traemos así puede ser buena como puede ser mala. No la denigre sin la conocer, que no le pedimos aguinaldo por ella.

EL CIEGO Me falta la luz de los ojos, y de todas las cosas de este cativo mundo solamente logro alcanzar una parte pequeña... Pero decía mi abuelo que por la oreja, como por el rabo, se reconoce todo el cuerpo de la bestia. A Rosa Galana le robaron el hijo. Quién fuese no sé...

DON PEDRO ¿Tú lo has visto?

EL CIEGO Yo nada veo.

DON PEDRO ¿Tú?

LA MOZA DEL CIEGO Yo andaba lejos.

DON PEDRO ¡Decid pronto lo que sepáis!

LA MOZA DEL CIEGO Saber cosa cierta, ninguna. Oímos voces... Y los tiros que daba Valerio...

EL CIEGO ¡Y hasta el gemido de un cristiano al fincar en tierra!

DON PEDRO ¡Tampoco ahora me engañó el corazón!

DOÑA ISOLDINA ¿En dónde ha sido?

EL CIEGO ¡En el paso de la Barca!

DON PEDRO ¡Encended luces!

JUANA DE JUNO ¡Son los asesinos de don Miguelito!

DON PEDRO ¡Pediré justicia!

LA NAVORA ¡Le comerán los canes de la curia! ¡No hay justicia en Quintán de Castro Lés!

DON PEDRO ¡Pues haré la justicia por mi mano! ¡Iré a sacarles de su madriguera!

DOÑA ISOLDINA ¡No irá usted solo! Yo también iré.

JUANA DE JUNO ¡Y todos nos! Ya están encendidas las teas.

EL CIEGO No descubran al Ciego..Es la primera vez que olvida los mandamientos del pobre de pedir.

DOÑA ISOLDINA Alguien llama desde el camino.

LA VOZ DE MALVÍN ¡Socorro, mi amo!... ¡ Socorro!...

DON PEDRO ¡Es la voz de Malvín!

LA VOZ DE MALVÍN ¡Socorro!.. ¡Venid a recogerme!...

DON PEDRO ¡Alumbrad el camino!

LA VOZ DE MALVÍN ¡Muero desangrado!¡Socorro, mi amo!

DON PEDRO Su voz llega hasta mí como un remordimiento. Tiemblo de miedo y de angustia... ¡Y de dudas también! ¿Acaso la avaricia me ha endurecido el corazón? ¡Señor, pon al niño en mis brazos, y déjame tan pobre, tan pobre, que pida limosna para él!
(El portón de la cocina está abierto de par en par ante el cielo estrellado y profundo. Ron Pedro Bolaño hállase atento a los rumores de la noche, vencido, amedrentado, caviloso, sintiendo en el oscuro enlace de todas las cosas lo irreparable y lo adverso del Destino. De fuera llegan las ráfagas de un rumor asustadizo y doloroso.)

LA VOZ DE DOÑA ISOLDINA ¡Cayó en la cancela! ¡Tiene al niño abrazado! ¡Dádmelo! ¡Dádmelo!

JUANA DE JUNO ¡Está aterido el ángel de Dios!

MALVÍN ¡Está muerto!

JUANA DE JUNO ¡De la sien le corre un hilo de sangre!
(Aparece en la puerta Doña Isoldina con el niño en brazos. Juana de Juno le cruza las manos amoratadas sobre el pecho y le cubre la cara con un pañuelo blanco. El viejo labrador levanta los brazos como una sombra.)

DON PEDRO ¡Le mató la dureza de mi corazón!

LA MOCINA ¡Qué lirio blanco, blanco!... Parece un Niño Jesús.

LA NAVORA ¡No aparenta muerto! Acercadlo al fuego... Por veces nos engañamos... Pudiera revivir el ángel de Dios.

MALVÍN El mismo plomo que pasó mi pecho, el mismo plomo le mató.
(Doña Isoldina, sentada en una silla de roble, tiene acostado al niño en su regazo. En torno, sobre las losas, están arrodilladas las figuras familiares como en los retablos del nacimiento y de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Don Pedro Bolaño, en su sillón cerca del fuego, habla entre sí con apagada voz.)

DON PEDRO ¡Tan viejo y tan solo! ¡Ya me pueden enterrar!

MALVÍN ¡No se desconsuele, señor mi amo! Tengo una niebla en los ojos y no puedo verle la cara, mas por el sonar de sus palabras paréceme que llora. ¡No llore, señor mi amo! - ¡No llore, mi padre Don Pedro!

DON PEDRO ¡Qué hacer sino llorar!

MALVÍN Voy a morir, y es mi obligación descubrirle la verdad de todas las cosas. No llore como su sangre la sangre derramada del picarín.

DON PEDRO ¡Rosa de mi sangre, que mi vida alegraba!

MALVÍN ¡ Engaño era! ¡Engaño de malas mujeres!

DON PEDRO ¿Qué importa que fuese engaño? Sobre mi cuello se juntaban sus manos, y como aquellos hijos míos que vi morir de ángeles, me sonreía.

LA NAVORA No hables tú, Malvín. Hablando pierdes vida. Restaña con este lienzo la sangre que te mana. Estás atarazado como un Nazareno.

MALVÍN Un can blanco vino tras de mí.

JUANA DE JUNO ¿Por qué no lo espantaste?

MALVÍN Porque pensé: Malvín pecador, es el can de la muerte, y si ha de roerte los huesos en la sepultura, cuando no lo sientas, que roa en ellos mientras estás vivo, y este dolor vaya en descargo de tus culpas.
(Mauriña y Anxelo, dos figuras doloridas, hechas de terror y de miseria, llegan sigilosas hasta el umbral de la puerta y se arrodillan con las manos juntas, estremecidas bajo sus harapos.)

MAURIÑA ¡Casa enlutada!

ANXELO ¡Sangre derramada!

MAURIÑA ¡ Habla para que llamen al verdugo y te sea perdonada!

ANXELO ¡Vednos aquí, arrodillados sobre la tierra, besándola con nuestra boca y haciendo en ella lás cruces benditas! ¡Vednos aquí, pidiendo un castigo y las justicias de este mundo para ser perdonados en aquel otro mundo de la verdad resplandeciente, donde los santos y los ángeles, lindos como soles, están cantando y bailando sus bailes a la vera de Dios Nuestro Señor Jesucristo!¡Aquí, arrodillado, publicaré mi condenación! ¡Mi palabra, palabra será que hile el cáñamo de un dogal! Noble caballero, ¡toma un hacha en tus manos y corta mi cabeza!... ¡Corazón afligido, castiga al matador!... ¡Ay!... ¡El can que aúlla! ¡No lo dejéis entrar!

MAURIÑA Remata con una palabra tu confesión, Anxelo. ¡Que hemos llegado a esta puerta arrastrados en el aire del ánima en pena! ¡El ánima en pena del hijo que lloras, noble caballero! ¡Juntos la vimos cuando íbamos caminando por una senda! ¡Abrazados nos trajo en su torbellino, mas yo no soy culpada!

ANXELO ¡Aúlla el can! ¡Aúlla el can!

MAURIÑA Es la mujer que lo tiene embrujado. No la dejen entrar. ¡Remata, Anxelo, con una palabra para que la sombra del muerto vuelva a la huesa!

ANXELO ¡Aúlla el can!
(Se oye en una ráfaga la voz de Rosa la Galana, y se ve su sombra que adelanta en la noche. En la cocina callan todos, como recogidos bajo el vuelo de unas alas invisibles.)

LA VOZ DE LA GALANA Don Pedro Bolaño, ¡devuélveme a mi hijo! ¿Es acción de caballeros o de facciosos robar el hijo a una madre? ¿No hay justicia en Quintán de Castro Lés?

DON PEDRO ¡Entra, Sierpe rabiosa!¡Entra!

LA GALANA ¡Ay viejo mañero, quiere que entre! ¡No entro, no! ¡Conozco la artería! ¡Me pone la trampa para me llevar a la justicia con aquel dictado de pisar en su casa por la fuerza!

DON PEDRO ¡Ojalá nunca hubieras pisado en sus losas! ¡Contigo vienen desgracias y furias! ¡Entra y contempla a tu hijo muerto!

LA GALANA ¿Qué dice, condenado?¡El hijo mío, muerto! ¡Muerto el jilguero de más lindo cantar!¡Muerto después de haberlo criado con los trabajos del mundo! ¡Nuestro Señorín de Belén! ¡Siete ferrados de trigo gastados en yerbas de medicina y miel para las aguas! ¡Si no era con miel, me las cuspía, que en todo heredaba la inclinación de caballero! ¡No me desampares, Pedro Bolaño! ¡Era la flor de ese gran árbol esa prenda muerta!

DON PEDRO ¡Era la flor de la tierra!

LA GALANA ¡No desampare a la madre!

DON PEDRO ¡A la sierpe que lo mató!

LA GALANA ¡Yo! ¿Que yo lo maté? Usted, que me lo roba ahora, y que antes me lo devolvió por no darme lo que era debido. Recuerde que ni aun quiso escucharme. Tengo testigos. ¡Reclamaré ante la Justicia!

DON PEDRO ¡No hables tú de Justicia! ¡Lo que debes hacer es temerla!

LA GALANA ¿Y por qué la he de temer? El que no es culpado no teme.

DON PEDRO ¡Tú eres culpada!¿Quién asesinó a mi hijo, Rosa Galana?

LA GALANA ¿Ahora me levanta esa calumnia? ¿Qué hablaste tú, Mauriña? ¿Qué hablaste, Anxelo? ¿Qué buscáis aquí? ¿Un pedazo de pan? En mi casa lo tenéis sin vos poner de rodillas, humillados con los brazos abiertos. ¡Vamos, Anxelo!

ANXELO ¡Rosa! 
LA GALANA ¡Yérguete!

ANXELO ¡Rosiña!

LA GALANA ¡Vamos!

ANXELO ¡Vamos!

MAURIÑA ¡Nuevamente te echas al cuello la Cadena de pecados!

ANXELO ¡ No me la arranca nadie, si no es la muerte!

LA GALANA ¡Tú tampoco quedas aquí, Mauriña! ¡Anda con nos!

MAURIÑA ¿Adónde, Rosa?

LA GALANA Adonde vos lleve.

MAURIÑA Mas ¿adónde? 
LA GALANA ¡A los infiernos!
(Anxelo y Mauriña salen delante, humilladas tas frentes, con un tremido trágico bajo sus harapos. La mirada dura y negra de Rosa la Galana los sigue hasta que pasan el vano del arco. La Galana, en el umbral, se vuelve, escupe en las losas y hace los cuernos con la mano izquierda. Las gentes de tu cocina se santiguan. Un momento después, tres perros blancos ladran en la puerta.)

TELÓN

