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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

I1 "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonoritd nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.



Secondo il Circolo di Studi Artisticic ESPRESSIONE EST di Udine il
seguente manifesto di riferimento, formato da 16 articoli, contiene le
prospettive e le problematiche che devono essere affrontate - eventualmente
condivise anche le soluzioni - da chi vuole operare nel campo delle
espressioni artistiche in modo consapevole ed efficace. Sviluppo e
superamento dei manifesti redatti e assunti da Espressione Est nel maggio
1994 e nel dicembre 1997.

I) ARTE COME ESPRESSIONE DELL'O, della visione della vita di
ognuno, delle tensioni sociali viste e vissute, delle sofferenze, delle gioie,del
piacere;, ARTE COME ESPRESSIONE DELL'TO INTESO COME
DIALETTICA  INTERMINABILE tra il  collettivo/esterno e
l'individuale/interno;una dialettica che si esplica nel conflitto/intreccio tra
impotenza oggettiva e volonta di potenza soggettiva; tra liberta/limite
sociale e liberta/limite individuale.

1) LIBERTA ESPRESSIVA nei contenuti ¢ nei modi, liberta d'esprimere
se stessi, liberi di essere tali contro ogni omologazione e massificazione
derivanti sia dal conformismo a livello di massa sia dall'anticonformismo a
livello di massa. LIBERTA ESPRESSIVA assunta in prima istanza come
politicamente e socialmente positiva; in seconda istanza, per essere anche
artisticamente  positiva, accompagnata e legata strettamente alla
CONSAPEVOLEZZA ESPRESSIVA.

IIT) AZIONE PER CREARE momenti di dialogo, scontro e scambio
artistici,culturali e filosofici, al fine di trasferire ogni carica aggressiva insita
nella natura umana in un processo dialettico costruttivo e di dare un
contributo per cancellare le forme di conflitto che tendono all'eliminazione
fisica dell'avversario e all'esplicazione degli scontri nelle forme piu barbare
e sanguinarie.

IV) PRODUZIONE ARTISTICA PER ESPRIMERE IDEE, PROGETTI
ED EMOZIONI. L'ARTE E L'UOMO, L'ESISTENZA, LA VITA, LA
STORIA e una cosa non pud essere sconnessa e slegata da cio che essa
stessa ¢. Produzione artistica come testimonianza della situazione storica
coeva: ARTE COME "UNO SPECCHIO DEL TEMPO". ARTECOME
TERRITORIO DEL DIVENIRE.

V) Esprimere per comunicare, smuovere, provocare fermento, scontro e
confronto;esprimere per sopravvivere alla vita; ESPRIMERE: LA SUA
FUNZIONE E CATARTICA.
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VI) Azione culturale e artistica contro ogni tipo di repressione ¢ di
autoritarismo, perché ARTE E ANCHE POLITICA, e ogni artista puod
solamente volere la liberta di scegliersi da solo e senza alcuna limitazione le
regole formali ei contenuti con cui e su cui lavorare. Quindi arte anche come
lotta politica per preservare e ottenere cio che € stato sopra scritto.

VII) I FENOMENI ARTISTICI, ove validi e consapevoli, CREANO
AGGREGAZIONE. AGGREGAZIONE E SOCIALIZZAZIONE, centrati
su un fenomeno artisticoo CREANO: CONDIVISIONE DI VALORI,
CONSAPEVOLEZZA SOCIALE, MOBILITAZIONE POLITICA. Cio vale
per ogni istanza portata avanti da chiunque, sia dai reazionari piu squallidi e
assurdi sia dai rivoluzionari piu utopici e radicali.

VIII) I FENOMENI ARTISTICI, sia sub specie prodotto
materiale/oggetto, sia sub specie prodotto situazionale/happening, nel
momento in  cui  VENGONO  SOCIALIZZATI = VENGONO
AUTOMATICAMENTE MERCIFICATI.

VIII A) Appurata la non esistenza di un evento/oggetto artistico se non
socializzato, quindi reificato-storicizzato; appurata l'indissolubilita del
processo di socializzazione con un parallelo processo di mercificazione, non
rimane che affermare L'MPOSSIBILITA DA PARTE DELL'ARTE DI
SFUGGIRE AL MERCATO; guardiamo al destino di tutte le avanguardie
storiche e non:assorbite dal mercato anche quando l'obiettivo primo era
sfuggirne. Tutto cio che ¢ mercificabile produce CONFRONTO/SCONTRO
a livello di POTERE/STATUS SOCIALE.

VIII B) Divenuto consapevole di questo processo, l'operatore artistico
pud operare in modo consapevole solo se accetta L'ASSUNZIONE DI
RESPONSABILITA POLITICA E SOCIALE RISPETTO AL SUO AGIRE
ARTISTICO, agire che CREA INEVITABILMENTE STRUMENTI DI
POTERE/STATUS/DISCRIMINAZIONE.

VIII C) Questa assunzione di responsabilita da parte dell'operatore
artistico-culturale risulta irrinunciabilmente RELATIVA nell'ambito del
sistema di creazione di POTERE/STATUS/DISCRIMINAZIONE in
rapporto agli oggetti e situazioni artistici; comunque l'operatore non pud né
accettare 1'opzione radicale della rinuncia allESPRESSIONE DEL SUO 10
- suicidio artistico - né ignorare il fattore responsabilita qui illustrato. Quindi
l'operatore artistico-culturale deve ADOPERARSI AFFINCHE IL POTERE
ECONOMICO E SOCIALE INSITO NELLA SUA OPERA/AZIONE NON
SIA UTILIZATO DA TERZI CONTRO L'UMANITA.

IX) Arte come affermazione ed espressione delllO nel RISPETTO
DELLA LIBERA AFFERMAZIONE ED ESPRESSIONE DEGLI ALTRI
"IO" che compongono la societa.
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X) Azione culturale e artistica CONTRO OGNI CENSURA dei bigotti e
dei benpensanti.

XI) Fare arte tenendo sempre a portata di mano IRONIA E
AUTOCRITICA. Fare arte non trascurando mai la riflessione sulla natura
sociale e collettiva del proprio operare. Fare arte come testimonianza di lotta
e di impegno: I CARE. L'operatore artistico-politico non puo essere ignavo;
puo essere contraddittorio nelle sue scelte ma deve schierarsi. L'essere
ignavo, la scelta del non schierarsi intacca il valore della produzione
artistica.

XII) CONSAPEVOLEZZA ARTISTICA = TEORIA + PRASSI,
STUDIO + SPERIMENTAZIONE. Gli oggetti e le situazioni
prodotti/organizzati da artisti consapevoli, debbono essere, alla luce di un
INSTAURABILE RAPPORTO TRA INTENZIONE/PROGETTUALITA E
PRODOTTO/ESECUZIONE, leggibili e rigorosi, se cido non si verifica si
sfugge al giudizio critico e al criterio minimo su cui poggia questo stesso
giudizio; in altre parole si ¢ fuori da cio che ¢ arte intesa alla luce di questo
manifesto.

XIIT) Entro il microsistema sociale esistente attorno alle arti il soggetto si
trova a dover agire politicamente: ¢ sempre una lotta attorno alle risorse, Il
conflitto E il sale anche nelle arti. Importante ¢ incanalare questo conflitto in
forme non distruttive; LE ARTI PLASTICO-VISIVE E LETTERARIE
sono un campo in cui ¢ molto interessante sperimentare i mezzi e le
possibilita idonee a questa azione di incanalamento. PACE
=ESPRESSIONE = ARTE.

Udine, aprile 2000.






Fategli uno scherzo da prete:

VOTATE RUTELLI

..t d'altra parte, per quale altro motivo...

[illustrazione di Luca Ascoli (elezioni politiche, 2000);
testo tratto dal sito ufficiale di Espressione Est:
http://digilander.iol.it/espressioneest/sezioni/critica/bulf.htm#artista]

Stefano Bulfone

PERDENDOSI NEI MEANDRI
DI UN SIGNIFICANTE:
A-R-T-1-§-T-4?

Vetriolo
www.ilbolerodiravel.org



IL PRODUTTORE ESTETICO: tra le due concezioni estreme, quella
romantica e quella della "morte dell'autore", una ipotesi piu realistica per
giungere a una definizione generale almeno in parte soddisfacente. Un
discorso complesso che rifugge da ogni approccio monocausale, sia
materialista che spiritualista.

Tralasciando volontariamente ogni questione su cio che si intende per
arte e ponendo come base di discussione quella che per ognuno di voi lettori
¢ la massima estensione di significato per tale termine, vado a porre il fulcro
del mio intervento: QUALE DISCRIMINANTE C'E TRA UNA PERSONA
CHE DEFINIAMO ARTISTA E UNA NON DEFINITA TALE?
Eliminiamo a priori tutta la folta schiera degli artisti per autodefinizione, in
genere individui accompagnati da una forte carenza di capacita autocritiche.
Passiamo poi a escludere come categorie interpretative tutte quelle che si
basano sul gusto personale o sull'istinto. Portiamo un esempio per
giustificare questa esclusione e per porre la questione centrale facendone
emergere tutto il vasto ventaglio delle implicazioni. L' esempio: le opere di
Picasso non piacciono a Caio, quindi non posso dirle opere d'arte, quindi
Picasso non ¢ un artista. Questo ragionamento evidentemente non puod
portarci alla soluzione e non pud essere accettato, a meno che Caio e
Picasso non fossero gli unici componenti di una societa. Paradossalmente,
perd, questo ragionare per assurdo ci avvicina ad uno degli snodi che
saremo costretti a toccare per trovare una risposta: il fattore "successo-
moda" entro una societa di massa e il rapporto tra prodotto che si propone
come arte e la lettura di questo come tale da parte dei fruitori. Rapporto in
cui essenziale, ma non sufficiente, risulta 1' analisi quantitativa (quante
persone in una societd X considerano il prodotto Y artistico e il suo
produttore Z un artista). Tiriamo le fila di quella che fino ad ora ¢ stata solo
una operazione atta a evidenziare sommariamente i sottoproblemi che
compongono il quesito principale ed esplichiamone i risultati:

1) L' artista deve essere artefice di "qualcosa".

2) Questo "qualcosa" al giorno d'oggi pud essere sia oggetto sia
situazione, comunque deve essere un pensiero/emozione in qualche modo
reificato.

3) Questo "qualcosa" viene presentato ad un sistema sociale (sia esso
micro o macro) come "prodotto artistico".

4) Questa presentazione sotto specie artistica puo avvenire da parte di
svariati attori sociali e a prescindere dalla volonta effettiva dell'autore.

Dinamicizziamo la situazione che si compone dei quattro punti
precedenti, assumendoli per ora come "aspetti veritieri". Partiamo quindi dal
risultato della serie: presentazione sotto specie artistica di "qualcosa". Se il
prodotto presentato quale "artistico" trova come tale un riscontro entro il
sistema sociale in cui si ¢ tentata l'operazione, allora il suo autore verra
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definito "artista". Innegabile che sia la fase del riscontro sull' oggetto-opera
sia la fase del riconoscimento/definizione del soggetto-operatore come
kunstler (e badate bene che qui l'utilizzo di un termine con una radice
diversa da quella di arte ha una forte valenza)possono avere luogo anche in
una situazione di assenza del soggetto-operatore, l'autore. Infatti non pochi
sono gli artisti riconosciuti tali come importanti o maestri grazie ad un
processo sociale posteriore alla loro morte; quindi in una situazione in cui
non ¢ giocabile la carta dei processi psicologici collettivi che generano la
mitizzazione dell' autore vivente; in altri termini il culto della personalita.

Vediamo di affrontare il discorso focalizzandoci sull' operatore definito
"artista", sulle caratteristiche che lo fanno tale come attore sociale. E per far
questo ci avvaliamo di una rappresentazione geometrica: un segmento i cui
estremi risultano:

A) CONCEZIONE ROMANTICA della figura dell'artista. Le
caratteristiche associate al termine: peculiarita, aura mistica, dono naturale,
capacita visionarie ed extrarazionali, diversita psicologica o sessuale,
eccesso, spiritualita, disordine, svogliatezza, genialita, unicita. In pratica si
puo parlare di mito dell' artista, di culto della personalita.

B) CONCEZIONE detta della "MORTE DELL' AUTORE". La figura
dell"artista" ¢ coinvolta pariteticamente a quella dei riceventi nella
creazione dell' opera d'arte. In pratica I'opera ¢ in continuo divenire perché
sottoposta a continue interpretazioni e diviene parte di infinite interazioni.
Dunque non esiste piu il singolo autore di una opera finita, bensi infiniti
fruitori-autori'. Nel momento in cui noi ci spostiamo, partendo dal punto
mediano M del segmento, verso A, nella nostra teoria estetica aumenta
I'importanza dell' atto unico creativo e di colui che I'ha compiuto (fin
all'estremo, anzi, in cui assume piu importanza l'uvomo-mito vivente che i
suoi lavori), se invece ci avviciniamo di piu a B viene dato piu peso al
momento della ricezione e della interpretazione operata dai fruitori del
prodotto artistico’.

!'Si veda R.Barthes, The Death of the Autor., 1968, in IMAGE-MUSIC-
TEXT, Glasgow, Fontana-Collins.

% Penso risulti interessante segnalare il fatto che ho spesso incontrato
produttori estetici, non di rado artisti per auto definizione, che senza alcuna
remora intellettuale associano impunemente aspetti e concetti legati
esclusivamente a una delle due idee-estremi A e B. Approcci che si trovano
su piani in netta antitesi. Una delle accoppiate piu comuni € cosi composta:
X) L' opera d'arte che cambia di continuo perché soggetta all'azione
interpretativa di diversi fruitori. Estremo B: morte dell' autore. Y) Visione
mitica dell' autore come persona dedita ad eccessi, bizzarra,
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Ovviamente questo schema lineare rappresenta solo la gamma delle
varianti di pensiero su un singolo aspetto relativo alla produzione artistica;
in altre parole se allarghiamo il campo dall' autore a tutto il sistema che
ruota attorno alla produzione artistica dobbiamo uscire dallo spazio
rettilineo della mono coordinata e svilupparci su due o tre dimensioni.
Dunque inevitabile rendersi conto che si lavora nell'ambito della
complessita. Ulteriore considerazione importante: con la morte effettiva,
biologica, dell' autore - non quella filosofica sulla linea di Barthes e
compagni - il mito vivente cessa di essere tale e abbiamo due soluzioni nello
sviluppo del riconoscimento artistico sulla sua opera/storia/esistenza;
sempre che questo riconoscimento permanga, o meglio permangano attori e
fattori sociali che lo rinnovino con costanza. Interessante qui segnalare un
campo di studi su questa linea: occuparsi della funzione assolta da musei ¢
gallerie, oltre che da discepoli, soprattutto ove l'autore si sia dedicato anche
ad attivita didattiche a livello accademico-universitario, per quel che
concerne appunto la permanenza del riconoscimento artistico. Due
soluzioni, dicevamo, che sono:

A) slittamento della significanza mitica dall'uvomo agli oggetti prodotti-
usati-acquistati da lui senza alcun criterio discriminante. A questo livello
non c'¢ piu alcuna differenza tra un quadro o una parrucca o le mutande di, a
caso, Andy Warhol. Ormai siamo in dinamiche puramente rientranti nella
psicologia collettiva legata al culto della personalita; penso che si sia inoltre
smarrito il senso del micro o macro sistema sociale che aveva fatto di
Warhol un "artista".

B) annullamento della significanza mitica dell'uomo con una
rivalutazione dell' analisi/critica operata sugli oggetti da Iui prodotti alla
luce del raggiungimento dell' obiettivo che egli si prefiggeva di centrare con
essi all' interno del sistema sociale/economico/filosofico con fulcro sull'
arte. Una risposta realistica al quesito che ci siamo sopra posti si va a
collocare nei pressi del punto mediano M; cioe, oltre alle varie particolarita
di diverse analisi e riflessioni, la linea comune per un lavoro dalle
conclusioni verosimili risulta caratterizzata dal dare giusto peso sia al

psicologicamente sul limite della nevrosi o della depressione, per questo
diversa, peculiare. Estremo A: visione romantica. Tutto cio si puo spiegare a
mio parere in pitt modi che si accompagnano a diverso giudizio: - ignoranza
(situazione di valore neutro) - superficialita (grave difetto di approccio) -
disonesta intellettuale. (malafede)
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momento creativo (autore) che al momento ricettivo (fruitori), leggendoli
nell' intreccio che si genera fra essi quando esiste opera d'arte, cio¢ un dato
tipo di socializzazione tramite un particolare medium caratterizzato da
surplus di significati entro uno o piu sistemi sociali. Dunque il termine di
questo intervento mi ha costretto a fare cio che non volevo: dare la mia
personale definizione di arte.

CONCLUSIONI LIMITATE:

1) Seppur affascinanti non possiamo aderire a nessuna delle due
soluzioni: morte filosofica o mitizzazione dell' autore/artista; in quanto non
realistiche alla luce di molti dati e di molte riflessioni sociologiche.

2) Comunque vi ¢ sempre produzione di qualcosa come
oggetto/situazione; questa ¢ la vera "conditio sine qua non" di ogni processo
sociale che avvenga nel settore delle arti. Tornare all'opera.

3) L'anarchia dei codici, la pirateria artistica, la disonesta del mercato ci
avvolgono tremendi; Per ora l'unica via onesta per la ricerca e la
promozione risulta operare tenendo come proprie coordinate I'attenzione sui
lavori effettivamente realizzati e il tasso di discrepanza fra questi e gli
intenti dichiarati e razionalizzati (verbalizzati) da parte dell' autore/artista.

LA RISPOSTA PARZIALE

La differenza tra una persona definita "artista" e una definita non tale va
ricercata nell'intrecciarsi di tre fattori per ogni aspetto/attore concomitante
nel processo di socializzazione che permea l'arte, o meglio che ne ¢ l'essenza
intima. Autore: consapevolezza, tecnica, costanza. Opera : esistenza
materiale, intreccio forma/contenuto nella loro scindibilita, discrepanza
rispetto obiettivi autore. Fruitori: specializzazione, bisogni, area culturale di
provenienza. Promotore (il critico o il mercante): preparazione, onesta
intellettuale, realismo. Ovviamente alcune parti di questo scritto, per
mancanza di spazio e per la non idoneita della sede per maggiori sviluppi,
possono apparire delle pure e semplici opinioni e come tali discutibili. Vi
prego di accettare le lacune e le insufficienze dialettiche alla luce di una mia
testimonianza:ho letto e ho visto, sto leggendo e vedendo in questi ultimi
tempi, molti lavori di vari autori/"artisti" che operano sia nel campo della
letteratura che delle arti visive ; muovendomi secondo le coordinate sopra
indicate riesco almeno ad orientarmi e a giudicare senza basarmi solo su
fattori istintivi o di gusto personale. Ed ¢ gia un primo passo di democrazia
fissare dei criteri condivisibili e non operare come fanno certuni su basi
irrazionali, umorali e inconsistenti; in altre parole poco serie e/o autoritarie.

Stefano Bulfone
detto Wulf, Politikunstveruberen.






Stefano Bulfone

OLTRE LA CRISI

Un modo: fermare il gioco per alcuni gruppi sociali e farli
lavorare insieme per cercare nuovi "che cosa". Nuovi "che cosa"

da distruggere in meno di un secolo per una fase che sia la
NUOVACRISI

Vetriolo



NUOVE UTOPIE - RICERCA ALTERNATIVA - ALT!

L'ultimo quindicennio del XX° secolo sara ricordato come uno dei
periodi piu carichi di turbolenze e cambiamenti a livello mondiale e come la
fine di un secolo che ha portato in eredita grosse contraddizioni insolute.

Milioni di persone si sono ritrovate repentinamente in un vortice di
incertezze d'ogni sorta con il crollo dei regimi comunisti dell'Est.

Come conseguenza la crisi dell'ideologia marxista, smentita nella sua
versione ortodossa in piu enunciati, un lampo dalla grande forza e
dall'enorme impatto sulla storia e che si ¢ spento implodendo e fallendo
proprio in quello che doveva essere, a sentir molti, il suo frutto migliore e la
sua colonna portante per il futuro, I'U.R.S.S.; come conseguenze piu serie
soprusi, violenze e guerre che hanno visto I'Occidente, definitosi difensore
del diritto e della liberta, incespicare nella sua azione come un lattante di
pochi mesi.

Nel cuore dell'Europa ottanta milioni di Tedeschi convivono sotto lo
stesso tetto costituzionale la cui architrave rimane ancor oggi il diritto di
sangue (di razza?).

L'integralismo islamico miete vittime e fa da coperchio per un mondo
vastissimo che non ha ancora scelto tra passato ¢ moderno; nel suo seno la
prima guerra telematica, quella tra alleati e Irak, uno spot televisivo per un
Occidente assuefatto di fronte al sangue di cui ci si domandava solo, da
parte di molti, se fosse salsa di pomodoro o polistirolo fuso; morti?
impossibile con le bombe intelligenti!

Ma esistono bombe intelligenti?

In Brasile si ammazzano i bambini per strada, sono visti come una piaga
pari alle cavallette, ma questo non impedisce a un Papa giramondo di
continuare la sua crociata nella sfera sessuale contro la contraccezione.
Certamente non sara la soluzione migliore e risolutiva al 100%, per ora perd
¢ 'unica. Ex-Jugoslavia: alle soglie del duemila rispuntano le guerre feudali
con signorotti industrial-militari che sguazzano tra le parti in lotta.

Nelle democrazie occidentali vengono allevate generazioni a suon di
programmi televisivi demenziali e sulla linea di un consumismo sfegatato e
sfrenato alla faccia di ogni bel discorso sulla emergenza risorse energetiche
e biologiche.

Patetiche religioni e ridicoli sbandieratori di patria e famiglia si
oppongono a parole al materialismo vittorioso e splendente in cui essi
sguazzano e per di piu ipocritamente. Cid che un religioso sincero ¢ un
credente onesto non dovrebbe sopportare ¢ la partecipazione ai suoi riti di
chi ¢ presente per abitudine o convenzione.

Ogni tanto qualche fossile anarchico offre alla stampa il suo martirio
nella lotta "contro", usando comunque nella vita di tutti i giorni i prodotti e i
servizi offerti dal sistema.
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L'ideologia liberale trionfa portando con s¢ le tradizionali contraddizioni
condite dai nuovi problemi legati alla nascente civilta postindustriale. (chi vi
dice che non ci sono piu ideologie mente!)

Aggiungeteci quello che vi pare e mescolate con forza, il risultato sara
sempre lo stesso: noi (umanita tutta) stiamo vivendo una crisi di
trasformazione-ristrutturazione anomala e radicale.

Una crisi legata a un processo di riduzione e distruzione culturale e
politica-qualcuno parla del nulla che avanza come interlocutore inevitabile-
che non ci offre alcuna alternativa a questa esistenza, questo stile di vita dai
frutti in realta troppo costosi in termini di semplice sopravvivenza, sia per
chi si trova dalla parte ricca sia, e a maggior ragione, per chi si trova dalla
parte maggioritaria povera, oltre che per i sistemi eco-biologici del pianeta
stesso.

Le soluzioni di politicanti irresponsabili legate a bacchette magiche e a
promesse del tipo:" tutto e il contrario di tutto subito" fregano lo
sprovveduto di turno che comunque alla prossima occasione non lo sara piu
e si ritrovera anch'esso nel mare sempre piu "magnum" della crisi e della
mancanza di approdi realmente sicuri.

Qui non rimane che ripartire da un paradosso: consapevoli del fatto che
ogni utopia nega se stessa teoricamente nell'immediato e praticamente in un
corso storico pitt 0 meno lungo, bisogna crearne di nuove che sostituiscano
quelle obsolete o quelle che comunque non risultano piu funzionali ai
bisogni della maggior parte degli individui.

Bisogna costruire le alternative e per farlo occorrono nuovi strumenti
intellettuali.

NUOVEUTOPIE

Nuove utopie che divengano i motori e i timoni "tecnologicamente" piu
evoluti per il rinnovamento-cambiamento, oggi in corso incontrollato e in
equilibrio instabile, non con la loro attuazione, impossibile, bensi tramite le
forze e le risorse che riuscirebbero a mobilitare in un confronto dialettico
che verrebbe a svolgersi su un piano che per alcuni aspetti assomiglierebbe
molto alla passata "guerra fredda", certamente epurata da alcuni fattori e che
si prefigurerebbe piu come una guerra fredda civile entro delle societa
fortemente atomizzate in poteri culturali, economici e politici ognuno troppo
forte per essere inglobato o eliminato e contemporaneamente troppo debole
per inglobare o eliminare. (Mi sembra gia di sentire i commenti: pazzo
militarista! guerra fredda!; commenti di persone a cui non sono riuscito a
comunicare probabilmente cio che sottende a questo ragionamento).

In realta sono in accordo con chi dice che il conflitto sia ineliminabile e
che in ogni societa cambi nel corso degli anni i suoi contenuti ma non la sua
essenza: scontri di interessi divergenti. Dunque, se questa premessa risulta
corretta, il conflitto non puo avere né vincitori definitivi né essere sedato per



pagina 16

sempre; tanto meglio incanalarlo in forme non radicali e distruttive, in altre
parole su piu piani - passatemi per chiarezza comunicativa € con un
significato "deviato" strutturali e sovrastrutturali - ed entro una rete di
rapporti-circoli viziosi di reciproca interdipendenza fisiologica: mors tua
mors mea 0O Vvita tua vita mea, alla faccia del tradizionale motto. In altre
parole urgenti sarebbero la costituzione di rapporti sempre piu complessi e
indissolubili tra i vari sistemi sociali(comunita, stati, societd, gruppi) e la
diffusione di massa della consapevolezza che una rete di tal genere ci
farebbe convivere ed essere responsabili, volenti o nolenti, sulla e della
stessa barca-pianeta.

Il problema dunque ¢ il rinnovamento delle nostre scorte composte dalle
utopie e un problema di tal genere si risolve solo avendo il coraggio di
sondare nuove vie e di affrontare gli inevitabili e innumerevoli vicoli ciechi
dell' errore e del fallimento; tenendo perd ben presente una CONDITIO
SINE QUA NON: UOMO SEMPRE IL FINE MAI IL MEZZO.

Il cercare nuove vie presuppone perd un gruppo di lavoro in cui non
sussista alcun metodo privilegiato e limitante, alias risulterebbe essenziale
l'anarchia del metodo, gia trattata e discussa da filosofi contemporanei in
relazione alla "scienze esatte".

Bisognerebbe pero partire dalle situazioni che presentano meno
resistenze a questa anarchia metodologica.

I1 mondo piu libero da questo punto di vista ¢ quello artistico.

Ora siamo arrivati al dunque!

RICERCAALTERNATIVA

Forse ¢ giunto il tempo di mobilitare le fantasie e le intuizioni artistiche
verso uno sforzo di ricerca collettiva per trovare una alternativa che poi
venga rielaborata scientificamente da filosofie scienziati: il nuovo
carburante "utopico".

E tempo di vangare pili in profondita il "sentire" umano per estrapolarne
non pit un nuovo "come" ma un nuovo "che cosa", anzi dei nuovi "che
cosa".

Ormai diviene assurdo parlare dei modi per raggiungere gli obiettivi di
una alternativa per la sopravvivenza nel medio lungo periodo (di questo si
tratta e dobbiamo esserne consapevoli) quando quest'ultima - o ancor meglio
sarebbe che si potesse parlare di queste ultime - non é ancora stata messa
bene a fuoco attraverso la costruzione di nuove utopie che si occupino, da
diversi punti di vista, di essa facendocela apparire cosi,con una messa a
fuoco dignitosa, punto chiaro e distinto.

Questa strada,che potrebbe essere quella giusta o anche solo l'unica,
presuppone comunque un fatto molto difficile, ancor piu della disponibilita
finanziaria e strutturale, presuppone l'abbandono, almeno per un certo lasso
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di tempo, della corsa solitaria da parte di artisti di ogni campo ed in seguito
anche da parte di filosofi e scienziati.

Una sorta di tregua per segnare almeno le linee maestre di una ricerca
collettiva che dovrebbe risultare nella struttura portante limitata a poche
opzioni e nei livelli medio-inferiori segnata da uno sviluppo anarchico-
libertario.

Pensiamoci insieme.

ALT!

Adesso mi fermo un attimo, poiché mi sono appena reso conto che questa
ultima frase potrebbe essere gia essa stessa il seme per lo sviluppo di una
utopia articolata e logica nel suo interno,bisognerebbe solo scriverla e darle
spazio per uno sviluppo coerente e completo.

Bisognerebbe ma incalza troppo forte il pensiero negativo: se non ¢ stato
trovato un senso per l'esistenza non ha neanche senso trovare una alternativa
di sviluppo che faccia sopravvivere il genere umano.

Chi ci dice che non potremmo estinguerci? E quel giorno sarebbe uno
come tanti senza alcun rimpianto.

Del resto, al di 1a di questo corpo che ci fa provare sofferenze e
piaceri,per me rimane solo un quesito: che cercare un senso sia
semplicemente il piu bel gioco che I'uomo abbia mai inventato?






LUKA CARNIFULL

Kevlar (estratti e non)

[il testo ¢ tratto da "trip", antologia di poesie e racconti curata da
Espressione Est]
http://digilander.iol/espressioneest

Vetriolo
www.ilbolerodiravel.org



I1 Bucone. Hanno tentato di farne un mito per tutti, con la solita storia
della facile riconoscibilita nell'autore. Non mi interessa; lo non voglio
chiamarlo con un nome che non gli ha dato la mia sensibilita. I1 Grande
Buk, Chinaski, sono tutte cazzate da giovane frequentatore di librerie,
possibilmente abbastanza alternativo da strangolarsi con kefia. Se una cosa
mi piace, non vedo perché l'intero pianeta deve decidere di condividerla con
me ancora prima che lo abbia valutato l'ipotesi di espandere la mia
personale soddisfazione letteraria. Suppongo sia una questione di logiche di
mercato: maledetti portatori infetti di denaro, vi fard il mazzo quando ne
avro voglia.

seskock

Sono un grosso oggetto, di quelli da mettere in salotto, a fianco del
televisore. Ogni tanto mi noterai con la coda dell'occhio mentre guarderai
Riptide in replica di notte, con Bosinsky ed i due figaccioni, ed lo ti
sorridero. Tu poi scuoterai il capo e riosserverai il teleschermo, ma Io
aspetterd un secondo momento di debolezza; magari in compagnia di una
pianta grassa.

skeskosk

Achille. A killer. Una professione non facile, tutto sommato: niente
complicazioni sentimentali con persone mai conosciute prima, niente tornei
paesani di briscola, un'immaginario cinematografico che non aiuta la
categoria ... I nemici lo chiamano LEGNA; gli amici lo chiamano per far
fuori 1 nemici; perd Achille ha sempre badato che non lo vedessero come
uno psicopatico assetato di sangue o roba del genere, perché in fondo quello
che fa lui ¢ un mestiere come un altro, sempre piu dignitoso che fare il
pupazzetto nelle trasmissioni della Carra o essere l'avvocato difensore di
Andreotti. In fondo poi ¢ anche abbastanza quotato nel suo campo; nessuno
si ¢ mai lamentato (ovviamente tra i committenti) e lui si ritiene abbastanza
ricco di esperienza. Non gira mai armato, no, Achille i"bersagli" li elimina
in un altro modo: dopo averla osservata per giorni, attende la vittima in un
vicolo appartato; quando illa passa nella strada laterale Achille sbuca fuori
urlando "BUBUH". Quattro volte su dieci la vittima ci rimane secca a causa
di un infarto, nelle altre sei il deluso Achille sferra un calcio potentissimo ai
genitali del fortunello di turno e, risalendo il corpo con la gamba, lo squarcia
simmetricamente in due meta perfette. Non ¢ particolarmente forte dal punto
di vista fisico, ma con il tempo ha saputo sviluppare bene la tecnica ed
adesso riesce anche ad evitare che il sangue gli macchi i jeans e la maglietta



pagina 21

(Nino d'Angelo Streetwear). Solo con gli uomini pero, perché per principio
non ama mettere le mani addosso alle donne; cosi, quando il mercato non gli
offre la possibilita di rifiutare un "bersaglio" donna (ah, croci e delizie del
libero professionista), si limita a posizionarsi alle spalle della femmina
ignara e, ad una distanza di due metri circa, le trafigge ripetutamente il
cranio con delle frecce scagliate da un'antica balestra medievale. Al bar tutti
sanno cosa fa Achille nella vita. Non lo vedono come un criminale e gli
fanno pure le battutine "Quanti oggi, Barone Rosso?" "Ciao allegria"
"Quando ti sposi e diventi un alieno?" Tutti tranne Taddeo. Taddeo non puo.
Una volta era ubriaco al bar e ha pestato un piede ad Achille senza scusarsi
e Achy da allora se I'¢ presa amale. Cosi quando Taddeo fa una battuta
Achille corre in bagno, sradica il water e va nel parcheggio fuori dal bar a
frantumargli i vetri della macchina. Di solito quindi Taddeo sta zitto o viene
al bar a piedi. Quando ritorna a casa pero trova sua moglie che gli frantuma
1 vetri della macchina con il bidet.

skskosk

La Storia ¢ punk. Eassolutamente innegabile come queste due entita si
incrocino e tendano ad assomigliarsi mettendomi di buonumore. La Storia ¢
violenza, sangue, sofferenza, ingiustizia: tutto per ottenere il controllo. Non
sempre di qualcosa in particolare,a volte giusto per avere un qualche
aneddoto da raccontare ai nipotini. Anche il punk mira al controllo: a
toglierlo o ad impossessarsene per sostituirlo, ed anche dentro di Lui
(perché c¢'¢ un po' di punk in tutti noi) ci sono rabbia, stupidita, tutte umane
qualita di discreto rilievo. Dovete immaginarvi una connessione tra i due
elementi come qualcosa di prettamente carnale, passionale, che ne riesce ad
identificare la sostanza di base: proprio la carne, gli ammassi di cadaveri
dopo le battaglie, il succulento banchetto di un re medievale, un giovane
londinese che si lacera le pelli con degli spilli, delle masse inferocite che
assaltano dei forni per il pane, graffi e lividi durante un pogo inarrestabile.
Non riesco a non restare affascinato da entrambi; da un lato l'epica inutilita
di ognuno davanti alla Storia, dall'altro l'informalita quasi letale del self-
control (o meglio del self-non-control) della cultura punk. Appagante
viverle tutte e due. Perché anche il punk ¢ Storia.

skskosk

La CARNIFULL inc. agenzia per le professioni di domani presenta:

I giovani d'oggi si lamentano del problema disoccupazione?

[POCRITI ! Avete 1'oro sotto gli occhi ed invece guardate oltre! Il mondo
del lavoro sforna continuamente nuove arti ¢ professioni; ecco le nuove
proposte per voi Giovani:
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1) CECCHINO : il tuo stipendio verra stabilito in base al profitto
proporzionale che procurerai all'azienda. Lo spostamento sarebbe minimo
ed altresi il consumo di benzina. Consigliato ai Giovani perfezionisti che
amano fare le cose per bene.

2) BRACCONIERE : a contatto con gli animali, Tu, Giovane Lavoratore,
svilupperai un senso ecologico tutto particolare: stanco ma gratificato ed
orgoglioso per i tuoi sforzi naturalisti, tornerai a casa, dove le leggi del
Mercato sapranno valorizzare il tuo impegno. Per chi ha una spiccata
sensibilita.

3) CAVIA PER TEST GENETICI : una professione che ti riservera ogni
giorno delle sorprese. Ti permettera di evolverti psicologicamente ma non
solo; il fascino di un bulbo oculare su una scapola od un numero di arti
dispari affascinera i tuoi colleghi e conoscenti. Contratto a tempo limitato
fino al completo degrado biologico del candidato.

4) PERPETUA PARROCCHIALE : nuovi spazi alle donne-manager! Gli
ultimi convegni Vaticani hanno sancito la linea della Chiesa per il nuovo
millennio: basta con la visione della fede trasfigurata in un prete che gira in
bici per un paesino assolato! Tu, rampante femmina in carriera, sarai
chiamata ad impegni di contabilita, marketing e vendita gadgets per
rimpinguare le casse di Dio. Possibili premi e straordinari a discrezione del
rappresentante clericale cui si ¢ affiliati.

5) BOIA : un mestiere antico che la giustizia in Texas ha saputo
rivalorizzare. Anche se per pochi minuti, il contatto umano che il
professionista avra con i suoi clienti saranno il premio e la gratificazione piu
ambiti. Professione che permette numerosi spunti creativi e di gusto.

seskock

RIOT-MAKER

I0 SONO THE RIOT-MAKER

e voi, fottuti pioppi, la pagherete cara per i vostri stupendi effetti speciali
di primavera. Sono l'inamovibile brutta piega delle vostre anime,quella
sensazione che satura lo spirito quando non devi confrontare il tuo operato,
la voglia di soverchiare gli equilibri, anche se moralmente giusti; sono colui
che ama godere del male, da sempre abbonato ad ogni partecipazione, ma
con ancora degli arretrati da riavere:

I0 SONO THE RIOT-MAKER
sono il desiderio umano di tagliare, percuotere, ferire (le mie fide
desinenze malate), sono la ritorsione. Sono la giustizia da assumersi
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analmente, dopo i pasti, per ridurre il colesterolo, delle vecchie ipocrisie mi
temono e chiedono pieta davanti alla mia furia ma niente e nessuno ha il
coraggio di provare ad opporsi a me, nemmeno se ancora sopravvissuto:

10 SONO THE RIOT-MAKER
ma anche tu non scherzi.

seskock

Ho scritto "coglione". Il controllo ortografico del computer non ha
approvato. Mi ha personalmente suggerito di sostituire con "ciglione",
"coline" 0"colino". Sono rimasto basito.

seskock

Ricorda. Dal primo battito fino all'ultimo, non saprai mai perché aspetti
che il sole sorga.

sk

Il giovane scrittore,vocabolario alla mano, mira alla perfezione.
Sinonimo dopo sinonimo, sfodera il suo talento premendo pustole di acne
filologica. Castello dopo castello, il giovane signore delle parole setaccia i
granai migliori alla caccia dei piu gustosi verbi feudali: Egli balugina e
rabbercia, scoscende e s'impegola.

seskock

Comunicazione di servizio Per gli addetti ai lavori o ai valori: non
credete nella poesia, perché non c'¢ poesia in un cane che fa pipi o in una
peperonata se proprio non riuscite a trattenervi, credete nella vita: va bene
anche la vostra.
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Luigi Corvaglia
Notturno con tubo catodico

(racconto breve senza morale)

Vetriolo
www.ilbolerodiravel.org



Litoranea Salentina, Interno notte

Spengo il computer, gli occhi arrossati dall'ultimo dibattito telematico (&
vero, la dicotomia vittime/carnefici non ¢ piu valida.....). Ripenso a Foucault
e al "potere microfisico". Non ho sonno. Mi agito. L'impossibilita di definire
il ruolo dello sfruttato e quello dello sfruttatore nell'epoca del capitalismo
maturo, ecc. ecc., buon tema per un articolo. Ci penserd domani. Intanto
sento distintamente i passi dei disperati che anche questa notte il mare ha
vomitato intorno alla mia casa; non dormo. Accendo la TV. La solita sfilata
di noti, notabili, ignoti, ignobili. Non ho sonno.

Vedo uno slip che costa lo stipendio di un metalmeccanico. Era Milano o
Parigi?

Intorno a me le voci si fanno concitate. Scosto la tenda e guardo giu.
Riconosco qualche faccia gia vista. Sfruttato o sfruttatore? Torno a sedere.
Ora si parla con tono enfatico di temi importanti, di un duello bipartisan fra
personaggi a cui non affiderei un condominio. Sorrido al volto amico di
Toto e Peppino, poi di nuovo lo sconosciuto che "mi dice quanto potrebbero
essere pulite le mie camicie" (ripenso ai Rolling Stones e al mio lavoro sulla
psicologia del rock che langue), poi ancora l'ipnotico turbinio di facce e di
lingue che si parlano addosso. E non dormo.

Ne sono convinto, per creare il cambiamento bisogna cominciare a dire
qualche "si".

Pare che i1 Savoia rientreranno in Italia. Sono delle vittime, mi dicono.
Non mi entusiasmo e non mi indigno. Non mi interessa. Le voci si
allontanano e si confondono al chiacchericcio mediatico su temi
"fondamentali" ai quali non riesco francamente ad appassionarmi.

Dalla luce bluastra emergono in ordine sparso immagini varie (visioni
apocalittiche di vittime che bombardano carnefici (??), miliardari vittime di
scontri di gioco, parolai da salotto che si affilano la lingua parlando degli
sfruttati, registi radical-vittimisti che recitano la parte di Torquemada, ecc.)
che mescolo a piacimento e mi portano ad uno stato di coscienza obnubilata
e pian piano tutto scolora in un consolante bianco e nero. E a questo punto
che, forse a causa della salvifica apparizione decurtisiana, mi sembra che i
personaggi che vedo siano inventati, tanto sono grotteschi. L'unica cosa che
mi si fissa in mente, come un "ritornello" deleuziano che mi impedisce di
perdermi nel mare magnum nel quale sono immerso, ¢ la commedia
all'italiana di qualche decennio fa. Ho sempre amato questa sorta di
neorealismo rosa, umoristico ma denso di critica sociale, specchio di una
societa in transizione. E penso all'italietta di allora, alle sue figure e ai suoi
figuri. Lo squallido panorama, reso con amara ironia, di un mondo di furbi e
furbastri, poveri ma belli e ricchi sfruttatori che mi dicono non esserci piu.
Forse per questo le attuali "commedie" natalizie del figlio degenere di De
Sica non ne fanno cenno alcuno.
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La luce della luna disegna le figure di gente curva che passa correndo
sotto la mia finestra.

Cosi, mentre la TV sta 1i a guardarmi, ingurgito come I'obeso della
canzone di Gaber le facce che il tubo catodico mi serve con contorno di
banalita. E le assimilo. Le immagino caratteri di film in bianco e nero.
Rutelli?  perfetto  personaggio  sordiano  (piacione-pavido-medio-
canagliesco). Gassman, piu affabulatore e guascone, lo riservo a D'Alema. E
Berlusconi? Si, lo stile ¢ quello di Dorelli ma psicologicamente ¢ ancora
Sordi (versione piu canagliesca, alla dottor Tersilli). Cosi, pian piano,
piazzo Manfredi (lo associo ad alcuni sottosegretari, personaggi un po sotto
tono e patetici), Tina Pica, la Lollo, Gianni Agus (quanti eleganti, incazzosi
e prepotenti!), Aldo Fabrizi, Maurizio Arena, Franca Valeri, Gino Cervi,
ecc. Solo Capannelle non mi riesce di piazzare, e Vittorio De Sica (troppo
signore, troppo simpatico, perfino come maresciallo).

Sorrido stupidamente alle definizioni sotto le quali includere tutta la
cricca. Nel pensiero laterale del dormiveglia, penso prima ai "compagnucci
della parrocchietta", poi ai "Soliti Ignoti", poi, finale, tremenda intuizione,
mi rendo conto che si tratta di quei "caporali" che il principe De Curtis
separava nettamente dagli uomini. Ovvero dei mandanti dei caporali nei
quali incappano quotidianamente le nostre vite e a loro volta dei caporali di
un potere piu vasto e impersonale. Elementi intermedi di diffusione del
potere.

Solo ora mi rendo conto che non di commedia si tratta, ma di tragedia, di
un dramma che ha per sfondo la "tolleranza repressiva" del vecchio Marcuse
e la trama abusata dell'abuso. Solo ora comprendo che la cesura fra cid che
i0 sono e cio che loro rappresentano non ¢ solo diversita ontologica ma
contrapposizione inevitabile. Non solo. E bisogno, conato d'azione, urgenza.
Nell'inestricabile groviglio dei poteri microfisici loro sono uno dei nodi. Si, i
tempi cambiano ma poi mica tanto, "le squallide figure che attraversano il
paese" sono le stesse dell'ltalia del boom falso e sbandierato dei '60; C'e
ancora un "noi" e un "loro".

I motori della guardia costiera mi distolgono temporaneamente dal mio
stato catodico-psichedelico.

Certo, mi dico ridestandomi, il potere € ovunque e i buoni e i cattivi non
esistono, 1 rivoluzionari di professione sono patetici e i nichilisti per
vocazione degli stupidi; eppure io che mi riempio la bocca di Berneri e di
Goodman, che vado blaterando che funzione dell'amante della liberta & di
allargare gli spazi di movimento presenti qui ed ora, che ritengo non si
possa piu dire solo no, bé io - € questo il guaio - poi non riesco a dire troppi
si.

Certo, i governi cambiano, perfino le "repubbliche" si succedono, ma,
sara il sonno e il senso di impotenza, mi ritrovo concorde con il principe di
Salina, ultima suggestione cinematografica di una notte infinita.

Un faro illumina per un istante la mia stanza. Sono stanco.

Litoranea Salentina. Esterno Giorno.
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Luce eccessiva. Gabbiani. Suona il citofono. E uno dei loro. Divisa
grigia. Certo, non tutti i poliziotti, i preti, ecc. sono dei bastardi, forse
neppure i finanzieri. Questo sembra anche un bravo ragazzo. Probabilmente
succede piu spesso a lui che a me di sentirsi vittima. Chiede se questa notte
abbiamo sentito dei rumori. Rossella nega, come tante altre volte. Me ne
vado a dormire canticchiando. Ho un solco lungo il viso (come una specie di
SOITISO).

[lcorvag@tin.it]



FRANCESCO COSATTI

30 Minuti

Espressione Est:
http://digilander.iol.it/espressioneest/trip/autoritrip/cosatti.htm

Vetriolo
www.ilbolerodiravel.org



30 minuti da aspettare. Uff... Il 14 passa ogni mezz'ora e a me si sono, in
pratica, chiuse le porte in faccia. Per pochi metri. Cazzo, che sfiga. Guardo
per sicurezza gli orari sotto il palo della fermata anche se li so a memoria.
Cosi tanto per... Ho 30 minuti a disposizione! Chiaro. Tira un po' di vento.
Do un'occhiata all'orologio in alto a destra, sono le cinque meno un quarto.
Aspetterd quello dopo al caldo condizionato del negozio di dischi. Gia... la
piu logica delle destinazioni, due strade piu in giu, si € no 200 metri.
Cammino verso il negozio sul lato della strada delle vetrine, tutte illuminate
¢ addobbate per le feste. Poesia Urbana. Sorrido. Metto un piede su una
piastrella nera e uno sulla bianca, una nera e una bianca, come faccio da
quando ho otto anni. Non sono cresciuto molto, anzi. Si entra; pop
americano di sottofondo nel locale climatizzato. Si sta bene al caldo, of
course. Su per giu ci saranno otto persone nel negozio. Si otto persone. Tre
commessi (due ragazze, simpatiche; un maschio, stronzo) Cinque possibili
(improbabili) acquirenti, me compreso. Sguardo alle novita. Sono quelle
della settimana scorsa. Beneeeee. Punto diritto all'Heavy-metal con zero
intenzioni di acquistare cd ma giusto per passare il tempo, a cercare tra le
centinaia di copertine proprio quella che, "mi piacerebbe, ma non posso",
facendo scorrere l'indice su ogni contenitore, per poi, con velocita felina,
scartarlo, pronto a leggere l'intestazione di quello successivo. Mentre
compio il sacro rito, tra il rumore di due copertine che si toccano ¢ 1'altro,
una voce irrompe sulle note di un successo di una stellina del pop americano
under 18.

"QUESTA E UNA RAPINA!!!" Ma no, tutte a me non ci credo! C'¢ un
tipo di fronte alla cassa. 40/50 anni. Capelli riccioli neri, barba e baffi di
cinque o sei giorni. Carnagione chiara (ma abbronzata) giacchetta verde
militare su un golfino rosso bordeaux, pantaloni neri di tuta e scarpe bianche
a strappo. Ueh! Vestito veramente sfiga! Mastica, freneticamente, un
chewingum. Ha in mano, nella sinistra, un sacco verde di plastica, nell'altra
una pistola. Urca... Nera, grossetta, lunghetta. Lo fisso attentamente, non ho
paura. E un bel po' nervosetto, non deve essere un esperto. A dir la verita mi
sembra un povero diavolo, pero.. "E UNA RAPINA, CAZZO!
DISTENDETEVI TUTTI PER TERRA E ALLUNGATE LE BRACCIA
SOPRA LA TESTA, MUOVETEVI...PERDIO!!!" Perdio??? Ma che
interiezione ¢? Ma chi ¢ che urla Perdio, quando fa una rapina? boh?!? Mi
distendo. Non sono preoccupato, anzi mi vien da ridere a pensare alla scena.
Gli sguardi degli altri, invece mi sembrano davvero presi male, sono
terrorizzati. lo No. Non ho paura; vabbé che sono abbastanza distante,
cinque file di pensili, pit 0 meno sette, otto metri, perd mi sento bene. Si
sono lucido, lucidissimo...Rifletto con calma: o ci tiene prigionieri e aspetta
la polizia per richiedere il riscatto delle nostre vite e un auto su cui fuggire
(quanto varremo? qualche miliardo? cento milioni? Sembra il
calciomercato!) o gli basta quanto c'¢ in cassa e in piu arraffa orologi e
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portafogli dei fortunelli distesi...Forse corro troppo di fantasia...Forse ho
visto troppi film polizieschi...Mi scappa un sottilissimo risolino (devo stare
piu attento! Non vorrei innervosirlo di pit) perché penso che in tutte queste
situazioni la gente dice sempre che ha visto troppi film !!! Chissa se lo
pensa anche il mister della pistola! "SIETE TUTTI DISTESI?" ... Silenzio...
"SI O NO?". Ma ¢ scemo? Pensa che qualcuno gli risponda? "SI O
NOOO???" Gli rispondiamo di si. lo piu forte degli altri. Grande!!!
Protagonista anche adesso, roba da raccontare agli amici! "STATE FERMI,
CAZZO!" il tipo urla come un forsennato, muovendo the gun come se fosse
un ventaglio cinese.

Va alla cassa. Fiuuu!!! Vuole solo soldi!!! Alla grande. Ed io avevo
anche anticipato la sua mossa. Ma chi sono??? Guardo I'orologio del
negozio. Forse se si sbriga riesco anche a prendere il 14!!!...Peccato pero,
pregustavo gia l'intervista con i giornali locali; O magari, se le cose
andavano per le lunghe una diretta televisiva di qualche emittente privata. O
la rete nazionale! Baah, non fantastichiamo... Apre la cassa, ma trovera poca
roba. Per me si incazza. "NON C'E NIENTE QUI! DOVE SON GLI ALTRI
SOLDI? Appunto. ... Silenzio... Si volta verso una delle due commesse e
agitando la pistola le chiede di tirare fuori i soldi. Lei ¢ Irene. Tra le due ha
scelto la bionda (che strano...). Ha vent'anni, bella ma un po' volgarotta. Se
la fa con ragazzi piu piccoli (si, davvero) e adesso sta con un tizio, una
matricola. Tempo addietro ci avevo provato anch'io, ma niente da fare. "Non
ci sono altri...soldi..". risponde sussultando Ire (ha detto che posso chiamarla
cosi e io lo faccio). "COSA HAI DETTO? NON CI SONO ALTRI SOLDI?
IN CASSA AVETE SOLO STA' MISERIA?" "si, ...si" risponde quasi,
quasi in lacrime " PORCA PUTTANA MI STATE FOTTENDO!!! FORZA
TIRATE FUORI I SOLDI ..E TU NON PIANGERE!" "VELOCI,
FORZA!" Si sta incazzando.

Nei film ¢ meglio quando si incazzano perché poi fanno sempre una
bischerata. Sicuro. Il tizio ¢ in acqua; Sta sudando come Pantani sull'Alpe
D'Huez. Guardo 1'orologio muovendo solo gli occhi. Fra nove minuti passa
il 14. Si sbrighi su, forza, se ne vada. "VOI ME LI NASCONDETE!
TIRATELI FUORI SE NO FACCIO UNA PAZZIA!" Eh che cazzo fa, si
ammazza? Risatina "OOOHHH!!! TIRATELI FUORI, TIRATELI
FUORI!" Mi sembra un po' partito adesso, forse ¢ peggio, cavolo! Il tizio
viene avanti e punta la pistola contro l'altra cassiera: Letizia (Ehi, sceglie
solo le donne... beh... fa bene!). Carina Letizia, molto carina. Purtroppo ha
un target molto alto, inarrivabile (grigi brizzolati, macchinona, cash).
Peccato. Lei il sogno proibito della maggior parte degli studenti delle scuole
qua intorno, a quanto mi dice il fratellino. " Non ci sono altri soldi" fa
Letizia (mi piacerebbe chiamarla Letty, ma non posso) " NON CI CREDO
BRUTTA STRONZA TIRALI FUORI!!!" Ehi, ehi, ehi, qua si esagera!
L'insulto poteva risparmiarselo, adesso ¢ tempo di fare qualcosetta. Perché:
1 perdo I'autobus; 2 non si tratta cosi Letizia; 3 inizia veramente a rompere;
Ma Cosa si puo fare? Non sono mica Superman. Mi canticchio nella mente
il jingle di Indiana Jones, sperando in un illuminazione. ...Ecco! Idea
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balzana, ma esaltante. Torno indietro con la memoria. Quante volte da
piccolo avrei voluto prendere i vinili del babbo e lanciarli come stellette
Ninja. Tante, ma chiaramente non ho mai potuto farlo, per motivi ovvii:
rischio impiccagione! Ma c'¢ sempre una prima volta, cazzo e questa sembra
quella buona. Anche perché con i c¢d andra ancora meglio: minore area ma
piu compattezza! Si ecco faccio cosi: mi alzo e tiro il cd addosso al tizio
come se avessi in mano un frisbee letale. WOW. Roba da cinema. Se lo
becco, si fa male e ho vinto. Si spaventera, scappera, cadra per terra, ... Se lo
manco. E finita. Dipende dalla pistola. Se I'arma ¢ vera (non ci credo, non ci
credo, non ¢ una pistola da rapina) mi ammazza. Sai che storia la targa
ricordo nel negozio. Gia che brutta storia...Se la pistola ¢ finta (ma si che ¢
finta...) non puo far nulla e la mia reazione lo sconvolgera non poco. Quindi
scappera ed io gli riderdo sonoramente in faccia. Sai che stecca. Pazzesco.
Ma si che va cosi ... In azione allora. Allungo il braccio, senza farmi vedere
sullo scaffale e tento di prendere il primo cd della fila. Lui guarda dall'altra
parte. Bene, non deve girarsi se no ¢ dura. Ecco quasi raggiunto... Cazz... s'¢
voltato, via il braccio. Il cuore mi batte a mille. Ma non dovrebbe avermi
visto. Appena si ¢ girato ho tolto il braccio. Non pud avermi beccato.
...Silenzio... "DISTESI TUTTI CAPITO, NIENTE SCHERZI!!!" Allora mi
ha visto? Dallo sguardo che fa non mi sembra. Pero le sue parole? Sta
fissando il commesso adesso. Credo... Vabbe ci riprovo. Su la mano.. TA-
TAAAN! Ecco fatto. Vediamo cos'€? "Le notti del Liscio" il greatest hits
della musica da balera degli anni sessanta. Ma Nooo!!!... peggio non poteva
capitarmi! Scarsa qualita il cd potrebbe rompersi. Bisogna incrociare le dita.
"DOVE CAZZO SONO I SOLDI!" urla ancora una volta il tipo. Mi alzo,
piccolo eroe greco, mi guarda, gli faccio: "Ehi, stai calmo. Se Letizia ha
detto che non ci sono, non ci sono. Punto e basta". Quindi in un istante:
ruoto il corpo verso sinistra di 60° lo fisso negli occhi penso alla mamma al
suo tiramisu al gatto chiuso in garage a tutto il percorso del 14 al campeggio
estivo alla trasferta di Milano alla tedesca di Rimini declino rosa rosae,
rosae, dico l'inizio del Gloria sorrido arcuo le sopracciglia lancio. Il cd vola
Vibra nell'aria, gira velocissimo su se stesso, niente lo puo fermare, ¢ un ufo
nello spazio, ¢ una lama rotante, ¢ una ciambella che riflette la luce delle
lampade. Vai bello, colpisci! Lui ¢ immobile. Gli altri sono sconvolti. Lo so
cosa stanno pensando: questo ¢ piu folle del rapinatore, ¢ un coglione pazzo
che vuole la nostra morte. Dio fai tu il miracolo. Ma io ci credo, credo nel
mio tiro (ooh, davvero buono!), credo nel cd, un po' meno nella sua
resistenza! Non c'¢ tempo per rimuginare, ormai sta volando. Certo che non
I'avrei mai detto, quando sono entrato nel negozio, quello che mi sarebbe
capitato. o nel bel mezzo di una rapina. Immagino per un nanosecondo la
scena ripresa dalla telecamera cinematografica, con le mie spalle in primo
piano e il contorno del rapinatore sfumato di fronte a me. Veloce cambio di
inquadratura sui due sguardi e poi la corsa della camera mobile al momento
del lancio, con la zoomata rapidissima verso l'obiettivo del tiro.
COLPITOOOOOO!!!! Alla grande. L'ho preso in piena glamella. S'¢
tagliato 1i del sopraciglio destro. Tiro perfetto. (schizzo rosso sulla
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telecamera!) Meglio di William Tell! Inizia a scendere un po' di sangue. E
una zona molto particolare, Questo lo dicono durante i match di box. Una
volta su due il pugile abbandona per un taglio all'arcata sopraccigliare. I ' m
The Winner. Yeah!!! "CAZZO!!! XXXXXXX MALEDETTO TE LA
FARO' PAGARE!!" Paura. Alle parole del tizio provo per la prima volta
paura vera. Non ho riflettuto sulla sua reazione. E adesso che faccio? E lui?
Le gambe mi tremano. Il sangue inizia a scendere copioso e gli finisce sugli
occhi. Non ¢ una bella scena. E indeciso sul da farsi. Impreca ancora e mi
guarda. Cerco di reggere il suo sguardo, ma non ¢ piu quello arcigno di
prima. Sto tremando. Lui non riesce piu a ragionare. ...Tremendo silenzio...
Di scatto si gira, apre la porta e scappa. NO, non ci credo! Ce 1'ho fatta.
Vittoria, impresa, trionfo Tutto ¢ finito. Il rapinatore se n'¢ andato. La
pistola era falsa allora! O forse no? Chissa? I commessi e i clienti si
rialzano. Qualcuno piange. Mi vengono vicino. Grazie mi dicono con i loro
sguardi, dovere rispondo con il mio. Mi tremano le gambe. Il commesso
maschio (Marco?) ancora sotto shock mi da una pacca sulla spalla. Grazie
dice. Pian piano si forma un cerchio. Sono li tutti per me. Che bella
sensazione. Mi chiedono come ho fatto? Se non ho avuto paura, mi
chiedono il nome: "Ehi, ehi". Faccio io "non esageriamo, ho fatto quello che
ho fatto, e basta. Poi guardo l'orologio: due minuti!!!! Ne mancano solo due
prima che passi il bus. Ce la {0, ce la 0. Saluto tutti con un " mi spiace devo
andare scappo via" lasciando di sasso l'intera platea. Grande! Interpreto il
ruolo del protagonista umile che non vuole nulla per I'impresa. Da
BRIVIDO. In ogni caso la prossima volta lo sconto alla cassa ¢ doveroso.
Scatto verso la fermata. Ce la faccio, sicuro. Mi tremano ancora le gambe
ma corro abbastanza veloce. Fantastico, non vedo l'ora di raccontarlo a
scuola, di bullarmi di fronte agli amici. Svolazzo per il viale abbracciato a
sorella Gloria. Lo vedo, lo vedo: ¢ in fondo al piazzale! Ce I'ho quasi fatta!
Destra, sinistra, piastrella bianca, piastrella nera, bianca, nera. Corro veloce
dentro la galleria. Arrivo alla fermata. Ecco il 14. Le porte... Cazzo! Ho 30
minuti a disposizione!
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Ecco ruta per voi e un po' per me. Possiamo chiamarla erba di grazia, la
domenica... ecco una margherita. Vi darei delle viole, ma si sono tutte
seccate quando ¢ morto mio padre. Dicono che ha fatto una buona fine... La
testa di Alice cadde pesante sui libri di letteratura, sulle pagine ruvide che
da ore studiava nella biblioteca del suo cattolicissimo liceo, e gli altri
studenti, occasionali vicini di tavolo, non poterono non trattenere un sorriso
meschino. Alice era una secchiona spaventosa, di quelle che non sbagliano
un'interrogazione, non saltano un compito e studiano all'inverosimile. o che
abitavo nella casa di fronte alla sua non la vedevo mai uscire la sera,
tantomeno con un ragazzo. Probabilmente non ne aveva il tempo, visto che
oltre a brillare a scuola suonava divinamente la viola e da un paio di mesi
scriveva articoli per un settimanale locale. Naturalmente era la cocca dei
professori, la sola che avesse dovuto studiare letteratura per quattro anni per
far contento il padre scrittore di teatro e, aggiungevano le compagne
malvagie per arruffianarsi il preside, patito shakespeariano, che continuava a
disperarsi perché sempre un numero minore di studenti sceglievano la loro
lingua madre. E ora finalmente, in una notte d'estate calda e impossibile, la
secchiona aveva ceduto alla fatica. La biblioteca chiudeva alle undici.
Mancavano pochi minuti a quell'ora ed eravamo rimasti soltanto io, curioso
alla follia e il custode, uno studente universitario bisognoso di qualche
soldo. Fu lui ad avvicinarsi ad Alice: "E ora di chiudere - le sfioro
leggermente le spalle - si ¢ veramente fatto tardi". Ma lei continuava a
dormire e il suo volto era sorridente, forse sognava. "Alice? Ti prego
Alice..". Ma la ragazza non rispondeva; si poteva sentire il suo respiro,
eppure non reagiva. Un 'ora piu tardi Alice era all'ospedale. I medici, fatti i
dovuti test clinici, stabilirono che non era nulla di grave e non c'era di che
preoccuparsi.

Non era stata una malattia che 1'aveva fatta svenire proprio di fronte al
suo Shakespeare, Alice era semplicemente incinta e di due mesi. Non vi
dico il putiferio che venne fuori a scuola, le risa dei suoi compagni che
spargevano la voce di averla vista piu volte per la strada, lo scandalo dei
professori increduli e, si disse, il pianto del preside sconcertato.

La sua famiglia si barrico in casa e non usci per settimane e settimane,
potevo sentire le urla di sua madre persino in camera mia mentre la
poveretta non proferiva parola. Non leggeva piu, non scriveva € non
suonava pill, stava sola in camera, distesa sulla sua sedia a dondolo, con le
mani sul ventre, fissa a guardare di fronte a sé. C'erano giorni in cui di
nascosto andavo nella stanza dei miei per incrociare il suo sguardo, ma non
ho mai capito se stesse piangendo o fosse felice, se fosse bella o soltanto
disperata. Comincid l'inevitabile inchiesta famigliare, accompagnata
dall'inchiesta giudiziaria contro l'autore dello stupro legale, essendo Alice
ancora minorenne. Sotto la rabbia del padre inferocito e le lacrime della
madre sconvolta furono setacciati i soliti sospetti. Non so veramente come,
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ma qualsiasi cosa succedeva era sulla bocca di tutti e anche quello che
ritenevo dovesse rimanere segreto si veniva comunque a sapere, era
inevitabile. Non so se per lei provassi pieta o cosa, ma mi era vicina, proprio
lei, poetessa che mai voleva uscire di casa.

Ad essere interrogato per primo fu Thomas del Bello, il compagno che
Alice aveva definito piu volte tanto carino, poi suo cugino Richmond, che
girava cosi tanto per casa e ai genitori non piaceva per nulla, poi il vicino
sposato, di mezz'eta, ma notoriamente molto disinvolto (si diceva avesse gia
toccato parecchie volte la figlia). Qualcuno avanzo anche qualche sospetto,
non del tutto infondato, sul preside letterato, che era tanto solo e che tante
volte si era intrattenuto con grande disponibilita con la studentessa piu
diligente. In pochi giorni insomma le domande degli investigatori
sconvolsero l'intera cittadina; tutti, soprattutto nel vicinato, si mostrarono
scossi e terribilmente imbarazzati, come se ognuno in fin dei conti fosse
stato almeno una volta colpevole, anche solo con il pensiero. I poliziotti
vennero anche in casa mia ma non dissi nulla di quello che avrei potuto dire,
mia madre mi aveva insegnato che ogni parola di troppo sarebbe stata una
parola detta contro di me e io la assecondai. Alice, la sola che probabilmente
conoscesse la verita, nel frattempo taceva, anche se tutti le imploravano di
parlare. E cosi il preside, costretto a dimettersi, e il compagno tanto carino,
obbligato a cambiare istituto, e il vicino di mezz'eta, lasciato dalla moglie e
dalla figlia, si trovarono tutti di fronte allo stesso silenzio.

Nessuno riusci mai a cavarle una parola di bocca, neppure gli psicologi
che giudicarono persino dannoso tentare di sforzarla a parlare e decisero che
le cose sarebbero dovute andare secondo natura. La madre le suggeri di
abortire e di farlo subito, senza pensarci, ma lei non replico. Certo, i suoi
genitori I'amavano, avrebbero fatto qualsiasi cosa per lei, che era il loro
orgoglio e la loro gioia, ma non la possedevano, non veramente. E io, io che
la vedevo piangere certe volte e tentare di nascondere le sue lacrime fra i
capelli, sapevo che era cosciente e che li stava soltanto giudicando, in
silenzio, uno per uno. Avrei voluto sapere cosa pensava di me. [ mesi
passavano il caso rimaneva irrisolto e il quartiere era ancora tutto un
vociare, 1'unica ad essere cambiata era Alice. Aveva delle forme piu rotonde
e un corpo piu femminile, ma soprattutto non era piu una ragazza, era una
donna. A volte faceva qualche passo sulla terrazza di casa e io rimanevo a
fissarla inebetito, a guardare quel suo pancione come fosse una cosa che non
stava né in cielo né in terra. Eppure lei, la studentessa modello aveva trovato
il momento e la persona giusti per lasciarsi andare, per abbracciare la
passione cosi come viene ¢ consumarla fino in fondo, fino alla carne. Non lo
s0, ma se mi ricordo solo il fatto che certi pensieri a volte mi spaventano,
che forse per quel momento io non sard pronto o non saprd neppure
coglierlo, allora lei mi sembra un'eroina, mi sembra che il suo sentimento
abbia potuto sconfiggere tutto il male che ¢ stato detto contro di lei. Non so
in verita perché I'abbia fatto, se era solo distrutta o meno, se voleva liberarsi
della sua vita in un modo diverso, se voleva fuggire dalla sua solitudine, ma
il suo sguardo era sincero.



pagina 38

Alice portd a termine la gravidanza senza altri problemi dopo lo
svenimento in biblioteca. Nello stesso ospedale in cui era stata trasportata
d'urgenza quella notte, dette alla luce un bel maschietto. Soltanto quando i
genitori entrarono nella stanza dove Alice riposava dopo il parto, con il suo
neonato addormentato accanto, finalmente la ragazza si decise a parlare.
"Questo", credo che disse con un sorriso svagato e distante "questo ¢ figlio
di William". La madre soffoco un singhiozzo, poi caccio urla e imprecazioni
contro quella scuola che aveva fatto evidentemente impazzire la sua
bambina e si rivolse agli psicologi che perd non sapevano spiegarsi;
ipotizzavano una confusione mentale della ragazza, che forse poteva aver
costruito un ponte fra la sua fantasia letteraria e la realtd, ma non
escludevano alcuna ipotesi perché lei era terribilmente lucida e serena.

Tre settimane dopo e un test del Dna piu tardi, la polizia si presento alla
biblioteca e arrestdo William, lo studente universitario che faceva da custode
sotto l'accusa di "rapporti sessuali con una minore". Lui ha ammesso tutto e
ha promesso di sposare la sua piccola Alice, quando uscira dal carcere. Ora
la gente tace, i ragazzi non hanno piu paura di incontrarsi e Alice passeggia
tranquilla nel giardino di casa con il suo bambino. Li guardo e alla mie
spalle c'¢ la mia stanza, vuota che aspetta un profumo; anch'io lo aspetto, ma
non ho paura, non adesso. Poi torno alla finestra, miro al cielo sopra di loro
e vedo che non ¢ piu lo stesso, non lo ¢ neanche per me.



Davide Nonino

Non lasciare che sia

Andante (con espressione)

Oggi ho deciso che non faro niente e che lascero stare ogni cosa; voglio
che questo pomeriggio, se ¢ possibile, sia vuoto di tutto, di ogni pensiero e
di ogni ricordo che lei mi ha lasciato. La casa ¢ sola come me, ¢ desolata e
silenziosa, a volte mette paura per questo. Cammino su e giu per il corridoio
come mi fossi perso da qualche parte e quando sento le gambe stanche, ed ¢
incredibile che siano stanche perché non ho fatto che pochissimi passi, mi
lascio andare sulla poltrona. Devo essermi seduto in una posizione assurda,
perché sento tutto il corpo contorto e dolorante, ma mi sta bene cosi, ¢ una
sofferenza che mi lascia felice. C'¢ un che di esaltante quando ogni cosa si
comincia a distruggere intorno a te, e senti che cadere piu in basso ¢ una
sorta di liberazione da quello che sei stato; ma ¢ solo un attimo, un momento
di incoscienza, perché alla fine quello che resta ¢ solo il desiderio che le
cose siano le stesse, sicure, cose di sempre. Stasera vorrei telefonarle e
sentire dalla sua voce che non ¢ successo nulla, e scoprire che c¢i siamo
svegliati all'unisono da un bruttissimo sogno, ma so che non accadra mai.
Ecco, accendo la televisione, forse € I'unica cosa che mi € rimasta veramente
da fare. Giro come un pazzo su tutti i canali possibili e immaginabili ma alla
fine mi fermo su uno di quei film di terza categoria che fanno il pomeriggio
e decido di vederlo, almeno un pezzo. Gia, perché¢ non ne ho mai visto
neanche uno e farlo adesso mi sembra qualcosa di estremamente coraggioso,
o almeno l'unica cosa eroica che mi ¢ rimasta da fare oggi, visto che non
potro mai andare a chiedere la sua mano su un cavallo bianco o qualcosa del
genere. Beh, alla fin fine gli attori non sono tanto male, anche bellocci, ma
la storia ¢ la solita, quella della famiglia che si distrugge e rinasce nel giro di
due ore compresa pubblicitd. Ma non cambio canale, decido di subire, ché
tanto adesso & una cosa che mi riesce benissimo. E terribile, ¢ estate, fuori fa
un caldo atroce, lo sento entrare di soppiatto dalle persiane riabbassate, si
insinua come una lingua di fumo nell'aria e mi tiene stretto con sé.

Fuori in strada i bambini urlano, urlano ma giocano, urlano per stare
insieme, oramai sono gli unici a farlo. Intanto il mio film ¢ finito, scorrono i
titoli di coda e, incredibile, scorrono anche le note di una canzone deliziosa
che non riesco proprio a spiegarmi come possa essere finita in un posto del
genere, ma va bene cosi. Se l'avessi fatta sentire a Bess forse le cose
sarebbero andate in un modo diverso, non lo so, non ho il diritto di saperlo,
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ma quello che mi fa piu rabbia ¢ che non ho fatto nulla di male perché lei mi
lasciasse, non lo so. Non so neppure se esista in qualche angolo sperduto del
mondo una strega a cui poter chiedere una pozione d'amore, perché ognuno
di noi ha bisogno della sua pozione d'amore. Il caldo si fa sempre piu
odioso. Ora che si avvicina la sera il calore sale anche dalla terra e sale
umido per soffocare, per troncare il respiro, proprio come i suoi occhi ¢ le
sue labbra. Immagino un bosco di alberi alti con il tronco libero da foglie e
la chioma vertiginosa in mezzo alla luce del sole e ai piedi un mare di foglie
secche che crepitano sotto il mio peso, sarebbe fantastico. E volteggiare, con
le braccia libere e sentire il fresco sulla pelle e un suono di pianoforte che
viene da lontano. In televisione tirano un urlaccio spaventoso e mi risveglio.
Mi capita spesso, voglio dire, di sognare ad occhi aperti, anche se questa
frase non mi piace per niente. Piu che sognare ¢ un lasciarsi andare, ¢ un
sentirsi perso ma allo stesso tempo vigile e cosciente delle cose che
accadono senza... ¢ difficile da spiegare. Insomma, in televisione un tipo
dalla faccia incomprensibilmente insopportabile ha vinto un mucchio di
soldi ad un gioco terribilmente difficile e ora salta e urla per tutto lo studio
inseguito dal presentatore che sembra a dir poco piu felice di lui, ¢ pazzesco.
Credo sarebbe meraviglioso se gli togliessero quello che ha vinto per il
troppo chiasso, sarebbe bellissimo. Mi ricordo la prima volta che ci siamo
veramente toccati, non posso dimenticarlo perché ¢ stata ed ¢ una
sensazione fantastica; il sentirsi appagato ma allo stesso tempo percepire di
essere in balia dell'altro e volerlo e desiderarlo con tutto il cuore. E un
sentirsi emozionato che non finisce mai perché capisci che 1'altro non sei tu,
ma vorresti fosse tuo e sai che lui prova lo stesso. Sto pensando come un
pazzo e sono stato seduto per cosi tanto tempo che il sole oramai ¢
scomparso, forse vuole vedere se domattina mi trova ancora qui
imbambolato. E probabile.

Intanto ho girato di nuovo canale (¢ incredibile come si consumino i
pulsanti del telecomando) e ora sono di fronte ad un video musicale; la
canzone non ¢ un granché, non si capisce neppure una parola ma mi piace
l'idea di un sacco di ragazze che ballano come dannate sotto una pioggia
fitta su sfondo scuro. E un'immagine che da energia. Credo che se fossi li
con loro forse ballerei anch'io, anche solo per sentire il mio corpo muoversi
sotto i vestiti completamente bagnati. Forse ¢ per questo, ¢ forse perché non
ho mai ballato con lei, per quella strana paura che attanaglia i ragazzi
quando solo gli viene proposto di ballare, non lo so. Giro canale, oramai le
dita viaggiano dove vogliono e io mi lascio seguire da loro, sono le mie
sirene. Un altro canale musicale e ancora una volta le stesse immagini, deve
essere un pezzo maledettamente di successo. Per un attimo le invidio tutte
per quello che hanno ma poi sono li di nuovo con loro sotto quell'acqua che
non sembra mai smettere, ¢ mi muovo fino allo spasimo, fino a quando non
cado sulle mie ginocchia con le mani aperte alla pioggia. La musica da
questo infinito desiderio, vorresti che non smettesse mai, che durasse per
sempre, non ti da nessun pensiero e non ti fa del male; e ti senti eroico
perché sotto le sue note puoi immaginare di essere quello che vuoi, puoi
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immaginare di morire per quella liberta che ti hanno tolto o di salvare il
mondo soltanto perché sei te stesso. Non riesco a non pensare a lei, € non
serve a nulla pensare a quello che ho, a quello che mi & ancora rimasto.
Forse mi sono meritato troppo, voglio dire, lei ¢ bellissima, e io sono quel
tipo di ragazzo che si conosce, ma se devi proprio sederti vicino a lui vedi
prima se c'¢ qualcuno che potrebbe essere piu simpatico, piu bello... che
abbia solo qualcosa di pit. Insomma sono il secondo in classifica. Non lo
S0, si € cosi giovani che si pensa di poter rifare ogni cosa da capo il giorno
dopo, ma io vorrei rifarla con lei. E partito il film della sera e quasi non me
ne sono accorto. E una sorta di poliziesco, o meglio racconta la vita di una
squadra di poliziotti in un'immensa citta; potrebbe anche piacermi, gli attori
ci sono, la storia anche, la musica pure, ma finisce tutto maledettamente
bene e incomincio a odiare il fatto che se la cavino sempre in ogni pensabile
situazione, perché¢ non succede affatto cosi, almeno non succede a me.
Comunque lo guardo lo stesso, magari potrebbe esserci un colpo di scena,
I'unica magia in cui posso ancora credere. Ma non succede niente, rido da
solo e mi guardo attorno. Con la notte il silenzio si ¢ fatto ancora piu
penetrante, cerco i bambini fuori sulla strada ma non ci sono pit. Speriamo
che domani siano ancora li perché non li ho mai salutati, non ¢ strano? Forse
¢ perché alle ragazze piacciono quelli che le trattano come spazzatura, gia,
forse ¢ per questo, perché io non so trovare un'altra spiegazione, non lo so. E
alla fine te la prendi con se stesso, perché sei l'unico rimasto con cui puoi
ancora parlare, anche se non hai piu nulla da dirti, anche se non ti resta che
esprimere un desiderio e mandarlo su nel cielo. E scoppiato anche un
temporale, dev'essere stato il troppo caldo e ora l'unica mia speranza ¢
quella di non restare al buio. Ma finché la televisione si vedra ancora non c'¢
motivo di preoccuparsi.

Cerco di convincermi di questo, ma ¢ una sciocchezza perché sono in
balia di qualcosa che ¢ un miliardo di volte piu forte di me. Suona il
campanello, ma ¢ proprio vero, qualcuno, a quest'ora, con questo tempo,
qualcuno, vado a vedere: ma vedere ¢ impossibile, la pioggia scende
all'impazzata e sotto il lampione di casa non si vede nulla se non una
macchia indistinta. Il rumore & assordante, sembra stia cadendo il cielo, che
qualcosa che lo reggeva si stia spezzando. Non provo allora neppure a
chiedere chi sia. Per uno di quegli strani impulsi che a volte stupiscono noi
stessi mi avventuro nella cascata d'acqua e corro al cancello. La fisso come
fosse un fantasma, il fantasma piu meraviglioso che abbia mia visto:
"Bess...10". Siamo sotto l'acqua, completamente bagnati, ¢ la luce del
lampione ¢ fantastica. E piu bella di quanto mi potessi ricordare, con i
capelli bagnati sparsi sul volto, gli occhi azzurri nell'azzurro e le guance
rosse per il freddo. Ha la voce spezzata: "A volte, a volte bisogna solo fare
un errore, anche un grosso errore come questo per poter capire veramente
che errore sia...mi spiace". "Spiace anche a me..". Mi volto un attimo, vorrei
che dietro di me ci fosse un'orchestra, che ci cantassero una canzone, che ci
fossero magari i titoli di coda ma va bene cosi, perché ora vedo solo lei.
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E sono qui, sempre qui. Immobile, immobilizzata, solo occhi, tutt'occhi,
visione a 120°, nemmeno 180°. A volte sono stanca, occhi sonnacchiosi,
semichiusi, ma violente scosse elettroniche mi destano dall'oblio in cui
sprofondo, dolcemente cullata dalla rilassante musica del traffico cittadino.
Incrocio fra le due principali arterie della citta. Antico cardo e decumano
forse; banale imitazione di un passato felice. E sono qui, sempre qui.
Ascolto, attenta, a volte interessata, a volte costretta. Senza alcuna via di
fuga. Vita movimentata, divertente, sempre diversa. Vita. Partecipo a dolori,
appuntamenti clandestini, attese esasperanti, litigi furibondi e violenti.
Impassibile, ascolto. Inutile ogni coinvolgimento da parte mia. Troppa
sofferenza nell'universo. Ma sento ridere, un sorriso € una risata
irrefrenabile, felicita innocente, spontanea, naturalmente stupenda. E
gioisco. Senza nessun modo per poter comunicare i miei sentimenti.
Rinchiusa in me stessa. Volere non ¢ potere. Condizione innaturale,
immortale. Macchina che inutilmente lotta per i suoi diritti. E si arrende,
conscia della propria impotenza. Accetta afflitta la sua mera esistenza.
Consapevole. Ma guarda, occhi spalancati all'inverosimile su un mondo
reale, vivo, palpitante; sentimenti brutali, insoffocabili. Persone, tante
persone diverse e uguali, uniformate. Sempre alla ricerca di monetine,
frugano in tasche sformate, o eleganti borsette da sera, terrorizzati dal dover
troncare la conversazione per cause esterne alla loro volonta. Sarebbe forse
opportuno avere sempre con s¢ un salvadanaio. Contro ogni imprevisto.
Senza di loro non avrei ragione di esistere. Il mondo, il mio mondo. A volte
li adoro, a volte 1i odio. Esseri umani. Dotati di intelligenza, fascino,
bellezza, e voce. Continuamente alla ricerca di un contatto. Altro da me, che
so rispondere solo con un misero, monotono sibilo tubante. Ma mi cercano,
mi desiderano. Si sfogano con me. Spesso passiva subisco le loro
dimostrazioni di collera, di nervosismo: fumo e fumo, mi sembra di
soffocare, e poi tutte quelle sigarette spente sul mio corpo gia martoriato da
calci e pugni. La mia vita. Rifugio, riparo, luogo di amori selvaggi, nascite,
morti. Il ciclo continua infinito. E io non vi fard mai parte. Mai.



Martina Pellegrini

Voci nell'alba

Assassinio! Assassinio!

Un solo urlo unanime corre per le strade asfaltate da poco, urlo
demoniaco di voce isterica, sconvolta dall'accaduto.

Lacrime, sangue, polvere. Tutta una vita si € conclusa. Bestemmiando la
realta. Un istante. Glaciale, irriverente.

Assassinio! Assassinio!

Lama affilata squarcia il silenzio dell'alba, timoroso sole che si affaccia
curioso nel cielo, spettatore casuale dell'agonia di una donna. Donna sola sul
palcoscenico, un faro puntato sulla sua figura afflosciata. Svuotata
dell'anima. Donna incredibilmente molle. Vicina alla liquefazione. Bambola
seduta al centro di un magico fuoco purificatore.

Assassinio! Assassinio!

Tutti la guardano e fuggono, spaventati dall'essere umano che si spegne.
Senza via di scampo. Senza. E sola, incosciente, morta. Irrimediabilmente
morta. E tutti corrono, affannandosi, scontrandosi. Con la vita. Evitando di
posare lo sguardo su quel corpo esanime. Tornando alla quotidianita. Tutti
impauriti reprimono le loro sensazioni.

Schiacciandole una sull'altra, sempre piu profondamente. Nel loro animo
moribondo.

Assassinio! Assassinio!

Un cane vagabondo si avvicina alla donna, annusandola con descrizione.
Educato clochard parigino. Medico che registra meticolosamente 1'ora del
decesso. Garbatamente si siede, alza la testa verso il cielo rosato e lancia un
lungo lugubre languido ululato, maestoso canto funebre che irrompe nella
quiete del mattino.

Assassinio! Assassinio!

La donna ormai sembra serena, consapevole del suo mutamento, felice?
La sua ¢ stata una morte violenta, veloce e straziante. Improvvisa,
inaspettata. Povera vittima innocente. O forse colpevole.

Assassinio! Assassinio!

Non si puo piu ignorare il lago di sangue in cui ¢ seduta, ¢ il cane accanto
che urla il suo dolore. -Cosa fare dunque?

Chi deve fare il primo passo?- Alcune persone le si avvicinano cercando
di non macchiarsi le scarpe immacolate.
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Complici dell'omicidio. Complici di non capire. Complici di non sapere.
No.

Assassinio! Assassinio!

Una sirena duetta con il cane. Luci blu e rosse. Ferme vicino al
marciapiede. Scendono inesorabili infermieri, poliziotti.

Senza alcun riguardo allontanano il cane, senza ringraziarlo per la sua
preziosa veglia. Indagano, interrogano. -Chi ¢ stato a colpirla? Dove ¢
fuggito quell'uvomo?- Freddi. Nessun cedimento. Nessun coinvolgimento.

Assassinio! Assassinio!

Due infermieri portano una barella, sollevano il cadavere e lo caricano
sull'autoambulanza. Possibile donatore di organi.

Il lavoro ¢ finito. Tutti se ne vanno a sirene spente. Una leggera folla
guarda senza vedere. Branco di anatre in campeggio. Scidmano via
borbottando fra loro. Parole senza senso. Il cane li scruta, li disprezza.
Scuotendo la testa si siede la centro della pozza rossastra. Umano fra gli
animali. Il proprietario del negozio accanto esce con un secchio d'acqua,
scaccia il cane cercando di cancellare anche quell'ultima prova del misfatto.

Assassinio! Assassinio!

Il marciapiede brilla dopo quella scrupolosa pulizia. Volgarmente brilla.
Acidamente. I commenti si fanno strada, i pettegolezzi. Tutti i passanti
indicano quel luccichio irreale, prova ancor piu evidente dell'accaduto. Il
cane accucciato li guarda tristemente, mentre uno ad uno assumono il loro
aspetto reale, animali dediti al cannibalismo. Di anime. Pure.

Se ne va disgustato.

Assassinio! Assassinio!



Martina Pellegrini

Trip

Rinchiusa in una gabbia di ragnatele decorate con mummie animali.
Provo un ribrezzo indescrivibile nell'avvicinarmi alle pareti della mia
prigione. Inespugnabile. Aracnidi ovunque io posi lo sguardo. A terra. Sul
soffitto. Protetta da un magico cerchio di fuoco, non posso essere preda
della loro caccia. Essere passivo immobile. Vincoli invisibili mi tengono
ferma. Fuggire e dimenticare ogni cosa. A costo di perdere la mia inutile
vita. A costo di cancellare la mia identita sconosciuta perfino a me stessa.
Le mie energie vitali stanno per esaurirsi, il cerchio interrompe la sua
continuita troppo spesso. Provo un sentimento misto fra terrore e angoscia
comprensibile a quei pochi che si sono trovati nella mia stessa condizione.
Tre luci fluttuanti appaiono a qualche metro da me, circondano la mia tetra
dimora girando vorticosamente. Fasci di luce fluorescente irradiati dagli
esserini fatati dissolvono i fili appiccicosi causa di morte informe. Liberta
inaspettata. Insicura e indecisa muovo qualche timido passo sul giardino
fiorito che € nato sotto i miei piedi. Incredula. I passi maldestri rispecchiano
la mia debolezza. Le ginocchia sono molli. Non riescono a reggere il peso
del busto. Cado riversa, la faccia schiacciata contro una pianticina.
Sconosciuta. Color viola carico. Respiro a pieni polmoni il mistico profumo
emanato dalla piantina. Cado inghiottita in un sogno orientale. Irreale e
spaventoso. Ho bisogno di una guida. Un amico. Fratello. Combatto
furiosamente per riemergere in superficie. La forza malefica del buio vuole
risucchiarmi nella sua profonda tenebra spirituale, cancellarmi dal mondo
dei sogni. Una lotta impari. Vedo le tre luci in lontananza. Emergere dal
buio. Tutto si colora attorno a me. Mi vedo sul prato fiorito, gambe
incrociate, accendo una sigaretta. Senza testa. Muovo il capo. Dondolo.
Persa in una trance da visione mistica. La cenere cade. Scompare. Assorbita
dalla piantina viola. Digerita. I petali del fiore si chiudono. Le piante si
raccolgono. Sembrano rannicchiarsi a terra per proteggersi da un irreale
vento velenoso. Mi alzo. Allargo le braccia. Voglio volare. Voglio essere
raccolta dal flusso magico del monsone indiano. Portata in lontani regni
senza sovrano. Felici regni ancora immacolati. Sani. Salvi. Salvati dalla
feroce contaminazione di una malattia mortale chiamata "uomo". Voglio
morire in un luogo ancora candido. Perfetto. Salvo.
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La nebbia

La giornata era molto bella. La sera prima la nebbia era scomparsa e se
Dio voleva si sarebbe goduto un magnifico sabato sera. Intanto quel
pomeriggio era occupato a strappare le grosse radici degli alberi appena
abbattuti in giardino. Suo padre, chissa perché, aveva deciso di tagliare i
grossi alberi ai bordi della stradina che conduceva verso la casa. Ormai
erano le sole betulle a difendere la costruzione. Rimanevano i tronchi stesi
orizzontalmente sul terreno.

Francesco si infilo i guanti, tiro indietro la testa per togliersi dagli occhi i
capelli biondi. "Bene, al lavoro!", si disse prendendo una grossa zappa. La
difficolta nel tenerla nelle mani troppo piccole fu la prima avvisaglia del
lavoro che lo attendeva. Si fece forza ed incomincio come poté a colpire il
terreno sotto di lui, vicino ai grandi ceppi ancora incastonati nel terreno
verde del giardino. Suo padre aveva tagliato troppo alla base, impedendo
cosi di agganciare ad un trattore cio che rimaneva dei tronchi per estirparli.
Ogni colpo fu terribile, le mani tremavano, i guanti non lo proteggevano
contro le vesciche. La zappa aveva un'impugnatura grande perché non era
loro. Era stata prestata dal vicino di casa, un omone alto due metri con una
forza sovrumana. Il lavoro procedette per piu di due ore. Le mani gli
facevano male. Quando stringeva le dita le articolazioni gemevano
implorando pieta. "Bel lavoro!", si guardo intorno.

Francesco poggio la zappa alla base tagliata di quello che era stato un
albero altissimo. Osservo il terreno bucherellato, 1i accanto le radici
strappate alla terra erano in bella mostra. Getto i1 guanti vicino alla zappa e si
diresse in casa. "Hai finito?", la mamma stava preparando la cena. "Quasi
tutto, finird domani. Intanto di a papa che se non continua porti in casa la
zappa e i guanti! lo non ceno, vado fuori". "Con questo tempo?", la mamma
si gird dimentica della cena, "guarda che ci sara molta nebbia!" Francesco
mentre tagliava le radici non aveva notato I'avanzare della nebbia. Buttd uno
sguardo fuori dalla finestra. "Esco lo stesso, tanto vado qui vicino, dal
Greg!" "Fai attenzione e non tornare tardi". "Tranquilla, saluta papa quando
torna". Diede un bacio alla mamma e torno in giardino. Ora la nebbia era di
nuovo fitta, non vedeva a un palmo dal naso. "Anche oggi cosi! Porco
cane!" Accese il Ciao rosso, rimase contento del suono secco che
produceva. Si porto sulla via. Non si vedeva nulla, appena le macchine ai
lati della strada.

Percorse appena cento metri quando si porto indietro sul sellino e fece la
prima impennata. Il motore andava benissimo, gli bastava dare una minima
accelerata e progressivamente la ruota anteriore perdeva aderenza e si alzava
al cielo. Quando impennava il faro puntava diritto verso l'alto, illuminando
la bianca nebbia. Davanti a lui in quei momenti non vedeva nulla, ma non
c'erano macchine, non sentiva nessun motore. Gli venne una grande idea. Se
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puntava il faro del Ciao dritto verso terra quando avrebbe impennato
avrebbe puntato davanti a Iui. Ma non ebbe il tempo di fermarsi per farlo.
Stava ancora impennando, la velocita era sostenuta quando un grosso
camion gli apparve come per magia davanti. Non emetteva suoni, come in
sogno comparse silenzioso. Francesco ebbe appena il tempo per dirsi che
era finita quando entro letteralmente nella grossa motrice dello Scania nero.
"Dove sono?" Francesco era in piedi sull'asfalto. Intorno a lui solo la nebbia
ancora piu fitta. Silenzio, nessun suono. "E uno scherzo!", non sapeva che
pensare. L'immagine della motrice era ancora impressa nei suoi occhi. Il
cuore batteva a mille, ma dentro di lui si fece largo la consapevolezza di
averla scampata bella. Forse era solo una speranza, ma non era a terra, anche
le mani ora non gli facevano pitu male. Si tocco e trovo conforto nel sentirsi
come sempre, non si poteva certo dire che era diventato un fantasma.
Improvvisamente si udi una forte scossa, l'asfalto sotto i suoi piedi tremo
forte e Francesco cadde a terra violentemente. Cadde con la testa all'ingiu,
fece appena in tempo a mettere le mani davanti, evitando una botta con il
viso. Le mani non poggiavano piu sull'asfalto su cui fin' ora era stato in
piedi. Le dita erano qualche centimetro entro una terra umida. Adesso
poteva avvertire chiaramente sotto il suo viso la fredda terra. Percepiva
chiaro l'odore di humus fresco, un'umidita spaventosa gli attanaglio le
membra, inspird l'aria e fu colpito dall'odore di foglie marce. "Ma che
cazzo!", penso. Francesco tento di tirarsi su, ma non ci riusci. Tento allora di
girarsi e solo in quel momento si rese conto di essere completamente
coperto di terra. Come il ritmico martellare della zappa di quel sabato
pomeriggio senti un picchio battere il tronco di un albero. Il suono giungeva
ovattato, lontano, come se attraversando l'albero venisse trasmesso alle
radici fin sotto terra. Gli piombo addosso un'angoscia terribile, era sepolto
vivo. Per quanti sforzi facesse rimaneva bloccato nella terra umida. Il
respiro non gli mancava, ma il corpo stava gelando 1a sotto. Poi al battere
ritmico del picchio si aggiunse il canto monotono di una civetta. Fu allora
che il dubbio si insinud in Francesco. Doveva essere tutto un sogno. Un
fottuto realistico sogno! Si, si, anche gli uccelli poi!

La civetta ¢ un uccello notturno ed il picchio al contrario lo sentivi di
giorno. Era sicuramente un sogno. Come ebbe fatto questo pensiero si
ritrovo in piedi nella nebbia. Si osservo i vestiti, non aveva la minima
traccia di terra. "Cosa mi sta succedendo?" La nebbia fitta impediva ogni
visione, ma poteva sentire ancora il martellare ritmico del picchio. "Devo
andarmene". Francesco incomincid a camminare facendo attenzione a non
urtare qualcosa, non vedeva nulla. Camminava da un pezzo quando si decise
a girare capendo di non stare andando da nessuna parte. Sotto di lui l'asfalto
non cambiava minimamente, nemmeno una buca. Si avverti lieve una
scossa, poi una piu forte gettd a terra Francesco. Questa volta non si ritrovo
sotto terra, ma in un bosco. La luce fioca del crepuscolo filtrava attraverso le
folte chiome degli alberi. Si guardo intorno. "Questo ¢ il bosco vicino a
Muzzana dove andiamo sempre a dormire in tenda!" Francesco riconobbe la
vegetazione del bosco dove era solito andare a sbronzarsi con gli amici. Ma
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era molto di piu per loro. Era li che piantavano le tende ed accendevano i
fuochi durante 'estate. Il picchio continuava la sua opera, ma Francesco non
riusciva a scovare la sua precisa posizione. Il suo battere ritmico si perdeva
nell'aria. "Non puo essere..." Lo sguardo di Francesco si fermo sul terreno.
"Questo non ¢ il bosco di Muzzana". In terra, da qualunque parte lui
guardasse, lattine di birra arrugginite e tutte accartocciate, pacchetti di
sigarette, bottiglie di vino. I ragazzi quando si trovavano nel bosco
bevevano e fumavano, ma prima di abbandonare quel loro rifugio
raccoglievano tutte le porcherie, anche la piu piccola cartina veniva tolta.
"Dev'essere un incubo...", si disse incredulo. Soffri nel vedere il bosco in
quello stato. Non fece nemmeno caso al picchio che aveva smesso di battere
il legno. Ovunque guardasse sporcizia. Non poteva essere. Fu mentre
osservava uno scolorito pacchetto di M*** che si ritrovo di nuovo, senza il
minimo sussulto, immerso nella nebbia. Sotto di lui lo stesso asfalto, ma
introno agli stivaletti di cuoio pacchetti di cicche e lattine di birra. Schiaccio
un vecchio pacchetto di D***, non si udi nessun suono. Calcio lontano una
lattina di birra, nessun suono. Francesco non voleva trovare una ragione per
quello che gli stava accadendo.

L'immagine della motrice del camion era ancora viva in lui, qualsiasi
cosa pur di sfuggire a quella realta. Riprese a camminare senza far piu caso
alla sporcizia ai suoi piedi. Nessun suono. Solo allora si accorse della
mancanza del picchio. Ci fu un ulteriore scossa, la terra tremo violenta ma
Francesco mantenne abilmente l'equilibrio. Continud a camminare ma non
riusci a rimanere in piedi alla scossa che segui. "Merda!" La parola rimbalzo
nell'aria. Si udi forte la sua voce. Francesco alzo gli occhi e si ritrovo
ginocchioni sulla ghiaia dura del sentiero di un cimitero di campagna. Si
alzo in piedi. Il suono dei ciottoli sotto le suole. Il silenzio di quel luogo acui
ogni altro rumore. Ai due lati del sentierino piccole lapidi facevano da
quinta agli alti muretti laterali in cui spuntavano le lapidi quadrate dei loculi.
Fu allora che si accorse di trovarsi nel cimitero di Muzzana. Era da tanto che
non ci veniva. Prese a camminare, voleva raggiungere la tomba di suo
nonno. Il silenzio era ancora piu opprimente della nebbia, gli mancava il
picchio. Pochi metri ancora ed avrebbe scorto la tomba del nonno. Butto lo
sguardo avanti, al di 1a di una di una vecchia croce tutta arrugginita. Si
fermo spaventato. Al posto della tomba di suo nonno c'era un cumulo
marrone di terra. Come di una fossa appena riempita. Il cuore comincio a
pompare, Francesco tentd di calmare la sua corsa allungando il ritmo della
respirazione.

Riprese a camminare. "Santo cielo!", le due parole rimbalzarono da lato a
lato nel piccolo cimitero. Francesco impallidi di colpo. Le mani gli caddero
come morte lungo i fianchi. Una nuova lapide sostituiva quella del nonno e
una piccola foto a colori riportava fedelmente il suo bel viso. Stava
sorridendo in quella fotografia, i capelli biondi scendevano ai lati. "Cosa sta
succedendo?!" Riusci a mettere a fuoco la scritta al di sotto dell'immagine.
Lesse chiaramente il suo nome e la data del decesso. Arretrd sconcertato.
Era quello stesso sabato in cui era uscito di casa con il motorino. Era oggi
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quel giorno inciso nel marmo. No, non poteva essere, c'era un errore. Anche
quello, come il picchio e la civetta o le scovazze nel bosco, era sbagliato. Si
getto a terra, non udi il dolore alle ginocchia quando il ghiaino gli ruppe i
Jeans tagliandogli la pelle. "Dio...Cristo aiutami!" Congiunse le mani
davanti al volto, si copri il viso e le prime lacrime sgorgarono dai suoi occhi
impauriti. Sbircio tra le dita, ma non era tornato nella nebbia, sull'asfalto
liscio. Continuo a singhiozzare in silenzio, 1'angoscia di non sapere cosa gli
era successo e l'immagine terribile del camion. "Allora..." Stava per dire: si
ora lo so, sono morto. Quando nello sbirciare tra le dita osservo di nuovo la
lapide. Il suo nome era scomparso e¢ la sua foto era mutata in quella in
bianco e nero di suo nonno. Francesco si asciugod piano gli occhi rossi.

Tiro su con il naso. La terra fresca era scomparsa, al suo posto una
splendida copertura di marmo. Chiuse gli occhi, strinse forte le mani.
"Grazie Signore..." Quando riapri gli occhi era ancora nella nebbia, le mani
bloccate ai fianchi. Francesco era disteso in un letto, immerso nella nebbia.
Sentiva intorno a sé delle voci famigliari. Sua madre, suo padre... "Il
dottore ha detto che puo essere che non ne esca piu..." "Prega, prega...abbi
fiducia in Dio..." "E cosi da giorni ormai..." "Che ci dice dottore..."
"Cambi la flebo signorina..." "Non piangere cara..." "Torno a vederlo ogni
giorno, sembra che si muova invece..." "Ci dica la verita dottore..." "Le
speranze sono poche..." Francesco udiva queste voci nel dilatarsi del tempo.
La nebbia incomincid a dissiparsi. Le braccia erano troppo pesanti, tento di
spostarle ma cio che riusci a muovere fu solo un dito. "Dottore, dottore..."
"Fortunato caso clinico..." "Francesco, Francesco..." Sentiva sua madre
chiamare, poi la sua voce si spezzava e la sentiva piangere. Avrebbe voluto
rispondere che la sentiva, ma tutto quello che riusciva a fare era spostare
leggermente le dita della mano destra. Poi un giorno la nebbia si alzd del
tutto, apri gli occhi e venne trafitto da un raggio di sole. Fu un attimo. "Ha
aperto gli occhi..." "E un miracolo, ringraziamo Dio..." "Francesco,
Francesco..." Si abituo alla poca luce e pian piano riusci a mettere a fuoco il
viso di sua madre. Stava piangendo, gli strinse la mano. Francesco sentiva
quella presa stretta. Tentd un sorriso ma non gli riusci molto bene. Era
stanco, ma non sentiva il bisogno di chiudere gli occhi e dormire. Osservava
il viso di sua madre. Non l'aveva mai visto cosi bello. Passarono dei giorni e
poi con difficolta inizid a muovere le braccia, tentd anche di parlare ma fu
difficile. Appena fu in grado di dire qualche cosa chiese a chi gli stava
accanto che giorno fosse, se la nebbia fosse scomparsa del tutto. "Piu avanti
Francesco, piu avanti". Ma venne il giorno in cui fu messo su di una sedia a
rotelle. La voce sebbene a fatica, gli fluiva sicura. Per prima cosa si fece
portare allo specchio. La figura che si riflesse lo lascio stupito. Non riusciva
a capacitarsi che quel giovanotto smunto, con i capelli biondi tagliati
cortissimi fosse lui. Scorse sulla tempia destra una cicatrice ben formata.
"Che giorno ¢ oggi? Quanto tempo ¢ passato?!" Sua mamma, che solo allora
li sembro piu vecchia, lo osservo senza dire nulla. Poi con gli occhi pieni di
lacrime si porto in ginocchio davanti a lui. "Siamo il 18 febbraio 2015", non
resistette un minuto di piu, si mise a piangere con la testa poggiata sulle



pagina 54

gambe di Francesco. Erano passati quindici anni?! Possibile che un tempo
cosi lungo fosse scappato, fuggito... "Mamma...",]a sua voce fu
debolissima, "Che ne ¢ della Mary?" Fu la cosa che gli venne in mente per
prima in quel turbinio di domande. Quindici anni!! Com'era il mondo? "E
stato quella volta della nebbia? Quel sabato in cui avevo zappato il
giardino?" La madre smise di singhiozzare, alzo il viso, guardando
Francesco negli occhi. "Si, ¢ stato quel sabato 1i...", fece una piccola pausa.
"La nebbia ne ha uccisi molti quella notte". "Dimmi della Mary!" La madre
abbasso il viso. "E grande ormai..."

Eurotransports s.r.L.

Modernamente lanciato sulle lucide e scintillanti strade della vita. I
capelli biondo platino, lisci, tenuti lunghi fino al collo. Il viso chiaro e
sempre sorridente, con i denti perfettamente allineati e bianchi, sempre 1i a
salutarti ¢ a catturarti. Le mani affusolate serrate spasmodicamente sul
grosso volante dello Scania. "Di questo passo arrivero a Cividale tra
un'ora!" Roberto era contento perché stava per concludere quel ultimo
faticoso viaggio. Si poteva capire alla prima occhiata che non era un
camionista di professione. La camicia bianca perfettamente stirata con un
piccolo fazzoletto di seta che spuntava nel taschino di sinistra. I pantaloni
erano perfettamente stirati ¢ quando era sceso giu dal camion si era capito
che erano fatti su misura, cadevano perfetti. Ho spesso sentito dire che se
vuoi conoscere una persona devi guardare che scarpe porta. Roberto doveva
essere molto ricco allora, ai piedi portava delle splendide Gould in pelle,
fatte su misura. Quel tipo di scarpa veniva fatta solo a New York e solo su
ordinazione. Il grosso camion nero procedeva tranquillo, le strade per
raggiungere Cividale del Friuli erano diventate strette e molto impegnative
per una persona non abituata a condurre camion. Roberto si era trovato
costretto a guidare direttamente per portare il carico al Convitto Nazionale
"px#x DF**" Nessuno lo avrebbe detto, ma da quando aveva preso la
patente per guidare quei grossi camion non ne aveva piu condotto nessuno.
Nelle settimane precedenti erano successi dei fatti strani e Roberto
ringraziava la dea della provvidenza per avere risparmiato il carico piu
importante. Il 25 gennaio uno dei camion, dello stesso tipo che ora
conduceva a Cividale, aveva travolto un ragazzo su di un motorino rosso.
Era capitato a Muzzana un sabato sera pieno di nebbia. Il bello era che se la
nebbia era stata la causa di tutto, era anche stata la loro protettrice. Il
camionista era andato nell'altra corsia e aveva investito l'ignaro ragazzo che
per suo era sulla parte giusta della strada. La fortuna era stata poter spostare
il camion sulla giusta corsia pochi minuti dopo l'incidente.

L'autista aveva fatto tutto alla svelta e prima di chiamare la polizia e le
ambulanze aveva gia fatto in modo che la colpa ricadesse solo sul ragazzo.
Quando la polizia era arrivata a sirene spiegate tutto era chiaro. Il ragazzo
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stava giocherellando come uno stupido con il motorino. La nebbia aveva
reso ancora piu pericoloso quel gioco e in un'ultima impennata, senza
accorgersene, si era buttato nella corsia di sorpasso e bum! Il ragazzo era in
ospedale ¢ a quanto ne sapeva era in coma profondo, senza nessuna
speranza di cavarsela. Riteneva il coma una grande fortuna ma in ultima
analisi non gli importava per nulla, la cosa importante era stato salvare il
carico da sguardi indiscreti. Dietro le sue spalle, al di la della comoda cabina
di guida, oltre il lamierino colorato di nero del rimorchio, si trovavano delle
grosse scatole di legno rinsecchito. All'interno dove nessuno aveva mai
avuto il permesso di guardare, dei tubetti di piombo nascondevano qualcosa
di terribile. Il camion procedeva tranquillo sulla strada. Sullo sfondo
Roberto poté osservare le prime case di Cividale del Friuli. Roberto sapeva
benissimo che era stata fondata dai romani ma si chiedeva sempre com'era
possibile che un popolo cosi scaltro ed utilitarista avesse costruito una citta
in un punto cosi ventoso e freddo. Il borgo medioevale era affascinante, le
piccole viuzze e tutte quelle chiese. La citta aveva una alta concentrazione
di chiese e campanili, senza dimenticarsi dei bar naturalmente. Il camion
nero, sbuffando e sobbalzando, passo accanto alla stazione dei treni della
citta. Roberto guardo una vecchia littorina della FIAT. Il colore blu scuro
nella parte inferiore, una continua linea rossa che lo separava dalla parte
superiore di color crema. Una volta era venuto a Cividale e si ricordava
benissimo del viaggio scomodo che aveva fatto in quel vecchio catorcio. In
realta non sapeva che adesso esistevano delle motrici un po' pit moderne.
Superd cosi, senza accorgersene, anche la stazione delle corriere.
All'incrocio successivo giro a destra e si tuffo in piena citta. La strada la
conosceva bene, ma manovrare quel mostro era faticoso e pericoloso. Non
doveva succedere niente che potesse impedire quella consegna.

L'incidente di Muzzana era gia costato troppi soldi. "Eccoci arrivati"
Scese lentamente il declivio alberato del parco del Convitto Nazionale.
Aveva dovuto attendere qualche minuto di fronte ad una fastidiosissima
sbarra bianca e rossa. Non si ricordava minimamente di quel marchingegno.
Doveva essere una novita. La sbarra era tenuta su da una parte da una
colonnina arancione con in testa una tastiera, dall'altra da un piccolo paletto
metallico anch'esso arancione, che si biforcava a V. Dopo aver suonato forte
il clacson gli venne aperto. Sterzo a sinistra e le ruote iniziarono a
sobbalzare facendo schizzare i ciottoli rotondi, su cui ora poggiavano, da
tutte le parti. Alla sinistra uno spennacchiato campo di calcio. Alla destra un
alto palo scompariva nell'aria. Procedette piano scendendo tra gli alberi
dietro il convitto e si fermo sbuffando ai lati di una costruzione in cemento
armato di moderna fattura. Quella era la palestra del convitto, con annessa
cucina. Era stata costruita dopo il terremoto del '76 ¢ mai in realta
completata. Roberto scese dalla motrice facendo molta attenzione a dove
poggiare i piedi. Il vestito era totalmente fuori luogo, ma lui era un uomo di
classe. La stradicciola che aveva percorso era tutta buche e ciottoli. Due
giorni prima era piovuto violentemente e se ne vedevano ancora le tracce in
alcune pozze marroni di fango. Sfilo dal taschino interno della giacca un
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pacchetto di M*** ¢ presane una la accese con uno splendido accendino in
oro massiccio. Aspettava che il rettore gli mandasse dei bidelli a scaricare le
casse. Il vecchio preside era venuto di persona solo una volta, la prima.
Roberto era presente. Gli aveva stretto le mani con forza. Riteneva il rettore
un vecchio bavoso. Era stato facile coinvolgerlo in quell'affare: un po' di
soldi e delle donne! Se la sua signora lo avesse saputo chissa che scenate. La
sigaretta ormai consumata fu gettata in una pozza fangosa pochi passi
davanti al camion. Roberto udi delle voci. Stava arrivando qualcuno.
"Buongiorno, siamo qui per scaricare". Un uomo sulla cinquantina, la faccia
sciupata e con gli occhi molto sporgenti, usci da una piccola porta laterale
seguito da un giovanotto sulla trentina. Portavano entrambi un lungo
grembiule blu e delle schifose scarpe da lavoro, tutte rovinate. "Prego..."
Roberto indico la parte posteriore del camion. Sulla fiancata nera la scritta
"eurotransports s.r.1". in oro risplendeva al sole. Si diresse davanti ai grandi
portelloni del camion e con fare sbrigativo ma sicuro inseri una piccola
chiave in una serratura e restitui la luce alle casse fino ad allora nel buio. I
due uomini si portarono alle spalle di Roberto. Parlavano tra di loro in
friulano, lui non capiva una parola, ma dal tono della voce gli sembrava che
non fossero contenti della prospettiva di dover scaricare tutta quella roba. Il
piu vecchio tirod fuori da un pacchetto di M*** una sigaretta. Roberto alzo il
braccio. "Non dovete fumare!" Il vecchio lo guardo con astio. Era indeciso
sul da farsi, poi rimise nel pacchetto la sigaretta e lo fece sparire nella tasca
del grembiule. Il rettore doveva aver ben istruito quei due. "Tutto a vostra
disposizione" Roberto fece un gran sorriso e si sistemo su di una piccola
sedia alla sinistra del rimorchio. Prima di sedervisi sopra vi distese un
fazzoletto pulito. Guardo 1'orologio, erano le 13.00, sarebbe dovuto star 1i a
lungo. I due iniziarono subito il lavoro. Scaricarono le casse ponendole su di
un grosso carrello, che poi entrambi spingevano all'interno delle cucine. Il
tempo passava lento e Roberto si annoiava a morte. Non doveva piu
succedere! Lui non doveva fare quel tipo di trasporti, era molto pericoloso.
Dopo circa tre ore e mezza i due gli si presentarono di fronte tutti sudati e
sorridenti. "Abbiamo terminato!" Roberto si alzo, fece un cenno di assenso
ai due e si diresse verso i portelloni per chiuderli. Si fermo sentendosi
chiamare alle spalle. "Roberto Zorenzon! La prego di attendere ancora un
attimo con noi!" Era la voce lamentosa del rettore. Cosa era venuto a fare?
Roberto si gird lentamente. Si trovo a pochi passi dal rettore. Un vecchio
che sorrideva tutto il tempo, una faccia idiota.

Per la prima volta Roberto poté notare che oltre ad aver una faccia
tremenda era anche strabico. "Salve...", gli si avvicino sorridendo, "A cosa
debbo la sua visita?" Il rettore continuava a sorridere con sguardo ebete. Era
mal vestito, le dita delle mani poco curate e le unghie nere. Chissa come era
riuscito a farsi nominare. "C'¢ da fare un discorso... io e lei intendo! Ho
saputo che era qui di persona e allora...", si interruppe. Apri la bocca
producendosi in un sorriso sguaiato. Roberto provo un moto di disgusto
notando i buchi che aveva tra i denti e le gengive marce di un color grigio
scuro. "Su su, venga dentro". C'era qualcosa che non andava. Roberto
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sapeva che la polizia non centrava, ma il vecchio doveva avere qualcosa in
mente. "Faccia strada". La voce di Roberto era calma. Sentiva la pressione
della pistola nell'incavo dell'ascella. Capiva chiaramente l'errore che era
stato venire li di persona. Il rettore gli fece strada.

Attraversarono un corridoio in cemento armato. Salirono una rampa di
scale ¢ appena sbucati al piano superiore il rettore gli fece segno di entrare
in una stanza. "Dopo di lei!" Le cose sembrava si stessero complicando.
Vide il rettore fare un cenno di assenso e non si accorse che non era rivolto
a lui bensi alle sue spalle. Fece per andarsene ma i bidelli che avevano
scaricato il camion gli sbarrarono la strada d'uscita. Roberto si trovo
costretto ad usare la forza. Quel coglione li davanti si era cacciato in un bel
guaio, non sapeva con chi aveva a che fare. "lo adesso me ne vado. Questa
pagliacciata non mi piace per niente". Il rettore aveva smesso di sorridere.
Le mani gli tremavano ai fianchi.

Roberto si spostd di lato, da quel punto poteva osservare
contemporaneamente sia i bidelli che il rettore. Estrasse velocemente 1'arma
dalla fondina. La punto diritto in faccia al rettore. La sentiva fredda tra le
mani, il braccio teso e¢ lo sguardo attento. I bidelli erano fermi li, non
sapevano che fare. Il rettore aveva paura. Non avrebbe mai immaginato che
Roberto portasse una pistola. "Adesso la prego di chiudere la bocca e di fare
molta attenzione a cid0 che ho da dirle. Faccia accomodare quei due li
dentro..." Roberto indico la porta della stanza in cui il rettore prima lo
aveva invitato ad entrare. Era una porta in legno pitturata di verde. Ricevuto
un cenno i due la aprirono e tra i cigolii entrarono. "Adesso la prego di
chiudere tutto". Il rettore non disse niente e sprangd la porta. Inizio ad
ansimare. "Non capisco questa situazione signor rettore. Voleva
denunciarmi alla polizia? Cosa le ¢ saltato in mente?" "Volevo solo parlare a
quattr'occhi... ci sono stati dei problemi e allora ho pensato di... bisogna
fare un ritocco al contratto". Quando il rettore aveva accettato quel servizio
era stato accontentato in ogni suo desiderio. Adesso organizzava quella
messa in scena pietosa. Roberto era infastidito dal modo in cui aveva
cercato di obbligarlo a rimanere. Se ne era approfittato e nella speranza che
fosse disarmato gli aveva messo alle spalle i due scagnozzi. "Non credo ci
sara nessun ritocco al contratto!" Il rettore si fece sotto. "Saremo costretti a
denunciarvi alla polizia! Incominciano ad avvenire delle strane cose in
questo convitto e credo che sia causa vostra e di quello che c'¢ in quelle
maledette casse. Il vecchio sembrava sul serio spaventato. Gli occhi
spalancati, lo sguardo spiritato. "Cos'¢ successo?" "Un mese fa uno dei
convittori ¢ impazzito... ha fatto fuori due suoi compagni. Era una bestia,
feroce... sanguinario... Siamo stati costretti ad ucciderlo! Ai genitori
abbiamo detto che se ne sono andati, ma alla polizia non potremo mentire in
eterno". Roberto pensava a quello che era successo. Quell'idiota 1i davanti
aveva sbagliato tutto. Innanzitutto non doveva mettere le casse sotto le
cucine. II cibo si era irrimediabilmente rovinato. Adesso la polizia avrebbe
indagato! Il rettore voleva un aumento su quello che percepiva... "Devo fare
una telefonata, attenda un attimo e non faccia scherzi... vediamo quello che



pagina 58

si puo fare per venirle incontro". Il vecchio rettore si sedette su una panca.
Lo sguardo puntato verso il basso, le mani giunte innanzi. Roberto estrasse
il cellulare e puntando sempre la pistola verso il rettore compose il numero
dell'ufficio centrale. "Penso che qualcosa si possa fare. Qualcuno deve
venire oggi in convitto?" Il rettore sembro ravvivarsi. "No, no!" "Chi c'¢
nell'edificio?" "Solo noi quattro! La portinaia riprendera servizio
domattina". Bene. Roberto doveva agire alla svelta. Al diavolo il convitto.
Per qualche tempo gli affari sarebbero saltati. Per lui si intravedeva la
possibilita di una lunga vacanza. Con la mano libera si frugo nella tasca
della giacca ed estrasse un cilindro di metallo brunito. Portd velocemente a
contatto il pezzo con la canna della pistola. Il rettore capi che si trattava di
un silenziatore e spaventato si alzo dalla sedia e prese ad allontanarsi. Idiota.
Roberto alzo 'arma. La puntd con calma alla testa ondeggiante del vecchio
bavoso. Attese l'attimo buono e fece fuoco. Si apri uno squarcio nella fronte
del rettore. Il corpo per inerzia fece ancora alcuni passi prima di cadere a
terra. Una pozza di sangue scuro inizid ad allargarsi sul pavimento di
marmo. "Ora pensiamo agli altri due!" Roberto tolse il chiavistello alla porta
verde. Calcio il legno e si allontano di alcuni passi. "Venite fuori! Siete
liberi!" Nascose la pistola dietro la schiena ed aspetto. Pochi istanti dopo la
porta si apri tra i cigolii. Salto fuori il vecchio. Gli fece segno di avvicinarsi.
Dietro di lui, ad alcuni metri il corpo senza vita del rettore. "Si fermi un
attimo 1i per favore". Roberto sorrise. Dalla porta usci circospetto il bidello
piu giovane. Solo in quel momento fece spuntare velocemente la pistola.
Miro prima al giovane e poi al vecchio. Puff! Puff! Due proiettili andarono
ad aprire dei piccoli fori nelle fronti dei due malcapitati. Non ci fu foro di
uscita. Caddero a terra con la faccia di chi non capisce perché sia finita in
quel modo. Roberto non provava alcun sentimento. Guardo I'orologio.
Doveva caricare i corpi sul camion e pulire tutto il sangue. Il lavoro
procedette per piu di un'ora. Roberto aveva trasportato i corpi nel camion
ormai vuoto dalle casse. Era stato costretto a portarli a spalla. Appena di
sotto li buttava sul carrello usato per le casse. Il suo vestito presentava molte
pieghe e la camicia si era irrimediabilmente sporcata di sangue. Puli a terra
con degli stracci scovati in un ripostiglio. Quando termino il lavoro e ebbe
controllato che non fosse rimasta nessuna traccia erano gia le 18.30. Erano
trascorse cinque ore e mezzo da quando era arrivato!

Scese nelle cucine e controllo che il vano che portava nei sotterranei,
dove si trovavano le casse, fosse chiuso e ben camuffato. La polizia lo
avrebbe comunque scoperto, ma servivano almeno due giorni per andarsene
e far sparire i camion. Roberto sali sulla motrice. Si guardo intorno. Stava
facendo buio. Quel luogo era terribilmente cupo. Era stata preannunciata la
fine, di questo Roberto era sicuro. Prima il ragazzo nella nebbia, poi i morti
nel convitto. Era giunta l'ora di farsi da parte, a tempo debito sarebbero
tornati e le consegne sarebbero riprese. Premette il pulsante dell'accensione.
Il mostro nero vibro ruggendo. Sbuffo emettendo una nuvola di fumo nero.
Roberto gird il camion con molta attenzione e si diresse verso il viale
alberato del convitto. Giunto sul piazzaletto antistante l'entrata arresto il



pagina 59

camion e senza spegnere il motore scese. Chiuse il grosso portone. Ogni
cosa finisce, penso, il tempo passa per tutto.

Mise una mano sulla fredda roccia della costruzione. Il convitto era
resistito al terremoto del '76, ma non sarebbe resistito allo scandalo che
sarebbe scoppiato nel giro di pochi mesi. Era giunta l'ora di chiudere quella
scomoda istituzione. Calcoli sbagliati? No non centravano gli azzardi. Era
destino che cosi andasse e se qualcosa era stato fatto male agli occhi del piu
ingenuo, in realta rispecchiava un disegno ben definito. Il mondo era pieno
di luoghi di quel genere. Stupendi in apparenza, socialmente utili e da tutti
rispettati. Ma state pur certi che da qualche parte, sotto il pavimento o in
soffitta, in un armadio chiuso a chiave, si trovano delle casse quadrate. Ogni
luogo ne ¢ pieno. Ogni edificio ed ogni vita umana ne conserva qualcuna.
Esiste un ciclo per tutto. Per controllare il tempo che trascorre sono state
poste le casse. Pile enormi o poche decine. Non ¢ importante il numero, ma
il contenuto. Roberto rimonto sul camion. Era stanco, ma il suo compito era
quello. Cosi era stato altre volte. Cosi sara sempre. Penso. Il camion
percorse il vialetto alberato. Superata la sbarra si allontano verso sud,
scomparendo al calar del sole.
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Quale ¢ l'incubo peggiore che si possa fare? Cadere nel vuoto da un
precipizio? Un cane che vi sbrana vivi? Tentare di scappare con le gambe di
piombo da un tirannosauro con la faccia del vostro professore butterato?
Trovare un feto tutto gelatinoso sullo scivolo del garage? Vostra nonna di
ottant'anni che mentre state riposando vi accoltella in mezzo alle scapole
ghignando sadicamente? Assistere dalla bara al vostro funerale? Andiamo,
andiamo, c'¢ di peggio... Il pisello che vi cade? Ecco, quasi ci siamo. Pero il
pisello,in quei sogni li, un po' si riesce a riattaccarlo: se provate a premerlo
un po' sul pube alla fine rimane su, precario,ma rimane. E se dopo molti
tentativi vi resta ancora in mano,allora tirate su le mutande, lo sistemate
dentro in posizione e sperate, comunque la gente difficilmente notera, anche
perché in genere non ci sono fastidiose perdite di sangue. No, no, c'¢
qualcosa di ancora peggiore, e che vale anche per le femminucce (per le
quali non conosco il corrispondente del pene caduco). Avete presente -ma
si, ce lavete..- quando state parlando con qualcuno e vi sentite
improvvisamente uno dei vostri denti in bocca? Allora chiedete scusa con le
labbra serrate e correte in bagno, mentre con la punta della lingua stuzzicate
il posticino vuoto sulla gengiva e - SORPRESA! - vi rendete conto che
anche i dentini vicini dondolano: basta cercarli un attimo con la lingua e
anche quelli si staccano e si ammassano in bocca e li sentite scorrere tra loro
come ghiaietta in una betoniera. Ve li sputate sulle mani (qualcuno vi cade
nel lavandino) e provate a rinfilare al loro posto almeno gli anteriori, ma
quelli non ne vogliono sapere ¢ ben presto vi ritrovate di nuovo tutto sulla
lingua che non osate piut muovere per paura di staccare gli ultimi molari
rimasti appesi a ballare. A questo punto, di solito,vi svegliate ansimando e
correte a raccontarlo a qualcuno, che in tutta risposta vi dice che ¢ pronto a
scommettere sul significato nefastissimo del vostro sogno e che esiste una
malattia del genere e prega il cielo che ne' voi ne' lui ne siate mai colpiti. E
cosi, alle otto e un quarto del mattino la vostra giornata ¢ gia rovinata a
puntino. Quella mattina, invece, mi ero svegliato tranquillo, avevo dormito
molto e sognato di gusto, il pene era ben saldo nella classica erezione-
salvapipi e i denti erano tutti al loro posto. Almeno prima che andassi a
lavarmeli. Si, perché spazzola e rispazzola un incisivo mi cadde in bocca. Si
trattava di una capsula, in realta... che magnifica consolazione!...una bella
capsuletta smaltata di un bianco uguale uguale agli altri denti. Una
creazione del mio vecchio dentista, che a dire il vero era un semplice
odontotecnico che si era messo in affari con un laureato napoletano e che
pero v'ispezionava lui la bocca, 'odonto, con sua moglie sempre a fianco e
sempre incinta,a fargli da infermiera, mentre il vero dottore passava gran
parte della giornata chiuso nel laboratorio-officina sottostante, dal quale lo
si sentiva cantare, sopra il rumore di fondo di trapani a rotazione a massimo
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regime, con tono drammatico ¢ lamentoso: "Nun trovo 'm'ora 'e pace, 'a
'notte faccio iuorno, 'sempre pe sta 'cca’ ttuorno, speranno 'e te parla!" o altre
canzonette napoletane del genere, salvo ritrovarvelo davanti alla bocca
spalancata con lo specchio circolare sulla fronte, i guanti che sapevano di
menta e 'espressione da "qua, guaglione, state 'nguaiato..". stampigliata alla
meglio dietro ad occhiali quadrati e neri, che, dunque, o era un casino in
avanti con i tempi, o era un casino indietro, perché la moda del momento
erano le montature in osso tartarugato, e quegli occhiali 1a, con le tartarughe,
non c'entravano niente. Mi ¢ giunta voce che hanno aperto un maneggio
dalle parti di Montebelluna, e che funziona pure bene, 1'odonto e il dotto...
Cosi presi la capsula, l'avvolsi in una salvietta di carta, scesi instrada e
telefonai dalla cabina. "Pronto? Mami, sono i0". La chiamo Mami perché
sono un ruffiano spaventoso". Cos'¢ successo?" Nel senso che io chiamo
una volta la settimana quando va bene, e dopo le sei di sera... "E successo
che tuo figlio ¢ uno sfigato. Mi ¢ caduto un dente"."Come?" "Si, quello
finto, sai, dammi il numero del dentista, va', che mi faccio liberare un'ora
stamattina". "Ma scusa, non hai lezione stamattina?" "Mamma, mi manca un
dente davanti, tirami fuori il numero". Poco dopo presi il "quattro" perla
stazione. Fuori faceva un gran freddo e una pioggerellina sottile e gelida
pungeva la pelle, ma nell'autobus c'era un piacevole calduccio. Timbrai il
penultimo biglietto e mi sedetti accanto all'obliteratrice. E la vidi. Non
l'obliteratrice,un'eroina dei fumetti d'avanguardia: una Tank Girl che
guardava assorta fuori dal finestrino. E doveva per forza farlo con i
famigerati occhi della mente, considerato che il vetro era appannatissimo ¢
opaco. E guarda me, Cristo! Se proprio vuoi perderti, annega nei miei occhi,
che sono grigi anche loro, ma un po' piu limpidi ed espressivi di quella
finestra li,0 no? Indossava un paio di Doc. Martins, stretti jeans sdruciti eun
maglione di ciniglia nero troppo grande, che le copriva le cosce, sotto ad un
giubbotto scamosciato aperto. Dalla manica sinistra usciva un sottile filo di
plastica nero che si biforcava all'altezza dell'ampio girocollo del maglione
(dal quale sbucava la testa di Astro-Boy stampata sulla T-shirt sottostante) e
le cui estremitda scomparivano sotto ad un berretto di lana che le
incorniciava il viso ovale, all'altezza delle orecchie. Aveva gli occhi grandi e
molto marroni, € la bocca, larga e dura, tendeva a segnarsi sugli angoli
quando la tirava, come la spia delle frecce nelle automobili. Aveva un
piccolo nasino brusco e tutta I'espressione era brusca e contrariata. Era tutta
impegnata a guardare il finestrino a dieci centimetri di distanza, ed era dolce
e speciale. Poi una storia di catene, bastonate, e chirurgia sperimentale. E io
stavo di fronte al suo profilo, sapendo che dietro al sipario della mia bocca
uno dei primi ballerini era assente e speravo che la ragazza non mi parlasse
e nello stesso tempo pregavo "parlami, parlami!". Ben presto mi vergognai
di spiarla. Okay, mi rassegnai. Mi alzai e m'appoggiai alla sbarra di ferro
vicino all'uscita. Da li, almeno, potevo guardare la strada attraverso il
parabrezza dell'autobus. Vidi che alla fermata successiva, cento metri piu
avanti, in attesa assieme agli altri passeggeri c'era il controllore. Potevo
sbagliarmi, ma mi venne in mente che Tank Girl non avrebbe mai fatto il
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biglietto dell'autobus, cosi corsi ad invalidare il mio ultimo: PIIIIT, ¢ mi
sedetti curioso dietro di lei. Le porte si aprirono, la gente comincio a frugare
nelle tasche, le vecchiette mostrarono i loro abbonamenti e lei continuava a
stare seduta immobile guardando il finestrino".Bigliettii..". Il controllore le
si era puntato davanti, "Signorina, ¢ sorda? Bigliettoo?" e le tocco una
spalla. Allora Tank Girl si gird spaventata, tolse la cuffietta destra (dalla
quale usci un rumorino intenso e acuto) da sotto il berretto, sgrano gli
occhioni e disse:"Ommerda!" Tank Girl non avrebbe mai fatto il biglietto.
Porsi al controllore i miei due. Lui ci squadrd serio, mi chiese "Siete
insiemee?" segnandoci con il mento. lo annuii, lui buco, restitui, prosegui il
giro e fece scendere una nera con il suo bambino per multarla. Adesso Tank
Girl mi guardava. Aveva le guance e il naso arrossati per il raffreddore, ed
era proprio carina. Sorrisi con la bocca sigillata, ovviamente. "Guarda che
me le cavavo lo stesso" disse con la voce un po' nasale, poi fece un grande
starnuto, e torno a fissarmi seria. "Si dice 'salute’ aggiunse. Tank Girl se la
sarebbe cavata tranquillamente senza, per questo non avrebbe mai avuto
bisogno di fare il biglietto! Alzai le spalle e mi misi a guardare il pavimento.
E inutile, non c¢'¢ piu lavoro, non c'¢ pit decoro, Dio o chi per lui sta
tentando di dividerci, di farci del male, di farci annegare. Frugo nel
taccuino, mi porse una manica dalla quale fuoriusciva mezza banconota da
mille (gli spiccioli erano piu in dentro) e mi disse: "To'..". Scrollai la testa e
le spinsi via dolcemente la mano, "Dai, tieni..". La respinsi di nuovo. Le
venne la bocca a doppia freccia e disse "Cosa fai, l'incazzato, adesso?!?
Guarda che non te I'ho chiesto io di regalarmi il biglietto, tanto gli davo un
nome falso, a quello stronzo, adesso tieni 'sti soldi e non rompere". Scrollai
la testa con decisione. "Occazzo!" sbuffo roteando gli occhioni, "E va bene,
'scusa’, 'grazie mille ma non era il caso', vuoi rispondermi adesso, o continui
a startene incazzato e zitto?" Non ¢ che sono incazzato, ma mi vergogno
come un cane per via di questo buco qua davanti, vedi: non si tratta di un
semplice spazio tra dente e dente, perché c'¢ questo delizioso pernetto
d'acciaio nero conficcato nella gengiva devitalizzata, non lo trovi carino, e
guarda qui, cosa ci sara mai dentro questa salvietta? Voila, la capsula!Devi
sapere che mi ¢ caduta stamattina mentre mi lavavo i denti, vuoi provare a
rimettermela su? Dai, dai, prova, non essere timida, ecco, spingi un po' di
piu... fatto! sembra che tenga, vero? - a parte il sangue, dico - ma stai bene
attenta adesso: mi do uno schiaffetto eeceeeee...... la, di nuovo per terra! Sai,
il dente vero me lo sono rotto due anni fa in Inghilterra, giocavo a tennis ¢
mi sono dato una racchettata in bocca da solo, ma ci crederesti? Ah, ah, ah,
che matte risate! Cazzo, cosa potevo inventarmi?!? ...Signorina, ¢ sorda?
Bigliettoo!... ...Signorina, ¢ sorda?... ..¢ sorda?... ..sorda?... Premetti
leggermente il dito sul finestrino, scrissi sul vapore "SONO MUTO" e le
sorrisi.
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2.

Ora, non c'¢ niente di peggio che cominciare una nuova relazione con
una balla spropositata, tanto meno se mentiamo su noi stessi; ma del resto
non c'¢ niente di meglio per abbordare una ragazza che diventare oggetto
della sua compassione. Se ci riuscite e siete fisicamente almeno decenti, la
bimba in questione, sempre sia sufficientemente portata per le tragedie,
partira completamente, e la terrete in pugno. Infatti, quando presi il treno per
Treviso, lei era seduta al mio fianco, vicinissima, ed eravamo uniti dal
cordone ombelicale delle cuffiette del suo walkman, una io € una lei.
Ascoltavamo "Com'¢ profondo il mare" di Dalla. Avevamo appoggiato una
cartellina rigida sulle nostre cosce che si toccavano, ci avevamo sistemato
sopra dei fogli bianchi e adesso comunicavamo scrivendo con un
pennarello, una frase a testa. Ed ero troppo occupato a tenere in piedi il mio
castello di balle spropositate per sentirmi come avrei dovuto,vale a dire
infame bastardo e satana. Tracciava certe letterine tonde che spezzavano il
cuore, lei, poi si fermava sospesa, mi guardava smarrita un paio di secondi,
starnutiva, e finiva la frase. Quando in autobus mi aveva chiesto dove stessi
andando,pensando che assomigliava a Tank Girl mi venne in mente che in
quei giorni c'era Treviso Comics, cosi avevo tirato fuori un fumetto dallo
zaino e le avevo indicato l'ultima di copertina con la pubblicita della
manifestazione. Lei mi aveva guardato corrugando la fronte e aveva detto
serissima "Vengo anch'io, tanto non avevo nessuna voglia di andare dove
stavo andando". Segue un estratto della conversazione cartacea di quella
mattina in treno, in stampatello le mie frasi, in corsivo le sue. Tu sei pazza
Macche, a me piacciono i fumetti Come ti chiami? anche se non potrd mai
dire il tuo nome... Allora non €& cosi importante, non trovi? Gia,vorra dire
che ti pensero con il nome che ti ho dato io Una volta ho letto una storia di
Paperino in cui un folletto gli diceva che per rimediare alla sua sfortuna
doveva raggiungere un albero magico in cui su ogni foglia c'era scritto su un
lato il nome reale e sull'altro il nome fatato. Il nome fatato ¢ il nome che
rappresenta la vera identita di una persona, per esempio, il N.F. di Paperone
era TIRCHIO. E allora, quale ¢ il nome fatato di Paperino? PAPERINO! ...E
il mio? No, no, non ¢ fatato, ¢ solo che quando ti ho visto mi ¢ venuta in
mente Tank Girl. Lo sai l'inglese? Io lo capisco bene malo parlo poco...
(sorrise) Beh, tu almeno lo capisci... cosa vuol dire? Ragazza carro armato, ¢
la protagonista di un fumetto. (Sorrise di nuovo, poi si fece seria, tiro le
labbra e scrisse) Okay, adesso devo trovartene uno io... (Rimase qualche
secondo a pensare, mi guardo e scrisse) JIGEN, perché fumi le sigarette piu
storte del mondo! Sapete una cosa? Fingersi muti non ¢ niente male. Non ci
si sente obbligati a trovare sempre nuove battute geniali per fare bella
figura, percio, alla fine, si riesce ad essere noi stessi piu facilmente, inoltre il
silenzio ¢ piuttosto affascinante, e se ci si stanca, basta smettere. Falsita
ignobile. Nessuno di noi due aveva un ombrello, percid0 camminavamo
tranquilli sotto la pioggerella grigia. Avevamo bevuto il caffé al piano
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superiore di un bar,guardando la gente passeggiare sotto i lampioni della
citta, accesi gia alle dieci del mattino, che le davano l'aria di un soffice
sogno. Ci guardavamo ogni tanto e ci veniva da ridere, e io non ricordavo di
essere stato cosi felice da tempo. Adesso seguivamo le orme bianche che gli
organizzatori della fiera avevano fatto disegnare sui marciapiedi per
facilitare il percorso attraverso le strette viuzze di Treviso, e Tank Girl, lei
che era una vera dura, mi prese a braccetto e si strinse a me, come per
proteggersi dalla pioggia. Sentii una scarica elettrica salirmi dalla schiena, e
mi venne voglia di baciarla. Poi mi ricordai del mio perno nella gengiva, e
mi venne in mente che avrebbe potuto impigliarcisi, o peggio graffiarsi la
lingua, cosi sbuffai, e lei mi guardo di traverso, doppiafrecciando la bocca.
Le spiegai che stavo pensando ad altro, glielo spiegai gesticolando, e lei
capi: "E pieno di pazzi qui in giro", il che andava bene lo stesso. Nel
padiglione della mostra mercato le regalai il primo numero di Tank Girl, lei
ne fu felice, mi assicuro che l'avrebbe letto al piu presto e mi disse "Lo sai
che mi piace, questa mattinata? Pensa che a quest'ora dovevo essere a Udine
a fare il test attitudinale per un noiosissimo corso d'assistente sociale, e
invece sono qui a divertirmi!" Pensa che io, a quest'ora, dovevo essere dal
dentista.... "Perché sai una cosa? Tu mi diverti proprio, mi piace come
muovi le mani per spiegarti, e le facce che fai! Penso che mi iscriverd ad un
corso di linguaggio dei gesti, altro che assistente sociale!" Le comunicai,
con una faccia tosta vergognosa: "Grazie, che bel rispetto hai per un povero
muto", e lei capi: "Credi che sia ora di darti un bacio", il che andava proprio
a meraviglia, visto che avvicino il suo visetto e mi permise di assaggiare le
labbra piu morbide del mondo. Insomma si giracchiava a braccetto per
questi stand zeppi di carta inchiostrata, e tutti strani con il brontolio allo
stomaco emozionato, fino a quando alzai lo sguardo da una bancarella piena
di Gundam in miniatura e mi trovai davanti il mio cazzo di un inopportuno
di migliore amico che mi ritrovo, il quale si chiama Gianmaria Prisma
Roberto, dove Roberto ¢ il cognome. "Ueei, vecchio, ciao!" disse, "come
va'?" Stavo permettermi a piangere. In una scuola di bambini sordomuti in
Cile, negli anni sessanta, gli stessi bambini hanno inventato il loro
linguaggio: inizialmente i maestri provarono con l'insegnamento della
lettura delle labbra, metodo che a poco a poco si dimostrd imperfetto e vano,
ma notarono che nelle ore di ricreazione, tra quei ranocchietti bassini e
rompipalle come lo sono i bambini dai sei ai dodici anni di tutto il mondo,
sordomuti 0 meno, nacque spontaneamente una rudimentale forma di
comunicazione, che si sviluppo e con il tempo divenne la lingua insegnata
ufficialmente nella scuola. Le prime generazioni usavano ampi gesti delle
braccia, ed il significato delle parole era assolutamente figurativo, poi, con
l'alternarsi dei bambini,il linguaggio si caratterizzoO sempre di
pit,acquistando alla fine un'ottima precisione e gamma di sfumature ed un
certo ritmo per esaltare la punteggiatura, mentre il viso rimaneva fermo e
composto. Quello era il trucco. Mi chinai leggerissimamente verso
Gianmaria Prisma, e mulinai impassibile le mani in piccoli gesti
extraterrestri piuttosto ritmici e direi ricchi di sfumature emotive davanti
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alla sua faccia bella rincoglionita; Tank Girl mi guardava sbattendo le
palpebre grandi come federe di cuscini di una parure matrimoniale rosa
pallido". Sara ma io preferisco la seconda serie, quando ha la giacca rossa".
E questa fu la risposta di G.P. in quella occasione. "Di cosa avete parlato?"
gli chiese Tanky tranquilla, e lui: "Dice che di 1a ha visto un poster di Lupin
della prima serie, con la giacca verde, ma io preferisco la seconda, quando
ha la giacca rossa. lo mi chiamo Gianmaria Prisma Roberto, dove Roberto ¢
il cognome, piacere, ma adesso devo scappare, che mi parte il treno, buona
giornata". Ed ecco perché Gianmaria Prisma Roberto ¢ il mio migliore
amico anche se gli piace di piu la seconda serie di Lupin, con la giacca
rossa, dove Fujiko la chiamano Margot ed ¢ castana e non rossa e sexy come
piaceva a me, che io neanche lo posso sentire: Margot. Comunque ci
troviamo entrambi d'accordo sul fatto che la terza serie, con la giacca rosa, ¢
proprio bruttarella, anche per colpa degli abominevoli tagli apportati dalla
Fininvest. A me piace con la giacca verde. Soprattutto la colonna sonora.

Ma facciamo il punto della situazione. Adesso era l'una, me l'ero cavata
oltre ogni mia speranza e finalmente e giustamente ero alle strette forte.
Perché cosa potevo fare, con un ribollimento ormonale da giuda, una fame
del diavolo, un nervoso della madonna e una tachicardia del padreterno?
Formula delle ipotesi, idiota,ordinale e scorrile in verticale secondo il
metodo scientifico, e cio¢ isolando le piu accomodanti con un asterisco
virtuale, senza assolutamente tenere conto dell'eventuale loro meschinita che
gia intuisci. E tieni presente la fatica cagna che hai fatto ad arrivare fino a
qui e tieni presente pure il suo visetto quando ti guarda che sta per
starnutire. Cosi avrai la bastarda soluzione, dopodiché scenderai sotto il
livello di un bruco che si contorce felice nel letame, ma forse sarai salvo e
libero di redimerti. D'accordo, formuliamo.

1) Dirle la verita, o almeno scrivergliela, che cosi un po' diminuisce lo
choc e la mole di sacrosante insolenze che riceverai.

2) Invitarla a pranzo e giurare che non hai fame, o al limite ordinare una
spremuta, ch c'¢ dentro le vitamine, o al limitissimo azzannare il panino
distraendola con qualche diversivo ad ogni morso.

3) Congedarsi con una scusa alla quale penserai nel caso accettassi
quest'ipotesi. Nota bene: non potrai baciarla con la lingua.

4) Riuscire, con l'inganno o meno, ad estorcere qualche informazione per
ritrovarla nel prossimo futuro, quindi indicare la zona pelvica nel senso di
fare pipi, che lei sicuramente capira "che par de coioni", e sparire
lasciandola 1i ad aspettare. Nota: al di 1a della misera bastardaggine di cui
non terremo conto in questa sede, rimane il fatto che questa ipotesi limitera
drasticamente le tue speranze di evitare uno sputo in faccia quando ti rivede.
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E, ve lo confesso, forse avrei scelto la 4), se non mi fosse venuta in
mente la Signora Delle Ipotesi, I'eccelsa Numero Cinque, che vi riporto qui
sottocompresa di nota:

*5) Riattaccarsi il dente da solo.

Nota: soluzione difficilissima perché dove cazzo lo trovi del mastice a
presa istantanea, coglione?

Magica numero cinque. Bastava soltanto risolvere la Nota,
quell'impestata. Okay, avevo bisogno di una decina di minuti, forse un
quarto d'ora. Presi un foglio dallo zaino ed il pennarello e scrissi queste
parole qua: Ti secca molto se ti lascio sola un quarto d'ora? "Figurati, sono
una ragazza carro armato, io, me la so cavare", disse lei sorridendo. Scrissi:
tu sei un angelo carro armato, altroché. Va bene se ci troviamo all'entrata
all'una e un quarto e andiamo a mangiare qualcosa? "hmhm, pero te ci sei,
all'una e un quarto”. Si, puntuale, scrissi. M'incamminai con ostentata calma
tra le bancarelle, voltai 1'angolo e mi misi a correre come un forsennato,
uscii dal padiglione e raggiunsi il primo tabacchino, chiesi con la mano
davanti alla bocca un tubetto di Attak, una confezione di caramelle Menta
violenta e un pacchetto di Luky Strike ché le avevo finite, poi rientrai
nell'edificio e corsi in bagno. Bene. Nel senso che era libero. Tirai fuori la
capsula, che era concava e doveva essere fatta di ceramica o qualcosa del
genere. Ne riempii l'interno di Attak, che fa presa anche in ambiente umido,
mi sistemai davanti allo specchio,allungai il piede destro per tenere bloccata
la porta, presi il coraggio a quattro mani e mi piantai il perno nero d'acciaio
che usciva dalla gengiva in quella schifezza gelatinosa e puzzolente, spinsi,
e rimasi fermo li ad aspettare, respirando forte con la bocca aperta perché si
asciugasse in fretta. Poi mi venne un'altra delle mie idee mirabili, ¢ con il
piede destro sempre a controventare la porta, inarcai indietro la schiena tipo
contorsionista da circo, o se preferite tipo pagliaccio, appoggiando le mani
al muro, e cosi mi ritrovai con la faccia esattamente sotto il getto d'aria calda
della macchinetta asciugamano. Basto schiacciare il pulsante e sotto con la
bocca spalancata, che mi si seccarono tutte le ghiandole salivali, ma la colla
fece il suo dovere di stronza colla: feci cinque di quei trattamenti e il
preincisivo chi me lo staccava piu. Poi mi misi in bocca quattro
Mentaviolenta, che ¢ praticamente un suicidio, mi stonfai d'acqua i capelli,
che sotto il getto d'aria avevano sentito 'effetto messa in piega e stavano alti
e parecchio sintetici, e finalmente uscii da quel bagno degli orrori con la mia
cicca in bocca che l'orologio segnava I'una e diciannove minuti. Ma tanto io
lo tengo sempre avanti di cinque minuti esatti, cosi non faccio tardi mai.
Tanky arrivo con qualche minuto di ritardo, ma arrivo. Aveva un dolcissimo
passo che cosi scazzato non ne avevo visti mai. Mangiammo in un bar,
teneri tramezzini e bionda birra,sfogliando i nostri fumetti. Nel pomeriggio
andammo al cinema,dov'erano in programma i cortometraggi animati di
Droopy, e ridemmo come pazzi, perché quel cane con le guance cadenti era
in gran forma, quasi ai livelli di Pippo, vi diro. E secondo me ¢ sempre stato
un po' sottovalutato dal pubblico, povero Droopy. Verso le cinque
riprendemmo il treno per Udine, e la cosa si complico: che si stava bene
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assieme, okay, l'avevamo capito, ma adesso volevamo saperne qualcosa di
piu I'uno dell'altra, e comincio a pesarmi l'aver preso per il culo la piccola
Tank Girl per tutto il giorno. La pioggerella friggeva sul finestrino e la sera
era scesa romantica e scura fuori dal treno. "Senti," le scrissi sul foglio,
"scrivi una domanda bella lunga e articolata, che io adesso devo fare una
roba". Le diedi il pennarello in mano e cominciai e baciarle il collo e le
orecchie come so i0, che si sensibilizza la parte interessata appoggiando la
bocca aperta e la lingua a bistecca con una certa pressione e poi si chiude la
bocca strusciando le labbra umide e si ricomincia cinque centimetri piu
avanti e ad un certo punto la paziente deve piegare il collo e stringere le
spalle con tutta la forza se non vuole svenire dal piacere. Lei continuo a
scrivere finché riusci,dopodiché mi prese il viso tra le mani, la qual cosa io
adoro, e comincid a farsi baciare ranicchiandosi in fondo al sedile e
tirandomi verso di sé. E mentre me la baciavo e me la ciucciavo e le
ponderavo le piccole tettine sode, le quali cose io adoro, giuravo a me
stesso: "Dopo glielo dico, dopo le dico tutto, cazzo, che labbra, oh certo,
dopo confesso, parola mia che trovo il coraggio, da qualche parte lo trovo,
ostia, che tette, tette cosi vanno sentite al naturale, senza schifosi strati di
stoffa tra polpastrelli e tetta, le spiego tutto, ammetto le mie colpe, ecco,
cristogesudinazaret, lo sapevo che non aveva il reggiseno..". Sta di fatto che
dopo qualche minuto, mentre gia progettavo un modo per bloccare la porta
dello scompartimento o al limite staccare la carrozza e deragliarla in mezzo
ai boschetti per fare i miei molto porci comodi in pace, dopo qualche minuto
la mia Tanky mi fermo sbattendomi sotto il naso la domanda che aveva
scritto. "Hei, hei," disse allontanando il collo, "leggi un attimo qua!" "MA
TU, CHICCAZZO SEI?" c'era scritto, che non era propriamente una
domanda lunga e articolata. E io la guardai dritto dritto in quei due
cioccolatoni scuri che aveva al posto degli occhi e le risposi: "Sono un
infame bastardo e satana, piccolina". Qual ¢ il sogno migliore che si possa
fare? Fare l'amore nel vostro miniappartamento con una persona appena
incontrata e di cui non conoscete nemmeno il nome e scoprire che nuda ¢
bellissima e che probabilmente qualcuno le ha spiegato tutti i trucchi per
farvi impazzire perché non c'¢ altra spiegazione al piacere che state
provando? O, certo, forse c'¢ di meglio, nei sogni...
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Un tempo ero giovane, senza esperienza ¢ la bellezza mi camminava
accanto; ora ho l'esperienza, sono ancora giovane, ma non ho piu la
bellezza, che tanto mi era cara. Un tempo erano i teneri baci del mio amore
e l'affetto della mia gente, ora il vagare solitario senza una casa e senza una
meta. Ma ora il mio nome € pronunciato con rispetto in tutto il mio Paese, e
forse anche oltre il mare.

Quando ero giovane appresi le sottili arti della magia, della negromanzia
e dell'evocazione dal migliore dei maestri che avessi mai potuto avere, un
uomo la cui saggezza non ha eguali e il cui potere non ne aveva... prima di
me. Appresi in fretta, una decina d'anni mi furono sufficienti, e il mio
maestro mi lascido al mio destino ancora ventenne. Quando mi salutdo mi
disse di prestare attenzione non tanto ai pericoli esterni, quanto a quelli
interni; allora non capii il senso di quelle parole, ora vorrei averlo compreso
in tempo.

Me ne andai e iniziai a viaggiare, percorrendo la mia terra in lungo e in
largo, cercando di aiutare per quanto potevo il popolo e i potenti con le mie
arti, esorcizzando gli spiriti che infestavano le loro case e sciogliendo le
maledizioni antiche che rendevano sterili i campi; conquistai il loro
affettuoso rispetto e il loro amore. Nello stesso tempo non smisi di studiare,
cercando di leggere il maggior numero possibile di antichi testi di magia e di
conoscere quanto piu mi fosse possibile. La mia sete di sapere era
insaziabile, chiunque conoscesse qualcosa che mi era ignota era per me
interessante e ritenevo che, anche se erboriste dei villaggi, potessero
insegnarmi qualcosa; anche una sola nuova informazione era per me piu
preziosa dell'oro.

Un giorno come tanti, in un periodo come tanti, nella biblioteca di un
monastero come tanti, dove avevo trovato ospitalita, trovai il libro che
avrebbe cambiato la mia vita.

Non ero proprio un libro, quanto una risma di pergamene consunte e
ingiallite dal tempo, sommariamente rilegate e nascoste in una cassa che la
mia curiositd e i miei poteri mi avevano permesso di scovare ed aprire in
meno di una mattinata. In un paio di giorni riuscii a decifrare i segni
tracciati su quelle carte in una lingua antica, con un inchiostro denso di
grasso e nerofumo; per un paio di giorni non riuscii a decidermi sul da farsi,
poi decisi. Non fui a farlo, questo ¢ certo, ma il demone dell'ambizione che
ardeva nel mio cuore e accecava la mia mente razionale e ragionevole. Da
quei fogli avevo appreso come evocare un demone, un demone vero, un
demone infernale, e come acquisirne i poteri.

Erano stati scritti almeno quattrocento anni prima da un evocatore, che
tutti credevano soltanto un personaggio delle leggende che il mio popolo si
tramanda da generazioni; una figura che, invece, era realmente esistita,
aveva fatto qualcosa che tutti i maghi del mio tempo consideravano pura
follia... e lo era. A me non importava: era riuscito in quello che non era
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considerato nemmeno lontanamente possibile, lo aveva fatto e ne aveva
tramandato il ricordo, la formula dell'evocazione, i poteri che essa
richiedeva e una descrizione della belva maligna. L.a mia boria decise che
ero abbastanza forte per farlo e che ne avrei ricavato poteri superiori persino
a quelli del mio maestro. Il Daimon, cosi I'antico evocatore chiamava quella
bestia, era malvagio e terribilmente pericoloso, viveva nel mondo dei
demoni, aveva sangue che conferiva, a chi lo beveva, un potere smisurato e i
suoi tentacoli stillavano un orribile veleno che sarebbe stato in grado di
uccidere un toro.

Chiunque avrebbe avuto paura d'affrontare un essere tale, anch'io ne
avevo; ma la smania di potere era troppo forte per permettermi di dare
ascolto alla mia paura. Seguendo alla lettera le parole della pergamena, mi
recai su di un promontorio roccioso a picco sul mare in una notte di luna
nuova, portando con me tutto cido che mi sarebbe servito. Mi spogliai, presi
l'acqua consacrata che avevo trafugato al monastero e la bevvi per essere
immune al veleno contenuto nel sangue del Daimon; poi tracciai un cerchio
in terra con una fronda di biancospino e mi posi al suo centro. Mi concentrai
profondamente e raccolsi tutta la forza che in anni di studio avevo imparato
a controllare, la convogliai tutta nella mia mano destra e notai con
soddisfazione che le dita iniziavano ad illuminarsi come se fossero state
immerse in un fluido brillante dal colore di un fuoco fatuo.

Sperando di avere abbastanza forza per squarciare la barriera tra il nostro
mondo e quello dei demoni, tracciai con la destra un arco nel buio. Il vento
soffiava rabbioso quella notte, straziava il mare che si lamentava urlando e
spazzava il cielo dalle nubi. Nella debolissima luce delle stelle e del mio
potere vidi la mia carne chiara e la mia pelle liscia, lasciandomi sorprendere
dalla piacevolezza del mio aspetto.

Non credevo ai miei occhi quando vidi che mi era riuscito di aprire quel
varco descritto dalle pergamene: esultai, tremando. Tremavo per il freddo,
per la tensione e semplicemente per la fatica: non mi stavo ancora rendendo
conto di quanto mi fosse costata, in termini di energia vitale, quell'apertura.
Chiamai il Daimon, ripetendo la formula a memoria, ma riempiendo ognuna
di quelle parole di forza, estraendole dal fondo dei miei polmoni. Erano
parole arcane, termini di una lingua perduta, suoni talmente inusuali da
parermi irreali; mi rendevano consapevole di quello che erano stati i tempi
d'oro dei maghi, quando il mio paese era libero e potente... lo soltanto, in
quell'istante, ero 1i e lo stavo facendo; ero li ed ero io, ero io cosi giovane e
cosi potente, forte e incosciente... i0 ed io soltanto ero in grado di far
rivivere la gloriosa memoria degli antichi.

Non si pud provare una sensazione cosi senza restarne sconvolti, non si
puo raccontare a chi non l'ha provato, il piacere che da il potere quando
scorre nelle vene: piu violento di un fulmine e piu forte dell'urlo del tuono...
piu breve del battito d'ali di una farfalla, piu passeggero di una nuvoletta di
luglio. L'orrenda bestia sguscio fuori dall'apertura, fulminea, improvvisa e
furente per essere stata molestata. [La fermai con un incantesimo
immobilizzante: una sciocchezzuola da fattucchiera in situazioni normali,
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ma quel mostro mi assorbiva una quantitd di energia enorme. Era grande
quanto un grosso cane, per quanto vidi, poi la luce scemo e non vidi piu
nulla. Dovevo ucciderlo con una lancia luminosa, ma mi resi conto che non
avrei mai avuto la forza necessaria per sostenere anche un tale incantesimo,
mantenendo 1'immobilizzazione del Daimon: non potevo evitare di
scioglierla. Lo sentivo ringhiare ferocemente e sapevo quello che rischiavo a
liberarlo, ma non c'era null'altro che potessi fare; per di piu se avessi
aspettato troppo, non avrei avuto né la forza per tenerlo fermo, né quella per
ucciderlo: dovevo essere molto veloce.

La lancia era quasi pronta nella mia mano e il contenimento si stava
indebolendo... troppo. Bastd un attimo di esitazione e il Daimon riusci a
liberarsi, divincold uno dei tentacoli ¢ lo avvolse intorno al mio braccio
destro. Non lo vidi, ma lo sentii benissimo: sentii il veleno bruciare sulla
pelle e il dolore mi spavento, fu feroce e improvviso. Persi il controllo della
bestia e, senza avere nemmeno un istante per reagire, me la ritrovai
avvinghiata al viso. Gridai, credo, anche se sapevo che nessuno avrebbe mai
potuto aiutarmi.

Cercai di levarmelo dal viso, ma mi si era aggrappato al collo coi
tentacoli e il veleno mi stava ardendo la pelle. Tra gli spasmi di dolore non
riuscivo a pensare, ma sapevo che, se a questo punto non lo avessi ucciso e
non ne avessi bevuto il sangue, per me sarebbe stata la fine e per il mio
popolo sarebbero iniziati molti problemi, con quel mostro libero di vagare.
Il mio sangue bolliva, a contatto con il suo veleno e stavo per impazzire,
quando, con la forza della rabbia e della disperazione, lo afferrai con la
sinistra; non so come né dove, ma so che lo afferrai il piu saldamente
possibile e nel vortice di dolore che mi attanagliava inclemente, gli scaricai
addosso in un lampo di luce tutta la forza che mi era rimasta.

Allento la presa, poi mi accorsi che non si muoveva piu e me lo levai di
dosso. Cercando di non svenire per gli spasmi di dolore, presi il demone, lo
squarciai a mani nude e ne bevvi il sangue: era ancora rovente, sentii lo
stomaco bruciare. Prima di perdere i sensi mi resi conto di aver vinto: lui era
stato molto forte, ma io lo ero ancora piu di lui; nonostante lui fosse un
demone e io solo un essere umano. Era una sensazione piacevole, credo:
non la ricordo perché di quel momento ricordo nitidamente soltanto la
ferocia del dolore. Poi persi i sensi. Quando mi svegliai era mattino, il
mostro era alla luce del sole, com'era prevedibile, e non sentivo piu dolore.
Per mia fortuna, anche se il mostro mi aveva colpito alla testa, avevo ancora
entrambi gli occhi intatti e al loro posto; occhi che mi servirono per vedere
il grande sfregio che era rimasto sul mio braccio destro: la pelle sembrava
bruciata, era rugosa, rigida, ruvida, color sangue coagulato.

Lo spavento mi fece sudare freddo: guardai il braccio devastato e pensai
alla mia faccia... tremando. Mi toccai il volto... si. Mi rivestii e, quando
trovai il coraggio, mi specchiai: faticavo a riconoscere la mia persona. Tre
larghi sfregi, come quelli del braccio, mi coprivano completamente il lato
destro del viso e del collo, per fortuna avevo protetto gli occhi con un gesto
istintivo e ci vedevo ancora bene. Provai ogni sorta di incantesimo di
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rigenerazione e di guarigione: niente. In breve mi rassegnai al fatto che
quello sarebbe stato il mio volto per tutto il resto della mia vita.

Partii per l'altro capo del Paese, per riprendere l'esercizio delle mie arti
con i poteri che avevo rubato al demone: gli spiriti mi obbedivano, la
materia si piegava docilmente al mio contatto e ogni infermita spariva ad un
solo mio gesto, potevo sostenere molti incantesimi contemporaneamente,
avevo imparato a levitare... avevo un potere immenso, ma l'unica cosa che
non potevo fare era togliermi di dosso quelle odiose cicatrici e ridonarmi la
bellezza. La gente mi guardava spaventata, ora, ¢ i bambini fuggivano alla
mia vista; tutti vedevano nel mio volto sfigurato solo quella maledetta notte
sulle scogliere tra i tentacoli del Daimon: io non esistevo pit come persona
se non per quello che avevo fatto. Tutta la mia vita, tutto il mio essere, tutta
la mia storia... tutto era diventato inutile: contava solo il Daimon.
Sbagliavo: quella notte non avevo vinto io, aveva vinto lui.
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