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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

Il "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonorita nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" ¢€ la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui i danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.



Mircea Eliade

Dioniso o le beatitudini ritrovate

da: Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. 1. Dall'eta della
pietra ai Misteri Eleusini, tr. it. Sansoni, Firenze 1979, 388-403

Epifanie ed occultamenti di un dio "nato due volte"

Dopo piu di un secolo di ricerche, Dioniso resta ancora un enigma. Per
l'origine, la sua natura, e il tipo di esperienza religiosa cui da l'avvio, si
distingue dagli altri grandi déi greci. Secondo il mito, ¢ figlio di Zeus e di
una principessa, Semele, figlia di Cadmo, re di Tebe. Mossa dalla gelosia,
Era le tende un tranello - e Semele chiede a Zeus di poterlo contemplare
nella sua vera forma di dio celeste. L'incauta viene incenerita, avendo
partorito prima del tempo. Ma Zeus cuce il bambino nella sua coscia, e dopo
qualche mese Dioniso viene al mondo. E proprio 'nato due volte'. Molti miti
delle origini fanno derivare i fondatori di famiglie reali dall'unione tra déi e
donne mortali. Ma Dioniso ¢ nato la seconda volta da Zeus, percio lui ¢ solo
dio'.

P. Kretschmer ha cercato di spiegare il nome di Semele con il termine
traco-frigio Semelo, che indica la dea Terra, e questa etimologia ¢ stata
accettata da studiosi di chiara fama come Nilsson ¢ Wilamowitz. Ma tale
etimologia, sia 0 non sia corretta, non aiuta affatto nella comprensione del
mito. Innanzitutto ¢ difficile concepire uno hieros gamos tra il dio celeste e
la Terra Madre che si concluda con la combustione di quest'ultima. D'altra
parte, e questo ¢ il punto essenziale, le piu antiche tradizioni mitologiche
insistono sul fatto che Semele, mortale’, abbia generato un dio. Era proprio
questa dualita paradossale di Dioniso a interessare i greci, perché essa sola
poteva spiegare il paradosso della sua natura.

Nato da una mortale, Dioniso non apparteneva di diritto al pantheon degli
dei olimpici; ma riusci, nonostante questo, a farvisi accettare e alla fine ad
introdurvi anche sua madre Semele. Omero lo conosceva, come dimostrano

! Pindaro, fr. 85; Erodoto, II, 146; Euripide, Le Baccanti, 94 ss. ; Apollodoro, Bibl., 111,
4,3, ecc.

2 lliade, X1V, 323, la definisce «una donna di Tebe», ed Esiodo, Teogonia, 940 ss., una
«donna mortaley.
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molti accenni nelle sue opere, ma né il rapsodo né il suo pubblico
s'interessavano a questo dio 'straniero', cosi diverso dagli Olimpi. E stato
tuttavia proprio Omero a trasmetterci la testimonianza piu antica su Dioniso.
Nell'lliade (V1, 128-140) si riporta un celebre episodio: I'eroe tracio Licurgo
insegue le nutrici di Dioniso, «e tutte insieme gettarono a terra gli strumenti
del loro culto», mentre il dio «assalito da spavento, balzo nei flutti del mare
e Teti lo ricevette nel suo seno tremante: un brivido terribile 'aveva colto
alle urla del guerriero». Ma Licurgo «si attiro la collera degli déi»: Zeus «lo
rese cieco», ed egli non visse piu a lungo «perché si era inimicato tutti gli
déi immortali».

Possiamo scorgere in questo episodio, in cui si parla di un inseguimento
da parte di un 'uomo lupo' e di un tuffo nel mare, il ricordo di un antico
sfondo iniziatico®. Tuttavia all'epoca in cui Omero lo cita, il senso e lo scopo
del mito sono diversi. Esso ci rivela uno dei tratti specifici del destino di
Dioniso, la sua 'persecuzione' da parte di personaggi antagonisti. Ma il mito
testimonia anche che Dioniso ¢ riconosciuto come membro della famiglia
divina, perché non solo Zeus, suo padre, ma anche tutti gli altri dei si
sentirono lesi dal gesto di Licurgo.

La 'persecuzione' esprime in modo drammatico la resistenza contro la
natura e il messaggio religioso del dio. Perseo si rivolse con il suo esercito
contro Dioniso e contro le 'donne del mare' che I'accompagnavano; secondo
un'altra tradizione, egli getto il dio in fondo al lago di Lerna (Plutarco, De
Iside, 35); e lo stesso tema della persecuzione si ritrova nelle Baccanti di
Euripide. Si ¢ tentato di interpretare tali episodi come ricordi mitizzati
dall'opposizione incontrata dal culto dionisiaco. La teoria che ne sta alla
base presuppone che Dioniso sia arrivato molto tardi in Grecia e che,
implicitamente, sia un dio 'straniero’. Dopo Erwin Rohde, la maggioranza
degli studiosi considera Dioniso come un dio tracio introdotto in Grecia o
direttamente dalla Tracia, oppure dalla Frigia. Walter Otto ha pero insistito
sul carattere arcaico e pan-ellenico di Dioniso, e il fatto che il suo nome -di-
wo-nu-so-jo- si ritrovi in un'iscrizione micenea® sembra dargli ragione.
D'altra parte non ¢ meno vero che Erodoto (II, 49) considerava Dioniso
come un dio «introdotto tardivamente»; ¢ nelle Baccanti (v. 219) Penteo
parlava di «quel dio venuto piu tardi, chiunque esso sia».

Qualunque sia la storia della penetrazione del culto dionisiaco in Grecia,
i miti e i frammenti mitologici che alludono all'opposizione da esso
incontrata hanno un significato piu profondo: ci ragguagliano allo stesso
tempo sull'esperienza religiosa dionisiaca e sulla struttura specifica del dio.
Dioniso doveva incontrare resistenza e persecuzioni, perché l'esperienza
religiosa da lui propugnata minacciava tutto uno stile d'esistenza e un
universo di valori. Si trattava certo della supremazia insidiata della religione

3 Cfr. H. Jeanmaire, Dionysos, p. 76; su Licurgo e le iniziazioni di puberta, cfr. id.,
Couroi et Couretes, p. 463 ss.
* Si tratta di un frammento di Pilo (X a 0 6) nella lineare B.
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olimpica e delle sue istituzioni, ma 'opposizione tradiva anche un dramma
piu intimo, e che ¢ del resto ampiamente attestato nella storia delle religioni:
la resistenza contro ogni forma di esperienza religiosa assoluta, che si puo
effettuare solo negando il resto (qualunque nome gli si dia: equilibrio,
personalita, coscienza, ragione, ecc.).

Walter Otto ha colto molto bene la correlazione tra il tema della
'persecuzione’ di Dioniso e la tipologia delle sue diverse epifanie. Dioniso ¢
un dio che si mostra improvvisamente e che scompare poi in modo
misterioso. Alle feste Agrionie di Cheronea, le donne lo cercavano invano, e
ritornavano con la notizia che il dio era presso le Muse, che l'avevano
nascosto (Otto, Dionysos, p. 79). Scompariva tuffandosi nel lago di Lerna o
nel mare, e riappariva - come nella festa delle Antesterie - in una barca sui
flutti. Le allusioni al suo 'risveglio' in culla (ibidem, p. 82 ss.) indicano il
medesimo tema mitico. Queste epifanie e questi occultamenti periodici
collocano Dioniso tra gli déi della vegetazione’. In effetti egli mostra una
certa affinita con la vita delle piante;l'edera e il pino sono quasi diventati
suoi attributi, e le sue feste piu popolari s'inseriscono nel calendario
agricolo. Ma Dioniso ¢ in rapporto con la totalita della vita, come mostrano
le sue relazioni con l'acqua e i germi, il sangue o lo sperma, gli eccessi di
vitalita che si manifestano nelle sue epifanie animali (toro, leone, capro)é.
Le sue comparse e scomparse inattese riflettono in certo qual modo
l'apparizione e 1'occultamento della vita e della morte e, in ultima analisi, la
loro unita. Non si tratta perd di un'osservazione 'obiettiva' di questo
fenomeno cosmico la cui banalita non poteva suscitare nessuna idea
religiosa, né produrre alcun mito. Attraverso le sue epifanie e le sue
occultazioni, Dioniso rivela il mistero e la sacralita dell'unione tra la vita e
la morte. Rivelazione di natura religiosa, perché si realizza grazie alla
presenza stessa del dio. Infatti queste apparizioni e scomparse non sono
sempre in relazione con le stagioni: Dioniso si mostra durante l'inverno, e
scompare nella stessa festivita primaverile in cui si realizza la sua epifania
piu trionfale.

'Scomparsa' e 'occultamento' sono espressioni mitologiche della discesa
agl'Inferi, dunque della 'morte'. In effetti a Delfi si mostrava la tomba di
Dioniso e anche ad Argo si parlava della sua morte. D'altronde, quando nel
rituale argolico Dioniso ¢ richiamato dal fondo del mare (Plutarco, De Iside,
35), riemerge proprio dal paese dei morti. Secondo un inno orfico (n. LIII),
quando Dioniso ¢ assente si ritiene ch'egli si trovi presso Persefone. Ed
infine il mito di Zagreus-Dioniso - di cui ci occuperemo tra poco - narra
della morte violenta del dio; ucciso, smembrato e divorato dai Titani.

5 Si & cercato di vedere in Dioniso un dio dell'albero, del 'grano’ o della vite, e si ¢
interpretato il mito del suo smembramento come un'illustrazione della 'passione' dei cereali
o la preparazione del vino; gia i mitografi citati da Diodoro, III, 62.

5 Cfr. i testi e i riferimenti discussi da W. Otto, pp. 162-164.
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Tali aspetti, multipli, ma complementari di Dioniso, sono ancora
percepibili nei suoi rituali pubblici, malgrado le inevitabili 'purificazioni' e
reinterpretazioni.

L'arcaicita di alcune feste pubbliche

A partire da Pisistrato, si celebravano ad Atene quattro feste in onore di
Dioniso’. Le 'Dionisie campestri', che si svolgevano in dicembre, erano feste
dei villaggi e consistevano nel portare in processione un fallo di grandi
dimensioni con accompagnamento di canti. Cerimonia tipicamente arcaica e
ampiamente diffusa in tutto il mondo, la falloforia ha certamente preceduto
il culto di Dioniso. Altri divertimenti rituali prevedevano gare e contese, e
soprattutto sfilate di maschere o di personaggi travestiti da animali. Anche
qui 1 riti hanno preceduto Dioniso, ma si puo intuire come il dio del vino sia
giunto a mettersi alla testa del corteo di maschere.

Molto di meno sappiamo invece sulle feste lenee, che si svolgevano in
pieno inverno. Una citazione di Eraclito precisa che la parola Lenai e il
verbo 'far le Lenai’ venivano usati come equivalenti di 'baccanti' e di 'fare la
baccante'. Il dio era evocato mediante il daduchos. Secondo una glossa di un
verso di Aristofane, il sacerdote eleusino, «con una torcia in mano, esclama:
Chiamate il dio! e gli astanti gridano: Figlio di Semele, Iacchos®,
dispensatore di ricchezze!».

Le Antesterie erano celebrate approssimativamente in febbraio-marzo, e
le 'Grandi Dionisie', d'istituzione piu recente, in marzo-aprile. Tucidite (II,
15, 4) considerava le Antesterie la piu antica festa in onore di Dioniso. Era
anche la piu importante. Il primo giorno si chiamava Pithoigia, apertura dei
vasi d'argilla (pithoi) nei quali si conservava il vino dopo il raccolto
autunnale. Si portavano i vasi al santuario di 'Dioniso della palude' per
compiere le libagioni al dio, e in seguito si gustava il vino nuovo. Nel
secondo giorno (Choes, le brocche) si svolgeva una gara di bevitori: erano
forniti di una brocca che veniva riempita di vino e, al segnale, ne
trangugiavano il contenuto il piu velocemente possibile. Proprio come certe
gare delle 'Dionisie campestri' (per esempio l'askoliasmos, in cui i giovani
cercavano di mantenersi il piu a lungo possibile in equilibrio su di un otre
previamente oliato), anche questa competizione si articola nello scenario
ben noto delle gare e dei giochi di ogni specie (sportivi, oratori, ecc.) che

711 fatto che queste due feste portassero i nomi dei mesi corrispondenti - Lenaion e
Antesterion - dimostra il loro arcaismo e il loro carattere panellenico.

® Fu il genio delle processioni dei Misteri eleusini ad essere assimilato a Dioniso; le
fonti sono discusse da W. Otto, op. cit., p. 80; cfr. Jeanmaire, op. cit., p. 47.
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tende al rinnovamento della vita’. Ma I'euforia e l'ebbrezza anticipano in un
certo qual modo la vita di un aldila che non assomiglia piu al triste mondo
omerico.

Lo stesso giorno delle Choes si formava un corteo che raffigurava l'arrivo
del dio nella citta. Poiché si riteneva venisse dal mare, il corteo
comprendeva una barca trasportata su quattro ruote di carro, in cui si
trovava Dioniso con un grappolo d'uva in mano e due satiri nudi che
suonavano il flauto. La processione comprendeva parecchi personaggi
probabilmente mascherati, e un toro sacrificale preceduto da un suonatore di
flauto e da portatori di ghirlande che si dirigevano verso I'unico santuario
aperto quel giorno, l'antico Limnaion. La si svolgevano diverse cerimonie, a
cui partecipavano la Basilimna, la 'Regina’ cio¢ la moglie dell'Arconte-Re, e
quattro dame di alto rango. A partire da questo momento, la Basilimna,
erede delle antiche regine della citta, era considerata la sposa di Dioniso.
Saluva accanto a lui nel carro e un nuovo corteo, di tipo nuziale, si dirigeva
verso il Boukoleion, 1'antica residenza reale. Aristotele precisa (Cost. di
Atene, 3, 5) che la ierogamia tra il dio e la regina si consumava nel
Boukoleion (lett. 'stalla del bue') e la scelta di questo luogo indica che
l'epifania taurina di Dioniso era ancora ben nota.

Si ¢ cercato di interpretare quest'unione in senso simbolico, o
supponendo che il dio venisse personificato dall'Arconte. Ma W. Otto
sottolinea giustamente I'importanza della testimonianza di Aristotele'’. La
Basilinna riceve il dio nella casa del suo sposo, l'erede dei re - ¢ Dioniso si
rivela in quanto re. E probabile che questa unione simboleggi il matrimonio
del dio con la citta nel suo complesso, con le conseguenze faste che si
possono immaginare. Ma ¢ un atto caratteristico di Dioniso, divinita dalle
epifanie brutali, che richiede la proclamazione pubblica della sua
supremazia. Non si conosce nessun altro culto greco in cui si ritiene che un
dio si unisca con la regina.

I tre giorni delle Antesterie, soprattutto il secondo, quello del trionfo di
Dioniso, sono perd giorni nefasti, perché segnati dal ritorno delle anime dei
morti, e insieme a loro dei keres, portatori di influenze malefiche del mondo
infero.

A loro era consacrato l'ultimo giorno delle Antesterie. Si pregava per i
morti, si preparavano le panspermie, poltiglie di diversi grani cereali che
dovevano essere consumate prima del cader della notte. E, arrivata la notte,

? Ricordiamo che si tratta di uno scenario estremamente arcaico e diffuso ovunque, uno
dei principali retaggi della preistoria che svolge ancora un ruolo privilegiato in ogni forma
di societa.

' Si tratta di un'unione completamente diversa da quella, per esempio, di Bel a
Babilonia (la compagnia di una ierodula quando il dio si trovava nel tempio) o della
sacerdotessa che doveva dormire nel tempio di Apollo a Patara, allo scopo di ricevere
direttamente dal dio la saggezza che poi avrebbe rivelato attraverso l'oracolo; cfr. Otto, p.
84.



pagina 8 mircea eliade

si gridava: «Fuori i keres/ Finite le Antesterie!». Lo sfondo rituale ¢ ben
noto, ed ¢ attestato un po' ovunque nelle civilta agricole. I morti e le potenze
dell'oltretomba governano la fertilita e le ricchezze, e ne sono i dispensatori.
«Dai morti - ¢ scritto in un trattato ippocratico - ci vengono nutrimento,
crescita e germey. In tutte le cerimonie a lui dedicate, Dioniso si rivela al
tempo stesso il dio della fertilita e della morte. Eraclito (fr. 15) diceva gia
che «Ade e Dioniso [... ] sono un'unica e medesima personay.

Abbiamo gia ricordato il rapporto di Dioniso con le acque, I'umidita e la
linfa vegetale. E dobbiamo anche segnalare i 'miracoli' che accompagnano le
sue epifanie, o le annunciano: l'acqua che sgorga dalla roccia, i fiumi che si
colmano di latte e miele. A Teos, nel giorno della sua festa, una sorgente fa
sgorgare vino in abbondanza (Diodoro Siculo, III, 66, 2). A Elide, tre
scodelle vuote, lasciate durante la notte in una camera sigillata, all'indomani
vengono ritrovate piene di vino (Pausania, VI, 2, 6, 1-2). 'Miracoli' di questo
tipo sono attestati anche altrove; il pit famoso tra questi era quello delle
'vigne di un giomno', che fiorivano e riproducevano uva in poche ore,
'miracglo' che avveniva in diversi luoghi, perché ne parlano parecchi
autori .

Euripide e le orge dionisiache

Simili 'miracoli' sono specifici del culto sfrenato ed estatico di Dioniso
che riflette 1'elemento piu originale, e probabilmente piu antico, del dio.
Nelle Baccanti di Euripide troviamo una testimonianza inestimabile di cio
che ha potuto rappresentare l'incontro tra il genio greco e il fenomeno delle
orge dionisiache. Lo stesso Dioniso ¢ il protagonista delle Baccanti, fatto
senza precedenti nell'antico teatro greco. Offeso perché il suo culto era
ancora ignorato in Grecia, Dioniso arriva dall'Asia con un gruppo di Menadi
e si ferma a Tebe, citta natale di sua madre. Le tre figlie del re Cadmo
negano che la loro sorella, Semele, sia stata amata da Zeus e che abbia
generato un Dio. Dioniso le rende 'folli' e le sue zie, con le altre donne di
Tebe, corrono verso la montagna a celebrarvi riti orgiastici. Penteo, che era
succeduto al trono a suo nonno Cadmo, aveva proibito il culto e, malgrado
gli avvertimenti ricevuti, si ostinava nella sua intransigenza. Travestito da
officiante del proprio culto, Dioniso ¢ catturato e imprigionato da Penteo.
Ma riesce miracolosamente a fuggire e persino a persuadere Penteo ad
andare a spiare le donne durante le loro cerimonie orgiastiche. Le Menadi
scoprono cosi Penteo e lo fanno a pezzi: sua madre Agave ne porta in
trionfo la testa, credendo che si tratti della testa di un leone'?.

"' Sofocle, Tieste (fr. 234) ¢ le altre fonti citate da Otto, p. 98 ss.
"2 Si conoscono altri esempi di ‘follia' provocata da Dioniso, quando non era
riconosciuto come dio: ad esempio, le donne di Argo (Apollodoro, II, 2, 2; III, 5, 2); le
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Qualunque fosse l'intento di Euripide nello scrivere le Baccanti, questo
capolavoro della tragedia greca costituisce nello stesso tempo anche il
documento piu importante del culto dionisiaco, in cui il tema «resistenza,
persecuzione e trionfox» trova la sua illustrazione piu evidente'. Penteo si
oppone a Dioniso perché ¢ uno «straniero, un predicatore, un mago [... | dai
bei boccoli biondi e profumati, guance di rosa, con negli occhi la grazia di
Afrodite. Con il pretesto di insegnare le dolci e seducenti pratiche dell'evoé,
corrompe le fanciulle» (233 ss.). Le donne vengono incitate ad abbandonare
la loro casa e a correre, la notte, per i monti, danzando al suono dei timpani
e dei flauti. E Penteo teme soprattutto l'influenza del vino, perché «con le
donne, se il liquor d'uva figura sulla mensa, non promette nulla di buono in
queste devozioni» (260-262).

Tuttavia non ¢ il vino a provocare l'estasi delle baccanti. Un servo di
Penteo, che le aveva sorprese all'alba sul Citerone, le descrive vestite di pelli
di cerbiatto, coronate d'edera, cinte di serpenti, che recavano in braccio,
allattandoli, cerbiatti o lupacchiotti selvatici (695 ss.). Abbondano i
'miracoli' tipicamente dionisiaci: le baccanti toccano la roccia con i loro tirsi
e subito ne scaturisce l'acqua o ne sgorga il vino; grattano la terra e trovano
polle di latte, mentre i tirsi cinti d'edera stillano gocce di miele (703 ss.)
«Certo - continua il servo - se tu fossi stato 1a, questo dio che tu disprezzi, ti
saresti convertito a lui, rivolgendogli le tue preghiere, dopo un tale
spettacolo» (712-714).

Sorpreso da Agave, poco manco che il servo e i suoi compagni venissero
dilaniati. Le baccanti si gettarono allora sugli animali che pascolano nel
prato e, «senza nessun ferro in manoy li fanno a brani. «Sotto 1'opera delle
mille mani delle fanciulle», tori minacciosi sono dilaniati in un batter
d'occhio. Le Menadi si abbattono in seguito sulla pianura.

«Vanno a strappar via i bambini dalle case. Tutto cid che si
caricano sulle spalle, pur senza esservi attaccato, vi aderisce senza
cadere nel fango; anche il bronzo, anche il ferro. Sui loro boccoli il
fuoco trascorre senza bruciare. Infuriati per essere stati assaliti dalle
baccanti, si corre alle armi. Ed ecco il prodigio che tu, Signore, avresti
dovuto vedere: le frecce che si lanciavano contro di loro non facevano
sgorgare sangue, ed esse, scagliando il loro tirso, li ferivano... » (754-
763).

figlie di Minia a Orcomeno, che dilaniarono e divorarono uno dei loro figli (Plutarco,
Quaest. gr. XXXVIII, 299 e).

13 Nel V secolo Tebe era diventata il centro del culto, perché 1a Dioniso era stato
generato e la si trovava anche la tomba di Semele. Cio nondimeno non si era scordata la
resistenza dei primi tempi e uno degli insegnamenti delle Baccanti era senz'altro questo:
che non si deve rifiutare un dio perché lo si considera nuovo'.
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Inutile sottolineare la differenza tra questi riti notturni, sfrenati e
selvaggi, e¢ le feste dionisiache pubbliche, di cui abbiamo parlato prima.
Euripide ci presenta un culto segreto, specifico dei Misteri. «Che cosa sono,
secondo te, questi Misteri?» s'informa Penteo. E Dioniso risponde: «La loro
segretezza vieta di comunicarli a coloro che non sono baccanti». «Qual ¢ la
loro utilita per coloro che li celebrano?» - «Non ti ¢ lecito apprenderlo, ma
sono cose degne di essere conosciute» (470-474).

Il Mistero era costituito dalla partecipazione delle baccanti all'epifania
totale di Dioniso. I riti vengono celebrati di notte, lontano dalla citta, sui
monti e nelle foreste. Attraverso il sacrificio della vittima per squartamento
(sparagmos) e la consumazione della carne cruda (omofagia) si realizza la
comunione con il dio, perché gli animali fatti a brani e divorati sono
epifanie, o incarnazioni, di Dioniso. Tutte le altre esperienze - la forza fisica
eccezionale, l'invulnerabilita al fuoco e alle armi, i 'prodigi' (I'acqua, il vino,
il latte che scaturiscono dal suolo), la 'dimestichezza' con i serpenti e i
piccoli delle bestie feroci - sono resi possibili dall'entusiasmo,
dall'identificazione con il dio. L'estasi dionisiaca significa anzitutto il
superamento della condizione umana, la scoperta della liberazione totale, il
raggiungimento di una liberta e di una spontaneita inaccessibili ai mortali.
Che tra queste liberta ci sia stata anche la liberazione dalle proibizioni, dalle
regole e dalle convenzioni di tipo etico e sociale, sembra essere certo; e
questo spiega in parte l'adesione massiccia delle donne'®. L'esperienza
dionisiaca pero raggiungeva livelli piu profondi. Le baccanti che divoravano
le carni crude ritornavano a un comportamento rimosso da decine di
migliaia di anni; sfrenatezze di questo tipo rivelavano una comunione con le
forze vitali e cosmiche che si poteva interpretare soltanto come una
possessione divina. E non stupisce che la possessione sia stata confusa con
la 'follia', la mania. Dioniso stesso aveva conosciuto la 'follia', e la baccante
si limitava a condividere le prove e la passione del dio, e questo era, in
definitiva, uno dei mezzi piu sicuri per comunicare con lui.

I Greci conoscevano altri casi di mania provocata da una divinita. Nella
tragedia Eracle di Euripide, la follia dell'eroe ¢ opera di Era: nell'diace di
Sofocle ¢ Atena a produrre lo sconvolgimento psichico. Il 'coribantismo’,
che gli antichi del resto accostavano alle orge dionisiache, era una mania
provocata dalla possessione dei Coribanti, e tale esperienza sfociava in una
vera e propria iniziazione. Cio che tuttavia contraddistingue Dioniso e il suo
culto non sono le crisi psicopatiche, ma il fatto che esse fossero valorizzate
in quanto esperienza religiosa: sia come una punizione sia come una grazia

' Tiresia difende perd il dio: «Dioniso non obbliga le donne ad essere caste. La castita
dipende dal carattere, e quella che ¢ casta di natura partecipera alle orge senza corrompersi»
(Bacc., 314 ss.).



dioniso pagina 11

del dio". In ultima analisi, l'interesse di un confronto tra riti ¢ movimenti
collettivi apparentemente similari - per esempio certe danze sfrenate del
Medioevo o l'omofagia rituale degli Aissaua, una confraternita mistica
dell'Africa del Nord'® - sta nel fatto che esso fa emergere l'originalita del
dionisismo.

E raro che un dio giunga all'epoca storica pregno di un'erediti cosi
arcaica; riti con maschere teromorfiche, falloforia, sparagmos, omofagia,
antropofagia, mania, enthousiasmos. 1l fatto piu notevole ¢ che, pur
conservando quest'eredita, residuo della preistoria, il culto di Dioniso, dopo
essersi integrato nell'universo spirituale dei Greci, non ha cessato di creare
nuovi valori religiosi. Certo, la frenesia provocata dalla possessione divina -
la 'follia'- dava da pensare a molti autori, e spesso incoraggiava l'ironia e la
derisione. Erodoto (IV, 78-80) riferisce l'avventura di un re scita, Skylas,
che si era fatto «iniziare ai riti di Dioniso Baccheios» a Olbia sul Boristene
(Dniepr). Durante la cerimonia (felete), posseduto dal dio, faceva «il
baccante e il folle». Con molta probabilita si trattava di una processione in
cui gli iniziati, «sotto il dominio del dio» si lasciavano trascinare da una
frenesia che gli astanti, e anche gli stessi posseduti, consideravano come
'follia' (mania).

Erodoto si limitava a riferire una storia che gli era stata raccontata a
Olbia. Demostene, con l'intenzione di mettere in ridicolo il suo avversario
Eschine, ci rivela pero in realta, in un suo celebre passo (Sulla corona, 259),
certi riti dei piccoli tiasi (Bacchein) celebrati, nell'Atene del IV secolo, dai
fedeli di Sabazios, dio tracio omologo di Dioniso. (Gli antichi lo
consideravano d'altra parte come Dioniso tracio nel suo nome indigeno)'’.
Demostene si riferisce ai riti seguiti da letture di 'libri' (probabilmente un
testo scritto, contenente hieroi logoi); parla di 'mebrizzare' (allusione alla
pelle del cerbiatto, la nebride; si trattava forse di un sacrificio con la
consumazione dell'animale crudo), di 'craterizzare' (il bacile in cui si
mescolavano l'acqua e il vino, la 'pozione mistica'), di 'purificazione'
(catharmos), consistente in specie nello sfregare l'iniziato con argilla e
farina. Alla fine l'accolito faceva rialzare 1'iniziato dalla sua posizione prona
o0 supina, e questi ripeteva la formula: «Sono sfuggito al male e ho trovato il

'3 Ricordiamo che cio che distingue uno sciamano da uno psicopatico ¢ il fatto che egli
riesce a guarirsi e finisce poi col disporre di una personalita piu forte e piu creativa del resto
della comunita.

'® Rohde aveva confrontato l'espansione della religione estatica di Dioniso e le epidemie
di danze convulsive del Medioevo. R. Eisler richiamo 1'attenzione sugli Aissaua (Isawiya),
che praticano 1'omofagia rituale (chiamata frissa, dal verbo farassa, ‘sbranare'). Dopo
essersi identificati misticamente nei carnivori, di cui portano il nome (sciacalli, pantere,
leoni, gatti, cani), gli adepti fanno a brani, sventrano e divorano bovini, lupi, montoni,
pecore, capre. La manducazione delle carni crude ¢ seguita da una danza sfrenata di giubilo
«per gioire ferocemente dell'estasi e comunicare con la divinita» (R. Brunnel).

"7 Secondo le antiche glosse, il termine saboi (o sabaioi) era l'equivalente, in lingua
frigia, del greco bacckhos, cfr. Jeanmaire, Dionysos, pp. 95-97.
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meglio». E tutta 'assemblea esplodeva in ololyge. All'indomani si svolgeva
la processione degli adepti, col capo coronato di finocchio e di fronde di
pioppo bianco. In testa camminava Eschine brandendo serpenti e gridando:
«Evoé, misteri di Sabazios!», ¢ danzando al grido di Hyés, Attés, Attés,
Hyés. Demostene parla anche di un cesto di forma di vaglio, il liknon, il
'vaglio mistico', la culla primitiva di Dioniso bambino.

Sotto le forme piu diverse si trova comunque, al centro del rituale
dionisiaco, un'esperienza estatica di una frenesia piu o meno intensa: la
mania Questa 'follia' costituiva in qualche modo la prova della
'divinizzazione' (entheos) dell'adepto. L'esperienza era certamente
indimenticabile, perché si partecipava alla spontaneita creatrice e alla liberta
inebriante, alla forza sovrumana e all'invulnerabilita di Dioniso. La
comunione con il dio faceva esplodere per un certo tempo la condizione
umana, ma non giungeva affatto a cambiarla. Non ci sono allusioni
all'immortalita nelle Baccanti, neppure in un'opera tardiva come le
Dionisiache di Nonno. Cio ¢ sufficiente a distinguere Dioniso da Zalmoxis,
con cui lo si confronta, e a volte lo si confonde, in seguito agli studi di
Rohde; infatti questo dio dei Geti 'immortalizzava' gli iniziati nei suoi
misteri. Ma i1 Greci non ardivano ancora colmare la distanza infinita che, ai
loro occhi, separava la divinita dalla condizione umana.

Quando i Greci riscoprirono la presenza del dio...

Pare ormai assodato il carattere iniziatico e segreto dei tiasi privati (v.
supra, le Baccanti 470-474)"®, benché almeno una parte delle cerimonie (per
esempio le processioni) siano state pubbliche. E difficile precisare quando, e
in quali circostanze, 1 riti segreti e iniziatici dionisiaci abbiano assunto la
funzione specifica alle religioni dei Misteri. Eminenti studiosi quali Nilsson
e Festugiere contestano l'esistenza di un Mistero dionisiaco, perché
mancano precisi riferimenti alla speranza escatologica. Ma si potrebbe
obiettare che, soprattutto per il periodo antico, disponiamo di scarsissime
conoscenze dei riti segreti, per non dire poi del loro significato esoterico
(che senza dubbio esisteva, dato che i significati esoterici dei riti segreti
sono attestati ovunque nel mondo, a tutti i livelli di cultura).

Non si deve inoltre limitare la morfologia della speranza escatologica alle
espressioni rese familiari dall'orfismo o dai Misteri dell'epoca ellenistica.
L'occultamento e I'epifania di Dioniso, le sue discese agli Inferi
(paragonabili a una morte seguita da risurrezione) e soprattutto il culto di

'® Ricordiamo che durante la festa delle Antesterie, certi riti erano effettuati unicamente
dalle donne, nel segreto pitl rigoroso.
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Dioniso fanciullo', con riti celebranti il suo risveglio - pur tralasciando il
tema mitico rituale di Dioniso-Zagreus, su cui ritorneremo tra breve -
indicano la volonta, e la speranza, di un rinnovamento spirituale. I fanciullo
divino ¢ pregno, in tutto il mondo, di un simbolismo iniziatico relativo al
mistero di una 'rinascita' d'ordine mistico. (Per I'esperienza religiosa ¢ piu o
meno indifferente che tale simbolismo sia o non sia 'compreso'
intellettualmente). Ricordiamo che il culto di Sabazios, identificato con
Dioniso, presentava gia la struttura di un mistero («Sono sfuggito al
male!»). E vero che le Baccanti non parlano d'immortaliti, ma la
comunione, anche se provvisoria, con il dio non mancava di influire sulla
condizione post mortem del bacchos. La presenza di Dioniso nei Misteri
d'Eleusi fa supporre il significato escatologico perlomeno di alcune
esperienze orgiastiche.

Il carattere 'misterico' del culto si precisa soprattutto a partire da Dioniso-
Zagreus. il mito dello smembramento del fanciullo Dioniso-Zagreus ci ¢
pervenuto soprattutto attraverso autori cristiani’’. Come prevedibile, essi ce
lo presentano evemerizzato, incompleto e in modo piuttosto tendenzioso.
Ma proprio perché erano liberi dalla proibizione di parlare apertamente di
cose sante ¢ segrete, gli scrittori cristiani ci hanno comunicato molti
particolari preziosi. Era invia i Titani, che attirano Dioniso-Zagreus con
alcuni balocchi (ninnoli, crepundia, uno specchio, un gioco di aliossi, una
palla, una trottola, un rombo), lo massacrano e lo fanno a pezzi. Fanno
cuocere 1 pezzi in un calderone e, secondo certe versioni, lo divorano. Una
dea - Atena, Rea o Demetra - riceve, o salva, il cuore ¢ lo pone in un
cofanetto. Venuto a sapere del delitto, Zeus folgora i Titani. Gli autori
cristiani non accennano alla resurrezione di Dioniso, ma questo episodio era
noto agli antichi. L'epicureo Filodemo, contemporaneo di Cicerone, parla
delle tre nascite di Dioniso, «la prima da sua madre, la seconda dalla coscia
e la terza quando, dopo lo squartamento da parte dei Titani, ritorna in vita
dopo che Rea ne ha ricomposto le membra»*'. Firmico Materno conclude
aggiungendo che a Creta (dov'egli ambienta la sua storia evemerizzata)
l'assassinio veniva commemorato da riti annuali, che ripetevano cid che il
«fanciullo aveva compiuto e subito al momento della morte»:

«nel profondo della foresta, emettono strani clamori e simulano la
follia di un essere furioso», facendo credere che il delitto ¢ stato
compiuto in preda a follia e «dilaniano coi denti un toro vivoy.

Y 11 culto di Dioniso fanciullo era conosciuto in Beozia e a Creta, ma fini per
diffondersi anche in Grecia.

*% Firmico Materno, De errore prof. relig., 6; Clemente Alessandrino, Protrept., 11, 17,
2; 18, 2; Arnobio, Adv. Nat., V, 19; i testi sono riprodotti in Kern, Orphica fragmenta, pp.
110-111.

2 De piet., 44; Jeanmaire, p. 382.
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I1 tema mitico-rituale della passione e risurrezione del fanciullo Dioniso-
Zagreus ha suscitato interminabili controversie, soprattutto a causa delle sue
interpretazioni 'orfiche'. In questa sede ¢ sufficiente precisare che le
informazioni trasmesse dagli autori cristiani sono confermate dagli autori
piu antichi. Il nome di Zagreus viene menzionato per la prima volta in un
poema epico del ciclo tebano, Alcmeone (VI secolo)® e significa 'gran
cacciatore', in riferimento al carattere selvaggio e orgiastico di Dioniso. Per
quanto riguarda il delitto dei Titani, Pausania (VIIL, 37, 5) ci ha trasmesso
un'informazione che resta preziosa, malgrado lo scetticismi di Wilamowitz e
di altri studiosi: Onomacrito, che viveva ad Atene nel VI secolo, al tempo
dei Pisistrati, aveva scritto un poema sul seguente soggetto: «Avendo
desunto il nome dei Titani da Omero, aveva fondato alcune orgia di
Dioniso, facendo dei titani gli autori delle sofferenze del dio». Secondo il
mito, i Titani si erano avvicinati al fanciullo divino impiastricciati di gesso
per non essere riconosciuti. Orbene, nei misteri di Sabazios celebrati ad
Atene, uno dei riti iniziatici consisteva nel cospargere i candidati con una
polvere o con del gesso™ e questi due fatti sono stati accostati sin
dall'antichitd®®. Si tratta di un rituale arcaico d'iniziazione, ben noto nelle
societa 'primitive': 1 novizi si sfregano sul viso polvere o cenere, allo scopo
di assomigliare ai fantasmi; in altri termini, subiscono una morte rituale. Per
quanto riguarda i 'balocchi mistici', essi erano conosciuti gia da tempo; in un
papiro del II secolo a. C., trovato a Fayyim (Gouroub), disgraziatamente
mutilo, si citano la trottola, il rombo, gli aliossi e lo specchio (Orf. Fr., 31).

L'episodio piu drammatico del mito - e cio¢ il fatto che, dopo aver
squartato il fanciullo, i Titani ne abbiano gettato i pezzi in un calderone,
dove li hanno fatti bollire e poi arrostire - era noto, in tutti i suoi particolari,
gia nel IV secolo e, fatto ancor piu significativo, si ricordavano questi
particolari in relazione con la 'celebrazione dei Misteri"’. Jeanmaire aveva
opportunamente ricordato che la cottura in pentola o il passaggio attraverso
il fuoco costituiscono riti iniziatici che conferiscono I'immortalita (cfr.
I'episodio di Demeter e Demofonte) o il ringiovanimento (le figlie di Peleo
fanno a pezzi il padre e lo cuociono in una pentola)*®. Aggiungiamo che i

22 Fr. 3, Kinkel I, p. 77; cfr. anche Euripide, fr. 472; per Callimaco (fr. 171) Zagreus &
un nome particolare di Dioniso; v. altri e sempi in Otto, p. 191 ss.

2 Demostene, De cor., 259. Quando partecipavano alle feste dionisiache gli Argivi si
impiastricciavano il viso di gesso. Si sono sottolineati i rapporti tra il gesso (titanos) e i
Titani (Titanes), ma questo complesso mitico-rituale fu occasionato proprio dalla
confusione tra i due termini (cfr. gia Farnell, Cults, V, p. 172).

2% cfr. Nonno, Dionys., XXVII, 228 ss.

B Cfr. il ‘problema’ attribuito ad Aristotele (Didot, Aristotele, 1V, 331, 15), discusso,
dopo Salomon Reinach, da Moulinier, p. 51. Nel III secolo, Euforione conosceva una
tradizione analoga; ibid., p. 53.

| eanmaire, Dionysos, p. 387. V. altri esempi in Marie Delcourt, L'Oracle de Delphes,
p. 153 ss.
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due riti - smembramento e cottura o passaggio attraverso il fuoco -
caratterizzano le iniziazioni sciamaniche.

Nel 'delitto dei Titani' si pud dunque riconoscere un antico scenario
iniziatico di cui si era perduto il significato originario. I Titani si
comportano da Maestri d'iniziazione, vale a dire 'uccidono' il novizio, allo
scopo di farlo 'ri-nascere' a un tipo superiore di esistenza (nel nostro
esempio si potrebbe dire che essi conferiscono divinita e immortalita al
fanciullo Dioniso). Ma, in una religione che proclamava la supremazia
assoluta di Zeus, i Titani potevano svolgere soltanto un ruolo demoniaco - e
percio furono fulminati. Secondo alcune varianti, gli uomini sono stati creati
dalle loro ceneri - e questo mito ha svolto un ruolo considerevole
nell'orfismo.

Il carattere iniziatico dei riti dionisiaci si pud scorgere anche a Delfi,
quando le donne celebravano la rinascita del dio. Infatti il vaglio delfico
«conteneva un Dioniso smembrato e pronto a rinascere, uno Zagreusy», come
dice Plutarco (De Iside, 35), e questo Dioniso «che rinasceva come Zagreus
era allo stesso tempo il Dioniso tebano, figlio di Zeus e di Semele»”’.

Diodoro Siculo sembra riferirsi ai Misteri dionisiaci, quando scrive che
«Orfeo ha trasmesso nelle cerimonie dei misteri lo smembramento di
Dioniso» (V, 75, 4). E in un altro passo Orfeo viene presentato come un
riformatore dei Misteri dionisiaci: E per questo che le iniziazioni dovute a
Dioniso sono chiamate orfiche» (III, 65, 6). La tradizione trasmessa da
Diodoro ¢ preziosa in quanto conferma l'esistenza dei Misteri dionisiaci. Ma
¢ probabile che gia nel V secolo questi Misteri avessero mutuato alcuni
elementi 'orfici', e in effetti Orfeo era proclamato «profeta di Dioniso» e
«fondatore di tutte le iniziazioni» (v. cap. XIX, vol. II).

Piu ancora degli altri dei greci, Dioniso sorprende per la molteplicita e la
novita delle sue epifanie, per la varieta delle sue trasformazioni. E in
perenne movimento; penetra ovunque, in tutti i paesi, presso tutti i popoli, in
tutte le religioni, pronto ad associarsi a divinita diverse, anzi perfino
antagoniste (per esempio Demetra, Apollo). E, senza dubbio, l'unico dio
greco che, rivelandosi sotto aspetti differenti, affascina e attrae tanto i
contadini che le élites intellettuali, i politici e 1 contemplativi, gli orgiastici e
gli asceti. L'ebbrezza, l'erotismo, la fertilita universale, ma anche le
esperienze indimenticabili suscitate dal ritorno periodico dei morti, o dalla
mania, dallo sprofondare nell'incoscienza animale o dall'estasi
dell'enthousiasmos - tutti questi terrori e rivelazioni hanno un'unica origine:
la presenza dei dio. La sua natura esprime l'unita paradossale della vita e

" Delcourt, op. cit., pp. 155, 200. Plutarco, dopo aver parlato dello squartamento di
Osiride e della sua risurrezione, si rivolge all'amica Clea, la leader delle Menadi di Delfi:
«Che Osiride sia la stessa persona di Dioniso, chi potrebbe saperlo meglio di voi che
dirigete le Tiadi, che siete stata iniziata da vostro padre e da vostra madre ai misteri di
Osiride?».
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della morte. Per questo, Dioniso costituisce un tipo di divinita radicalmente
diverso dagli Olimpi. Era forse, tra tutti gli déi, il piu vicino agli uomini? In
ogni caso ci si poteva avvicinare a lui, si giungeva a incorporarlo, e l'estasi
della mania dimostrava che la condizione umana poteva essere oltrepassata.

Questi rituali erano suscettibili di sviluppi inattesi. Il ditirambo, la
tragedia, il dramma satirico sono, in modo piu o meno diretto, creazioni
dionisiache. E appassionante seguire la trasformazione di un rito collettivo,
il dithyrambos, implicante la frenesia estatica, in spettacolo e infine in
genere letterario®®. Se, da un lato, certe liturgie pubbliche sono diventate
spettacoli e hanno fatto di Dioniso il Dio del teatro, altri rituali invece,
segreti e iniziatici, si sono evoluti in Misteri. Perlomeno indirettamente,
I'orfismo ¢ debitore alle tradizioni dionisiache. Piu di tutti gli altri dei
olimpici, questo dio giovane non cessera di gratificare 1 suoi fedeli con
nuove epifanie, messaggi inattesi e speranze escatologiche.

211 ditirambo, «girotondo destinato, in occasione del sacrificio di una vittima, a
produrre 'estasi collettiva con l'aiuto dei movimenti ritmici e di acclamazioni e grida rituali,
si ¢ potuto - proprio nel periodo (VII-VI secolo) in cui nel mondo greco si sviluppa la
grande lirica corale - evolvere in genere letterario per l'accresciuta importanza delle parti
cantate dall'exarchon, per l'alternarsi di brani lirici su temi pit o meno adattati alla
circostanza e alla persona di Dioniso» (Jeanmaire, op. cit., p. 248 ss.).



Karol Kerenyi

Vita finita e infinita nella lingua greca

da: Dioniso, archetipo della vita indistruttibile, ed. it. a cura di Magda
Kerényi, Adelphi, Milano 1992, pp. 17-21

Non sempre e non subito le esperienze dell'uomo producono pensieri. Da
esse possono sorgere immagini, € anche parole, che non necessariamente
sono state precedute da pensieri. L'uomo gia rielaborava le proprie
esperienze prima ancora di essere un pensatore. Nel linguaggio si
rispecchiano nozioni prefilosofiche e rielaborazioni dell'esperienza che
vengono poi riprese e sviluppare dal pensiero. Questa condizione puo essere
definita come reciproca dipendenza dei pensieri e della parola: una
condizione naturale che esiste anche oggi in ogni lingua e letteratura
vivente, al di fuori della scienza. Essa ¢ caratterizzata dal fatto che il nesso,
da cui si presentano collegati pensiero e parola, dipende dal linguaggio e
non da pensieri da cui la parola sia sottomessa ¢ dominata. Il linguaggio puo
avere esso stesso una sua sapienza e puo operare distinzioni attraverso le
quali I'esperienza viene elevata a consapevolezza e resa elemento di una
comune sapienza prefilosofica dei parlanti.

Un'ampia gamma di significati ¢ legata alla parola latina vifa e ai suoi
derivati romanzi, come pure alla parola Leben, a life, a liv nelle lingue
scandinave. I Greci possedevano nel loro linguaggio quotidiano due
vocaboli distinti, che avevano la medesima radice di vita, e tuttavia
risultavano differenti 1'uno dall'altro nella forma fonica: bios e zoé. Uno
sviluppo fonetico - mentre la lingua greca «andava facendosi» - li aveva
prodotti secondo leggi proprie, che si possono stabilire con esattezza'.
Quello che sorprende ¢ il fatto che si siano conservati uno accanto all'altro.
Cio ¢ stato possibile grazie a una capacita di conoscere e di distinguere del
tipo di cui si parlava prima: le nozioni e le distinzioni che ne risultano
avevano una precisa risonanza nella lingua greca, ed ¢ opportuno che noi ci

' Cfr. F. O. Lindemann, Grec beiomen ebion, in SO [Simbolae Osloenses], XXXIX,
1963, 99. Si veda anche la prima versione della mia ricerca Leben und Tod nach
griechischer Auffassung, in Mensch, Schicksal und Tod, 1963, p. 12, che Lindemann non
conosceva.
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impedroniamo di esse prima di entrare nel regno delle immagini e delle
visioni.

Zoé «suonay in greco in modo alquanto diverso da bios. La ragione di cid
non sta nell'originario aspetto fonico della parola zoé, bensi nel fatto che
adesso noi ne comprendiamo il «suonoy» in un senso piu ampio, che non ¢
solo quello acustico: e cio¢ allo stesso modo in cui i vocaboli di una lingua,
con certi loro «suoni armonici» (i quali suoni armonici corrispondono poi
alle varie sfumature possibili del significato di base), «risuonano» alle
orecchie di coloro che hanno una piu intima familiarita con quella lingua. La
parola zoé aveva assunto questo «suonoy» in un periodo molto antico della
storia della lingua greca: in essa risuona» la vita di tutti gli esseri viventi.
Questi vengono definiti in greco zdon, al plurale zoa. 11 significato di zoé ¢
quello di vita, senza ulteriori caratterizzazioni. Quando invece si dice bios,
in esso «risuona» qualcosa di diverso. Diventano infatti visibili, per cosi
dire, i contorni, i tratti specifici di una vita ben definita, le linee che
distinguono un'esistenza da un'altra: qui «risuona» la vita caratterizzata. Di
conseguenza in greco bios ¢ anche il nome originario per biografia. Questa ¢
la sua applicazione piu tipica, sebbene non antica. Persino agli animali viene
attribuito un bios quando si vuole distinguere il loro modo di esistere da
quello delle piante, per le quali si parla unicamente di physis2 - a meno che
non si voglia caratterizzare un modo di vivere e si parli allora di phytoii
bios, «vita di una pianta»’. L'uomo vile vive il bios di un coniglio®: chi
inventd questo detto intendeva la vita di un animale - del coniglio - come
una vita tipicamente caratterizzata dalla vilta.

Una volta divenuti consapevoli della differenza di significato tra zoé e
bios, si incomincia ad avvertirla anche nell'uso dei verbi, e cio gia in Omero,
pur non intendendosi dire qui che tale uso fosse del tutto consapevole. Nel
presente e nell'imperfetto, che indicano un corso non delimitato della vita,
zén viene usato piu spesso di bioiin. Quando in Omero compare un
imperativo bioto - «egli deve vivere» come contrapposto a «l'altro deve
morire» - o l'aoristo forte bionai, ugualmente in contrapposizione a
«morire»’, si tratta di una forma intensiva in cui la vita acquista un perso
speciale in quanto vita limitata di un uomo. Zdein, la condizione non meglio
caratterizzata e non particolarmente sottolineata della vita che continua,
Omero la esprime spesso con una duplice determinazione che corrisponde al
minimo vitale®: «vivere e vedere la luce del solex, «vivere ¢ tenere aperti gli
occhi sulla terray», «vivere ed essere». Questo scorrere della vita ¢ facile
presso gli dei: per questo sono detti rheia zoontes, «coloro che vivono

2 Cosi l'autore di commedie Epicrate, fr. 11, 14, Edmonds.

? Aristotele, De generatione animalium, 736 b.

* Demostene, XVIII, De corona, 263.

3 Jliade, VIIL, 429; X, 174; XV, 511. Ibid., XX VI, 558; I, 88; Odissea, XXIV, 263.
8 Ibid., XXVI, 558; 1, 88; Odissea, XXIV, 263.
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facilmente». Ma quando uno di loro (Poseidone nell'Iliade)” vuole affermare
il suo proprio modo di vivere contro Zeus, lo esprime con il verbo béomai,
che ¢ piu strettamente connesso con bios.

Non si puo porre il segno di uguale fra bios e la «vita» di cui si occupa la
moderna biologia». La parola biologos definiva presso i Greci il mimo,
colui che imita la vita in quanto vita caratteristica di un singolo e, attraverso
l'imitazione, la fa apparire ancora piu caratteristica. Rispetto a thanatos, la
morte, bios non si pone in un'antitesi tale da escluderla. Al contrario: della
vita caratteristica fa parte una morte caratteristica. Una tale vita viene
addirittura caratterizzata dal suo modo di cessare. Una frase greca esprime
con la massima concisione questo concetto, definendo una morte
caratteristica «il venir meno della vita con una morte propria»". In greco zoé
si contrappone a thdanatos escludendolo. Dal punto di vista greco la biologia
moderna dovrebbe chiamarsi piuttosto zoologia. Zoé ¢ la vita considerata
senza nessuna caratterizzazione ulteriore e senza limiti. Il fatto che zoé sia
sentita senza limiti costituisce per 'odierno osservatore del fenomeno «vitay
soltanto uno dei suoi aspetti, ¢ non il «tutto» di cui si occupa oggi la
biologia. Percido neppure qui si pud porre senza riserve il segno di uguale:
zoé, come si ¢ detto, ¢ il livello minimo della vita, con il quale soltanto la
biologia ha inizio.

Zoé ha raramente contorni, se pure esistono, ma in compenso ha il suo
sicuro opposto in thdnatos, la morte. Cio che in zoé «risuona» in modo certo
e chiaro ¢ «non morte». E qualcosa che non lascia avvicinare a sé la morte.
Per questo motivo ha possibilita di equiparare psyché con zoé, 1'«anima» con
la «vitax, e di dire psyché per zoé, come avviene in Omero’, pud valere nel
Fedone di Platone come una prova dell'immortalita dell'anima'®. Una
definizione greca di zoé ¢ «tempo dell'essere» - chronos toii einai 1 ma
non nel senso di un tempo vuoto, in cui I'essere vivente, per cosi dire, entra
e nel quale rimane finché muore! Questo «tempo dell'essere» ¢ da intendersi
come un essere continuo, che viene racchiuso nel bios fintanto che questo
dura - allora si chiama «zoé del bios»'*- oppure da cui il bios viene estratto
come un frammento e assegnato a questo o a quello. Il frammento estratto
puo allora chiamarsi «bios della zoé»".

Plotino defini zoé il «tempo dell'animay, ossia il tempo in cui questa, nel
corso delle sue ripetute nascite, procede e trapassa da un bios all'altro'*. Egli
poteva dire cio perché nella lingua greca esistevano gia zoé e bios, I'una e

" lliade, XV, 194.

8 Diodoro Siculo, XXXIX, 18; idioi apebio thandtoi.
® lliade, XXII, 161.

19 platone, Phaedo, 105 d-e.

' Esichio, s. v. zoé.

12 Platone, Timaeus, 44 c.

13 Plutarco, Moralia, 114 d.

1 Plotino, Enneades, 111, 7, 11, 43.
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l'altra parola con il suo «suono» particolare: l'una per la vita non
caratterizzata, la cui unica definizione -se non vogliamo chiamarla con i
Greci «tempo dell'essere»- pud essere che «non ¢ non vitay; l'altra per la
vita caratterizzata. Se posso usare un'immagine per definire il loro rapporto
reciproco, che si presentava nella lingua e non gia in una qualche filosofia,
zoé ¢ il filo su cui ogni singolo bios viene infilato come una perla e che, al
contrario di bios, si pud pensare soltanto come infinito. Chi voleva parlare in
greco di una «vita futura», poteva usare il termine bios”. Chi, come
Plutarco, rifletteva sulla vita eterna di un dio'®, o annunciava addirittura una
«vita eterna», doveva servirsi di zoé, come hanno fatto 1 cristiani con la loro
aiénios zoé"’.

La lingua greca era in grado di distinguere chiaramente una «vita» non
meglio caratterizzata, che sta alla base di ogni bios, e che si trova in
tutt'altro rapporto con la morte rispetto a una «vita» delle cui caratteristiche
la morte fa parte. Nel fatto che zoé e bios non «suoninoy» in greco allo stesso
modo, e che «bios della zoé» e zoé del biost» non siano in greco
un'insostenibile tautologia, si esprime a livello puramente linguistico
un'esperienza ben definita. Questa esperienza si distingue dalla somma di
quelle esperienze che formano il bios, il contenuto della biografia di ogni
singolo uomo, a prescindere che questa venga scritta oppure no.
L'esperienza della vita priva di caratterizzazione - appunto di quella che per
i Greci «suona» zoé - ¢ al contrario indescrivibile. Essa non ¢ il prodotto di
astrazioni a cui potremmo giungere soltanto qualora decidessimo di
prescindere, mediante un esperimento mentale, da ogni possibile
caratterizzazione.

Che un simile esperimento lo realizziamo oppure no, noi sperimentiamo
effettivamente la zoé, la vita scevra di connotati qualitativi. Si tratta della
nostra piu intima, piu semplice, piu ovvia esperienza. Quando avvertiamo
che la vita ¢ minacciata, attraverso angoscia, terrore e paura, sperimentiamo
l'inconciliabile opposizione di vita e morte. La limitatezza della vita in
quanto bios puod essere sperimentata, e parimenti puo essere sperimentata la
sua pochezza in quanto zoé fino al punto di giungere al desiderio di non
essere pit'". Si vorrebbe o non sperimentare il bios che ci viene assegnato
con tutte le sue caratteristiche peculiari, o essere del tutto privi di
esperienza. Nel primo caso la zoé dovrebbe continuare in un altro bios. Nel
secondo si verificherebbe cid che finora non ¢ mai stato sperimentato.
Essere senza esperienza, anzi, la cessazione dell'esperienza non ¢ piu

" Diodoro Siculo, VIIL, 15, 1.

19 De Iside et Osiride, 351 E.

7 Mt, 19, 16; Mc, 10, 17; Le 18, 18; Gv, 3, 36, ecc. Gesu dice di se stesso: Gv, 11, 25;
14, 6.

18 Cfr. I'epilogo del mio libro Die Religion der Griechen und Romer, 1963. L'idea
religiosa del non-essere si basa sull'esperienza della morte, che permane accanto
all'esperienza della vita infinita e da essa non € neutralizzata.
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esperienza alcuna. Zoé ¢ la primissima esperienza, il cui inizio fu
probabilmente avvertito come quando si riprendono i sensi dopo uno
svenimento. Una fine che potremmo definire 1'ultimissima esperienza non
puo essere richiamata alla mente neppure quando si riemerge dallo stato
privo di esperienza.

La zoé non ammette l'esperienza della sua propria distruzione: essa viene
sperimentata senza una fine, come vita infinita. In questo si discosta da tutte
le altre esperienze che si fanno nel bios, nella vita finita. Questa discrepanza
della vita come zoé dalla vita come bios puo trovare un'espressione religiosa
o filosofica. Dalla filosofia e dalla religione ci aspettiamo persino
I'annullamento di questa discordanza tra le esperienze del bios e il rifiuto
della zoé di ammettere la propria distruzione. La lingua greca si ferma alla
semplice distinzione tra zoé e bios. Ma questa distinzione ¢ chiara e
presuppone l'esperienza della vita infinita. La religione greca si comporta
come sempre: essa mostra statue e immagini nelle quali il segreto si
approssima all'uomo. Elementi che nel linguaggio di ogni giorno, riguardo
ad avvenimenti e bisogni quotidiani, risuonano gli uni accanto agli altri e in
un modo spesso ambiguo e confuso, giungono come da lontano in un tempo
puro - il tempo della festa - e in un luogo puro: sulla scena di avvenimenti
che non si svolgono nelle dimensioni dello spazio, bensi in una dimensione
propria, una dimensione potenziata dell'uvomo, nella quale si attendono e ci
cercano le apparizioni degli déi.



Georges Dumézil

Tempo e mito

da: "I Quaderni di Avallon", n. 25/1991, 33-47 (il cerchio - Iniziative
Editoriali, Rimini)

I Quaderni di Avallon sono lieti di presentare ai propri lettori
questo contributo di Georges Dumeézil, del tutto inedito in lingua
italiana ed originariamente pubblicato nella rassegna "Recherches
Philosophiques" V, edita a Parigi nel 1936. Si tratta di una
testimonianza della temperie culturale del primo periodo dell'indagine
storico-religiosa dell'Autore, ove furono poste le basi ermeneutiche e
concettuali sviluppate in seguito in studi oramai largamente noti.
Questa anteriorita rende il presente studio un ausilio prezioso per
comprendere in profondita la genesi storica dell'indagine duméziliana
attorno alla natura e le espressioni del mito, ed il suo serrato rapporto
con le pint avanzate elaborazioni della cultura umanistica del tempo.

Traduzione di Adolfo Morganti.

1. Definizioni

In senso stretto un mito ¢ un racconto posto in un rapporto abituale, di
qualunque genere, con un'osservanza religiosa o magico-religiosa. Ma la
definizione deve essere resa piu elastica da qualche commento: il rapporto
tra il racconto e l'osservanza ¢ pitt 0 meno esplicito secondo il momento,
I'ambiente e la materia; inoltre i miti sono in rapporto non solamente con i
riti, ma anche con altri miti.

Frequentemente, nel corso dell'evoluzione religiosa, il mito tende a
distaccarsi dal rito ed a vivere una vita propria, fuori dal controllo che la sua
originaria utilizzazione pratica assicurava. Al limite, esso diviene sia storia
che letteratura, e principalmente quella letteratura difficile da definirsi, ma
facile a riconoscersi che ¢ chiamata "fiaba" (ed anche: detti, racconti,
canzonette...). Naturalmente tra i due estremi si constatano ogni specie di
gradini intermedi, che lo studio del mito non puo relegare in secondo piano.

L'ambiente non ha che una minima influenza. Se il mito ¢ registrato da
uno specialista nelle tecniche sacre, in un commentario liturgico, il rapporto
che questo avra col rito sara fortemente (talvolta in maniera esagerata)
sottolineato, rispetto a come sarebbe accaduto se, nella stessa epoca, esso
fosse stato narrato da un poeta, in un inno o in un'epopea: l'importanza da
assegnare all'elemento "letteratura" varia evidentemente da un caso all'altro.
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Si osservano spesso, in tal modo, diverse varianti contemporanee di uno
stesso racconto che vanno dal mito strictu sensu alla leggenda storica o alla
fiaba, che € necessario studiare in modo solidale.

In terzo luogo interviene la natura stessa, sia dei mito che del rito
considerati: ad esempio il "racconto di fondazione", che giustifica la
celebrazione e garantisce l'efficacia di una cerimonia, ha la possibilita di
rimanere piu intimamente legato al rituale, di resistere meglio all'invasione
dei luoghi comuni della letteratura popolare o dotta rispetto ad un racconto
che illustri semplicemente il rischio derivante dall'omissione della
celebrazione di quella stessa cerimonia. Nondimeno, questo ¢ un mito alla
pari di quello.

Ogni gruppo umano e, all'interno del gruppo, ogni individuo qualificato ¢
a conoscenza di svariati riti e miti. In questi miti compaiono, almeno
parzialmente, gli stessi nomi propri (di luoghi, di esseri...), le stesse
istituzioni sociali e cosmiche etc. Per quanti pochi sforzi facciano gli utenti
per armonizzare i diversi aspetti della tradizione, ammettendovi alcune
contraddizioni', costoro hanno la sensazione se non di un "insieme" quanto
meno di "cose dello stesso genere". Questa sensazione ¢ sufficiente a
costituire, al di sotto dei miti, una mitologia di cui non si devono isolare i
frammenti che con precauzione.

Tale constatazione porta con s¢ un'importante conseguenza attorno alla
definizione stessa di mito. Accade che alcuni racconti, che non sono o non
sono piu in rapporto con osservanze precise, appartengano tuttavia al
"genere "teologico" (stessi personaggi, medesimo quadro, allusioni ad altri
racconti dello stesso genere...). Questi devono dunque essere esaminati sullo
stesso piano dei miti propriamente detti, di cui sono in qualche modo i
complementi, e non esiste alcun inconveniente a chiamarli anch'essi "miti".
Tali sono spesso alcuni racconti relativi alla genesi del mondo, agli inizi
dell'umanita, a fenomeni atmosferici, metereologici... In quest'ultimo caso
l'utilizzo del termine "mito" & ancor piu giustificato in quanto i fenomeni
naturali in oggetto sembrano l'effetto di operazioni regolari, di un lavoro
cosmico dello stesso genere dei rituali umani.

Esamineremo sommariamente, all'interno del genere "mito" cosi definito,
l'incidenza di cio che il senso comune chiama "il tempo". Fuori da ogni
ipotesi sull'origine e la natura delle rappresentazioni religiose, ci
contenteremo di classificare i fatti principali.

2. Il tempo mitico: quadro

Le osservanze che sono servite a definire il mito sono, per propria natura,
chiamate a ripetersi: sia continuamente (certi tabu assoluti, alimentari o

! cfr. Lévy-Bruhl, Introduzione a La mythologie primitive, Paris 1935.
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sessuali...) che occasionalmente (riti funerari, riti in caso di epidemia...) o
periodicamente (riti agrari, solari...).

I riti periodici assumono per il problema qui posto un interesse tutto
particolare. E attraverso di essi che le divisioni naturali del tempo
("stagione" di raccolta, di caccia, di pesca, di guerra etc. e stagione del
riposo; divisioni astronomiche: solari, lunari o stellari) sono constatati,
omologati dalla societa che a partire da quel momento vi distribuisce
coscientemente, in maniera sovrana € non piu passivamente la propria
esistenza: i riti periodici delineano parimenti i primi calendari. Concreto,
semplice, incerto all'interno delle societa piu arcaiche, il calendario si ¢
elevato ben presto, in qualche luogo privilegiato, all'astrazione, alla
complicatezza, alla precisione di una scienza matematica. Ma dagli Aruntas
ai Babilonesi il principio non varia: la vita sociale viene essenzialmente
ritmata dalle osservanze religiose periodiche, e le differenze non riguardano
che, 1 mezzi e 'esattezza della determinazione (da circa qualche settimana a
qualche ora) di questi periodi®.

Esiste dunque ovunque un "quadro rituale del tempo" coincidente piu o
meno con alcune suddivisioni naturali e che riassume l'essenziale
dell'attivita religiosa della societa. Questa parola, "quadro”, deve essere letta
in un'accezione molto soffice, tenuto conto di un fattore estremamente
variabile a seconda delle societa: la proporzione del tempo utilizzato
religiosamente rispetto al tempo utilizzato in modo laico. Le tribu
dell'Australia centrale, le cui occupazioni laiche (cosi come i bisogni) sono
fortemente ridotte, consacrano alle cerimonie religiose (qualcuna fra esse
dura delle settimane) la maggior parte dell'anno: il "quadro", in questo caso,
coincide pressoché col suo contenuto. Le societa in cui il lavoro richiede
maggiori cure non possono permettersi un tal fervore; spesso vi si osserva
una "stagione religiosa" con rituali estesi nel tempo (particolarmente nelle
societa d'agricoltori o di marinai, che l'inverno lascia disoccupati), ma il
resto del tempo ¢ segnato solamente da "feste" brevi, precise, condensate;
durante la stessa stagione religiosa compaiono dei "culmini", dei giorni di
concentrazione; in queste condizioni il quadro rituale merita veramente il
nome di "quadro", ed ogni festa possiede in esso pienamente quei valori
tramite i quali Henri Hubert ha fortemente caratterizzato il tempo religioso’.
Nelle societa in cui la complessita della vita, la suddivisione dei lavoro e le
circostanze storiche hanno condotto alla formazione di un clero numeroso e

% vedi Martin P. Nillson, Primitive Time-Reckoning, Lund 1920 e Die Entstehung und
refigiose Bedeutung des ghechischen Kalenders, ibid., 1918

* La représentation du temps dans la religion et la magie, in H. Hubert ¢ M. Mauss,
Meélanges d'histoire des religions, 2a edizione, Parigi 1929; i cinque caratteri sono: 1, le
date critiche interrompono la continuita del tempo; 2, gli intervalli compresi fra due date
critiche associate sono, ognuno in sé, continui ed indivisibili; 3, le date critiche sono
equivalenti agli intervalli che esse delimitano; 4, le parti simili sono equivalenti; 5, alcuni
periodi quantitativamente ineguali vengono eguagliati, e periodi simili resi ineguali
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potente si produce, almeno in parte, un fenomeno inverso al precedente, non
una condensazione ma una diluizione dell'attivita religiosa: mentre i laici
sono sempre piu assorbiti dalle proprie occupazioni, i sacerdoti tendono a
ricoprire intervalli di tempo sempre piu brevi e se possibile 1'intero tempo
con un reticolo di atti sacri; da cio derivano i rituali di adorazione perpetua,
il piu tipico dei quali € quel rituale di Osiride in cui un dramma, suddiviso in
episodi durante le ventiquattr'ore, veniva reiniziato nel momento in cui
terminava; in questo caso il quadro coincide completamente col contenuto;
ma anche qui la vita religiosa dei "laici" resta concentrata attorno a delle
"feste" che continuano a ritmare il tempo.

Non esistono mai fatti rituali senza corrispondenze mitiche.
L'utilizzazione del tempo deve dunque accompagnarsi ad una
rappresentazione. In effetti le cinque formule di Henri Hubert gia rivelano
una rappresentazione implicita. Esistono inoltre, in maniera esplicita, dei
miti calendariali, cio¢ dei racconti che annunciano e giustificano
("perché?", "da quando?") le regolarita e le singolarita, che annunciano e
illustrano le "proprietd" del o dei sistemi di computo del tempo. Bisogna
distinguere in questo campo (due nozioni che costituiscono degli estremi,
collegati da svariati intermediari) i miti calendariali concreti e quelli
calendariali astratti.

I primi in realta sono assai difficili da delimitare e occuperebbero
facilmente, poco a poco, buona parte della mitologia: i grandi miti
stagionali, che traducono I'alternanza delle vite terrestri e sotterranee di un
genio vegetale; i miti astronomici, che spiegano i corsi diurni e notturni del
sole, o le avventure della luna; i miti (e i detti) che stabiliscono le proprieta
(mutamenti, pericoli...) del giorno e della notte, dell'alba e del tramonto, del
mezzogiorno e della mezzanotte etc., sono parzialmente miti calendariali
concreti.

I secondi prosperano man mano che gli elementi (nomi, numeri) dei
calendari correnti si distaccano dal proprio supporto naturale, diventando
piu che altro materiale per la scienza, atto ad una riflessione autonoma.
Nascono cosi i "problemi mitologici" del tipo "Perché febbraio ha solamente
28 giorni?", i racconti concernenti origine e qualita del giorno (o mese)
intercalare, le innumerevoli credenze basate sulle proprieta mistiche dei
numeri: il tabu del quinto giorno del mese (in Esiodo, in Virgilio...); il
"venerdi 13"; durate, scadenze, ripetizioni tipiche ("quaranta giorni", "in un
anno giorno per giorno" "tre domeniche di seguito"; cfr. I'espressione di un
tempo indeterminato grazie ad un numero preciso convenzionale: 7, 36...).

Talvolta sorgono conflitti tra il calendario astratto ¢ quello concreto (o
per meglio dire, i fenomeni concreti su cui pretende di fondarsi il calendario
astratto): ¢ cio che accade quando, per esempio, una festa primaverile
finisce per cadere in autunno o in inverno per mancanza di intercalazioni
annuali sufficienti. Queste aberrazioni possono oscurare il senso dei riti ¢
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dei miti collegati alla festa; tuttavia in generale riti e miti si difendono bene
e tutto rientra nell'ordine grazie ad una riforma (o ad una correzione) del
calendario astratto®.

Tra 1 miti calendariali i piu interessanti per il complesso della vita
religiosa sono i miti di corrispondenza (talvolta ridotti al rango di detti o di
proverbi, talvolta piu importanti), ovvero i miti che stabiliscono una
relazione mistica costante fra gli elementi del calendario ed alcune
rappresentazioni:

a) Relazione fra due tempi (dipendenza dell'uno dall'altro): sia tra due
elementi di uno stesso sistema di computo del tempo (durante l'anno: le
feste di San Medardo ¢ San Barnaba; durante la settimana: "chi ride il
venerdi..."), che tra due elementi omologhi di due sistemi differenti (a fine
d'anno, 12 giorni che "prefigurano" i 12 mesi che verranno; ogni domenica
equivale in qualche misura alla Pasqua...). Relazioni di questo tipo sono
presenti in numerose pratiche divinatorie o coercitive; riposano su di esse le
proprieta dei giorni commemorativi, degli anniversari (spiriti; esigenze
periodiche dei morti; pericoli periodici...); in un certo senso, inoltre,
giustificano la periodicita di ogni rito: ad esempio, nelle feste per i
cambiamenti del tempo, generalmente concepite come 1"anniversario" della
creazione o dell'organizzazione del mondo, tutto I'ordine sociale, sessuale,
naturale di questo mondo ¢ per qualche ora messo in discussione;

b) Relazione fra i sistemi di computo del tempo ed altri sistemi di
rappresentazione: solitamente stagioni, mesi, giorni collegati (per i nomi,
l'ordine, il patronato) con personaggi mitici e peraltro partecipanti alle
avventure attribuite ai suddetti personaggi; ma spesso anche anni, stagioni,
mesi, giorni messi in rapporto (emblema, parentela naturale, reciproca
azione mistica...) con le classificazioni delle regioni dello spazio, gli animali
o le piante, i colori, i numeri, le note musicali, 1 metalli, gli organi del corpo,
le grandi funzioni sociali etc. Il mondo cinese ha sviluppato al massimo
grado questo gioco di corrispondenze che domina tutta la mitologia e di
conseguenza tutta la "storia antica" del paese’.

Serbatoio di avvenimenti, luogo di potenze ed azioni durevoli®, luogo di
occasioni mistiche’, il Tempo-quadro assume un particolare interesse per
chiunque, dio, eroe o capo, voglia trionfare, regnare, fondare: egli, chiunque
sia, deve cercare di appropriarsi del Tempo, cosi come dello Spazio.
L'usanza di datare "Anno III della Repubblica", "Anno X dell'Era Fascista"
costituisce la sopravvivenza moderna (in parte laicizzata) di uno sforzo assai
antico. L'evoluzione tramite la quale Roma ha ridotto tutta la sua mitologia

* Vedi alcuni esempi tipici (antichi) di cid in E. Cavaignac, Calendriers et fétes
religieuses, R. H. R., 1925, 11, pp. 8 e seguenti.

> innumerevoli esempi di cid sono riuniti negli studi di M. Granet; riassunto e teoria nel
capitolo Spazio e Tempo nel Pensiero Cinese, Parigi 1934

% vedi piu sotto, IIT

V. infra, IV
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all'interno della storia romana costituisce una forma, meno cosciente, dello
stesso sforzo. Ma se ne conoscono forme completamente coscienti: durante
l'incoronazione di un sovrano cinese precisi riti segnavano la presa di
possesso degli Orienti e del Tempo (promulgazione di un nuovo
calendario...), e i "biografi" dei primi sovrani cinesi dotavano questi miti di
eccellenti garanti mitici; una delle cerimonie vediche di consacrazione
regale vedeva il principe attraversare su un carro la distanza corrispondente
a 17 tiri di freccia, che simboleggiava le divisioni e la lunghezza dell'anno.

Il Sole, per la maggior parte delle societa, ¢ il Regolatore del Tempo e
I'Agrimensore dello Spazio: sono numerosi i miti (e 1 riti) in cui una carriera
eroica o principesca ¢ inaugurata dall'addomesticamento, violento o
amichevole, del Sole (una freccia lanciata verso o contro il Sole; il Sole
incatenato e regolato; distruzione di molteplici Soli, tranne uno; il patto col
padre-Sole...). Al medesimo tipo appartengono le sospensioni, gli arresti
imposti occasionalmente al Sole (o ottenuti dal Sole) da un eroe che
necessita, per compiere un'impresa, di tempo supplementare: Giosug; il
raggio rosso generato dal Sole tramontante, ottenuto dalla preghiera di
un'Anima eroica che deve rientrare prima di sera nel mondo dei morti, e che
si ¢ attardata. Inversamente Zeus accanto ad Alcmenide, che ottiene che il
sole non si levi per tre giorni® o semplicemente "haec ob eam rem nox est
facta Iongios”. Talvolta, parallelamente al controllo del giorno e della
notte, si ha il controllo dell'estate e dell'inverno.

I démoni, i "malvagi", i nemici degli eroi rubano il Sole (o altri astri
regolatori del tempo, o delle stagioni...); gli avversari mitici, i Ministri
infedeli dei Sovrani cinesi "guastano il Tempo™'”.

3. Il Tempo mitico: contenuto

Vista dall'esterno, una festa ¢ dunque un elemento del quadro periodico
della vita sociale. Al riguardo bisognerebbe distinguere le feste isolate dalle
feste raggruppate, le feste-interruzione (tra due periodi) dalle feste-culmine
(in un unico periodo), ed anche le piccole e le grandi feste, quest'ultime con
la tendenza ad ingrandirsi a spese delle altre, a fissare in sé un numero
crescente di riti e di miti, e nello stesso tempo servendo da modello alle
feste minori.

Ma se si guarda una festa per quello che essa ¢, dall'interno, tutte queste
sfumature appaiono senza importanza: qualunque siano, i riti che vi si
praticano posseggono uno o piu fini, uno o piu sensi, che si giustificano per

¥ Scol. all'lliade, XIV, 323
° Plauto, Anfitrione, v, 113
' M. Granet, op. cit., p. 195
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mezzo di un singolo o di svariati miti. E tale giustificazione appartiene
all'uno o all'altro dei due tipi seguenti:

a) O 1 riti periodici vengono giustificati dal racconto di avvenimenti
mitici parimenti periodici, il cui processo diviene di conseguenza attuale
ogni volta che i riti vengono compiuti ed a cui, per mezzo di questi stessi
riti, gli uomini possono partecipare. In tal modo i riti dei Dodici Giorni
slavi o germanici, come quelli delle Antesterie accompagnano, o regolano,
l'uscita annuale delle Anime; il fabbro georgiano che a Pasqua sferra un
colpo rituale col martello sulla sua incudine sa che cio consolida la colonna
cui ¢ incatenato Amirani e che, dopo un anno di sforzi, ¢ sul punto di
cedere, etc. Quando si tratta di riti non piu periodici, ma occasionali, questo
tipo di spiegazione ¢ la piu frequente (I'uvomo che in caso di eclisse esplode
alcuni colpi di fucile verso il cielo sa che sta difendendo 1'astro contro un
mostro o uno Spirito malvagio che sta per attaccarlo...);

b) Oppure i riti periodici vengono giustificati dal racconto di un evento
che si ¢ compiuto (o, pitt raramente, che si compira) una volta, la cui sola
influenza ¢ attuale, e che gli uomini possono solamente commemorare ed
imitare (se si tratta di un evento passato), prefigurare e preparare (se invece
si tratta di un evento futuro). E il caso di numerosissimi miti che, ovungue,
giustificano l'insieme ed i dettagli dell'ordine attuale del mondo, della
societa etc. (i miti dell'origine; il rdjah indu, al momento della propria
consacrazione, imita il Re divino che per primo ha celebrato questi riti, e
che 1i ha insegnati agli uomini...).

Per quanto differenti siano in questi due casi i rapporti fra mito e rito, la
concezione del "Tempo mitico" ¢ la medesima. Nel primo caso si ammette
che vi siano esseri perseveranti nella propria attivita assai piu a lungo degli
individui umani; nel secondo caso si ammette che vi sono state (o vi
saranno) azioni la cui efficacia, il cui irradiamento si stende su un tempo
assai piu lungo (nel passato o nel futuro) delle azioni degli individui umani.
In entrambi 1 casi € in primo luogo grazie alla sua estensione, al proprio
ritmo piu largo che il tempo mitico si distingue dal tempo ordinario.

Se ne distingue inoltre per il fatto che nulla di cio che vi ¢ accaduto (o
che vi accadra) ¢ attualmente indifferente. Sembra una grande riserva di
eventi che grazie a qualche rito ritrovano tutti istantaneamente
un'importanza vitale per la societa; nessuno di questi si ¢ esaurito. Da questo
nuovo punto di vista la festa pud essere definita: il momento e il processo
tramite 1 quali il "Grande Tempo" e il tempo ordinario comunicano; il primo
svuotando nel secondo una parte dei proprio contenuto, e gli uomini, grazie
a questa osmosi, sono in grado di agire sugli esseri, sulle forze, sugli eventi
che lo colmano.

E impossibile non sottolineare in questa sede il parallelismo - o per
meglio dire l'equivalenza - tra il Tempo mitico e lo Spazio mitico. Lo
Spazio mitico, in cui vivono ed agiscono dei ed eroi, si distingue anch'esso
dallo spazio ordinario in primo luogo per la sua estensione. D'altra parte, per
quanto grande esso sia, gli esseri o gli eventi che contiene non sono
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indifferenti, inaccessibili al gruppo umano: al contrario, i diversi riti li
mobilitano - e spesso con un appello immediato - in luoghi precisi.

I1 parallelismo ¢ parimenti rigoroso tra la Festa, apertura verso il Grande
Tempo, e il Santuario, apertura verso il Grande Spazio.

In particolare si possono comparare le feste di "cambiamento di tempo"
(liquidazione e purificazione del passato, prefigurazione e preparazione
dell'avvenire) che, sovraccarichi di miti, assumono spesso il valore di
autentici "riassunti del tempo" nel corso dei quali le Anime, gli Spiriti della
Natura ed in generale gli abitatori del Grande Tempo sono attualizzati
(tramite apparizioni o travestimenti), e i santuari del tipo del mundus
romano, che era ad un tempo lo schema del "mondo" e lo sbocco attraverso
il quale le Anime del Grande Spazio e gli uomini dello spazio ordinario
comunicavano.

Abbiamo impiegato fino ad ora di proposito delle espressioni vaghe, che
traducono delle impressioni ingenue quali ad esempio "Grande Tempo"''.
Molte mitologie si accontentano di questo stile; altre cercano di organizzare
il "Grande Tempo" e in questo sforzo ricorrono, isolatamente o
congiuntamente, a due semplici procedimenti:

a) Il Tempo mitico viene suddiviso per mezzo di suddivisioni ricalcate su
quelle del tempo ordinario: vi sono Giorni, Anni, Secoli divini,
favolosamente lunghi. Cosi come la storia si dispiega attraverso regni, ¢
generalmente attraverso delle ere, il Tempo mitico ¢ suddiviso in Eta che
nella loro globalitda non hanno spesso che un interesse letterario, salvo una
(quella attuale). Come l'inverno si alterna all'estate, periodi demoniaci si
alternano a periodi divini. Secondo il modello delle genealogie principesche
si sviluppano le teogonie... (si comparino le trasposizioni ed amplificazioni
con cui il Grande Spazio si organizza ad immagine dello spazio usuale:
piani sovrapposti, cerchi concentrici, piani e guide dell'aldila...).

b) La maggior parte degli eventi mitici ricordati nei riti periodici sono
raggruppati in due masse, di cui una ¢ "molto lontana" nel passato, 1'altra
"molto lontana" nel futuro, mentre la distanza rimane estremamente scarsa €
come inesistente. Queste due nozioni di cui si accontentano la maggior parte
delle mitologie ("un tempo", "in tempi assai antichi"..., un giorno"...)
vengono talvolta resi piu precisi da altre due: "all'inizio" e "alla fine". Una
precisione sovente illusoria, in quanto gli utenti facevano molta fatica a
precisare cosa esattamente intendessero con queste parole. Ma si tratta di
una precisione che puo chiarirsi: quando ad esempio si tratti dell'inizio e
della fine di un periodo del mondo, nozioni pensabili in analogia con I'inizio
e la fine di periodi umani o naturali (regni, anni...): la maggior parte dei miti
romani non sono noti che in maniera storicizzata, in rapporto all'inizio (o piu
esattamente agli inizi) della Citta; allo stesso modo la "storia" delle prime

' che d'altronde appartengono allo spirito del folklore francese: cfr. "il Lungo Tempo"
in un racconto di Mélusine, 1, col. 89-90
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dinastie cinesi non ¢ composta che da miti (amministrativi, cosmici) che si
ripetono, doppioni equivalenti gli uni all'assunzione al trono di qualche
primiero imperatore, gli altri alla decadenza di qualcuno degli ultimi.

Un certo numero di mitologie suddividono cosi 1'essenza del proprio
repertorio in "miti della creazione (creazioni)" ed in "miti della fine (fini)
del mondo". Da molto tempo ¢ stato sottolineato come questi due gruppi di
miti siano in generale solidali e complementari. Le rivalita inaugurate, le
ingiustizie commesse, i problemi aperti nel momento della creazione del
mondo saranno risolte, vendicate, chiusi solamente con la fine del mondo: il
tempo ordinario, nella scala umana, si trova in tal modo incastonato nel
grande processo del Tempo mitico. Questi miti accoppiati, simmetrici, e per
ci0 stesso massimamente separati posseggono d'altronde delle
corrispondenze rituali: le feste della primavera e dell'autunno, cosi come le
feste dei due solstizi, separate cosi al massimo grado, vengono spesso
associate a gruppi antitetici di miti, gli uni collegati alla nascita
(creazione...), gli altri alla morte (distruzione, riposo...)lz.

Questa concezione del Grande Tempo - serbatoio di eventi mitici che non
scompaiono, che continuano ad operare, qualcuno dei quali periodicamente
si ripete; ed anche vasto meccanismo in cui un remoto futuro deve
compiere, in condizioni preordinate, un remoto passato - ¢ uno degli
elementi costitutivi di nozioni come quelle di Destino, Provvidenza,
Onniscienza divina, cancellieri mitici che registrano "tutto"; predizioni,
segni di ogni tipo...). La morale vi trova il suo fondamento: la piu piccola
azione umana, in analogia con le azioni mitiche, ha nel Grande Tempo delle
ripercussioni (karma, retribuzioni...) che sorpassano di parecchio sia in
intensita che nella durata i suoi effetti all'interno del tempo ordinario.

Parallelamente alla coppia "inizio-fine" vediamo formarsi, se non proprio
una concezione ben definita, quanto meno alcune espressioni che
preannunciano "l'eternita" dei filosofi: castighi "senza fine"; descrizioni
(generalmente per mezzo di immagini in negativo: "non v'era ancora né...
né...") del caos primordiale come qualcosa "d'altro" ma reale; l'affermazione
che certe cose sono esistite "da sempre"... °

Beninteso all'interno di una mitologia queste diverse concezioni, in
apparenza contraddittorie, coesistono senza difficolta: le mitologie orali,
ancor piu delle mitologie scritte, non sono esigenti quanto a coerenza.
D'altronde la coerenza si ottiene con facilitd: in un caso un essere senza
inizio né fine presiede agli inizi ed al termine di tutto il resto; altrove gli
inizi e le fini sono moltiplicati all'interno di un Tempo ciclico illimitato
(talvolta implicante I'esatta ripetizione degli eventi di ciclo in ciclo)...

"2 Si confronti, nella disposizione dello Spazio mitico, l'importanza delle coppie

antitetiche: 1'Estremo Oriente e I'Estremo Occidente racchiudono non solamente il percorso
del Sole, ma le imprese di molti eroi; la coppia costituita da Cielo e Inferno, simmetrica in
rapporto alla terra degli uomini...

B ¢fr. lo Spazio Mitico, talvolta illimitato, talvolta contenuto nei "confini del mondo"...
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Bisogna infine sottolineare un processo differente da quelli fino a qui
esaminati, assai inegualmente attivo a seconda delle societa: la
trasformazione dei vecchi racconti in storia e specialmente in storia recente,
la riduzione pura e semplice del Tempo mitico al tempo ordinario. A Roma
Anna Perenna, dea della festa di fine d'anno e del nutrimento che consente
di continuare a vivere, ¢ collegata alla contesa tra patrizi e plebei ed alla
ritirata sul Monte Sacro dell'Aventino. All'interno dei drammi in maschera
dell'Europa centrale o meridionale 1'Ussaro, I'Arabo, ossia il nemico etnico
recente, ha preso il posto degli antichi démoni. E spesso possibile scoprire
delle storicizzazioni successive: gli eroi del medesimo rituale popolare
georgiano si chiamano, a seconda dei villaggi, il re (mephe), il Cesare
(keisari), lo Shali (shaji), il Khan (qaeni), cosa che non impedisce al rituale
di essere anteriore ai primi contatti coi Mongoli, i Persiani ed i Romani, e
senza dubbio anche all'istituzione della regalita. I millenarismi, l'attesa di
una fine del mondo datata e prossima, costituiscono effetti simmetrici (verso
il futuro) della medesima tendenza.

4. Le virtu del Tempo

Diversi miti (racconti, fiabe etc.) presuppongono o sviluppano la
credenza - la "constatazione" - che i diversi momenti del Tempo siano
inegualmente favorevoli all'attivita umana o divina; altri miti
presuppongono o sviluppano la credenza che ogni cosa vada fatta "a suo
tempo":

a) il tempo favorevole o sfavorevole: giorni, mesi, stagioni, fasti o
nefasti; giorni tabu; vivere "una buona giornata"; influenze delle fasi della
luna (etc.) sul successo; tempo propizio agli auguri, ai voti, ai sacrifici;
qualita, sensibilita speciale di certe ore, mezzogiorno, mezzanotte... (cfr. per
quanto riguarda lo spazio, i luoghi diversamente favorevoli, i "luoghi
malvagi"...);

b) il tempo opportuno o inopportuno: si passa insensibilmente da fatti
che derivano dall'esperienza (prudenza umana) a fatti mistici; per ogni
azione esiste un"'occasione" da non perdere e da non precorrere (kairos in
opposizione a kronos; il che dei Taoisti...); necessita di "partire al momento
giusto"; di attendere "il proprio momento" per giocare "le proprie carte", "di
attendere la fine"; talvolta anche, all'inverso, necessita di "forzare la mano
alla fortuna"... (cfr. per quanto concerne lo spazio, "ogni cosa al suo
posto"...).

Questi due gruppi di credenze forniscono alcuni elementi alle complesse
nozioni di Sorte, di Destino, di Fatalita etc., e giustificano ogni genere di
norme (proibizioni; tecniche per decidere 1'occasione...). Esse sostengono
inoltre due gruppi di miti importanti:

@) in numerose mitologie viene ammesso che "un tempo", eventualmente
durante una tra le varie Eta, vi fu un tempo benedetto in cui tutto riusciva in
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tutte le occasioni, e che questa felice eguaglianza ¢ stata distrutta per sempre
da una colpa umana (disobbedienza nei confronti di un ordine divino,
profanazione di un alimento, rifiuto dell'elemosina ed in generale
perversione);

b) ogni cosa possiede il proprio "tempo normale" (momento, durata) non
solamente in rapporto all'azione dell'uomo, ma all'interno del sistema del
mondo; da cui i miti relativi agli eventi "fuori stagione" adra ed adroi: morti
precoci (che producono sovente pericolosi démoni), gravidanze prolungate
aldila della norma, presagi tratti da anomalie, temporali (alberi che
fioriscono in inverno, il Sole che compare di notte...), serie inusuali etc. Il
"passato assai antico" e "l'avvenire assai lontano" che costituiscono le due
meta del Grande Tempo, ed in cui si situano l'inizio e la fine del mondo
sono spesso al riguardo opposti al "nostro" tempo: il periodo della creazione
ex nihilo, dell'abbondanza disordinata, in cui ogni mostruosita era naturale,
"in cui lo straordinario era la regola" (secondo l'espressione messa in
risalto da Lévy-Bruhl), in cui un'azione nei confronti di un individuo
comportava conseguenze "morfogenetiche" su tutta la specie, etc., si trova
in tal modo separato dagli sconvolgimenti e dalle catastrofi escatologiche da
un periodo di "causalita normale" che appare generalmente esser stata
stabilita grazie allo sforzo vittorioso di un Regolatore (dio o eroe), o per
mezzo di un patto fra avversari mitici. D'altronde tale separazione appare
del tutto relativa in quanto, anche all'interno del "nostro" tempo, il
soprannaturale conserva in qualche misura la propria plasticita, e M.
Preuss'® ha assai ben notato come molte fra le catastrofi mostruose attribuite
all'Urzeit (i diluvi...) siano la trasposizione amplificata in "fatti" antichi dei
"timori" delle "preoccupazioni" che ancora assillano gli uomini
(inondazioni...), contro cui sperano, ma senza certezze, di premunirsi.

Si tratta di una modalita del tempo particolarmente efficace: ¢ la
simultaneita, che istituisce una specie di affinita, talvolta un'identita: il mito,
la favola ammettono che due professioni, due attivita iniziate assieme
restino solidali fino in fondo (due eroi o un eroe ed un animale nati nello
stesso momento hanno destini simili e spesso intrecciati); oppure la magia,
stabilendo una stretta solidarieta fra due esseri, li costringe ad una
significativa simultaneita: 1"indizio di vita" dato da un eroe al proprio
fratello prima di separarsi si oscura nel momento esatto in cui l'eroe muore
(cfr. il tema dell'anima esteriore); parte dei "tempi favorevoli (o
sfavorevoli)" segnalati piu sopra (luna crescente o calante...) si giustificano
grazie a questa potenza attribuita alla simultaneita (un'impresa che inizia
"con la luna" pud crescere con la luna...). Beninteso possono anche
prevalere altri "principi" contrari a questi (un'impresa che inizia con la luna
piena conserva fino alla sua fine questa "pienezza" innata...).

' Der religiose Gehalt der Mythen, Tiibingen 1933, p. 39.
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5. I miti e la vita

Una categoria di riti occasionali possiede nell'attivita sociale
un'importanza pari a quella dei grandi riti periodici che sostengono il
calendario: si tratta dei miti relativi alla nascita, alla crescita, alla decadenza,
alla morte dell'individuo. Essi si accompagnano a miti per i quali rimane
valido il Tempo mitico gia definito, arricchendolo di qualche tratto. Fino a
qui abbiamo visto nel Grande Tempo soprattutto un serbatoio, conservatore
di esseri e di azioni. Il Tempo mitico da un altro punto di vista ¢ una forza
che invecchia, che logora, distruttrice, causa prima delle decadenze
individuali che riempiono il tempo ordinario. Non ¢ un caso che la (tardiva)
personificazione del Tempo sia generalmente un vecchio, spesso identico
alla personificazione della Morte; né che agli inizi della primavera "il (i)
giovane(i)" cacci ritualmente e miticamente "il Vecchio (o la Vecchia)" etc.
Si confronti l'iranico Zrvan ed il greco kronos, di cui Emile Benveniste ha
dimostrato l'origine comune a partire da una radice che significa
"consumare".

Questo nuovo elemento ricopre un ruolo essenziale nella maggior parte
delle mitologie. Ecco qualcuno dei suoi principali interventi:a) vi sono i miti
in cui un eroe combatte ed abbatte la Vecchiaia, o la Morte (personificata):
Eracle contro i Keres; nelle fiabe'”.

b) vi sono i miti di sopravvivenza (provvisoria o definitiva) nell'Aldila,
dopo la morte del corpo; i miti di resurrezione; le concezioni cieli che della
vita (nascite e morti alternate, metempsicosi...);

¢) vi sono 1 miti che spiegano l'origine della morte;

d) vi sono, con le loro corrispondenze mitiche, le tecniche (lecite o
illecite) che consentono di prolungare la vita per un certo tempo (non morte)
o per sempre (immortalita), con o senza l'arresto dell'invecchiamento, con o
senza ringiovanimento etc. (tecniche di Lunga Vita; cerca o preparazione,
furti e riconquiste delle pozioni che rendono immortali; sacrifici di
sostituzione...) e, parallelamente, le tecniche destinate ad affrettare la morte
o la decrepitezza;

e) vi sono i miti che traducono in termini di vita (nascita, crescita,
invecchiamento, morte, rinascita etc.) i grandi fenomeni naturali periodici:
nascita quotidiana (o annuale) del sole, pathemata della Luna, geni della
vegetazione che muoiono e risorgono...;

/) vi ¢ infine I'equivalenza, pressappoco generale, fra "immortale" e "dio"
e questa immortalitd divina puo essere sia innata che acquisita. Ogni dio
immortale ¢ naturalmente immobilizzato in una certa era, in rapporto al
ruolo attribuitogli nei miti: Urano, Crono, 1'Halios Geron sono dei vecchi;

15 vedi Hdwb. der deutschen Miirchen, 1,445 b.
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Eros e Ganimede dei bambini; Afrodite ed Artemide delle giovani; le tre
Moire -non hanno la stessa eta. Beninteso, sovente si constata
dell'incertezza: secondo 1'Edda, Thor ¢ un guerriero nel pieno della
giovinezza; per i contadini norvegesi, giudicando dalle sopravvivenze
folkloriche e dai prestiti lapponi, ¢ un vecchio.

6. Il tempo delle fiabe

Abbiamo sostenuto piu sopra che il passaggio dal mito alla fiaba ¢
impercettibile; i miti abbandonati evolvono in fiabe, e 1 procedimenti, i
clichés delle fiabe rifluiscono senza posa nell'affabulazione dei miti. In tal
modo "il Tempo delle fiabe" non ¢ differente dal "Tempo dei miti"; tutt'al
piu si possono sottolineare due sfumature:

a) la suddivisione del Tempo mitico in "inizio" e "fine" del mondo non
ha nelle favole una larga applicazione; ad esse bastano espressioni vaghe,
introduzioni passe-partout del tipo di quelle studiate da J. Polivka ("un
giorno", "un tempo", "tanto tempo fa"...);

b) la favola, a differenza del mito, non ¢ orientata verso l'azione: chi
recita e chi ascolta una fiaba non desiderano intervenire misticamente
(partecipazione, commemorazione evocatrice, preparazione...) nella vita del
mondo; al contrario cercano di godere di soddisfazioni immaginative che li
compensino della mediocrita della propria potenza; essi giocano, e lo fanno
liberamente; ovvero lo stile delle fiabe esagerera ed illustrera con dettagli
pittoreschi le differenze tra il tempo ordinario e "l'altro Tempo": 1'aspetto
piu singolare sara quello piu applaudito.

Senza tornare quindi su gruppi di temi mitici visti piu sopra, e che le
favole presentano solamente ornati da precisazioni puerili e meravigliose ad
un tempo (vite prodigiosamente lunghe, crescite smisuratamente rapide,
cerca di pozioni di vita o di giovinezza, simultaneita e solidarieta...) ci
accontenteremo di notare qualche tema appartenente propriamente alla
fiaba, cosa che non impedisce loro di arricchire occasionalmente i miti'®:

a) il tempo di uno o di qualche essere bloccato tramite un incantesimo
mentre il tempo degli altri continua a scorrere (la Bella addormentata nel
Bosco, i Sette Dormienti, Barbarossa...); "non esiste il tempo (né nascita, né
morte) nell'altro mondo"'’;

b) le valutazioni straordinarie del tempo: anni (o secoli...) passati
nell'altro mondo (o in un sonno magico, o ascoltando il canto di un

16 cfr. Sébillot, Les incidents des contes populaires de Haute-Bretagne, R. T. P., VII, s.
v. "temps"; R. Kohler, Klein. Schtiften, ed. Bolte, II, pp. 224 ¢ segg., 406 e segg.
'7 ¢fr. Hartland, Science... cit., p. 194.
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uccello...) che "sembravano giorni"'®. Inversamente "un momento vale

come degli anni" (in una fiaba araba il re quando mette la testa sotto l'acqua
immagina di acquisire 1"esperienza di molti anni")'’; presso i geni acquatici
(del Bohmerwald) "i giorni sembravano anni"?’; di una persona resuscitata
si scrive: "Come ho dormito a lungo"';

¢) gli artifici contro il tempo normale: un compito che necessiterebbe
normalmente di un tempo assai lungo viene imposto ad un personaggio in
un tempo assai contenuto: grazie all'aiuto di fate, di folletti, di animali
riconoscenti o di oggetti magici egli riesce nell'intento®”. Al limite: lavori
istantanei, fabbricazioni ex nihilo... Inversamente: "tedious tasks">, il
lavoro di Penelope, etc.;

d) le astuzie contro il tempo-quadro: uno dei piu comuni consiste nel
giocare col doppio senso che in molte lingue assume la parola "giorno": 24
0 12 ore; in tal modo ¢ possibile raddoppiare il tempo™* o al contrario ridurlo
alla meta (il diavolo, in molte fiabe, concede dieci anni di tempo, mentre
praticamente ne lascia cinque); oppure si gioca col singolare ed il plurale:
un eroe irlandese, cui il padre ha concesso ospitalita "per il giorno e la
notte" 1'obbliga il giorno dopo ad abbandonare definitivamente la propria
casa col pretesto di aver esaurito il tempo con un giorno ed una notte.
Oppure, ancora, la favola definisce (patto, prova..) un momento
"introvabile", un momento fuori dal tempo: un certo essere non puod essere
ucciso (o non puo venire, etc.) né di giorno né di notte (oppure: né con la
luna crescente né con la luna calante, etc.); si tratta di uno fra gli ordinari
"Klugheitsproben" delle fiabe studiati da Jan de Vries, in Die Mdrchen von
den klugen Ritsellosern™; cfr. il patto (nelle versioni epiche) tra Indra e
Vritra; cft. le espressioni: "alle Calende greche" "tutti i 36 del mese"...;

A questi sforzi immaginativi tesi a '"ritoccare" il tempo bisogna
raffrontare analoghi sforzi (fiabe; pratiche magiche) tesi a "ritoccare" lo
spazio (gli Stivali delle Sette Leghe; le azioni a distanza; si cambia
"mondo", si invia o si svia la fascinazione tramite direzioni inusuali del
gesto o dello sguardo: guardare dietro di sé girando la testa, o chinandola fra
le gambe...; nelle fiabe della "fuga magica" gli oggetti che I'eroe getta dietro
alle proprie spalle creano nel paesaggio dei mutamenti apparenti che sviano
gli inseguitori...). Ricordiamo infine lo specchio magico, che interviene cosi
spesso nelle fiabe, strumento atto ad esplorare il Tempo cosi come lo

'8 cfr. Stith Thompson, Motif-Index of folk-literature (1934), n. D 2011; Aarne-
Thompson. Mdrchentypen... (1928), n. 470 (111 episodio)

' St. Thompson, op. cit., n. D 2012

% ibid. n' F 420. 4. 2.

libid., n. E 175

22 St. Thompson, op. cit., nn. H 1090- 1109.

2 ibid., H 1110-1111.

¥ Micerino: Erodoto, 11, 133

BFF C, 73,1928, particolarmente pp. 202 e segg.
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Spazio: consente di vedere le cose presenti e normalmente invisibili, le cose
attuali e lontane e le cose future (il futuro marito...)*.

26 ofr. St Thompson, op. cit., nn. D 1825. 1 e 2 (cfr. N 533. 2); cfr. Delatte, La
catoptromancie greque et ses dérivés (1932)



Julius Evola

Senso e clima dello zen

da: "Vie della Tradizione", I, 1972, 1-9

Si sa dell'interesse che il cosiddetto Zen ha suscitato anche fuor dagli
ambienti specialistici, da quando D. T. Suzuki lo ha fatto conoscere nei suoi
libri Introduction to Zen Buddhism, Essays in Zen Buddhism e
successivamente tradotti anche in francese. Questo interesse deriva da una
specie di incontro paradossale. Per 1'Occidentale in crisi lo Zen presenta
infatti qualcosa di «esistenzialistico» e di surrealistico. Anche la concezione
Zen di una realizzazione spirituale libera da qualsiasi fede e da qualsiasi
vincolo e, in piu, il miraggio di una «rottura di livello» istantanea e, in un
certo modo, gratuita, tale, tuttavia, da risolvere ogni angoscia dell'esistenza,
non hanno potuto non esercitare su molti una attrazione particolare. Pero
tutto questo riguarda, in buona misura, soltanto le apparenze: la «filosofia
della crisi» in Occidente, che ¢ la conseguenza di tutto uno sviluppo
materialistico e nichilistico, ¢ lo Zen, che per antecedente ha sempre la
spiritualita della tradizione buddhista, presentano dimensioni spirituali ben
distinte, per cui ogni autentico incontro presuppone, in un Occidentale, o
una predisposizione eccezionale, ovvero la capacita di quella metanoia, di
quel rivolgimento interno, che riguarda meno «atteggiamenti» intellettuali
che non ¢id che in ogni tempo e luogo ¢ stato concepito come qualcosa di
assai piu profondo.

Lo Zen vale come la dottrina segreta trasmessa. al di fuori delle scritture,
dallo stesso Buddha al suo discepolo Mhakacyapa, introdotta in Cina verso
il VI secolo da Bodhidaarma e poi continuatasi attraverso una successione di
Maestri e di «patriarchi» sia in Cina che in Giappone, ove ¢ ancor vivo, ha i
suoi rappresentanti e i suoi Zendo (le «Sale della Meditazioney).

Quanto a spirito, lo Zen pud venir considerato come una ripresa dello
stesso buddhismo delle origini. Il buddhismo nacque come una energica
reazione contro lo speculare teologizzante e il vuoto ritualismo in cui era
finita 'antica casta sacerdotale indu, gia detentrice di una sapienza sacra e
viva. Il Buddha fece tabula rasa di tutto questo; pose invece il problema
pratico del superamento di cid che nelle esposizioni popolari viene
presentato come «il dolore dell'esistenza» ma che nell'insegnamento interno
appare essere, piu in genere, lo stato di caducita, di agitazione, di «sete» e di
oblio degli esseri comuni. Avendola lui stesso percorsa senza l'aiuto di
nessuno, egli indico a chi ne sentiva la vocazione la via del risveglio, della
immortalita. Buddha, come si sa, non € un nome, ma un attributo, un titolo;
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significa «lo Svegliato», «colui che ha conseguito il risveglio» o
I'«illuminazione». Quanto al contenuto della sua esperienza, il Buddha
tacque, ad impedire che, di nuovo, invece di agire ci si desse a speculare e a
filosofare. Cosi egli non parld, come i suoi predecessori, del Brahman
(dell'Assoluto), né dell'Atma (I'To trascendentale) ma, uso il solo termine
negativo di nirvana, anche a rischio di fornire appigli a coloro che, nella loro
incomprensione, nel nirvana dovevano vedere il «nulla», una ineffabile e
evanescente trascendenza quasi al limite dell'inconscio e di un cieco non-
essere.

Orbene, nello sviluppo successivo del buddhismo si ripeté mutatis
mutandis, proprio la situazione contro cui il Buddha aveva reagito; il
buddhismo divenne una religione coi suoi dogmi, coi suoi rituali, con la sua
scolastica, con la sua mitologia. Esso si differenzio in due scuole, 1'una - il
Mahayana - piu ricca di metafisica e compiacentesi di un astruso
simbolismo, l'altra - 1'Hinayéana - piu severa e nuda nei suoi insegnamenti,
ma troppo preoccupata della semplice disciplina morale portata su di una
linea pit o meno monastica. Il nucleo essenziale e originario, ossia la
dottrina esoterica dell'illuminazione, ando quasi perduto.

Ed ecco che interviene lo Zen, a far daccapo tabula rasa, a dichiarare
l'inutilita di tutti questi sottoprodotti, a proclamare la dottrina del satori. 1l
satori ¢ un avvenimento interiore fondamentale, una brusca rottura di livello
esistenziale, in essenza corrispondente a cid che abbiamo chiamato il
«risveglio». Pero la formulazione fu nuova, originale, presso ad una specie
di capovolgimento. Lo stato di nirvana - il presunto nulla, I'estinzione, gia
lontano termine finale di uno sforzo di liberazione che secondo alcuni
potrebbe richiedere perfino piu di una esistenza - viene ora indicato come lo
stato normale dell'uomo. Ogni uomo ha natura di Buddha. Ogni uomo ¢ gia
un «liberato», superiore a nascita e a morte. Si tratta solo di accorgersene, di
realizzarlo, di «vedere nella propria natura», formula fondamentale dello
Zen. Come uno spalancamento senza tempo - questo ¢ il satori. Per un lato,
il satori ¢ qualcosa di improvviso e di radicalmente diverso da tutti gli stati
a cui sono abituati gli uomini, € come un trauma catastrofico della coscienza
ordinaria; nel contempo ¢ cid che riconduce appunto a quel che, in un senso
superiore, va considerato come normale e naturale; quindi ¢ il contrario di
una estasi o di una transe. E il ritrovamento ¢ la presa di possesso della
propria natura: illuminazione, o luce, che trae fuor dall'ignoranza o dalla
subcoscienza la realta profonda di cio che, da sempre, si fu e che mai si
cessera di essere, qualunque sia la propria condizione.

La conseguenza del satori sarebbe una visione completamente nuova del
mondo e della vita. Per chi lo ha avuto, tutto ¢ lo stesso - le cose, gli altri
esseri, s¢ medesimo, «il cielo, i fiumi e la vasta terra» - eppure tutto ¢
fondamentalmente diverso: come se una dimensione nuova si fosse aggiunta
alla realta e ne avesse trasformato completamente il significato e il valore.
Secondo quanto dicono i maestri dello Zen, il tratto essenziale della nuova
esperienza ¢ il superamento di ogni dualismo: dualismo fra dentro e fuori,
fra o e non-lo, fra finito e infinito, fra essere e non essere, fra apparenza ¢
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realta, fra «vuoto» e «pieno», fra sostanza e accidenti - e altresi
indiscernibilita di ogni valore posto dualisticamente dalla coscienza finita e
offuscata del singolo, sino a dei limiti paradossali: sono una stessa cosa il
liberato e il non-liberato, l'illuminato e il non-illuminato, questo mondo ¢
l'altro mondo, colpa e virtut. Lo Zen riprende effettivamente 1'equazione
paradossale del buddhismo Mahdyana: nirvdna = samsdra e quella del
taoismo: «l'infinitamente lontano ¢ il ritorno». E come dire: la liberazione
non ¢ da cercarsi in un aldila; questo stesso mondo ¢ l'aldila, ¢ la
liberazione, nulla ha bisogno di essere liberato. Il punto di vista del satori,
della  illuminazione  perfetta, della  «sapienza  trascendente»
(prajiiaparamitd), € questo.

In essenza, si tratta di uno spostamento del centro di s¢. In qualsiasi
situazione e in qualsiasi avvenimento della vita ordinaria, anche nei piu
banali, il posto del senso comune, dualizzante e intellettualistico di sé viene
preso da quello di un essere che non conosce piu un lo contrapposto ad non-
lo, che trascende e riprende i termini di ogni antitesi, tanto da godere di una
perfetta liberta e incoercibilita: come quella del vento, che soffia dove
vuole, ed anche dell'essere nudo che, proprio perché «ha lasciato la presay,
(altra espressione tecnica), perché ha abbandonato tutto («poverta»), ¢ tutto
e possiede tutto.

Lo Zen - almeno la corrente predominante dello Zen - insiste sul carattere
discontinuo, improvviso, imprevedibile della dischiusura del satori. Con
riferimento a cio, il Suzuki era andato oltre il segno nel polemizzare contro
le tecniche in uso nelle scuole indu, nel Samkhya e nello Yoga, ma
contemplate anche in alcuni dei testi originari del buddhismo. La
similitudine ¢ quella dell'acqua che ad un dato momento si tramuta in
ghiaccio. Viene anche data l'imagine di una soneria che ad un dato punto,
per una qualche scossa, scatta. Non vi sarebbero sforzi, discipline o tecniche
che da per sé possano condurre al satori. Si dice, anzi, che talvolta esso
interviene ad un tratto, quando abbiamo esaurito tutte le risorse del nostro
essere, soprattutto del nostro intelletto e della nostra capacita logica di
comprensione. Altre volte sensazioni violente, perfino un dolore fisico,
possono propiziarlo. Ma la causa puo essere anche la semplice percezione di
un oggetto, un fatto qualunque dell'esistenza ordinaria, data una certa
disposizione latente dell'animo.

A tale riguardo, possono perd nascere degli equivoci. Si € che, come
riconobbe lo stesso Suzuki, «in genere non sono state date indicazioni sul
lavoro interiore che precede il satori». Egli, comunque, parla della necessita
di passare, prima, per un «vero battesimo del fuoco». Del resto, la stessa
istituzione delle cosiddette «Sale di Meditazione» dove coloro che vogliono
raggiungere il satori si assoggettano ad un regime di vita analogo, in parte, a
quello di alcuni Ordini cattolici, indica la necessita di una preparazione
preliminare, la quale anzi pud prendere un periodo di molti anni.
L'essenziale sembrerebbe consistere in un processo di maturazione, identico
a quello dell'avvicinarsi ad uno stato di estrema instabilita esistenziale, dato
il quale basta un minimo urto per produrre il cambiamento di stato, la
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rottura di livello, I'apertura che conduce alla «visione folgorante della
propria natura». I Maestri conoscono il momento in cui la mente del
discepolo ¢ matura e l'apertura ¢ sul punto di prodursi; allora essi danno,
eventualmente, la spinta decisiva. Talvolta pud essere un semplice gesto,
una esclamazione, qualcosa di apparentemente irrilevante, perfino di
illogico, di assurdo. Cido basta a produrre il crollo di tutta la falsa
individualita e, col satori, subentra lo «stato normale», si assume il «volto
originario», «quello che si aveva prima della creazione». Non si ¢ piu dei
«cacciatori di echi» e degli «inseguitori di ombre». Viene di pensare, in
alcuni casi, ad un analogo del motivo esistenzialista del «fallimento» o
«naufragio» (das Scheitern - Kierkegaard, Jaspers). Infatti, come si ¢
accennato, spesso l'apertura avviene appunto quando si sono esaurite tutte le
risorse del proprio essere e, per cosi dire, si ¢ messi con le spalle al muro.
Lo si puo vedere in relazione ad alcuni metodi pratici di insegnamento dello
Zen. Gli strumenti piu usati sul piano intellettuale sono i kdan e i mondo; il
discepolo viene messo dinanzi a dei detti o a delle risposte di un genere
paradossale, assurdo, talvolta grottesco o «surrealistico». Vi deve logorare
la mente, se necessario per anni interi, fino al limite estremo di ogni facolta
normale di comprensione. Se, allora, si osa fare ancora un passo avanti, pud
prodursi la catastrofe, il capovolgimento, la metanoia. Si ha il satori.

In pari tempo, la norma dello Zen ¢ quella di una autonomia assoluta.
Niente déi, niente culti, niente idoli. Svuotarsi di tutto, perfino di Dio. «Se
sulla tua via incontri il Buddha, uccidilo» - dice un Maestro. Occorre
abbandonare tutto, non appoggiarsi a nulla, andare avanti, con la sola
essenza, fino al punto della crisi. Dire qualcosa di piu sul satori e fare un
confronto fra esso e le varie forme di esperienza mistica e iniziatica
d'Oriente e d'Occidente, ¢ molto difficile. Avendo accennato ai monasteri
Zen, vale rilevare che in essi vi si trascorre solo il periodo della
preparazione. Chi ha conseguito il satori, lascia il convento e la «Sala della
Meditazione», torna al mondo scegliendosi la via che piu gli conviene. Si
potrebbe pensare che il safori sia una specie di trascendenza che allora si
porta nell'immanenza, come stato naturale, in ogni forma della vita.

Dalla nuova dimensione che, come si ¢ detto, in seguito al satori si
aggiunge alla realta, procede un comportamento per il quale potrebbe valere
la massima di Lao-tze: «Essere interi nel frammentoy. In relazione a cio, €
stata rilevata l'influenza che lo Zen ha esercitato sulla vita estremo-orientale.
Fra l'altro, lo Zen ¢ stato chiamato «la filosofia del Samuraj» e si ¢ potuto
affermare «la via dello Zen ¢ identica alla via dell'arco» o «della spada». Si
vuol significare che ogni attivita della vita pud essere compenetrata di Zen e
cosi elevata ad un significato superiore, ad un'«interezza» e ad una
«impersonalita attiva». Un senso di irrilevanza dell'individuo che non
paralizza ma assicura una calma e un distacco che permette una assunzione
assoluta e «pura» della vita, in dati casi sino a forme estreme e tipiche di
eroismo e di sacrificio, che per la maggioranza degli Occidentali sono quasi
inconcepibili (vedi il caso dei Kamikaz¢ nell'ultima guerra mondiale).
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E uno scherzo cio che dice lo Jung, ossia che, piu di qualsiasi corrente
occidentale, ¢ la psicanalisi che potrebbe capire lo Zen, perché, secondo lui,
l'effetto del satori sarebbe la stessa interezza priva di complessi e di
scissioni a cui presume di giungere il trattamento psicanalitico quando
rimuove le ostruzioni dell'intelletto e le sue pretese di supremazia, e
ricongiunge la parte cosciente dell'anima con 1'inconscio e con la «Vita». Lo
Jung non si ¢ accorto che nello Zen, sia il metodo che i1 presupposti stanno
all'opposto dei suoi: non esiste «inconscio» come una entita a sé, a cui il
conscio debba aprirsi, ma si tratta di una visione supercosciente
(I'illuminazione, la bodhi o «risveglion) che porta in atto la «natura
originaria» luminosa e distrugge, con cid, l'inconscio. Tuttavia ci si puo
tenere al sentimento di una «totalitay e liberta dell'essere che va a
manifestarsi in ogni atto dell'esistenza. Un punto particolare ¢ pero di
precisare il livello a cui ci si riferisce.

In effetti, specie nella sua esportazione fra noi, si sono avute delle
tendenze ad «addomesticare» o moralizzare lo Zen velandone, anche sul
piano della semplice condotta di vita, le possibili conseguenze radicaliste e
«antinomistiche» (= di antitesi alle norme vigenti.) e insistendo invece sugli
ingredienti obbligatori degli «spiritualisti», sull'amore e sul servizio al
prossimo, sia pure purificati in una forma impersonale e asentimentale. In
genere, sulla «praticabilita» dello Zen, non possono non nascere dei dubbi,
in relazione al fatto che la «dottrina del risveglio» ha un carattere
essenzialmente iniziatico. Cosi essa non potra mai riguardare che una
minoranza, in opposto al buddhismo piu tardo il quale prese la forma di una
religione aperta a tutti oppure di un codice di semplice moralitda. Come
ristabilimento dello spirito del buddhismo originario, lo Zen avrebbe dovuto
tenersi ad un esoterismo.

In parte, lo ha fatto: basta riandare alla leggenda delle sue origini.
Tuttavia vediamo che lo stesso Suzuki ¢ stato incline a presentare in modo
diverso le cose e ha valorizzato quegli aspetti del Mahayana che
«democratizzanoy il buddhismo (del resto. la denominazione «Mahéyanay ¢
stata interpretata come il «Grande Veicolo» anche nel senso che sarebbe
adatto per ampie cerchia, non per pochi). Se si dovesse seguirlo,
nascerebbero delle perplessita sulla natura e sulla portata dello stesso satori;
sarebbe cio¢ da chiedersi se una tale esperienza riguardi semplicemente il
dominio psicologico, morale o mentale o se investa quello ontologico, come
ne ¢ il caso per ogni iniziazione autentica, della quale pud perd esser
quistione solo per un assai piccolo numero.



James George Frazer

1l ramo d'oro

tr. it. Boringhieri, Torino 1973, 2 voll. vol. II, pp. 609-619

Dioniso

Abbiamo visto nei capitoli precedenti che nell'antichita le nazioni civili
dell'Asia occidentale e dell'Egitto si rappresentavano i cambiamenti delle
stagioni, e specialmente lo sviluppo e il decadere annuale della vegetazione,
come episodi della vita degli d¢i, di cui celebravano la luttuosa morte e la
felice risurrezione con riti drammatici di lamenti e di giubili alternati. Ma se
la celebrazione veniva fatta in forma drammatica, era, in sostanza, magica;
cio¢ intesa, secondo i principi della magia simpatica, ad assicurare la
rigenerazione primaverile delle piante e la moltiplicazione degli animali che
sembrava fossero stati minacciati dai rigori dell'inverno. Tuttavia nel mondo
antico queste idee e questi riti non erano affatto limitati ai popoli orientali
della Babilonia e della Siria, della Frigia e dell'Egitto; non erano un prodotto
proprio del misticismo religioso del sognante Oriente: erano condivise dalle
razze di piu equilibrata immaginazione e di piu brioso temperamento che
abitavano le sponde e le isole dell'Egeo.

Non abbiamo bisogno di supporre, come fecero alcuni studiosi antichi e
moderni, che questi popoli occidentali avessero preso dalla piu antica civilta
dell'Oriente la concezione di un dio che muoia e risorga, insieme al solenne
rituale in cui questo concetto veniva rappresentato dinanzi agli occhi dei
fedeli sotto forma di dramma. Piu probabilmente la somiglianza che si puo
trovare in questo rispetto tra le religioni dell'Oriente e dell'Occidente non ¢
nulla pit di quanto comunemente ma non correttamente chiamiamo una
coincidenza fortuita, poiché I'effetto di cause simili agisce similmente sulle
simili forme della mente umana, nei diversi paesi e sotto diversi cieli. Il
Greco non aveva bisogno di viaggiare in paesi lontani per imparare le
vicissitudini delle stagioni, per osservare la fuggevole bellezza della rosa
rossa, la caduca magnificenza del grano d'oro e il passeggero splendore dei
grappoli purpurei. Anno per anno nel suo bel paese vedeva con naturale
rammarico l'accesa pompa dell'estate svanire nel pallore stagnante
dell'inverno e anno per anno salutava con naturale gioia l'avvento della
giovine vita primaverile. Abituato a personificare le forze della natura, ad
animare le sue fredde astrazioni con i caldi colori dell'immaginazione ¢ a
vestir le sue nude realta con i magnifici drappi d'una mitica fantasia, egli si
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foggiava dal mutevole panorama delle stagioni tutta una schiera di déi e di
dee, di spiriti e di geni e seguiva le annue fluttuazioni del loro destino con
alterne emozioni di gioia e di abbattimento, di felicita e di dolore, che
trovavano la loro espressione naturale negli alterni riti di giubilo e di
lamento, di festeggiamento e di lutto. Una considerazione su alcune divinita
greche che in tal modo morivano e risorgevano, puo fornirci una serie di
immagini da metter vicino alle tristi figure di Adone, di Attia e di Osiride.
Cominciamo da Dioniso.

Il dio Dioniso o Bacco ci ¢ conosciuto sopratutto come una
personificazione della vigna e dell'esilarazione prodotta dal succo dell'uva.
Il suo estatico culto, caratterizzato da danze selvagge, da musiche eccitanti,
e da eccessi d'ebrieta sembra avesse origine tra le rudi tribu della Tracia,
notoriamente dedite all'ubriachezza. Le sue dottrine mistiche e 1 suoi riti
stravaganti erano essenzialmente estranei alla chiara intelligenza e al sobrio
temperamento della gente greca. Eppure, facendo appello a quell'amore del
mistero e a quella tendenza a ritornare allo stato selvaggio, che sembra
innata nella maggior parte degli uomini, questa religione si diffuse rapida
come un incendio nell'Ellade tutta, finché quel dio che Omero degnava
appena di nominare, divenne la figura piu popolare del Pantheon. Le
somiglianze che presentano la sua storia e le sue cerimonie con quelle di
Osiride hanno condotto molti ricercatori, tanto nei tempi antichi quanto nei
moderni, a sostenere che Dioniso non era altro che un Osiride travestito,
importato direttamente dall'Egitto in Grecia. Ma la grande preponderanza di
fatti indica la sua origine tracia e la somiglianza dei due culti ¢
sufficientemente spiegata dalla somiglianza delle idee e delle usanze su cui
si basano.

Mentre la vite con i suoi grappoli era la sua manifestazione piu
caratteristica, Dioniso era anche un dio degli alberi in generale. Cosi ci vien
detto che quasi tutti i Greci sacrificavano al «Dioniso dell'albero». In Beozia
uno dei suoi titoli era «Dioniso dell'albero». Spesso la sua imagine non era
altro che un palo eretto, senza braccia ma avvolto in un mantello con una
maschera barbuta per raffigurare la testa e dei rami frondosi che si
proiettavano dalla testa e dal corpo per mostrare il carattere della divinita. In
un vaso la sua rozza effigie ¢ rappresentata sorgente fuori da un alberetto o
da un cespuglio. Si dice che un'imagine di Dioniso fosse stata trovata a
Maguesia, sul Meandro, in un platano rotto dal vento. Era il patrono degli
alberi coltivati, gli si offrirono preghiere perché facesse crescere gli alberi,
ed era onorato specialmente dagli agricoltori, sopratutto fratticoltori, che
innalzavano la sua imagine nei loro frutteti in forma di un tronco d'albero
naturale. Si diceva che era stato lui a scoprire tutti gli alberi da frutto,
specialmente i meli e i fichi. Lo chiamavano il «multi-fruttifero» il «dio dai
verdi frutti», «colui che fa crescere i1 frutti». Uno dei suoi titoli era «il
fecondo» o il «germogliante» (come dei fiori o della, linfa); vi era
nell'Attica, a Patra e in Acaia, un Dioniso floreale e gli Ateniesi gli
sacrificavano per la prosperita dei frutti della terra. Tra gli alberi gli era
particolarmente sacro, oltre la vite, il pino. L'oracolo di Delfo comando ai
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Corinti di venerare un pino speciale «nello stesso grado del dio». Ne fecero
quindi due statue di Dioniso con le facce rosse e il corpo dorato. Nelle
figurazioni artistiche il dio e i suoi adoratori portano comunemente un tirso
con una figura in cima. Anche l'edera e il fico erano in special modo
associati con lui. Nel demo attico di Acarne v'era un Dioniso dell'edera e a
Nasso, dove 1 fichi si chiamavano meilicha, c'era un Dioniso Meilichio e il
volto della sua statua era fatto di legno di fico.

Vi sono altre indicazioni, scarse ma significative, che dimostrano come
Dioniso era concepito come una divinita dell'agricoltura e del grano. Si
diceva che egli stesso avesse lavorato da agricoltore e che fosse stato il
primo ad aggiogare i buoi all'aratro, che prima di lui veniva tirato soltanto a
mano; e alcuni trovano in questa tradizione la spiegazione della forma
bovina, in cui, come vedremo, si supponeva che il dio si presentasse spesso
ai suoi adoratori. Cosi guidando l'aratro e spargendo le sementi sul suo
passaggio, si diceva che Dioniso avesse allevato la fatica dell'agricoltore. Ci
viene anche detto che nella terra dei Bisalti, una tribu tracia, v'era un grande
e bel santuario di Dioniso da cui. nella notte della sua festa raggiava una
viva luce come pegno di abbondanti messi accordate dal dio; ma se la
mistica luce non si vedeva e il santuario restava avvolto nelle tenebre come
al solito, era certo che in quell'anno le messi sarebbero assai scarse. Per di
piu tra gli emblemi di Dioniso, c'era un vaglio, cio¢ quel gran cesto di
giunchi in forma di pala che fino ai tempi moderni ¢ stato usato dagli
agricoltori per separare il grano dalla pula, gettando il frumento in aria.
Questo semplice strumento agricolo figurava nei mistici riti di Dioniso, e si
dice anzi che il dio appena nato fosse stato messo in un vaglio come in una
culla e anche nell'arte viene da bambino rappresentato cosi; da queste
tradizioni e figurazioni derivo l'epiteto di Liknites, cio¢ il dio «dal vaglio».

Come di altri déi della vegetazione, si diceva che Dioniso avesse avuto
una morte violenta, ma che poi fosse stato di nuovo portato in vita; le sue
sofferenze, la sua morte e la sua risurrezione venivano rappresentate nei
suoi sacri riti. La sua tragica storia viene cosi narrata dal poeta Nonno. Zeus
in forma di serpente visitd Semele ed essa gli partori un fanciullo con due
corna, Zagreo, ossia Dioniso. Il fanciullo era appena nato quando sali sul
trono di suo padre Zeus e imito il gran dio brandendo le folgori nella
manina. Non occupd a lungo il trono; i Titani traditori, con le facce
imbiancate di gesso, lo assalirono con dei pugnali, mentre stava guardandosi
in uno specchio. Per un certo tempo egli riusci a sfuggire ai loro assalti
prendendo la forma successivamente di Zeus, di Crono, di un giovane, di un
leone, di un cavallo e di un serpente. Alla fine sotto forma di toro fu fatto a
pezzi dai pugnali omicidi dei suoi nemici. Il mito cretese, narrato da Firmico
Materno, dice cosi. Si raccontava che fosse figlio bastardo di Giove, re
cretese. Una volta che Giove dovette allontanarsi dall'isola, lascio il trono e
lo scettro al giovinetto Dioniso; pure, sapendo che sua moglie Giunone
nutriva un odio geloso per il fanciullo, affido Dioniso alla cura di certe
guardie sulla cui fedelta credeva di poter contare. Ma Giunone corruppe le
guardie e adescando il fanciullo con dei sonagli ¢ con uno specchio
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finemente lavorato, lo attird in un'imboscata, dove i satelliti della dea, i
Titani, gli saltarono addosso, lo tagliarono a pezzi, ne bollirono il corpo con
varie erbe ¢ se lo mangiarono. Sua sorella Minerva, che aveva preso parte al
delitto, ne conservo il cuore e lo diede a Giove quando torno rivelandogli
tutta la storia. Giove, adirato, mise alla tortura, ¢ poi a morte i Titani ¢ nel
suo dolore per la morte del figlio, ne fece fare una statua, c¢i mise dentro il
cuore del fanciullo, e poi eresse un tempio in suo onore. In questa versione ¢
stata data al mito una tinta evemeristia rappresentando Giove e Giunone
(Zeus ed Era) come re e regina di Creta. Le guardie a cui si fa allusione sono
i mitici Cureti che ballarono una danza guerresca intorno a Dioniso infante,
come si dice che facessero intorno all'infante Zeus.

E assai notevole la leggenda ricordata tanto da Nonno che da Firmico,
che nella sua infanzia Dioniso avesse occupato per breve tempo il trono del
padre Zeus. Cosi Proclo ci dice che «Dioniso fu l'ultimo re degli déi
nominato da Zeus. Perché suo padre lo pose sul trono regale, gli mise, in
mano lo scettro e lo fece re di tutti gli déi della terra». Queste tradizioni
mostrano il costume di investire temporaneamente il figlio del re con la
dignita reale, prima di sacrificarlo invece del padre. Si diceva che i
melograni fossero nati dal sangue di Dioniso, come gli anemoni da quello di
Adone e le violette da quello di Atti; quindi le donne alla festa delle
Tesmoforie si astenevano dal mangiar frutti di melograno. Secondo alcuni,
le sparse membra di Dioniso furono per ordine di Zeus riattaccate insieme
da Apollo che le seppelli sul Parnaso. Nel tempio di Delfo vicino a una
statua d'oro di Apollo si mostrava la tomba di Dioniso. Invece, secondo un
altro resoconto, la tomba di Dioniso era a Tebe dove si dice che fosse stato
sbranato. Fin qui non ¢ fatto cenno della risurrezione del dio ucciso, ma in
altre versioni del mito essa viene narrata in varie maniere. Secondo una
versione che rappresentava Dioniso come figlio di Zeus e di Demetra, la
madre riattacco insieme le sue lacere membra e lo fece ridiventar giovane.
In altre versioni si dice semplicemente che, poco tempo dopo esser stato
sepolto, si alzo di tra i morti e ascese in cielo, oppure che Zeus lo sollevo in
alto mentre giaceva mortalmente ferito, o che Zeus ingoio il cuore di
Dioniso e poi lo generd di nuovo da Semele, che nella leggenda comune
figura come madre di Dioniso. Oppure che il cuore fosse pestato e dato da
bere in una pozione a Semele, la quale in tal modo concepi Dioniso.

Tornando dal mito al rituale, troviamo che i Cretesi celebravano una festa
biennale in cui la passione di Dioniso era rappresentata con ogni dettaglio.
Tutto quello che egli aveva fatto e sofferto nei suoi ultimi momenti veniva
rappresentato davanti agli occhi dei suoi adoratori che facevano a brani coi
loro denti un toro vivente e vagavano pei boschi con grida frenetiche.
Avanti a loro veniva portato uno scrigno che si supponeva contenesse il
sacro cuore di Dioniso e alla selvaggia musica dei flauti e dei cembali
imitavano quei sonagli con cui il divino fanciullo era stato attirato
nell'insidia fatale. Dove la risurrezione faceva parte del mito, veniva
anch'essa rappresentata nei riti, ¢ sembra che fosse anche inculcata nei fedeli
una dottrina generale della risurrezione, o almeno dell'immortalita perché
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Plutarco, scrivendo per consolare la moglie della morte della loro bambina,
la conforta con il pensiero dell'immortalita dell'anima quale viene insegnata
dalla tradizione e rivelata nei misteri di Dioniso. Una forma diversa del mito
della morte e della risurrezione di Dioniso lo fa scendere nell'Ade per
riportar tra i vivi sua madre Semele.

La tradizione locale argiva dice che e gli scese giu attraverso il lago
Alcionio; e il suo ritorno dall'oltretomba, o in altre parole la sua
risurrezione, veniva ogni anno celebrata in quel luogo dagli Argivi che lo
evocavano dalle acque col suonar delle trombe, mentre gettavano nel lago
un agnello come offerta al guardiano dei morti. Non risulta che questa fosse
una festa della primavera, ma ¢ certo che i Lidi celebravano l'avvento di
Dioniso a primavera, e si supponeva che il dio portasse con s¢ la nuova
stagione. Le divinita della vegetazione, che si credeva passassero sottoterra
parte dell'anno, arrivano naturalmente a esser considerate come divinita del
mondo sotterraneo o dei morti. Tanto Dioniso che Osiride furono concepiti
COSl.

Una particolarita del carattere mitico di Dioniso, che a prima vista
sembra incoerente con la sua natura di dio della vegetazione, ¢ che egli era
spesso concepito e rappresentato sotto forma animale, specialmente come
un toro o almeno con coma di toro. Aveva quindi gli epiteti di «nato-da-una-
vaccan, «toro», «forma-di-toro», «viso-di-toroy», «fronte-di-toro», «corna-di-
toro», «bicorne», «cornuto». E si credeva che, almeno occasionalmente,
comparisse come un toro. Le sue immagini erano fatte spesso, come a
Cizico, in forma di toro o con corna di toro, ed era dipinto con le corna. Tra
i monumenti rimasti dell'antichita si trovano tipi di Dioniso bicorne. In una
statuetta appare avvolto in una pelle di toro, con la testa, le corna e gli
zoccoli pendenti di dietro. E anche rappresentato come un fanciullo con
grappoli d'uva intorno alle tempie, e una testa di vitello, con le corna appena
spuntate, attaccata dietro il capo. In un vaso a figure rosse il dio ¢
raffigurato come un fanciullo a testa di vitello, seduto in grembo a una
donna. Gli abitanti di Cynaeta celebravano d'inverno una festa di Dioniso in
cui gli uomini, dopo essersi per l'occasione spalmati il corpo di olio,
solevano prendere un toro da una mandra e portarlo al santuario del dio. Si
credeva che Dioniso ispirasse la scelta di un toro speciale che probabilmente
rappresentava la stessa divinita. Le donne dell'Elide lo invocavano come
toro e lo pregavano di venire con il suo piede di toro. Cantavano: «Vieni, o
Dioniso, al sacro tuo tempio sul mare; vieni con le Grazie, al tuo tempio,
veloce sul tuo piede di toro, o benefico toro, benefico toro!». Le baccanti
della Tracia portavano delle corna a imitazione del dio. Secondo il mito, egli
fu fatto a brani dai Titani, sotto forma di toro, ¢ i Cretesi quando
rappresentavano le sofferenze e la morte di Dioniso, sbranavano coi denti un
toro vivo. Certo lo sbranare e il divorare dei tori e dei vitelli vivi, sembra sia
stato un carattere regolare dei riti dionisiaci. Quando consideriamo la pratica
di raffigurare il dio come un toro o con alcuni dei caratteri di quest'animale,
la credenza che egli apparisse ai suoi adoratori nei sacri riti sotto forma di
toro, o la leggenda che egli fosse stato fatto a pezzi in forma di toro, non
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possiamo dubitare che nello sbranare e nel divorare un toro vivo nella sua
festa, gli adoratori di Dioniso credessero di uccidere il dio, mangiar la sua
carne ¢ bere il suo sangue.

Un altro animale di cui Dioniso assumeva la forma era la capra. Uno dei
suoi nomi era «il Capretto». Ad Atene ¢ a Ermione era venerato sotto il
titolo di «dio dalla nera pelle caprina» e diceva una leggenda che in una
occasione era apparso vestito nella pelle da cui prendeva il suo titolo. Nel
viticolo distretto di Fliunte, dove in autunno la pianura ¢ ancora densamente
ammantata del fogliame rosso e oro delle viti languenti, c'era da tempi
antichi una statua di bronzo di una capra che gli agricoltori coprivano di
foglie d'oro per preservar le viti dalla golpe. Quest'imagine rappresentava
probabilmente lo stesso dio della vite. Per salvarlo dall'ira di Era, suo padre
Zeus aveva cambiato il fanciullo Dioniso in un capretto, e quando gli dei
fuggirono in Egitto per sottrarsi alla furia di Tifone, Dioniso fu convertito in
una capra. Quando gli adoratori sbranavano una capra viva e se la
divoravano cruda dovevano credere pertanto di mangiare il corpo e il sangue
del dio. Il costume di fare a pezzi i corpi di animali e di uomini di
divorarseli crudi ¢ stato praticato dai selvaggi in tempi moderni, come un
rito religioso. Non dobbiamo quindi rigettare come favole le testimonianze
dell'antichita su un'osservanza di simili riti tra i frenetici adoratori di Bacco.

L'usanza di uccidere un dio in forma animale, che esamineremo con
maggiori particolari piu in 13, appartiene a uno stadio assai primitivo della
cultura umana e in tempi posteriori ¢ facile darle un'interpretazione del tutto
errata. Il progresso del pensiero tende a spogliare dell'animale e della pianta
gli antichi déi e lasciare i loro attributi umani (che sono sempre il nucleo
della concezione) come finale e unico residuo. In altre parole, gli dei
dell'animale e della pianta tendono a divenire puramente antropomorfici.
Quando lo sono divenuti interamente o quasi, gli animali e le piante che
erano al principio le stesse divinitd conservano ancora una vaga e mal
compresa connessione con gli deéi antropomorfici che si sono sviluppati da
essi. Essendosi dimenticata l'origine della relazione tra la divinita e
l'animale o la pianta, s'inventano varie storie per spiegarla. Queste
spiegazioni possono seguire due linee a seconda che siano basate sul
trattamento abituale o su quello eccezionale dell'animale o della pianta
sacra. L'animale sacro veniva di solito risparmiato e solo eccezionalmente
ucciso; si doveva quindi inventare un mito per spiegare sia perché fosse
risparmiato sia perché fosse ucciso. Pel primo scopo, il mito doveva narrare
qualche servizio reso dall'animale alla divinita; per il secondo, il mito
doveva narrare qualche offesa inflitta dall'animale al dio. La ragione data
per 1 sacrifici delle capre a Dioniso esemplifica un mito della seconda
specie. Gli venivano sacrificate, si diceva, perché danneggiavano le viti. Ora
la capra, come abbiamo visto, era originariamente un'incarnazione dello
stesso dio. Ma quando il dio si fu spogliato del suo carattere animale e
divenne essenzialmente antropomorfo, l'uccisione della capra nel suo culto
non fu piu considerata come un'immolazione del dio stesso, ma come un
sacrificio a lui offerto; e poiché bisognava dare qualche ragione perché gli si
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sacrificasse proprio la capra, si diceva che questa era una punizione inflitta
alla capra per i danni che portava alla vite, che era oggetto della speciale
cura del dio.

Abbiamo cosi lo strano spettacolo di un dio sacrificato a se stesso con la
scusa che egli sia il proprio nemico. E poiché si suppone che la divinita
mangi della vittima offertagli, ne segue che, quando la vittima ¢ il dio, nella
sua piu antica concezione, il dio mangia la sua stessa carne. Cosi del dio-
capra Dioniso si diceva che mangiasse sangue crudo della capra, e il dio-
toro Dioniso ¢ chiamato «mangiator di tori». Sull'analogia di questi esempi
possiamo congetturare che quando una divinita ¢ descritta come mangiatrice
di un certo animale, I'animale in questione originariamente non sia stato
altro che il dio stesso. Troveremo piu avanti che certi selvaggi si propiziano
gli orsi e le balene morte offrendogli delle porzioni del loro corpo.

Tutto cio tuttavia, non ci spiega perché una divinita della vegetazione
debba apparire in forma animale. Ma ¢ meglio differire la discussione di
questo punto a quando avremo discusso il carattere e gli attributi di
Demetra. Rimane, intanto, da ricordare che in certi luoghi nei riti di
Dioniso, invece di un animale si sbranava un uomo. Era questa la pratica di
Chio e di Tenedo; a Potnia in Beozia diceva la tradizione che era stata
usanza una volta di sacrificare al feritor di capre Dioniso un fanciullo, al
quale, in seguito, fu sostituita una capra. A Orcomeno, come abbiamo visto,
la vittima umana era presa dalle donne di un'antica famiglia reale. Come il
toro e la capra rappresentavano l'ucciso dio, cosi possiamo supporre che lo
rappresentasse anche la vittima umana.

Le leggende della morte di Penteo e di Licurgo, due re che si dice fossero
stati sbranati, uno dalle baccanti, l'altro dai cavalli, per la loro opposizione ai
riti di Dioniso, possono essere, come ho gia suggerito, delle sfigurate
reminiscenze di un costume di sacrificare dei re divini sotto il carattere di
Dioniso, e di disperdere i brani dei loro corpi lacerati sopra i campi allo
scopo di fecondarli. Non ¢ forse una semplice coincidenza il fatto che lo
stesso Dioniso si dice sia stato sbranato proprio a Tebe dove, secondo la
leggenda, la stessa fine tocco al re Penteo per mano delle frenetiche
adoratrici del dio della vite.

Comunque, una tradizione di sacrifici umani puod spesso non essere stata
altro che un'errata interpretazione di un rito sacrificale in cui una vittima
animale veniva trattata come un essere umano. Per esempio, a Tenedo, il
vitello appena nato che si doveva sacrificare a Dioniso veniva calzato di
Coturni e la vacca madre veniva trattata come una donna incinta. A Roma si
sacrificava a Vejovis una capra come se fosse una vittima umana. Eppure ¢
d'altra parte ugualmente possibile e forse anche piu probabile che questi
strani riti fossero una mitigazione di un piu antico e selvaggio costume di
sacrificare degli esseri umani, e che la piu tarda finzione di trattare le
vittime del sacrificio come esseri umani fosse semplicemente parte di una
pia e pietosa frode che dava al dio delle vittime meno preziose di un uomo e
di una donna. Questa interpretazione ¢ sostenuta dai molti casi indiscussi in
cui si sostituirono degli animali alle vittime umane.
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pp. 733-738:
Dioniso, la capra e il toro

In qualunque maniera lo si spieghi, resta sempre il fatto che nel folklore
lo spirito del grano ¢ assai comunemente concepito e rappresentato in forma
animale. Si potra forse con ci0 spiegare il rapporto che avevano alcuni
animali con le antiche divinita della vegetazione, Dioniso, Demetra, Adone,
Attis e Osiride?

Cominciamo da Dioniso. Abbiamo visto che esso era talvolta
rappresentato come una capra e talvolta come un toro. Nella sua qualita di
capra potrebbe difficilmente venir separato dalle divinita minori, i Pani, i
Satiri, 1 Sileni che erano tutti collegati con lui e tutti rappresentati, pit o
meno completamente, in forma di capre. Cosi Pan era regolarmente
raffigurato, nelle sculture e nelle pitture, con faccia e gambe di capra. |
Satiri venivano ritratti con puntute orecchie caprine e talvolta con corna
appena spuntanti e piccole code. Se ne parlava spesso come di semplici
capre, e nei drammi le loro parti venivan recitate da uomini vestiti con pelli
di capra. Sileno vien rappresentato nell'arte come vestito di pelle di capra.
Per di piu i Fauni, i corrispondenti italici dei Pani e dei Satiri della Grecia,
vengon descritti come mezze capre, con zoccoli di capra e corna caprigne.
Infine tutte queste minori divinita capriformi partecipano, pit 0 meno
chiaramente, dei caratteri di divinita silvane. Cosi Pan era chiamato dagli
Arcadi il signore della selva, i Sileni erano compagni delle Driadi, i Fauni
sono definiti esplicitamente come divinita silvane, e questo loro carattere
risulta anche piu chiaramente dalla loro associazione, o addirittura
dall'identita con Silvano e coi Silvani, divinita delle selve, come dice il
nome. E finalmente la relazione dei Satiri con Fauni, Silvani e Sileni
dimostra che anche i Satiri erano divinita silvane. Questi spiriti capriformi
dei boschi si ritrovano nel folklore dell'Europa settentrionale. In Russia si
crede che gli spiriti detti Ljeschie (da [jes, bosco) appaiano in forma umana,
ma con gambe, orecchie e corna caprine; essi possono cambiare statura a
piacere, nei boschi sono alti quanto gli alberi, nei prati non superano i fili di
erba, e alcuni di questi Ljeschie sono spiriti del grano oltre che dei boschi;
prima del raccolto alti quanto le spighe, mietuto il grano si rimpiccioliscono
come le stoppie. Il che dimostra quel che abbiamo gia notato, dimostra cio¢
gl'intimi rapporti fra gli spiriti boscherecci e quelli del grano, e la facilita
con cui gli uni si trasformano negli altri. Analogamente i Fauni, per quanto
spiriti delle selve, si ritenevano favorevoli alle messi. Abbiamo gia visto
come la fantasia popolare rappresenti spesso lo spirito del grano in forma di
capra, sicché possiamo credere col Mannhardt che, forse, i Panischi, i Satiri
e 1 Fauni appartenessero a una classe molto diffusa di spiriti dei boschi
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raffigurati come capre. Questi animali errano nei boschi rosicchiando le
cortecce degli alberi che danneggiano gravemente: ecco una ragione ovvia ¢
forse sufficiente per attribuire il loro aspetto agli spiriti boscherecci. Che il
dio della vegetazione si nutra delle piante da lui personificate, quest'idea
non presenta contraddizioni per la mentalita primitiva e sorge quando la
divinita non piu immanente nella vegetazione, si concepisce come il
padrone di questa; dall'idea di possedere la vegetazione a quella di
nutrirsene ¢ breve e naturale il passaggio. Talvolta lo spirito del grano, che
originariamente ¢ immanente nel grano, si raffigura come il suo padrone,
che ne vive ed ¢ ridotto in poverta dopo il raccolto, sicché spesso viene
chiamato «il poveretto» o «la poveretta» e talvolta l'ultima spiga ¢ lasciata
intatta nel campo per «la povera vecchia»o per «la vecchia dell'orzo».

La rappresentazione di spiriti silvani in forma di capre appare dunque
assai diffusa, e, per la mentalita primitiva, naturalissima; quando percio
troviamo che Dioniso, divinita arborea, ¢ talvolta rappresentato come una
capra, potremo concludere che questa figurazione fa parte del suo carattere
di deita arborea, e non va spiegata con la fusione di due culti distinti e
indipendenti, uno dei quali lo rappresentava come dio degli alberi e l'altro
come una capra.

Dioniso, come abbiamo visto, era anche rappresentato in forma di toro;
poiché il toro incarna comunemente lo spirito del grano nell'Europa
orientale, possiamo ritenere che questa personificazione sia un altro aspetto
della sua qualita di dio della vegetazione. Gl'intimi rapporti di Dioniso con
Demetra e con Persefone nei misteri eleusini dimostrano che egli aveva per
lo meno forte affinita con 'agricoltura.

Quest'opinione apparira piu probabile se si potra dimostrare che in riti
diversi da quelli di Dioniso gli antichi uccidevano un toro come simbolo
della vegetazione. Il che risulterebbe dal sacrificio ateniese chiamato
«l'assassinio del bove» (bouphonia), compiuto verso la fine di giugno o ai
primi di luglio, quando nell'Attica ¢ quasi finita la- battitura del grano. La
tradizione racconta che questo sacrificio fu istituito per far cessare la siccita
e la carestia. Ecco il suo rituale: sopra l'altare bronzeo di Zeus Policus,
sull'Acropoli, si poneva dell'orzo misto a grano, o delle focacce di orzo e di
grano. Si facevano camminare dei buoi intorno all'altare, e quello che si
avvicinava e mangiava l'offerta veniva sacrificato. L'ascia e il coltello del
sacrificio erano stati bagnati con acqua recata da fanciulle dette «portatrici
d'acqua» e poi affilati e consegnati ai due scannatori; uno abbatteva il bue
con l'ascia, l'altro gli tagliava la gola. Appena compiuta l'opera il primo e, a
quanto pare, anche il secondo gettavano gli strumenti e si davano alla fuga.
Intanto il bue veniva scuoiato e tutti mangiavano parte della sua carne. Poi
la pelle era imbottita di paglia e cucita, l'animale veniva rizzato in piedi e
aggiogato a un aratro come se arasse. Nell'antico tribunale, presieduto dal
cosi detto re, si teneva quindi un processo per stabilire chi avesse ucciso il
bove. Le portatrici di acqua accusavano gli uomini che avevano affilato
l'ascia e il coltello, questi accusavano i compagni che avevano consegnato
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gli strumenti agli scannatori e cosi via, fino a che l'ascia e il coltello,
riconosciuti colpevoli, erano condannati e gettati in mare.

Il nome di questo sacrificio: «/'assassinio del bovey, i tentativi di quanti
hanno partecipato all'uccisione d'incolparne altri, il processo formale e la
punizione degli strumenti, dimostrano che il bove era qui considerato non
soltanto una vittima offerta al dio, ma una creatura sacra in se stessa che era
sacrilego o delittuoso uccidere. Lo dimostra anche 1'affermazione di Varrone
secondo cui anticamente nell'Attica uccidere un bove era delitto capitale. Il
modo di scegliere la vittima fa supporre che il bove che mangiava il grano
venisse riconosciuto come la divinita del grano nell'atto di prenderne
possesso. Quest'interpretazione ¢ confermata da un uso di Beauce, nel
distretto di Orléans, dove, il 24 o il 25 aprile, i contadini fanno un uomo di
paglia chiamato «il gran mondard», e dicono che il vecchio mondard ¢
morto e bisogna fabbricarne uno nuovo. Questo fantoccio vien portato in
processione su e giu per il villaggio, e finalmente issato sul melo piu alto,
dove rimane fino alla raccolta delle mele; allora lo tolgono di 1a e lo gettano
in acqua, o lo bruciano e gettano nell'acqua le sue ceneri. Ma la prima
persona che coglie le frutta del melo prende il titolo di «gran mondardy. Qui
il fantoccio di paglia rappresenta lo spirito dell'albero che morto
nell'inverno, rivive quando i fiori spuntano sui rami, e la persona che,
cogliendo i primi frutti, succede al titolo di «gran mondard» ¢ un
rappresentante di quello spirito. I popoli primitivi esitano generalmente ad
assaggiare qualsiasi primizia fino a che non sia stata compiuta una
cerimonia che lo renda lecito e sicuro, e questo, apparentemente, per la
credenza che le primizie appartengano alla divinita o addirittura la
contengano. Percid quando un uomo o un animale s'impadronisce senza
esitare delle sacre primizie, viene naturalmente preso per la divinita stessa,
che, in forma umana o animale, prende possesso delle cose sue. La data del
sacrificio ateniese, che corrisponde alla fine della trebbiatura, fa supporre
che il grano e I'orzo posti sull'altare fossero un'offerta del raccolto, e il pasto
sacramentale che seguiva, nel quale tutti mangiavano la carne dell'animale
sacro, sarebbe un parallelo dei banchetti con cui nell'Europa moderna si
celebra la mietitura. Anche la tradizione che il sacrificio fosse istituito per
metter fine alla carestia e alla siccita favorisce l'ipotesi di una festa della
mietitura. La risurrezione dello spirito del grano, rappresentata aggiogando
il bue impagliato all'aratro, si pud paragonare alla risurrezione dello spirito
dell'albero nella persona dell'uomo selvatico.

Il bove compare quale rappresentante dello spirito del grano anche in
altre parti del mondo. A Great Bassam, in Guinea, si uccidono ogni anno
due buoi per ottenere un buon raccolto. Perché il sacrificio sia efficace, ¢
necessario che i buoi piangano: tutte le donne del villaggio siedono di fronte
agli animali, cantando: «Il bove piangera! si, piangera!». Ogni tanto una di
loro si avvicina ai buoi e getta loro sopra, e specialmente sugli occhi, della
farina di manioca; quando dagli occhi dei buoi scorrono le lacrime, la gente
balla, cantando: «Il bove piange!». Poi due uomini afferrano le code dei
buoi e le tagliano con un sol colpo. Si crede che avverra qualche grave
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sventura nel corso dell'anno se le code non si staccano al primo colpo. I buoi
vengono quindi uccisi, € 1 capi mangiano la loro carne. Le lacrime dei buoi,
come quelle delle vittime umane degli Aztechi e dei Khond sono
probabilmente un incantesimo per la pioggia. Abbiamo gia visto come la
virtu dello spirito del grano, incarnato in un animale, si supponga talvolta
risiedere nella coda e che l'ultimo pugno di grano si ritiene che sia la coda
dello spirito. Nella religione di Mitra questo concetto ¢ rappresentato in
qualcuna delle tante sculture di Mitra inginocchiato sul dorso di un toro a
cui pianta un coltello nel fianco ove si vede la coda dell'animale terminare in
tre spighe; in una di queste statue escono dalla ferita spighe invece di
sangue. Queste immagini suggeriscono l'idea che il toro sacrificato, cosi
importante nel rituale mitraico, venisse concepito, almeno in uno dei suoi
significati, come un'incarnazione dello spirito del grano.

Nella cerimonia con cui in tutta la Cina si festeggia la primavera, questa
incarnazione dello spirito del grano nel toro ¢ ancora piu chiara. Il primo
giorno di primavera, il 3 o il 4 febbraio, che ¢ anche il primo giorno
dell'anno cinese, il governatore o il prefetto si reca in processione alla porta
orientale della citta e sacrifica al Divino agricoltore, rappresentato con una
testa di toro su corpo umano. Una grande effigie, bove, vacca o bufalo, ¢
stata posta all'esterno della porta, con attrezzi agricoli accanto. La figura ¢
formata incollando pezzi di carta di vari colori su di un telaio; la eseguisce
un cieco, oppure ¢ un mago che dirige il lavoro. I colori della carta indicano
come sara l'anno che incomincia: se prevale il rosso, abbonderanno
gl'incendi; se il bianco, le inondazioni e le piogge, e cosi, via. Tre mandarini
fanno lentamente il giro del bove e ad ogni passo lo percuotono con verghe
di vario colore, forando la carta da cui scaturiscono le cinque qualita del
grano di cui ¢ stata riempita l'effigie. I frammenti di carta vengono
incendiati e la gente si precipita a raccoglierli, perché si crede che chi ne
prende uno sara fortunato tutto l'anno. Poi si uccide un bufalo e la carne
viene divisa fra i mandarini. Secondo alcuni l'effigie del bove ¢ di creta, e
dopo che il governatore 1'ha colpita, ¢ lapidata dal pubblico e ridotta in
frammenti «dai quali si aspetta una annata abbondante». Qui lo spirito del
grano ¢ rappresentato dal bove pieno di frumento e ridotto in pezzi che
portano fertilita

Tutto sommato si pud forse concludere che Dioniso, tanto in forma di
capra che di toro, era essenzialmente una divinita della vegetazione. Le
usanze europee ¢ cinesi citate spiegano forse 1'uso di sbranare vivi un toro o
una capra nei riti dionisiaci: l'animale, come la vittima dei Khond, era
ridotto in frammenti perché¢ ognuno dei fedeli ottenesse una parte di forza
fecondatrice e vivificante dal dio. La carne era mangiata cruda come
sacramento, ¢ possiamo supporre che una parte venisse conservata e sepolta
nei campi, o altrimenti adoperata per trasmettere ai frutti della terra
l'influenza vivificante del dio della vegetazione. La risurrezione di Dioniso,
raccontata nel mito, veniva forse rappresentata nei suoi riti. impagliando il
bove ucciso come nella bouphonia ateniese.



Daisetz Teitaro Suzuki

1l buddhismo zen come purificazione e liberazione

da: Saggi sul buddhismo zen, Mediterranee, Roma 1984, vol. I, 21-45, trad.
Julius Evola !

Nella sua essenza lo Zen ¢ l'arte di vedere nella propria natura. Esso
indica la via che dalla servitu conduce alla liberta. Facendoci attingere
direttamente alla fonte della vita, esso ci emancipa dai gioghi sotto i quali
noi, quali esseri finiti, di solito soffriamo in questo mondo. Puo dirsi che lo
Zen libera tutte quelle energie naturalmente immagazzinate in ciascuno di
noi che nelle circostanze normali sono contratte e deviate, tanto da non
trovare un modo adeguato di esplicazione.

Il nostro essere lo si puod paragonare ad una batteria elettrica che
racchiude, allo stato latente, un potere misterioso. Quando non ¢ portato
all'atto in modo conveniente questo potere intristisce, ovvero, alterandosi, va
a manifestarsi in forme anormali. Ora, lo scopo dello Zen ¢ di preservarci
sia dalla follia che da una interna mutilazione. Cio io intendo per liberta: dar
libero giuoco a tutti gli impulsi creativi e benefici insiti nel nostro animo. In
genere, siamo ciechi di fronte al fatto che noi possediamo le facolta
necessarie per essere felici e per amarci gli uni con gli altri. Tutte le lotte
che vediamo intorno a noi derivano da siffatta ignoranza. Percid lo Zen
vuole che in noi un terzo occhio» - come i buddhisti lo chiamano - si apra su
quella regione insospettata da cui siamo esclusi a causa della nostra
ignoranza. Quando la nube dell'ignoranza si dissipa, si manifesta l'infinito
dei cieli e per la prima volta noi scorgiamo la vera natura dello stesso essere.
Allora noi conosciamo il significato della vita, comprendiamo che essa non
¢ un cieco tendere, né un mero dispiegamento di forze brute; pur non
conoscendone esattamente lo scopo ultimo, sentiamo in essa qualcosa che ci
rende infinitamente felici di viverla, che ci fa restare contenti in ogni
sviluppo di essa di 1a da ogni problema e da ogni dubbio pessimistico.

' Si tratta di una delle lezioni divulgative preparate dall'autore per gli studenti di
Buddhismo nel 1911. Venne pubblicata per la prima volta in The Eastern Buddbist, con il
titolo «The Buddhism as Purifier and Liberator of Life». Poiché tratta dello Zen nei suoi
aspetti generali, ho ritenuto opportuno adottarla come Introduzione alla presente opera.
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Finché siamo pieni di attivita e non ancora desti alla conoscenza della
vita possiamo non sentire la serieta di tutti i conflitti che essa racchiude e
che sul momento sembrano essere risolti per essere in uno stato di
quiescenza. Ma prima o poi verra il tempo in cui dovremo metterci
senz'altro faccia a faccia con la vita e sciogliere i suoi enigmi piu incalzanti
e preoccupanti. Confucio dice: «A quindici anni la mia mente era dedicata
allo studio e a trenta sapevo a che punto mi trovavoy». Questo ¢ uno dei detti
piu interessanti Saggio cinese. Ogni psicologo converra nella sua verita.
Infatti, in genere ¢ verso i quindici anni che si comincia a considerare con
serieta quanto ci ¢ d'intorno ed a cercare il senso della vita. Tutte le energie
spirituali fino ad allora nascoste nella parte inconscia della psiche
prorompono quasi simultaneamente. E quando questa emergenza ¢ troppo
brusca e violenta la mente puo perdere in modo pitt 0 meno permanente il
proprio equilibrio: di fatto, tanti casi di prostrazione nervosa che si
verificano durante 1'adolescenza sono principalmente dovuti a questa rottura
dell'equilibrio mentale. In molti, gli effetti non sono tanto gravi e la crisi puo
passare senza lasciare tracce profonde; ma in certi caratteri, per via di
tendenze innate o dell'influenza dell'ambiente su di una costituzione interna
poco salda, il risveglio spirituale sommuove gli strati piu profondi della
personalita. Questo ¢ il momento nel quale si impone lo scegliere fra un
«eterno No» e un «eterno Si». Per «studio» Confucio intende tale scelta: non
la lettura dei classici, ma il sondare i misteri della vita.

Normalmente la lotta si conclude con 1'«eterno Si » o con il «sia fatta la
tua volontay, perché, dopo tutto, la vita ¢ sempre una forma di affermazione,
per negativo che sia il modo con cui i pessimisti la concepiscono. Perd non
possiamo negare il fatto, che in questo mondo esistono molte cose atte a
spingere uno spirito troppo sensibile nell'altra direzione e a fargli esclamare,
come Andreieff nella Vita dell'uvomo:

«Maledico ogni cosa che mi hai data. Maledico il giorno in cui
sono nato. Maledico il giorno in cui morird. Maledico tutta la mia vita.
Ogni cosa, la rigetto contro la tua faccia crudele, o Fato assurdo! Sii
maledetto, sii per sempre maledetto! Con la mia maledizione, io ti
vinco. Che puoi fare piu contro di me?... Col mio ultimo pensiero io
gridero nelle tue orecchie bestiali: Sii maledetto! sii maledetto!».

Questa ¢ una terribile accusa contro la vita, una completa negazione della
vita, l'imagine piu sinistra del destino dell'uvomo su questa terra. «Senza
lasciare una traccia» - ¢ vero perché non sappiamo nulla del nostro avvenire,
salvo che noi tutti spariremo, insieme alla stessa terra che ci ha generati.
Certo, vi sono abbastanza cose che giustificano il pessimismo.

Come la gran parte di noi la vive, la vita ¢ un dolore. Questo fatto non
puo essere contestato. Finché la vita ¢ una forma di lotta, essa non pud non
essere sofferenza. La lotta non significa forse lo scontro di due forze che
cercano ognuna di sopraffare l'altra? Se si perde la battaglia, 'esito ¢ la
morte, ¢ la morte ¢ la cosa che piu si teme al mondo. Anche se si evita la
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morte, pud attenderci la solitudine, talvolta piu intollerabile della stessa
morte. Si pud non essere coscienti di tutto cid e continuare a darsi ai piaceri
passeggeri che i sensi ci procurano. Ma questa incoscienza non cambia nulla
nella realta della vita. Il cieco puo insistere nel negare l'esistenza del sole,
ma non potra annientarlo. Il caldo tropicale continuera a bruciarlo senza
pieta e se egli non se ne difende sara spazzato via dalla superficie della terra.

Il Buddha aveva perfettamente ragione nel proclamare le «quattro nobili
veritay, la prima delle quali ¢ che la vita ¢ dolore. Forse che ognuno di noi
non ¢ venuto al mondo gridando e, in un certo modo, protestando? Il meno
che si possa dire ¢ che il passaggio da un dolce, caldo grembo materno ad
un ambiente freddo e nemico ¢ un accidente doloroso. La crescenza ¢
sempre accompagnata dal dolore. La dentizione € un processo pit 0 meno
doloroso. La puberta ¢ generalmente connessa a disturbi sia fisici che
psichici. Lo sviluppo di quell'organismo superiore che noi chiamiamo
societa ¢ esso stesso contrassegnato da tragici cataclismi, e noi attualmente
assistiamo proprio ad una di queste convulsioni da parto. Possiamo
ragionare freddamente e dire che tutto cio ¢ inevitabile, che, nella misura in
cui ogni ricostruzione implica la distruzione della situazione precedente,
non possiamo fare a meno di attraversare stati dolorosi. Ma la fredda analisi
intellettuale non allevia in alcun modo queste sofferenze che non si possono
evitare, inflitte inesorabilmente al nostro essere. Dopo ogni ragionamento,
resta pur fermo che la vita ¢ una lotta commista a dolore.

Senonché proprio in cio sta qualcosa di provvidenziale. Quanto maggiore
¢ il dolore, tanto piu il carattere si sviluppa in profondita e questo
approfondirsi del carattere mette in grado di leggere in modo piu penetrante
i segreti della vita. Tutti i grandi artisti, tutti i grandi capi religiosi si sono
formati attraverso dure lotte da essi combattute intrepidamente, spessissimo
presso alle maggiori sofferenze. Prima di cibarsi del pane del dolore e della
tristezza non si pud conoscere il gusto della vita reale. Mencio ha ragione
nel dire che il Cielo, quando vuole formare un grande uomo, lo prova in
ogni modo, finché egli sorge trionfante di l1a da tutte le sue esperienze
dolorose.

A me sembra che Oscar Wilde abbia sempre posato, preoccupandosi
soltanto di far colpo; pud essere stato un grande artista, ma vi ¢ in lui
qualche cosa che me lo allontana. Eppure nel De Profundis egli scrive:

«In questi ultimi mesi, dopo difficolta e lotte terribili, sono stato in
grado di comprendere alcune delle lezioni nascoste nel profondo della
sofferenza. I preti e le persone che usano frasi prive di sapienza
parlano talvolta della sofferenza come di un mistero. Essa ¢ in realta
una rivelazione. Si discernono cose che prima non si erano mai
intraviste. Si guarda tutta la propria storia da un diverso punto di
vistay.

Dal che si vede quali effetti trasfiguranti abbia avuto, sul carattere di
Wilde, la sua vita in prigione. Se egli fosse passato attraverso una simile
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prova all'inizio della sua carriera avrebbe di certo creato opere ben piu
grandi di quelle che ci ha lasciato.

Noi siamo troppo centrati nel nostro lo. Il guscio dell'lo entro cui
viviamo ¢ la cosa piu difficile a superare durante la nostra crescenza. Lo
portiamo continuamente con noi, dalla fanciullezza fino al momento del
nostro trapasso. Eppure ci sono date molte occasioni per far saltare questo
guscio, e la prima, la piu grande di esse, ci si offre appunto quando
raggiungiamo l'adolescenza. E allora che 1'lo, per la prima volta, va a
riconoscere 1'«altroy. Intendo riferirmi al destarsi dell'amore sessuale. Un lo
prima intero e indiviso comincia ora ad avvertire una specie di frattura.
L'amore dormiente nel profondo del suo essere alza la testa e suscita in lui le
forti emozioni. Una volta destatosi, I'amore chiede sia 1'affermazione dell'lo
che la sua distruzione. L'amore fa perdere 1'lo nell'oggetto amato e, nello
stesso tempo, esige il possesso di questo oggetto. E, questa, una
contraddizione e una tragedia della vita. Un tale sentimento elementare deve
essere una delle forze divine dalle quali I'uvomo ¢ spinto verso un cammino
ascendente. Dio manda tragedie all'uomo perfetto. La massima parte della
letteratura prodotta in questo mondo, altro non ¢ che una ripetizione del
tema dell'amore: tema, di cui sembriamo non essere mai sazi. Ma non €
propriamente questo il soggetto che, qui, desidero trattare. Ho solo, voluto
mettere in rilievo che col destarsi dell'amore si ha una breve visione
dell'infinito e che codesta visione spinge i giovani verso il romanticismo o
verso il razionalismo - a seconda del temperamento, dell'ambiente e
dell'educazione.

Una volta che il guscio dell'lo si € spezzato e che I'«altro» viene assunto
nel nostro stesso essere, possiamo dire che I'lo ha negato se stesso, ovvero
che 1'lo ha fatto il suo primo passo verso l'infinito. Sul piano religioso ne
segue un'aspra lotta fra il finito e l'infinito, fra l'intelletto e un potere piu
alto, o, piu semplicemente, fra la carne e lo spirito. Questo ¢ il problema dei
problemi, che ha spinto piu di un giovane fra le mani di Satana. Quando un
adulto rievoca questi giorni della sua giovinezza, non puo fare a meno di
sentire una specie di brivido in tutto il suo essere. La lotta, da combattere in
sincerita, puo protrarsi sino all'eta di trent'anni, che ¢ quella in cui Confucio
dichiara di aver saputo a che punto si trovava. Ormai la coscienza religiosa ¢
completamente desta e vengono provate con serietd in ogni direzione, le vie
possibili per sottrarsi alla lotta o per mettere fine ad essa. Si leggono libri, si
assiste a conferenze, si ascolta con avidita la parola di religiosi, si prova
ogni specie di esercizi o di discipline spirituali. Ed ¢ naturale che si venga
anche a chiedere che cosa sia lo Zen.

Lo Zen come risolve il problema dei problemi?

Anzitutto lo Zen per la sua soluzione si appella direttamente a certi fatti
dell'esperienza personale, ¢ non a conoscenze libresche. Una facolta piu alta
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dell'intelletto deve cogliere la natura del proprio essere, ove sembra
prorompere il conflitto fra il finito e l'infinito. Infatti lo Zen afferma che
all'intelletto ¢ proprio il far sorgere un problema che lui stesso non ¢ in
grado risolvere; per cui, esso va messo da parte e bisogna ricorrere a
qualcosa di piu alto e di pit luminoso. Si ¢ che l'intelletto ha in proprio una
peculiare qualita perturbatrice. Pone abbastanza problemi per alterare la
serenita dell'animo, ma, fin troppo spesso, ¢ incapace di dare ad essi delle
soluzioni soddisfacenti. Distrugge la felice pace dell'ignoranza senza saper
ristabilire il precedente stato di equilibrio con l'offrire qualcosa d'altro.
Poiché svela l'ignoranza, esso spesso viene considerato come una facolta
illuminatrice; di fatto, esso invece disturba, senza portare sempre e
necessariamente della luce sul cammino. Esso non rappresenta l'ultima
istanza: esso aspetta sempre qualcosa di piu alto per la soluzione di tutti i
problemi che usa far sorgere senza preoccuparsi affatto delle conseguenze.
Se fosse capace di portare un ordine nuovo di la dallo sconvolgimento che
causa e di stabilirlo una volta per tutte, non vi sarebbe stato piu bisogno di
filosofia dopo i sistemi creati da grandi pensatori, come Aristotele o Hegel.
Ma la storia del pensiero prova che ogni nuovo edificio costruito da una
mente eccezionale ¢ destinato ad essere abbattuto da coloro che vengono
dopo. Finché si tratta di semplice filosofia, non vi ¢ nulla da eccepire contro
questo continuo demolire e ricostruire; infatti la natura intrinseca
dell'intelletto, quale io lo concepisco, 'esige, € noi non possiamo arrestare il
processo dell'indagine filosofica piu di quel che possiamo arrestare il nostro
stesso respiro. Ma se ¢ della stessa vita che ¢ quistione, non possiamo
aspettare la soluzione ultima che l'intelletto, quand'anche ne sia capace potra
offrire. Non, possiamo sospendere nemmeno per un istante la nostra attivita
vitale nell'attesa che la filosofia ce ne sveli i misteri. | misteri restino pur
tali: noi dobbiamo vivere. L'affamato non puo attendere che sia finita una
analisi completa del cibo, che determini il valore nutritivo di ogni elemento.
Per chi ¢ morto, questa conoscenza scientifica del cibo non sara di alcun
valore. Cosi lo Zen non si affida all'intelletto per la soluzione dei suoi
problemi piu profondi.

Ho parlato di esperienza personale; per essa devesi intendere un rapporto
diretto, senza intermediari, coi fatti, qualunque essi siano. Una imagine
prediletta dello Zen ¢ che indicare la luna col dito ¢ necessario, ma guai a
coloro che scambiano il dito per la luna. Un cesto ¢ certo, utile per portare a
casa il pesce, ma una volta che il pesce sta sulla tavola non ha senso
continuare a pensare al paniere. Qui sono i fatti: afferrarli a mani nude, a che
non ci sfuggano - ecco cio che lo Zen si propone. Come la natura ha orrore
per il vuoto, cosi lo Zen aborre tutto ¢id che puo inserirsi fra noi e i dati
immediati dell'esperienza. Secondo lo Zen, se ci si riferisce ai fatti in quanto
tali non esistono conflitti, come quello fra il finito e I'infinito o fra la carne e
lo spirito. A base di codesti conflitti stanno distinzioni vane, tracciate
fittiziamente dall'intelletto per i propri usi. Chi le prende troppo sul serio o
chi cerca di ritrovarle dentro il fatto stesso della vita rassomiglia a chi
scambia il dito per la luna. Quando abbiamo fame mangiamo; quando
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abbiamo sonno ci stendiamo - in tutto cid che c'entra il finito o l'infinito?
Non siamo forse completi, ciascuno in se stesso? La vita quale viene vissuta
basta. Solo quando il potere disturbatore dell'intelletto interviene e cerca di
ucciderla noi cessiamo di vivere e ci immaginiamo che qualcosa ci manchi.
Si lasci in pace l'intelletto; utile nella sua propria sfera, esso non deve
interferire nella corrente della vita. Se volete scrutare la vita, fatelo mentre
fluisce e lasciandola fluire. In nessun caso se ne deve arrestare il flusso o
immischiarsi in esso, perché nel punto in cui vi immergerete le mani la sua
trasparenza sara alterata, esso cessera di riflettere il volto che aveste fin
dalle origini e che continuerete a portare sino alla fine dei tempi.

Pit 0 meno in corrispondenza con le «Quattro Massime» della scuola
Nichire, lo Zen ha in proprio quattro principi:

«Una trasmissione speciale al difuori delle Scritture;

Indipendenza dalle parole e dalla lettera;

Riferimento diretto all'anima dell'uomo;

Visione della propria natura e conseguimento dello stato di Buddhay.

Cio riassume tutto quel che lo Zen wvuole, in quanto religione.
Naturalmente, non si deve dimenticare che vi € tutto uno sfondo storico,
dietro a questa audace presa di posizione. Al tempo dell'introduzione dello
Zen in Cina, la maggior parte dei buddhisti era dedita alla discussione di
grandi problemi metafisici, o si limitava alla mera osservanza dei precetti
etici statuiti dal Buddha o, ancora, coltivava una vita letargica nel segno
della contemplazione della contingenza delle cose di questo mondo. Ad essi
tutti mancava la presa sul gran fatto costituito dalla stessa vita, che fluisce di
la da tali vane esercitazioni dell'intelletto o dell'immaginazione.
Riconoscendo questo deprecabile stato delle cose, Bodhidarma e i suoi
successori proclamarono le «Quattro Grandi Massime» dello Zen dianzi
riferite. In una parola, esse significano che lo Zen ha un proprio modo di
avviare ognuno verso la natura profonda del proprio essere e che usando tale
modo si raggiunge lo stato di Buddha, nel quale tutte le contraddizioni e
tutti 1 dissidi creati dall'intelletto si risolvono senza residuo in una superiore
unita.

Per questo lo Zen non «spiega» mai ma indica soltanto; non usa
circonlocuzioni e non generalizza. Tratta sempre di fatti concreti e tangibili.
Dal punto di vista logico, lo Zen puod apparire pieno di contraddizioni e di
ripetizioni. Di fatto, esso si tiene al disopra di tutto cio e procede calmo per
la sua via. Secondo l'espressione acconcia di un maestro Zen, «portando
sulla spalla il bastone che ci si ¢ fatto a casa, va dritto fra i monti
innalzantisi 1'uno dietro 1'altro». Non vuole misurarsi con la logica, procede
semplicemente sul cammino dei fatti lasciando il resto al proprio destino.
Solo quando la logica, disconoscendo la propria funzione, cerca di por piede
nella via dello Zen, esso proclama i suoi principi e mette rudemente fuori
l'intrusa. In sé lo Zen non ¢ perd nemico di nulla. Non vi ¢ ragione a che
esso si faccia l'antagonista dell'intelletto, questo potendo essere talvolta
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utilizzato per la causa stessa dello Zen. Volendo dare qualche esempio del
modo con cui lo Zen si rifa direttamente ai fatti fondamentali dell'esistenza,
riferiro il seguente episodio:

Una volta Lin-chi® (Rinzai)’ tenne un discorso, dicendo: «Su di una
massa di carne rossastra sta seduto un uomo vero senza titoli; di continuo
€sso entra nei vostri organi dei sensi ¢ ne esce. Se ancora non vi siete resi
conto di questo fatto, guardate! guardate!». Un monaco si fece avanti e
domando: «Chi ¢ questo uomo vero senza titoli?». Lin-chi scese d'un balzo
dal suo seggio e afferrando il monaco esclamo: «Parla! Parla!». Il monaco
restd perplesso, senza saper che dire. Allora il maestro lo lascid esclamando:
«Ma di che roba senza valore ¢ fatto questo uomo vero senza titoli!» e
senz'altro si ritiro nella sua stanza.

Lin-chi era noto per il suo modo rude e diretto di trattare i discepoli.
Disprezzava le maniere approssimative che generalmente caratterizzano i
metodi di maestri privi di fuoco. Un tale stile inattenuato egli deve averlo
ereditato dal suo maestro Huang-nieh (Obaku), da cui fu bastonato tre volte
perché gli aveva chiesto quale ¢ il principio fondamentale del buddhismo.
Non occorre dire che lo Zen non consiste nel battere o scuotere brutalmente
chi fa delle domande. Chi vedesse in cid un elemento essenziale dello Zen,
commetterebbe lo stesso errore grossolano di colui che scambia il dito per la
luna. Piu che in qualsiasi altra dottrina, nello Zen tutte le manifestazioni o
dimostrazioni esteriori non vanno considerate in se stesse. Esse indicano
solo la direzione lungo la quale si debbono cercare certi fatti. Come
indicazioni, sono importanti, ed ¢ difficile farne a meno. Ma se ci si lascia
prendere nelle loro maglie si ¢ perduti, perché non si comprendera piu lo
Zen. Alcuni pensano che lo Zen cerchi di prendervi nella rete della logica o
al laccio delle denominazioni. Se fate un falso passo, vi attende l'eterna
dannazione, mai raggiungerete quella liberta che il vostro cuore cosi
ardentemente desidera. Per questo Lin-chi afferra a mani nude cio che si
presenta direttamente a ciascuno di noi. Se il nostro terzo occhio si apre
storbidato, riconosceremo subito, senza errore possibile, dove Lin-chi vuole
condurci. Per prima cosa, dobbiamo penetrare nello spirito stesso del
maestro e parlare all'uomo interiore che vi risiede. Non vi ¢ spiegazione a
parole che possa farci mai penetrare la natura, del nostro Io. Sarebbe come
cercare di afferrare la propria ombra. Correndo dietro ad essa, I'ombra si
allontanera alla stessa velocita. Nel punto in cui vi renderete conto di cio,
leggerete profondamente nello spirito di un Lin-chi o di un Huang-nieh ¢
comincerete a scoprire quale ¢ effettivamente il loro animo.

Yu-men (Ummon)* fu un altro grande maestro dello Zen, vissuto verso la
fine della dinastia T'ang. Egli pagd con una gamba la visione del principio

2 1'Autore da in vari casi, i nomi di persone e di luoghi sia in cinese che in giapponese. [
nomi giapponesi sono quelli tra parentesi. (N. d. T.).

3 Fondatore della scuola Rinzai del Buddhismo Zen, morto nell'867.

4 Fondatore della scuola Ummon del Buddhismo Zen, morto nel 996.
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di vita dal quale scaturisce l'intero universo, inclusavi la sua stessa umile
esistenza. Tre volte egli dovette recarsi dal suo maestro, Mu-chou (Bokuju),
che era stato un discepolo anziano di Lin-chi sotto Huang-nieh, prima che
gli fosse concesso di vederlo. Il maestro gli chiese: «Chi sei?». «Sono Bun-
yeny, rispose il monaco. (Bun-yen era il suo nome, mentre Yu-men era
quello del monastero ove in seguito si stabili). Il monaco in cerca della
verita fu autorizzato a varcare la soglia dell'abitazione del maestro: ma
questi lo afferro nello stesso istante per il petto chiedendogli: «Parla! Su,
parla!». Yu-men esitd allora il maestro lo scaraventd daccapo fuori
gridando: «Oh, che essere buono a nulla!»’. La pesante porta fu chiusa cosi
bruscamente, che una gamba di Yu-men resto presa fra i battenti e si ruppe.
Si vuole che proprio 'acuto dolore sentito aprisse 1'occhio di quel monaco al
piu grande fatto della vita. L'essere ansioso implorante pietd spari, la
realizzazione conseguita in quell'istante ebbe molto piu valore della gamba
perduta. Questo, del resto, non ¢ un caso isolato; nella storia dello Zen
s'incontrano molti esempi di uomini pronti a sacrificare membra del loro
corpo per raggiungere a la verita. Confucio dice: «Se un uomo intende il
Tao la mattina, cio ¢ bene per lui, ne dovesse anche morire la sera». Alcuni
sentono realmente che la verita ha maggior valore del mero vivere, di una
esistenza semplicemente vegetativa o animale. Purtroppo nel mondo sono
numerosi i cadaveri viventi che si rotolano nella melma dell'ignoranza e
della sensualita.

E in cid che lo Zen ¢ piu difficile da capire. Perché quell'ingiuria
sarcastica? Perché quell'apparente crudelta? Che colpa aveva commesso Yu-
men per meritare di perdere la gamba? Egli era un povero monaco in cerca
della verita, animato da un vivo, serio desiderio di essere illuminato dal
maestro. Era davvero necessario che questi, per il suo modo di intendere lo
Zen, per tre volte non lo ricevesse e poi, avendo socchiusa la porta, gliela
sbattesse di nuovo in faccia in modo cosi inumano? Era questa la verita del
buddhismo che Yu-men tanto desiderava raggiungere? Ma, cosa singolare, il
risultato di tutto cio fu proprio quel che entrambi desideravano. Quanto al
maestro, egli fu lieto di vedere che il discepolo aveva conseguita la visione
dei segreti del suo essere; quanto al discepolo, egli fu grato per quanto gli
era stato fatto. Evidentemente, ¢ quel che puod esservi al mondo di piu
irrazionale e di piu inconcepibile. Ecco perché poco fa ho detto che dello
Zen non si puo fare l'oggetto di una analisi logica o di una esposizione
intellettualistica. Esso deve essere sperimentato da ciascuno direttamente e
personalmente nel piu profondo dello spirito. Come due specchi senza
macchia si riflettono a vicenda, del pari il fatto e il nostro spirito debbono
stare l'uno di fronte all'altro senza nulla che s'intrometta. E allora che si sara
capaci di cogliere il fatto nella sua realta viva e vibrante.

> Letteralmente: rozzo succhiello, del tempo della dinastia Ch'in.
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Prima di tale momento, la liberta ¢ una vuota parola. Il nostro primo
scopo ¢ sottrarci ai vincoli che gravano su tutti gli esseri finiti; ma se non
spezziamo la catena stessa dell'ignoranza con cui siamo legati mani e piedi,
dove potremo cercare la liberazione? E questa catena dell'ignoranza 1'ha
creata unicamente l'intelletto insieme alla febbre dei sensi che si attacca ad
ogni nostro pensiero, ad ogni nostra sensazione. Sbarazzarsene ¢ difficile:
sono come vesti bagnate - dicono giustamente 1 maestri Zen. «Siamo nati
liberi ed uguali». Quale pur sia il significato che tale formula ha sul piano
sociale o politico, lo Zen afferma che nel dominio spirituale essa ¢ vera e
che tutte le catene e le manette che a noi sembra di portare sono sorte in un
secondo tempo, causa la nostra ignoranza della vera condizione
dell'esistenza. Tutto cid che, ora sul piano intellettuale ed ora sul piano
fisico, 1 maestri fanno liberalmente e con animo aperto per coloro che ad
essi si rivolgono, ¢ inteso a ripristinare lo stato dell'originaria liberta. E un
tale stato mai lo si realizzera per davvero prima che lo si esperimenti
personalmente coi propri sforzi, fuor da ogni rappresentazione ideologica.
La verita ultima dello Zen ¢ che a causa dell'ignoranza si ¢ prodotta una
frattura nel nostro essere; ¢ che fin dagli inizi non ¢ mai esistita una lotta fra
il finito e l'infinito; ¢ che proprio la pace che ora stiamo cercando con tanto
ardore ¢ gia esistita in ogni tempo. Su Tun-p'o (Sotoba), noto poeta ¢ uomo
di Stato cinese, esprime tale idea nei seguenti versi:

Pioggia e nebbia sul monte Lu,

Ed onde che si gonfiano nel Che-chiang;
Se non vi sei ancora stato,

E certo che assai lo rimpiangerai;

Ma dopo essere stato 13, tornato a casa
Come ogni cosa ti sembrera naturale!
Pioggia e nebbia sul monte Lu

Ed onde che si gonfiano nel Che-chiang.

E cio che anche afferma Ch'ing-yuan Wei-hsin (Seigen I shin) dicendo:

«Prima che una persona studi lo Zen, per essa i monti sono monti e
le acque sono acque; dopo che, grazie all'insegnamento di un buon
maestro, essa ha penetrato la verita dello Zen, per essa i monti non
sono monti e le acque non sono acque; ma quando alla fine essa
davvero raggiunge la sede della pace, per essa i monti sono di nuovo
monti e, le acque, acque».

A Mu-chou (Bokuju), che visse verso la meta del IX secolo, una volta fu
domandato: «Ogni giorno dobbiamo vestirci e mangiare - come liberarci da
tutto cio?». Il maestro rispose: «Noi ci vestiamo, noi mangiamoy». «Non
capisco» - fece l'altro. «Se non capisci, mettiti il vestito e mangia il tuo
cibo», fu la risposta.
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Lo Zen tratta sempre dei fatti concreti, non si abbandona a considerazioni
generiche. Non vorrei «aggiungere gambe superflue alla serpe dipinta», ma
come commento filosofico alle parole di Mu-chou potrei dire questo: noi
tutti siamo degli esseri finiti € non possiamo vivere fuori dello spazio e del
tempo; nella misura in cui siamo creature della terra, per noi non vi ¢ modo
di cogliere l'infinito. Come possiamo liberarci dalle limitazioni di questa
esistenza? Forse era questo il senso della prima domanda del monaco, alla
quale il maestro risponde: La salvazione va cercata nello stesso finito non
essendovi un infinito separato dalle cose finite; se cercate qualcosa di
trascendente, vi taglierete fuori da questo mondo di relativita il che equivale
a distruggervi. Voi non desiderate una salvazione che vi costi I'esistenza. Per
cui, mangiate e bevete, e trovate la vostra via verso la liberazione proprio in
questo mangiare e bere. Ma ci0 andava troppo oltre le capacita di
comprensione di chi aveva posta la domanda, per cui il monaco confesso di
non intendere che cosa il maestro avesse voluto dire. Il maestro allora
soggiunse: Che tu capisca o non capisca, continua a vivere nel finito e col
finito - perché morirai se non mangerai e se non ti difenderai dal freddo a
causa del tuo desiderio dell'infinito. Quale pur sia il tuo sforzo, il nirvana va
cercato in mezzo al samsara (al mondo diveniente). Si tratti di un maestro
giunto all'illuminazione oppure dell'ultimo ignorante, né 1'uno né 1'altro pud
sottrarsi alle cosiddette leggi di natura. Quando lo stomaco ¢ vuoto,
entrambi hanno fame; quando nevica, entrambi debbono indossare abiti
pesanti. Non voglio dire che v'¢ solo I'esistenza materiale, ma quegli uomini,
a parte il loro, grado di spiritualita sono quello che sono. Come ¢ detto nei
testi buddhisti, 1'oscurita stessa della caverna si trasforma in luce quando
arde la torcia della visione interiore. Non ¢ che in un primo tempo si tolga
una cosa chiamata oscuritd e poi si porti un'altra cosa chiamata
illuminazione: in sostanza, oscurita e illuminazione sono, sin dal principio,
una sola e medesima cosa; il passaggio dall'uno stato all'altro avviene solo
all'interno, soggettivamente. Cosi il finito ¢ l'infinito, ¢ viceversa. Non si
tratta di due realtd separate anche se intellettualmente non possiamo
concepirli altrimenti. Tradotta in termini di logica, questa ¢ forse l'idea
contenuta nella risposta data da Mu-chou al monaco. L'errore consiste nel
nostro spezzare in due cose distinte cio che, in realta ¢ assolutamente uno.
La vita quale la viviamo ¢ una, anche se la facciamo a pezzi applicandovi
senza, scrupoli il bisturi dell'intelletto.

Pregato dai monaci di tener loro un discorso, Hyakujo Nehan (Pai-chang
Nieh-p'an) disse loro di andare a lavorare alla fattoria, dopo di che egli
avrebbe parlato sul grande argomento del buddhismo. Cosi essi fecero, poi
si recarono dal maestro per il discorso: questi non disse una parola ma stese
semplicemente le braccia verso i monaci. Forse, dopo tutto, non vi & nulla di
misterioso nello Zen. Ogni cosa vi viene presentata nuda sotto gli occhi. Se
mangiate il vostro cibo, se vi tenete vestiti puliti o se andate a lavorare in
una fattoria a coltivare riso o ortaggi, fate tutto cio che vi si chiede di fare su
questa terra, e l'infinito si realizza in voi. Come si realizza? Quando a Mu-
chou fu chiesto che cosa sia lo Zen, egli pronuncio la frase di un testo
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sanscrito: «Mahapraifiaparamita!» (= la grande sapienza dell'altra sponda).
Chi aveva domandato, confesso di non capire il senso di una tale strana
frase; il maestro allora la commento dicendo:

«Dopo anni che I'ho usata, la mia veste ¢ consunta.
Parti di essa, appese a brandelli e svolazzanti,
sono state portate via dal vento fra le nubi».

L'infinito, dopo tutto, non ¢ come un nudo mendicante?

Comunque, a tale riguardo vi € una cosa che non si deve mai perdere di
vista, e cioé¢ che la pace della poverta - e la pace ¢ possibile solo nella
poverta - la si consegue dopo una dura battaglia affrontata con tutte le forze
del proprio essere. Il soddisfacimento dato da una attitudine oziosa o di
«lasciar fare» ¢ cio che si deve piu aborrire. In esso non vi ¢ nulla dello Zen,
esso € solo pigrizia e vita vegetativa. Una battaglia in cui si abbia impegnata
tutta la propria forza, tutta la propria qualita virile, deve prima infuriare.
Senza di cio ogni pace non ¢ che una parvenza, ¢ priva di basi profonde la
prima tempesta la distruggera. Lo Zen sottolinea particolarmente questo
punto. E cosa certa che l'interna virilita che, a parte i voli mistici, si ritrova
nello Zen, deriva dall'aver combattuto intrepidamente e strenuamente la
battaglia della vita.

Cosi dal punto di vista etico lo Zen lo si pud considerare come una
disciplina che mira alla costruzione del carattere. La nostra vita ordinaria si
svolge solo ai margini della personalita essa non muove gli strati piu
profondi dell'anima. Perfino quando si desta la coscienza religiosa, essa per
la gran parte di noi ¢ una esperienza che passa senza lasciare i segni di una
dura battaglia. Siamo portati a vivere ogni cosa solo in superficie. Possiamo
anche essere intelligenti, svegli, brillanti e cosi via, ma tutto cid che
produciamo manca di profondita e di sincerita, non impegna l'essere piu
profondo. Molte persone sono assolutamente incapaci di creare qualcosa che
non abbia il carattere di un surrogato o di una imitazione di cui ¢ ben
visibile la vuotezza e la nessuna relazione con una esperienza spirituale. Pur
essendo in prima linea religioso, lo Zen forma anche il carattere. O, ancor
meglio: ¢ una esperienza spirituale profonda tenuta ad effettuare una
trasformazione della struttura morale della personalita.

In che modo?

La verita dello Zen ¢ tale, che se vogliamo comprenderla appieno
dobbiamo impegnarci in una lotta aspra, in una lotta spesso lunghissima che
richiede una continua, spossante vigilanza. La disciplina nel senso dello Zen
non ¢ facile. Un maestro Zen disse una volta che la vita monacale puo essere
seguita soltanto da una persona dotata di grande forza interna e che perfino
un ministro non deve immaginarsi di poter divenire senz'altro un buon
monaco. (Va notato che in Cina essere ministro rappresentava il massimo
che un uomo puo sperare in questo mondo). Non che la vita monastica dello
Zen richieda la pratica di una eccezionale ascesi - si tratta piuttosto
dell'elevazione al massimo grado delle proprie forze spirituali. Ogni
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sentenza, ogni atto dei grandi maestri Zen sono proceduti da questa altezza
interna. Sono sentenze ed atti che non vogliono essere enigmatici e che non
intendono confonderci. Ma finché non ci innalziamo alla stessa altezza di
quei maestri non possiamo ottenere la stessa sovrana visione della vita.
Ruskin dice:

«Siatene ben certi: se l'autore vale qualcosa, non coglierete subito
quel che vuole dire - anzi, passera un lungo tempo prima che giungiate
a capirne tutto il significato. Non che egli non lo abbia espresso, anzi
lo ha espresso con vigore; ma egli non puo dire tutto e, cosa piu
strana, nemmeno lo vuole. L'essenziale lo esprimera in modo nascosto
e in parabole, per mettervi alla prova. Non capisco completamente la
ragione di cio, né voglio analizzare la crudele reticenza dell'animo del
saggio che gli fa sempre nascondere il suo pensiero piu profondo. Egli
ve lo offre non per aiutarvi ma per ricompensarvi, ¢ prima di
permettervi di coglierlo vuol essere sicuro che ve lo meritiate».

Questa chiave del tesoro regale della sapienza non la otteniamo che dopo
una lotta interna tenace e dolorosa.

La mente umana ordinariamente ¢ piena di sciocchezze intellettuali e di
detriti sentimentali di ogni specie. Certo, essi a loro modo possono essere
utili nella vita d'ogni giorno. Tuttavia ¢ essenzialmente a causa di questi
aggregati che la nostra vita ¢ miserabile e che noi soffriamo sentendoci
schiavi. Ogni volta che vogliamo fare un movimento essi ci vincolano, ci
soffocano, oscurano il nostro orizzonte spirituale. E come se vivessimo di
continuo sotto una costrizione. Desideriamo profondamente la naturalezza e
la liberta, ma sembra come se non ci fosse dato di raggiungerle. I maestri
dello Zen conoscono tutto cid essendo passati attraverso queste esperienze.
Essi vogliono che ci sbarazziamo di tutti questi gravami, gravami che non
siamo davvero tenuti a portarci appresso se vogliamo vivere una vita di
verita e di illuminazione. Cosi essi pronunciano poche parole e dimostrano,
attivamente, che, a comprenderle nel modo giusto, esse ci libereranno
dall'oppressione e dalla tirannia di queste concrezioni intellettuali. Ma la
comprensione non ¢ cosa facile. Essendoci abituati da tanto tempo alla
costrizione, ci ¢ difficile rimuovere l'inerzia mentale. Essa ha messo radici
profonde nel nostro essere, tanto che ci ¢ necessario sovvertire tutta la
struttura della nostra personalita. La via della reintegrazione ¢ sparsa di
lagrime e di sangue. Ma non vi ¢ altro modo di raggiungere le altezze
conquistate dai grandi maestri; non si perviene alla verita dello Zen che
impegnando tutte le energie della personalita. Il passaggio ¢ pieno di cardi e
di rovi e la parete da scalare ¢ quanto mai infida. Non ¢ un giuoco ma la
cosa piu seria di tutta una vita, un compito che uno spirito vano non deve
mai osare di affrontare. Bisogna disporre di una incudine interna sulla quale
il proprio carattere andra sempre di nuovo martellato. Alla domanda: «Che
cosa ¢ lo Zen?» un maestro dette questa risposta: «Far bollire olio sulle
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fiamme». Dobbiamo passare attraverso questa esperienza del fuoco prima
che lo Zen ci sorrida e ci dica: «Ecco la vostra casa.

Una delle risposte dei maestri dello Zen atte a sconcertare il senso
comune ¢ questa: P'ang-yun (Hokoji), gia seguace di Confucio, chiese a Ma-
tsu (Baso, 788): «Di che specie ¢ I'nomo che non si attacca a cosa alcuna?».
Il maestro disse: «Te lo dird quando avrai bevuto d'un fiato tutta 1'acqua del
fiume d'occidente». Che risposta assurda alla piu seria delle domande che
possa incontrarsi nella storia del pensiero! Sembra quasi sacrilega. Eppure,
come lo sa chiunque abbia studiato lo Zen, della serieta di Ma-tsu non si puo
dubitare. In effetti, 'ascesa dello Zen dopo il sesto patriarca, Hui-neng, la si
deve alla meravigliosa attivita di Ma-tsu; sotto la sua guida si formarono piu
di ottanta maestri perfettamente qualificati, ¢ Hokoji che fu uno di
primissimi seguaci laici dello Zen, si guadagno la ben meritata fama di
essere il Vimalakirti del buddhismo cinese. Un colloquio fra due maestri
dello Zen di tale statura non poteva essere un vano giuoco. Malgrado
'apparenza di banalita e perfino di frivolita, quelle parole nascondono una
delle gemme piu preziose della letteratura dello Zen. Non si puo dire quanti
seguaci dello Zen abbiano sudato e si siano disperati di fronte
all'impenetrabilita di quella risposta di Ma-tsu.

Ancora un esempio: un monaco chiese al maestro Shin di Chosa (Chang-
sha Ching-ch'en): «Dove ¢ andato Nansen dopo morto?». Rispose il
maestro: «Quando Shih-tou (Sekito) era ancora nell'ordine dei giovani
novizi, vide il sesto patriarca». «Ma io non sto domandandovi circa i
giovani novizi! Voglio sapere dove ¢ andato Nansen dopo morto». «Quanto
a questo» disse il maestro, «la cosa da da pensarey.

L'immortalita dell'anima ¢ un altro grande problema: si pud quasi dire
che su di esso si basa tutta la storia della religione. Tutti vogliono sapere
circa il post-mortem. Dove andiamo quando lasciamo questa terra? Vi ¢
davvero una vita futura? Ovvero la fine di questa vita ¢ la fine di tutto?
Mentre sono molti coloro che non si preoccupano troppo circa il significato
ultimo dell'Uno solitario e «senza un compagno», forse non vi ¢ nessuno che
almeno una volta nella sua vita non si sia chiesto quale sia il suo destino
dopo la morte. Il fatto che Shih-tou da giovane avesse visto o no il sesto
patriarca, sembra non avere la menoma attinenza con cido che Nansen era
divenuto dopo morto. Questi essendo stato il maestro Shin di Chosa, era
naturale che il monaco domandasse proprio a Chosa circa il luogo in cui
Nansen era passato. Secondo la logica originaria, la risposta di Chosa non
era una risposta. Donde la nuova domanda, a cui, di nuovo, il maestro
doveva rispondere con parole equivoche - perché che cosa voleva dire quel
«la cosa da da pensare». Da ci0 appare chiaro che lo Zen ¢ una cosa e la
logica un'altra. Se, non rendendoci conto di ci0, ci aspettiamo dallo Zen
alcunché di razionalmente coerente e di intellettualmente illuminativo,
disconosciamo completamente il significato dello Zen. Gia all'inizio ho
detto che lo Zen si interessa di fatti ¢ non di idee generiche. E questo ¢
proprio il punto in cui lo Zen investe direttamente le basi della personalita.
Generalmente l'intelletto non le raggiunge, perché noi non viviamo
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nell'intelletto bensi nella volonta. Brother Lawrence dice il vero quando -
nella sua «Practice of the presence of Gody afferma:

«Dovremmo stabilire una grande differenza fra gli atti dell'intelletto
e quelli del volere; i primi hanno relativamente poco valore mentre i
secondi hanno un valore assoluto».

La letteratura dello Zen ¢ piena di affermazioni del genere, che sembrano
essere state fatte casualmente e innocentemente; ma coloro che davvero
sanno che cosa ¢ lo Zen, attesteranno che siffatte espressioni uscite cosi
naturalmente dalle labbra dei maestri sono come veleni mortali che, una
volta ingeriti, provocano un violento dolore, un dolore che - come i Cinesi
dicono - fa torcere le viscere nove volte e anche piu. Ma solo con questo
dolore e con questo sconvolgimento le scorie interne si staccano e si rinasce
con una visione completamente nuova della vita. Il carattere precipuo dello
Zen ¢ che esso diviene intelligibile solo dopo che si ¢ passati attraverso
queste lotte interne. Si ¢ che lo Zen ¢ una esperienza diretta e personale, non
un sapere raggiunto mediante analisi o confronti. «Non parlate di poesia che
ad un poeta; solo il malato sa simpatizzare col malato». In questo senso
bisogna orientarsi. Occorre raggiungere una maturita spirituale atta a
sintonizzarsi con lo spirito dei maestri. Giunti a tanto, toccata I'una corda
l'altra non manchera di rispondere. Gli accordi armoniosi derivano sempre
dal risuonare in simpatia di due o piu corde. E cio che lo Zen fa, ¢ preparare
la nostra mente affinché sappia riconoscere gli antichi maestri ed essere
ricettiva di fronte ad essi. Sul piano psicologico si puo anche dire che Io Zen
libera energie in noi accumulate, di cui nelle circostanze normali non siamo
consci.

Alcuni vogliono che lo Zen si riduca a una autosuggestione. Ma cid non
spiega nulla. A pronunciare le parole Yamatodamashi si desta, nella
maggioranza dei Giapponesi, un fervore patriottico. Si insegna ai bambini di
riverire la bandiera del Sole Levante, e quando i soldati passano dinanzi alle
insegne del reggimento involontariamente salutano. Quando si rimprovera
ad un giovinetto di non agire come un piccolo Samurai e di disonorare il
nome degli antenati, egli non esita a dar prova di coraggio e resiste ad ogni
tentazione. Per un Giapponese, tutte queste cose sono suscitatrici di forza e,
secondo alcuni psicologi, tale risveglio ¢ autosuggestione. Anche le
convenzioni sociali e gli istinti di imitazione possono essere considerati
come autosuggestioni, lo stesso valendo per la stessa disciplina morale. Agli
studenti si da un esempio a che lo seguano o lo imitino. L'idea mette a poco
a poco radice in loro attraverso la forza della suggestione finché noi li
vediamo agire come se fosse una loro idea. Quella dell'autosuggestione, ¢
una teoria sterile che nulla spiega. Dicendo che lo Zen ¢ autosuggestione,
abbiamo forse una idea piu chiara dello Zen? Si ¢ che alcuni credono di
essere scientifici quando designano certi fenomeni con qualche nuovo
termine venuto alla moda; si tengono allora per soddisfatti, quasi che cosi su
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quei fenomeni fosse venuta una nuova luce. Invero. I'esame dello Zen deve
essere intrapreso da psicologi piu profondi.

Ormai si ammette che nella nostra coscienza vi ¢ una regione
sconosciuta, una regione che non ¢ stata ancora esplorata sistematicamente.
Essa viene talvolta chiamata l'inconscio o il subconscio. E un regno
popolato di figure oscure e, naturalmente, la maggior parte dei ricercatori
teme di inoltrarvisi. Ma non per questo essa ¢ meno reale. Proprio come il
campo della nostra coscienza normale ¢ pieno di ogni specie di immagini -
immagini benefiche o dannose, ordinate o confuse, chiare o oscure, piene di
forza o evanescenti - del pari il subconscio ¢ il reservoir che alimenta ogni
forma di occultismo o di misticismo, se cosi vogliamo designare tutto cio
che ha carattere latente, anormale, psichico o sovrannaturale. Anche il
potere di vedere la natura del proprio essere puod nascondersi in quella zona,
e lo Zen puo consistere nel destarlo alla nostra coscienza. In ogni modo, i
maestri parlano, figurativamente dell'aprirsi di un terzo occhio. Il termine
corrente dato in Giappone a questa dischiusura e a questo risveglio ¢ safori.

Come lo si raggiunge?

Meditando su voci o su azioni che, scaturite direttamente dalla ragione
interiore non offuscata dall'intelletto o dall'immaginazione, sono state
studiate in modo da avere un potere distruttivo sui vortici generati
dall'ignoranza e dalla confusione’. E lo Zen ha metodi propri per la pratica
della cosiddetta meditazione, distinta da cid che popolarmente o
nell'Hinayana viene inteso con tale termine.

Puo essere interessante indicare fin d'ora qualcuno dei mezzi usati dai
maestri per aprire l'occhio spirituale del discepolo. E naturale che essi
spesso usino le varie insegne sacre che portano quando si recano nella Sala
del Dharma. In genere, si tratta dell'zossu (specie di frusta che in origine in
India era uno scacciamosche), il shippe (canna di bambu lunga qualche
piede), il nyol (bastone di forma varia e di vario materiale - letteralmente la
parola vuol dire «come lo si desidera o pensa», cinta in sanscrito) o lo
shujvo. (una specie di scettro). L'ultimo sembra essere stato lo strumento
preferito per la illustrazione delle verita dello Zen. Citerd qualche esempio
del suo uso.

Secondo Hui-leng (Ye-ryo), di Chokei, «quando si conosce che cosa sia
questa verga, tutto lo studio dello Zen ¢ al termine» - il che ricorda il fiore
nella screpolatura del muro di Tennyson. Giacché - vien detto - se noi
intendiamo il senso della verga, sapremo «cio che sono Dio e 1'uvomo», vale
a dire avremo la visione della natura del nostro essere e una tale visione
porra finalmente termine a tutti i dubbi e a tutte le brame che turbano il

% Lo Zen ha un metodo proprio per praticare le meditazioni, cosi chiamato, perché si
devono distinguere i metodi Zen da ci 0 che si intende comunemente nel senso
binayanistico del termine. Lo Zen non ha nulla a che fare con il quietismo o con

I'abbandono alla trance Avro altre occasioni di ritornare sull'argomento.
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nostro animo. Cosi si pud facilmente comprendere l'importanza che il
bastone ha nello Zen.

Hui-ch'ing (Ye-sei), di Basho, che probabilmente visse nel X secolo, fece
una volta la seguente dichiarazione: «Se avete un bastone, ve ne dard uno;
se non ne avete, ve lo prendero». Questo ¢ uno dei detti piu caratteristici
dello Zen; ma piu tardi Mu-chi (Bokitsu), di Daiyi, 0s0 opporre un altro
detto che del primo ¢ l'aperta contraddizione: «lo la penso altrimenti. Se
avete un bastone ve lo prenderod e se non ne avete nessuno ve ne dard uno.
Questa ¢ la mia opinione. Potete servirvi del bastone? O non potete
servirvene? Se lo potete, Te-shan (Tokusan) sara la vostra avanguardia e
Lin-chi (Rinzai) la vostra retroguardia. Ma se non lo potete, che esso venga
restituito al maestro che lo ebbe per primo».

Un monaco si avvicino a Bokuju e disse: «Quale ¢ la formula che supera
[la sapienza di] tutti i Buddha e [di] tutti i patriarchi?» Il maestro brandi
immediatamente il suo bastone dinanzi alla congregazione dicendo:
«Questo, i0 lo chiamo un bastone, e tu, come lo chiami?». Il monaco che
aveva fatto la domanda non seppe che dire. Allora il maestro alzd di nuovo
il bastone e disse: «O monaco, non avevi domandato quale ¢ la formula che
supera [la sapienza di] tutti i Buddha e [di] tutti i patriarchi?».

Detti, come quelli di Bokuju, possono essere ritenuti affatto privi di senso
e non degni di attenzione. Quale nome pur si dia al bastone, cid sembra non
importare molto, quanto alla sapienza sacra che trascende i limiti della
nostra conoscenza. Il detto di un altro grande maestro dello Zen, Ummon,
sara forse piu accessibile. Una volta egli alzo il suo bastone dinanzi ai
monaci riuniti e osservo:

«Si legge nelle scritture che gli ignoranti prendono questo bastone
per una cosa reale, i seguaci dell'Hinayana ne fanno una non-entita, i
Pratyekabuddha lo considerano wuna allucinazione mentre i
Bodbisattva ammettono la sua apparente realta che tuttavia ¢ fatta di
vuoto. Ma, voi monaci» continuo il maestro - «vedendo un bastone,
chiamatelo semplicemente un bastone. Camminate o restate seduti a
piacere, ma non siate indecisi».

Ecco un altro episodio ove figura lo stesso vecchio e insignificante
bastone e un detto ancor piu mistico di Ummon. Un giorno questi annuncio:
«Il mio bastone si ¢ trasformato in un drago ed ha inghiottito tutto
I'universo; dove sara ormai la vasta terra coi suoi monti e i suoi fiumi?». In
un'altra occasione Ummon, citando un antico filosofo buddbista che disse:
«Colpite il vuoto dello spazio e udrete una voce; battete un pezzo di legno e
non udrete alcun suono», prese il suo bastone, colpi nel vuoto ed esclamo
«Oh, come fa male!». Poi batté la tavola e chiese: «Udite forse qualche
rumore?».



il buddhismo zen pagina 69

Un monaco rispose: «Si, vi € un tumore». Allora il maestro esclamo
«Ignorante che sei!»’.

A continuare con analoghi esempi, non si finirebbe piut Dunque non
andro oltre, aspettandomi che qualcuno mi chieda:

«Simili detti hanno qualcosa a che fare con la visione della natura
del proprio essere? Vi ¢ una qualche relazione fra questi discorsi
apparentemente assurdi sul bastone e il problema piu importante nella
realta della vita?».

Come risposta riferird due passi, tratti I'uno da Tz'u-ming (Jimyo) e
l'altro da Yuan-wu (Yengo). In un discorso Tz'u-ming disse: «Prendete un
granello di polvere e in esso vi si manifestera tutta la vasta terra. In un unico
leone si rivelano milioni di leoni. In verita vi sono migliaia e migliaia di
leoni, ma voi conoscetene uno, solo uno». Cio dicendo, egli alzo il bastone e
soggiunse: «Ecco il mio bastone - e quell'unico leone, dove €?». Aspettd poi
dette in una esclamazione, depose il bastone e lascio il pulpito.

Nell'Hekigan® Yuan-wu nell'introduzione allo «Zen dell'un ditoy di
Gutei’ esprime la stessa idea: «Si prenda un granello di polvere e in essa si

7 Cid ricorda le parole del maestro Chan di Pao-fu che, vedendo avvicinarsi un monaco,
prese il suo bastone e con esso batté prima un pilastro e poi il monaco. Avendo il monaco
gridato per il dolore, il maestro gli disse:, «Come mai al pi astro non ho fatto male?».

¥ L'Hekisanshu ¢ una collezione di cento «casi» con commenti poetici di Hsueh-tou
(Seccho) e con annotazioni, in parte critiche e in parte esplicative, di Yengo. Il libro fu
introdotto in Giappone durante I'epoca Kamakura e da allora ¢ stato considerato uno dei
testi piu importanti dello Zen, specie dalla scuola di Rinzai.

Gutei era un discepolo di T'ien-lung (Tenryu), probabilmente vissuto verso la fine
della dinastia T'ang. Abitava in un piccolo tempio, ove ricevette una volta la visita di una
monaca errante, che entro direttamente nel tempio senza togliersi il panno che portava
avvolto attorno alla testa. Stringendo il bastone, la donna giro tre volte attorno alla sedia di
meditazione su cui stava Gutei. Poi gli disse: «Dimmi una parola dello Zen e io mi levero il
panno dalla testa». Ripeté 1'invito tre volte, ma Gutei non seppe che dire. La monaca, allora,
fece per andarsene, e Gutei le disse: «Si sta facendo tardi, non vuoi passare qui la notte?».
Shih-chi (jissai) - cosi si chiamava la monaca - rispose: «Se mi dici una parola dello Zen,
restero». Anche questa volta, egli non seppe che dire, e la monaca se ne ando.

Fu un colpo terribile per il povero Gutei, il quale si disse: «Pur avendo aspetto di uomo,
sembra che io non possegga alcuna forza virile!» Si dette allora allo studio dello Zen,
deciso ad acquisirne una perfetta padronanza. Mentre stava per i iziare le «peregrinazioni»
dello Zen, ebbe la visione del dio delle montagne che gli disse di non lasciare il tempio,
perché un Bodhisattva incarnato vi sarebbe giunto e lo avrebbe illuminato sulla verita dello
Zen. Effettivamente, la mattina dopo si presento al tempio un maestro dello Zen, chiamato
T'ien-lung (Tenryu). Gutei gli racconto l'episodio umiliante del giorno precedente e gli
esterno la sua ferma decisione di penetrare i misteri della Zen. T'ien-lung si limito ad alzare
un dito, senza pronunciare parola. Cio fu sufficiente per aprire la mente di Gutei al
significato supremo dello Zen, e si vuole che da quel giorno Gutei, quando ponevano
problemi relativi allo Zen, non dicesse né facesse altro che alzare un dito.

Nel tempio vi era un ragazzo il quale, vedendo il maestro compiere quel gesto, prese a
imitarlo ogni volta che gli veniva domandato che genere di discorsi teneva il maestro. Ma
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trovera la vasta terra; un bocciolo fiorisce, e I'universo si dischiude con esso.
Ma dove dovrebbe fissarsi 'occhio se la polvere ancora non si alza e se il
fiore non si ¢ ancora dischiuso? Cosi ¢ detto che tagliando un groviglio di
fili essi tutti restano tagliati e che immergendolo in una tintura essi tutti
prendono lo stesso colore. Ebbene, uscite dal groviglio di tutte le relazioni
vincolanti e fatelo a pezzi, senza perd perdere la traccia del vostro tesoro
interiore, perché ¢ per mezzo di esso che l'alto e il basso stando dovunque in
corrispondenza e cid che ha proceduto non distinguendosi da cio che ¢
rimasto indietro, ogni cosa si manifestera secondo una perfezione assolutay.

Spero che con cio il lettore avra gia una idea, sia pure necessariamente
vaga e generale, dello Zen quale viene insegnato in Estremo Oriente da piu
di mille anni. In quanto seguira cercherd anzitutto di ricondurre I'origine
dello Zen alla stessa illuminazione spirituale del Buddha, dato che lo Zen ¢
stato spesso accusato di essersi troppo allontanato da quel che si considera
generalmente essere l'insegnamento del Buddha, specie da quello esposto
negli Agama e nei Nikaya. Benché lo Zen, cosi come ¢, rappresenti
indubbiamente una creazione dello spirito cinese, risalendo la linea del suo
sviluppo si trova l'esperienza personale dello stesso fondatore indu della
dottrina. Se non s'intende questo tenendo in pari tempo presenti le
caratteristiche psicologiche del popolo cinese, la diffusione dello Zen fra i
buddhisti dell'Estremo Oriente risultera inintelligibile. In ultima analisi, lo
Zen ¢ una delle scuole mahayaniche del buddhismo, spogliata della sua
veste indu.

quando riferl al maestro quella sua abitudine, Gutei gli recise il dito con un coltello. Il
ragazzo fuggi urlando per il dolore, ma Gutei lo richiamo. Il ragazzo tornd indietro, il
maestro alzo a sua volta il dito e in quell'istante il giovanotto realizzo il significato dello
«Zen di un dito» sia di Tenryu che di Gutei.



Karlfriedied von Diirckheim

La meravigliosa arte del gatto

da: "I Quaderni di Avallon", n. 23, 1990, 105-111

In questo Articolo il noto orientalista tedesco K. von Diirckheim
porge al pubblico occidentale un estratto da un antico libro sulla Via
della Spada dell'antica Scuola Ittoryi, fondata nel XVII secolo da Ité
Ittosai Kagehisa (156-1653); benché lo scritto sia anonimo, denunzia
un'evidente ispirazione taoista e Zen, e puo essere ritenuto frutto
dell'insegnamento di uno dei primi Maestri della Scuola.

Traduzione di Marcella Morganti. '

C'era una volta un Maestro di kendé chiamato Shoken.

Un grosso topo si era installato in casa sua, mettendogli tutto sottosopra;
lo si vedeva scorrazzare tranquillamente addirittura in pieno giorno.

Un giorno il padrone di casa lo rinchiuse nella sua stanza e incito il suo
gatto ad acchiapparlo, ma il topo gli saltdo addosso e lo morse alla gola cosi
forte che riusci a salvarsi a malapena, miagolando disperatamente. Allora
Shoken raduno diversi gatti del quartiere famosi per il loro coraggio e li fece
entrare nella stanza. Il topo rimaneva seduto, raggomitolato in un angolo, ¢
appena uno dei gatti gli si avvicinava gli saltava addosso e lo mordeva,
facendolo fuggire. Aveva un atteggiamento cosi feroce che nessun gatto
osava riprovarci nuovamente. Allora il padrone di casa, in preda alla rabbia,

" Come in ogni occasione in cui si deve tradurre da una lingua ideogrammatica, come il
giapponese, in una lingua alfabetica come l'italiano, s'impone una precisazione di fondo.
Tutte le parole cruciali, nel nostro caso, di quest'articolo (Kendo, Ki, Kokoro, Mu-shin,
Satori, I shin den shin) posseggono una vastita di significati intrinseci alla struttura
simbolica dell'ideogramma che le designa da rendere del tutto impossibile trovare un'unica
parola o perifrasi in grado di renderle pienamente tutte. Per cui le scelte adottate
(rispettivamente  "Via della spada", "spirito", "cuore", "non coscienza dell'lo",
"Illuminazione", "da cuore a cuore") pur formalmente corrette non rendono che la
superficie del significato assai complesso loro proprio. Per tutti coloro che desiderassero
impadronirsi maggiormente della articolata vastita di questi significati consigliamo due
possibili approfondimenti: il saggio di Mario Polia, L'etica del Bushidé (Rimini, 1989) per
quanto concerne i concetti fondamentali delle Arti Marziali tradizionali giapponesi, e il
volume del Maestro Taisen Deshimaru Roshi, Zen e arti marziali (Rimini, 1990) come
folgorante introduzione ai legami tra mondo del Budo ed esperienza religiosa Zen.
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inizio a corrergli dietro lui stesso per ucciderlo, ma il topo evitava tutti i
colpi del celebre Maestro di Kendo, che finivano per distruggere porte,
pareti, specchi ed altri oggetti, mentre il roditore, rapido come il lampo,
riusciva a schivare ogni suo movimento. Infine, saltandogli al viso, fini per
morderlo.

Alla fine, grondante di sudore, Shoken chiamo il suo servitore,
dicendogli: "Sembra che a sei o sette cho da qui2 viva il gatto piu coraggioso
del mondo. Va' e portamelo!"

Il servitore gli porto il gatto. Era invero una gatta, che non sembrava aver
nulla di diverso dagli altri gatti, e dall'aspetto né particolarmente
intelligente, né pericoloso. Anche il Maestro di spada non le concesse una
particolare fiducia; le apri comunque la porta e la fece entrare.

Calma e silenziosa, come se non dovesse accadere nulla di particolare, la
gatta avanzo nella stanza. Il topo sussultd e rimase immobile. Con la piu
grande naturalezza la gatta gli si avvicino lentamente, lo prese in bocca e lo
porto fuori.

Alla sera, tutti i gatti sconfitti si riunirono nella casa di Shoken.
Rispettosamente, offrirono alla vecchia gatta il posto d'onore, le si
inginocchiarono davanti e dissero umilmente:

"Abbiamo tutti la reputazione di gatti coraggiosi. Ci siamo sempre
allenati affilandoci le unghie e vincendo qualsiasi topo, lontra o
donnola. Mai avremmo potuto credere all'esistenza di un topo cosi
forte. Con quale arte avete potuto vincerlo cosi facilmente? Svelateci
il vostro segreto!"

Allora la vecchia gatta rise e disse:

"Voi, giovani gatti, siete senz'altro coraggiosi, ma ignorate la vera
Via. E per questo che non conquistate il successo quando vi
confrontate con qualcosa che non conoscete. Ma innanzitutto ditemi:
come vi siete allenati?"

Un gatto nero s'avvicino e disse:

"Sono il discendente di una famiglia celebre per quanto riguarda la
cattura dei topi, ¢ anch'io decisi di proseguire nella stessa Via. Posso
saltare sopra paraventi alti due metri, so introdurmi in aperture
minuscole dove solo un topo puo entrare; da piccolo mi sono allenato
in tutte le arti acrobatiche. Anche quando sono sveglio da poco,
quando non sono completamente presente, nel momento in cui
riprendo le forze, se vedo un topo correre su una trave lo acchiappo

? Cho = unita di misura corrispondente circa a 109 m. -ndt.
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con un balzo. Ma questo ¢ il topo piu forte che abbia mai incontrato. E
la sconfitta piu terribile che abbia mai subito, e me ne vergogno".

La vecchia gatta rispose:

"Cid in cui ti sei allenato non & null'altro che tecnica’. Quando gli
antichi insegnavano una tecnica, questa era in realta una delle forme
della Via (Michisuji). La loro tecnica era semplice ma racchiudeva la
piu grande saggezza. Nel mondo d'oggi ci si occupa solo della tecnica;
certamente, molte cose sono state inventate usando le ricetta ‘4
condizione di fare questo o quello si ottiene questo o quello... ". Ma
cosa si ottiene? Nient'altro che dell'abilita. Abbandonando la Via
tradizionale, usando l'intelligenza ed abusandone, si instaura la
competizione nella tecnica, e non si avanza piu. Succede sempre cosi:
non si pensa a null'altro che alla tecnica, e ci si serve solo
dell'intelligenza: questa senza dubbio ¢ una funzione dello Spirito
(Ki), ma se non ¢ radicata nella Via, puntando solamente all'abilita
diventa il germe della falsita, ed il risultato sara nefasto. Riprenditi,
dunque, ed allenati nel senso giusto!".

Si avvicino allora un grosso gatto tigrato, dicendo:

"Penso che sia unicamente lo spirito (Ki) che conta nell'arte
cavalleresca; mi sono sempre esercitato in questo potere (Ki voneru).
Ora mi sembra che il mio spirito sia duro come l'acciaio e libero,
pieno dello spirito che riempie il cielo e la terra. Appena avvistato il
nemico, la potenza di questo spirito lo incanta immediatamente,
dandomi una sicura vittoria. Solo allora mi avvicino, senza riflettere, e
mi oriento secondo 1o del mio avversario. E la mia volonta che
incanta il topo: a destra, a sinistra, controllo ogni suo movimento.
Quanto alla tecnica non me ne preoccupo: viene da sola. Un topo che
corre su una trave: mi basta fissarlo che gia cade, ed ¢ mio. Ma questo
¢ un topo giunto senza forma, se ne ¢ andato senza lasciar tracce. Che
cos'e? Lo ignoro".

La vecchia gatta rispose:

"Ci0 per cui ti sei tanto sforzato non ¢ altro che forza fisica. Non
traspare quel bene che merita il nome di 'bene'. Il solo fatto di esser
cosciente del potere di cui vuoi servirti per vincere ¢ sufficiente per
vanificare la tua vittoria. Il tuo lo entra in gioco, ma se 1'lo
dell'avversario ¢ piu forte del tuo, cosa succedera? Se vuoi vincere il

3 Shosa arte solamente fisica.
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nemico grazie unicamente alla tua forza superiore, egli ti opporra la
sua. Credi di essere il solo ad esser forte, e tutti gli altri deboli? Ma
come ti comporterai di fronte a qualcosa che non potrai vincere,
neanche con la migliore volonta o con la tua forza, anche se superiore?
Ecco il problema. La forza spirituale che serbi in te 'dura come
l'acciaio, libera e che riempie il cielo e la terra' non ¢ la grande
Potenza (Ki-no-sho), ma solo un suo riflesso; il tuo spirito, solo
un'ombra del grande Spirito. Sembra questa grande potenza, ma in
realta ¢ tutt'altra cosa. Lo Spirito di cui parla Mencio ¢ forte perché ¢
illuminato da una permanente chiaroveggenza. Ma il tuo spirito puo
disporre della sua potenza solo a determinate condizioni. La tua forza
e quella di cui parla Mencio hanno un'origine diversa e diverso ¢ il
loro effetto. Sono talmente opposte tra loro da poter paragonarle alla
corrente eterna dello Yang-Tze-Kiang e ad una marea notturna
improvvisa. Ma in presenza di cio che non puo essere vinto da alcuna
forza spirituale contingente (Kisei) quale spirito manifestare? Dice il
detto: 'Un topo intrappolato morde persino il gatto'. Il nemico, di
fronte alla morte non ¢ legato piu a nulla: dimentica la sua vita,
dimentica ogni bisogno, dimentica s¢ stesso, ¢ libero di vincere o
perdere; non mira piu a preservare la propria esistenza. Ed ¢ cosi che
la sua volonta diventa acciaio. Come si pud vincerlo, con una forza
spirituale che ci si ¢ attribuiti da soli?".

Giunse un gatto grigio piu anziano, che s'inchino e disse:

"Si, in verita ¢ come dice lei. La potenza fisica, anche se enorme,
ha in sé una forma (Katachi), e tutto cio che ha forma, anche se
impalpabile, puo essere percepito e compreso. Ecco perché ho sempre
esercitato il mio Cuore’. Non sono io che esercito questo potere
capace di sconfiggere spiritualmente l'avversario (I' "Io" del secondo
gatto); non combatto neanche (come il primo gatto). Mi "accordo" con
colui che ¢ di fronte a me, mi unisco a lui non opponendomi in alcun
modo. Quando l'altro ¢ piu forte di me cedo, mi abbandono per cosi
dire alla sua volonta; la mia arte consiste nell'afferrare una gettata di
ghiaia con una rete flessibile; il topo che desidera attaccarmi, anche se
forte, non trovera nulla su cui appoggiarsi, nulla da cui poter
slanciarsi. Ma questo topo non ¢ stato al gioco. E arrivato ed ¢& partito,
inafferrabile come una divinita. Non ho mai visto nulla di simile".

La vecchia gatta rispose:

* Kokoro=la potenza del Cuore.
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"Cio che tu chiami conciliazione non procede dall'Essere, dalla
grande Natura: ¢ una conciliazione voluta, artificiale, un'astuzia. In
maniera conscia, vuoi sfuggire all'aggressivita del nemico. Ma se ci
pensi, egli si rende conto furtivamente delle tue intenzioni, quindi, se
manifesti un tale atteggiamento di conciliazione il tuo spirito che era
pronto ad attaccare viene turbato, come la base della tua percezione ed
i tuoi atti. Tutto ci0 che intraprendi consciamente ostacola la
Vibrazione originaria della grande Natura, disturba il suo sorgere dalla
fonte segreta ed il corso del tuo movimento spontaneo.

"Da dove viene allora l'efficacia miracolosa? Unicamente non
pensando a nulla, non volendo nulla, non facendo nulla,
abbandonandosi nel movimento della vibrazione dell'Essere; solo cosi
la tua forma diverra inafferrabile. Niente in questo mondo nasce privo
di forma. Solo cosi nessun nemico potra resistere. Non penso
assolutamente che tutto quello che state cercando di raggiungere non
abbia valore: tutto e qualsiasi cosa pud divenire un modo di seguire la
Via; tecnica ¢ Via possono identificarsi. In questo caso il grande
Spirito, I' "agente", ¢ integrato in essa e si manifesta nell'azione del
corpo. La forza del grande Spirito (Ki) serve la persona umana (Ishi).
Colui che ha liberato il suo Ki pud affrontare ogni cosa nel giusto
modo, nella sua liberta infinita. Al momento di combattere, senza
servirsi di una forza particolare, il suo spirito in attitudine di
Conciliazione non cedera né all'oro né alla pietra. Una sola cosa ¢
importante: che anche la piu minuscola traccia di coscienza di sé non
entri in gioco, altrimenti tutto ¢ perduto. Se si pensa allo scopo, anche
solo per un istante, tutto diventa artificiale, non procede piu
dall'Essere, dalla vibrazione originaria della "Via-Corpo" (do-Tai):
allora il nemico vi resistera. Quindi, quale arte ¢ bene utilizzare, ed in
che modo? Solo nel momento in cui sarete liberi da ogni coscienza
dell'lo (Mu-shin), solamente agendo "senza agire", senza intenzione o
astuzia, in armonia con la grande Natura, solo allora sarete sulla vera
Via. Abbandonate ogni intenzione, esercitatevi nella non-
intenzionalita, e lasciate agire 1'Essere. Questa Via ¢ inesauribile,
senza fine".

La vecchia gatta aggiunse poi qualcosa di stupefacente:

"Non crediate che quanto vi ho appena detto sia quanto di piu
elevato esista. Poco tempo fa, in un villaggio vicino al mio viveva un
gatto che passava le sue giornate a dormire. Non c'era niente che
lasciasse supporre la benché minima forza spirituale in lui. Era sempre
la, sdraiato come un pezzo di legno. Nessuno l'aveva mai visto
prendere un topo. La dove dormiva e viveva, cosi come nei dintorni,
non c'erano topi. Un giorno andai da lui e gli chiesi come si doveva
interpretare questo fatto: non vi fu alcuna risposta. Per tre volte ancora
gli posi la stessa domanda: egli continud a tacere, non perché non



pagina 76 karlfriedied von diirckheim

voleva rispondere, ma perché, con tutta evidenza, non sapeva cosa
dire. Fu cosi che compresi che "Colui che sa qualcosa, non la
conosce". Quel gatto aveva dimenticato sé stesso, ed allo stesso modo
tutte le cose attorno a lui: era diventato "nulla", avendo raggiunto il
piu alto grado di non-intenzionalita. Egli aveva trovato, senza alcun
dubbio, la divina Via del Guerriero: Vincere senza uccidere. lo sono
ancora lontana da lui".

Shoken ascoltd tutto questo come in un sogno. Si avvicino, saluto la
vecchia gatta e disse:

"Da molto tempo ormai mi esercito nella Via della Spada (Kendo),
e non ne ho ancora raggiunto la fine. Ho ascoltato il suo discorso, e
credo di aver compreso il vero senso del mio cammino. Ma ora, la
prego, dica ancora qualcosa di piu sul Suo segreto".

La vecchia gatta rispose:

"In che modo? Io sono solo un animale, ¢ il topo ¢ il mio cibo. Che
cosa conosco delle cose umane? Solamente questo: il senso dell'arte
del Kendoé non ¢ vincere 'avversario. O meglio, grazie a quest'arte ad
un certo momento si giunge con la massima chiarezza alla base
luminosa della morte e della vita (Seishi wo akiraki ni suru). Un vero
guerriero attraverso l'esercizio dovrebbe impegnarsi nell'aspetto
spirituale dell'arte, nella direzione determinata da questa chiarezza.
Per far cio bisogna esplorare innanzi tutto la dottrina sui fondamenti
dell'essere, della vita, della morte ¢ dell'ordine della morte (Shi no ri).
Ma solo colui che diviene libero da tutto cido che puo distrarlo dalla
Via, e soprattutto libero dal pensiero che limita e trattiene, pud
giungere a questa grande chiarezza. Non turbato, abbandonato se
stesso, libero dall'lo e da ogni cosa, 1'Essere ed il suo movimento
(Shinki) si manifestera in tutta la sua liberta, nel luogo e nel tempo ove
ci0 sara neccessario. Ma se il Cuore non € libero, anche in modo
estremamente tenue, anche 1'Essere sara ostacolato ed immobile; ora,
se diviene immobile, chiuso in se stesso, anche I'lo diverra immobile
fisso in se stesso e in qualcosa che gli si oppone: cosi due forze si
oppongono ¢ lottano per la propria esistenza e in questo caso le
migliori funzioni dell'Essere, capaci di ogni trasformazione, saranno
inibite. Se la morte appare in quel momento il senso di chiarezza
proprio dell'Essere si perdera. Come si puo in una simile condizione
affrontare il nemico nel giusto modo, considerare vittoria e sconfitta
con un animo equanime? Anche se si vincera sara una vittoria cieca,
che non ha nulla a che vedere col vero senso della Via della spada.

"Essere libero da ogni cosa non significa affatto il "Vuoto". In
quanto tale, I'Essere non possiede una natura propria: resta al di 1a di
ogni forma. Nulla si accumula piu in esso, in maniera tale che se si
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trattiene anche la cosa piu infima, la grande Forza viene ostacolata, e
l'equilibrio originario delle forze ¢ perduto. Per poco che 1'Essere si
trovi legato ad un oggetto, non ¢ piu libero di muoversi, non potra piu
scaturire nella sua piena ed intera abbondanza. Se l'equilibrio che
proviene dall'Essere viene turbato la sua forza, laddove le sara
possibile circolare, scaturira malgrado tutto, ma ove non potra
scorrere, non ci sara nulla da fare.

"Quindi, il concetto di liberta da tutte le cose non significa altro che
questo: non accumulando nulla, non appoggiandosi a nulla e non
fissandosi su nulla non vi ¢ né il forte né il suo opposto, né 1'lo né
I'opposto dell'lo. Nel momento in cui accade qualcosa, si incontra
questo evento come inconsciamente, ed esso non lascera traccia. Si
dice nel "Libro delle Trasmutazioni" (Eki): 'Senza pensare, senza
agire, senza movimento, nel silenzio totale: solo cosi ¢ possibile
testimoniare l'esistenza dell'Essere e della Legge delle cose
dall'interno, e divenire inconsciamente tutt'uno con il Cielo e la Terra'.
Colui che pratica il Kendo e vive in questo modo, ¢ prossimo alla
verita della Via".

Shoken, udendo queste parole, chiese: "Cosa significa né Io né non-lo, né
soggetto né oggetto? ".
La gatta rispose:

"Perché esiste 1'lo, esiste anche il suo nemico. Se non ci si
manifesta in quanto lo non si manifestera nemmeno il proprio
avversario. Questo ¢ solo un altro nome per cid che significa:
opposizione. Fino a quando le cose conserveranno una forma propria,
esistera sempre una "contro-forma". Ogni volta che qualcosa assume
determinazione, prende una forma particolare. Se il mio essere non
viene concepito come una forma particolare, la sua "contro-forma"
non avra piu ragione d'esistere. Dove non esiste opposizione, non c'¢
nulla che possa esservi contro. Questo ¢ il significato di "né lo, né
non-lo".

"Se si abbandona completamente il proprio essere, se si diventa
liberi dall'attaccamento ad ogni oggetto, si € in armonia con l'universo,
Uno con tutte le cose, nella grande Solitudine. Se la forma del proprio
nemico svanisce, non ci se ne accorge, ovvero non ci si arresta: lo
spirito si muove, continuamente libero da ogni legame, ¢ risponde
semplicemente, agendo con pari semplicita dal profondo dell'essere.
Se lo Spirito ¢ libero da ogni occupazione, il mondo corrispondera tale
e quale al nostro mondo, formando con noi un'unita. Lo si potra
cogliere aldila del bene e del male, della simpatia o dell'antipatia: non
si sara piu turbati o legati a nulla. Ogni opposizione: guadagno ¢
perdita, bene ¢ male, gioia e sofferenza, sorgono da noi stessi, ed & per
questo che nell'immensita del Cielo e della Terra nulla merita d'esser
compreso piu che il proprio essere. Un poeta antico disse:
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Un granello di polvere nell'occhio

e 1 tre mondi saranno troppo piccoli.
Se non ci si sofferma piu su nulla

il letto piu piccolo sara ancora grande.

Questo significa: se un granello di polvere penetra nell'occhio, questo
non potra piu aprirsi, poiché una visione chiara ¢ possibile a condizione che
I'occhio sia vuoto. Possa quest'immagine servirci da parabola riguardo
all'essere, che ¢ luce illuminante e libera in sé da ogni cosa. Un'altro poeta
disse:

Circondato da centomila nemici, in quanto forma sarei schiacciato.
Ma 1'Essere ¢ e restera mio per quanto il nemico sia forte.
Nessun nemico potra mai penetrarlo.

Confucio disse: "Anche l'essere di un uomo semplice non pud essere
rubato". Ma se lo spirito & turbato, I'Essere si rivoltera contro di noi. E tutto
cio che posso dirle. Ora si raccolga e cerchi in lei stesso".

Un maestro puo solo dare delle nozioni al suo discepolo, esporgli la sua
opinione. Ma io solo sono capace di riconoscere la Verita, di integrarla.
Questo si chiama "Integrazione di s¢" (Jitoku). La trasmissione avviene da
cuore a cuore (I shin den shin), ed ¢ aldila della dottrina e dell'erudizione
(kjogai betsuden). Non significa "non contraddire il Maestro". Vuol dire
semplicemente: anche un Maestro non saprebbe trasmettere la Verita.
Questo non ¢ valido unicamente per lo Zen.

A partire dagli esercizi spirituali degli antichi, passando per la cultura
dell'anima fino alle arti, l'integrazione di sé rimane sempre il nucleo
centrale, ed essa ¢ trasmissibile unicamente da cuore a cuore. Ogni
insegnamento si limita ad indicare, orientare verso cio che gia esiste in se
stessi, senza saperlo. Non vi & dunque un segreto che il Maestro possa
"trasmettere" al discepolo: ¢ facile insegnare, ¢ facile ascoltare; il difficile ¢
prendere coscienza di cio che esiste gia in sé, trovarlo e prenderne realmente
possesso. Questo si chiama "Guardare nel proprio essere, visione
dell'Essere" (ken-sei, ken-sho).

Se cio avviene vi sara il Satori: il grande Risveglio dal sogno, dalle
illusioni.

Risvegliarsi, guardare all'interno del proprio essere, comprendere la
Verita del Sé: tutto questo ¢ la stessa cosa.



Alan W. Watts

Beat Zen, Square Zen e Zen

da: Beat Zen e altri saggi, Arcana, Roma 1978, trad. di Piero Verni, pp. 65-
98.

Nota

Il seguente saggio ¢ apparso per la prima volta sulla Chicago Review
dell'estate '58 e venne ripubblicato con alcune aggiunte dalla City Lights
Books di San Francisco poiché questo sembrava un buon contesto in cui
discutere l'influenza dello Zen sull'arte occidentale e perché 1'originale era
stato pubblicato prima dell'uscita de « vagabondi del dharma» di J.
Kerouac. Questa versione contiene alcune ulteriori aggiunte e correzioni.

Pensavo che I'originale di questo saggio avesse chiarito perfettamente la
mia posizione nei confronti dello Zen, sia di quello «beat» che «square.
Era ovvio che non usavo la parola «square» come un insulto, dal momento
che non mi ponevo dal punto di vista «beaty». Ma in seguito ad un articolo di
Stephen Mahoney «L'affermarsi dello Zen» apparso su The Nation
nell'ottobre del 'S8, comincid a circolare la voce che io fossi un assertore
dello Zen «square». Con questo termine indicavo le scuole Zen giapponesi
ufficiali e tradizionali, Rinzai e Soto, alle quali in effetti molti occidentali
appartengono. Le cose non stanno affatto cosi e io non rappresento queste
scuole. Non che non le rispetti o che sia in polemica con esse, ma per
temperamento, non amo prendere posizione in faccende di questo genere.

Non mi definisco nemmeno un buddista Zen. infatti I'aspetto dello Zen
che mi interessa non pud essere organizzato, insegnato, trasmesso,
formalizzato o racchiuso in alcun tipo di sistema

Non pud nemmeno essere imparato, perché ciascuno deve scoprirlo da
solo. Come dice Plotino: «E una fuga del solo verso il Solo» e come dice
anche una vecchia poesia Zen:

Se non lo trovi in te stesso, -dove andrai a cercarlo?

Questa ¢ in un certo senso la posizione comune all'intera tradizione
buddista. A rigor di termini non ci sono maestri Zen perché lo Zen non ha
nulla da insegnare. Fin dai tempi, piu antichi coloro che sperimentavano
questa disciplina rifiutavano sempre aspiranti discepoli, non solo per
saggiarne la sincerita ma anche per mettere lealmente in chiaro che
l'esperienza del risveglio (safori) non si raggiunge se la si rincorre e, in ogni
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caso, non ¢ qualcosa che si possa acquisire o far succedere artificialmente.
Ma i cercatori della verita si sono costantemente rifiutati di accettare questo
«no!» come una risposta e a questo fatto i saggi Zen hanno replicato con una
sorta di Judo. Accorgendosi della inutilita di rispondere semplicemente, a
colui che ricerca, che cercando non avrebbe trovato, cominciarono a
rispondere con altre domande (koan) allo scopo di stimolare lo sforzo della
ricerca, per farla poi esplodere con tutta la sua forza, affinché l'allievo
comprendesse la follia di cercare se stesso - non solo a livello concettuale,
ma proprio dentro di se. A questo punto l'allievo ha lo Zen. Egli sa di essere
una cosa sola con il tutto e non separa piu se stesso dall'universo cercandovi
qualche cosa.

Superficialmente questo sembra essere - un normale rapporto di tipo
maestro-allievo. Ma in realta ¢ quello che i buddisti chiamano upaya o
«mezzi sottili», conosciuto come l'arte di «dare una foglia gialla ai bambini
che piangono perché vogliono l'oro». Nel corso dei secoli, comunque il
processo di rifiuto dell'insegnamento, il rispondere alle domande con altre
domande, ¢ diventato sempre piu formale. Sono sorti dei templi e degli
istituti dove viene impartito un vero e proprio insegnamento ¢ questo a sua
volta ha creato problemi di proprietd, amministrazione e disciplina,
costringendo il buddismo Zen ad assumere la forma di una gerarchia di tipo
tradizionale. Nell'estremo oriente questo fenomeno ¢ continuato fino a
divenire parte del paesaggio e alcuni dei suoi inconvenienti sono annullati
dal fatto che sembra essere del tutto naturale. Non vi ¢ nulla di «esotico o di
speciale» in questo fenomeno. Anche le cose organizzate possono crescere
con naturalezza. Ma a me sembra che trapiantare questo stile Zen in
occidente sarebbe una cosa del tutto artificiale.

Diventerebbe semplicemente un'altra delle numerose organizzazioni di
culto con le loro pretese spirituali, gli interessi scontati e 1 gruppi di fedeli
ed in piu l'ulteriore inconveniente della attrazione snobistica che
eserciterebbe lo Zen in quanto forma di buddismo «molto esoticax.
Lasciamo che lo Zen si espanda in occidente senza formalita come
'abitudine di prendere il te. In questo modo potremo digerirlo meglio.

Assimilare qualcosa di cosi cinese come lo Zen ¢ compito difficile sia per
gli anglosassoni che per i Giapponesi. Infatti anche se la parola «Zen» ¢
giapponese, e anche se il Giappone ¢ attualmente la sua dimora, il buddismo
Zen, ¢ una creazione della dinastia cinese T'ang. Non faccio questa
premessa per sottolineare ancora una volta le sottigliezze incomunicabili
delle culture straniere. Il fatto ¢ semplicemente che la gente che sente una
profonda necessita di giustificare se stessa, ha delle difficolta nel capire il
punto di vista di coloro che non si comportano allo stesso modo, e i cinesi
che crearono lo Zen erano gente dello stesso stampo di Laotzu, che, secoli
prima, aveva detto: «Quelli che giustificano se stessi non convinconoy.
Infatti il bisogno di provare che la propria posizione ¢ quella giusta ha
sempre suscitato il senso del ridicolo dei cinesi, dal momento che sia come
confuciani che come taoisti - per quanto diverse possano poi essere queste
filosofie in altri sensi - i cinesi hanno sempre apprezzato 1'uvomo che riesce a
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«distaccarsi». A Confucio pareva molto meglio essere di buon cuore che
virtuosi e ai grandi taoisti, Laotzu e Chuang-tzu, era sempre sembrato ovvio
che non si potesse aver ragione senza avere anche torto, visto che le due
cose erano inseparabili, come il dritto e il rovescio. Diceva Chuang-tzu:
«Coloro che vogliono avere un buon governo senza il correlativo
malgoverno ¢ il giusto senza il corrispondente sbagliato non capiscono i
principi dell'universo».

Alle orecchie degli occidentali queste parole possono sembrare ciniche e
I'ammirazione confuciana per la «ragionevolezza» e il compromesso puo
sembrare una dimostrazione di debolezza e di mancanza di principi. In
realta esse riflettono una meravigliosa comprensione e rispetto per quello
che chiamiamo l'equilibrio della natura, umano non - una visione universale
della vita come il Tao o una concezione metafisica della natura in cui il bene
e il male, le forze creative e quelle distruttive il saggio e lo stolto, sono le
polarita inscindibili dell'esistenza. «Tao» diceva il Chung-yung, «¢ quella
cosa da cui non ci si puo separare. Tutto cio da cui ci si puod separare non ¢ il
Tao». Percio la saggezza non consisteva nel cercare di scindere il bene dal
male ma nell'imparare a «cavalcarli» come un pezzo di sughero cavalca le
creste e gli avvallamenti delle onde. Alle radici della vita cinese c'¢ una
fiducia nel bene e nel male della propria natura, che riesce particolarmente
estranea alle persone educate nella concezione manichea delle culture
giudaico-cristiane. Eppure ¢ sempre stato ovvio per i Cinesi che un uomo
che non si fida di se stesso non pud nemmeno fidarsi della sua sfiducia e
deve trovarsi percio in uno stato di disperata confusione.

Per ragioni piuttosto diverse i Giapponesi tendono a trovarsi a disagio nei
confronti di se stessi tanto quanto gli occidentali, visto che possiedono il
senso del rispetto umano acuto quasi quanto il nostro piu metafisico senso
del peccato. Questo si verificava soprattutto nella classe piu sensibile allo
Zen, quella dei samurai. Ruth Benedit nella sua discontinua opera intitolata
1l crisantemo e la spada, aveva, credo, perfettamente ragione quando diceva
che l'attrazione che la casta dei samurai provava per lo Zen derivava dal
potere che questa dottrina aveva di liberare da un'autocoscienza
estremamente imbarazzante, dovuta al tipo di educazione un partita ai
giovani. Di questa autocoscienza fa parte quell'obbligo che i Giapponesi
sentono a competere con se stessi, un obbligo che riduce ogni arte e sapere a
una maratona di autodisciplina. Anche se l'attrazione esercitata dallo Zen
consiste nella possibilita che esso offre di liberarsi da questa autocoscienza,
la versione giapponese dello Zen combatteva il fuoco con il fuoco,
superando «l'io che osserva se stesso» con il portarlo a un'intensita tale da
farla esplodere. Quanto sono lontane dalla prassi dei monasteri Zen
giapponesi, le parole del grande maestro T'ang, Lin-chi: «Nel buddismo non
c'¢ spazio per l'uso dello sforzo. Siate semplici, normali, spontanei.
Mangiate il vostro cibo, fate agire l'intestino, e defluire I'acqua e quando
siete stanchi andate a sdraiarvi. L'ignorante ridera di me ma il saggio
capiray.
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Eppure lo spirito di queste parole ¢ altrettanto lontano da un certo tipo di
Zen occidentale, che userebbe questa filosofia per giustificare una vita
bohémienne che altro non ¢ che una forte autodifesa.

Non esiste una ragione specifica che giustifichi la straordinaria diffusione
dell'interesse per lo Zen in occidente in questi ultimi vent'anni. Il fascino
esercitato dalle arti sullo spirito «moderno - dell'occidente, l'opera di
Suzuki, la guerra con il Giappone, il fascino stimolante dei «racconti Zen» e
l'attrazione esercitata da una filosofia a-concettuale ed empirica in un clima
di relativismo scientifico - tutto questo spiega il successo dello Zen. Si
Possono anche menzionare le affinita fra lo Zen e quelle tendenze
puramente occidentali come la filosofia di Wittgenstein, 1'esistenzialismo, la
semantica generale, la metalinguistica di B. L. Whorf e certi aspetti della
filosofia della scienza e della psicoterapia. C'¢ sempre, sullo sfondo, la
nostra vaga inquietudine nei confronti dell'artificialita e dell'«innaturalezza»
sia del cristianesimo, con la sua cosmologia politicamente ordinata sia della
tecnologia, con la sua meccanizzazione imperialista di un mondo naturale
verso il quale I'nomo stesso si sente estraneo. Infatti ambedue riflettono una
psicologia in cui l'vomo viene identificato con una intelligenza ¢ una
volonta conscia che sono separate dalla natura e la controllano, come il Dio-
architetto sulla cui immagine ¢ costruita questa versione dell'uomo.
L'inquietudine nasce, dal sospetto che li nostro tentativo di governare il
mondo dal di fuori sia un circolo vizioso in cui saremo condannati
all'insonnia perpetua per controllare i controlli e sorvegliare le sorveglianze
all'infinito.

Per l'occidentale che cerca l'armonia dell'uomo e della natura esiste un
fascino che va ben oltre ci0 che di puramente sentimentale c'¢ nel
naturalismo dello Zen - nei paesaggi Ma-yuan e Sesshu, in un'arte che ¢ allo
stesso tempo spirituale e secolare, che rappresenta il misticismo in termini
di naturalismo e che, in effetti, non ha mai nemmeno immaginato una
frattura fra 1 due. Ecco una visione del mondo che da un senso
profondamente rinfrescante della totalita a una cultura in cui lo spirituale e il
materiale, il conscio e l'inconscio sono stati separati con conseguenze
catastrofiche. Per questa ragione 'umanesimo cinese e il naturalismo dello
Zen ci incuriosiscono molto di piu che non il buddismo indiano o il
Vedanta. Anche queste dottrine hanno discepoli in occidente ma sembra che
i loro seguaci siano per lo piu cristiani mal riusciti - gente in cerca di una
filosofia piu plausibile del soprannaturale cristiano per continuare la ricerca
essenzialmente cristiana del miracoloso. L'uomo ideale del buddismo
indiano ¢ chiaramente un superuomo, uno yogi che possiede una padronanza
assoluta della propria natura, che si accorda perfettamente con I'ideale
fantascientifico dell'«uomo superiore al genere umanoy». Invece il Buddha o
I'nomo risvegliato dello Zen cinese ¢ «normale, niente affatto speciale»: egli
¢ umano, arguto come i monaci itineranti Zen descritti da Mu-ch'i ¢ da
Liang-k'ai. Queste cose ci attraggono perché in loro per la prima volta
troviamo la concezione di un saggio e di un santo che non ¢ lontanissimo e
irraggiungibile, che non ¢ un superuomo ma un essere del tutto umano e
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soprattutto non un solenne e asessuato asceta. Inoltre nello Zen il satori,
l'esperienza del risveglio alla nostra «originaria inscindibilita» dall'universo
sembra, per quanto elusiva, sempre dietro I'angolo. C'¢ anche la possibilita
di incontrare gente alla quale sia accaduto proprio questo ¢ queste persone
non siano piu misteriosi occultisti dell'Himalaya o scheletrici yogin di un
ashra claustrale. Ma sono persone come noi, eppure molto piu a loro agio
nel mondo, galleggiano piu facilmente sull'oceano dell'insicurezza e della
transitorieta.

Soprattutto io credo che lo Zen affascini molle persone dell'occidente
post-cristiano perché non predica, non moralizza, non rimprovera come il
profetismo giudaico-cristiano. Il buddismo non nega l'esistenza di una sfera
relativamente limitata in cui la vita umana puo essere migliorata dall'arte e
dalla scienza, dalla ragione e dalla buona volonta. Ma considera questa sfera
di attivita altrettanto importante, seppur subordinata, della sfera
comparativamente illimitata nella quale le cose sono come sono, come sono
sempre state e come sempre saranno, una sfera completamente al di la delle
categorie del bene e del male, del successo e del fallimento, della salute
individuale e della malattia. Da una parte questa ¢ la sfera del grande
universo. Guardandole di notte noi non facciamo confronti fra stelle giuste e
sbagliate, né fra costellazioni collocate bene o male. Le stelle sono per
natura piccole e grandi, luminose e opache. Eppure la sfera nel suo insieme
ha uno splendore e una meraviglia che qualche volta ci fa rabbrividire di
timoroso rispetto. Dall'altra parte questa ¢ anche la sfera della vita umana, di
ogni giorno, che potremmo chiamare esistenziale.

Infatti c'¢ un punto di vista dal quale le cose umane sono altrettanto al di
la del bene e del male quanto le stelle, e dal quale le nostre azioni, le nostre
esperienze e i nostri sentimenti non possono essere giudicati piu di quanto
possano essere giudicate le differenze di altezza fra vette e valli in una
catena di montagne. Anche se ¢ al di 1a di ogni valutazione morale e sociale
questo livello di vita umana pud anche essere considerato altrettanto
meraviglioso e inquietante quanto il grande universo. Questa sensazione pud
diventare particolarmente acuta quando l'io individuale tenta di penetrare la
propria natura, di scandagliare le fonti interiori delle sue azioni e della sua
coscienza. Infatti qui scopre una parte di se stesso, la parte piu intima e piu
grande, che ¢ nuova a lui stesso e superiore alla sua comprensione e al suo
controllo. Anche se puo sembrare strano 1'io scopre che il proprio centro e la
propria natura sono al di 1a di se stesso. Quanto piu profondamente penetro
in me stesso, tanto pill i0 non sono me stesso, eppure questo ¢ proprio il mio
cuore. Qui trovo 1 miei lavorii interiori che funzionano da soli,
spontaneamente, come la rotazione dei corpi celesti e i vagare delle nuvole.
Per quanto strano e ignoto questo aspetto di me tesso sembri essere in un
primo momento, mi accorgo presto che ¢ me stesso, molto piu me stesso che
non il mio io superficiale. Questo non ¢ fatalismo o determinismo, perché
non esiste piu nessuno che venga predestinato o sballottato; non c'é¢ niente
che non venga fatto da questo «lo» profondo. La configurazione del mio
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sistema nervoso, come la configurazione delle stelle, trae origine da sé e
questo «sé» ¢ il vero «me stessoy.

Da questo punto di vista, e qui il linguaggio rivela i propri limiti fin
troppo chiaramente, scopro che non posso esimermi dal fare o dallo
sperimentare abbastanza liberamente cido che ¢ sempre «giusto» nel senso
che le stelle sono sempre al loro posto «giusto». Come dice Hsiang-yen:

«Non c'¢ bisogno di discipline artificiali
infatti muovendomi come voglio, manifesto I'antico Tao».

A questo livello la vita umana ¢ superiore all'angoscia perché non pud
mai sbagliare. Se viviamo, viviamo; se moriamo, moriamo; se offriamo,
soffriamo; se siamo spaventati, siamo spaventati. Non c'¢ problema. Una
volta fu chiesto a un maestro Zen: «Fa tremendamente caldo, e come faremo
a sfuggire il caldo?» «Perché» rispose i maestro, «non andiamo in quel
posto dove non fa né caldo né freddo?». «Dov'¢ quel posto?». «In estate
sudiamo in inverno tremiamo». Nello Zen non ci si sente colpevoli di morire
o di aver paura o di odiare il caldo. Allo stesso tempo lo Zen non impone
che questo punto di vista debba essere adottato; non lo predica come un
ideale. Infatti se non lo si capisce anche il fatto di non capirlo ¢ il tutto. Non
ci sarebbero stelle Iucenti senza stelle opache e, senza 1'oscurita circostante,
non ci sarebbero stelle del tutto.

L'universo giudaico-cristiano ¢ un universo in cui il bisogno morale,
I'ansia di essere nel giusto abbraccia e penetra ogni cosa. Dio, I'Assoluto
stesso, ¢ il bene opposto al male e cosi essere immorali o sbagliare significa
sentirsi un esiliato non solo dalla societa umana ma anche dall'esistenza
stessa, dalla radice e dalla base della vita. Sbagliare suscita quindi
un'angoscia metafisica e un senso di colpa - uno stato di dannazione eterna -
del tutto sproporzionato al crimine commesso. Questa colpa metafisica e
cosi insopportabile che infine sfocia nel rifiuto di Dio e delle sue leggi che ¢
proprio quello che ¢ successo al movimento del secolarismo, del
materialismo e del naturalismo moderni. La moralita assoluta distrugge
profondamente la stessa moralita perché le sanzioni che invoca contro il
male sono eccessive. Non ci si cura il mal di testa tagliandosela. Il fascino
dello Zen, come quello di altre forme di filosofie orientali, ¢ dato dal fatto
che questo rivela, dietro al regno incalzante del bene e del male, una vasta
regione di se stessi per la quale non ¢ necessario sentirsi in colpa o fare
recriminazioni, dove infine 1'io non ¢ distinto da Dio,

Ma l'occidentale che ¢ attratto dallo Zen e che ¢ in grado di capirlo
profondamente deve avere un attributo indispensabile: deve capire la propria
cultura in modo cosi completo da non venir piu influenzato inconsciamente
dalle sue premesse. Deve realmente aver trovato un accordo con il Dio
Jehova e con la sua coscienza giudaico-cristiana cosi da poterli prendere o
lasciare senza paura o ribellione. Deve essersi liberato dalla necessita di
giustificare se stesso. In mancanza di cio il suo Zen sara beat o «square»
sara cio¢ o una rivolta alla cultura e all'ordine sociale o una nuova forma di
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rispettabilita e pregiudizio. Infatti lo Zen ¢ prima di tutto la liberazione della
mente dal pensiero convenzionale e questo ¢ qualcosa di completamente
diverso dalla rivolta contro le convenzioni da un lato e dall'adottare un
conformismo di tipo esotico, dall'altro.

I1 pensiero convenzionale ¢ in breve, la confusione dell'universo concreto
della natura con le cose, gli eventi e i valori concettuali del simbolo
culturale e linguistico. Infatti nel taoismo e nello Zen il mondo viene visto
come un campo interdipendente, inseparabile e continuo, nessuna parte del
quale puo in realta essere scissa o giudicata migliore o peggiore del resto.
Fu in questo senso che Huingeng, il Sesto Patriarca, intese dire
«fondamentalmente nessuna cosa esiste», accorgendosi che le cose sono
termini, non entita. Esistono nel mondo astratto del pensiero ma non nel
mondo concreto della natura. E chiunque senta realmente che le cose stanno
cosi, non sente piu di avere un io, tranne che per definizione. Capisce che il
proprio io ¢ la sua persona, o il ruolo sociale, una selezione in un certo senso
arbitraria delle esperienze con le quali gli ¢ stato insegnato a identificarsi.
(Perché, per esempio, diciamo «lo penso», ma non «io batto il mio cuore»?).
Capito questo continua a recitare la proprio parte nella societa senza farsi
assorbire da questa. Non si precipita ad adottare un nuovo ruolo né a recitare
la parte di colui che non ha una parte. Semplicemente recita in modo
distaccato.

La mentalita «beat» come io la concepisco ¢ qualcosa di piu ampio e
vago della vita «hipster» di New York e San Francisco. E la non
partecipazione di una generazione piu giovane all'«!American way of lifey,
una rivolta che non cerca di cambiare I'ordine esistente, ma semplicemente
gli gira le spalle per cercare il significato della vita nell'esperienza
soggettiva piuttosto che nel suo conseguimento oggettivo. E in contrasto con
la mentalitd «square» e con altre mentalita derivanti dalle convenzioni
sociali, indifferente alla correlativita fra il giusto e lo sbagliato, al fatto che
per sopravvivere il capitalismo ha bisogno del comunismo e viceversa, al
fatto che puritanesimo e licenziositd sono intimamente identici o, per
esempio, all'alleanza fra chi della chiesa fa un affare e il crimine organizzato
per mantenere la legge contro il gioco d'azzardo.

Lo Zen «beat» ¢ un fenomeno complesso. Va dall'uso dello Zen per
giustificare il puro capriccio nell'arte, nella letteratura e nella vita a una
critica sociale molto violenta e a una «indagine sull'universo» come si puo
trovare nella poesia di Ginsberg, Whalen, ¢ Snyder o, a tratti, in Kerouac,
che ¢ perd sempre un po' troppo autocosciente, soggettivo e stridente per
avere il sapore dello Zen.

Quando Kerouac enuncia la sua dichiarazione filosofica finale: «Non so.
Non mi importa. E non fa nessuna differenza», non ¢ piu Zen perché c'¢
un'ostilitd in queste parole che assomiglia molto all'autodifesa. Ma proprio
perché lo Zen sorpassa veramente la convenzione e i suoi valori, non ha
nessun bisogno di mandarli al diavolo, né di sottolineare con violenza il
fatto che tutto va bene.
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In effetti ¢ l'intuizione basilare dello Zen, che esiste un punto di vista
definitivo dal quale «tutto va bene». Nelle famose parole del maestro

Yunmen: «Ogni giorno ¢ un bel giorno». O come troviamo scritto nello
Hsin-hsin Ming:

Se vuoi sapere la pura verita

non preoccuparti del giusto e dell'errato.
Il conflitto fra giusto e sbagliato

¢ una malattia della mente.

Ma questo punto di vista non esclude e non ¢ ostile alla distinzione fra
giusto e sbagliato ad altri livelli e in punti di riferimento piu limitati. Il
mondo viene visto come entita al di 1a del bene e del male quando non si
pretende di incorniciarlo: cio¢ quando non osserviamo una particolare
situazione in se stessa prescindendo dalla sua relazione con il resto
dell'universo. In una stanza c'¢ una chiara differenza fra il sopra e il sotto;
non cosi nello spazio interstellare. Dentro i confini convenzionali di una
comunita umana ci sono chiare distinzioni fra bene ¢ male. Ma queste
differenze spariscono quando le cose umane vengono viste come parte
integrante dell'intero regno della natura. L'esistenza di una struttura restringe
il campo delle relazioni e la restrizione diventa legge o regola.

Ora un bravo fotografo puo riprendere con la sua macchina qualunque
scena e soggetto e creare una meravigliosa composizione a seconda del
modo in cui li inquadra e 1i illumina. Un fotografo alle prime armi che
cerchi di fare la stessa cosa crea solo pasticci, perché non sa fare
un'inquadratura, non riesce a stabilire i limiti della fotografia, dove essa sara
in rapporto al contenuto. Questo dimostra eloquentemente che non appena
vogliamo inquadrare le cose queste non vanno piu bene. Ma ogni opera
d'arte ha bisogno di una cornice. La cornice, qualunque essa sia, ¢
precisamente la cosa che distingue un dipinto, un poema, una composizione
musicale, un'opera teatrale, un balletto o una scultura dal resto del mondo.
Alcuni artisti possono ribattere che non vogliono che le loro opere siano
diverse dall'universo nel suo insieme, ma se €& veramente cosi non
dovrebbero allora presentarle in gallerie d'arte o alle mostre. Soprattutto non
dovrebbero né firmarle né venderle: ¢ immorale quanto vendere la luna o
firmare con il proprio nome una montagna. (Un artista di questo genere puo
forse essere perdonato se sa quello che sta facendo e se si sente molto
orgoglioso di s¢ non come poeta o pittore, ma come abile truffatore).
Soltanto maleducati ragazzini e volgari escursionisti se ne vanno in giro
incidendo le proprie iniziali sugli alberi.

Oggi ci sono artisti occidentali che usano apertamente lo Zen per
giustificare 1'uso indiscriminato di tutto quanto passa loro per la testa: tele in
bianco, musica completamente silenziosa, brandelli di carta stracciata
lasciati cadere su una tavola e incollati dove cadono o dense masse di filo
lacerato. Le opere del compositore John Cage sono abbastanza tipiche di
questa tendenza. In nome dello Zen egli ha dimenticato le sue precedenti
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opere molto buone per affrontare il pubblico con otto nastri Ampex che
producono simultaneamente rumori scelti a caso. Oppure ha presentato
silenziosi concerti di pianoforte dove il musicista non fa altro che pause,
aiutato da un assistente che gira le pagine allo scopo di scuotere il pubblico
rendendolo conscio dei molteplici suoni che riempiono il vuoto musicale -
piedi che si muovono, pagine del programma che frusciano, risatine
imbarazzate, colpi di tosse e il fragore del traffico all'esterno.

C'¢ in effetti un forte valore terapeutico nel permettersi di essere
profondamente conscio di ogni immagine o suono che sorge. Intanto questo
porta ad accorgersi della meraviglia del vedere e del sentire in sé. Poi la
profonda propensione ad ascoltare o a guardare qualcosa a caso libera la
mente dagli stereotipi di bello, creando, come se esistesse, uno spazio libero
in cui forme e relazioni del tutto nuove possono nascere, ma questa ¢
terapia; non ¢ ancora arte. E al livello delle libere associazioni mentali di un
paziente sul sofa di una psicanalista: ¢ molto importante come terapia, anche
se non ¢ affatto lo scopo degli psicanalisti il sostituire queste associazioni
mentali con conversazioni e letture. I lavori di Cage potrebbero essere
accettati se li inquadrasse e presentasse come sedute di gruppo di
audioterapia, ma come concerti sono semplicemente assurdi. Si puo sperare
comunque che, dopo che Cage avra con tutto questo ascoltare liberato la
propria mente dal plagio pressoché inevitabile del compositore dalle forme
del passato, ci dara nuovi modelli di rapporti musicali che non ha ancora
espresso.

Proprio come il bravo fotografo spesso ci meraviglia con le sue riprese e
le inquadrature di soggetti fra i piu inverosimili, cosi ci sono pittori e
scrittori in occidente, e anche nel Giappone moderno, che sono riusciti a
conoscere a fondo l'arte autenticamente Zen di controllare le imperfezioni e
le irregolaritd. Storicamente quest'arte nacque nell'estremo oriente dalla
valutazione della rozza trama dei colpi di pennello nell'arte della calligrafia
e della pittura e nel casuale correre dello sguardo sulle tazze fatte per la
cerimonia del te. Un classico esempio di ci0 accadde quando si ruppe una
bella scatoletta da té di ceramica che apparteneva a uno dei vecchi maestri
della cerimonia del t¢ giapponese. I frammenti vennero ricomposti insieme
con dell'oro e il proprietario rimase strabiliato nel vedere come la rete
casuale di linee dorate aumentava la bellezza dell'oggetto. Bisogna ricordare
comunque che questo era un objet trouvé - un effetto accidentale scelto da
un uomo di gusti squisiti e custodito il piu gelosamente possibile, esibito
come una meravigliosa pietra o un pezzo di legno trasportato dalla corrente.
Infatti nell'arte del bonseki ispirata allo Zen, l'arte di disporre le pietre nei
giardini, queste pietre vengono scelte con cura infinita e anche se la mano
dell'uvomo non 1'ha mai cambiato non ¢ affatto vero che si possa usare
qualunque vecchio sasso. Inoltre nell'arte della calligrafia, della pittura e
della ceramica, gli effetti accidentali di una svista o di una sbavatura fatta
con un pelo del pennello fuori posto erano accettati ¢ presentati dall'artista
solo quando questi sentiva che erano meraviglie accidentali e inaspettate nel
contesto dell'opera vista nel suo insieme.
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Che cosa guidava il suo giudizio? Che cosa da certi effetti casuali quando
si dipinge la stessa bellezza di quella della frange delle nuvole? Secondo lo
Zen non c'¢ una regola precisa, non c'¢ regola che possa essere formulata a
parole e insegnata sistematicamente. D'altra parte c'¢ in tutte queste cose un
principio d'ordine che nella filosofia cinese viene chiamato /i, e che Joseph
Needham ha tradotto con il termine «modello organico». La parola /i in
origine era usata per indicare i segni sulla giada, la grana del legno e la fibra
dei muscoli. Indicava un tipo di ordine che ¢ troppo multidimensionale,
sottilmente interdipendente e intrinsecamente vitale per essere rappresentato
a parole o con immagini meccaniche. L'artista deve conoscerlo come deve
conoscere il modo in cui far crescere i propri capelli. Egli puo riprodurlo piu
volte ma non potra mai spiegare come. Nella filosofia taoista questo potere ¢
chiamato fe o «Virtl magica». E elemento del miracoloso che sentiamo sia
nelle stelle in cielo che nella nostra capacita di essere coscienti.

E il possesso del te, quindi, che distingue nettamente dei comuni graffi
dalla «scrittura bianca» di Mark Tobey, che per sua stessa ammissione si ¢
ispirato proprio alla calligrafia cinese, o le spontaneita multidimensionali di
Gordon Anslow-Ford, che ¢ sia detto per inciso, un importante maestro di
scrittura cinese formale. Non ¢ affatto una sbavatura di colore puramente
accidentale o un movimento incontrollato del pennello, perché il carattere e
il gusto di maestri del genere ¢ visibile nella grazia (un possibile equivalente
del te) con cui essi danno le loro pennellate anche quando non vogliono
rappresentare niente tranne appunto delle pennellate. E anche cid che
distingue puri e semplici chiazze, sgorbi e scie di inchiostro nero dalle opere
di artisti giapponesi moderni come Sabro Hasegawa e Onchi, che ¢
dopotutto nella tradizione haboku o dello «stile rozzo» di Sesshu. Chiunque
puo scrivere in un giapponese assolutamente illeggibile, ma chi sa farlo in
modo cosi incantevole come Ryokwan? Se ¢ vero che «quando 1'uomo
sbagliato adopera i mezzi giusti, i mezzi giusti funzionano in modo
sbagliato», ¢ spesso vero anche che quando l'vomo giusto usa i mezzi
sbagliati, i mezzi sbagliati funzionano nel modo giusto.

Il vero genio degli artisti Zen cinesi e giapponesi quando fanno uso di
fatti accidentali controllati, va oltre la scoperta della bellezza fortuita. Sta
nella capacita di esprimere, al livello artistico, la percezione di quel punto di
vista finale dal quale «tutto va bene» e col quale «tutte le cose sono della
stessa essenza». La semplice scelta di una cornice per una qualunque forma,
non fa altro che confondere i regni della metafisica e dell'arte; non esprime
I'una in funzione dell'altra. Messo in cornice, qualunque vecchio sgorbio
viene immediatamente tagliato fuori dalla totalita del suo contesto naturale e
proprio per questa ragione la sua manifestazione del Tao viene nascosta. Il
mormorio informe dei rumori notturni in una grande citta possiede un
incanto che sparisce immediatamente quando viene presentato in modo
formale come musica in una sala da concerto. Una cornice delimita un
universo, un microcosmo, ¢ se i contenuti della cornice devono essere
classificati come arte, devono possedere la stessa capacita di relazionarsi al
tutto ¢ l'una con l'altra come eventi nel grande universo, il macrocosmo
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della natura. In natura l'accidentale ¢ sempre riconoscibile in relazione a
quello che ¢ governato e controllato. L'oscurita, yin, non esiste senza la luce,
yang. Cosi la pittura di Sesshu, la calligrafia di Ryokwan ¢ le tazze di
ceramica delle scuole Hagi e Karatsu rivelano la meraviglia dell'accidentale
in natura attraverso l'accidentale nel contesto di un'arte altamente
disciplinata.

La percezione della costante «giustezza» di tutto quanto accada non ¢
certamente facilitata piu da un'assoluta illegalita nella condotta sociale che
dal puro capriccio in arte. Mentre lo Zen ¢ stato usato come pretesto per
questo capriccio dei nostri tempi, il suo uso quale scusa per una condotta
illegale ¢ vecchio come il mondo. Parecchi delinquenti si sono giustificati
usando la formula buddista, «Nascita-e-morte (samsara) ¢ il Nirvana; le
passioni umane sono I'llluminazione». Questo pericolo ¢ implicito nello Zen
com'¢ implicito nella liberta. Il potere e la liberta non possono mai essere
sicuri. Sono pericolosi come sono pericolosi il fuoco e I'elettricita. Ma ¢ una
cosa penosa vedere lo Zen usato come pretesto per la sregolatezza quando lo
Zen in questione ¢ soltanto un'idea nella testa, una semplice
razionalizzazione. E cosi lo «Zeny talvolta viene usato da quel sottobosco
culturale che si rifa alle varie comunita artistiche e culturali. Dopotutto, il
modo di vita bohemien ¢ fondamentalmente la conseguenza naturale del
fatto che artisti e scrittori sono cosi assorti nel loro lavoro che non hanno
interesse a competere con i proprio vicini di casa, come fanno invece
normalmente le persone pili conformiste. E anche un sintomo dei mutamenti
creativi nelle maniere e nella morale che in un primo tempo sembrano ai
conservatori altrettanto biasimevoli quanto le nuove forme nell'arte. Ma
ciascuna di queste comunita attrac un certo numero di deboli imitatori e
seguaci, specialmente nelle grandi citta ed ¢ soprattutto in questa classe che
si trova ora lo stereotipo del «beatnik» con il suo Zen fasullo. E se non ci
fosse lo Zen a servire da pretesto per questa esistenza inutile e priva di
risorse, ci sarebbe un'altra cosa.

E dunque questo il mondo che viene descritto ne I Vagabondi del
Dharma di Kerouac? E abbastanza risaputo che I Vagabondi del Dharma
non ¢ un romanzo ma un resoconto romanzato delle esperienze dell'autore 1
California nel 1956. Per chiunque abbia una certa dimestichezza con
I'ambiente descritto, ¢ facile identificare i personaggi e non ¢ un segreto che
Japhy Ryder, il protagonista della storia, ¢ Gary Snyder'. Qualunque cosa si
possa dire dello stesso Kerouac e di alcuni altri personaggi della storia,
sarebbe in effetti difficile far quadrare Snyder con qualunque stereotipo
dall'ambiente hohemien. Snyder passo un anno a Kyoto a studiare Zen, e
recentemente, nel 1959, vi ¢ ritornato per un altro periodo, forse per due
anni questa volta. E anche un serio studioso di cinese, che ha studiato con

" I nomi vennero cambiati all'ultimo momento, e ad un certo punto rimase «Gary» al
posto di «Japhy». L'estratto del libro, pubblicato nell'estate del 'S8 sulla Chicago Review
con il titolo di «Meditazione nei boschi», mantiene i nomi originali.
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Shih-hsiang Chen all'University of California e ha tradotto in modo superbo
un certo numero di poesie dell'eremita Zen Han-shan”. La sua stessa opera,
pubblicata su parecchi periodici, ci autorizza a considerarlo uno dei migliori
poeti del rinascimento di San Francisco,

Ma Snyder resta, nel senso migliore del termine, un vagabondo. Il suo
modo di vivere ¢ una deviazione tranquillamente individualistica da
qualunque comportamento ci si aspetti da un «buon consumatore». La sua
temporanea dimora ¢ una baracca senza servizi di sorta su una collina nella
Mill Valley, in cima a un sentiero molto ripido. Quando ha bisogno di soldi
si imbarca oppure lavora con i guardaboschi o taglialegna. Altrimenti sta a
casa o va a scala le montagne, il piu delle volte scrivendo, studiando o
praticando la meditazione Zen. Parte della sua casa ¢ adibita a «stanza per la
meditazione», e il posto ¢ arredato nella tradizionale semplicita e sobrieta
Zen. Ma questo non ¢ un tipo di ascetismo cristiano o buddista Hinayana.
Come abbiamo chiaramente visto ne [ vagabondi del Dharma, questo
ascetismo ¢ una combinazione di poverta volontaria e abbastanza gioiosa,
con una ricca vita erotica, e per la religiosita occidentale e gran parte di
quella orientale, questo ¢ il massimo della diavoleria. Non ¢ questa la sede
piu adatta per discutere il complesso problema della spiritualita e della
sensualita’, ma si puo soltanto dire «tanto peggio per questa religiositax.
Questo atteggiamento ha fatto raramente parte dello Zen, nuovo e vecchio,
«beat» o «squarey.

Ne I vagabondi del Dharma comunque vediamo Snyder con gli occhi di
Kerouac e la sua immagine viene un poco distorta perché il buddismo di
Kerouac ¢ un vero buddismo Zen «beat» che confonde il «tutto va bene» al
livello esistenziale con il «tutto va bene» ai livelli sociale e artistico.
Nondimeno c'¢ qualcosa di tenero nella personalita di Kerouac scrittore,
qualcosa che si riversa nel calore della ammirazione che nutre per Gary e
nell'entusiasmo generoso, vigoroso per la vita che zampilla in ogni momento
dalla sua prosa colorita e indisciplinata. Questo calore esuberante rende
impossibile porre Kerouac nella classe della mentalita «beat» descritta da
John Clelland-Holmes, il freddo, finto-intellettuale «hipster» in cerca di
emozioni, che usa boriosamente frasi e parole Zen e gergo jazz per
giustificare la sua rottura con la societa che in effetti non ¢ altro che un
ordinario, insensibile sfruttamento degli altri. A North Beach, nel
Greenwich Village e altrove, questi personaggi non sono difficili da trovare
ma nessuno ha mai sentito parlare di alcuno di essi e soltanto
l'immaginazione dei giornalisti li identifica con gli attivi poeti e artisti di
queste comunita. Sono, comunque, I'ombra di un'essenza, la caricatura di
bassa lega che non manca mai nei movimenti culturali e spirituali,
portandoli ad estremismi che non erano mai stati nelle intenzioni dei loro

2 «Cold Mountain Poemsy, Evergreen Review, vol. 2, n. 6, 1958.
3 Si veda il mio «Nature, Man and Womany.
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fondatori. In questo senso lo Zen «beat» semina confusione idealizzando
come arte e vita cose che sarebbe meglio tenere per sé e usare come terapia.

Una delle caratteristiche piu problematiche dello Zen «beat», condivisa
in un certo senso sia dagli artisti creativi che dai loro imitatori, ¢ il fascino
della marijuana e del peyote. Il fatto che molte di queste persone «prendono
droghe» naturalmente 1i espone alle forme piu estreme di «giusta»
indignazione, nonostante la marijuana e il peyote (o il suo derivato sintetico,
la mescalina) siano molto meno dannosi dello whisky e del tabacco e sia piu
difficile assuefarsi ad esse. In questi ambienti il fatto di fumare marijuana ¢
in un certo senso un punto d'onore sacramentale, una sfida religiosa
all'autorita costituita, che equivale al rifiuto dei primi cristiani di bruciare
incenso agli dei di Roma. Viceversa per la polizia ¢ una questione di
principio, distinto dall'applicazione della legge razionale: la condanna della
marijuana e gli arresti conseguenti costituiscono sempre un comodo
diversivo dell'attenzione pubblica dai crimini molto piu seri che continuano
ad essere ignorati.

Pretendere che sostanze di questo genere procurino stati di coscienza
equivalenti al satori o all'esperienza mistica ¢ un argomento che va trattato
con molte cautele. Queste droghe non hanno automaticamente un effetto di
questo genere ¢ alcuni dei loro effetti sono totalmente diversi da qualunque
cosa si possa trovare nel misticismo genuino. Comunque ¢ certamente vero
che alcune persone forse particolarmente dotate, con il peyote, la mescalina
o l'acido lisergico raggiungono uno stato mentale favorevole all'esperienza
mistica. Per quello che riguarda la marijuana ho i miei dubbi anche se
apparentemente riduce la velocita del tempo soggettivo”.

Ora questo aspetto di illegalita, di protesta dello Zen «beat» infastidisce
molto seriamente i seguaci dello Zen «square». Infatti lo Zen «square» ¢ lo
Zen della tradizione in Giappone con la sua gerarchia ben definita, la sua
rigida disciplina e i suoi precisi esami di satori. Piu precisamente ¢ il tipo di
Zen adottato dagli occidentali che studiano in Giappone e che poi lo portano
con s¢ tornando a casa. Ma c'¢ una ovvia differenza fra lo Zen «square» e il
tradizionalismo del Rotary Club o della Chiesa Presbiteriana. E
infinitamente piu fastidioso, sensibile e interessante. Ma ¢ sempre
tradizionale perché ¢ una ricerca della giusta esperienza spirituale, di un
satori che ricevera il timbro (il ka) di approvazione e l'autorita stabilita. Ci
saranno perfino certificati da appendere alla parete.

Se lo Zen tradizionale cade i questi eccessi ¢ nella direzione dello
snobismo spirituale e del preziosismo artistico, anche se non ho mai
conosciuto un insegnante di Zen ortodosso che si sia potuto accusare

* In seguito ai risultati degli e sperimenti con l'acido lisergico condotti dopo la stesura
della versione originale di questo saggio, sono stato costretto a cambiare la mia opinione
espressa allora riguardo alla totale diversita fra alcuni di questi stati di coscienza e
I'esperienza mistica. Il problema viene discusso ampiamente nel saggio finale di questo
volume, «La nuova alchimia.
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dell'una o dell'altra cosa. Questi signori sembrano prendere piuttosto alla
leggera il loro compito elevato, sembrano rispettare la dignita senza montare
in cattedra. I difetti dello Zen «square» sono i difetti di ogni setta spirituale
con una disciplina esoterica e gradi di iniziazione. Gli allievi dei livelli
inferiori possono diventare spiacevolmente presuntuosi riguardo alle
conoscenze interiori che non possono divulgare - «e comunque non capiresti
anche se potessi spiegartelo» - e spesso si soffermano a descrivere in modo
abbastanza disgustoso le immense difficolta e la disciplina di ferro di cui
devono dar prova.

A volte comunque tutto cido ¢ comprensibile, specialmente quando
proprio questi presuntuosi sentenziano di star seguendo l'ideale Zen di
«naturalezzay.

L'allievo Zen «square» tende anche a volte a gingillarsi stabilendo
paralleli fra lo Zen e le altre tradizioni spirituali. Poiché l'essenza dello Zen,
che ¢ un'esperienza e non un insieme di idee, non pud mai essere
accuratamente e pienamente formulata, ¢ sempre possibile essere critici nei
confronti di tutto cio che si puo dire su di esso senza inventare né tacere.

Qualunque dichiarazione sullo Zen o su un'esperienza spirituale di
qualsiasi tipo, conservera sempre qualche aspetto oscuro, una qualche
sottigliezza. Nessuna ¢ in grado di spiegare l'intera esperienza. Il seguace
occidentale dello Zen dovrebbe resistere alla tentazione di usare una forma
di snobismo anche peggiore, quello snobismo intellettuale cosi caratteristico
dei partecipanti ai corsi sull'Estremo Oriente che si tengono nelle universita
americane. In questo particolare campo la moda di far diventare
«scientifici» gli studi umanistici ¢ arrivata a tali estremi che perfino Suzuki
viene accusato di essere un «divulgatore» invece che un serio studioso -
probabilmente perché € poco sistematico per quello che riguarda le note a
pie' di pagina e copre un'area vastissima invece di studiare rigorosamente un
singolo problema, per esempio «Un'analisi di alcuni caratteri illeggibili e
arcaici nel manoscritto Tun-huang del Sutra del Sesto Patriarca». C'¢ un
posto appropriato e onorevole nella scienza anche per lo sgobbone pignolo,
ma quando questi ¢ il maestro invece che la sua ombra la pericolosa invidia
che nutrira per la vera intelligenza rischiera di togliere di mezzo tutti gli
studiosi dalla mente creativa’.

Nella sua espressione artistica lo Zen «square» viene spesso studiato in
modo noioso e diventa una ricercatezza, e questo destino tocca troppo
facilmente a una venerabile tradizione estetica quando le sue tecniche sono

5 Suzuki, sia detto per inciso, ¢ un uccello raro tra gli asiatici contemporanei, ¢ un
pensatore originale. Non ¢ semplicemente il portavoce di una tradizione e ha espresso delle
tesi sulle religioni comparate e la psicologia delle religioni che sono di enorme importanza,
a parte il lavoro da lui compiuto nel tradurre e interpretare la letteratura Zen. Ma ¢ proprio
questo il motivo per cui i sostenitori dello Zen «square» e gli accademici di Sinologia lo
accettano con tante riserve.
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cosi altamente sviluppate che lo studio approfondito di anche sola una di
esse richiederebbe una vita.

Allora nessuno ha il tempo di andare oltre gli insegnamenti dei vecchi
maestri € cosi le nuove generazioni sono condannate alla ripetizione senza
fine e all'imitazione delle loro ricercatezze. L'allievo di pittura sumi, di
calligrafia, di poesia haiku o della cerimonia del t¢ pud quindi restare
intrappolato in una affettazione noiosa e ripetitiva di stili, variati solo da
allusioni sempre piu esoteriche alle opere del passato. Quando si arriva al
punto di imitare gli «errori» artistici dei vecchi maestri in un modo tale che
effetti primitivi» e «rozzi» vengono riprodotti dopo ripetuti tentativi,
deliberatamente, 1'intera cosa diventa cosi penosa che perfino i piu tremendi
eccessi dello Zen «beat» sembrano giustificati. In effetti ¢ possibile che lo
Zen «beat» e lo Zen «squarey» si completino a vicenda e si incontrino e che
da questo incontro nasca una forma di Zen sorprendentemente pura e
vivace.

Per questa ragione io non vedo nessun serio antagonismo fra i due
estremi. Non ci fu mai un movimento spirituale privo di eccessi ¢
distorsioni. L'esperienza del risveglio, che ¢ la vera essenza dello Zen, ¢
troppo universale e fuori dal tempo per rischiare di essere intaccata. |
fanatici dello Zen «beat» non devono allarmarsi perché come disse Blake,
«Il pazzo che persiste nella sua pazzia diventera saggio». Per quanto
riguarda lo Zen «square», l'importanza delle esperienze spirituali
«autoritarie» va sempre diminuendo dando cosi luogo alla richiesta di
qualcosa di genuino e di unico che non ha bisogno di timbri ufficiali.

Io ho visto seguaci dell'una e dell'altra dottrina estremista arrivare a
perfette esperienze di satori poiché¢ dal momento che non esistono
particolari vie per arrivare al satori, non ha alcuna importanza quale via si
scelga.

Ma l'antagonismo fra gli estremi ¢ di grande interesse filosofico perché ¢
una forma contemporanea della vecchia disputa fra la salvezza per mezzo
delle opere e la salvezza per mezzo della fede, o fra quelle che gli Indu
chiamano la via della scimmia e la via del gatto. Il gatto - e il paragone ¢
abbastanza appropriato - segue la via piu agevole, poiché ¢ la gatta a portare
i suoi gattini. La scimmia segue la via piu dura perché ¢ il piccolo a doversi
aggrappare al pelo della madre. Cosi per lo Zen «beat» non ci deve essere
sforzo né disciplina, non ci devono essere artifizi per raggiungere il safori o
per essere qualcosa di diverso da quello che si €. Ma per lo Zen «square»
non ci puo essere un vero safori senza anni di pratica e di meditazione sotto
la severa sorveglianza di un maestro qualificato. Nel Giappone del
diciassettesimo secolo questi due atteggiamenti erano approssimativamente
rappresentati dai grandi maestri Bankei e Hakuin; accadde che i seguaci di
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quest'ultimo ebbero la meglio e stabilirono le caratteristiche odierne del
Rinzai Zen®.

Si puo ottenere il satori seguendo ambedue le vie. E la concomitanza di
un atteggiamento dei sensi non abbarbicato all'esperienza e questo distacco
pud essere ottenuto mediante la disciplina di dirigere con la massima
intensita questo distacco verso un unico e sempre sfuggente obbiettivo. Ma
cio che rende la via dello sforzo e della volonta sospetta a molti occidentali
non ¢ tanto una pigrizia intrinseca quanto una totale affinita con la saggezza
della nostra stessa cultura. [ seguaci dello Zen «square» occidentali sono
spesso molto ingenui quando si tratta di capire la teologia cristiana o tutto
cid che ¢ stato scoperto nel campo della moderna psichiatria, perché
entrambe hanno avuto a che fare per lungo tempo con la fallibilita e
l'inconscia ambivalenza della volonta. Entrambi hanno proposto i problemi
del circolo vizioso di tentare di lasciarsi andare o di «fare una libera
associazione di proposito» o di accettare i propri conflitti per sfuggirli e per
chiunque conosca qualcosa di cristianesimo o di psicoterapia questi sono
problemi molto reali. L'interesse suscitato dallo Zen cinese e da persone
come Bankei sta nel fatto che essi trattano questi problemi nel modo piu
diretto e stimolante e cominciano a suggerire delle risposte. Ma quando al
maestro di arco giapponese di Herrigel venne chiesto «come posso
dimenticare il proposito di proposito?», egli rispose che nessuno gli aveva
mai fatto prima quella domanda. Non sapeva suggerire nessuna risposta se
non di continuare a tentare alla cieca per cinque anni.

Le religioni esotiche possono sembrare molto attraenti ed essere
sopravvalutate da coloro che sanno poco e specialmente da coloro che non
hanno studiato e superato questo poco. Questa ¢ la ragione per la quale il
cristiano scontento o inconsapevole pud usare cosi facilmente sia lo Zen
«beat» che quello «square» per giustificare se stesso. L'uno vuole una
filosofia che giustifichi il fatto che egli fa cio che vuole. L'altro vuole una
salvezza autoritaria piu plausibile di quella che la Chiesa o gli psichiatri
sembrano essere in grado di offrire. Inoltre I'atmosfera dello Zen giapponese
¢ libera da tutte quelle spiacevoli associazioni infantili con Dio Padre e
Gesu Cristo - anche se conosco molti giovani giapponesi che provano le
stesse sensazioni nei confronti dei loro primi anni di scuola di buddismo.
Ma la vera essenza dello Zen resta quasi incomprensibile a coloro che non
hanno superato lo stadio di immaturita in cui si ha bisogno di giustificarsi
sia davanti al Signore Iddio che alla societa paternalista.

% 11 Rinzai ¢ la forma di Zen piu conosciuta in occidente. Esiste anche il Soto Zen, che
ne differisce alquanto nella tecnica, ma che si avvicina piu allo Hakuin che al Bankei.
Comunque il Bankei non dovrebbe essere identificato proprio con lo Zen «beat» come io
I'ho descritto, visto che non era di certo un difensore della vita indisciplinata e capricciosa,
nonostante quello che diceva dell'importanza della vita non programmata e della follia di
cercare il satori.



beat zen pagina 95

I vecchi maestri cinesi Zen erano impregnati anche di Taoismo. Essi
vedevano la natura nella sua totale interdipendenza e capivano che ogni
creatura e ogni esperienza ¢ in accordo con il Tao della natura proprio cosi
com'e. Questo li rendeva capaci di accettarsi cosi come erano, momento per
momento, senza il minimo bisogno di giustificarsi. Non lo facevano per
difendersi o per trovare una scusa liscia in tutti i casi. Non ne facevano un
vanto e non si mettevano su un piedistallo. Al contrario il loro Zen era wu-
shih, che significa all'incirca «niente di speciale» o «senza tante
ostentazioni». Ma lo Zen ¢ una ostentazione quando viene mescolato con le
ostentazioni «bohemien» e anche quando si immagina che l'unica via giusta
per raggiungere il risveglio ¢ di rinchiudersi in un monastero giapponese o
fare speciali esercizi nella posizione di loto per cinque ore al giorno. E
ammetto anche tutto il baccano che si fa sullo Zen, anche in un saggio come
questo, ¢ «ostentazione» - ma un po' meno che negli altri casi.

Dopo aver detto tutto questo, voglio aggiungere qualcosa per tutti gli
ostentatori dello Zen, «beat» o «square». Anche tutta questa ostentazione va
bene. Se siete impazziti per lo Zen non ¢'é¢ nessun bisogno di far finta di non
esserlo. Se volete veramente passare qualche anno in un monastero
giapponese, non c'¢ nessuna ragione al mondo per cui non dovreste farlo. O
se volete passare la vita saltando su carri merci e a fraternizzare con Charlie
Parker ebbene, siamo in un paese libero.

In un paesaggio di primavera non c'¢ né il meglio né il peggio; i rami in
fiore crescono naturalmente, alcuni lunghi e alcuni corti.



Ernst Jiinger

La ritirata nella foresta

da: "Trasgressioni", n. 3, 1987, 101-114

Le pagine che qui presentiamo, e che in realta rappresentano un
estratto del saggio jiingeriano Der Waldgang (Trattato del ribelle),
sono comparse sulla rivista Confluence, diretta da Henri Kissinger e
sono state pubblicate in italiano nell'antologia di questa rivista curata
da Braschi e Valiani per i tipi di Comunita, Milano 1957, con il titolo
Totalitarismo e cultura, alle pp. 285-304.

La paura ¢ uno dei fenomeni piu caratteristici dell'epoca nostra. La sua
comparsa ¢ tanto piu sconcertante perché segue immediatamente a un'éra di
liberta individuale in cui anche la prostrazione della miseria familiare a
Dickens era ormai quasi sconosciuta.

Come si produce questo rovesciamento? Se si dovesse scegliere una
svolta critica, la piu adatta sarebbe il giorno in cui naufrago il Titanic. Quivi
cozzano luce e tenebra; la hybris del progresso si trova di fronte al panico,
l'agio lussuoso alla distruzione, I'automatismo alla catastrofe che si presenta
come incidente di traffico.

Infatti ¢'¢ un intimo nesso fra automatismo ¢ angoscia. Essi appaiono
ogni qualvolta 1'nomo limita la portata delle sue decisioni per alleviare il
proprio destino con mezzi tecnologici. Certo, queste limitazioni apportano,
svariate convenienze; ma vanno di pari passo con una crescente perdita di
liberta. L'individuo non ¢ piu radicato nella societa come un albero nella
foresta, ma ¢ invece paragonabile al passeggero di un rapido veicolo che
puo chiamarsi «Titanic» ma anche «Leviatano». Fintantoché il tempo si
mantiene al bello e il panorama ¢ piacevole, egli si accorgera a malapena
della falcidie apportata alla sua liberta. Sara magari pieno di ottimismo e
godra una sensazione di potenza prodotta dalla velocita. Ma tutto cido cambia
quando spuntino all'orizzonte le infuocate isole vulcaniche e gli icebergs.
Allora non solo la tecnologia si arroghera il diritto di dominare altri campi
che non il perseguimento della comodita, ma al tempo stesso la mancanza di
liberta si fara palese - sia nella vittoria delle forze elementari, sia nel fatto
che individui rimasti forti si procurano i mezzi per esercitare un potere
assoluto.
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Si obiettera che epoche di angoscia e panico apocalittico insorsero senza
un automatismo del genere. Puo succedere, perché l'automatismo diventa
terribile solo quando si rivela come una tra le forme della nemesi, anzi come
il suo stile stesso. L'angoscia dell'uomo moderno puod essere di specie tutta
particolare, o pud essere soltanto Il'incarnazione contemporanea di
un'angoscia cosmica ricorrente. Non mette conto di soffermarci ora su
questo problema. Dovremmo piuttosto porci una domanda che ci riguarda
tutti: € possibile ridurre la paura finché persiste I'automatismo dell'epoca, o
piuttosto finché questo automatismo - come ¢ prevedibile - compie ulteriori
progressi verso la sua perfezione ultima? Possiamo stare a bordo e riservarci
nel contempo 1 nostri poteri di libera decisione? Possiamo noi, non solo
preservare, ma rafforzare le radici che tuttora si aggrappano alle prime
profondita dell'Essere? Ecco l'interrogativo essenziale del nostro tempo.

Il lettore avra avvertito un cambiamento nella natura di cid che si
considera «domanday. Noi ci troviamo continuamente alle prese con forze
che ci interrogano. E il loro atteggiamento indagatore non scaturisce affatto
da un interesse per le idee. Presentandoci le loro domande, esse non si
attendono da noi che promuoviamo la causa della verita oggettiva, o che
contribuiamo alla soluzione di problemi specifici. Non hanno a cuore le
nostre soluzioni, ma le nostre risposte.

Questa distinzione ¢ importante. L'atto del domandare va assumendo
sempre piu le caratteristiche di un interrogatorio, ed ¢ questo un processo
analizzabile nella linea di sviluppo che dall'urna elettorale porta al
questionario. La scheda elettorale mira a determinare un rapporto di fatto, la
volonta del votante, e l'atto di votare ¢ organizzato in modo da potersi
esprimere senza interventi o influssi esterni. Quindi l'atto del votare ¢
accompagnato dal senso di sicurezza e finanche dal senso di potere che
contraddistingue un'espressione sovrana del libero arbitrio entro una sfera
protetta dalla legge. Ma il contemporaneo obbligato a rispondere a un
questionario ¢ ben lontano da questo senso di sicurezza. Le sue
dichiarazioni sono di vastissima portata, perché da esse puo dipendere il suo
fato. Vediamo individui messi nella situazione di dover procurare
documenti fatti apposta per provocare la loro rovina. E come sono triviali le
cose che oggigiorno determinano la distruzione dell'uomo! La ragione ci
dice che il cambiamento verificatosi nella natura del processo interrogativo
sta a indicare un ordine di cose tutto diverso da quello che vigeva al
principio del secolo. L'antica sicurezza ¢ scomparsa, ¢ noi dobbiamo
adattare il nostro pensiero in conformita. Le domande ci incalzano sempre
piu dappresso, con fare sempre piu minaccioso, ¢ il modo in cui
rispondiamo diventa sempre piu significativo. E anche il silenzio ¢ diventato
una risposta. Son questi i dilemmi dell'epoca, e non c'¢ verso di eluderli.
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Altra caratteristica del nostro periodo ¢ l'intrecciarsi di eventi
significativi a personaggi insignificanti, € cio spicca in modo particolare nei
nostri grandi uomini. Essi fanno l'effetto di figure come se ne possono
trovare a migliaia nei caffé viennesi o in ogni "circolo ufficiali" di
provincia. Sono questi gli uomini che fanno tremare milioni di loro simili,
che foggiano il destino di vite innumerevoli. Eppure sono proprio gli uomini
che il nostro tempo ha prescelto con tatto infallibile, se lo consideriamo
sotto uno dei suoi aspetti precipui, vale a dire quello di una enorme impresa
di demolizioni. Tutte queste liquidazioni, razionalizzazioni, socializzazioni,
elettrificazioni e polverizzazioni non richiedono né cultura né carattere,
perché entrambe le doti costituiscono una minaccia per l'automatismo.
Dovunque nella nostra epoca il potere sia essenziale, esso finisce per
gravitare sull'individuo in cui l'insignificanza si accoppia alla forza di
volonta.

Non ¢ la prima volta che simili fenomeni si verificano nella storia
dell'umanita. Si potrebbe anzi annoverarli fra le atrocita che di rado
mancano quando insorgono grandi trasformazioni. Piu inquietante ¢ il fatto
che la crudelta minacci di trasformarsi non gia in un accessorio, ma in
elemento inseparabile delle nuove strutture di potere, e che I'individuo vi sia
esposto senza alcuna possibilita di difendersi. Le ragioni di cid sono varie,
ma fra tutte campeggia il fatto che il pensiero razionale ¢ crudele di per sé e
che questa crudelta entra poi a far parte del processo di pianificazione.
L'estinguersi della libera concorrenza svolge una parte speciale, che
conduce a una deformazione curiosa. La concorrenza infatti ¢ come una gara
di corsa in cui i piu abili vincono il premio. Laddove cessi, vi subentra
all'interno una grande ricerca di sinecure a spese dello Stato, mentre
continua invece la competizione esterna - la gara fra gli Stati. Nel vuoto che
si produce entra il terrore. La celerita prodotta per 1'addietro dalla gara di
corsa deve ora scaturire dalla paura. Nel primo caso i canoni di efficienza
dipendono dall'alta pressione, nell'altro da un vuoto. La chi impone il ritmo
di gara ¢ il vincitore, qui invece I'nomo meno qualificato. Per tal motivo lo
Stato si sente continuamente costretto a sottoporre ad atrocita un settore
della sua popolazione. La vita ¢ divenuta grigia, ma pud ben sembrare
sopportabile all'uvomo che, dietro di sé, veda il buio di una tenebra assoluta.
Questi, e non le conseguenze economiche, sono 1 pericoli della
pianificazione in grande stile.

La scelta dei gruppi da perseguitare ¢ questione di secondaria
importanza. Saranno sempre minoranze, separate dal grosso del corpo
sociale per natura o per artificio. Evidentemente correranno pericolo tutti
coloro che si distinguono per virtu di tradizione o per eccellenza personale.
E comprensibile che in tali condizioni gli esseri umani preferiscano
sobbarcarsi ai piu gravosi fardelli anziché mettersi fra chi ¢ considerato
«diverso». Quasi senza sforzo l'automatismo riesce a distruggere i resti del
libero arbitrio, e la persecuzione invade e pervade tutto. Lo scampo ¢
possibile ad alcuni privilegiati, ma di solito porta a qualcosa di peggio. La
resistenza non fa che aizzare il Leviatano dandogli un atteso pretesto di
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misure repressive. Di fronte a tali condizioni non rimane che una speranza
sola, vale a dire che tutto il procedimento si consumi come un vulcano
consuma le sue ceneri infocate.

Ma a questo punto sorge una questione tutt'altro che teorica, bensi
inevitabilmente legata ad ogni esistenza contemporanea - se non esista, dopo
tutto, un'altra strada percorribile, se non esistano valichi montani da scoprire
solo dopo lunga ascesa. Sono sorte nuove concezioni dell'autorita e grandi
concentrazioni di potere. Per resistervi, ci occorre una nuova concezione
della liberta che trascenda le anemiche astrazioni da noi collegate ormai a
questo termine. Il primo requisito di tale nuova coscienza ¢ che I'uvomo non
deve contentarsi di essere lasciato in pace; egli deve esser pronto a rischiare
la vita.

In quel caso, apprenderemo presto che anche negli Stati in cui il potere
della polizia si ¢ fatto schiacciante l'indipendenza non ¢ affatto estinta.
L'armatura del nuovo Leviatano ha le sue sconnessure e bisogna seguitare a
cercarle, spiegando una cautela e un'audacia finora sconosciute. Cio fa
pensare che le élites siano in procinto di iniziare la lotta per una nuova
liberta che esigera grandi sacrifici e che non va interpretata in maniera di
essa indegna. Per trovare analogie dobbiamo risalire ad epoche di grande
forza, come per esempio quella degli Ugonotti o dei guerriglieri immortalati
da Goya nei suoi Desastros. In confronto, la presa della Bastiglia - un
evento che ancora fornisce sostanza vitale all'idea corrente di liberta -
sembra una passeggiata domenicale nei sobborghi.

Rimane almeno una radice che ci dischiuda le ricchezze del suolo? Ne
dipendono salute e vita - oltre tutta la civilta, e oltre le sue salvaguardie. Cio
risalta nei periodi insidiati da pericolo estremo, quando l'apparato sociale
non solo abbandona l'individuo ma gli si volta perfino contro. Allora ogni
individuo deve decidere se vuole arrendersi o perseverare fidando nella
propria intima forza. In questo caso egli potra scegliere la ritirata nella
foresta (Waldgang).

II

La nave ¢ un simbolo di esistenza temporale, la foresta un simbolo
dell'Essere sovratemporale. Nella nostra epoca nichilista, le illusioni ottiche
si moltiplicano e il movimento sconvolge ogni forma. In realta pero tutto
questo spiegamento contemporanco di potenza tecnica € solo un effimero
riflesso della ricchezza dell'Essere. Accedendovi, quand'anche solo per un
attimo, I'uvomo acquistera la sicurezza interna: i fenomeni temporali non solo
perderanno il loro aspetto minaccioso, ma assumeranno significato positivo.
Questo riorientarsi puo essere definito emigrazione nella foresta (Waldgang)
ed «emigrante» (Waldgdinger) I'nomo che l'attua. Al pari del termine
«lavoratore» (Arbeiter), sta a indicare una scala di valori. Infatti si applica
non solo a svariate forme di attivita, ma anche a diverse fasi dell'espressione
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di un atteggiamento latente. Questo termine ha la sua preistoria in una
vecchia costumanza islandese. Il ritiro nella foresta seguiva alla
prescrizione, e con esso un uomo affermava la sua volonta di sopravvivere
in virtu della propria forza. Questo era considerato onorevole, e lo ¢ tuttora
ad onta di tutti i luoghi comuni in contrario. Emigranti nella foresta
(Waldgdinger) sono tutti coloro i quali, isolati in seguito a grandi
sommovimenti, si vedono minacciati d'annientamento. Siccome questo
potrebbe essere la sorte di molti, anzi di tutti, bisogna aggiungere un'altra
caratteristica definitoria: il Waldgdnger ¢ deciso a resistere. Egli ¢ disposto
a ingaggiare una lotta che pud apparire senza speranza. E quindi
contraddistinto da un rapporto immediato con la liberta; tale rapporto si
esprime nel fatto che egli ¢ disposto a contrastare l'automatismo e a
ripudiarne in sede etica le conclusioni fatalistiche. Se lo consideriamo in
questa luce, comprenderemo la parte che il ritiro nella foresta (Waldgang)
svolge non nei nostri pensieri, ma anche nelle realta dell'epoca nostra.
Ciascuno di noi ¢ oggi soggetto a coercizione, € i tentativi di infrangerla
sono audaci esperimenti da cui dipende un destino ben piu grande della
sorte personale di chi osa intraprenderli.

La ritirata nella foresta (Waldgang) non va intesa come forma di anarchia
diretta contro il mondo tecnologico, sebbene questa sia una tentazione
soprattutto per chi si sforza di recuperare un mito. Indubbiamente, la
mitologia riapparird. E sempre presente, e sorge all'ora propizia come un
tesoro che riaffiori. Ma l'uvomo non riforna al regno del mito, lo incontra di
bel nuovo quando I'epoca ¢ scardinata e si trova nel cerchio magico di un
pericolo estremo. Non si tratta dunque di scegliere la foresta o la nave, ma
di scegliere tanto la foresta che la nave. Il numero di quelli che vogliono
abbandonare la nave va aumentando, e tra loro ci sono menti chiare e fini.
Ma ¢ poi uno sbarco in mezzo all'oceano. Ne seguira la fame, e il
cannibalismo, e 1 pescicani: insomma, tutti i terrori che visitarono la zattera
della Medusa. E quindi consigliabile rimanere a bordo anche a costo di
saltare in aria. Quest'obiezione non va contro il poeta che rivela - nella vita e
nell'opera - la vasta superioritd dell'universo artistico al mondo della
tecnologia. Egli aiuta 1'uomo a riscoprirsi: il poeta € un Waldgdnger, poiché
l'attivita letteraria ¢ semplicemente un'altra forma di indipendenza.

In generale, noi non ci preoccupiamo di specifiche configurazioni
politiche e tecniche. Le loro immagini fuggevoli passano, ma la minaccia
rimane o ritorna con velocitd sempre maggiore e violenza crescente. Gli
avversari finiscono per assomigliarsi a un punto tale che ¢ facile ravvisare in
loro due mascheramenti dello stesso potere. Quindi il nostro compito non ¢
quello di dominare i fenomeni esterni qua o 13, ma di vincere 1'epoca. Cio
richiede una volonta sovrana che oggigiorno, piu che nelle decisioni
eroiche, si trovera in chi abbia esorcizzato la paura dal proprio cuore. Le
immense precauzioni dello Stato sono dirette contro di lui e contro lui solo,
eppure son destinate da ultimo a provocare il suo trionfo. Quand'egli se ne
rende conto, attinge la liberazione, e le dittature crollano in polvere. Qui
giacciono le intatte risorse della nostra epoca, ¢ non soltanto della nostra. E
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questo il tema di tutta la storia ed esso definisce la storia, staccandola dal
regno dei demoni e dagli eventi puramente zoologici. Esso balugina nei
precorrimenti del mito e delle grandi religioni, e ricorre in perpetuo. A piu
riprese ricompaiono giganti e titani con la stessa superiorita in apparenza
schiacciante, solo per rimanere abbattuti dall'uvomo libero che non ha da
essere sempre un principe o un Ercole. La pietra scagliata dalla fionda del
pastore, il vessillo innalzato da una vergine, e una balestra, sono a volte
bastati.

I

A questo punto sorge un'altra questione. Fin dove ¢ auspicabile la liberta?
Puo essa servire a uno scopo nell'attuale situazione storica? Non ¢ forse
merito precipuo dell'uvomo contemporaneo - e un merito troppo sottovalutato
- quel suo saper rinunciare cosi largamente alla liberta? Per molti versi, egli
¢ come un soldato in marcia per destinazioni ignote o come un lavoratore il
quale costruisca un palazzo che altri abiteranno. E non ¢ questo il suo
aspetto peggiore. E giusto distrarlo dall'opera mentre ¢ in corso il grande
processo storico di cui fa parte? Senza dubbio ci sono finalita perseguite da
milioni e milioni di persone le quali fanno una vita che sarebbe
insopportabile senza questa prospettiva e che d'altronde non ¢ spiegabile in
termini di pura coercizione. I sacrifici fatti mieteranno gloria forse soltanto
in un lontano avvenire, ma non saranno stati invano. I processi avviati
continueranno, ¢ come in tutte le condizioni preordinate dal fato, i tentativi
di ritardarne lo sviluppo e di tornare ai punti di partenza non faranno che
promuovere e accelerare il corso degli eventi.

E bene serbar coscienza dell'inevitabile per non smarrirsi nelle illusioni.
La liberta coesiste con la necessita, e solo quando la liberta entri in rapporto
con la necessita potra emergere il nuovo stato d'animo. Ogni trasformazione
del concetto di necessita ha portato un mutamento, nel concetto di liberta.
Per tal motivo le idee di liberta del 1789 sono invecchiate e non valgono piu
contro la coercizione del nostro tempo. La liberta in sé ¢ immortale, ma in
ciascun periodo appare sotto forma diversa e va riconquistata daccapo. La
storia nel vero senso della parola puo essere fatta solo da uomini liberi; ¢ la
forma che il libero da al suo destino. In questo senso, I'tomo puo agire come
simbolo; il suo sacrificio include gli altri membri della comunita e conta
anche per loro. Non puod quindi essere nostro compito quello di mutare la
struttura del cosmo. Ma vi si potrebbero erigere palazzi, ¢ non solo i
formicai previsti dalle utopie odierne.

Consideriamo un'altra obiezione. Dobbiamo limitarci a una filosofia della
catastrofe? Dobbiamo noi - quand'anche soltanto nel campo dello spirito -
cercare le acque dell'estremo pericolo, le cateratte, i maelstrom, 1 grandi
abissi?
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E questa un'obiezione da non sottovalutare. Molti argomenti militano a
favore dell'uomo giudizioso che traccia sulla carta gli itinerari piu sicuri con
la ferma volonta di perseverare nel suo cammino. E un problema che puod
assumere aspetti pratici, come nel caso degli armamenti. Gli armamenti si
creano per l'eventualita della guerra, cio¢, all'inizio, in via di misura
preventiva. Dipoi conducono a una situazione-limite in cui la preparazione
bellica sembra invitare alla guerra. Ci sono tipi di investimento che, in ogni
circostanza, finiscono pur sempre nella bancarotta; sono concepibili per
esempio dei sistemi di parafulmini che provocherebbero in ultima analisi dei
temporali. Le stesse considerazioni valgono in campo spirituale.
Considerando il caso marginale, pud capitarci di trascurare le vie ancora
aperte; perd una cosa non esclude l'altra. La ragione esige piuttosto che noi
si prenda in esame ogni eventualitd possibile, e si tenga pronta una risposta
per tutte, come quando si gioca a scacchi.

Nella nostra situazione € nostro dovere tener conto della catastrofe,
dormirci insieme, per cosi dire, in modo da non farcene cogliere alla
sprovvista. Soltanto cosi potremo acquistare una riserva di sicurezza che ci
consentira di agire ragionevolmente. In uno stato di sicurezza completa, il
nostro pensiero non fa che giocare con la possibilita della catastrofe. Noi la
includiamo nei nostri piani come eventualita improbabile, e ci proteggiamo
con precauzioni minime. Oggigiorno bisogna fare 1'inverso. Noi dobbiamo
spendere quasi tutto il nostro capitale in vista della possibilita di una
catastrofe proprio per mantenere aperta la via di mezzo, che si ¢ assottigliata
come una lama di coltello.

Ma qui ci riguarda la minaccia a cui ¢ esposto l'individuo, e la sua paura,
non la politica o le idee politiche. Fondamentalmente, all'individuo interessa
soltanto la sua professione, la sua famiglia e il perseguimento delle sue
inclinazioni, ma prima o poi l'epoca fa sentire il suo peso. O le condizioni
peggiorano gradualmente, o egli si vede esposto ad alternative estreme.
Esproprio, lavoro forzato e che altro mai: quando si profilano all'orizzonte
queste nubi, egli non ci mette molto a capire che la neutralita equivarrebbe
al suicidio. Coi lupi, o ululare o dar battaglia. Dove mai, nella sua distretta,
potra egli trovare una terza soluzione che gli lasci un po' di liberta dalla
dinamica degli eventi? Soltanto nella sua esistenza di individuo, nel suo
Essere incrollabile. Chiunque sia sfuggito a una catastrofe sa che, in ultima
analisi, deve la sua salvezza a semplici esseri umani i quali non si
sottomisero al potere dell'odio e della paura o all'automatismo degli slogan.
Essi resistettero all'assalto della propaganda e alla malia della tecnica,
all'urto di tutte le forze demoniache della nostra civilta. Smisurati benefici si
avranno quando tale virtu si manifesti nei capi delle nazioni, come in
Augusto. Su questa virtu poggiano gli imperi. Il principe non governa
uccidendo, ma dando vita; ¢ qui sta una delle grandi speranze, cio¢ che
possa sorgere fra i milioni senza volto un essere umano perfetto.

Tra questi esseri umani possiamo ricordare Socrate, il cui esempio animo
non solo la Stoa ma spiriti innumerevoli d'ogni epoca. Potremo divergere
nelle nostre opinioni circa vita e insegnamenti di quest'uomo; la sua morte
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perd appartiene ai massimi fra gli eventi storici. Il mondo ¢ tale che
pregiudizio e passione chiederanno sempre nuovo sangue; occorre capire
che non sara mai altrimenti. Gli argomenti cambiano, ma la stupidita si
asside sempre in giudizio, e al suo tribunale comparvero uomini imputati di
aver sprezzato gli dei, oppure di non aver riconosciuto un dogma, o ancora
di aver violato una teoria. Non esiste una grande parola o un nobile pensiero
in nome dei quali non si sia versato sangue. Il messaggio di Socrate sta nella
convinzione dell'invalidita della sentenza, e tale convinzione attesta una
norma che trascende 1'ambito umano. La vera sentenza fu pronunciata molto
prima che cominciasse il processo e si espresse nell'esaltazione della
vittima. Il processo ¢ perenne, e i filistei che sedettero allora in giudizio si
possono incontrare oggi ad ogni angolo di strada e in ogni parlamento.
L'idea che cido possa cessare ¢ sempre stata caratteristica dei pensatori
superficiali. Ma la grandezza umana va riconquistata di continuo. Essa
trionfa dovunque 1'vomo domini l'assalto della volgarita nel suo cuore. Qui
risiede la vera sostanza della storia; nell'incontro dell'uvomo con se stesso,
vale a dire col suo potere divino. Bisogna comprenderlo se si vuole
insegnare la storia. Socrate chiamava la sfera dove lo consigliava una voce
non traducibile in parole il suo daimonion. La si potrebbe anche chiamare la
foresta.

Ma che cosa significa per il contemporaneo consigliargli di seguire
I'esempio, dell'uomo che vinse la morte, i modelli di déi, eroi e saggi?
Significa che egli partecipa alla resistenza contro 1'epoca, e anzi non solo
contro quest'epoca ma contro ogni epoca che abbia la paura per sua
motivazione basilare. E nella natura delle cose che oggi l'istruzione miri
proprio all'opposto. Non si sono mai avute prima d'ora idee cosi strane
sull'insegnamento della storia. Tutti questi sistemi sono fatti apposta per
escludere I'influsso della metafisica, per addomesticare e allenare gli spiriti a
pro del collettivo. Anche quando il Leviatano ¢ costretto a fare
assegnamento sul coraggio, come nel campo di battaglia, tentera di tenere a
posto il combattente con una seconda minaccia, ancora piu forte. In Stati
simili si € nelle mani della polizia.

Tocchiamo qui il nucleo della sofferenza moderna, il grande vuoto, che
Nietzsche chiamava la crescita del deserto. Il deserto cresce; ¢ questo lo
spettacolo della civilta col suo sistema di rapporti che fanno inaridire ogni
cosa. In tale paesaggio noi aneliamo a un nutrimento: «Il deserto cresce;
guai a chi alberga deserti dentro di sé». Sara bene che le Chiese creino oasi.
Sara ancor meglio se 1'uvomo non si contentera nemmen di questo. La Chiesa
puo darci assistenza, ma non esistenza. La decisione deve aver luogo entro
I'uomo; nessuno puo risparmiargli i suoi travagli.

La grande solitudine dell'individuo appartiene alle caratteristiche
dell'epoca. Egli ¢ circondato e imprigionato dall'angoscia che lo va
rinserrando come pareti mobili. L'angoscia diviene tangibile nelle prigioni,
nella schiavitu e nelle battaglie della guerra moderna. Queste esperienze
riempiono i pensieri, i soliloqui, fors'anche i diari in anni in cui un uomo
non puod fidarsi nemmeno del vicino piu stretto. Eppure si sente anche la
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prossimita delle potenze salvatrici. I terrori sono allarmi, sintomi di
domande sempre piu insistenti che vengono poste all'uvomo. Nessuno puo
risparmiargli la risposta.

11 deserto cresce; le sfere appassite e infeconde si vanno moltiplicando. I
campi che davano un senso alla vita stanno sparendo; cosi pure i giardini cui
si puo attingere nutrimento senza sospetto, le rimesse che contengono arnesi
familiari. Le leggi son divenute dubbie, le armi a doppio taglio. Guai a chi
alberga deserti; a chi non contiene, seppur soltanto in una cellula sua, la
sostanza che garantisce ancor sempre la fertilita.

v

E spaventoso come concetti e oggetti cambino sovente d'aspetto da un
giorno all'altro, e producano risultati completamente inattesi. Questo ¢ un
sintomo di anarchia. Consideriamo, per esempio, la liberta e i diritti
dell'individuo in rapporto all'autorita. Questi sono determinati dalla
costituzione. Piu e piu volte, e purtroppo per molto tempo a venire, dovremo
aspettarci una violazione di questi diritti da parte dello Stato, di un gruppo
che se ne sia impadronito o di una combinazione di queste forze. Si puo dire
che le masse, almeno nel nostro Paese, si trovino in uno stato in cui non si
accorgono piu neppure delle violazioni della Costituzione. Sembra che a
loro importino molto di piu le partite di calcio che non i loro diritti basilari.
Perduta che sia questa consapevolezza, non la si pud ripristinare
artificialmente.

La violazione di una legge puo assumere una vernice legale; per esempio,
quando un gruppo dominante imponga alla maggioranza di cambiare la
costituzione. La maggioranza pud aver ragione e commettere un torto,
contraddizione questa che le menti semplici non possono afferrare. Anche
nei plebisciti ¢ spesso difficile decidere dove finisca la legge e dove cominci
la violenza. Queste usurpazioni possono aumentare gradualmente di forza
fino a diventare pure atrocitad. Chi abbia assistito a queste azioni,
accompagnate dal plauso delle masse, sa che contro esse a nulla valgono gli
espedienti tradizionali. Non ci si puo aspettare il suicidio da ognuno, meno
che mai quando ¢ raccomandato dall'esterno. Non c'¢ destino piu disperato
che quello di chi vive in un periodo in cui la legge sia divenuta un'arma.

In Germania la resistenza all'autorita ¢, o ¢ stata, particolarmente difficile
perché, a partire dai tempi della monarchia legittima, il popolo serbo un
certo rispetto per lo Stato. Quivi l'individuo non poté capire perché le
potenze vincitrici lo perseguissero legalmente, non solo attraverso un'accusa
collettiva ma anche come individuo, per avere, che so io, continuato a
esercitare la sua professione di direttore d'orchestra o di pubblico
funzionario. Sebbene questo stato d'animo abbia prodotto risultati
grotteschi, non dobbiamo trattarlo come semplice curiosita. Esso indica un
nuovo tratto saliente del nostro mondo, in cui stranieri possono accusare
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l'individuo quale collaboratore di movimenti popolari, mentre i partiti
politici lo mettono alla gogna come simpatizzante di cause impopolari.
L'individuo ¢ cosi messo tra Scilla e Cariddi; ¢ minacciato di liquidazione o
perché partecipo o perché non partecipo.

Si richiede quindi un alto grado di coraggio che lo mettera in grado di
difendere da solo la causa della giustizia, persino contro il potere dello
Stato. Si dubitera che sia possibile trovare tali uomini. Ne appariranno pero
alcuni, e saranno migranti nella foresta (Waldgdnger). Anche contro la
propria volonta, questo tipo d'uomo entrera nella scena della storia, perché
ci sono forme di coercizione che non lasciano scelta.

Puo sembrare strano che un singolo individuo, o anche parecchi, resista
al Leviatano. Eppure ¢ proprio attraverso l'azione di costoro che il colosso
rivela la sua vulnerabilita. Giacché anche un manipolo di uomini decisi puo
diventare una minaccia, non solo moralmente ma fisicamente. Si ripete
continuamente il fatto che due o tre gangsters mettano a soqquadro un intero
distretto urbano, e provochino lunghi assedi. Se il rapporto s'inverte, se le
autorita diventano criminali e gli uomini di legge oppongono resistenza, si
avranno effetti incomparabilmente maggiori. Ne ¢ esempio ben noto la
costernazione provata da Napoleone alla rivolta di Mallet, un uomo solo ma
inflessibile.

Supponiamo che in una cittd o Stato rimanga un piccolo numero di
uomini veramente liberi. In tal caso infrangere la Costituzione
comporterebbe un grave rischio. In questo senso, la teoria della colpa
collettiva ¢ giustificata, perché la possibilita di violare la legge ¢
direttamente proporzionale al grado di resistenza che incontra da parte della
liberta. Un attacco all'invulnerabilita, e anzi alla santita della casa non
sarebbe stato possibile nell'antica Islanda, nella forma in cui lo fu come
semplice misura amministrativa nella Berlino del 1933, frammezzo a una
popolazione di parecchi milioni. Quale onorevole eccezione dovremmo
citare un giovane socialdemocratico che uccise mezza dozzina di
appartenenti alla cosiddetta polizia ausiliaria sulla porta del suo
appartamento. Egli condivideva ancora il sostanziale senso di liberta
protogermanico che i suoi avversari celebravano nelle loro teorie.
Naturalmente, questo non l'aveva imparato dal programma del suo partito.

Supponiamo inoltre che le autorita si fossero dovute aspettare un
incidente del genere in ogni strada di Berlino. In tal caso le cose sarebbero
andate diversamente. I lunghi periodi di pace e quiete favoriscono certe
illusioni ottiche, tra cui l'ipotesi che I'invulnerabilita della casa poggi sulla
costituzione e ne sia salvaguardata. In realta poggia sul capofamiglia, che,
accompagnato dai figli, si presenta alla porta con la scure in mano. Ma
questa veritd non ¢ sempre palese; e non bisogna falsamente interpretarla
come anticostituzionale. E solo che vale sempre il vecchio adagio: I'nomo
deve rispondere del suo giuramento, il giuramento non puod rispondere
dell'uomo.

I1 tedesco ¢ stato rimproverato, e forse a ragione, della mancata resistenza
ad atti ufficiali di violenza. Egli non conosceva ancora le regole del gioco, ¢
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si sentiva minacciato da altre parti, dove non si ¢ mai fatta questione di
diritti umani basilari. Chi ¢ morto inerme in una lotta senza speranza, a
difesa di moglie e bambini, rimane tuttora pressoché inosservato. Ma la sua
solitaria immolazione giungera ad esser conosciuta, poiché pesa sulle
bilance della storia. Noi superstiti perd dobbiamo far si che non si ripeta mai
piu lo spettacolo della coercizione che non incontro resistenza alcuna.

Viviamo in un periodo in cui ¢ difficile distinguere tra guerra e pace, € i
confini tra merito e crimine sono oscurati da ombre intermedie. Cio inganna
anche occhi acuti; poiché in ogni caso di colpa individuale entra la
confusione dell'epoca, la colpa collettiva. Circostanza aggravante ¢ il fatto
che non rimangano sovrani, e che tutti coloro i quali esercitano il potere vi
siano saliti attraverso le lotte di partito. Cid menoma fin dall'inizio ogni
capacita di azioni orientate verso il benessere del tutto: cioe, verso
I'imparzialita, la generosita e 1'evoluzione. Invece, coloro che esercitano il
potere preferiscono vivere alle spalle della totalita; sono incapaci di
preservarla, e di accrescerla con la propria abbondanza interiore, con
'Essere. Quindi, il capitale ¢ sperperato da fazioni vittoriose a pro di finalita
e concezioni quanto mai miopi. L'unica consolazione sta nel capire che
questo spettacolo rientra in una discesa avviata in un senso ben definito e
verso mete ben definite. In tempi andati, fasi come quella attuale si
chiamavano interregni. La loro caratteristica spiccata ¢ l'assenza di valori
ultimi. Ma ¢ gia molto il riconoscerlo, ¢ il fatto di capirlo vale assai piu che
non il tentativo di reintrodurre valori superati fingendo che abbiano ancora
efficacia. I nostri occhi rifiutano ornamentazioni gotiche nel mondo del
macchinario; nel regno morale vige analoga legge.

Quando tutte le istituzioni son divenute dubbie o addirittura infami,
quando si sentono preghiere innalzarsi non per i perseguitati ma per i
persecutori, allora la responsabilita etica si sposta sull'individuo, o piuttosto
sull'individuo che non si ¢ ancora piegato, sul migrante nella foresta
(Waldginger). Ardua decisione la sua: riservarsi il diritto di giudizio
indipendente qualunque sia la causa per cui si sollecita la sua approvazione
o partecipazione. Esigera sacrificio considerevole, ma apportera pure un
guadagno immediato di sovranitd. Cosi come stanno le cose, questo
guadagno sara sentito per quello che ¢ solo da pochissime persone. Eppure il
potere del dominio sovrano pud venire solo da chi abbia preservato la
consapevolezza della gerarchia primaria dei valori, solo dagli uomini che
nessuna superiorita di forza puo indurre a rinunciare all'umanita.

La grande esperienza della foresta consiste nell'incontro con 1o, con se
stessi, con quell'inviolato nucleo essenziale che sostiene I'apparenza
temporale e individuale. Questo incontro, cosi decisivo per la conquista
della salute e per la vittoria sulla paura, ¢ anche supremo in fatto di valore
morale. Conduce alla base primaria di ogni commercio sociale, all'uomo che
col suo esempio definisce l'individualita. In questa sfera incontreremo non
solo la comunita ma anche lidentita. E questo il senso simbolico
dell'abbraccio: 1'lo si riconosce nell'altro essere umano dicendo: «Questo sei
tuy. L'«altro» puo essere 1'amato, il sofferente, o la vittima inerme. Dando
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aiuto, I'lo aiuta la propria essenza immortale e conferma il basilare ordine
etico dell'universo.

Vivono oggi persone innumerevoli che sono passate per i nadir del
processo nichilista. Esse sanno che quel meccanismo si rivela come
minaccia sempre maggiore, che 1'uvomo ¢ entrato in una macchina enorme
costruita per annientarlo. Hanno appreso che ogni forma di razionalismo
conduce alla meccanicita, e ogni meccanicita alla tortura come conseguenza
logica, fatto questo che sfuggi del tutto al secolo diciannovesimo. Ci vuole
un miracolo perché 1'uvomo scampi a simili vortici. E questo miracolo si ¢
verificato infinite volte quando tra le folle senza volto apparve un individuo
e presto il suo soccorso. Cosi accadde nelle prigioni, e anzi, specialmente .
In ogni situazione e nel suo rapporto con ciascun essere umano, l'individuo
puo diventare il fratello - € questo il suo tratto genuino, sovrano. L'origine
della nobilta fu il compito protettivo - la protezione della comunita dalla
minaccia di belve e mostri. E questo il segno dell'essere aristocratico, e
rifulge nella guardia che in segreto da un pezzo di pane al prigioniero.
Queste azioni non possono mai cessare, perché di esse vive il mondo. Sono i
sacrifici su cui il mondo poggia.
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La morte nel mondo mitologico e in quello tecnico
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Editoriali, Rimini)

In memoriam René e Blanca Marcic
Traduzione dal tedesco di Angelica Mezzolla

- Essere sacerdoti, avere cura come guardiani del vostro Sacro Tempio,
questo é il nostro desiderio, e cosi come abbiamo trascorso la nostra vita in
armonia, vorremmo che la morte ci ghermisse alla stessa ora, perché io non
debba mai vedere l'urna della mia consorte, né lei debba seppellirmi nella
collina -

Questo il desiderio che Filemone rivolge alle divinita dopo essersi
consultato con Bauci.

"Cum Baucide pauca locutus.. ". Ovidio ¢ dunque dell'opinione che non
erano necessarie molte parole per giungere alla decisione: egli presuppone
unanimita. A ragione, dato che il costante e felice amore dell'anziana coppia
ha sviluppato le stesse esigenze, e la prospettiva di essere prima o poi
separato dall'altro lo ¢ molto pit dolorosa del pensiero della morte.

Entrarono degli Dé¢i nelle capanne dei mortali, ricoperte di canne: Giove,
il Saturnide, accompagnato da Mercurio, 1'Atlantide, Déi, secondo la nostra
attuale opinione, certamente non immortali, tuttavia con poteri maggiori sia
sul tempo che sui suoi mutamenti. Essi possono dare una durata maggiore
ad un'apparizione fuggevole oppure accorciare la sua temporalita in modo
che essa ottenga lo splendore dell'origine.

Percio Lelege (Lelex) a cui Ovidio fa raccontare la visita degli Déi e la
loro accoglienza, illumina lo scettico Piritoo: immensamente grande, non
conosce le barriere della potenza celeste, e, qualunque cosa avessero voluto
gli Déei sarebbe gia compiuta.
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2.

Non dobbiamo sottovalutare né l'era, né¢ l'origine di questa mitica
accoglienza - gia per Ovidio e perfino per Esiodo si svolse nel passato piu
lontano, ai confini dell'eta dell'oro, la dove l'indicazione della data si
confonde.

E perfino in dubbio se la parola "mitico" sia giustificata oppure se il mito
non si sia gia impadronito dell'antichissimo tema. Gia la fonte di Ovidio,
una leggenda sacra della Frigia, ne fa cenno. Di quei regni che fiorivano
prima di diventare satrapie dell'lmpero Persiano e successivamente Stati
diadochi, non ci ¢ giunto nessun dato ma sicuramente la notizia commuove
piu intensamente di una emanazione misurabile. Erodoto la richiama alla
mente come una cresta montuosa dove sul pendio ad ovest risplende il
mondo nuovo. Al tempo di Ovidio erano diventate province romane, ma
quella terra ed i suoi dintorni erano considerati molto fertili per la nascita e
la morte degli Déi e per la nascita di culture e del loro declino. Anche
Luciano, il beffeggiatore, in viaggio nell'Asia Minore, cento anni dopo
l'apostolo Paolo, non poté sottrarsi a tale considerazione.

Se come "collegamento" intendiamo piu le vie del commercio, I'Asia
Minore era piu vicina all'Europa ai tempi dei Greci e dei Romani, che non
dopo la caduta di Bisanzio o ai giorni nostri, anche se facilmente e
velocemente raggiungibile. I Romani, commercianti, impiegati e soldati,
conoscevano bene i luoghi e le citta della "provincia Asia", dato che loro
consideravano la penisola, come a suo tempo i Greci, anche una meta
classica per i viaggi d'istruzione. Terminati gli studi anche Ovidio, in
compagnia di un amico, ha visitato brevemente I'Asia Minore. Essi
arrivarono dalla Grecia e attraverso la Sicilia ritornarono poi a Roma. E noto
che questa terra divenne il destino del Poeta: egli mori nel triste esilio a
Tomi sul Mar Nero.

La il Ponto confinava con altri regni leggendari come la Colchide, la
Terra del Vello d'Oro, meta degli Argonauti. Il viaggio della nave Argo ha
gia tutte le caratteristiche della grande avventura: l'impulso verso gli
sconfinati paesi lontani, la vicinanza della morte, I'audace attesa a cui
nessuna soddisfazione ¢ sufficiente. Cosi fino ai Conquistatori, fino alle
escursioni cosmiche.

I1 presentimento piu forte di ogni sapere trascina verso il molto lontano,
verso il segreto 1a nascosto. Esso vuole confermarsi nel ritrovamento, nella
scoperta, nella rivelazione. In sostanza, il contatto con l'inesplorato attira piu
del profitto e porta passo per passo, come al centro di citta tante volte
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distrutte e ricostruite, alla placenta dei cambiamenti. Se I'opera della
Metamorfosi stupisce e rende felice non ¢ a causa della trasformazione bensi
grazie a cio che muta dentro e dietro di sé.

L'abbondanza ¢ troppo impressionante per i sensi, essa deve dividersi nel
susseguirsi del tempo. Cosi deve essere inteso anche il giudizio di Bachofen
sulla leggenda degli Argonauti: "Racconti come questi assomigliano a
geroglifici nei quali il tempo piu remoto ha depositato la memoria delle
grandi trasformazioni dell'esistenza umana".

Cosa mai sono i geroglifici? - Essi sono segni piu forti del testo
raffigurato. Scalfiscono in profondita, e non solo in superficie, solo le
epoche e le costellazioni. Descrivono non solo le vesti ma cid che muta
contemporaneamente dentro le vesti.

In questo senso la nave Argo prosegue oltre Colchide; il viaggio
conduce, con equipaggi differenti, attraverso il tempo come tale - si riferisce
all'i'mmenso rischio inteso solo come avventura senza fine, salvo che con il
tempo.

4,

Nonostante i paesi Orientali nel destino di Ovidio abbiano un ruolo molto
importante, egli come poeta non ebbe bisogno del contatto. Le
"Metamorfosi" erano terminate quando egli fu colpito dal fulmine di
Augusto.

Anche i primi viaggi poterono contribuire ben poco al tema. Allora come
oggi le visite ai posti sacri dell'Oriente erano piuttosto deludenti. Si
incontravano sacerdoti che presentavano antichita dubbie. Questa ¢ la
costante lamentela dei pellegrini. Lo storico perd, anche Renan stesso, ha
bisogno dell'oggetto, del sight-seeing, cosa che ¢ piuttosto sconcertante per
il devoto. E il poeta ¢ dalla parte dei credenti.

I romani colti e anche quelli semplici erano esperti e versati al mito. La
religione era strettamente collegata ad esso, compenetrata in esso, non solo
marginalmente.

Percio Ovidio invoca il favore degli Déi prima di iniziare "il viaggio del
suo cantico dall'origine del mondo fino ai nostri giorni”.

Questa familiarita con il mito manca alle religioni monoteistiche,
sebbene il bisogno non si sia mai spento, e agisce sia nel continuo
intrecciarsi delle leggende con le forze istruttive del popolo, sia attraverso le
raffigurazioni dell'arte. I mondi evocati da Dante e Hieronymus Bosch, non
si trovano nelle scritture.
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Fino ai nostri giorni la conoscenza del mito era indispensabile per la
comprensione come per il godimento spirituale dell'arte figurativa e della
letteratura. Di ci0, i nostri musei, le gallerie d'arte, le biblioteche e perfino i
giardini pubblici e le piazze ne rendono testimonianza.

Un percorso di formazione culturale allacciato all'antichita e che si
misura con il suo linguaggio, la sua poesia, le sue opere d'arte, non poteva
evitare l'incontro con le figure mitiche che lasciarono una impressione piu o
meno profonda.

L'esempio di questo ¢ il modo in cui Ovidio fu sempre citato e capito.
C'era sempre anche un velo di nostalgia: - La, come fu diverso,
completamente diverso! -

6.

E possibile che le considerazioni riferite al mito oggi siano ignorate quasi
da tutti. D'altra parte la citazione presuppone una societa integra. Tuttavia la
struttura, la forza consolidata delle figure attraverso il cui mondo Ovidio ci
accompagna, difficilmente non potra non essere sopravvalutata. Questo
mondo risuona nei nomi di mesi e settimane di costellazioni, pianeti, e
ancora di montagne, citta e paesaggi. Non devono essere dimenticati
neanche i nomi di animali e piante; Linneo ed i suoi studenti, per i quali il
latino era ancora un linguaggio corrente, conoscevano bene sia le filigrane e
raffigurazioni della vis vitalis, sia quelle della mitologia. Nei loro cataloghi
si trovano le ninfe delle sorgenti ed i Titani, forse menzionati un'unica volta
dagli autori antichi. Nell'estensione piu ampia potevano perd anche risalire
al patrimonio tramandato.

Narciso, Giacinto, Adone, Dafne, Selene, questi sono ricordi di
trasformazioni ed animazioni piu forti nel regno della natura e di una veduta
che gli rende atto.

Questo patrimonio si perse quasi completamente nel XIX sec.; e le
intelligenze come Fechner non sono delle personalita elitarie, bensi
personalita solitarie.

Lavori come La mitologia dei pianeti (1878) di Angelo De Gubernatis
erano piu adatti a nuocere alla reputazione della scienza che a favorirla.

7.

In questo inserimento di grandezze antiche nella nostra scienza tecnica,
c'¢ subconscio e non solo grande sensibilita. Sembra palese, se gli
Alchimisti associavano il mercurio a Mercurio anche se ne collegavano
delle speculazioni che andavano al di 1a del vero agire. Sembra molto strana
la comparsa quasi contemporanea di Urano come padrino battesimale di un
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metallo (1789) e di un pianeta (1781) strano anche il nome di Plutone per un
pianeta scoperto solo nel 1930, pianeta a giudizio degli astrologi molto
sospetto.

Le imposizioni di un nome sono sempre pitl 0 meno indovinate ¢ sembra
che lo spirito linguistico selezioni le insufficienze. Il nome "Plutonio" per
una concentrazione della forza terrestre sembra riuscito, invece "Apollo" per
una capsula spaziale appare sbagliato. Linneo, dando questo nome alla
nostra farfalla diurna piu bella fece una scelta felice.

Accanto e nella comprensione di grandi e piccole trasformazioni stupisce
la creazione del dettaglio, cio ci ricorda lo scudo di Achille descritto da
Omero nel 18° cantico dell'lliade. Cielo e terra, ma anche citta e villaggi
degli uomini con le loro battaglie, le loro feste e la loro vita quotidiana:
macro € microcosmo riuniti in uno spazio strettissimo.

Ovidio non ¢ solo versato nel mito, egli ¢ anche esperto della campagna.
Nativo di Sulmona nel Sannio praticamente trascorreva sempre una parte
dell'anno nella proprieta di campagna nonostante vivesse fin dalla prima
giovinezza a Roma. Come tutti i Romani in genere, egli ¢ piu esperto della
campagna, dei campi e dell'orto che non del bosco ¢ della foresta. Egli
conosce fin nei minimi particolari come deve essere seminato un frutto, poi
come deve essere coltivato, raccolto e gustato.

Queste non sono cose eccezionali, eccezionale ¢ perd la descrizione. E
dato a pochi di esprimere con la pittura ed in versi cid che molti conoscono
e che allieta ognuno.

9.

Gli sconosciuti non sono stati ancora identificati come divinita. Essi, per
mettere alla prova gli uomini, hanno chiesto asilo in "Mille" case nelle citta -
ma invano: i catenacci si chiudevano. Finalmente vengono accolti nella
capanna dei coniugi, la porta ¢ bassa, entrando devono chinare la testa. Il
messaggero degli Déi si ¢ levato le ali. Immediatamente i due vecchi,
nonostante le loro deboli forze, si prendono cura con solerzia degli
sconosciuti, ora loro ospiti. Filemone li invita a sedersi sulla panca che egli
accosta e sulla quale Bauci stende una coperta. Poi lei toglie la cenere dal
focolare e "con debole respiro” risveglia la brace del giorno precedente.
Prima foglie e corteccia, poi pezzetti di legno resinoso e sterpi secchi fanno
fiammeggiare il fuoco sopra il quale ¢, appeso il piccolo paiolo. Intanto
Filemone le ha portato del cavolo dall'orto, chiamato da Ovidio "Riguus"
l'irrigato. "Rigare" piu che annaffiare, indica un apporto faticoso e difficile
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di acqua, ogni solco deve essere aperto al rigagnolo e dopo richiuso. L'acqua
deve essere dapprima prelevata dalla cisterna facendo girare le pale sia per
mezzo di animali, sia con forza umana, se non viene usato il secchio con il
quale attingere 1'acqua.

Adesso Bauci prende dal camino, con la forchetta dal lungo manico
l'arista di maiale ricoperta di fuliggine e ne pone un pezzo nel paiolo sul
focolare insieme al cavolo. In attesa del pasto, gli ospiti ingannano il tempo
conversando mentre i vecchi provvedono alla loro alimentazione. Sul
giaciglio di rametti di salice intrecciati essi pongono un cuscino che viene
ricoperto con i teli riservati ai giorni di festa. Per il pediluvio essi riempiono
un mastello di faggio, Ovidio non dimentica di menzionare la sua maniglia
ricurva, né tanto meno dimentica il coccio di terracotta che la vecchietta
mette sotto una gamba del tavolo traballante. La tavola cosi appianata viene
rinfrescata con un mazzetto di menta verde, erba che ancora oggi ¢
particolarmente apprezzata in Oriente.

10.

Gli Déi stanno riposando comodamente sui letti di salice mentre la
vecchia inizia a mettere in tavola... "Succincta Tremensque" tremante e
succinta: con il dovuto timore reverenziale per gli ospiti. Come antipasto, lei
porta "il frutto della casta Minerva” cioé quello dell'olivo sacro alla Dea,
insieme a corniole in conserva, rafano, latte cagliato, insalata di foglie
imbiancate di cicoria, uova rivoltate delicatamente nella cenere calda - il
tutto in vasellame di terracotta.

"Dello stesso argento” ¢ fatta la brocca che appare, insieme alla ciotola
intagliata dal legno e internamente lucidate con cera. Ora gli ospiti fanno
onore al vino e discorrono fino a quando il piatto principale viene tolto dal
fuoco. Il vino, non un nobile Falerno, ¢ "moderatamente" invecchiato: la
cantina della coppia che vive alla giornata ¢ modesta. Traducendo il vino in
"mosto" Vossne avra certamente impoverito il valore.

Il dessert occupa uno spazio piu ampio; la brocca viene spostata in
disparte per fare posto a cestini bassi rivestiti all'interno con foglie di vite,
nei quali ¢ adagiata della frutta fresca e secca: prugne, mele aromatiche, uva
di color porpora, e poi fichi, noci e datteri, infine anche un favo, questo
probabilmente su una tavola di legno.

Non ¢ un pasto sibaritico che viene offerto agli ospiti.

Non viene menzionato nessun condimento. Sale marino raccolto sulla
spiaggia rocciosa, alcune erbe selvatiche ed aromatiche - questi saranno stati
sufficienti. Nella forma, nel gusto e nella presentazione, non viene né
coperto né sminuzzato quello che la natura ha prodotto, pero il tutto ¢ stato
preparato affettuosamente ed accuratamente.
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11.

Perché mai manca il pane in questa descrizione del banchetto rustico?
Forse perché ¢ cosi ovvio che ne faccia parte, cosi come l'aria che
respiriamo? Il "pane quotidiano" e l'alimentazione in fin dei conti sono
sinonimi. Per questo motivo troviamo il pane sui dipinti che raffigurano il
popolare motivo; cosi nel dipinto di Otho Van Veen, 1607, sulla tavola
davanti ad ognuno dei due ospiti si trova una pagnotta.

Il pane anche nella libera versione viene considerato come ovvio;cosi da
Voss, che ha inserito l'argomento nei suoi "Idyllen” variandolo poi
amorevolmente secondo i Kleinimeister. Accanto al pane aggiunge i fiori; il
cavolo lo contorna con le castagne. All'uva color porpora aggiunge quella
"d'oro", alla frutta fresca aggiunge un melone.

- Ora adorna la tavola con fiori ed erbe odorose

Nel cesto multicolore con narcisi autunnali e croco,

Astro, garofano e viola, anche maggiorana e lavanda,

Ci mette poi olive e comiole in conserva,

Rafani e insalata d'invidia, stimoli della fame,

Formaggio tenero e delle uova rigirate nella cenere ardente,

Tutto su un vasellame di terracotta, e un grazioso cestino pieno di pane
Soffice e fresco... -

12.

Questo pane e la sua natura, Ovidio non lo avrebbe certamente ignorato
in un compendio di nitidezza e precisione dove non dimentica nemmeno il
coccio infilato sotto la gamba del tavolo. A lui interessava piuttosto
descrivere il livello della cultura piu remota e della civilta piut modesta
prima dell'era dell'aratro e del contadino - un primo stadio pit 0 meno ideale
a cui nel frattempo la realta ogni tanto si € ravvicinata; cultura che si ¢
conservata nelle vallate montane e sulle isole, dove giungono sulla tavola
solo i frutti dell'orto e della natura selvaggia ma non quelli del campo.

Anche Hamman vede tale stato di antica perfezione, allontanarsi da 1i
significa perdita - soprattutto perdita di fortuna. A questo ¢ dedicata una
delle sue massime "in prosa cabalistica”, nonostante sia la frase piu citata
induce sempre alla riflessione: "La poesia é la madrelingua del genere
umano,; come il giardinaggio - piu vecchio del campo: pittura - della
scrittura: canto - della declamazione: parabole - delle conclusioni: baratto
- del commercio".
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13.

Finora il pasto ha avuto carattere umano, cosi come era nella intenzione
degli Déi. Ogni tanto essi si presentano sulla terra con sembianze umane,
come Mahadevi (Mahadoh), per vedere se ogni cosa ¢ in ordine.

"Egli si degna di abitare qui

Fa succedere ogni cosa a se stesso:
Se deve punire o rispettare

Deve vedere umanamente gli uomini.. "..

Poi succede un miracolo: la brocca, per quante volte svuotata, si riempie
ogni volta come se il vino crescesse dal fondo. [ vecchi sono profondamente
impauriti; essi impallidiscono e alzano le mani chiedendo perdono per il
misero pasto. Non vi possono essere dubbi sull'arrivo degli Déi, e per
onorarli non ¢ sufficiente 'accoglienza riservata ai due sconosciuti: devono
essere compiuti dei sacrifici.

Per la funzione non c'¢ nient'altro che il bene piu prezioso della coppia,
l'oca, la guardiana della loro casa.

Ora l'animale deve essere sacrificato agli D¢i. L'animale riesce a sottrarsi
a lungo allo stentato inseguimento dei vecchi fino a quando trova protezione
presso 1 nobili ospiti che proibiscono la sua uccisione.

14.

La presenza degli Déi viene riconosciuta dal miracolo del vino. Acqua
viene trasformata in vino, oppure le brocche vuote si riempiono
continuamente "da sé". Gli Déi dispongono del vino e della sua
trasformazione. Questa trasformazione la incontriamo sempre e non puo
certo mancare in una poesia con questo titolo.

Qui sorge la domanda: - In che senso Ovidio era convinto dei miracoli ai
quali dedico la sua opera e tanti anni della sua vita? - In che senso si
differenzia il suo punto di vista da quello di Esiodo, dal quale lo dividono
quasi sette secoli, considerando che il suo primo libro delle Metamorfosi
fino nei particolari ¢ basato sulla Teogonia di Esiodo? -

Si capisce che Ovidio doveva vedere gli Déi e i loro miracoli con occhi
differenti da quelli di Esiodo ed Omero; da Eraclito il pensiero ha percorso
una lunghissima strada: gia i commensali di Alessandro scherzavano sugli
abitanti dell'Olimpo.

- "Tuoni, figlio di Zeus?" -

Ovidio da spazio al pensiero scettico inserendo nel racconto delle figure
che mettono in dubbio non tanto I'esistenza degli Déi bensi il loro potere.
Cosi in "Filemone ¢ Bauci" presenta Piritoo, con sgomento del pubblico,
come advocatus Diaboli:
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"Tu racconti delle favole, Acheloo, e ritieni troppo
potenti gli Déi allor quando riescono a dare e togliere
sembianze!".

Tale nella traduzione di Erich Résch dove la parola 'favole" intesa come
"ficta" ¢ forse troppo blanda.

15.

Ritornando al miracolo del vino: 1'vomo, di natura € credente - non € né
un merito né una virtu da ricompensare bensi un istinto di conservazione: ha
bisogno di presentazioni. Soltanto su queste cadono i dubbi, che perd non
intaccano il principio fondamentale della fede.

La presentazione, in sé non ¢ un miracolo nonostante possa raggiungere
fattezze meravigliose, quasi miracolose. Cio vale perfino per i giochi di
prestigio, con i quali si fa apparire magicamente una cosa. Lo spettatore non
si stupisce del coniglio e tanto meno del fatto "che non ci fosse gia prima".

Lui ¢ preso come in un gioco delle ombre, da un avvicinarsi a tentoni. E
cosi succede nel miracolo del vino, non € né il vino né l'arricchimento bensi
il presentimento della ricchezza, da cui nasce 1'abbondanza.

Il miracolo del vino fa parte delle presentazioni degli Déi, e prima o poi
verra messo in dubbio come anche la loro forza miracolosa. Il vero
miracolo, quello della terra, quello che si rinnova di anno in anno nella
vigna e nella vite, ¢ visibile solo nell'apparenza; esso sfugge alla percezione.
Cosi devono essere intese le allusioni. I miracoli sono delle parabole.

16.

In ogni modo Ovidio non deve essere considerato un vero e proprio
favoleggiatore fantastico, un compilatore alessandrino che tesse per sé una
corona dalla ricca fioritura di leggende e favole. Gia il suo primo verso la
contraddice:

"Decantare degli esseri trasformati in una nuova figura cosi comanda il

cuore.. "

ma soprattutto il finale:
"Adesso ho compiuto un opera che né l'ira di Giove,

né la spada o il fuoco potranno distruggere e nemmeno il tempo vorace...
Dove nelle terre vinte si estende la potenza dei roman
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il popolo leggera le mie opere, e nei secoli futuri
a ragione della parola del veggente - vivro in gloria.

Dal versetto non si riesce a capire se egli si richiama ai "vati" oppure se
attribuisce a se stesso una veduta che oltrepassa il muro del tempo.
Probabilmente intende 1'uno e l'altro.

Raramente, forse mai, un poeta fu cosi sicuro della sua gloria postuma da
farsi delle lodi. Non ci puod essere alcun dubbio che prese sul serio, fino
all'ultimo e oltre ogni confine dell'arte, il suo lavoro ed il suo incarico.

17.

Mentre da Esiodo ad Omero, poesia e fede sono ancora strettamente
concatenate, nell'era tarda il modo del poeta di vedere gli Déi ed i loro
miracoli si discosta dal modo di vedere dei fedeli. Tuttavia il poeta non sara
mai completamente vittima della scepsi come il pensatore, perché egli ¢
l'erede di un mondo animato, di un Eros cosmogonico che con il suo
raffreddamento fece irrigidire anche la poesia.

Quindi il poeta ¢ dalla parte dei fedeli - ma non dei sacerdoti con le loro
esigenze. Questo perd non deve essere inteso come se fosse attratto solo
dalla parentela dei culti con il mondo delle muse dallo spettacolo dei templi
e dei duomi con lo sfarzo delle loro feste per le quali gareggiano le arti. E
anche un rifugio; e non soltanto per il poeta, il focolare rimane caldo quando
¢ spento il fuoco.

Lo sguardo del poeta vuole pervadere la cosa trasformata: fino alla
sorgente delle trasformazioni.

Ovidio aggiunge la seduzione del veggente davanti al passaggio di scene
colorate, di volta in volta solenni, spaventose oppure idilliache - davanti alla
sfilata di un corteo che esce dalla porta dell'essere di fronte alla quale
devono cadere le maschere, fino alla stessa porta dove esse si fondono.

18.

Gli Déi appaiono e scompaiono come figure su un paralume di
pergamena illuminato da un'unica fiamma. Li sono descritti ¢ denominati, ¢
piu di una finzione sebbene essa giunga solo indirettamente al credente.

"Dall'esterno Dio compare come natura con delle voci.
Indirettamente nelle sacre scritture.

Per tutto il tempo spiriti celesti ed uomini sono insieme.

Cosi scrive Holderlin nella terza stesura di Der Einzige.
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Gli spiriti celesti sono riconosciuti solo dai segni, anche se nello stesso
tempo sono insieme all'uomo la dove non possono essere visti, cio¢
internamente. Holderlin non considera l'esterno della natura identico con
l'interno, come fa Spinoza (Deus sive natura), ¢ neanche
irraggiungibilmente separato da esso, lo considera piuttosto con senso
umano, bisognoso di venerazione. Il suo avvicinamento, non solo ai greci ¢
quello piu vicino.

Ovidio: "Dio é colui che hanno amato gli Déi, sia venerato solo colui
che ha venerato”.

19.

"Parliamo della natura dimenticandoci di noi stessi. Noi stessi siamo
natura quand méme. Quindi natura é qualche cosa di totalmente diverso da
cio che sentiamo noi pronunciando il suo nome" (Nietzsche, Morgenrote)

C'¢ ancora qualche cosa sull"interno della natura". Un aforisma che
acquista nell'era delle scienze naturali e della loro dittatura un importanza
particolare. Che tutto questo, l'invenzione, che erroneamente vuole essere
chiamata scoperta, con i suoi atomi, geni, nebulose a spirali, galassie,
analisi, appartiene all"'Esterno della natura", al suo corteo di maschere con il
suo luogo ed il suo tempo - tutto questo si sottrac generalmente alla critica.

Singolare rimane questo incatenamento dello spirito, il suo ancoraggio
nel lavoro dimensionalmente astratto - di uno spirito che fra i suoi avi conta
nientemeno che Platone e Kant.

Sebbene la maggior parte della nostra discordia nasca 1i (la natura
risponde), la critica sara a malapena in grado di collocare delle ombre,
perché anche questi Déi non tollerano nessuno accanto a loro.

L'esterno della natura diventa piu forte; il guscio si comprime, e cosi
parliamo molto della "natura". Nel linguaggio degli indigeni, degli
aborigeni, dei nativi non esiste la parola natura. Questo ¢ un riscontro alle
osservazioni di Nietzsche.

20.

Noi conosciamo non solo la caduta degli D¢i, ma anche lo
smascheramento di tutti i miracoli attribuiti loro. Ogni Baal trova il suo
Daniele. Incominciamo a dubitare quando il nesso, oppure "quell'uno
accanto all'altro" attraverso il quale il miracolo appare evidente, si ¢
allentato.

Allora il miracolo materialmente si svela come impossibile, come
assurdo. Pero ci si crede sempre.
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Cambia solo cio che ¢ degno di fede, il cenno convincente sul fatto.
Tuttavia questo cenno attraversava sempre il fatto. Se Filemone e Bauci si
spaventano - non ¢ perché la brocca si riempie "da s¢". Non si spaventano
per il riempimento ma per il luogo del "sé".

Quando Cristo dice: "Tuo figlio ¢ vivo" non intende che il cadavere
adesso si riempia di vita come la brocca del vino, egli intende il figlio e la
vita stessa - aldila delle trasformazioni. Cid suscita paura e speranze: i
miracoli cambiano, il tremendum rimane.

Non si riferisce al gioco delle onde, ora quieto ora infuriato, ma alla

silenziosa profondita dell'oceano.

21.

Rivelatisi con il miracolo del vino, gli Dé¢i si fanno riconoscere: "Di
simus" - "siamo degli Déi" e fanno conoscere il loro potere.

Essi puniscono e ricompensano, infliggono il diluvio universale ai
depravati e risparmiano la coppia ospitale, come pure successe a Noé ¢ alla
sua famiglia. La citta sprofonda con le sue case, rimane soltanto la capanna.
Le loro travi lignee si trasformano in colonne, la paglia del frontone diventa
oro splendente: la capanna si trasforma in un tempio. Il desiderio della
coppia, di custodire come sacerdoti il luogo divenuto sacro fino alla loro
comune morte, viene esaudito.

Presumibilmente gli D¢i interpretano qui un ruolo molto anteriore al loro
tempo. La favola senza né luogo né tempo entra nel mito, ottiene grazie a
questo contorni piu precisi. Cosi nella poesia di Ovidio, che trasmette fonti
riversatesi anche nella Genesi. E solo una risonanza perché le immagini di
"prima del diluvio universale" sono state trasformate in caratteri, grazie alla
capacita poetica - e ripetute nelle opere d'arte.

Cosi come la creazione nella procreazione, cosi si ripete il rivelare nel
trovare, nell'intuizione. Al contrario dell'individuale, l'originale ¢
contemporaneamente 1'essenziale ed il non-proprio (inteso come proprieta)
perché riconduce alla origine, al non selezionato, perfino al caos.

22.

Nell'opera d'arte deve essere distinto 1'apporto del talento, dello spirito
del tempo e del genio - cioé del talento individuale, dello stile dell'epoca e
della forza creativa indipendente dalla forma.

Anche l'artista figurativo prendendo sul serio i suo compito se ne rende
conto:
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"Un tempo lessi le parole: 'uso la mia propria forma di massima' e
mi sono rallegrato perché quando i pittori del nostro tempo si
esercitano soprattutto nel portare il lenzuolo funebre dei vecchi
maestri, sentire dire i critici: 'Lo stile del tale assomiglia alla forma di
massima, lo stile del tale non le assomiglia affatto’, fa rivoltare lo
stomaco.

Allora quando questo era in grado di seguire la propria forma di
massima, non era gia superiore al comune pittore?

Ma oggi ho cambiato opinione, ho capito che non é proprio cosi:
perché sotto l'immensita del cielo esiste solo una forma di massima. E
per colui che ha capito questo, ovunque egli vada ogni cosa diventa
forma di massima. Perché allora parlare in ogni caso del proprio?

(Didascalia del pittore Shin-tao, 1961)

23.

Nessuno, a parte i romani, era capace di fermare la trasformazione, a
fondere il suo contenuto in caratteri piu durevoli della spada. Il racconto di
Ovidio, nell'antichita, nel Medio Evo e nell'era Moderna ha sempre subito
rifacimenti e imitazioni, per non parlare delle traduzioni, a testimonianza
della sua forza originale.

I tempi e i popoli, ed anche i temperamenti e gli umori hanno raccolto e
trattato questa forza - dall'esempio morale e 1'idillio bucolico fino alla burla
satirica e alla commedia.

Qui si trova riunito tutto cido che si possa dire di buono, cattivo e
malvagio sugli Déi e della loro venerazione.

Questo ¢ un vasto campo per gli studi storici-letterari e la scienza
letteraria comparata. Il piu recente e probabilmente anche il piu accurato
riassunto ¢ di Manfred Beller: Filemone e Bauci nella letteratura europea
(Heidelberg 1967).

24

Nelle scuole ed universita, accanto alla letteratura di autori antichi si
studiavano 1 miti ed i loro nomi con antologie popolari e raccolte come
quelle di Gustav Schwab, ormai stampata e letta da 130 anni. Come gia
menzionato la forza e durata di questi nomi viene dimostrata dal fatto che
accanto alla scienza anche la letteratura tenta di impossessarsi di loro, non
sempre pero con riferimenti riusciti e spesso solo in reminiscenze.

Per molti uomini di oggi i nomi di Filemone e Bauci sono stati
nuovamente animati grazie alla lettura del "Faust".
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Lo stesso Goethe, che conosceva Ovidio fin dall'infanzia, volle saper
intendere la comparsa della vecchia coppia solo come associazione, sempre
che nella nota di Eckermann del 6 giugno 1831 sia stata riferita esattamente
la sua opinione.

"Il mio Filemone e Bauci non ha niente a che fare con quella famosa
coppia dell’antichita e la leggenda derivata. Ho dato alla mia coppia quei
nomi solo per elevare i caratteri, sono persone simili a situazioni simili, e
allora nomi simili, hanno un effetto assai favorevole".

25.

Qui appare una contraddizione fra il giudizio e la sua motivazione.
L'eponimia dei nomi non ¢ del tutto casuale, bensi la sorte della coppia, fino
ai particolari ¢ trasposta.

La descrizione "situazioni simili" contempla un incontro che si ripete.
Dove questo riesce, la poesia sara valida anche per il futuro - la parola
acquista la forza della mantica uscendo fuori sia dall'episodico sia dallo
storico.

Qui tuttavia Goethe non tanto i caratteri della vecchia coppia, quanto
l'ingegno del mondo faustiano che da l'impronta, il colorito al dramma
dell'esproprio appartenente al tempo come tale: cioé¢ ad ogni tempo
immaginabile.

Gli Antichi 1'hanno espresso in modo breve nell'immagine di Giove che
divora i propri figli.

26.

Nel "Faust" I'esigenza assoluta della mente pianificatrice si personifica
nei confronti di cio che ¢ cresciuto organicamente e moralmente: 1'antica
cultura. Cosi pure la vecchia capanna con i due vecchi deve sparire, anche
se non ostacola il progetto. Per Faust ¢ in gioco ben altro che il poco spazio
acquistato. La sua avversione ha radici piu profonde; essa si indirizza verso
il tradizionale, contro la vita silenziosa e soddisfatta di sé e la sua forma
modesta. Il tempio qui si ¢ trasformato in una piccola chiesetta, con una
campana i cui rintocchi lo disturbano:

"Come posso togliermela dall'animo?
La campana suona ed io sono furente

Egli odia anche i vecchi tigli venerati e curati davanti alla capanna: gli
rovinano il possesso del mondo. Egli lo vuole cambiare:
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"da ramo a ramo costruire impalcature”.

27.

Ci0 che desidero Faust, con 1'aiuto dei demoni delle tenebre riusci ancora
meglio: egli volle trasferire i vecchi, "Volevo uno scambio, non volevo una
rapina!”. Mefistofele con i suoi compagni malvagi li liquida:

"Noi pero non abbiamo indugiato, velocemente li abbiamo allontanati.
- La capanna, la chiesetta ed anche i vecchi tigli vanno in fiamme.
- Fino alle radici ardono i tronchi cavi, rosso porpora nell'ardere.
Cio che di solito si offriva alla vita attraverso i secoli é distrutto”

Le travi della capanna, la paglia del tetto in fiamme: una strana immagine
speculare della trasformazione in un tempio d'oro, narrata da Ovidio.

I vecchi bruciano - presso di loro ha pernottato il "viandante", egli cade
combattendo per loro contro i demoni. Possiamo intendere questo viandante,
scongiurato anche da Nietzsche, come una delle grandi figure del ritorno.

Qui egli sostituisce gli Déi che un tempo visitavano la capanna - pero ora
che diventano fuggevoli anche il loro aiuto ¢ vano.

L'atteggiamento che Faust assume di fronte al misfatto ¢ ambiguo. Era si
infastidito quando il suo guardiano della Torre Linceo gli comunico
l'incendio, tuttavia si consolo con l'idea di costruire al posto dei tigli, un
belvedere, un osservatorio "per guardare l'infinito".

Che egli voglia sistemare, i cosi derubati, in un altro luogo, gli sembra
essere una "clemenza magnanima".

28.

11 declino ¢ visto, da Ovidio sotto l'aspetto di Nettuno e nel "Faust" sotto
I'aspetto vulcanico. La differenza ¢ di natura teologica e non geologica.
Splendore e miseria degli Déi si specchiano nella cultura degli uomini, dove
le norme in pericolo sono assicurate da ricompensa e punizione: ¢ le viene
posto fine, con i suoi alberi ed edifici, con i suoi uomini e templi. La i cattivi
sono castigati, qui i buoni sono bruciati. La i potenti che compiono l'opera
sono Giove e Mercurio, qui sono Faust ¢ Mefistofele; i sofferenti 1a sono
abitanti del bassopiano della Frigia, qui I'anziana coppia che viene distrutta
dal fuoco custodito nel focolare.

Ora le scintille del fuoco sprizzano "attraverso la doppia notte dei tigli".
Mediante 1'acqua ed il fuoco sono poste grandi cesure.
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29.

Ovidio si occupa solo in pochi versi dell'ira degli Déi che trasforma la
terra popolata in una palude abitata ora solo da "anatre tuffatrici e porzane".
Il rifiuto della sacra ospitalita ha mandato in collera gli Dé¢i.

Il diluvio universale biblico viene motivato piu dettagliatamente: Dio si
pente di aver creato l'vomo: "Ma agli occhi di Dio la terra era corrotta”
(Genesi 6. 11). Gli uomini sono diventati numerosi; sono nati terribili
tiranni, questo perché "i figli di Dio" si interessavano delle loro figlie.

Questi "figli di Dio" interpretati dai padri della Chiesa come angeli
caduti, e da Agostino come titani caineschi, sono menzionati nella scrittura
come se non avessero bisogno di alcuna spiegazione. Questa ¢ la concisione,
con cui viene menzionata la cosa ovvia e cid che appartiene all'esperienza, e
non quella insinuata da Delitzsch: "il narratore con passo veloce passa
sopra il segreto della malvagita" (commento sulla Genesi, 1860).

Egli pero aggiunge:

"Qui siamo, come ha riconosciuto la chiesa dei primi secoli, alla
sorgente della mitologia pagana e delle sue leggende sul genere dei
demoni e degli eroi collocati a meta fra gli uomini e gli Déi, e venerati
dal paganesimo come semidei...."

Anche Schelling si € occupato di questo 6° capitolo della Genesi; gli
riconosce un colore particolare e altamente mitologico. Sembra che sia
inteso ci0 che Delitzsch definisce la "sorgente della mitologia pagana":
qualcosa, sia per eta, sia per potenza, superiore al mito. Come gli animali
estinti nel scisto della montagna, cosi "l'antidiluviano" ha lasciato delle
tracce nella scrittura, esse rimangono enigmatiche.

30.

La penetrazione o anche 'avanzata delle forze spirituali nel tempo e nella
storia ¢ difficile da negare, anche se in ogni epoca ¢ chiamata ed interpretata
in modo diverso, e molto dipende anche dall'interprete.

Una volta venivano gli Dei per le grandi trasformazioni, oggi sono le
sorprese all'interno dell'evoluzione. Come iniziamo a comprendere, anche
queste possono diventare molto forti.

Il Faust di Goethe si muoveva ancora nell'universo cristiano nel quale
molto ¢ gia diventato inventario ereditato e semplice ornamento nonostante
il "Blocksberg" il monte delle streghe e la classica notte di Valpurga. I
Germani e i Greci erano sempre coinvolti. Per Zarathustra questo non era
piu importante. Il superuomo ha tratti prometeici; si collega necessariamente
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con la pretesa del dominio planetario e preparato da molto tempo anche con
la profezia: la caduta degli Déi.

Prometeo portd oltre al fuoco anche l'interpretazione del volo degli
uccelli e I'esposizione del sacrificio.

Ai Prometidi ¢ data la forza trasformativa dell'occhio - a cui segue il
progetto. Prima si deve guardare, poi si deve progettare. Nietzsche si rivela
come uno di loro, non solo perché "filosofa con il martello" ma anche
attraverso il momento.

Prometeo, in comune con il Plutone sotterraneo, ha il martello che alza
perfino contro il padre. Dove si presenta, la terra incomincia a fumare e
diventa incandescente, la sua produzione ¢ accoppiata al lavoro e quindi ¢ di
minor fascino e di maggior astuzia. Chi come lui si € reso autonomo, riesce
meno "da solo", non c'¢ piu niente "gratuitamente" come ricevuto dagli Déi,
dalle Muse o dalla natura. A nascondere il rapimento della fortuna - cio
diventa scienza. Innanzitutto viene nascosta la vittima.

31.

Un'altra caratteristica dei Prometidi sono i tentativi per entrare nella
Genesi sia con esperimenti artistici o per appropriazione della forza creativa.
A Prometeo viene anche attribuita la creazione dell'vomo, pare che egli lo
abbia formato dalla creta e animato con del nettare. Le gocce versate furono
succhiate da un'ape, un ragno e un baco da seta, e da allora dividono con
I'vomo la dote dell'intelligenza superiore.

Faust, nella classica notte di Valpurga, ¢ accompagnato dall'omuncolo
allevato nella "fiala piu intima" dal suo allievo Wagner.

Alla domanda di Mefistotele "quale coppia di innamorati" lo avesse
aiutato, Wagner risponde:

"Dio ce ne scampi! il modo di procreare di un tempo
lo consideriamo burlesco e frivolo... -

Anche se l'animale continua a dilettarsi cosi,
L'uomo con le sue grandissime doti,

in futuro, dovra avere un'origine tanto ma tanto superiore".

L'omuncolo si libra allontanandosi dalle mani di Wagner e acquista una
mente autonoma. Mefistofele:

"Alla fin fine dipendiamo pure
Dalle creature che abbiamo generato”.
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32.

Gli elementi emergono paurosamente dalla notte di Valpurga sulla quale
si libra I'omuncolo e dalla quale egli riemerge continuamente. Generi e
specie si fondono 1'uno con l'altro magmaticamente: esseri mitici e esseri
favolosi, anche formiche "della specie gigantesca". Qui non possono
mancare né il centauro Chirone né il filosofo Talete, ma soprattutto non puod
mancare Proteo, l'archetipo della trasformazione:

"Alla vita serve piu l'onda;
Nelle acque eterne ti porta
Proteo - delfino".

33.

Nietzsche si rivela anche qui come Prometide. Il suo rapporto con il
superuomo che deve disperdere il genere, ¢ quello del battezzante che
impone un nome a cio che I'Augure portava dall'ignoto. Il "cambiamento di
valore dei valori", l'attacco al costume e con questo contro gli Déi garanti
dei valori, doveva procedere cosi di pari passo.

Anche in questo Nietzsche ha superato il tempo moderno ed il suo
tentativo di sostituire il costume con l'ordine; egli non si fermo fra i due
tempi.

Zarathustra, con orgoglio, si dichiara empio, il senza Dio, la cui volonta
dispone del caso. Egli veleggia con tutti i venti; anche l'omissione e
'opposto, perfino la stoltezza "contribuiscono alla tessitura della trama del
Sfuturo di tutti gli uomini”.

"Come un ragno che vive del sangue del futuro”

Nietzsche, piu che sull'acqua (come Goethe e Talete) punta sul fuoco -
ci0 € un progresso nella crisi a cui accenna anche il cambiamento della sua
simpatia da Wagner a Bizet. Presto, coloro il cui incedere Zarathustra
definisce "zoppicare", si stancheranno di se stessi... "avendo sete del fuoco
piu che dell'acqua”.

- O, benedetta ora del fulmine!

34.

I critici, fra i quali il giovane Braun (l'eccellente precoce), hanno
rimproverato a Nietzsche la fortissima dipendenza dalle scienze naturali, e
soprattutto dalla teoria di Darwin, rovesciate, per cosi dire, in senso
progressivo.
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Qui deve essere sospettata piuttosto una corrispondenza, come una scossa
che si trasmette a tutti i piani di un edificio. Nietzsche definisce la
trasformazione spirituale: il superuomo ¢ il "senso della terra”, e 1'nomo si
afferma in questa nuova veste mediante un atto spirituale facendo dire alla
sua volonta "che il superuomo sarebbe il senso della terra". Cio succede al
di fuori dello sviluppo che tuttavia si ¢ accumulato come una nuvola che
pende minacciosamente sull'uomo. Zarathustra ¢ solo "una goccia pesante"
proveniente da quella nuvola, e annunciatore del fulmine:

"Pero questo fulmine si chiama superuomo”.

35.

La copertura delle concezioni spirituali con le realta storiche riesce solo
in modo incompleto; la conseguente delusione si attacca come un'ombra alla
storia superiore.

Nonostante cio le profezie e le utopie agiscono su di lei come una specie
di percussore, anche se le mete non saranno raggiunte.

Un esempio recente di tale delusione lo offrono gli allunaggi dove
prevalgono il brutto e lo spettrale degli aspetti.

Cosa analoga vale per gli esperimenti genetici dove questi abbandonano
il campo sperimentato del giardinaggio e della zootecnica rivolgendosi
all'uomo.

Il giardiniere conosce i limiti e pericoli della selezione - la crescita,
l'effetto del doping, la degenerazione della specie. La formazione e il
rendimento si trovano in conflitto. Il profitto ¢ a carico dei filamenti.

36.

Il profeta annuncia, I'Augure osserva, I'utopista si allaccia all'esperienza:
questi sono i tre gradini della dipendenza alla percezione sensoriale.

Il profeta, come Giovanni a Patmos, si trova direttamente di fronte
all'universo, egli segue l'ispirazione. L'Augure ha bisogno di segni: del volo
degli uccelli, delle viscere, delle costellazioni. L'utopista parte dalla storica
situazione iniziale vedendo in modo costruttivo l'apparenza ed il suo
standard.

Nietzsche annuncia 1'vomo nuovo descrivendone come Zarathustra, le
caratteristiche. Si avvicina all'utopia della figura dell"'ultimo uomo", ¢
pertanto non ¢ casuale che Aldous Huxley, nella sua previsione sull'inizio
del secolo, la descriva minuziosamente. Il punto focale di questo suo lavoro
sorprendente (Brave New World, 1932) ¢ il fatto di creare caratteri stabili
attraverso la scienza ponendo cosi fine al progresso.
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37.

Nel progetto, né la fortuna, né la sorte trovano posto. La fortuna diventa
occasione, la sorte diventa numero. Tuttavia restano pericolo, guerra,
malattia, crimine, che sono considerati e chiamati in altro modo: in piccolo
come incidente, in grande come catastrofe, pero valutabili.

D'altra parte ¢ inevitabile che cresca il loro numero in un mondo, la cui
dinamica assume forme esplosive.

Come variazione del famoso detto di Von Clausewitz si potrebbe
considerare il traffico come una continuazione della guerra con mezzi
pacifici, perché questi mezzi, in ogni caso, assumono forma e grande
velocita come i proiettili.

A cio si aggiunge il volo con la sua associazione particolarmente
pericolosa dei segni di fuoco e di aria. Puo essere che tutti questi siano
caratteri di laboratorio, principi e preparativi per rappresentazioni totalmente
diverse. Gli antichi erano del parere che l'apparizione dell'Araba Fenice
annunciasse una nuova era. Non occorre disturbare né il mito, né gli astri
per riconoscere i segni del Grande Passaggio, essi ci invadono
continuamente nella vita quotidiana, ad ogni angolo della strada.

38.

Un Greco vedrebbe questo mondo con occhi diversi: il cavallo sempre
come creazione, il motore come lavoro gretto al quale non si dedicherebbe
né Efeso, né Dedalo, che intenderebbero "telaio" come ossatura. Tale ¢ la
valutazione dell'vomo amante dell'arte fin dall'era tarda. Questi lavori
interessano Kubin per la loro corrosione e le discariche.

Uno stupore simile potrebbe valere anche per il mondo audiovisivo ed il
suo meccanismo, le cui ombre strappano una parte sempre piu grande alla
realta sensoriale.

39.

La banalita del morire segue la negazione della sorte. Essa corrisponde al
progresso e non ¢ casuale che in un primo tempo si verificavano degli
inconvenienti li dove il morire fa parte del servizio. Con I'assedio di
Sebastopoli (1855) hanno inizio le operazioni monotone e livellanti nelle
quali domina l'artiglieria.

Nelle guerre del XX secolo il soldato con la sua moralita viene sostituito
dal tecnico, facendo trionfare cosi anche i1 modelli tecnici la cui
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cooperazione logistica fu chiamata da Valery ben presto "la conquéte
methodique". L'effetto produce immagini di una grande catastrofe.

40.

L'incidente accompagna come un'ombra il mondo tecnico: fa parte della
sua statistica e avanza con la sua perfezione. Le immagini lasciate da lui
sono assurde, gli corrisponde un'ottica particolare, specialmente quella della
fotografia. Chi si mette al volante, per quanto attento possa procedere, deve
aspettarsi un incidente. Anche evitando sorpassi spericolati puo verificarsi il
momento in cui tutte e due le corsie sono occupate e non esiste via di
scampo. Gli aerei sono diventati piu sicuri, nonostante cio, cresce il numero
degli aerei caduti. Il pericolo ¢ relativamente diminuito - si tiene comunque
in considerazione; molti coniugi con figli, per esempio, non viaggiano mai
sullo stesso aereo.

41.

L'incidente come diretta conseguenza dell'accelerazione ¢ diventato una
causa di morte frequente e colui che ha una vasta cerchia di amici
difficilmente non ha sofferto per una tale perdita. La notizia arriva
inaspettata, a "ciel sereno", e subito si pone la domanda del perché della
sciagura. Proprio qui si impone l'aspetto della mancanza di senso attraverso
le considerazioni inevitabili del "perché", cio¢ della causa e dell'effetto.

"Perch¢ mai dovevano prendere proprio questo aeroplano e non un
altro?". Qui il destino dell'uomo sembra richiamarsi alla sua quantificazione,
al numero, per esempio, del biglietto aereo - e non, come nella tragedia
associata al suo rango, alla sua colpa e alla sua caratteristica.

Cio si evidenzia particolarmente quando ¢ stato colpito un uomo di
spicco, una personalita forte.

42.

Ancora di piu ci assilla qualcos'altro: la domanda del passaggio
inevitabile. Nell'epoca della trasgressione dei tabu comincia a diventare
paradossalmente un vero tabu, un'angoscia che preoccupa il profondo
dell'animo di ciascuno anche se non si osa esprimerla. La banalita del morire
non ¢ in grado di calmare questa angoscia.
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43.

In Ovidio il passaggio si presenta come una trasformazione all'interno
della natura dominata dal panteismo. All'anziana coppia viene esaudito piu
del desiderio espresso. Non solo muoiono insieme, ma sono anche
trasformati - Filemone, I'innamorato, in una quercia e Bauci, 'affettuosa, in
un tiglio; due alberi che saranno venerati e tenuti in grande considerazione
ancora per lungo tempo dai contadini. Discorrendo sulle scale del tempo
sono colti dalla trasformazione.

Fino a quando le vette cresciute non coprono i loro visi, fino a quando gli
¢ concesso si scambiano parole d'addio: "Ti saluto, addio consorte mio!"
cosi esclamarono contemporaneamente e contemporaneamente la bocca
parlante fu coperta dai rami...

44.

Spesso viene riferito della trasformazione in alberi; Ciparisso muto in
cipresso, Dafne in alloro, dal sangue di Piramo e Tisbe nacque il gelso.

Ci0 che per gli antichi era fondamentalmente sinonimo, cio che era modo
di pensare, divenne piu tardi, favola ed allegoria.

Come potrebbe essere stato diverso in una natura dove ogni sorgente
aveva la sua ninfa, ogni albero la sua driade?

La poesia, laddove diventa forte, ristabilisce I'unita. L'albero non
simboleggia la vita singola bensi la stirpe. Esso raffigura il genere: i fiori ed
i frutti che compaiono anno per anno sono gli individui.

Cosi lo intendono le tavole o alberi genealogici.

I due vecchi, con la trasformazione in alberi, sono allontanati in un altro
ordine di tempo. Cio ¢ piu di un guadagno di tempo: essi possono essere
venerati. Al tempo stesso si attenuano i caratteri individuali: le foglie
ombreggiano il contorno. Il profilo si spiritualizza. Dal punto di vista
botanico: in natura il genere non esiste.

45.

Lo stesso Lelege, a cui Ovidio fa raccontare la storia di Filemone e
Bauci, aveva visto la quercia ed il tiglio e anche le corone con le quali
furono abbelliti. I vecchi alberi in quelle regioni sono sempre stati venerati e
tenuti in grande considerazione, anche i grandi Re persiani misero delle
Catene d'Oro sugli alberi designandoli guardiani; e ancor oggi, la la vista ¢
allietata da enormi platani. Al Dio Unico la venerazione degli alberi cosi
come ogni altra venerazione desta sospetto - '"spirito comune" per
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eccellenza. Anche nel mondo di Faust l'albero non ¢ stimato o rispettato -
non solo perché esso come tutto cio che ¢ cresciuto € servito nel progetto ma
anche perché nella sua sostanza esso ¢ in contrasto con quel mondo.

Faust vede bruciare i vecchi tigli senza scrupoli, gia prima voleva
bloccarne la libera crescita con le sue impalcature - ora la brace gli procura
lo spazio per combattere, con costruzione audaci, 1'universo.

46.

Due passaggi in due poesie: 12 attraverso la trasformazione organica; qui
a causa del fuoco divenuti cadaveri irriconoscibili in mezzo a travi
carbonizzate, telaio divorato dalle fiamme. Dagli antichi necrologi fino agli
illuministi moderni si € cercato di capire queste differenze. Perché mai uno
vuole essere sepolto e l'altro cremato? In fine non si apprende niente di
preciso, e tanto meno sul pensiero segreto dei suicidi, sul loro modo di
morire. La risurrezione oggi ¢ messa in dubbio: d'altra parte i parapsicologi
guadagnano sempre piu attenzione perché si sforzano di lavorare in modo
scientifico (cio¢ non attendibile di fede). Delitzsch su Genesi, 6:
"L'attendibilita del racconto é del tutto indipendente dalla nostra capacita
di dimostrare la probabilita dello stesso".

47.

Ognuno raggiunge la destinazione, con o senza obolo, con o senza ultimo
viatico, indifferentemente che sia stato trasformato come Filemone e Bauci
oppure assassinato con altri diecimila. Le foto che ce li mostrano
ammucchiati come merce di consumo sono anche documenti della storia
delle idee - soprattutto per il modo in cui ¢ cambiato il rapporto con la
morte. Qui pesa non solo la brutalita delle immagini, ma anche il sangue
freddo del fotografo. Forse ho dipinto ancora troppo rosea la capanna dei
vessatori.

Qui non si uccide piu in modo cainesco, non nell'ira, non solo per il
piacere, ma piuttosto in modo scientifico. La pubblicita viene evitata, ma
nonostante ci0 la coscienza ¢ viva; a favore di questo parla la
tecnicizzazione dei procedimenti, lo dimostrano le fotografie.

In paragone gli avvenimenti del circo erano caineschi e inoltre avevano
significato tellurico - Tertulliano lo ha centrato bene, cosi come ai nostri
tempi ha fatto Schuler, anche se sarebbe stato meglio segregare l'idea come
piu d'una delle sue convinzioni. Gia la circostanza di coprire le immagine
degli D¢i tradisce che debbano succedere azioni di violenza, crudelta e fatti
contrari alla coscienza superiore.
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48.

Un fatto, un'immagine, un'oliera d'arte viene modificata gia dall'evidenza
della percezione come se fossero toccati con la bacchetta magica. Qualcosa
viene tolto, semplificato, tralasciato, e precisamente in quanto diminuisce la
parte invisibile dell'oggetto a favore del visibile, e in quanto nel film domina
lo svolgimento meccanico nei confronti dell'emozione interiore.

Qui l'uomo in azione ¢ sempre rappresentato meglio, ¢ sempre al posto
giusto, invece di colui che medita, ed i cui pensieri - come dice
Vauvenargues - "avvengono nel cuore".

Una volta fotografare era definito "abnehmen" (togliere o rimuovere).

Come una maschera, cosi si toglie un aspetto esteriore, cio¢ l'apparenza
dell'uomo. Per questo motivo il corpo nudo in fotografia perde - non solo in
paragone ad una opera d'arte ma anche in paragone alla vita perdendo non
solo fascino erotico ma anche attrazione sessuale.

In questo senso esistono analogie tra il cadavere e la fotografia - tutti e
due sono stati toccati, 1'uno dalla morte, I'altra dal momento.

E tutti e due possono essere conservati a piacere - la foto nell'archivio, il
cadavere come mummia. La venerazione dei cadaveri praticata in Egitto e
con cui fu confrontato Eraclito puo averlo indotto alle sue accanite invettive
contro un qualsiasi rispetto per i cadaveri.

Per questo egli assomiglia a qualcuno che toglie una maschera - anche
questa ¢ una rimozione.

49.

Morire insieme - morire insieme espresso particolarmente nel desiderio
degli amanti: lo sentiamo continuamente - essi lo cercano come via d'uscita
dalla divisione di spazio e tempo.

- Bene, Giulietta... stanotte giaccio accanto a te!

A chi riusci questo! Sicuramente a Filemone e Bauci, ed anche ai primi
giardini, all'albero della vita; di fronte a cid la "morte banale" dei nostri
tempi. Tuttavia non ¢ la morte, ¢ solo il morire. Se capita ad amici come
questi due dobbiamo affrontare I'evento liberandolo dalla casualita e
dall'illusione dell'epoca.
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Crani e barriere

da: Awvicinamenti -Droghe ed ebrezza, Multhipla Edizioni, Milano 1982

«Dove ¢ andato a pescarle, messer Ludovico, tutte queste stramberie?».
Cosi, all'incirca, domando il cardinale Ippolito d'Este al suo protetto,
I'Ariosto, dopo aver letto 1'Orlando furioso. Questo Orlando furioso fu,
accanto alle poesie di Byron, gia molto presto una delle mie letture
preferite;ne feci la conoscenza quando avevo quattordici o quindici anni,
nella magnifica edizione in folio illustrata da Doré¢. La traduzione era di
Hermann Kurz. Mi piacque di meno, piu tardi, quella di Gries, che portavo
con me in un'edizione Reciam. La lessi nella primavera del 1917 sulla linea
Sigfried, e riuscii anche a riportare a casa i due volumetti di cui era
composta. Mi sembra di aver letto piu durante la guerra che in altri periodi;
e non sono l'unico ad avere questa impressione.

La lettura di Ariosto ¢ pericolosa; gia Cervantes ne era convinto. La
frequentazione di testi letterari pone in generale dei criteri che nella realta
non possono essere osservati; il terreno di gioco ha confini troppo ampi.

L'interrogativo scettico posto da Ippolito d'Este non ¢ soltanto
l'interrogativo di un cardinale, ma ¢ un interrogativo cardinale. Anche
durante la preparazione di questo testo, mi si ¢ presentato spesso. Non si
cessa ma di chiedersi perché si fa questo o quello, o perché lo si ¢ fatto - di
chiedersi quale risposta si otterra. E ci si interroga circa la responsabilita.

2

Non bisogna aver paura che, come si diceva una volta, i «porci di
Epicuro» facciano irruzione nelle piantagioni di papaveri e di canapa.
L'epicureo non ¢ portato all'esagerazione - il piacere sarebbe messo in
pericolo. Egli gode del tempo e delle cose ed ¢ quindi l'opposto del
tossicomane, che soffre sotto il peso del tempo. Presso gli epicurei, il tipo
del fumatore accanito non si trova - si trova piuttosto quello del buongustaio
che chiude un buon pranzo con un sigaro d'importazione. Egli tiene il
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piacere tra le sue mani e sa come mettergli le briglie - non tanto per la
disciplina, quanto per il piacere stesso.

Ci sono stati dei vecchi Cinesiche, in modo analogo, di tanto in tanto si
concedevano una pipa di oppio - e forse ce ne sono ancora. E come se dopo
un pranzo di piu portate non ci si limitasse ad andare in terrazza o nel parco,
ma si dilatassero un po' le riserve del tempo e dello spazio, e quindi del
possibile. E qualcosa che da di pit del mangiare e del bere, di piti anche del
vino e del buon sigaro; ¢ qualcosa che porta piu lontano.

A questo riguardo, a partire da una certa eta, all'incirca dall'eta della
pensione, non dovrebbero piu esserci limitazioni - giacché, per colui che si
avvicina all'illimitato, i limiti dovrebbero essere posti lontano. Non tutti a
quest'eta possono costruire ancora come il vecchio Faust; ognuno & pero
libero di fare i propri piani nell'immensita.

Questo vale soprattutto per quel periodo in cui l'ultima linea rerum si fa
piu vicina e piu determinata. Ci sono vecchi vignaioli che vivono per mesi
ed anni soltanto di pane e vino. Konrad Weiss li ha celebrati.

E naturale che al sofferente, il cui orologio corre in fretta, sia attenuato il
dolore, ma non ¢ sufficiente. Dovremmo portare ancora una volta presso il
suo letto solitario la pienezza del mondo.

Nell'ora della morte, piu che di narcotici, c'¢ bisogno di doni che
estendano ed affinino la coscienza. Se si ha anche solo il sospetto che la
sopravvivenza ¢ possibile, e ci sono delle ragioni per pensarlo, allora si
dovrebbe restare desti. Ne consegue la supposizione che ci siano qualita del
trapasso.

Anche senza tener conto di questi argomenti, sono molti quelli che
assegnano un valore alla loro morte individuale, sulla quale non intendono
lasciarsi ingannare. E un punto d'onore per il capitano lasciare per ultimo la
nave.

E infine bisogna pensare che insieme al dolore della morte potrebbe
essere soppressa anche la sua euforia. Forse, nel perdersi degli ultimi
accordi sono ancora contenuti messaggi importanti, che si ricevono, che si
inviano. Le maschere mortuarie mostrano un riflesso di tali messaggi.

11 gallo di Asclepio ha un piumaggio variopinto.

L'avventura spirituale, le cui lusinghe si impongono proprio alla
coscienza coltivata in modo piu elevato e piu raffinato, deve essere presa in
considerazione separatamente dal piacere. In realta, ogni piacere ¢
spirituale; qui si trova la fonte inesauribile che sgorga sotto forma di
desiderio che nulla pud soddisfare. «E nel piacere mi struggo per il
desiderio».

Ogni forma di pubblicita conosce questa connessione. Quando in inverno
arrivano 1 cataloghi degli articoli da giardinaggio, le loro immagini
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suscitano un piacere piu intenso di quello provocato dai fiori che crescono
in estate nelle aiuole. Anche nella natura ¢ riposta piu arte ed astuzia nella
seduzione che non nell'adempimento. Lo testimoniano i disegni sull'ala di
una farfalla o il piumaggio dell'uccello del paradiso.

La fame spirituale ¢ inestinguibile; quella fisica ha limiti precisi. Se
nell'antica Roma un ghiottone come Vitellio inghiottiva ogni giorno tre pasti
colossali, ricorrendo poi a emetici per liberarsi del superfluo, allora bisogna
pensare che soffrisse di una sproporzione tra gli occhi e la gola, sia pure in
modo primitivo. Tale sproporzione ha la sua propria scala; anche I'occhio
ricorre allo spirito quando il mondo visibile non gli basta.

Piu di Vitellio e dei suoi simili, era in grado di provare piacere Antonio -
non grazie ad una resistenza fisica e ad una ricchezza piu grandi, ma grazie
ad una spiritualita piu elevata. Nella Tentazione di Flaubert, tavole
immaginarie si coprono di piatti che nessun ortolano e nessun cuoco, ¢
neanche un pittore, sarebbero riusciti a presentare in modo piu fresco e
variopinto. Antonio, nella sua caverna nel deserto, scorge la
sovrabbondanza alla fonte - nel punto in cui essa si cristallizza
immediatamente mostrandosi. Percio l'asceta ¢ piu ricco di un Cesare,
signore del mondo visibile, di un Cesare che si strugge nel piacere.

4

11 tipo dell'avventuriero spirituale, ho cercato di delinearlo nella figura di
Antonio Peri:

«A prima vista, Antonio era quasi come tutti gli artigiani che svolgevano
la loro attivita a Heliopolis. Tuttavia, sotto questa scorza si nascondeva
qualcosa di diverso: era un sognatore. Andava a caccia di sogni come si va a
caccia di farfalle con la rete. La domenica e i giorni festivi non andava alle
isole, né cercava le osterie ai margini del pagos. Si chiudeva nel suo
gabinetto di lavoro per evadere nelle regioni del sogno. Diceva che tutti i
paesi e tutte le isole sconosciuti erano intessuti la nella tappezzeria della sua
stanza. Le droghe gli servivano come per entrare nelle camere e nelle
caverne di questo mondo. Nel corso degli anni egli aveva acquisito molte
cognizioni; teneva anche un diario dei suoi viaggi.

» Beveva anche vino, ma non era mai il piacere che lo spingeva a farlo.
Lo spingeva piuttosto un misto di sete di avventura e di conoscenza. Non
viaggiava per evadere nell'ignoto, ma come geografo. Il vino era per lui una
chiave tra tante, una chiave delle porte che danno accesso al labirinto.

» Forse erano solo i metodiche lo portavano vicino a catastrofi e deliri.
Lo hanno spesso sfiorato. Egli era del parere che ogni droga contiene una
formula per accedere a determinati enigmi del mondo. Credeva inoltre che
si dovesse giungere ad una classificazione delle formule. Le piu alte tra
queste formule avrebbero dovuto svelare, come la pietra filosofale, il
segreto dell'universo.
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» Egli cercava la chiave principale. Ma il supremo arcano non deve forse
essere necessariamente mortale?»'.

Che questa instancabile ricerca dell'avventura, del lontano e
dell'inconsueto significasse qualcosa di diverso, emerge soltanto alla fine.
Antonio ¢ colpito da un fascio di radiazioni, resta mortalmente ferito, ¢
gravemente ustionato. Tra le sofferenze rifiuta la morfina. Cio che lo aveva
spinto a muoversi non era il piacere, e neanche l'avventura. La curiosita
certamente, ma una curiositd che era andata sublimandosi, finché egli non
giunse davanti alla porta giusta. Di fronte ad essa non c'¢ bisogno di chiavi;

essa si apre da sola.

Ogni piacere vive grazie allo spirito. Ed ogni avventura grazie alla
vicinanza della morte intorno a cui essa si muove.

Mi ricordo di un quadro che vidi quando avevo appena imparato a
leggere e che si intitolava«L'Avventuriero»: un navigatore, un conquistatore
solitario, che posa il piede sulla spiaggia di un'isola sconosciuta. Davanti a
lui, montagne che mettono paura addosso;sullo sfondo, la sua imbarcazione.
E solo.

Dev'essere stato all'incirca cosi. L'«Avventuriero» era allora uno di quei
quadri famosi intorno a cui nelle esposizioni si vedono accalcarglisi
ammiratori. Un modello per la pittura con intenzioni letterarie, una pittura
che era culminata nell'«Isola dei morti» di Bocklin (1882).

Il gusto per questo genere di pittura € tramontato; il quadro giace oggi in
qualche luogo polveroso, posto che sia stato conservato. Il suo carattere era
simbolico: l'imbarcazione che 1'uvomo aveva lasciata, la spiaggia su cui posa
il piede, i colori che suggeriscono paura ed attesa. Bocklin era piu profondo
e gia Munch avrebbe svolto il tema in un altro modo. Oggi verrebbe svolto
in un modo ancora diverso. Possediamo gia alcune grandi opere in cui la
vicinanza della morte non ¢ rappresentata, ma diffusa in ogni punto.

Di quell'«Avventuriero» mi sono rimasti piu vivi nella memoria soltanto
pochi dettagli: la spiaggia era cosparsa di ossa, dei teschi e degli scheletri di
quelli che, tentando la stessa impresa, erano falliti. Cosi capii il quadro e
trassi anche la conclusione che il pittore aveva avuto in mente:che la
tentazione di spingersi oltre, pur essendo affascinante, era pericolosa. Quelle
ossa appartengono agli antenati, ai padri e, alla fine, anche a noi. La
spiaggia del tempo ne ¢ coperta. Quando le onde del tempo ci portano ad

! Dal romanzo Heliopolis, tr. it. di M. Guarducci, Milano, Rusconi, 1972, pp. 294 sg.
[N.d. t].
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essa, quando vi approdiamo, con i nostri passi le superiamo. L'avventura ¢
un concentrato della vita; respiriamo piu in fretta, la morte si fa piu vicina.

6

La testa di morto con le tibie incrociate ¢ stata per lungo tempo un
simbolo efficace, non solo nelle cripte mortuarie e nei cimiteri, ma anche
nell'arte. Nel barocco, in particolare, essa ¢ stata, insieme alla clessidra e
alla falce, un motivo ricorrente. Oggi, usarla in questo senso, sarebbe
primitivo; il suo rango ¢ piuttosto quello di un segnale stradale. Gia il pittore
dell'«Avventuriero», inserendola nel suo quadro, soggiaceva alla tentazione
di un'allusone letteraria.

La domanda che ci poniamo ¢ questa: com'e possibile che un oggetto, qui
la testa di morto, sia usato per un certo periodo come tema della grande arte
e, come tale, continui ancora oggi a produrre su di noi il suo effetto, mentre
lo stesso oggetto, presentato dai contemporanei, non ci soddisfa piu, ed anzi
acquista addirittura dei tratti ridicoli?

Qui bisogna notare che ogni oggetto pud acquistare forza simbolica ed
anche perderla. Il suo ruolo ¢ quello del mirino, grazie a cui I'occhio prende
visione del suo bersaglio. Se si ¢ mirato bene, allora lo splendore del
bersaglio si comunichera al mirino. E questo splendore si conserva, come
nelle immagini di altri tempi, «manda luce ancora per molto tempo». Non ¢
stata trasmessa soltanto la bellezza di cio su cui si ¢ fermata 1'attenzione, ma
¢ balenato anche qualcosa di imperituro. L'attenzione si ¢ soffermata su
Afrodite non solo grazie all'amante - nell'abbraccio I'amante ha tenuto anche
il posto di Afrodite, rendendola anonima.

La testa di morto dipinta dall'antico maestro ¢ ancora in grado di
spaventarci. Per il suo tramite, attraverso le sue occhiaie vuote, si vedeva la
morte - ogni atomo del quadro ne era partecipe.

La testa di morto dell'«Avventuriero», invece, ¢ puro accessorio. La il
simbolo, qui l'ornamento, la il mito, qui l'allegoria. Avvicinamento 1a,
allontanamento qui.

Bisogna inoltre osservare che il pittore contemporaneo, anche da un
punto di vista puramente pittorico, non raggiunge la bravura del maestro
antico, pur avendo magari raggiunto la perfezione tecnica. Quel benessere,
quell'accordo che si crea tra lo spettatore e l'opera, l'opera alla cui gloria
l'artista sopravvive, spariscono rapidamente. Il poverino era, senza saperlo,
un falsario. La banconota falsa viene accettata sulla fiducia, ma prima o poi
si viene a sapere che ¢ falsa: manca il controvalore. Il biglietto non ha
copertura - da una parte sta la pretesa della carta, dall'altra la riserva aurea,
da una parte l'apparenza, dall'altra la realta.

Le banconote false riescono spesso ad ingannare: solo pochi conoscitori
scoprono con uno sguardo l'inganno. «Scoprire con uno sguardo» significa
in casi simili: riconoscere che dietro non c'¢ nulla.
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Il tentativo di fare effetto servendosi di un cranio divenne assurdo, al piu
tardi, intorno al periodo in cui furono scoperti i raggi Rontgen. Forse
bisognerebbe qui esporre che cosa si intenda con questa frase: una
considerazione che non vale per I'ottica fisica, ma per quella fondamentale -
per un nuovo modo umano di vedere, un modo quasi istintivo,
corrispondente alla genesi stessa dell'uomo, cui i raggi si sono aggiunti,
come una conseguenza empirica, occasionata dal mutare della forma.

Questa fondamentale modificazione, che si fa sentire anche nella fisica e
negli strumenti di cui essa si serve, non ha soltanto un livello superiore, in
cui l'aria ¢ piu rarefatta e la respirazione piu difficile, ma anche strati
profondi, in cui la materia diventa piu densa e piu carica di conseguenze. Di
entrambi i livelli approfitta la fisica.

Piu importante €, tuttavia, che, con tale modificazione, anche il rapporto
con la morte cambia e, cambiando, esige modi di espressione diversi, non
solo nella fede e nel pensiero, ma anche nell'arte. Anche questa ¢ una delle
ragioni per cui la testa di morto, come tante altre cose, come simbolo non ¢
piu«credibile».

Questi problemi riguardano la prospettiva, non la sostanza. «In sé» la
potenza del cranio resta intatta, noi perd non scorgiamo piu nulla attraverso
di esso. Bisogna ancora osservare che siamo noi a partecipare alla
sparizione di un simbolo. Sono poche le potenze che resistono - forse
soltanto quella della madre.

L'arte deve tener conto di tutto questo, e lo fa infatti - dapprima ex
negativo, servendosi di antenne sensitive. La svalutazione dei simboli
classici caratterizza ogni mutamento di stile. Ora, in un Grande Passaggio,
non si tratta piu di simboli isolati, ma dell'intero mondo dei simboli. Si pensi
qui, ancora una volta, a cid che ho detto nel Muro del tempo circa
I'«cimbiancamento». In definitiva, esso non dev'essere inteso come atto
nichilistico, ma come refour offensif. 1l bianco non ¢ assenza di colore, ma
rifugio del mondo colorato.

Per restare al nostro esempio, proviamo ad immaginare una di quelle
stupende pareti calcaree che si innalzano sulla Costa Azzurra o sui verdi
pascoli dell'alta valle del Danubio. Potremmo anche pensare alle scogliere
cretacee sulla costa di Riigen o alle barriere coralline dell'Oceano Pacifico.

Li la morte non abbaglia piu col biancore di un cranio isolato, ma grazie
ad un enorme accumulo. Tutto cid ¢ stato struttura che ha retto la vita -
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gusci di lumaca e conchiglie, frustoli di diatomee, coralli, che si sono
depositati nel corso di millenni prima di raggiungere i gradi piu alti della
pietrificazione. Forme elaborate nei mari del mondo primordiale,
ulteriormente accentuate dalla pressione tellurica o annullate setale
pressione diventa appena un po' piu forte. Poi, seguendo l'infrangersi delle
onde sulla costa, di nuovo la dissoluzione, fino alle molecole, che diventano
nuovamente preda della vita e risorgono in cerchi, spirali, simmetrie.

Un gioco intorno allo specchio calcareo, solo uno dei molti giochi
possibili. La foresta carbonifera si inabissa nei filoni minerari e I'energia che
essa ha assorbito dal sole viene ora esalata nei fuochi del mondo tecnico.
Mutamenti che costituiscono eoni - come i cristalli di ghiaccio nell'attimo in
cui raggiungono la temperatura di zero gradi, sia che si sciolgano, sia che si
formino, sono specularmente uguali.

Tutto questo dorme nelle pareti calcaree, in attesa dell'arte che venga a
riportare la vita.

9

Un nuovo rapporto con la morte si fa strada. Questo avvenimento ¢ piu
importante di tutte le prodezze che si compiono nel mondo tecnico. Un
Grande Passaggio.

Non solo la parete calcarea vive, ma anche il deserto. Mosé lo sapeva. E
stato con il serpente trasformato in bastone che egli ha fatto scaturire l'acqua
dalla roccia. Anche nei nostri deserti vi € sete di quest'acqua; sono pieni di
assetati. E questa sete si fa piu forte, quando 1'nvomo ha soddisfatto il suo
desiderio. Ben presto sorge lo Stato, il «drago dalle mille scaglie», finora
l'unica creatura che abiti il deserto, il deserto che egli imbandisce con i suo
miraggi. Il monopolio piu alto ¢ quello dei sogni; i preti lo hanno saputo da
sempre.

10

Uno dei privilegi degli déi ¢ quello di risiedere nel mondo delle immagini
¢ di scendere solo di rado nel fenomeno, Quando vi discendono, il riflesso si
illumina di colori.

A noi, questo ¢ concesso in misura minore. Noi intuiamo la pienezza del
mondo delle immagini nei colori del riflesso e di rado vi entriamo, come nei
sogni, abbandonando il fenomeno.

Essendo nato lontano dalla costa, il mare mi fu dapprima soltanto
descritto e quando lo vidi per la prima volta, le onde mi sembrarono
mediocri. Solo quando stetti per annegare, le ondate si fecero gigantesche,
come se esse fino ad allora avessero costituito un sipario che ora lasciava
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vedere la scena. Cosi le ha dipinte Hokusai. Cosi bisogna guardare la parete
calcarea. Quando il «negro», di cui parlerd ancora in seguito, ebbe
sverginato la sua amica e le ebbe chiesto com'era stato, lei disse: «Me I'ero
immaginato piu bello». A lui questo sembro sconcertante, ma dev'essere la
regola.

Anche il crimine ha il suo fascino immaginario. La rapina ad una banca,
eseguita secondo il modello fornito dalla letteratura e dal cinema, puo
attirare quelle intelligenze che siano dotate di un senso per le finezze o
anche per le acrobazie spericolate, in cui un intero programma € concentrato
nel giro di pochi secondi. Durante l'attuazione pratica succedono sempre
degli imprevisti e i contrattempi piu strani. Dopo che Raskolnikov ha ucciso
la vecchia strozzina, che secondo lui vale tanto quanto un pidocchio,
compare nel corridoio la pia sorella di lei, alla quale si vede costretto a far
subire la stessa sorte.

E, del resto, uno dei tratti geniali del romanzo quello di sottrarre alla
colpa la parte immaginaria dell'azione. In considerazione del doppio
omicidio, compiuto per giunta nel modo piu abietto «con la scurey, il
verdetto ¢ mite. Gli altri detenuti ne sono indignati; secondo loro «il
signorey se 1'¢ cavata troppo a buon mercato.

Neppure nell'ebbrezza pud mancare la delusione. Essa si installa, non
tanto come relazione tra delitto e castigo, quanto piuttosto come contabilita
allargata, in cui rientrano comunque anche delitto e castigo. Ebbrezza e
crimine sono vicini ed ¢ difficile talvolta isolarli, specialmente nelle loro
forme marginali.

Nell'ebbrezza, sia che essa agisca come narcotico, sia che agisca come
eccitante, porzioni di tempo vengono anticipate, amministrate in modo
diverso, prese in prestito; porzioni che devono essere restituite. L'alta marea
¢ seguita dalla bassa marea, ai colori intensi seguono colori impalliditi, il
mondo diventa grigio, diventa noioso.

Tutto questo pud ancora trovare un posto nella fisiologia e nella
psicologia, nel cui ambito perd gia si avvicinano catastrofi. E possibile che
nel contempo si giunga ad un furto prometeico della luce e dell'immagine,
ad una penetrazione nell'area che gli déi si sono riservati - anche 1i vi ¢ il
tempo, benché i passi siano piu lunghi e piu possenti e lascino orme
imponenti. Anche 1i vi sono pericoli; I'aver vissuto «una volta come gli
deindeve essere pagato.

12

I1 tempo che mi ero assegnato per questo tema ¢ trascorso, anzi superato.
Il tema si ¢ intrecciato con un saggio che io dedicai a Mircea Eliade per il
suo sessantesimo compleanno (Droghe ed ebbrezza in «Antaiosy», 1968).
Una seconda parte di esso avrebbe dovuto trattare di speciali esperienze;
essa si ¢ dilatata seguendo numerose direzioni. Potrei ricondurla con
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maggior nettezza all'impianto sistematico, e penso di farlo per quanto
riguarda alcuni concetti ricorrenti; per il lettore sara piu agevole seguire il
testo cosi come esso si ¢ formato, foglio dopo foglio. Il tema potrebbe essere
ulteriormente sviluppato, ma non portato a termine - questa ¢ l'indicazione
contenuta nel titolo. Esso si riferisce ad ogni sviluppo, soprattutto a quello
che avviene nell'ambito delle Muse, e in generale alla vita. Il mio lavoro si €
proposto, prima ancora che di scrivere un libro, di mettere a punto una
macchina, un veicolo da cui si esca diversi da come si € entrati. Questo vale
soprattutto per l'autore - meditazioni ad usum proprium, per il proprio
orientamento. Il lettore puod partecipare secondo il suo gusto o anche
secondo i suoi bisogni.
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Droghe ed ebrezza

da: Avvicinamenti. Droghe ed ebrezza, Multhipla, Milano 1982

Qu'elle soit ramassée pour "le bien" ou pour "le mal”,
la mandragore est crainte et respectée comme une piante
miraculeuse... En elle sont renfermées des forces
extraordinaires, qui peuvent multiplier la vie ou donner la
mort. En ume certaine mesure donc, la mandragore
est"l'herbe de la vie et de la mort".

Mircea Eliade in Le culte de la mandragore en
Roumanie, ("Zalmoxis", 1938).

13

L'influsso della droga ¢ ambivalente; essa agisce tanto sull'azione, quanto
sulla contemplazione: tanto sulla volonta, quanto sull'intuizione. Queste due
forze, che sembrano escludersi a vicenda, sono spesso suscitate dallo stesso
agente, come sa chiunque abbia osservato una compagnia di bevitori.

Se il vino debba essere enumerato tra le droghe in senso stretto, ¢ tuttavia
problematico. Forse il suo potere originario ¢ stato addomesticato nel corso
di millenni di piacere. Eventi piu possenti, ma anche piu inquietanti ci
raccontano 1 miti di cui Dioniso appare come signore della festa seguito
dalla sua schiera di satiri, di sileni, di menadi e di animali feroci.

La marcia trionfale dei dio si ¢ mossa nella direzione opposta rispetto a
quella di Alessandro: dall'India attraverso il vicino Oriente verso I'Europa, e
le sue conquiste sono piu durature. Dioniso, allo stesso modo di Adone, ¢
considerato come il fondatore delle feste orgiastiche; la periodicita di tali
feste si lega profondamente al mondo della storia e ad esse era collegato un
culto esuberante del fallo. Quest'ultimo non costituiva il contenuto delle
dionisie, ma una delle rivelazioni che confermavano il mistero e la sua forza
vincolante. Di fronte ad esse, secondo quanto dice un autore antico, le feste
di Afrodite a Citera potevano essere definite come "innocenti giochi per
bambini".

Questa originaria forza del vino & scomparsa; la vediamo tornare,
attenuata, nelle feste autunnali e primaverili dei paesi del vino. Solo di rado
dall'esaltazione dei piacere della vita, dei colori, delle melodie, delle
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immagini grottesche emerge ancora una traccia dell'antico mondo dei
misteri con la sua potenza tremendamente contagiosa. Dai volti, dai balzi,
dalle danze emerge allora qualcosa di arcaico. A questa sfera appartiene
soprattutto la maschera, il simbolo del "mondo capovolto".

Paragonando i trionfi di Alessandro e di Dioniso, cogliamo nel contempo
anche la differenza tra potenza storica e potenza elementare. Il successo
nella storia, la conquista di Babilonia, ad esempio, ¢ fugace e legato a certi
nomi. L'attimo, in questa forma, non ritorna; esso costituisce un anello nella
catena dei tempo storico. Per i mutamenti nell'ambito dei mondo
elementare, invece, non sono importanti né nomi, né¢ date, e tuttavia tali
mutamenti continuano ad accadere, non solo al di sotto dei tempo storico,
ma anche al suo interno. Essi irrompono dal di sotto della crosta, come
magma.

Per restare al vino: Alessandro ha dovuto lasciare 1'India, mentre Dioniso
¢ ancora oggi al suo posto, come anonimo signore della festa. Il vino ha
cambiato I'Europa piu profondamente che non la spada. Ancora oggi esso ¢
considerato un tramite per trasformazioni culturali.

Lo scambio di nuovi veleni e di nuove ebbrezze, come anche quello di
vizi, febbri e malattie, fa a meno di quelle date fisse per mezzo delle quali
un'incoronazione o una battaglia decisiva si imprimono nella memoria.
Tutto resta nell'oscurita, nell'intreccio delle radici. Possiamo presagirne gli
antefatti, ma non possiamo né misurarne la portata, né scendere nella sua
profondita.

Quando nel 1519 Cortés sbarco in Messico, per gli Europei si tratto di un
evento che cadeva nell'ordine storico dei mondo, per gli Aztechi in quello
magico. In Messico il sogno ¢ piu potente della coscienza desta, il presagio
vincola piu strettamente che non la parola. In contatti di questo genere vi ¢
uno scambio speculare di immagini che viene inteso ora come rapina, ora
come dono, poi nuovamente come delitto e castigo - cosi nella vittima: da
una parte Montezuma, dall'altra Massimiliano, entrambi imperatori del
Messico. Sotto la superficie, germi, immagini, sogni vengono dati e ricevuti
in uno scambio che annienta delle stirpi e ne feconda altre, benché il suo
effetto si sottragga ad una descrizione dettagliata e ad un'esatta datazione.

14

La statistica, anche quando ¢ corretta, non ¢ in grado di trarre da un
problema altro che numeri. Il problema non viene colto nella sua profondita:
esso resta, nel senso proprio della parola, una controversia. Questo vale
soprattutto per quei campi che toccano la psiche, come per ogni
comportamento, compreso il comportamento degli animali, e in misura non
minore per il nostro tema: le droghe e 1'ebbrezza.

Cosi, per ricordare in questo contesto uno dei grandi regali dell'America
all'Europa, il tabacco, si sono raggiunte cifre piuttosto precise circa il
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rapporto che esiste tra la nicotina e un certo numero di malattie. Tali risultati
rientrano nell'ambito dell'economia; tuttavia, per riconoscerne il valore,
bisogna gia aver accettato il concetto dell'utilita" grazie a cui essi sono stati
ottenuti.

L'utilita ¢ in questo caso di natura igienica. Al fumo, tuttavia, in una
prospettiva diversa potrebbero essere legati altri effetti - questo ¢ gia
compreso nella parola "piacere". Basta pensare al senso di benessere che
esso porta nella conversazione, al modo in cui pud abbreviare un'ora di noia
o rendere meno gravosa un'ora di tristezza, ad un'associazione che in questo
modo potrebbe trovare il suo spunto, ad un attimo di felicita,
semplicemente. Ogni attimo di concentrazione, ma anche ogni attimo di
rilassamento, devono essere pagati. Il piacere ottenuto vale quanto si ¢ dato
per ottenerlo? Il problema sta proprio qui ed € qui che la statistica non puo
fornire che dati. Chi fuma ritrova questo problema di fronte ad ogni
sigaretta.

La statistica non fa che confermare un fatto noto da sempre: che la droga
¢ pericolosa. Colui che vi si abbandona corre un rischio che diventa tanto
piu alto quanto meno ¢ calcolabile. In questo senso, certo, consentendo il
confronto tra cio che si ottiene e cio che si ¢ dato per ottenerlo, la statistica
ha un suo valore.

15

Se prendiamo in considerazione il vino e il tabacco, ¢ perché sembra
preferibile partire da grandezze, nell'ambito del possibile, note. Al tema vero
e proprio appartengono entrambi solo marginalmente. Esso li tocca in
misura tanto minore, quanto piu esattamente definiamo il concetto di droga.
Per Baudelaire, il vino apre le porte dei paradisi artificiali come le aprono
I'hashish e l'oppio. Giustamente, all'amico del vino ripugna di considerarlo
una droga. Per lui ¢ preferibile che si occupino del vino vignaioli e bottai
piuttosto che chimici e fabbricanti. Ancora oggi al vino, dalla coltivazione
del viticcio alla resurrezione del grappolo dalla cantina, sono dedicate le
cure e l'arte di agricoltori ed artigiani; ancora oggi passa per un dono degli
dei, dotato di forza meravigliosa, capace di trasformare. Sangue della terra
e, al tempo stesso, degli déi.

Se si volesse considerare il vino come una droga, tale considerazione non
sarebbe che una delle tante possibili, come ad esempio quella che il vino
contiene alcool. Il tabacco sembra essere gia piu vicino a quel mondo. La
nicotina lascia presagire quali siano le possibilita racchiuse nella sfera degli
alcaloidi. Nei sacrifici espressi in fumo che ogni giorno vengono consumati
sulla superficie del pianeta si annuncia la leggerezza, la liberazione
spirituale di grandi voli onirici. Ma, paragonata alla forza magica dell'oppio,
non ¢ che un debole accenno di elevazione, un'cuforia blanda.
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Come molte spiegazioni etimologiche, anche quella della parola "droga"
¢ insoddisfacente. La sua origine ¢ oscura. Come per la parola "alcool", ci
sono derivazioni dall'arabo di Spagna e anche dal latino medioevale. La
provenienza dall'olandese drog, secco, ¢ piu probabile. Le droghe erano
sostanze provenienti da vari paesi, poste in commercio nelle erboristerie,
nelle drogherie, e utilizzate da medici, cuochi, profumieri e speziali. Da
tempo immemorabile, in questa parola risuona un significato collaterale,
pieno di mistero, di intenzioni magiche, la cui provenienza dev'essere
cercata specialmente in Oriente.

Nel nostro contesto "droga" ¢ una sostanza che provoca l'ebbrezza. Deve
comunque intervenire qualcosa di specifico, qualcosa che differenzi questa
sostanza da quelle che vengono utilizzate nella medicina o per il puro
piacere del sensi. Questo momento specifico non deve essere cercato nella
sostanza stessa, ma nell'intenzione, giacché tanto le medicine quanto gli
stimolanti possono anch'essi venire utilizzati come droghe inebrianti in
questo senso piu ristretto.

Shakespeare parla una volta, nel Sogno di una notte di mezza estate, del
sonno "comune" che egli distingue da uno stato di piu intensa fascinazione,
uno stato magico. L'uno porta i sogni, l'altro le visioni e le profezie.
Similmente, anche I'ebbrezza provocata dalla droga produce effetti
particolari, difficili da definire. Chi ricerca quell'ebbrezza ¢ animato da
intenzioni particolari. E chi usa la parola droga in questo senso presuppone
un'intesa con l'ascoltatore o con il lettore, intesa che non consente una
definizione more geometrico. Egli penetra con loro in una zona di confine.

17

Infusi e concentrati, decotti ed elisir, polveri e pasticche, pomate, paste e
gomme possono essere usate in questo senso specifico come droghe. La
sostanza puo essere solida, fluida, in forma di fumo o di gas; puo essere
mangiata, bevuta, assorbita mediante frizioni, inalata, fumata, presa
attraverso il naso, iniettata.

Per provocare 1'ebbrezza, c'¢ bisogno non solo di una certa sostanza, ma
anche di una certa quantitd o di una certa concentrazione di essa. La dose
puo essere troppo piccola o troppo forte - nel primo caso essa non porta
oltre la sobrieta, nel secondo caso porta alla perdita della coscienza.
Abituandosi ad una droga, diventa notoriamente sempre piu difficile trovare
la via di mezzo - da una parte, si soffre di depressione, dall'altra, la dose
diventa pericolosa. Il prezzo che si deve pagare per il piacere diventa
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sempre piu elevato. E il momento in cui bisogna retrocedere oppure andare
a fondo.

Quando l'effetto della droga si attenua, si pud aumentare o la dose o la
concentrazione. E cio che fa il fumatore o il bevitore che dapprima aumenta
il consumo abituale, poi passa a varieta piu forti. Che questo accada mostra
nel contempo che il puro piacere del sensi non gli basta pit. Una terza
possibilita consiste nell'alterazione della periodicita - nel passaggio da un
consumo abituale giornaliero all'eccesso raro e celebrativo.

In questo terzo caso non viene aumentata la dose, ma viene accresciuta la
recettivita. Il fumatore che si impone di non fumare piu di una sigaretta al
mattino trova ugualmente il suo tornaconto, nella misura in cui raggiunge
un'intensita del piacere che fino ad allora, nonostante il consumo molto piu
forte, gli era rimasta ignota. Circostanza quest'ultima che tuttavia fa
rinascere la tentazione.

18

La sensibilita pud essere estremamente forte e, corrispondentemente, la
dose bassa, addirittura infima. Sin dai tempi di Hahnemann, sappiamo che
anche le piu piccole tracce di una sostanza possono essere efficaci, ¢ la
chimica moderna ce ne fornisce la conferma. La ricetta, pero, deve sempre
essere accompagnata da una disposizione ricettiva. Per questo le medicine
omeopatiche non servono a tutti; esse presuppongono un atteggiamento
omeopatico. Alla persona sensibile basta un accenno. E una legge generale,
non solo nel campo dell'igiene, ma anche in quello del modo di vivere in
generale. D'altra parte, resta vero il proverbio: "A mali estremi, estremi
rimedi".

La dose puod quindi essere infima. In certe circostanze, possono inebriare
anche sostanze considerate neutrali, come l'aria che si respira. L'invenzione
del dottor Ox di Jules Verne trova qui il suo fondamento. Con la scusa di
voler costruire un'officina per la produzione di gas, il dottor Ox modifica in
senso dionisiaco la mentalita degli abitanti di una piccola citta, diffondendo
quantita di ossigeno puro. Per mezzo della concentrazione, una sostanza che
introduciamo in noi ad ogni inspirazione diventa dunque "velenosa".
Paracelso dice: "Sola dosis facit venenum".

Il dottor Ox ha distillato 1'aria. Questo lascia supporre che essa possa
diventare per nature sensibili in se stessa inebriante. E, infatti, ¢ cosi.
Saranno certamente pochi coloro per i quali non si ¢ realizzata, almeno per
un istante, la sentenza goethiana "Giovinezza ¢ ebbrezza senza vino". A
questo bisogna certo aggiungere quella disponibilita intatta che fa parte
delle caratteristiche della giovinezza. Ma ci sono sempre altri fattori esterni
che esercitano il loro influsso, sia in quanto "potenze superiori" di sostanze
note o ignote, sia in quanto influenze atmosferiche. Nei romanzi si trovano



pagina 146 ernst jiinger

espressioni retoriche come: "L'aria era come vino". L' "inspiegabile
serenita" nasce da fonti quasi immateriali.

Eppure "l'ora propizia" puo portare anche malinconia. Essa ha sovente
una forza ammonitrice, persuasiva, ¢ per questa sua proprieta essa non ¢
meno favorevole, giacché spesso pericoli incombenti si annunciano in
questo modo. Accanto a percezioni che ¢ altrettanto difficile spiegare che
mettere in dubbio, ne esistono molte altre che 1'affinamento della sensibilita
basta a spiegare. Alexander von Humboldt si occupa nel suo Viaggio nelle
regioni equinoziali estesamente delle manifestazioni che precedono le
eruzioni vulcaniche e i terremoti, e in tale contesto dell'inquietudine di
uomini ed animali, inquietudine che puo essere definita tanto come presagio
quanto come percezione.

19

Si ¢ continuato a tentare, fino ai giorni nostri, di estrarre, in un certo
senso, dall'atmosfera sostanze o forze psicogene. Cosi fece Mesmer, che,
partendo dal magnetismo, credette di individuare un "fluido" emanato dal
corpo umano, un fluido che sarebbe stato possibile raccogliere in
determinati oggetti, simili ad accumulatori. Il mesmerismo non ¢ stato
nell'arte medica nient'altro che una moda, ma i1 suoi influssi sono
sopravvissuti nella letteratura. Esso ha affascinato soprattutto E. Th. A.
Hoffmann. Gia la tesi di laurea di Mesmer aveva fatto scalpore. De
planetarum influxu potrebbe anche essere il titolo di una considerazione di
Novalis o apparire come articolo sull' "Athendum".

Meno noto, eppure piu significativo di Mesmer, ¢ Carl-Ludwig von
Reichenbach, che si distinse non solo come "filosofo della natura", ma
anche come geologo, chimico e industriale. Reichenbach ritenne di aver
scoperto nell'od una sostanza, la forza e la capacita irradiante della quale ¢
paragonabile al fluido di Mesmer. Questo od, benché presente ovunque
nella natura, & percepito piuttosto da creature dall'organismo delicato, che
Reichenbach chiama "i sensitivi" o in casi di particolare affinamento della
sensibilita "ipersensitivi".

Reichenbach, nel quale la capacita speculativa del filosofo della natura ¢
congiunta all'esattezza del naturalista, si sforzo di provare sperimentalmente
l'esistenza dell'od, e per farlo si servi del sensitivi, come un miope si serve
degli occhiali. A questo scopo, sviluppo del procedimenti che oggi
chiameremmo '"tests", senza ricorrere ad alcun apparecchio, ma con
differenziazioni molto raffinate. Ad esempio, non era considerato un
sensitivo chi non sentiva alcuna differenza di temperatura tra le due
estremita di un uovo che doveva tenere tra due dita. Reichenbach ebbe il
coraggio di penetrare in regioni che, pur non essendo né lontane, né
inaccessibili, sono impraticabili per i sensi poco affinati.
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I fisici non vollero tuttavia sentir parlare dell'od, come psichiatri ¢
neurologi dei sensitivi. In quanto naturalista, Reichenbach si rammarico di
questa indifferenza; in quanto filosofo, fu in grado di non tenerne conto. Si
trovo con le sue idee nell'epoca piu sfavorevole che si possa immaginare.
Questo vale in misura ancora maggiore per Fechner, che vide 1'immagine
matematico-fisica del mondo come il "lato notturno" dell'universo e per la
sua "psicofisica" si servi con il piu grande profitto degli scritti di
Reichenbach.

I pensieri di Fechner sull'animazione del corpi celesti e delle piante
dovevano cadere nel vuoto in un'epoca in cui le teorie meccanicistiche si
aprivano la strada con un'irruenza inaudita. In medicina si stava preparando
quel massiccio positivismo, la cui hybris fece si che un chirurgo si gloriasse
di non avere ancora trovato nel corso del suo lavoro alcuna anima.

Tali posizioni antitetiche nel modo di vedere il mondo suscitano
l'impressione che lo spirito sia all'opera in due diverse ali di un edificio e
che tra un'ala e l'altra non ci siano porte. Si potrebbe anche pensare ad un
doppio specchio, le cui superfici fossero separate da uno strato opaco.
Continuano, tuttavia, ad esserci epoche che si avvicinano all'unita della
visione del mondo. Tale unita non pud mai essere raggiunta in modo
assoluto, giacché tanto I'immagine matematico-fisica, quanto quella
scaturita dalla filosofia della natura del Reichenbach e del Fechner non sono
che aspetti dell' "interiorita della natura".

20

La dose che provoca l'ebbrezza pud quindi essere infima, quando la
disponibilita ¢ sufficiente. Anche per questo riguardo ci sono del sensitivi
particolarmente predisposti. Le norme che il legislatore si vede costretto a
fissare, ad esempio, nella circolazione stradale, non forniscono che un
criterio grossolano. Egli diventera sempre piu severo perché il mondo
empirico porta ogni giorno nuove prove del fatto che nell'ebbrezza e nella
tecnica si scontrano due potenze che si escludono a vicenda. Questo non
vale, in realta, per la droga in generale. Sono piuttosto il numero del prodotti
impiegati e l'ampiezza delle loro applicazioni ad aumentare
ininterrottamente. Le prestazioni in cui una quantita appropriata di droga
non solo sarebbe richiesta, ma addirittura indispensabile si moltiplicano.
Tutto questo sta diventando una scienza particolare.

La disponibilita che porta all'ebbrezza puo diventare cosi spiccata che le
sono sufficienti semplici atteggiamenti, mentre I'uso di qualunque prodotto
diventa superfluo. E un privilegio riservato soprattutto all'ascesi; il suo
stretto rapporto con l'estasi ¢ noto da molto tempo. All'astinenza, alla veglia
e al digiuno si aggiunge la solitudine, che non smette di dare nuove forze
anche all'artista e allo scienziato. La marea delle immagini nella Tebaide:
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televisioni che non hanno bisogno di ricorrere a droghe, tanto meno poi ad
apparecchi.

Il pensatore, l'artista, quando ¢ in buona forma, conosce tali fasi in cui
nuova luce lo raggiunge. Il mondo comincia a parlare e a rispondere con
forza sorgiva allo spirito. Le cose sembrano farsi piu intense; la loro
bellezza, il loro ordine intelligibile emerge in maniera nuova. Questo "essere
in forma" ¢ indipendente dal benessere fisico; spesso sta in antitesi ad esso,
quasi come se nella condizione della debolezza le immagini trovassero un
accesso piu facile che non in altre condizioni. Gia Reichenbach comunque
ha messo in guardia contro il pericolo di confondere sensitivita e malattia -
ma non ¢ semplice qui sottrarsi a questo errore. E quanto emerge dalle
dispute in cui si passa dall'opera dell'artista alla sua psiche. Non ¢ un caso
che proprio la nostra epoca sia ricca di tali discussioni. Probabilmente, gli
stati in cui la disponibilita appare accresciuta non precedono soltanto le fasi
produttive della vita del singolo, ma anche i mutamenti di stile all'interno
delle civilta. Essi creano necessariamente una confusione degna della torre
di Babele tanto nella lingua delle forme, quanto nella lingua in generale.

21

Jung-Stilling definisce la disponibilita come "facolta del presagio" e
intende con ¢i0 una recettivita accresciuta che puo essere raggiunta grazie al
modo di vivere. "Ma alla fine un uomo puro, datosi a Dio, puo anche
giungere, dopo lunghi esercizi e dopo essersi sempre mantenuto di fronte a
Dio, all'estasi e allo stato del sonno magnetico". Secondo lui "l'anima agisce
nella condizione naturale per mezzo del cervello e del nervi, nello stato
magnetico facendo a meno di entrambi". Solo dopo la morte, 1'uvomo
raggiunge la piena capacita del sonno visionario, poiché in quel momento si
¢ completamente separato dal corpo, e questa capacita ¢ di gran lunga piu
perfetta di quanto essa non possa essere durante la vita.

Coloro che per Jung-Stilling sono dotati della facolta del presagio
corrispondono all'incirca agli ipersensitivi di Reichenbach; in base all'uso
linguistico odierno essi potrebbero essere catalogati tra i mutanti, casi
estremamente rari, eppure continuamente presenti. La facolta del presagio
puo essere sviluppata, deve perd esistere sin dalla nascita. Jung-Stilling
chiarisce cosi, tra l'altro, casi in cui sogni premonitori o apparizioni non si
rivolgono alla persona minacciata, ma ad un'altra che svolge per lei il ruolo
di ricevente. Questa facolta non richiede di essere accoppiata a doti etiche o
spirituali; essa pud comparire tanto in un'esistenza opaca, quanto in una
geniale. Nella figura del principe Miskin, Dostojevskij delinea un tipo di
facolta del presagio altamente sviluppata, un tipo che fa sull'ambiente che lo
circonda l'effetto di un idiota.

In vecchie e nuove biografie ci si imbatte di continuo nella figura del
sensitivo che prima di un incendio, di un colpo di fulmine o di un'altra
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disgrazia, preso da un'incontenibile inquictudine o affanno, abbandona la
stanza in cui si trovava con altre persone, che non sembrano preoccuparsi di
nulla.

22

Lo stato dell'eccitazione o della meditazione, simili a quello
dell'ebbrezza, possono anche comparire senza che siano stati usati prodotti
tossici. Questo mostra come per mezzo della droga vengano risvegliate
forze che raggiungono ambiti pit ampi di quelli raggiunti da una
intossicazione specifica. Essa fornisce una chiave per accedere a regni che
sono sbarrati per la percezione normale, una chiave che tuttavia non ¢
l'unica.

Il concetto di ebbrezza puo risultare insufficiente a definire lo stato verso
cui si tende, a meno che non venga allargato fino a comprendere fenomeni
tra loro diversi ed anche contrari. Del resto, abbiamo cominciato con
l'osservare che la droga agisce tanto sulla volonta, quanto sulla visione delle
cose. All'interno di questa ambivalenza si apre una vasta gamma di
possibilita, che in entrambe le direzioni porta alla perdita della coscienza e,
alla fine, alla morte. Le droghe possono essere desiderate come eccitanti e
stimolanti, come sonniferi, narcotici ed allucinogeni; esse servono tanto a
stordire, quanto ad eccitare. Hasan Sabbah, il Vecchio della Montagna,
conosceva questa gamma di possibilitd in tutta la sua estensione. Egli
conduceva i fedavis, gli iniziati, quelli che piu tardi verranno chiamati anche
"assassini", dalla pace del paradisi artificiali fino al delirio dell'amok, volto
contro i principi e i loro funzionari. Nelle seducenti complicazioni del
nostro mondo tecnico non c'¢ nulla che possa essere paragonato a tale
fenomeno; ci sono perd fenomeni che mostrano un certo grado di parentela
con esso. Fanno parte delle tendenze del mondo tecnico tanto la fuga nello
stordimento, quanto l'incremento dell'aspetto motorio per mezzo di
stimolanti.

Il legislatore deve semplificare questo stato di pienezza. Egli considera
I'ebbrezza come "lo stato provocato da sostanze tossiche inebrianti, in
particolare l'intossicazione etilica acuta". A lui spetta di decidere se in casi
individuali I'ebbrezza ha avuto a che fare o0 meno con il compimento o con
l'omissione di un fatto. E difficile giudicare con quale condizione della
coscienza cominci la deviazione punibile, difficile gia per il fatto che ci
sono droghe che favoriscono, almeno temporalmente, certe prestazioni
tecniche. Gli atleti impegnati nelle competizioni sportive hanno conosciuto
da sempre tali prodotti, ma il confine che separa il doping dalla stimolazione
consentita ¢ fluido.

Ogni anno nuove droghe vengono messe in commercio, droghe di cui
spesso si riconosce la pericolosita solo quando hanno gia fatto del danni. Per
altre droghe la dannosita ¢ minima, ma accumulandosi nel corso del decenni
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risulta spesso fatale. Questo vale per droghe stimolanti come il tabacco e
anche per quelle che stordiscono come i sonniferi leggeri. Bisogna inoltre
aggiungere che spesso stimolanti e narcotici vengono usati gli uni accanto
agli altri, o meglio gli uni contro gli altri. La sega va e viene. Si potrebbe
anche pensare al caricamento di una bilancia: per ogni peso caricato, viene
posto sull'altro piatto un contrappeso. In questo modo si ottiene un
equilibrio artificiale, finché un giorno il braccio della bilancia si spezza.

23

Chi rimane estraneo, sobrio, nota nello spettro dell'ebbrezza soprattutto
quel lato su cui vi € movimento. Li non ¢ possibile ignorare la diversita; essa
si annuncia di lontano agli occhi e agli orecchi. Le parole che designano
questo stato si riferiscono, almeno nei paesi della birra e del vino, o al bere
smodato o all'incremento dell'attivita. Per lo piu derivano dal latino bibo e
ebrius, dall'antico alto tedesco trinkan e dal gotico drigkan.

Rauschen’ designa invece un movimento vivace, di ali, ad esempio, un
movimento che diventa percepibile anche acusticamente, come Gerdusch
(fruscio). Il movimento pud diventare violento - l'anglosassone rusch, la
corsa precipitosa, rientra in questo ambito. Qui bisogna inoltre pensare ad
una vitalita accresciuta, vibrante. Rauschzeit ¢ la stagione degli
accoppiamenti. Dei verro si dice allora che diventa rauschig. Insetti ed
uccelli si riuniscono in sciami e stormi; subito dopo il volo nuziale alle
termiti cadono le ali.

La Rauschzeit ¢ una stagione di assembramenti: uomini ed animali si
riuniscono. Per questa ragione l'aspetto attivo, volitivo dell'ebbrezza ¢
meglio conosciuto. L'ebbro non rifiuta la compagnia; nella confusione della
festa si sente a suo agio e non cerca la solitudine. Spesso si comporta in
modo eccentrico, godendo a questo riguardo di una licenza piu grande di
quella della persona sobria. E pit piacevole vedere qualcuno che ride
piuttosto che qualcuno che sofftre; il bevitore allegro viene guardato con
benevolenza, spesso anche come medico della noia e del malumore. Un
messaggero di Dioniso viene ad aprire la porta del mondo delle follie.
Anche quelli che non hanno bevuto vengono contagiati.

Quest'attivita accresciuta e piuttosto appariscente ha dato alla parola
Rausch (ebbrezza) 1'accento. Generalmente il lato visibile delle cose esige
anche nella lingua un peso maggiore di quanto non esiga quello nascosto.
Un esempio ci ¢ offerto dalla parola "giorno". Quando la pronunciamo,
intendiamo con essa anche la notte. Il lato luminoso racchiude dunque in sé

' La parola che qui abbiamo tradotto con "ebbrezza" ¢ in tedesco Rausch; per questo
motivo Jiinger parla qui del verbo rauschen, frusciare. [N. d. T.]
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I'ombra. Per lo piu questo pensiero ci sfiora appena. In modo del tutto
simile, la parola Rausch (ebbrezza), pur accentuando l'appariscente
accrescimento delle forze vitali, racchiude in sé anche lo smorzamento di
tali forze: gli stati letargici ed inerti, prossimi al sonno e al sogno.

Le manifestazioni dell'ebbrezza sono varie, spesso in contrasto I'una con
l'altra; la droga produce effetti altrettanto vari. Tuttavia, entrambe si
inseriscono in un complesso di cose molto articolato. Hasan Sabbah deve
aver guidato 1 suoi "assassini" tanto nel mondo del sogni beati, quanto in
quello dell'omicidio servendosi di un unico mezzo, 'hashish.

Chi vuole stordirsi si comporta in modo diverso da chi pensa di inebriarsi
alla maniera del bevitori allegri. Non cerchera la compagnia, ma la
solitudine. Egli ¢ piu vicino al vizio ed avra quindi cura di nascondere le sue
azioni, cui manca anche ogni periodicita celebrativa. Il "bevitore segreto"
passa per un tipo sospetto.

Chi si stordisce pesantemente ed abitudinariamente ¢ per questo solo
fatto costretto alla segretezza, giacché la droga proviene quasi sempre da
fonti poco chiare. Il suo uso conduce nella zona dell'illegalita. Fa quindi
parte del segni che annunciano 1'anarchia il fatto che ci siano drogati che
non hanno piu paura di mostrarsi in pubblico. Cosi, dopo la prima guerra
mondiale si potevano vedere nei caffé¢ drogati che se ne stavano 1i "con la
testa per aria".

Ma il tossicomane non evita la societa soltanto perché ne ha per diversi
motivi paura. Egli ¢ per sua natura spinto alla solitudine; la sua assenza non
¢ di natura comunicativa, ma recettiva. E come se stesse davanti ad uno
specchio magico, sprofondato passivamente in se stesso, ed ¢ sempre di
questo stesso "io" che egli gode, sia sotto forma di pura euforia, sia sotto
quella di un mondo immaginoso che forma la sua interiorita e che rifluisce
su di lui. Cosi, ci sono lampade la cui luce fluorescente pudé mutare una
lastra di granito in una soglia d'oro.

Baudelaire, che definisce 1'hashish "un'arma per il suicidio", ricorda tra
gli altri effetti provati dopo l'uso di questa droga, uso che egli mette nella
"classe del piaceri solitari", la straordinaria sensazione di freddo. Questa
sensazione, provocata anche da altre sostanze inebrianti, non ¢ solo di natura
fisica. E anche un segno della solitudine.

25

Narciso era figlio di un dio fluviale e di una ninfa, Liriope. La madre era
in egual misura rapita dalla sua bellezza e spaventata dalla sua freddezza.
Preoccupata per il destino del figlio, interpello l'indovino Tiresia, da cui
ricevette 1'oracolo seguente: a suo figlio sara data una lunga vita, purché non
faccia la conoscenza di se stesso. L'enigmatica sentenza si adempi quando
Narciso un giorno, ritornando dalla caccia, spinto dalla sete si sporse
sull'acqua di una fonte dove vide riflessa la sua propria immagine. Il
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giovinetto si innamord di quel fantasma e desiderd con tanta incolmabile
passione la propria immagine che fini per cadere in acqua. Gli déi lo
mutarono in un fiore dal profumo inebriante, nel "narciso", che ancora oggi
porta il suo nome e volentieri si sporge sugli specchi d'acqua immobili.

Probabilmente del mito di Narciso, come di molti altri miti, si sono
conservati solo i rudimenti; il suo grande tema sembra essere stato il
desiderio (Sehnsucht). Al desiderio dovette soccombere anche la ninfa Eco
che invano desidero l'abbraccio di Narciso e si strusse di dolore finché alla
fine di lei non resto che la voce.

Narciso fece la conoscenza di se stesso, eppure non si conobbe. "Conosci
te stesso" stava scritto sul tempio di Apollo a Delfi: Narciso, come molti
altri prima e dopo di lui, falli di fronte a questo compito, il piu difficile di
tutti 1 compiti; cerco se stesso nel riflesso della sua propria immagine. La
parola "conoscere" ha un significato duplice; Narciso ¢ andato incontro ad
un'avventura erotica come Faust ad una spirituale.

Questo stesso desiderio struggente ¢ anche un contrassegno della droga e
del suo uso; la voglia resta sempre al di sotto dell'esaudimento. Le immagini
affascinano come i miraggi nel deserto; la sete diventa ardente. Potremmo
anche pensare alla discesa in una grotta che si ramifica in un labirinto di
gallerie sempre piu strette e inaccessibili. Qui incombe un destino simile a
quello di Elis Frobom, I'eroe del racconto di Hoffmann Le miniere di Falun.
Egli non torna indietro, ¢ perduto per il mondo, proprio come accadde al
monaco di Heisterbach che, perdutosi nel bosco, ritrovo il suo convento solo
dopo trecento anni. Quel bosco ¢ il tempo.

26

Riteniamo le sostanze che provocano I'ebbrezza narcotica come piu
sottili, piu eteree di quelle che esaltano la volonta. Faust, dopo la grande
evocazione nella sua stanza di studio, di notte, ¢ dapprima condotto presso i
dissoluti crapuloni della cantina di Auerbach e solo piu tardi nella cucina
della strega. Si parla di "profumo narcotico". La parola deriva dal greco
narkhoo, rendo insensibile. Nei paesi meridionali vi sono varieta di narcisi il
cui profumo ¢ considerato pericoloso. Euforia e insensibilita al dolore sono
la conseguenza dell'inspirazione di sostanze aecree come il gas esilarante ¢
l'etere, il quale intorno alla fine del secolo ¢ stato anche usato come sostanza
inebriante alla moda e al quale Maupassant ha dedicato un saggio. Nella
magia classica, si fa continuamente menzione del fumo, che non serve
soltanto a stordire, ma anche a mediare finemente le visioni che
accompagnano lo stordimento. Scene di questo genere le troviamo nelle
Mille e una notte, ma anche in autori come Cazotte, Hoffmann, Poe, Kubin
ed altri.

Ci sono buone ragioni per supporre che il lato dell'ebbrezza rivolto verso
le visioni sia anche qualitativamente il piu significativo. Se vogliamo
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formarci un'opinione circa questo problema, dobbiamo risalire alla radice
comune a partire dalla quale si sviluppano svariate forme del
l'immaginazione. Cio che viene osato nella droga ¢ lo scuotimento di una
delle potenze fondamentali dell'esistenza, lo scuotimento cio¢ del tempo.
Questo, evidentemente, in vari modi; a seconda che ci stordiamo o ci
stimoliamo, dilatiamo e contraiamo il tempo. Di qui, nuovamente, dipende il
nostro modo di affrontare lo spazio; da una parte, lo sforzo di incrementare
in esso il movimento, dall'altra, la fissita del mondo magico.

Se paragoniamo il tempo, come ¢ stato fatto da sempre, ad un fiume,
sembra che questo flume per chi ¢ sotto l'effetto di stimolanti si restringa,
che la corrente acceleri, precipitandosi a valle nel l'effervescenza del vortici
e delle cascate. I pensieri, la mimica e i gesti prendono la stessa andatura;
chi ¢ inebriato in questo modo pensa ed agisce piu rapidamente ed
impulsivamente di chi ¢ sobrio, ed anche in maniera meno prevedibile. Sotto
l'influsso di narcotici, invece, il tempo rallenta. La corrente procede piu
lentamente; le sponde si allontanano. Quando comincia lo stordimento, la
coscienza si comporta come chi ¢ in barca su un lago di cui non vede piu le
sponde. Il tempo diventa sconfinato, diventa un mare.

Cosi si arriva agli interminabili sogni provocati dall'oppio, descritti da de
Quincey. Egli si immagina "di essere seppellito per millenni nei cunicoli di
piramidi eterne". Nei suoi Suspiria de profundis, una raccolta di saggi
apparsa un quarto di secolo dopo le sue Confessions, ritorna su questa
immane dilatazione del tempo e dice che non basterebbero misure
astronomiche per descriverla. "Sarebbe ridicolo misurare per mezzo di
generazioni, o anche per mezzo di millenni, lo spazio di tempo che si
attraversa durante un solo sogno".

Il sentimento della lontananza da ogni coscienza umana del tempo viene
confermato anche da altri, ad esempio da Cocteau. "Tutto cio che si fa nella
vita, compreso l'amore, lo si fa sull'espresso che corre verso la morte.
Fumare oppio ¢ come saltare dal treno in corsa; significa occuparsi di
qualcosa di diverso dalla vita, della morte".

27

Il tempo corre piu rapidamente intorno al polo animale, piu lentamente
intorno a quello vegetale. Di qui proviene anche luce per chiarire il rapporto
del narcotici con il dolore. La maggior parte delle persone fa la conoscenza
del narcotici grazie alla loro proprieta anestetica. All'assuefazione conduce
la sensazione di benessere, l'euforia legate al loro uso. Che i caratteri
depressivi facilmente siano vittime della morfina si spiega con il fatto che
per essi gia l'esistenza in quanto tale ¢ sentita come sofferenza.

Molti narcotici sono al tempo stesso allucinogeni. Isolando nel 1803 la
morfina, Sertiirner ha separato la virtu analgesica dell'oppio dalla sua virtu
eidetica. Con questa scoperta ha eliminato innumerevoli sofferenze, ma nel
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contempo ha carpito al succo di papavero, come lo canta Novalis, i suoi
colori.

Chi va in cerca del mondo immaginoso non vuole, ricorrendo al
narcotico, né sottrarsi al dolore, né pervenire all'euforia; egli cerca il
fantastico. Cio che lo muove non ¢ piu la paura del dolore, ma una curiosita
superiore, forse anche temeritda. Nella magia e nella stregoneria del
medioevo € continuamente presente il mondo degli alcaloidi; I'evocazione
avviene con l'aiuto di pozioni, unguenti e vapori, con l'aiuto della
mandragola, dello stramonio, del giusquiamo.

28

L'evocazione era compresa nel medioevo nel numero del crimini capitali.
Le apparizioni erano piu degne di fede di quanto non lo siano oggi. Per
Faust il mondo degli spiriti, benché in gran parte sia divenuto mondo
spirituale, non ¢ ancora "chiuso", ma cid che muove Faust ¢ solo la
preoccupazione che l'evocazione riesca. Scrupoli religiosi o morali non lo
tormentano pitL.

In modo del tutto analogo, nel nostro tempo l'uvomo spirituale e amico
delle muse si chiede che cosa possa offrire la droga. In fondo, per lui non
puo trattarsi dell'incremento motorio delle sue forze, né della felicita o
dell'assenza di dolore. Non si tratta nemmeno di un modo per acuire ed
affinare le capacita percettive, quanto piuttosto, come nel gabinetto di Faust,
di "qualcosa che sopraggiunge" (Eintretendes).

Questo sopraggiungere non significa che nuovi fatti divengono noti. Non
si tratta dell'arricchimento del mondo empirico. Faust ¢ intenzionato ad
abbandonare per sempre la stanza di studio, dove un Wagner restera per
tutta la vita sentendosi felice. "So certamente molto, ma vorrei sapere tutto"
- questo non ha fine, e in questo senso anche la scoperta dell'America fa
parte del fatti; nessuna navicella spaziale porta fuori del loro mondo.

Nessuna accelerazione, anche nel caso dovesse condurre fino alle stelle,
puo smentire la sentenza ancestrale "Non puoi sfuggire a te stesso". Essa
vale anche per l'incremento della forza vitale. Né la moltiplicazione, né
l'elevazione a potenza mutano il numero di base. Da quel sopraggiungere ci
si aspetta qualcosa di diverso che non un incremento di natura dinamica o
vitale. In tutti i tempi si €& atteso da esso un accrescimento, un
completamento, un'aggiunta. Questo significa non un'elevazione a potenza,
ma un'addizione.

Un tempo non si avevano dubbi sul fatto che nell'evocazione, ottenuta
grazie all'ascesi o grazie ad altri mezzi, sopraggiungesse qualcosa di
estraneo. Nel frattempo il pensiero ha raggiunto una potenza di fronte a cui
quell'antica convinzione viene difesa soltanto in battaglie di retroguardia.
Decidere se cio che sopraggiunge venga dall'esterno o dall'interno, se abbia
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quindi origine nell'universo o nel profondo di se stessi, ¢ perd una questione
soltanto formale.

I1 punto decisivo non ¢ quello in cui viene introdotta la sonda, ma quello
che essa raggiunge. Li, 'apparizione convince con una forza tale che per la
questione della sua realta, men che meno poi per quella della sua
provenienza, non rimane né spazio, né urgenza. Quando sono necessari
motivi, autorita o addirittura mezzi coercitivi per assicurare all'apparizione
la sua realta, essa ha gia perduto il suo potere; essa agisce adesso come
un'ombra o come un'eco. La disponibilita deve pero rimanere sempre intatta.
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[titolo redazionale]

La pianta come potenza autonoma
29

Quando succhi di origine vegetale ed animale si fondono, nascono nuove
molecole, si formano catene ed anelli di vario genere. Nel corso degli ultimi
anni, siamo riusciti a gettare uno sguardo su queste raffinate costruzioni -
nel caso non ci fossimo riusciti, le cose sarebbero cambiate di poco o non
sarebbero cambiate affatto. Probabilmente tale sguardo, come sospettano
alcuni e molti presagiscono, ci distoglie da cose piu importanti.

Che alcune di queste molecole nutrano il corpo ed altre lo attraversino
rimanendo neutrali ¢ altrettanto incontestabile quanto il fatto che altre
ancora producano effetti sullo spirito. Gli Indiani d'America fondano su tale
percezione la distinzione tra il nutrimento quotidiano e quello degli dei,
come su di essa nelle civilta superiori si basa la differenza tra sostanze
naturali e sostanze consacrate.

Ora, sapere se tali effetti sono soltanto provocati o se "sopraggiungono" ¢
un problema che oltrepassa la competenza degli psicologi e dei chimici. Se
riconosciamo la pianta come potenza autonoma, potenza che sopraggiunge
per stabilirsi in noi con le sue radici e i suoi fiori, ci allontaniamo di alcuni
gradi dalla falsa prospettiva secondo cui lo spirito ¢ un monopolio
dell'uomo, qualcosa che non esiste al di fuori di lui. Il livellamento
planetario deve cedere il posto ad una nuova immagine dei mondo; ¢ questo
il compito di cui il prossimo secolo dovra prendersi carico. Alla sua
preparazione sono chiamate le teorie nichiliste e materialiste; la loro forza di
persuasione, incomprensibile per i loro avversari, agisce a partire da questo
punto. Ma, nell'uragano che sradica le foreste e scoperchia le case, non
scorgiamo il risucchio di una lontananza in cui non c'é vento - la stessa cosa
si puo dire dei tempo.

Ci muoviamo qui ai margini delle dispute sull'Ultima Cena, dispute che
hanno tenuto occupati gli spiriti per mille anni e che in certi periodi hanno
assunto toni drammatici. Si tratta di vino e pane, di differenze tra presenza
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ed avvicinamento. Se succede realmente qualcosa, le distinzioni, grossolane
o raffinate, scompaiono. Ci sono, del resto, tante differenziazioni che non
toccano 1"interno" della natura. Possiamo attribuire tanto al I"questo ¢",
quanto al "questo significa" ogni possibile estensione; vi ¢ un punto in cui le
due espressioni si incontrano. La sera stessa dell'istituzione dell'eucarestia,
la Cena ha "significato", al di 1a della sua realta presente, qualcos'altro, sia
pure come grado elevato dell'avvicinamento.

Oggi siamo afflitti da altri problemi, da uno soprattutto: che gli déi non si
servano piu di questo cammino.

30

La cocaina poté essere isolata intorno al 1860 nel famoso istituto di
Wohler a Gottinga, uno dei vasi di Pandora per il nostro mondo. Questa
precipitazione e concentrazione di sostanze attive tratte da materiali organici
attraversa tutto il XIX secolo; I'inizio fu l'estrazione della morfina dal succo
di papavero ad opera dei ventenne Sertiirner, che aveva cosi sviluppato il
primo alcaloide, o meglio lo aveva tolto dal suo involucro.

Come ovunque nell'avvicinamento al mondo dei titani, anche qui
concentrazione ¢ radiazione subiscono un incremento. In quel mondo
intervengono forze e sostanze che pur essendo tratte dalla natura sono
troppo forti, troppo veementi per la costituzione naturale, tanto che 1'uomo
se non vuole distruggersi, ¢ costretto ad una distanza ¢ ad un'attenzione
sempre piu grandi. Queste forze e queste sostanze sono modificazioni
visibili dell'ingresso in un nuovo mondo spirituale.

Fermentazione, distillazione, precipitazione e finalmente l'estrazione di
materia irradiante da una sostanza organica. Con tale estrazione comincia il
XX secolo - 1903 scoperta del radio e del polonio, 1911 premio Nobel ai
coniugi Curie per aver isolato radio puro da grandi quantita di pecblenda di
Johannisthal, zona questa che venne ceduta nel 1945 dagli Americani ai
Russi, che vi estrassero grandi quantita di materiale fissile.

Ogni passaggio ¢ nel contempo una frattura, ogni conquista anche una
perdita. Quando lo si sente nel modo piu profondo, anche se non lo si
comprende, allora il dolore ¢ particolarmente grande - specialmente se si
soffre ancora per il ritrarsi degli dei di fronte ai Titani. I giudizi allora sono
tanto differenti quanto il giorno e la notte. Pierre Curie ¢ stato una delle
prime vittime del traffico motorizzato (morto nel 1906). Léon Bloy esulto
nell'apprendere la notizia dello "stritolamento dell'infame cervello".

31

Allo stesso modo in cui Goethe considera 1 colori come una delle
avventure della luce, possiamo intendere l'ebbrezza come un ingresso



pagina 158 ernst jiinger

trionfale della pianta nella psiche. Cosi la potente famiglia delle solanacee ci
nutre non soltanto fisicamente, ma anche in sogno. Per compilarne la
monografia lo spirito sistematico dovrebbe congiungersi con la capacita
visiva di un Novalis o di un Fechner. Il loro nome deriva probabilmente da
solamen, un mezzo di consolazione.

Come la pianta si rivolge a noi in modo non solo fisico, ma anche
spirituale, cosi essa si ¢ rivolta molto tempo prima all'animale in modo
erotico. Per rendercene conto dobbiamo porre gli animali sullo stesso nostro
piano, considerarli anzi come piu forti. Tra le apparizioni straordinarie del
nostro pianeta, tra le vere e proprie meraviglie vi ¢ il mistero delle api, che ¢
al tempo stesso un mistero dei fiori. Il duetto d'amore tra due nature tanto
lontane nella loro formazione e nel loro sviluppo ha dovuto avvenire un
giorno come per l'effetto di una bacchetta magica grazie ad un numero
incalcolabile di incontri. I fiori prendono la forma di organi sessuali che si
adattano a creature del tutto estranee - mosche, farfalle crepuscolari e
diurne, e anche uccelli-mosca e colibri. Prima era il vento che li fecondava.

Questo ¢ stato uno dei corti circuiti avvenuti nella serie degli antenati e
nel suo sistema di sicurezza. Un Grande Passaggio. In tali immagini il velo
di Isis diviene trasparente. L'eros cosmogonico fa saltare le classificazioni
del mondo civilizzato. Non giungeremmo mai all'idea che qualcosa come
quelle nozze sia possibile, se non ne trovassimo la conferma miriadi di volte
ad ogni passo su un prato primaverile, lungo il pendio di un colle in fiore.
Eppure ¢ stato necessario attendere fino alla nostra epoca prima che un
uomo svelasse il segreto. Ancora una volta un direttore di scuola: Christian
Konrad Sprengel - Il mistero svelato della natura (1793). Quelli che noi
chiamiamo misteri non sono che manifestazioni; c¢i avviciniamo ad essi
nell'onda di lontani rintocchi di campana percepiti sotto il tiglio fiorito. La
conoscenza ¢ una concordanza.

32

La pianta, pur essendo quasi dei tutto priva di movimento, costringe cio
che si muove a restare nella sua sfera incantata. Novalis lo ha visto nei suoi
inni. Senza la pianta non ci sarebbe vita nel mondo. Da essa dipendono tutte
le creature che respirano e sentono il bisogno dei nutrimento. Fino dove si
estenda il suo potere spirituale puo soltanto essere presagito. Non per nulla
la parabola si richiama soprattutto ad essa.

L'effetto provocato, ad esempio, dal t¢, dal tabacco, dall'oppio, ma spesso
anche dal semplice profumo di un fiore - questa gamma di rasserenamenti,
di sogni vaghi, fino allo stordimento - costituisce qualcosa di piu di quello
che potrebbe essere una tavolozza di stati d'animo. Qualcos'altro, qualcosa
di nuovo deve sopraggiungere.

Allo stesso modo in cui la pianta sviluppa organi sessuali per celebrare le
proprie nozze con le api, cosi essa si sposa anche con l'uomo - ¢ il contatto
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con essa gli concede l'accesso a mondi in cui senza quel contatto non
penetrerebbe. Qui ¢ racchiuso anche il mistero di tutte le intossicazioni - e
chi vuole sanarle deve offrire un equivalente spirituale.

L'ebbrezza: origine e peregrinazione
33

Che le droghe si spartiscano le zone e delimitino certi ambiti d'influenza
¢ stato notato spesso. I sogni dei lotofagi prosperano in Oriente. Lo spirito
compie lunghi viaggi, mentre il corpo riposa sul suo giaciglio. Le immagini
non sono solo belle e serene; possono anche essere spaventose ed atroci. La
droga ha il compito di Scheherazade, che durante la notte "rende
sopportabili le ore d'insonnia" del sultano.

L'occidentale preferisce gli influssi che portano stimoli e favoriscono
'azione. Questa differenza emerge anche quando vengono usate le stesse
sostanze. Da una parte, 1'uvomo in chelabyja che davanti ad un caffe di
Damasco si fa portare il narghile, dall'altra, 'occidentale che nella pausa tra
due fasi dei suo lavoro "si butta" frettolosamente sulla sigaretta.

In un paesaggio simile il consumo di prodotti che accrescono la forza
vitale senza dare immagini, che producono un benessere fisico accelerando
il polso, aumenta necessariamente. Le pause, intanto, diventano piu brevi,
come quando si fuma una sigaretta dopo l'altra; la droga scende al livello di
un carburante. Nei momenti di vuoto ci vuole olio per il motore intasato:
calmanti e sonniferi, che sono altrettanto incolori. Del lato festoso
dell'ebbrezza, dell'avvicinamento a nuovi mondi e dei rischi che tutto questo
comporta non si parla piu.

34

L'infiltrazione nel mondo occidentale di sostanze pure che agiscono sulla
fantasia non comporta che un rischio minimo, quando tali sostanze non
siano state private, come ¢ avvenuto per l'oppio, della loro azione
suscitatrice di immagini. Il loro uso presuppone la capacita di incontrare
serenamente il mondo delle immagini e quindi un'inclinazione contraria
rispetto allo stile dell'epoca attuale. I due casi illustri in cui il mistero dei
papavero ¢ stato svelato sono quelli di de Quincey e di Baudelaire. Anche
Novalis in questo contesto non dovrebbe essere dimenticato. I romantici
sono sensibili a cio che ¢ in se stesso estraneo. Alcuni versi di Annette von
Droste-Hiilshoff lasciano presumere che il papavero abbia per lo meno
sfiorato la sua vita. Penso in particolare a Notte insonne. De Quincey ha
goduto intensamente del potere e dei suoi fasti, anche dei suoi orrori, come ¢
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testimoniato nel famoso passo delle sue confessioni, dedicate al consul
romanus. In questo modo gli déi vedono il mondo.

Il sognatore preferisce la solitudine; non vorrebbe essere sorpreso. Il
mondo reale contiene per lui dei pericoli, come minimo la maledizione del
ridicolo. Baudelaire lo ha compreso nel simbolo augurale dell'albatro. Non
foss'altro che per questa poesia, la sua puntata in Estremo Oriente ¢ valsa la
pena, per lui e soprattutto per noi. Gli déi, laggiu, tengono piuttosto
l'atteggiamento dei sognatori che non quello degli eroi e dei martiri. La
meditazione ¢ una forma spirituale in cui sogno e pensiero si sfiorano - dove
essi si compenetrano completamente, possono nascere nuovi mondi.

35

Le sostanze che agiscono sulla fantasia non possono diventare in
Occidente una minaccia diffusa come quella degli eccitanti e dei
tranquillanti - quindi, come il tabacco e l'alcool da una parte, le pillole e la
morfina dall'altra.

L'hashish sta sulla linea di confine, giacché non agisce solo in modo
eidetico, ma anche motorio. L'uso collettivo di oppio ¢ raro: esso
presuppone una comunanza nelle inclinazioni estetiche e meditative o nella
vocazione per l'avventura. Si sente sempre parlare a questo proposito dei
letterati dell'Hotel Pimodan o degli ufficiali di marina presso Farrére,
Mirbeau e Loti - ma solo perché difficilmente si troverebbero ambienti
paragonabili a quelli, quindi grazie alla loro rarita.

Bisogna immaginare I'atmosfera di tali sedute come quella di una
simpatia coltivata e gradatamente sempre piu intensa, unita anche a
sensazioni diffuse di presenze, simili a quelle avvertite dagli spiritisti. Le
immagini sono colte dall'occhio interiore, sono indivisibili e di un genere
diverso rispetto a quello che ci ¢ offerto dalla nostra industria dei sogni o
anche da buoni spettacoli. Baudelaire non va a teatro come spettatore, ma ci
va per utilizzare cid che ha visto come motivo che inserira nel suo mondo
onirico e sottoporra allo stile proprio di quel mondo. L'arte diventa, di fronte
all'ebbrezza, collage, grado inferiore dell'avvicinamento. Ci si potrebbe fare
un'idea di questo stato anche immaginando l'inversione del rapporto tra
deserto ¢ oasi - 1'oasi resta smeraldina, ma la sabbia del deserto diventa
diamante. Il paesaggio acquista i caratteri delle pietre preziose, ovunque
cada lo sguardo, la differenza tra la montatura e il gioiello scompare.

36

Le droghe che agiscono sulla fantasia ricevono dunque in Occidente
un'accoglienza esoterica. Intorno ad esse si sviluppa una letteratura
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specifica, che ¢ possibile seguire dal primo romanticismo fino alla fin de
siecle. Un soffio di oscurita, di misteri e d'inquietudini pervade l'iniziato.
Propriamente, non ¢ un vizio di cui egli sia schiavo, né un delitto in cui si
lasci trascinare. E piuttosto una rapina ai danni della societd che viene
compiuta e che gli viene rinfacciata - una rapina la cui forma estrema ¢ il
suicidio. Si ¢ stanchi della societa, cosi ci si allontana su una barca leggera
dal brulichio dei porti. Ben presto il vento gonfia le vele e non c'¢ piu
bisogno di cercare le isole lungo l'equatore; esse salgono dalla profondita in
accordo con il desiderio. Del resto, la solitudine procura gia di per sé un
sentimento simile all'ebbrezza - 1 navigatori che attraversano 'oceano da soli
pit ancora dell'altra sponda cercano questa inaudita A/l Einigkeit'.

Tendenze di questo genere sono innate, come lo sono quelle verso altre
deviazioni sociali, quelle politiche ed erotiche ad esempio. Un tempo, vi si
vedeva un segno degli outcasts, delle persone disonorate che s'incontravano
fuori delle porte della citta, nei mulini, nelle concerie, nei locali malfamati.
Erano i luoghi in cui si fermavano i cantori e i pifferai erranti, gli Zingari e i
negromanti, i fabbricanti d'oro e i cercatori di tesori. Vi si coltivava lo
stramonio e il giusquiamo e si disseppelliva la mandragola, che cresceva ai
piedi della forca.

Due sconosciuti si incontrano in treno o su una panchina, nel parco; viene
pronunciato il nome di un autore, il titolo di un libro e ciascuno dei due ha le
necessarie informazioni circa l'altro. Certo, per lo piu oggi quando due
persone si incontrano si riconoscono come piccoli borghesi illuminati, come
Bouvard e Pécuchet all'inizio del loro romanzo.

37

I secoli forniscono una griglia grossolana che non copre con precisione la
variazione degli stili. Spesso solo nella loro zona centrale raggiungono il
loro aspetto tipico. Cosi ¢ anche per il nostro. Certo, gia prima dell'inizio ci
sono germi, cenni preparatori, ma essi non hanno formato il paesaggio. La
radiografia, il telegrafo senza fili, il passaggio dal vapore al carburante,
dall'impressionismo al cubismo, le visioni di Nietzsche, le ali di Lilienthal -
tutto questo appare punto per punto come insediamento di virus. I dettagli
sono coperti e soffocati dal fragore di immense demolizioni. Soprattutto le
due grandi guerre portano a pianificazioni mondiali. Ma ¢ lo stile mondiale
che ora diventa visibile, come se cadesse la cappa che ricopriva una colata
di metallo ancora rovente - dapprima in settori isolati, come nel sistema

! Afi-Einigkeit significa "unita del tutto"; Anger perd sente in questo termine composto
risuonare anche un'altra possibilita, quella cio¢ di trovarvi la parola allein, "solo"; -igkeit &
un suffisso che trasforma gli aggettivi in sostantivi; allein dei resto ¢ formato da a/l, "tutto",
e ein, "uno" [N. d. T. ]
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degli aeroporti. Li funzionano gia orologi diversi ed ¢ in vigore un nuovo
tempo. E cosi che Brobdingnag si arrocca nel paese dei Lillipuziani - con le
pretese brutali della forza titanica. Il nuovo stile mondiale coinvolge anche
droga ed ebbrezza. Il grande fiume dei farmaci, di quelli che eccitano e di
quelli che assopiscono, continua a scorrere, anzi allarga ed accelera il suo
corso. Il confine che separa i farmaci che servono alla salute da quelli che
servono al piacere diventa meno netto, fino al momento in cui essi non siano
divenuti indispensabili. Nel mezzo del mondo del lavoro e delle sue tensioni
diventano per molti un alimento per i nervi. Ci si pud fare un'idea
dell'estensione alle masse dell'uso di droghe nelle industrie farmaceutiche di
fronte alle centrifughe da cui scendono cascate di pillole. Si uniscono poi in
flumi variopinti che a loro volta tornano a dividersi per raggiungere i
villaggi e 1 focolari domestici piu lontani. Anche qui si avverte
I'ambivalenza nella misura in cui la chimica procede tastando
ininterrottamente il terreno davanti a sé, alla ricerca dei limite oltre cui il
farmaco produce effetti euforici. Li si arriva al grande consumo. I tabu
imposti dalla legge restano nella scia.

Con la civilta si perde invece la capacita di godere nella calma, ai
margini dei campi di canapa e di papavero. Da una parte, I'accelerazione
diventa troppo forte, dall'altra, diventano sufficienti entro il generale
sminuimento - o sembra che lo diventino - le immagini prodotte e riprodotte
meccanicamente che, simili a cortine, stanno intorno al campo visivo
restringendolo. 1 sogni collettivi rimuovono quelli individuali, il mondo
interiore delle immagini ¢ coperto da quello esteriore.

Certo, rimane pur sempre una sete, un'allarmante sensazione di vuoto - il
presentimento che ci si serve dei giorni infruttuosamente.

38

In questo modo, nel corso della lunga marcia, si raggiunge la tappa in cui
bisogni nuovi si fanno sentire, bisogni che si accordano con il mondo
titanico. Si spiega cosi il passaggio a quelle droghe che sono denominate
"psicofarmaci”. Il nome ¢ inadeguato; probabilmente sara sostituito da un
altro.

Ancora una volta: gli stimolanti sono diventati carburanti, i sonniferi
sono stati sterilizzati. Il pericolo specifico consiste probabilmente nel fatto
che essi concedono sonni privi di sogni. Le sostanze che agiscono sulla
fantasia hanno perso, per contro, con l'avvento della civilta dell'epoca
borghese la possibilita di fornire un contrappeso interiore. Quando la casa ¢
distrutta, anche il giardino diventa poco accogliente; con i gigli, le ninfee, il
colchico autunnale intrecciati alla maniera dello stile liberty appassiscono
anche il papavero e i sogni che lo accompagnano.

Ancora una volta verso la meta dei secolo, giunge qualcosa di nuovo, in
armonia con il titanismo: un gruppo di sostanze le cui virtu e le cui formule
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sono analoghe a quelle della mescalina. Sono di origine organica, fanno
parte dei secretis herbarum di Alberto Magno, ma secondo lo stile
dell'epoca attuale sono state ben presto individuate e riprodotte
sinteticamente. Anche in questo caso, come nel caso dell'ala di Lilienthal
per il volo a motore, vi fu una serie di tastamenti anticipatori. L'ebbrezza
provocata dalla mescalina divenne oggetto d'indagine, relativamente ai suoi
effetti psichici, all'istituto Beringer. | resoconti (1927) servirono per la
compilazione di una monografia, vasta, ma poco approfondita. Hanns Heinz
Evers, che si potrebbe descrivere come uno di quegli uomini curiosi cui
manca ogni sottofondo, non perse l'occasione di aggiungere ai suoi viaggi
anche un esperimento con la mescalina. Ma non raggiunse neanche una
volta il livello raggiunto da Maupassant con l'etere - non ando al di 1a di una
pura sinfonia di colori.
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Dobbiamo alla terra messicana una serie di varianti titaniche; il suolo &
fertilissimo. Il tacchino, il mais, i girasoli: il pollo, la spiga di grano, la
margherita sembrano essere stati trapiantati a Brobdingnag. Le solanacee
impressionano per la grossezza dei loro tuberi e dei loro frutti. Un suolo
adatto alle piramidi e ai Cesari, alle aquile e ai serpenti, ai maghi e agli
indovini, alle streghe e ai manipolatori di veleni.

La mescalina e 1 suoi affini agiscono piu brutalmente, piu
imperiosamente delle sostanze oppiacee; conducono non soltanto nel mondo
immaginoso e nei suoi palazzi, ma nei piu profondi sotterrane. Percezioni
che risalgono a tempi molto anteriori divengono nuovamente credibili. Gli
stimolanti e i narcotici operano servendosi dei tempo, che dilatano o
accelerano. Qui, pero, si apre la terra; una potenza che crea tempo diventa
originaria.

Per 1 medici ¢ stato facile pensare di rianimare in questo modo i malati,
addirittura di guarirli, come una febbre o uno choc possono guarire. Per chi
ha legami con le Muse, per il poeta, possono esserci ancora altre ragioni per
calarsi nella fonte in cui confluiscono lo Stige e il Lete; li sgorga anche la
fonte Castalia. Dimenticanza e annullamento precedono l'iniziazione. E
possibile individuare tutto questo anche nello sviluppo della pittura. La sua
componente messicana dovra ancora essere sfiorata.

Piste di esplorazione - percorsi di morte
40
Uno dei problemi centrali del nostro tema ¢: l'apertura di piste di

esplorazione. Questo sarebbe, nell'ambito dell'intelligenza, il salto che i
biologi chiamano mutazione.
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Uno choc, un'aggressione improvvisa come l'ebbrezza puo spalancare
prospettive nuove, spalancarle d'un solo tratto, non quindi attraverso uno
sviluppo o un apprendimento. Potremmo pensare anche ad un terremoto che
fa crollare un muro. L'intervento ¢ certamente violento; d'altronde, bisogna
considerare che senza di esso quel muro avrebbe forse per un'intera vita
limitato la prospettiva, se la morte, la grande livellatrice delle particolarita,
alla fine non l'avesse fatto sparire insieme con la casa.

Quando il cordone ombelicale viene tagliato, con una lama o con i denti,
e il neonato respira per la prima volta, avviene un Grande Passaggio, che ¢
unito all'apertura di piste di esplorazione. Quando il moribondo smette di
respirare, deve anch'egli, con una preparazione pit o meno grande,
affrontare un Grande Passaggio. Incessantemente si ¢ supposto che in quel
momento trovi un contatto per avviarsi lungo nuove piste di esplorazione. E
un problema che riguarda la fede, non il sapere.

Anche ad un dolore straziante, alla perdita di una persona cara, ad un
grande amore, ad un successo, ad una crisi epilettica puo unirsi l'irruzione di
nuove vedute ¢ di nuove capacitd. Possiamo intenderle come una riserva di
intelligenza non ancora formata. Coniamo allora monete in metallo pregiato.
Ne esistono numerose raffigurazioni: le scaglie cadono dagli occhi, la lingua
si scioglie, lo spirito viene infuso, discende dalle nubi o sale dal mare.
Allora una voce risuona: "Ascolta!" o "Guarda e¢ guarda ancora!" o anche
"Vieni!".

In proporzioni limitate e in modo fuggevole, ognuno ha vissuto
quest'esperienza. Anche le forze poetiche possono risvegliarsi
improvvisamente. Una grande poesia riesce, quando la lingua ¢ sciolta;
resta, forse, tra le molte stesure, l'unica ad aver colto nel segno. L'albero
della vita ¢ fiorito soltanto quell'unica volta. Le forze sono salite dalle
radici, sono venute dai sogni - li ognuno ¢ geniale.

41

Estasi ed ebbrezza - entusiasmo sopraffacente ed entusiasmo provocato
sono difficili da distinguere - Atti degli apostoli 2, 13 sgg. Pietro puo valere
come esempio dell'uomo quotidiano che viene trasformato e che subisce
questa trasformazione senza averla voluta. La pietra prende coscienza della
sua forza uranica. Che la chiave si associ a lui ¢ simbolicamente esatto.

Anche Paolo subi la trasformazione, sotto forma di un accesso acuto che
lo rese cieco per tre giorni. Ma essendo molto piu complesso di Pietro non
poté mai diventare altrettanto popolare quanto colui che era stato investito
del potere della chiave. Lo stretto legame tra ebbrezza ed estasi ¢ noto da
sempre a chi guida i sogni e le anime, ai maghi e ai mistagoghi. Per questo
motivo la droga ha sempre avuto una funzione nelle loro consacrazioni,
nelle loro iniziazioni e nei loro misteri. E un mezzo che apre delle vie, un
mezzo tra gli altri possibili - come la meditazione, il digiuno, la danza, la
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musica, lo sprofondamento nelle opere d'arte, le emozioni violente, La sua
funzione non deve quindi essere sopravvalutata. Inoltre apre anche le porte
oscure; Hasan Sabbah con i suoi "assassini" ne ¢ un esempio.

Sul possesso di droga possono fondarsi forme di schiavitu, di dipendenza
demoniaca, in cui non c'¢ bisogno né di guardiani, né di grate. Dalla canapa
si ottengono corde ed anche hashish, che lega in modo piu stretto - € per il
suo tramite che i colonizzatori boeri tennero in loro potere gli Ottentotti. La
canapa ¢ presente anche nelle sigarette di marijuana; gli spacciatori, a
Chicago, le distribuivano gratuitamente agli scolari che essi in questo modo,
simili al cacciatore di ratti di Hameln, rendevano loro schiavi. Questi
ragazzi si trasformavano poi in ladri astuti; un giorno in cui non c'era piu
nulla da rubare, impegnarono i vestiti per soddisfare il bisogno di droga. A
casa raccontarono di essere stati derubati.

In questo caso il termine "sostanza tossica" ¢ giustificato e un'attenta
sorveglianza senz'altro appropriata. Mi scandalizzai, tuttavia, quando nella
stessa Chicago, durante la preparazione della prima parte dei presente libro
per la raccolta di scritti in onore di Mircea Eliade, mi trovai di fronte al
titolo Drugs and Intoxication, che il traduttore americano aveva dato al mio
saggio. Drugs and Ecstasy mi sembro piu adatto.

Certo neanche 1'estasi indica cio che si voleva dire, indicando piuttosto la
lacerazione del velo intessuto dai sensi, lacerazione cui sono strettamente
uniti I'apprensione o anche il brusco dolore che accompagnano I'ebbrezza.
L'estasi non ¢ null'altro che un veicolo adatto all'avvicinamento ad un
mondo in stato di riposo ed immobile in se stesso. Ci accontentiamo di
essercene serviti come traghetto una sola volta. In ogni caso, si ¢ trattato di
una manovra, di un esperimento, di un giro di prova. Non c'¢ da aspettarsi
che tutti lo facciano. Qui non vorrei andare cosi lontano come Huxley. Sarei
propenso, piuttosto, a dar ragione a Gurdjeff, uno dei nostri maghi moderni,
che debba cio¢ essere operata una scelta e poi, anche in seguito, la prudenza
non deve diminuire.

Gurdjeff, intorno al quale si era raccolto, a Parigi, un circolo esoterico,
sembra essere penetrato piuttosto profondamente in cunicoli da lungo tempo
in disuso. Proveniva dal Caucaso. Forse ¢ lecito osservare fenomeni di
questo genere come relitti fossili. Certe capacita si sono mantenute, come
potrebbe succedere su un'isola o in una valle montana: ¢ il caso della
capacita di interpretare gli oracoli o della Seconda Vista. E qualcosa che
viene e si esaurisce con le correnti sanguigne. E anche possibile che torni ad
emergere da profondita con cui il contatto era perduto - cosi elementi
etruschi nei Romani, elementi celtici nel nostro presente atlantico.

Gurdjeff amava le acquaviti rozze, come molti dei suoi compatrioti.
Sembra, in generale, che il consacrato non si attenga alle regole con un
rigore identico a quello che esige dagli adepti. Cosi, l'illuminato mori di
indigestione dopo un pasto a base di carne di cinghiale. L'ascesi pud essere
una buona cosa e altrettanto 1'ebbrezza. Sono, come si € detto, veicoli. La
capacita di distinguere quando sia buona I'una e quando l'altra, pero, non ¢
concessa a tutti.
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Alla droga Gurdjeff non attribuiva una grande importanza, un'importanza
comunque minore di quella attribuitale da Huxley, che vedeva nella
mescalina una specie di surrogato della religione. Il Caucasico pensava pero
che avrebbe potuto essere una cosa buona inondare I'adepto mettendolo una
volta sotto una cataratta fino al limite estremo, per fargli vedere quello che ¢
possibile al di la dei trantran quotidiano. Poi potra lavorare su di sé¢ per dieci
o vent'anni.

Dunque, lo stesso metodo usato dal Vecchio della Montagna, ma con
intenzioni metafisiche. Secondo altri principi procedette 1'abate di uno dei
conventi siriaci, come riferisce Cassiano: egli faceva interrare ai novizi un
pezzo di legno e ordinava loro di innaffiarlo ogni mattina. Doveva essere un
esercizio di pazienza e di ubbidienza.
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Due metodi pedagogici, allora? Certo, ma in ogni dottrina deve essere
compreso qualcosa in piu del metodo. Anche le scuole sono veicoli e senza
conoscenza della meta non hanno valore. Ogni cammino percorribile deve
rispecchiare il cammino della vita.

L'abate siriaco sapeva che la vita ¢ dura e che tuttavia la pazienza fedele
merita una ricompensa che supera ogni immaginazione. Il suo pezzo di
legno era I'immagine dell'albero della vita o della palma che alla fine da
frutti.

Gurdjeff si muove all'interno dello stesso fopos, dello stesso tao. Egli
vuole perd mostrare nell'immagine magica la palma col suo frutto.... non
come miraggio che appare durante la traversata dei deserto e neanche come
promessa di un aldilad, ma come meta raggiungibile. Non quindi una vana
illusione (Vorspiegelung), ma un'immagine che anticipa la meta (Vor-

spiegelung).
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Del resto, neanche i miraggi sono semplicemente sospesi "in aria". Alla
loro base si trova qualcosa di accessibile - vere palme, vere fontane, una
vera oasi. E tutto piu bello di come lo si era immaginato. La meta non viene
raggiunta, non perché non sia presente, ma perché i sensi e la percezione che
ad essi si affida sono insufficienti. La causa dell'errore non ¢ la verita
incrollabile, ma il sistema insufficiente, la mancanza di intelligenza e di
istinto.

L'apparenza non ¢ priva di essenza, ¢ piuttosto un indizio su cui si pud
fare affidamento. La posizione reale dell'oasi potrebbe essere determinata
calcolando il punto geografico. Che il viaggiatore muoia di sete nel deserto
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¢ dovuto all'insufficienza o della sua scienza o della sua sete - giacché egli
non ha gridato come grida il cervo che aspira a limpide acque.

45

Finché il deserto e 1'0asi resteranno separati, non sara possibile parlare di
sovrabbondanza. E vero che sono imminenti con l'aiuto della tecnica le
irrigazioni anche dei deserti piu aridi. Ma questo tocca solo marginalmente
il nostro tema.

L'abate siriaco pone la meta piu lontano di quanto non faccia Gurdjeff,
che di fronte a lui fa la figura di Simon Mago di fronte agli Apostoli.
Entrambi sono pero nel deserto; procedono, seguendo tragitti circolari, nelle
anticamere della morte. Avvicinamenti d'importanza piu 0 meno grande.

Qui bisogna fare una considerazione, che come quella relativa alle
irrigazioni dei deserti deve servire soltanto ad usum Delphini e in tal senso
essere intesa. Non ¢ cosa priva d'importanza sapersi orientare in
un'anticamera o in una sala d'attesa. Ci si puo informare circa l'uscita piu
opportuna ¢ anche circa gli orari delle partenze e delle coincidenze,
informazioni che possono diventare preziose in luoghi minacciati da
catastrofi.

Per questo motivo, sin dai tempi piu antichi, in cerimonie e feste, durante
consacrazioni, iniziazioni e misteri si trova, vissuto simbolicamente, il
percorso della morte e della rinascita. Alla coscienza annientata segue la
resurrezione; la polvere si muta in splendore. Il credente partecipa alla
morte e alla rinascita di Adone; il miste ascende dall'oscurita alla luce
eleusina.

46

Annullamento su tutti i piani - anche su quello morale, nella successione
necessaria di crollo e risveglio, cosi come ¢ stata descritta da Hamann e da
Kanne e come 1'hanno intesa i pietisti nella confessione. Annullamento e
convalescenza, sentimento della resurrezione, anche dopo una grave
malattia.

"Ho visto di lontano
Signore, il Tuo trono.. ".

Disperazione, in tutti i sensi. Ver-Zweifeln (disperare) significa raggiungere
il punto in cui il dubbio (Zweifel), e con esso anche la speranza, "va a
fondo". Dubitare fortiter.
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Di fronte agli uomini d'oggi sarebbe impossibile trattare un argomento
senza fornire chiarimenti psicologici e fisiologici. Ci sono sogni che
possono annunciare la morte anni prima; certe immagini, poi, immagini
tipiche probabilmente, possono precederla immediatamente. Secondo quale
ordine procede la catena tossica prima e dopo I'emissione dell'ultimo
respiro, e come si articola il decesso organico? Che cosa significano quei
racconti secondo cui il richiamo di qualcuno che sta morendo, soprattutto in
caso di annegamento, ¢ percepito dalla madre come un messaggio inviato da
grande distanza? C'¢ qui un'aura che svolge la funzione di conduttrice - per
lo meno nel caso di ipersensitivi o in certe circostanze?

Sono problemi che influiscono anche sulla vita pratica, per esempio sul
genere di inumazione. Anche su questo argomento gli uomini sono soliti
soffermarsi coi pensiero, tutti gli uomini lo fanno, anche se per lo piu in
maniera subliminale. Proprio qui il percorso di morte potrebbe fortificare
non solo la vista, ma anche il coraggio. Forse addirittura aprire piste di
esplorazione.

Annotai questi pensieri il 26 maggio 1969, il lunedi di Pentecoste, nel
giorno in cui i tre astronauti dell'Apollo 10 ritornarono sulla Terra dopo aver
compiuto un giro intorno alla Luna. Il loro viaggio entrera nella storia
dell'astronautica - soprattutto a causa delle complesse manovre del modulo
lunare che si ¢ portato ad una distanza piccolissima dalla superficie dei
nostro satellite. E stata un'esercitazione in vista dell'atterraggio, la cui
riuscita ¢ molto probabile.

Ebbene, anche il percorso di morte pud essere inteso come
un'esercitazione, addirittura forse come un'esercitazione per atterraggi ben
piu importanti. Il navigatore ¢ ancora strettamente legato al veicolo, ma
verra un giorno in cui ne fara a meno.
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Luce oltre il muro

(da: Avvicinamenti)
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Se gettiamo un rapido sguardo sulla massa sempre crescente della
letteratura riguardante l'ebbrezza, senza lasciare da parte il significato
doppio del "ricercare", troviamo poco sapere e moltissima scienza. Non
soltanto analisi specifiche della materia e dei suoi effetti fanno parte di tale
letteratura, non soltanto quindi il complesso delle indagini chimiche,
farmacologiche e psicologiche. Neanche la curiosita, in tutte le sue
numerose sfumature, dal trasecolamento degli Svevi all'esotismo dell'Hotel
Pimodan, ¢ sufficiente.

La stessa cosa vale anche per l'esplorazione contemporanea delle zone
marginali e delle isole che vi sono collegate, su cui le ebbrezze si colgono
come frutti tropicali. "Cervelli potenti non si rafforzano con il latte, ma con
gli alcaloidi", dice Gottfried Benn. lo vi vedrei piuttosto un indebolimento, e
gli esempi non mancano. L'industria dello spettacolo e dell'opinione
pubblica brulica di questo genere di viziosi che comunque, per lo piu, si
distruggono gia da soli con l'eccesso di sigarette e di pillole, e che, prima
ancora di avere raggiunto la maggior eta intellettuale, se ne vanno da questo
mondo con l'assistenza dei medici.

Giusto, invece, € cid che Benn fa notare a proposito della riprovazione
che tali licenze suscitano: "Droghe, ebbrezze, estasi, esibizionismo psichico
- tutto questo alla compagine popolare sembra infernale... L'argomento della
nocivita stona sulla bocca dello Stato finché esso conduce guerre in cui nel
giro di tre anni sono stati uccisi tre milioni di persone". Si potrebbe
aggiungere: finché esso trae una buona parte dei suoi profitti dal commercio
dei veleni della civilta.

Benn arriva piu vicino al nocciolo delle cose (o al terzo grado) quando
sostiene che con "lo sviluppo degli stati visionari" sarebbe garantito alla
razza un nuovo afflusso di spirito ¢ di conoscenze, afflusso che "potrebbe
garantire di per sé un nuovo periodo creativo".

In modo analogo si esprimono Ludwig Klages (Dell'eros cosmogonico,
1922), René Guénon (Oriente e Occidente, 1930), Henri Michaux, Jean
Cocteau, Jules Boissiere, il gia nominato Gurdjeff ed altri. Su Huxley
torneremo tra poco. Sarebbe auspicabile la compilazione di una bibliografia
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esatta, ordinata secondo prospettive diverse. Orientarsi richiede per ora uno
sforzo notevole. Padroneggiare questa materia restando in contatto con la
sfera delle Muse riesce soltanto in rarissime eccezioni.

48

La sensazione che manchi qualcosa, una sensazione forte, estesa al
mondo intero, forse addirittura cosmica, produce "molti errori € un po' di
chiarezza"; mi ricorda il mio proprio cammino. L'avvicinamento ¢ tutto, e
questo avvicinamento non ha uno scopo tangibile, uno scopo cui si possa
dare un nome; il senso risiede nel cammino.

Purtroppo anche qui, devo servirmi di una parabola tecnica. E inevitabile
oggi avere a che fare con sostanze altamente pericolose, sia tossiche, sia
esplosive, e non solo nei laboratori. Ci sono manipolazioni possibili soltanto
grazie alla protezione di pareti di vetro o addirittura di piombo. Il personale
addetto a tali manipolazioni si serve di braccia meccaniche - puo trattarsi
anche di raggi o di correnti elettriche. Il problema non sta qui. Importante,
in quest'immagine, ¢ che a quel che succede da questa parte corrisponde
qualcosa al di 1a della parete o dello schermo. La corrispondenza potrebbe
anche provenire dall'altra parte - ad esempio, per effetto del magnetismo o
di un'esplosione.

Ora, il miste, che nell'estasi posa il piede sull'esile nastro teso tra la vita e
la morte e si arrischia in una zona in cui il tempo ¢ messo in dubbio, resta
pur sempre da questa parte dello schermo - non compie altro che
avvicinamenti. L'ingresso nell'ultima camera, nella camera della morte, gli ¢
negato. Eppure, lungo i corridoi adiacenti qualcosa lo ha toccato - non in
maniera diretta, ma magneticamente, non attraverso un'azione causale, ma
per analogia. Su questi percorsi periferici, il tempo non ¢ vinto, ma
percorrendoli si prevede che esso potra essere vinto. Da sempre questa ¢
stata per noi la lieta novella, la luce eleusina.

Se i sensi giunti a questo limite diventino piu acuti o se invece la materia
cominci a emettere radiazioni piu intense, puo restare indeciso. Su questo si
veda Ezechiele 1, 27-8, Atti degli Apostoli 2,2 ¢ 9, 3 e Apocalisse 1, 10 e
molti altri luoghi in libri sacri e in libri profani, ovunque si sentono e si
vedono segnali della caccia cosmica,

E qualcosa che brilla e risuona oltre il muro, ma noi, nel tempo, ci
muoviamo nel migliore dei casi parallelamente all'atemporale. Che tuttavia
lo spirito umano abbia potuto formulare I'assioma delle parallele ¢ un
miracolo e non si puo spiegare solo mediante l'intuizione - ha dovuto
sopraggiungere l'evento di una concezione. L'assegnazione del punto
d'incontro all'estremamente lontano era divenuta gia nell'epoca barocca
(Leibniz, Descartes, Spinoza) un'audacia costruttiva, che si poneva dei
limiti, da una parte, guardando indietro e, dall'altra, in avanti. Oggi, chi tiene
ancora alla propria reputazione intellettuale non prende piu sul serio
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tentativi di questo genere, e l'orrore istintivo che essi suscitano ¢
comprensibile, visto che potrebbero costarci caro.
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Soffermiamoci ancora per un momento sulla prospettiva che si apre ai
margini del tempo. Si da il caso che proprio oggi, con la posta del mattino,
mi sia giunta una poesia di Flavia Belange.

Necropoli:

"La dove la morte ha la sua casa
con danze e conversazioni

e l'amore della sposa

riscalda ancora il talamo
fastosamente ornato per una festa
in cui canteranno i flauti -

e la vita di prima

solo un breve istante

Morte del guerriero in Etruria
dove sotto la terra
attendeva una sala pronta per la festa".

Questi versi mi hanno ricordato la necropoli di Tarquinia e le sue camere
mortuarie, nelle quali mi sono attardato mentre sopra fioriva il papavero e
maturava il grano. Sono molti quelli che hanno sentito la felicita che ¢
nell'aria, laggiu presso i morti. Li, non c'¢ bisogno della droga - la
Gegenwart (presenza/presente) ¢ intensa. Del resto, la Gegenwart ¢ la forma
forte dell'dugenblick (attimo / colpo d'occhio). L'Augenblick ¢ la coppa, la
Gegenwart il vino. (Praesentia significa anche intrepidezza e, ad esempio in
Ovidio, potere: "tanta est praesentia veri", Metamorphoseon, 1V, 612).

Quando risalii, il sole era piu caldo, il papavero fioriva piu
vigorosamente. Era realmente come se si fosse bevuto del vino; molti dei
visitatori risalendo hanno avuto quest'impressione. La morte, li, ¢ gentile,
presente in veste di signora della festa.

Ci si chiede, allora, che cosa sia successo e che cosa continui a succedere
in quei luoghi.

L'unica risposta possibile ¢ che non vi sia successo nulla. Cosi si
annunciano le grandi trasformazioni. L'universo non si muove per un soffio.

Della notizia che invece vi sarebbe successo qualcosa e che qualcosa
continuerebbe a succedervi hanno vissuto, da sempre, preti e maghi.
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In un universo interamente miracoloso, non € necessario che succedano
ancora dei miracoli. Per questa ragione la Citta Santa non ha templi, né
santuari. E per questa stessa ragione nel Nuovo Testamento i miracoli sono,
senza eccezione, piu deboli delle parabole. "Tuo figlio vive" - non ¢ un
miracolo, ma una parabola che rimanda ad un miracolo. Se accettassi questa
sentenza nel senso del puro accadere, se la prendessi cio¢ "in sé¢" come
miracolo € non come rimando, allora la collocherei nello stesso ambito in
cui colloco fatti come la riuscita di un trapianto cardiaco. Il suo significato ¢
perd pil vasto. E una conferma che abbraccia la vita e la morte. Il fanciullo
di Nain ¢, come Blaiberg, morto una seconda volta, pur essendo entrambi
immortali.

51

La conferma puo essere ricevuta o essere raggiunta. Se abbiamo delle
rappresentazioni dell'aldila, non ¢ perché tali rappresentazioni mirino a
qualcosa di molto lontano, ma perché la loro meta ¢ molto vicina; si tratta di
proiezioni. In questo senso l'avvicinamento conferma anche i culti e la loro
grandezza e, nel contempo, ne determina la fine. Il tempo e anche lo spazio
possono essere accumulati ai danni della varieta. Cosi, lungo i viali vi sono
punti nella cui prospettiva gli alberi si coprono gli uni con gli altri
confluendo nell'immagine di un unico, poderoso albero.

Un contributo al superamento della paura puo essere l'arte. In questo
consiste anche il compito dell'architettura che, in quanto arte, eleva il
semplice bisogno. Se fallisce qui mettendosi interamente a disposizione dei
semplici eventi e del loro ordine, animata nel migliore dei casi da bizzarre
intenzioni estetiche, allora la paura non puo che aumentare. Essa ¢, come in
tutti i tempi, paura della morte, paura che viene oggi avvertita, secondo lo
stile dei tempo, come effetto della tecnica. C'¢ sempre stato bisogno di
spiriti forti perché simili ammonimenti non venissero accettati a priori, € in
questo senso la frase di Mao "La bomba atomica ¢ una tigre di carta" rientra
tra le poche frasi geniali della nostra epoca. Avrebbe potuto pronunciarla
Lao-Tse.

I paesaggi, nel senso della natura e delle civilta primitive, delle civilta
aurorali e delle civilta superiori, sono destinati a scomparire; bisogna
rassegnarsi. Che questi attacchi siano limitati nel tempo ed inevitabili entro
la cornice del paesaggio delle fabbriche, ¢ gia stato esposto nel mio
Lavoratore (1932); della loro periodicita si € occupato il mio Muro del
tempo (1959). Gli "imbiancamenti" possono avvenire anche per mezzo del
fuoco. I presocratici ne erano gia al corrente.

Qui c'imbattiamo in un aspetto particolare - ci chiediamo cio¢ come sia in
grado il singolo di sopportare questa situazione senza subire danni. Che viva
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in una fabbrica ¢ un dato di fatto, non certo una consolazione per lui. Si ¢
soliti riferirsi a condizioni perfette per "tenere la gente su di morale" - nel
culto, nella metafisica, nella tecnica, nell'economia - la si colma cioé di belle
promesse. E quanto hanno fatto da sempre preti, tiranni, buoni e cattivi
padri. "Devi prima diventare grande", si diceva al bambino. Quando poi era
grande, le preoccupazioni cambiavano; la preoccupazione restava.

Le pretese dello Stato, che oggi si nasconde dietro la maschera della
societa, possono diventare molto grandi. Al singolo resta la possibilita di
sottrarsi a tali pretese, se non in un altro modo, per mezzo del suicidio. "La
possibilita del suicidio fa parte del nostro capitale". Questa ¢ stata una delle
massime con cui di quando in quando ho dato scandalo, € mi sono anche
sentito rispondere da una delle celebrita che frequentano i caffé, personaggi
che oggi, a volte per un tempo incredibilmente lungo, vengono venerati
come semidei: "Sarebbe ora che lo stimato autore facesse uso dei suo
capitale".

Che si esca dalla realta per provare piacere ¢ qualcosa di secondario ai
fini dell'avvicinamento, anzi di nocivo. All'assoluto ¢ possibile soltanto
avvicinarsi, restare in esso ¢ impossibile. Tutto cio che noi attribuiamo al
passato - templi e piramidi grandiosi, conventi e cattedrali gotiche,
repubbliche e regni di altre epoche - ¢ riflesso sulla stessa cortina. La stessa
cosa vale anche per i paradisi futuri, per la perfezione della tecnica, per lo
Stato universale, senza malattia e senza guerre, per la fissione nucleare, per i
viaggi interplanetari. In questi ambiti succede un gran numero di cose e un
numero ancora maggiore succedera in futuro, mentre parallelamente cresce
il consumo, sostanza viene bruciata. A Tokyo, sento dire, sono gia stati
installati per le gradi strade dei distributori automatici di ossigeno. Bisogna
fare il pieno d'aria.

Tutto questo € pit o meno perfetto - quindi, "in ultima analisi",
imperfetto. Portare questo mondo fluttuante nella giusta prospettiva, come
nei sepolcri etruschi, equivale a riempire 'attimo (4ugenblick) di presenza
(Gegenwart), l'essenza di essere, il tempo scrosciante e bisbigliante di
silenzio. Ci avviciniamo, certo solo transitoriamente, alla smisurata
ricchezza cui abbiamo parte e che sempre ci ¢ stata promessa. Nella
condizione temporale, la sua visione ci sarebbe insopportabile. Ma
'avvicinamento puo portare alla trasparenza. I tratti fisiognomici e i sintomi
ne sono un'indicazione: nelle opere e nelle azioni, nei volti e nelle opere
d'arte.

Anche nei paesaggi. "Nessun grande sapiente, conoscitore della natura,
ha rifiutato di conoscere che ogni tratto spirituale abbia il suo simbolo
quaggiu e che quindi l'intera natura giaccia davanti ai nostri occhi come un
geroglifico". Cosi scrive Baader, che io cito con qualche riserva, come farei
anche con Bohme, a causa di parole come quei "quaggiu" - sarebbe tuttavia
impossibile trascurare la sua visione dell'arte e della natura. L'arte ¢ per lui
rispecchiamento o trasparenza dei concetti piu alti entro certe forme della
realta sensibile: fermenta cognitionis.
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Dosaggi
52

Tensione e distensione, condensazione e paralisi, compressione e
stordimento caratterizzano l'ambivalenza dell'ebbrezza e del sentimento
della vita che le ¢ proprio. L'eccesso ¢ sempre possibile - excedere significa
"andar fuori". Qui ¢ la norma che viene abbandonata. Quello che in pratica
viene ritenuto un eccesso dipende dalla norma che, a seconda dell'ambiente,
concede una tolleranza piu o meno limitata. Nello spazio tecnico, in cui gli
orologi giocano un ruolo sempre piu importante, questa tolleranza si ¢
ristretta: la macchina non tollera alcun andare fuori dal tempo misurabile,
sia pur fuggevole. Essa favorisce l'ascesi e non ¢ compatibile con la droga
che viene consumata per il piacere - al contrario: 1a dove la droga viene
usata, deve aumentare la normalita. E il caso di gran parte di tutte quelle
pillole e le compresse con le quali si correggono i disturbi fisici e psichici.

In sostanza I' "andare fuori" significa un abbandono del tempo normale.
Questo diventa piu preoccupante nella misura in cui cresce la sovranita degli
orologi. E lo stesso tempo che rimane, che qui precipita verso il basso e 1i si
distende in una superficie immobile, ed ¢ lo stesso spirito che lo modula
come forma della propria rappresentazione. Il tempo diventa il suo oggetto,
il suo giocattolo, al di 1a dell' "orologio regolato eternamente alla stessa
ora". Cosi si spiegano la coscienza dell'inconsueto e dello straordinario,
lI'improvvisa allegria che prende l'ebbro, ma anche il disagio che segue
l'eccesso. Non ¢ stato solo un piacere e una vitalita anticipata, ma soprattutto
tempo offerto in prestito, consumato in anticipo, non importa se concentrato
o diluito.

D'altra parte, alle porzioni di tempo percorse nell'ebbrezza si unisce
anche il ricordo di un modo elevato di sentire la vita. E legato meno
all'eterogeneita dei ritmi che a quella delle chiavi: con la variazione dei
tempi si aprono anche spazi con immagini e visioni sconosciute.

53

Al ricordo di quel modo di sentire la vita si connette il desiderio
(Sehnsucht) di sperimentarlo di nuovo: quella suggestione dei momenti di
esaltazione e di passione. Essa ¢ necessariamente interrotta da pause; anche
qui vale la massima del "cercatore di tesoro"'. Si possono percorrere lunghi

' L'autore si riferisce alla poesia "Il cercatore di tesoro" (Der Schatzgriber) di Goethe, i
cui versi finali suonano: "Bevi il coraggio della vita pura. / E allora capirai l'insegnamento /
E con scongiuri impauriti / non tornerai piu in questo luogo. / Non scavare piu qui invano /
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tratti al passo e al trotto, ma non al galoppo. Dove il desiderio (Sehnsucht)
diventi mania (Sucht), l'intervallo deve essere superato, e questo porta ad
una rapida usura.

Sucht ricorda il verbo suchen, cercare; il suo significato etimologico
ritorna al gotico siukan, che vuol dire "essere malato", come si conserva nel
tedesco siech, infermo, e nell'inglese sick. Come per molte parole, anche per
questa si deve fare attenzione non solo al senso storico, ma anche a quello
magico del suono; qui il dominio del poeta confina con quello del
grammatico.

La durata dell'intervallo ¢ variabile; tra l'altro essa € determinata, se
consideriamo il processo a partire dalla droga, dell'affetto tossico. La
leggera euforia del fumo puo essere ripetuta dopo qualche minuto. Secondo
Wilde, la sigaretta dona il vero piacere, senza soddisfare pienamente. Una
tavolata di amici si ritrova tutti i giorni per decine di anni; vi convengono
confreres che conoscono "la loro dose", che spesso ¢ considerevole, ma con
la quale possono raggiungere la vecchiaia.

Alcune feste rituali, in cui le droghe pesanti hanno la loro importanza,
sono spesso divise tra loro da intervalli di anni. L'impressione pud essere
cosi forte, che colui che ne ¢ stato colpito non desidera che si ripeta. Questa
forza straordinaria, come ¢ stato gia indicato, era propria, nei tempi antichi,
anche del vino, che da molto tempo ¢ stato addomesticato. Ci sono
certamente delle nature sensibili sulle quali esso agisce ancora alla vecchia
maniera. Sotto questo aspetto, queste nature rimangono ad uno stadio
infantile. La loro sensibilita non ¢ necessariamente legata ad una debolezza
fisica - € preoccupante, al contrario, quando si unisce ad un fisico robusto.

54

Un amico degli anni successivi alla prima guerra mondiale, lo chiamero
Kramberg, disponeva fin nell'aspetto esteriore di questa forza primitiva, che
nella quiete agisce in modo ancor piu imponente che nel movimento. Al
fisico allenato di un atleta si univa un viso ardito, ma nello stesso tempo
intelligente - in questa forma press'a poco Bernard Shaw rappresenta il
pugile Cashel Byron. Il suo erotismo era evidente, lo avvertivo quando
sedevo insieme a Kramberg in un locale. Non ¢ raro che in questi posti
un'amica sussurri all'altra: "La a destra, vicino alla porta, che bell'uomo".
Indicazioni simili qui non erano necessarie; la presenza di Kramberg
attirava fortemente l'attenzione, seppure discretamente - una considerazione

Lavoro di giorno! Gli amici di sera! / Settimane amare! Feste gioiose!! Sia la tua futura
formula magica". [N. d. T.]
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che non sembrava piu stupirlo, che anzi egli ricercava come un tributo che
gli fosse dovuto.

Rimane strano che coloro i quali godono di un simile aspetto favorevole
spesso vanno meno lontano dei loro compagni che a stento si distinguono
dalla media. Se si aggiunge la gloria, come per gli attori, le probabilita si
fanno ancora piu sfavorevoli. Dove infatti il colpo ¢ facile, piu facilmente
viene mancato. Byron - intendo adesso quello vero - € un prototipo di questi
nati con la camicia. Sullo sfondo c'¢ quasi sempre la donna divorziata che si
nutre della loro sostanza. Kramberg parlava poco della sua condizione.
Dopo viaggi avventurosi, trovo un posto di impiegato, con un trattamento
troppo modesto per le sue esigenze. Egli doveva curare il suo guardaroba e
praticare culture physique. Alla sera, nudo nella sua stanza, si curava di far
ginnastica e di usare un estensore. Nonostante avesse notato che a quell'ora
le signore dei vicinato apparivano alla finestra con il cannocchiale, ne era
poco disturbato - cosa che corrispondeva al suo tipo esibizionista.

Quello che meravigliava nel suo aspetto altero e provocante era che egli
non toccava mai una goccia d'alcool, neanche quella birra ancora piuttosto
leggera di quel periodo. o credevo dapprima che si trattasse di una ragione
d'economia, ma egli rifiutava di bere anche se invitato. Quando una volta
arrivammo a parlare dell'argomento, venni a sapere la ragione di questa
astinenza. A sedici anni, era stato per la prima volta invitato a bere da alcuni
compagni, ed era caduto in uno stato delirante che non era in grado di
ricordare, ma che era durato dei giorni e in cui tutto era divenuto possibile.
Era successo anche qualcosa, non entro nei dettagli. In un tale stato si puo
distruggere in un solo minuto una vita intera. Ad ogni modo, aveva giurato a
sua madre, inginocchiata davanti a lui, che per il futuro avrebbe evitato non
solo la bottiglia, ma gia il primo bicchiere.

55

Casi simili, in cui sensibilita e forza straordinaria si uniscono e
l'eccitazione si infiamma potentemente, sono rari, ma si ripresentano
continuamente, soprattutto in persone e in tribu senza alcuna esperienza.

Si trovano esempi gia nel mito, come nelle nozze di Piritoo, che
finiscono nell'ebbrezza, nella pazzia furiosa, nell'assassinio e nella violenza:

"Il vino anche un centauro, il glorioso Euritione,
fece impazzire dentro la sala di Piritoo magnanimo,
tra i Lapiti, e quando la mente sua fu travolta
furibondo commise delitti in casa di Piritoo;
strazio prese gli eroi, e per il portico fuori
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lo trascinarono, balzati in piedi, mietuti gli orecchi
col bronzo spietato, e il naso, cosi, stravolto di mente,

A . 2
se n'ando, trascinando la sua sventura nel pazzo cuore"”

Questo episodio nella sala di Piritoo contiene 1'archetipo di tutti i litigi in
cui si riuniscono ebbrezza e forza bruta, fino a quelli di cui, finita la festa,
deve occuparsi il pretore. Nell'antica Frisia, ai banchetti nuziali si portava
con s¢ anche il proprio sudario. Che dunque Teseo e soprattutto Eracle
intervengano qui a mettere ordine non ¢ un caso, bensi uno dei tratti che
annunziano una nuova forma di potere. Il mito comunque si sottrae molto
piu della storia al caso: esso offre idee, mentre la storia offre solo fatti.
Questa antica Tessaglia in cui avevano luogo le nozze dei Lapiti, ¢ ambigua,
e mantenne per molto tempo la reputazione di un luogo in cui giocavano
streghe e maghi. Come la Colcide, la Frigia, la Misia, la Lidia, essa ¢
annoverata tra le terre che fiorirono molto tempo prima di Erodoto e in cui
troviamo riuniti lo splendore e il terrore del potere ctonico.

Tuttavia qui, nei tempi in cui le foreste, le montagne e gli antri erano
popolati di strani personaggi, dominavano gia le civilta eroiche e il diritto
solare. Tessalo, il primo re, figlio di Giasone ¢ Medea, era sfuggito alla
ferocia della madre.

Nelle gozzoviglie, gli eroi si accompagnano ai centauri, in cui Omero
riconosce quasi esclusivamente la forza bruta. Essi vengono domati o
sterminati come i leoni e i serpenti; si giunge a regolamenti e a
differenziazioni che arrivano ad avere effetto fino ai nostri giorni. Un
giudice col viso adorno delle cicatrici dei suoi duelli e che ha il posto
d'onore al tavolo di una compagnia di bevitori emette giudizi severi su una
zuffa di ubriachi. Kramberg ¢ morto presto, cosa che in tali costituzioni non
¢ insolita. Gia in Celso, il medico dell'antichita, si trova 1'osservazione che
un modo di vivere atletico sviluppa la forza fisica ma non porta alla
vecchiaia.

56

Il rapporto dell'uomo con l'ebbrezza ¢ uno dei piu importanti ed ¢
normale che educazione e legislatura se ne occupino ampiamente. Qui
troviamo una tavolozza multicolore che va dal divieto assoluto alla
moderazione fino alla tolleranza e addirittura all'incoraggiamento dei piaceri
dell'ebbrezza. Il quadro si fa ancora piu confuso per la molteplicita dei
moventi. L'astinenza del tardo protestantesimo in America e nei paesi
nordici ¢ d'altro tipo rispetto a quella prescritta all'interno dei paesi islamici.

2 Omero, Odissea XX1, 295-302, versione di R. Calzecchi Onesti. (N.d. T.)
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Maometto stesso era un modello di quegli spiriti che senza ricorrere a mezzi
artificiali restano aperti al numinoso. Egli puo rinunciare al vino come S.
Antonio. I dervisci accedono all'estasi mediante il solo movimento. E in
effetti la danza ¢ un mezzo sperimentato da molto tempo per il passaggio
allo stato fuori-di-sé. La morigeratezza, come la esigono l'esercito della
salvezza e I'Islam, ha lo stesso identico effetto, ma in un caso nasce dalla
poverta, nell'altro dal sovrappiu. Hebbel lo ha inteso bene nella poesia

L'odalisca
57

La valutazione ambivalente della droga si manifesta in generale
nell'atteggiamento della maggioranza dei paesi nei suoi confronti: da una
parte essi condannano gli stimolanti, e dall'altra hanno bisogno delle
industrie che vivono della loro vendita. Questo non vale solo per 1'alcool e il
tabacco, ma sempre di piu per una enorme quantita di prodotti chimici. Chi
oggi partecipi a una serata allegra pud osservare, come sempre, che sul
tavolo 1 bicchieri si vuotano e i portacenere si riempiono - ma, sempre piu
frequentemente, osserva anche il gesto furtivo di chi prende qualcosa da una
scatoletta o da un pacchettino sotto il tavolo. Sta diventando una specie di
confetto psichico.

Una mano dello Stato ignora quello che fa l'altra e che si chiuda un
occhio non ¢ cosa nuova. Questa oscillazione tra il punto di vista etico e
quello economico non si limita agli stimolanti. E il comportamento classico
nei confronti di zone di confine, tanto equivoche quanto lucrose, come il
gioco d'azzardo e la prostituzione. Tutto questo va assieme e non deve
meravigliare il fatto che in luoghi in cui la corruzione comincia a proliferare
nei palazzi, si diano appuntamento giocatori di professione, donne di
piacere, delinquenti e trafficanti di droga. Qui comincia un processo di
rapido logoramento, mentre un po' di corruzione appartiene all'essenza dello
Stato, come una goccia d'olio ¢ necessaria ad ogni meccanismo. Tutto
questo ¢ diventato proverbiale nel non olet di Vespasiano, che ¢ annoverato
tra i buoni imperatori.

I1 contrasto tra tolleranza e minaccia si profila oggi in modo piu netto per
l'affinarsi della coscienza. La scienza tende ad una precisione sempre
maggiore; il suo sguardo si rivolge a particolari che prima venivano a stento
recepiti. Nello stesso tempo, i risultati vengono analizzati e quantificati
statisticamente. Se per esempio si dimostra mediante delle curve che il
consumo di sigarette corrisponde al numero dei morti, resta difficile sottrarsi
alle proprie responsabilita.

L'affinamento della coscienza ¢ in un certo modo questione di atmosfera:
la possibilita di quantificare ¢ una delle conseguenze. Tra i mezzi che
servono a illuminare in modo razionale i dati di fatto che un tempo
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provocavano un vago senso di malessere c'¢ anche la fotografia. Essa non
cambia naturalmente le cose, ma prova che la coscienza si ¢ modificata.

58

Anche la responsabilita ha molteplici aspetti; essa sarebbe imperfetta se
si lasciasse influenzare solo dai pregiudizio. Il viaggiatore seduto ad un
caffé al Cairo potrebbe giungere alla conclusione che al profeta sia riuscito
un capolavoro della proibizione: la perfetta astinenza attraverso i secoli.

Lo stesso viaggiatore, sbarcando ad Alessandria, avra fatto I'esperienza di
sciami di venditori che gli offrivano tra le altre cose della droga, dalle
sigarette all'hashish alla tintura di cantaride. E una vecchia obiezione contro
la legge di Maometto il fatto di dire che, col divieto del vino, essa favorisca
il consumo d'oppio e di hashish e gli eccessi sessuali.

Che i divieti generici abbiano i loro lati negativi si ¢ visto anche durante
il proibizionismo negli Stati Uniti, attraverso il forzato aumento di
criminalita e corruzione. Evidentemente c'¢ nell'uomo un bisogno forte ed
ineliminabile non solo di stimolanti, ma anche della dose che inebria. La
soluzione che Bellamy previde nel suo Sguardo a ritroso dall'anno 2000
(1888) non coglie quindi nel segno. Nel suo mondo utopico, vengono
aggiunte al cibo tracce di un prodotto che, senza che uno se ne accorga,
toglie all'alcool la sua forza d'attrazione e soffoca ogni bisogno di esso.

Qui domina l'errore che la sete dei bevitore sia una specie di fame di
liquido. Una fame di questo genere sarebbe naturalmente facile da placare,
se essa non celasse dietro di s¢ qualcos'altro, e cio¢ l'aspirazione ad un
mondo piu spirituale. Questa fame ¢ implacabile come ogni bisogno
metafisico, e questo spiega l'insaziabilita. A questo si aggiunge il fatto che
un dosaggio "rateizzato" ¢ contrario all'essenza dell'ebbrezza. Essa segue la
dovizia, che si gonfia e si accumula, accompagna il mutamento di un mondo
in festa.

Primi spiragli
59

Alla prima ebbrezza, come al primo amore, 1'adolescente giunge il piu
delle volte per caso; questi incontri sfuggono ad un piano. Cappelle di
Dioniso e di Afrodite potrebbero trovar posto nel tempio della Fortuna.

Nei paesi del Nord, il dio del vino ¢ sostituito dal re della birra
Gambrino, un arricchimento tardo e non troppo felice dell'Olimpo. Queste
figure compaiono la dove, l'opulenza ¢ rimasta intatta, ma lo sfondo si ¢
annebbiato. Vediamo questo Gambrino nei quadri degli Olandesi; il suo
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spirito domina sulle nature morte, grandi quanto un'intera parete, dei mercati
e delle cucine opulente e sui banchetti, presieduti da una allegra vegliarda o
dal re della fava. Questa ¢ certamente solo una delle regioni di un grande
panorama che ¢ anche capace di visioni profonde.

Cosi nel Fauno e i contadini, tutto diventa magico, immerso nello spirito
della terra in uno stile centaurico.

Ogni festa degna di questo nome significa un avvicinamento al mistero.
Questo avvicinamento pud riuscire pit o meno, dipende anche dal signore
della festa. Gia il Bacco dei Romani, nei confronti di Dioniso, aveva il senso
di una diminuzione, di un indebolimento. Non senza ragione i canti
goliardici danno la preferenza alla combinazione "Bacco e Gambrino".

Ci sono chiavi piu grossolane e piu raffinate per accedere ai misteri. Da
questo punto di vista il vino ¢ insuperabile; esso offre il completamento
solenne al necessario per la vita, al pane quotidiano.

Il mistero invece rimane identico, come Afrodite rimane identica,
qualunque sia la figura sotto la cui forma essa voglia farsi riconoscere. La
camera resta buia; quello che essa racchiude 1'uomo pud penetrarlo con
paragoni, con relazioni, con incontri. Anche dove egli intuisce o sospetta
un'unita, questa rimane una allegoria di forze atemporali nel tempo.

Questo vale anche per l'ebbrezza. Essa non puo arrestare il tempo. Puo
pero portare il miste al tempo, in un nuova prospettiva, in cui esso sembra
restringersi o allargarsi. Qualcosa di piu forte gli si avvicina. E insieme lo
prende un gioioso stupore, come quella contadina che il fauno aveva
visitato, anche paura e tristezza. Tutto questo si dipinge sui viso dei bevitori
e desta tanto piu stupore nel nostro tempo, che vuole essere tempo, tempo ¢
niente di piu, nient'altro.

Gambrino ¢ rozzo come signore della festa, cosi come la birra ¢ una
chiave rozza. La testimonia anche l'importanza che la quantita, la pura
"sostanza" comincia ad avere. Gambrino € quindi anche meno il discendente
degli Olimpi che degli del nordici, i robusti bevitori d'idromele. Qui
troviamo ben presto le competizioni tra bevitori, una degenerazione dei
simposi. Quando Thor ando con i suoi arieti al castello incantato dei gigante
Utgartloki e vi discese, gli fu offerto un corno, la cui estremita era immersa
nell'oceano, e la marea si abbasso dopo che egli ne ebbe tirato tre sorsate.

Questo, come ho detto, non tocca i misteri. Walhalla e Olimpo stessi
sono solo rampe d'accesso, allegorie. Anche nei palazzi di Gambrino, o nei
prati in cui hanno luogo le sue feste autunnali, oltre al chiasso delle masse
riunite a far bisboccia, si sente qualcosa d'altro - cio che vi ¢ di inspiegabile
nell'allegria che si leva quando Fro stesso sopraggiunge: anche
I'avvicinamento e ci0 che sopraggiunge si incontrano.

60

Eravamo in viaggio nella regione montuosa dei Weser, Wandenrviogel,
doveva essere intorno al 1910, nei pressi della porta Westfalica. Ad ogni
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modo, al mattino avevamo visitato il monumento all'imperatore. Il gruppo,
scolari della regione dei Wunstorf, contava circa dodici persone. Aveva due
capi: chiamiamoli Werner il primo e Robby il secondo.

A quei tempo, il Wandenrvégel era gia diventato un'associazione in parte
tollerata e in parte sostenuta dai pedagoghi; in ogni scuola superiore esisteva
un gruppo locale. Gli ideali erano vaghi, determinati piuttosto dal
sentimento che da qualcosa di preciso, senza intenzioni pedagogiche,
militari o politiche. "Essere in viaggio" - camminare senza meta,
romanticamente, cucinare all'aperto, sedere intorno ad un fuoco da campo,
cantare, accamparsi, dormire nei granai: cosi si guadagnava qualcosa e
ancor piu qualcosa si perdeva.

Piu importante era il continuo scambio di idee durante il lungo cammino
o prima di prendere sonno. Qualcosa di questi discorsi si € conservato per la
vita intera: idee che si sarebbero acquisite altrimenti a fatica, venivano
raggiunte per la strada piu breve. Hase, per esempio, un lettore entusiasta
dei romanzi di Gersticker, ci comunicava nel buio dei granai il frutto delle
sue letture. Una volta, dopo averci gia intrattenuto a lungo con questi
argomenti, continud: "Un altro libro formidabile ¢ I pirati del Mississippi, vi
¢ sviluppata l'idea seguente... !". Werner, che voleva una buona volta
dormire, lo interruppe allora dicendo: "Ma smettila con queste scemenze -
Gersticker ¢ uno scrittore abile, ma non ha proprio nessuna idea".

Osservazioni del genere possono risparmiarci del lavoro. Del resto
Werner univa un sano giudizio ad una grande vitalita. "Scolaro vagante,
testa matta" come dice quella canzone degli studenti di Praga. Con questo
non era tipo da lasciar correre. Il suo atteggiamento rude aveva anche un
lato positivo. Il primo giorno di questo viaggio avevamo mangiato fagioli,
ed egli era infastidito dal fatto che August Stiebitz, un piccoletto coi capelli
rossi che chiamavano Fietje, facesse risuonare con disinvoltura le sue
flatulenze. "Hei, Fietje - lo sgrido - anche a casa vostra andate in giro a
scorreggiare in questo modo?" Su Fietje sembro fare poca impressione:
"Certamente - disse. Mio padre dice che non c'¢ niente di piu pericoloso che
trattenersi. Provoca delle infezioni all'intestino cieco".

Il vecchio Stiebitz era consigliere sanitario, un cinico noto in tutta la
cittad. Si diceva che quando visitava i pazienti, metteva un dito nel vaso da
notte e assaggiava l'urina. Tuttavia era una delle colonne della societa, per il
compleanno dell'imperatore e all'anniversario della battaglia di Sedan,
compariva alle feste scolastiche in uniforme da medico di Marina.

Fietje aveva una sorella ugualmente piccola e rossa di capelli, Erika. Se
si vive a lungo, si assiste a situazioni che meravigliano ma non stupiscono:
mi era capitato anche in questa occasione. Dopo la guerra, il vecchio
Stiebitz aveva avuto dei contrasti con noi. Si era trasferito a Berlino ed
aveva aperto uno studio in una via laterale delle Patsdamer Strasse. Era un
internista eccellente. Per tutto quello che riguardava la bile o il fegato, le sue
diagnosi rasentavano la divinazione. La voce si diffuse e presto una societa
piu o meno itterica si accalco nella sua sala d'attesa, in cui era appeso il
ritratto a mezzobusto di Guglielmo II.
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"Alcuni tornano subito indietro quando lo vedono. E per me ¢ anche
meglio cosi - dopo tutto non posso farmi in quattro”. Era proprio cosi e con
quel tipo di clienti le coliche notturne non erano, un'eccezione. Nello studio
stava seduto su di una grossa poltrona, con le spalle alla finestra. "Qui
intorno ¢ gia scoppiata qualche bomba". Come tipo, col suo misto di spigoli
grossolani e sensibili, non era proprio un'eccezione. E piuttosto comune nei
medici; la musicalita quasi proverbiale dei chirurghi fa parte di tutto questo.
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Fietje I'ho rivisto una sola volta - naturalmente anche lui aveva prestato
servizio in Marina e viaggiava molto. Quando gli domandai di Erika, toccai
un tasto dolente per lui: "Quella portera mio padre alla tomba". Aveva da
rimproverarle un intero romanzo, soprattutto le cattive compagnie, e
soprattutto un poeta tisico che scriveva poesie cinesi. "Quando lui ¢ in
viaggio, non le si puo rivolgere la parola. Oggi a mezzogiorno di nuovo. Se
ne sta accoccolata al tavolo, intrattabile come un istrice con gli occhi fissi
nel vuoto. Il vecchio allora lascia perdere il cibo. E un bene che nostra
madre non debba vedere tutto questo".

Poi parlammo dei suoi problemi personali. Erano di natura politica.
Viaggiava per conto dell'organizzazione Consul, aveva dunque a che fare
con la brigata della Marina. Alla mia domanda, che cosa vi facesse, rispose:
"Questo non te lo posso dire, lo vedrete abbastanza presto". Perd non
mantenne del tutto il segreto. "Per prima cosa togliamo di mezzo il vostro
cestaio". Questo era indirizzato a me, perché in quel modo era indicato il
ministro della Difesa. Dunque deve essere stato poco prima dei putsch di
Kapp.

Questo per dire come il vecchio consigliere sanitario trasmettesse,
secondo la legge di Mendel, i suoi geni liberali e conservatori. Qualcosa di
epocale doveva sopravvenire. Allora, nella regione del Weser, non si
sospettavano ancora simili sviluppi. Werner dunque, con il suo rimprovero,
era cascato male, e dovette cambiare tono: "Fietje, io non voglio
immischiarmi nelle vostre faccende familiari. Ma se ne tiri ancora una, grida
'nuntio’, cosi che almeno sappiamo che cosa ci aspetta".

Il consiglio sembrava salomonico, ma in realta si cadde dalla padella
nella brace, perché adesso tutti si divertivano ad approfittare della
concessione. Le grida di "nuntio", le imprecazioni e le risate non finivano
piu. Cosi questa usanza venne abolita quel giorno stesso.
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Il modo di fare rozzo di Werner aveva anche, come ho gia detto, il suo
lato pedagogico; ad esso andavano fatte risalire le "visite". Werner si era
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accorto che non avevamo idea della natura degli oggetti e dei materiali che
ci circondavano, ¢ lui stesso non faceva eccezione. A questo dovevano
appunto rimediare le visite. Eravamo gia stati in una filanda, in uno
stabilimento per la lavorazione del calcare ¢ in un impianto di depurazione
e, dopo che Werner ne aveva fatto richiesta, eravamo stati ricevuti ¢ guidati
benevolmente. Anche qui, presso il monte di Wittekind, dopo che avemmo
cucinato, il suo istinto pedagogico si ridestd. Avevamo ancora un breve
tratto per raggiungere il previsto alloggio per la notte. Giu, sulla riva dei
fiume, c'era una fabbrica con degli alti camini, una costruzione desolata, dai
mattoni fuligginosi. Presumibilmente li c'era qualcosa da visitare.

Scendemmo laggiu e attraverso il portone entrammo in un cortile
disadorno. Il nostro corteo con chitarre ¢ mandolini era a regola d'arte, e
attird alcuni operai. Quando sentirono da Werner che venivamo per una
visita, sembrava non sapessero bene come dovessero comportarsi con noi.
Poi uno comincio a ridere e disse: "Questi vogliono solo bere della birra".
Tuttavia scomparve in un ufficio e ci annuncio.

Eravamo dunque capitati in una birreria e presto giunse il direttore,
subito informato. Io non so se uno degli aggettivi piu usati a quel tempo
"schmissig" arguto, spiritoso, venga da Schmiss, sfregio, ma lui ne aveva di
ancora piuttosto recenti, anche se aveva gia un po' di pancia e sulla sua testa
si annunciava una radura. Era anche evidente che si annoiava molto e la
nostra visita rappresentava un piacevole diversivo. La trovo "straordinaria" e
ci porto in giro personalmente.

Vedemmo, disposti su diversi piani, i grandi tini e le caldaie di rame, le
macchine per il mosto e le eliche di agitazione, le pompe aspiranti e gli
argani, e salimmo anche fino ai piani per l'essiccazione e la tostatura.
Udimmo parole come "lievito puro" e "feccia", "malto verde", "mosto",
"destrina", e fummo anche iniziati alle differenze tra i metodi inglesi, boemi
e bavaresi per la produzione della birra. C'erano parecchi infusi, dei quali il
primo forniva la birra forte, 1'ultimo la leggera "birra da convento". Il clima
di Monaco era particolarmente favorevole all'arte della birreria, in marzo
raggiungeva il momento ottimale. Questo spiegava la fama della birra di
marzo. La birra Bock, montone, non aveva nulla a che fare con 1'animale; la
parola ricordava una birra forte che era stata usata dapprima ad Einbeck.
Invece nella birra Mumme, la birra da nave di Brunswick, si era conservato
il nome dei birraio. Il direttore sperava che la raccolta di luppolo fosse
buona. I tentativi di ricavare dalle piante degli estratti inalterabili erano
promettenti. Venivamo a conoscenza di questi e di altri dettagli, mentre
sostavamo di fronte alle macchine o salivamo e scendevamo le scale.
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Dopo aver visto dunque come si preparasse la birra, era anche giusto che
la assaggiassimo. La visita termino in una parte della cantina, provvista di
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mobili. C'erano delle sedie intorno ad un tavolo, ornato da un genio della
casa: un robusto portastendardo con l'insegna della casa. Alle pareti erano
appesi diplomi, sui quali si delineavano delle serie di fabbriche con camini
fumanti, quasi si spostassero nell'immaginario in modo geometrico.

Il direttore diede degli ordini. Furono portati un piatto con panini
imbottiti, sigari e sigarette ed anche delle cassette a scomparti piene di birra.
Presto fummo tutti radunati a sedere intorno a lui ed al suo mastro birraio.
Werner usci a prendere la sua chitarra. Ci sarebbero stati ora degli scherzi o,
come diceva lui, del chiasso.

Fuori faceva molto caldo, laggiu un fresco piacevole. Il nostro ospite fece
iniziare l'assaggio con una leggera birra estiva, per poi passare a dei tipi
forti, destinati all'esportazione. Dapprima ci servimmo abbondantemente,
con una sete naturale, poi con quella sete che aumenta con il bere, e non ci
facemmo neanche pregare tanto, quando il direttore ci chiese di cantare.
Zupfgeigenhansel la conoscevamo a memoria. La prima canzone, non
proprio adatta allo spirito della casa fu, come al solito, il

"Fahrende Gesell”
Labt mich heut der Felsenquell

La seconda era gia piu adatta al luogo.

Es liegt ein Berg Kyffduser
Mitten im deutschen Land,

Drin schlift der gewaltige Kaiser:
Friedrich, der Rotbart genannt.4

A questa seguirono altre canzoni, tra cui quella del bosco di Teutoburgo.
Non lontano di li, Varo aveva ricevuto delle batoste che si ricordavano da
piu di un millennio. Werner conosceva anche dei pezzi per solista, leggeri
senza essere indecenti, se si tiene perod conto dei fatto che l'atmosfera aveva
raggiunto un certo grado. Cosi la canzone dei tre allegri spaccalegna, o
quella della piccola signora allodola - cosette scherzose che egli cantd con
una voce piacevole accompagnandosi col liuto.

Meine Frau, die kleine Lerche,
Putta ria ra

Liess nen Putten in der Kerche
Putta ria ra

Kam der Pastor herbeigesprungen:

3 Mi ristori oggi acqua di sorgente e domani il vino dei Reno.
* In uno dei monti del Kyffauser, nel mezzo della terra tedesca, dorme il forte
imperatore: Federico, detto il Barbarossa.
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Lerche, du hast falsch gesungen!’

Anche il direttore aveva una voce intonata. Amava le ballate, come
quella del prode borgomastro che salvo la sua citta con una bevuta immane:

Stadt Rottenburg, die Feste,
Hoch an der Tauber Strand,
Dem grimmen Tilly bietet sie
Seit Monden Wiederstand.’

Si stava bene; noi gli piacevamo e lui piaceva a noi. Fino a quel momento
i0o non avevo quasi bevuto della birra. Mi era sembrata amara, insipida,
sgradevole. Li era diverso: la sete, ma anche la compagnia, cambiavano il
gusto. E insieme si liberavano delle forze insospettate. Facevo delle
osservazioni di nuovo genere.

Dovrei forse usare piuttosto la parola "percezioni". La differenza tra
percezione e osservazione ¢ uguale a quella tra il pescatore con la lenza e il
pesce: il pescatore osserva l'esca; il pesce la percepisce. Certamente
possiamo, come io cerco di fare qui, trasformare le nostre percezioni in
osservazioni: con la riflessione. Se poi ci riesce di trasformare anche le
osservazioni, da una buona distanza riusciremo a vedere il pescatore e anche
il pesce.

I pensieri comunque accompagnano gia la percezione. Sono strettamente
legati ad essa e sono ugualmente velati dalle illusioni, dagli inganni. Cosi mi
sfuggi un tipico errore di ragionamento. Infatti, mentre io immaginavo che
noi fossimo seduti 1a a bere perché eravamo allegri ed avevamo sete, in
realta succedeva il contrario. Certo eravamo stati allegri tutto il giorno,
perché a quell'eta basta poco per esserlo. Adesso il bere produceva
un'atmosfera del tutto particolare e una sete di tipo diverso. La soglia che
separa il bere dall'ubriacarsi.
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Avevo sempre ammirato Werner; stava seduto con il collo della camicia
aperto, accanto al direttore - alto, vivace, con i capelli biondo-rossi, uno di
quel tipi che si vedono nei vecchi quadri, e che si incontrano ancora nei
paesi celtici. Il ruolo del capo gli si addiceva perfettamente; gli era dovuto.
Il suo comportamento era sicuro e cortese allo stesso tempo, testimoniava di

° La mia donna, la gentil lodoletta / nella chiesa un peto lanci6. Arriva il prete tutto
affannato / Lodoletta, stavolta hai stonato.

b Citta di Rothenburg, la forte, alta sulla sponda del Tauber, resiste al feroce Tilly, ormai
da molte lune.
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una superiorita fisica e psichica. A questo si aggiungeva uno spirito
naturale. Anch'io sarei probabilmente riuscito ad articolare una risposta o un
giudizio come quelli che scorrevano dalla sua bocca, ma avrei certo
impegnato piu tempo a formularli, € mi sarebbe poi anche mancata la
sicurezza con cui egli li esprimeva. In sua presenza, I'assenso si mutava in
piacere.

Tipi come lui incarnano i nostri sogni. Li guardiamo e li ascoltiamo come
se una parte di noi si liberasse e facesse la sua apparizione sul palcoscenico,
davanti a noi.

In quel luogo provavo particolarmente questa sensazione, e inclusi nella
mia simpatia anche il direttore che lo ascoltava con compiacimento.
Quelluomo ci impressionava con la sua eleganza, come noi
impressionavamo lui con il nostro comportamento ben educato. Davanti a
lui, sui tavolo, c'era un portasigarette d'argento, su cui erano incisi dei nomi.
Quando ne trasse una sigaretta, vi batté sopra dei piccoli colpi. Mentre
faceva questo, sulla sua mano brillo una pietra azzurra, su cui era inciso uno
stemma. Anche sul suo boccale era marchiato questo stemma, e tutto intorno
un motto: "... sia la nostra guida".

Che cosa doveva fare da guida 1'ho dimenticato. I colori dello stemma
erano quelli stessi di un gagliardetto che il direttore portava appeso alla
catena dell'orologio. Tutto questo era in perfetta armonia. E in piu c'erano le
cicatrici: spirito totemico civilizzato in ritardo. L'uomo seduto li era uno che
stava bene nella propria pelle, e che sapeva quello che gli era dovuto; lo si
poteva vedere anche del modo in cui dava gli ordini. Erano piuttosto
desideri che convenivano ad un cordiale rapporto di autorita. Desideri il cui
soddisfacimento non era in dubbio. Qualcosa come: "Krause, lei potrebbe
forse.. "..

Krause era il mastro birraio, un buontempone che sapeva mantenerci
allegri, cosa che comunque non richiedeva un gran dispendio di forze.
Quando beveva un sorsetto diceva all'incirca; " Prosit, Krause, sei la persona
con cui bevo piu volentieri", e prima di una buona sorsata: "Inchinati, anima
mia, ¢ in arrivo un nubifragio”. Il direttore doveva aver gia sentito spesso
tutto questo; il suo viso si increspava appena.

Krause non si stancava di togliere bottiglie dalle cassette,
incoraggiandoci a bere e a fumare. Probabilmente in segreto gia si fregava le
mani. Lui stesso bevette ininterrottamente; la sete sembrava il suo stato
naturale. Anche il suo capo vuotd qualche boccale, e con uno stile che
faceva presupporre un buon allenamento. Aveva un modo di bere che si
potrebbe definire accidentale: mandava giu la birra senza sforzo e senza che
il pomo d'adamo si muovesse. Il liquido scorreva giu attraverso il suo
apparato di deglutizione. Anche quando il rumore aumento, rimase seduto
indolentemente sulla sua poltrona; era abituato a presiedere.
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Non tutti guadagnavano in questa nuova luce, alcuni anzi facevano
proprio una brutta figura. Robby, per esempio, il nostro comandante in
seconda, diventava sempre piu sgradevole quanto piu la seduta si
prolungava. Non solo se ne stava li seduto, tutto infastidito, e non toccava
neanche un bicchiere, ma voleva pure impedire a noi di bere, e dava
soprattutto a Werner la responsabilita di quanto stava accadendo. Piu
cresceva l'allegria, e piu lui diventava bisbetico.

A dire il vero era giusto ed era nel regolamento dei vecchio
Wandervogel: durante l'escursione non si poteva né bere né fumare. In
questa morigeratezza ci distinguevamo dai nostri predecessori, i Baccanti,
un po' piu anziani di noi, sebbene conservassimo ancora i loro allegri canti
inneggianti al piacere del bere. Robby dunque non aveva torto per quello
che diceva. Tuttavia per questa degustazione si trattava di un'eccezione
motivata. o avevo sempre pensato che Robby fosse un pedante,
preoccupato che durante l'escursione non "succedesse" niente, e il modo in
cui adesso girava con il suo naso a punta a spargere zizzania, mi era davvero
odioso. Quando Werner gli disse il fatto suo, finalmente usci e noi fummo
liberati da quel guastafeste.

Oggi, quando ripenso a Robby, mi sembra che egli fosse ossessionato da
una inclinazione all'ordine fuori del comune. Arrivava, come si dice, "ai
puntini sulle i". Quindi non era un caso che si occupasse di problemi di
ortografia. I punti lo avevano stregato. A suo avviso se ne faceva spreco.
Quelli superflui 1i eliminava. Se si partiva dalla stazione - in uno
scompartimento di quarta classe per "viaggiatori con bagaglio pesante" dove
eravamo visti sempre con simpatia - dopo un po' Robby cominciava ad
interessarsi alla lettura degli avvisi. Tirava fuori una matita e cominciava
con impegno pedagogico a mettere a posto i punti. Il primo cadeva gia dopo
"Avviso". Anche contro il punto e virgola aveva molto da ridire; lo riteneva
una cosa ibrida. Qualcosa di simile I'ho letto trent'anni piu tardi in Valéry,
col quale Robby aveva tra l'altro in comune il fatto di essere un buon
matematico. Le bevande alcoliche erano per lui, tutte senza eccezione,
ripugnanti, in quanto sostanze nocive alla natura organica. Il succo di mele
non fermentato era invece salutare, digeribile e di gran lunga piu buono.
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Basta con le divagazioni personali. Adesso vedevo meglio i miei
compagni; anche loro si aprivano con piu vivacita. Che parlassimo o che
tacessimo, ¢i trovavamo in un immediato, strettissimo contatto. Tutto questo
era sorprendente. Era come se una cerniera, rimasta fino ad allora
inosservata, si fosse chiusa di scatto. Chi va a cavallo sa di che cosa si tratta.
Si sta magari un anno seduti su di un cavallo, ¢ poi improvvisamente si
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capisce che cosa vuol dire cavalcare. Possiamo leggere una lettera seguendo
le sue frasi e i suoi pensieri, ma possiamo anche gettarvi uno sguardo col
quale vediamo non piu le sue parole ¢ le sue sillabe, ma la sua grafia. E
allora, come da un groviglio, un reticolato, appare lo scrittore della lettera,
sentiamo che ¢ lui stesso il vero contenuto della lettera, ¢ non quello che ci
comunica.

Con questo non voglio dire che la nostra conversazione fosse divenuta
piu spiritosa, al contrario. Il fatto che essa fosse divenuta piu viva e piu
animata non era cosa che riguardasse la ragione, ma l'armonia, che come
forza universale riunifica tutte le cose, cosi come il vento muove tutte le
cose e il sole le illumina. Per questo, con l'ebbrezza, aumentano anche gli
argomenti irrilevanti e le insulsaggini nella conversazione, per lo meno
questa ¢ l'impressione di chi non vi partecipa. La rima naturalmente non va
ricercata nelle parole, ma nell'armonia. Poiché il sobrio non vi partecipa,
tutto il movimento diventa per lui strano, o, come per il nostro comandante
subalterno Robby, scandaloso.
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Altre cose cominciarono a preoccuparmi. Quella capacita di vedere
intensificata, che fino ad allora avevo rivolto verso i compagni, si rivolse
ora agli oggetti. Il pavimento era ricoperto di piastrelle che provenivano
dalla rossa pietra arenaria della montagna, come il monumento che avevamo
visitato al mattino. Da questo terreno rosso si alzo una cassetta piena di
bottiglie di birra. Erano ancora intatte, i tappi bianchi rilucevano. Erano
venticinque: cinque volte cinque. Li contai e ricontai: come poteva, da una
disposizione quadrata, risultare un numero dispari? Certo, si poteva detrarre,
dai lati, un numero qualunque. Ma non era forse necessario certificare da
qualche parte la presenza del quattro?

Un'idea tanto bizzarra non mi era mai venuta in mente; la matematica mi
era odiosa, e visto che a scuola la consideravo appena, non c'era per me
nulla di piu lontano del fatto di potermene occupare in privato. E ora ero
arrivato inaspettatamente e senza attrezzi ad un punto di congiunzione, alla
linea di confine tra la geometria e l'aritmetica, al primato della misurazione
sul calcolo, dello spazio sul tempo. Piu importante che occuparsi del
problema era occuparsi piu generalmente dell'evidenza: quella forza
contemplativa, da cui nascono le nostre domande e il nostro sapere.

68

Mentre io mi immergevo nella contemplazione dei venticinque ovali
bianchi, il divertimento continuava; pero c'erano gia delle stonature. Krause
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apparve, con un vassoio su cui erano poggiati una bottiglia di acquavite ¢
dei bicchierini; ma il direttore gli fece cenno di no. E non permise nemmeno
che le battute del suo factotum si facessero troppo pesanti. Fietje si alzo e
usci; quando torno era bianco come un lenzuolo, ¢ aveva la fronte imperlata
di sudore. Il direttore guardo il suo orologio con appeso il gagliardetto. Era
tempo di partire. Werner intono la canzone con cui eravamo soliti prendere
congedo:

Ade zur guten Nacht
Jetzt wird der Schluss gemacht,
Weil ich muss scheiden.”

La visita era terminata. Ringraziammo, prendemmo i nostri zaini e ce ne
andammo, ancora in buono stato. La foresta era vicina; solo quando vi
giungemmo sentimmo l'effetto dell'inconsueto godimento. L'aria della
cantina lo aveva intensificato. Fietje dovette vomitare di nuovo; era in uno
stato che rasentava il collasso. Werner gli sbottono la camicia e gli mise un
panno bagnato sui petto. Aveva con s¢ una farmacia portatile.

I1 sole splendeva obliquo attraverso le chiome degli alberi. Ci stendemmo
sul muschio e sprofondammo in un sonno confuso. Faceva pensare un po'
agli antichi baccanti, le cui orge selvagge nella foresta cominciavano
certamente solo dopo aver bevuto fino a notte fonda con i contadini e aver
preso le ragazze sulla paglia.

69

Quando ci ridestammo, svogliati, era gia il tramonto. Dovevamo cercare
un rifugio. Non era una cosa difficile, e di solito ci riusciva gia alla prima
richiesta. Il contadino, che aveva quasi sempre gia prestato il servizio
militare, la accettava benevolmente e ci apriva il fienile. C'era anche la
chiacchierata nella cucina, pane e salsiccia.

Era gia buio quando raggiungemmo una fattoria isolata in una radura. Un
cane abbaiava dietro lo steccato. Dovemmo chiamare a lungo prima che la
porta si aprisse e arrivasse il contadino. Le trattative cominciarono male. A
causa dei latrati, Werner parlava piu forte dei solito e, dato che il contadino
non dava segno di capire che cosa volessimo, a un certo punto dovette quasi
gridare. Il contadino continuava a domandare in dialetto: "Che volete?", e
questa domanda acquistava un tono ogni volta pit minaccioso. Anche il suo
cane diventava sempre piu furioso. Alla fine chiamo suo figlio, o forse era

7 : \ . .
Addio e buona notte. Per ora basta cosi, perché devo andar via.
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un servitore: "Himmerk, vieni qua, e porta un bastone". Era arrivato il
momento di andare.

Al margine del bosco ci fermammo. Eravamo disposti in cerchio; alla
luce della luna vedevo i visi stagliarsi sull'uniforme scura. Avevamo un'aria
pietosa. Gli strumenti, le piume di gallo divennero oggetti inquietanti. Il
romanticismo era sparito. Forse proprio per questo eravamo piu vicini al
modo di essere dei vecchi viandanti, cui poteva ben succedere che il
contadino 1i cacciasse a bastonate dalla fattoria. Bisogna accettare il
declassamento. All'abbattimento generale segui la crisi di potere che
fermentava gia durante la visita. Werner era fuori di sé: "Quel cafone. Si ¢
mai vista una cosa dei genere? Nessuno ci ha mai risposto cosi".

Era giunta l'ora di Robby; ora poteva dare via libera alla rabbia che
covava gia da molto tempo: "Non c'¢ di che meravigliarsi, dato che tu stesso
non avevi mai parlato a quel modo. E poi puzzavi di grappa - quel
brav'uomo aveva ragione. Ha creduto che fossimo dei vagabondi. E una
fortuna che ne siamo usciti sani e salvi".

V'era poco da obiettare, a parte la grappa, che era servita a Robby come
rinforzo a dimostrazione dei nostro decadimento. Werner rinuncio alle
scuse. Disse: "Hai ragione tu Robby, come sempre. Ho perso. Prendi tu la
guida, io marcero per punizione tutta la notte".

Cosi dicendo si mise in cammino. Lo udimmo cantare nel buio una delle
sue canzoni:

Der fannenflicker schwenkt seine Hut
Ade, ade Mamsell, del Flick war gut.’

Ma nessuno voleva piantarlo in asso. Lo raggiungemmo, Ilo
circondammo, e dovemmo ancora mendicare da lui il permesso di seguirlo.
Vollero esserci tutti, anche Fietje, ancora malfermo sulle gambe. Robby
stesso non poté tenersi da parte.

Quella notte fu lunga; marciammo attraverso Biickenburg e Stadthagen
fino a Wunstorf. Marciare ¢ la parola giusta, perché fu faticoso. Alle prime
ore del mattino, quando l'alba spuntava, conobbi per la prima volta le visioni
che si possono chiamare la magia dello sfinimento: i sogni delle strade
senza fine, I'ebrezza della veglia notturna. Laggiu, nelle paludi, non c'erano
piu dei cespugli; era un sobborgo nel Dahomey. Poi venivano palazzi di
solenne simmetria. Dalle finestre splendevano lampioncini, lampade,
ghirlande, collane di luce. Le siepi naturali e i recinti dei pascoli si
spogliavano della loro natura; i sentieri, nella prima luce, sembravano
trasformarsi, come fiumi che si fossero cristallizzati. Solo un attimo prima
c'era stata ancora dell'acqua con pesci e ninfee, e subito dopo era una strada,

8 11 conciabrocche sventola il cappello. Addio, addio signorina, accomodar la brocca ¢
stato bello.
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sulla quale correvano le automobili. Era pericoloso, bisognava trattenere il
respiro.

Di tanto in tanto un risveglio improvviso, coi piedi che dolevano
sull'acciottolato. E cosi che ci si posa quando si atterra. Intanto la stanchezza
era vinta, come se una diga si fosse aperta e solo adesso affluissero le vere
forze.
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La bassa marea ¢ ancora piu stimolante dell'alta marea. Si era annunciato
un mondo in cui la debolezza libera forze sconosciute, ¢ cosi facendo
trasforma la nostra visione delle cose, certo un mondo rovesciato, eppure
un'indicazione per un mondo totalmente diverso.

Tale ¢ l'atmosfera dei vestiboli: in penombra, oscura, ma attraverso le
fessure filtra un nuovo chiarore.

Il pensiero ¢ consolante; il pericolo ¢ sempre presente. Quando sulle
scialuppe dei naufraghi l'ultima speranza ¢ perduta, nella coscienza
intorpidita, queste voci e queste immagini cominciano a fare i loro giochi;
fanno credere all'assetato che I'acqua dei mare sia squisita, ¢ al moribondo
che la salvezza sia nell'abisso. Illusioni certamente, ma in un certo senso
anche immagini che anticipano la meta: allusioni ad una ricchezza
inesauribile, ma insieme a qualcosa di pesante, che si curva inarcandosi in
avanti - la valle oscura, il muro di confine, la scogliera della Grande
Barriera.

Il volontario cui I'emiro Musa fece saltare il muro della citta di ottone,
una volta in cima batté le mani e grido: "Come sei bella", poi si gettd nel
vuoto e si "maciullo pelle e ossa". L'emiro Musa pero disse: "Se un uomo
ragionevole si comporta cosi, cosa fara dunque un folle?".

Anche il miraggio ha la sua realta. L'inganno consiste solo nel fatto che
esso viene mal localizzato. Ci si inganna riguardo al suo luogo; una
decalcomania viene confusa con il capolavoro che essa simula.

Il pericolo cresce con l'altezza, cresce per gli audaci e i credenti. "I piu
audaci salgono fino al mio diadema. Lassu cominciano a sognare e
precipitano giu all'indietro". Cosi parla la sfinge nella Tentazione di S.
Antonio.
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I1 ricordo mi ha portato piu in 1a di quanto volessi. Il primo contatto con
l'ebbrezza ci fa conoscere il suo mondo di luci e di ombre. Essa ¢ simile alla
fiamma, che riscalda e illumina, ma pure abbaglia e brucia. Per mezzo suo
le fortezze si aprono e sorprendono: l'ebbro ricorda i contadini di Bruegel,
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che spalancano la bocca meravigliati di fronte al mondo. Le cose e gli
uomini vengono visti da un lato in modo piu immediato ed acuto, spesso piu
di quanto cio sia giusto, e dall'altro lato vengono spinti in una nuova
prospettiva, a grande distanza. L'ebbrezza conduce vicino al tempo - non
solo in questa o in quella sua cellula effimera, ma al suo mistero, ¢ quindi
rasenta la morte. La sta sospeso il pericolo, e ogni male fisico non ne ¢ che
un avviso. Possiamo, con Calderdn, definire la vita un sogno, ma ancor piu
precisamente un'ebbrezza, una delle sublimi decomposizioni della materia.
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Cerco ora di ricordare che cosa ne sia stato del comandante e del
sottocomandante. Quanto piu invecchiamo, tanto pit numerose sono le
biografie che possiamo seguire fino alla fine; vediamo le figure del destino e
quindi la conclusione di quello che I'astrologo crede di riconoscere in
anticipo.

Werner mi deluse, quando ci incontrammo di nuovo, dopo la guerra;
capita con molte persone che ammiravamo in gioventu. In loro vedevamo
soprattutto qualcosa che a noi mancava - spesso erano solo due o tre anni:
un certo vantaggio nella corsa verso l'eta adulta. Forse attiravano anche
proprio perché erano al loro zenit. Uno riesce solo tardi a produrre delle
cose, l'altro si ¢ esaurito gia nel suo fiore.

Erano trascorsi intanto piu di vent'anni, durante i quali non ci eravamo
piu visti, ma avevamo sentito parlare di quando in quando I'uno dell'altro. I
vecchi Wandervogel tenevano quasi tutti dei deboli contatti, come collegati
da un reticolato, che fosse stato disinnescato, ma non fosse privo di corrente.
Quando, di notte, sulle strade strategiche, i reggimenti si incontravano
durante le marce, si gridavano nomi e si scambiavano saluti. E anche oggi,
quando per esempio faccio una visitina a Theo Oppermann a Wunstorf,
arrivano sempre insieme due o tre amici e raccontano le vecchie storie.

La chitarra viene staccata dai muro e loro cantano cosi:

Und da sahn wir von weitem
Unsern Herzog schon reiten,
er ritt auf seinem Grenadier,
Lustge Hannovraner, das sind wir. ¢

Oppure cosi:

° E allor vedemmo di lontano / il nostro duce galoppar / Galoppava sul suo granatiere. /
Di Hannover gli allegri noi siam.
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Und dem Konig von Preussen
, 10
dem wollen wir was-husten.

e simili. Tutto questo ha superato, dal 1866, guerre ¢ guerre civili; sono
impressioni di un tempo primitivo.

Quando Werner entro nella stanza, vidi subito che in lui c'era qualcosa
che non andava. Si era appena seduto, che venni a sapere la ragione della
sua sofferenza. Si trattava, a quanto avevano rilevato i medici, di una
modificazione dell'ipofisi. Sebbene quest'organo sia appena piu grande di un
nocciolo di ciliegia, Werner sapeva raccontare sul suo conto cose
sorprendenti; questo tema era per lui inesauribile. Gli stava tanto piu a
cuore, perché vi collegava un diritto alla pensione. In casi simili la
conversazione si trasforma in un'arringa davanti ad un tribunale
immaginario.

Per distrarlo un po' gli chiesi dei vecchi compagni, ma lui mostrava
scarso interesse per questo argomento. Solo quando feci il nome di Robby
vidi che su questo punto era ancora piuttosto sensibile.

"Quello doveva sempre piantare qualche grana; pedanti simili non fanno
altro che rovinare le gite. E poi si vede come va a finire: in manicomio".

Lo avevo sentito anch'io, ora in questa, ora in quella versione. Robby
aveva voluto aver ragione anche in uno dei mutamenti della nostra politica -
e aveva avuto ragione. Si trattava di una bandiera che non aveva voluto
alzare, o ammainare in tempo, non so piu. Comunque lo avevano cacciato
prima in prigione, e poi in un ospedale psichiatrico.

Un sottile senso della giustizia ¢ ai nostri tempi un regalo di battesimo
piuttosto pericoloso.

' E al re della Prussia / vogliamo cantarne quattro.
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Gli incontri hanno il loro tempo e il loro luogo. L'uomo incontra cid che
forse aspettava gia, o che lo aspettava. Gli incontri possono essere inattesi,
pure l'inatteso ¢, come dice gia la parola, determinato dall'attesa. L'uomo
aspetta sempre, ¢ un "aspettante", e poiché l'attesa ¢ incerta I'nvomo ¢ anche
un "domandante". Il suo attendere e il suo domandare sono legati alla morte;
finiscono con essa.

Non ogni incontro ¢ durevole e resta indimenticato, la maggior parte
degli incontri passa inosservata ed essi non vengono notati, non sono
neanche percepiti. Se rimangono indifferenti non si imprimono nella
memoria ¢ non vengono conservati dal ricordo; si accumulano, non vengono
piu distinti. Questo accade anche quando ricorrono spesso € si ripetono
quasi quotidianamente.

Come tutti gli incontri, anche quelli mitici sono legati al luogo, sono
"locali". Questo legame ¢ stabile, pertanto ¢ impossibile separarli dal luogo.
L'eroe greco ¢ e rimane genio tutelare del suo luogo; egli ¢ locale, natio,
patrio (enchorios, epichorios). La Polis senza l'eroe non ha cittadini, non ¢
patria, non ha geni tutelari e custodi; cade in rovina senza di lui, senza il suo
luogo di sepoltura, il suo boschetto, il suo santuario. Cosi cadono le citta
greche quando il genio tutelare le abbandona, il che avviene
immancabilmente quando non si pensa piu a lui. Egli ¢ il fondatore della
citta e con la sua scomparsa finisce I'evento della fondazione. Senza di lui le
cittd non sono piu culle. Senza di lui le citta non si espandono piu, ma
crescono a dismisura: da culle diventano camposanti.

Da parte di padre o da parte di madre l'eroe discende dagli déi. Egli ¢
contemporaneamente, come gli dei, figlio della madre terra, di Gaia, e
progenitore terrestre e sotterranco. Egli ¢, nella sua essenza spirituale, un
"Demone" e viene percepito e giudicato attraverso il suo "Daimonion”, che
si rende noto mediante la vicinanza al luogo.

Cosi come l'eroe ¢ legato al luogo, relativo ad un luogo determinato ¢
permanente, allo stesso modo lo ¢ il genio dei Romani: egli ¢ "genius loci".
Quando piu tardi, a partire dal diciottesimo secolo, si parld di genio, non si
penso al genio tutelare ed alla sua perpetuazione ctonia; ¢ vero che la parola
si faceva derivare dal genius romano, ma l'essere geniale era considerato un
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potere particolare ed originale dei viventi. Un simile potere valeva come
originario e allo stesso tempo come eccezione che spettava a pochi. Ma il
genio romano non era un creatore e neanche un'eccezione o un contrassegno
individuale; il genio tutelare spettava ad ogni uomo, e non solo agli uomini.
Il genio non si era né creato da solo, né era stato creato dall'uomo, ma non
cosi fu inteso, ¢ il genius loci lo indica.

Consideriamo ora che non tutto ¢ subordinato ad una funzione e ad un
uso privato e legale: non il bene che appartiene agli dei, le res sacrae, non il
bene della morte, il bene della tomba trasferito ai Mani, € non le res
religiosae che appartengono alla sfera della protezione del genio; tutte
queste cose non possono quindi essere violate. Nell'apparire del genio ¢
percettibile un nume; gia la sua vicinanza lo annuncia e lo rende sensibile. Il
genio e il nume appartengono l'uno all'altro ed ¢ difficile separarli. A
proposito del genius loci bisogna, pensare che non solo il genio ha un luogo,
anche il luogo ha un genio; testimonianze di ci0 si trovano presso i poeti.
Nel luogo integro, non ferito o danneggiato dall'uvomo, il genio ¢ vivo e
sensibile. Allo stesso tempo egli ¢ un guardiano; le ferite non restano
impunite e si rivoltano contro gli uomini. Il genius loci ¢ guardiano, custode
ed accrescitore del suo luogo e in quanto tale ¢ venerato. Ma la sfera del
luogo va in rovina se viene violata; da cio segue che l'vomo deve curare
tutto cio che gli ¢ assegnato e assoggettato per farlo prosperare: il campo, il
pascolo, il frutteto, piante ¢ animali. Questa non ¢ solo una richiesta
razionale promossa dall'intelletto, perché l'intelletto non produce niente,
niente cresce dal giudizio.

A questo punto si deve pensare ai confini, ma non solo alle mura ed alle
cerchia di mura che segnano la proprieta romana. Come la proprieta romana,
il territorio, l'impero, sono assicurati da confini, anche le parti degli déi sono
limitate e separate dalla loro sfera d'azione e dall'estensione di questa, sia
quelle degli déi di stato che quelle delle piccole divinita di campagna.
Vertumno e Pomona, la cui sfera d'azione ¢ descritta nelle Metamorfosi di
Ovidio, sono divinita della terra, dei frutti, divinita non delle terre selvagge
o delle selve, bensi dei frutteti e dei giardini. A loro appartengono falci,
innestatoi, cesti, scale a pioli; a loro si pensa nei giardini. Per quanto la
prima fonte, Ovidio, faccia risalire questi dei del giardino al tempo remoto
del re di Alba, Proca, cio non toglie che fossero conosciuti anche a Roma.
Properzio descrive il loro trasferimento nel Vico Tusco. La dove si
trovavano le bancarelle per la vendita di frutti, verdure ed erbe un santuario
e un quadro ricordano Vertumno. Le Vertumnalie si celebravano in autunno,
a ottobre. Sacerdote di Pomona era un flamen pomonalis. E evidente che
ambedue erano venerati nei territori delle campagne piu che nelle citta,
soprattutto al tempo del raccolto, e queste possono essere considerate
anticipatrici della nostra festa di ringraziamento per il raccolto.

La sfera del genio ¢ limitata come quella del dominio di un dio. N¢é nella
terra utilizzata dagli uvomini, né nelle selve ogni luogo aveva un nome.
Qualcuno non I'aveva e rimaneva anonimo. Anche i geni di alcuni luoghi e
localita non hanno nomi, ma sono anonimamente presenti ¢ sensibili.
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Un'estensione limitata, un boschetto, una siepe, un albero, hanno un genio
tutelare. L'albero ¢ per Greci ¢ Romani il luogo delle ninfe, abitato e
custodito dalle driadi. Questi luoghi si trovano sulle montagne, nelle selve,
sulle rive, nei canneti, si trovano nelle terre selvagge e sono gli spazi di
danza e di girotondo delle ninfe. Tutti i luoghi selvaggi costituiscono la
sfera di Pan, sottostanno a Pan. Le fonti sono il luogo delle muse ¢ 1a ¢
percettibile il loro comando. Vengono percepite dall'uomo caro alle muse,
nel ricordo caro alle muse, in cui ¢ presente Mnemosine.

Nella nostra nomenclatura binaria ritornano frequentemente i nomi latini
del serpente. Tali nomi sono anguis, aspis, vipera e coluber. La vista del
serpente richiama sensazioni discordi e gia il luogo dove esso compare offre
informazioni su cio. I serpenti che si intrecciano nei capelli delle furie sono
senza dubbio serpenti velenosi; quando si dice in Virgilio "Latet anguis in
herba” cio6 indica un pericolo nascosto e minaccioso; la domanda ricorrente
"Quos te vides colubras?" accenna a qualcos'altro e cio¢: "Sei pazzo?".

Coluber ¢ principalmente il serpente domestico dei Romani. Non suscita
paura ed ¢ un'apparizione benvenuta, la cui presenza annunzia il bene,
promette fortuna, garantisce la difesa della casa ed accresce la sua
prosperita. Per questa ragione esso appartiene alla casa romana; abita come
custode dei talami le camere da letto per aumentare la fecondita del marito.
Roma era una citta in cui i serpenti domestici erano curati e accuditi; il loro
numero era cosi grande da poter superare il numero dei Romani e, come fa
notare Plinio, i serpenti sarebbero cresciuti sulle teste dei romani se i
ricorrenti incendi della citta non li avessero sempre ridotti di numero.

Tutto questo sembra strano oggi, ma il serpente domestico non si trova
solo presso i Romani. Le fiabe tedesche, in cui viene chiamato rospo, lo
conoscono come custode della casa; se abbandona la casa, questo ¢ un segno
di malaugurio. In quanto essere nascosto e sotterraneo ¢ presso molti popoli
il guardiano del tesoro, che minaccia i cercatori. Hafiz dice che il serpente si
trova sempre presso il tesoro. Anche nelle fiabe tedesche esso ¢ presente
accanto al tesoro e gia la corona attribuita al re dei serpenti ¢ un tesoro.

Il mito nordico del serpente di Midgard fu sconosciuto ai Romani; la
presenza benefica del serpente si fondava totalmente sul potere di
guarigione che gli veniva attribuito.

Il serpente ¢ 'animale sacro del semidio apollineo ed eroe Esculapio, si
arrotola al suo bastone. Dopo una grave epidemia di peste il serpente di
Esculapio venne portato da Epidauro, secondo disposizioni nei libri
Sibillini, in santo pellegrinaggio a Roma, dove si stabili sull'isola Tiberina.
Questo serpente, una biscia imponente e non velenosa, era gia presente in
Italia, dove era allevato da tempo come serpente domestico. Il suo arrivo
solenne, fissato nelle leggende, ne aumentod la venerazione. I Romani lo
portarono con loro nei bagni e nelle terme curative che visitavano; la
localita di Schlangenbaden (= Bagno dei serpenti), nei cui dintorni abita
ancora questa biscia, ha preso il nome da essa.

A questo proposito Livio parla di un nume e vede nel serpente il genio di
Esculapio. I Romani ritenevano che il genio fosse il serpente e che egli
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abbandonasse i morti nella sua forma. Il genio accompagna i vivi, non torna
indietro. Il serpente ¢ un animale ctonio, un animale degli auspici, un
animale profetico, un animale dei morti che appare nella veglia ¢ nel sogno.
Il genio manifestato attraverso il serpente adorna le pietre sepolcrali, ¢
presente presso la pietra. Ad esso si pensa mentre il morto si trova nell'Ade.
In questa forma sopravvive I'anima greca dei morti.

Cio che il genio ¢ per gli uomini, ¢ per le donne la femminile "fortuna" o
"tutela". Il genio accompagna la fanciullezza e 1'eta adulta. Generalmente al
tempo dell'imperatore veniva adorato il genio dell'imperatore e dei suoi
familiari. Tuttavia, come indica gia il genius loci, egli protegge non solo le
persone, ma anche i luoghi. Non ¢ assente dalle riunioni degli uomini e dalle
loro associazioni: corporazioni, municipi, colonie, hanno un genio; un genio
pubblico ha Roma e uno 1'Ttalia. Tale quantita di geni e fortune, di spiriti
tutelari, mostra il bisogno di protezione dell'uvomo e delle sue istituzioni,
limitate nel tempo e sempre minacciate. Il genio ¢ associato alla sfera della
vita che accompagna il vivente e quando muore lo abbandona nella forma di
un serpente. La comparsa di un serpente prima della morte annunciava la
fine prossima. Il fato ¢ anzitutto un decreto degli de¢i, poi un destino. Il
morto non ha piu destino; senza destino rimane nell'Ade.

II

L'Ade ¢ sotterraneo, eclissato e oscuro; il suo sovrano porta un elmo che
lo rende invisibile; le anime dei morti che vengono condotte alla sua
presenza non tornano piu indietro; gli uomini vivi non vi hanno accesso.

Come concepirono 1'Ade i greci? La domanda ¢ qui fondamentale per
potere, sotto alcune condizioni, fare delle dichiarazioni su esso. Il fatto che
questo ambito oscuro e buio come la notte si schiarisca e mostri delle
ombre, che il suo paesaggio e i suoi abitanti siano riconoscibili, presuppone
aperture e visitatori che facciano ritorno e riportino notizie su di esso. Tali
visite sono un rischio estremo. Qui tutto ¢ spettrale, I'accesso ¢ sorvegliato e
ad ogni passo stanno in agguato all'interno esseri terribili e micidiali. E
sorprendente che qualcuno superi questo terrore e ritorni, poiché il ritorno ¢
possibile solo per chi abbia vinto tutto il raccapriccio, tutta la paura per il
regno dei morti. Chiunque, libero da ogni paura, vi entri, abolisce
l'inesorabile separazione tra il regno dei vivi e il regno dei morti, ma non vi
riesce senza l'aiuto e la protezione di un dio.

Orfeo ¢ uno di questi visitatori dell'Ade. Egli si avvicina da sofferente
perché desidera portare nuovamente alla luce l'amata morta; ma la sua
impazienza rende impossibile il ritorno e non gli viene concessa una
seconda opportunita. Il nome di Orfeo non ¢ menzionato né da Omero né da
Esiodo; si suppone che inizialmente fosse conosciuto solo nella sua patria,
la Tracia. Egli fa parte delle apparizioni che, nonostante 1'aumento delle
informazioni, rimangono misteriose, tuttavia queste notizie testimoniano che
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il suo nome ¢ collegato ad un profondo sconvolgimento che continua ad
esistere e ad ampliarsi e non viene dimenticato. E un'elevazione, un
accrescimento della vita artistica quello che consacra il suo nome e lo rende
degno di ammirazione. Qual ¢ la natura dei Canti Orfici? Quando egli con il
suo canto e la sua musica tocco il cuore di Proserpina, in che modo ella ne
fu toccata? Fu il potere del canto e della musica apollinei a cui le figlie di
Demetra non potevano sottrarsi.

I semidei che appartengono al tempo degli eroi, Perseo ed Eracle,
penetrano nell'Ade e lo espugnano. Entrambi gli incontri, che rischiarano
piu di ogni altra cosa la sua oscurita, sono testimoniati negli Inni omerici e
nei canti dell'Ade nell'Odissea. Nell'inno a Demetra viene annullata la
separazione tra inferi e terra; i due non sono piu separati, ma uniti, al punto
che l'uno non puo esistere senza l'altro. La figlia di Demetra ¢ rapita
nell'Ade per volonta di Zeus e in accordo con Gaia, che fa fiorire il campo
di gioco della preda, il colorato, rigoglioso, profumato campo di fiori. Su di
esso gioca la vergine con le sue compagne, ingannata, come dice il poeta,
dal meraviglioso sfarzo dei fiori. Ma in che, su che, si inganna? Sul rapporto
tra sopra e sotto, giorno e notte, luce e oscurita. Questo rapporto le resta
nascosto nel suo gioco e incanto di fanciulla sul rigoglioso prato
primaverile; ella nel suo gioco non sospetta, non pensa che Gaia discende
dai Titani, dai giganti e dagli dei, divinita del mondo superiore e di quello
inferiore.

Il campo di fiori ¢ opera della luce, del calore e dell'umidita, ma nello
stesso tempo ¢ collegato alla sfera inferiore, in cui affondano le sue radici
che 1a piantate possono germogliare e spuntare. Il profumo raccolto nei fiori
viene distillato nell'Ade. Lo sbocciare dei fiori e l'apertura dell'Ade, da cui
prorompe rapido il dio con la sua pariglia di cavalli, sono una cosa sola.

Demetra non puo impedire il ratto della figlia, che le era stato tenuto
segreto, e non puo riavere indietro la figlia per sempre. A causa del
melograno che il dio dei morti le da da mangiare, prima di acconsentire
all'addio tra madre e figlia, ella si lega per sempre all'Ade. Il melograno ¢ un
frutto e un dono dell'Ade. Chi guarda il melograno al tempo della fioritura,
quando i suoi fiori rosso fuoco sono dischiusi, chi osserva il suo frutto che al
culmine della maturazione si apre e rivela la polpa centrale rosso scuro,
divisa in due sezioni simmetriche, pud meravigliarsi che questa pianta sia in
cosi stretto rapporto con gli inferi. Questo arbusto era gia conosciuto
anticamente in medicina come alimento e medicamento; come offerta
funeraria veniva deposto nelle tombe egiziane ¢ presso i Greci, che lo
ritenevano nato dal sangue versato, ¢ albero del mondo sotterraneo. La sete
di Tantalo viene aumentata dalla vista dei melograni che maturano nell'Ade,
irraggiungibili per lui. Allo stesso tempo il melograno ha un potere di dono
e di guarigione: esso annuncia 1'abbondanza della vita, la sovrabbondanza,
la fecondita e per questo viene gettato sul terreno all'ingresso di una coppia
di fidanzati, affinché dal frutto maturo sprizzino fuori i grani che la coppia
deve calpestare.
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Tali associazioni comunicano che 1'Ade si accresce attraverso la
procreazione, ma non solo: anche il potere di Demetra ¢ legato all'Ade e
questo legame non ¢ unilaterale. Se il lamento della madre per la figlia che
le ¢ stata tolta all'inizio non trova ascolto, quello della madre incollerita non
poteva rimanere inascoltato. Ella doveva essere pacificata perché la sua
collera faceva esaurire tutti i poteri materni della crescita. Il vincolo
interrotto con la forza tra madre e figlia viene cosi riallacciato: la figlia che
sale alla madre dall'Ade e quella che ritorna nell'Ade, la sovrana dei morti,
sono la stessa divinita.

Quando Circe annuncid ad Ulisse che poteva tornare a casa, ma non
prima di aver visitato I'Ade per interrogare il profeta Tiresia sul viaggio di
ritorno, egli scoppio in lacrime. Un tale viaggio, disse, non era mai stato
intrapreso da alcun mortale. Una desolazione infinita si impossesso dei suoi
compagni quando egli li informo di cio che aveva offerto Circe, inoltre il
suo grande dolore indicava che egli non credeva in un ritorno da questo
viaggio.

L'Ade omerico si trova in un luogo oscuro al di la dell'Oceano. Ulisse
non vi si addentra, ma indugia all'ingresso, la dove si uniscono i grandi
fiumi del mondo sotterraneo. La egli seppellisce le vittime degli olocausti ¢ i
sacrifici per i morti datigli da Circe. Poi estrae la spada e si protegge dalla
schiera dei morti attirati 1a dall'odore del sangue. Essi bevono del sangue
sparso per loro e rispondono alle sue domande. L'Ade, in cui I'anima ¢
condotta ¢ vola come in un sogno, ¢ un luogo di sogno, un luogo di
fantasmi, di ombre incorporee. Ulisse non puo abbracciare la madre che gli
sta vicino perché ella si sottrac come una chimera. Quando egli se ne
lamenta viene istruito sulla sorte dei morti, il cui corpo mortale viene dato
alle flamme.

A ci0 il suo incontro con Eracle da una nuova e diversa spiegazione.
Ulisse lo vede e lo riconosce come cacciatore e arciere dalla sua bandoliera
dorata e meravigliosa. Eracle ricorda le indicibili sofferenze e le grandi
azioni della sua vita, menziona come suo piu grande dolore l'aver dovuto
servire un uomo di modesta condizione e come piu grande azione l'aver da
vivo portato in superficie il Cerbero dell'Ade. Solo l'apparizione terrestre del
semidio e dell'eroe, cio¢ la sua ombra, la sua parte mortale, si trova
nell'Ade. Quella immortale, separata da lui, si trova nel cerchio degli déi
immortali e beati. In questa scissione e sdoppiamento della forma si divide il
solerte dal quieto Eracle. Le azioni e le sofferenze dell'eroe sono dentro di
lui, ormai lontane ed appartenenti al passato, ¢ solo la sua ombra indica
ancora l'irrequietezza della vita terrena. La dove si trova ora non ci sono piu
azioni né irrequietezza.

I1 canto dell'Ade nell'Odissea ¢ uno sguardo retrospettivo su avvenimenti
passati che appartengono al mondo della luce. Come tale ¢ cio che sono tutti
i poemi epici: la fine del tempo degli eroi. Solo il fatto che questo tempo sia
terminato da al poeta la possibilita di narrarlo. Il poema epico diviene suolo
produttivo di tutti gli avvenimenti futuri, non solo del poema lirico e tragico,
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ma delle forze storiche. Senza di essa non si da la storia greca; essa finisce
quando il retaggio mitico, che in essa si perpetua, appare estinto.

L'Ade, nello sguardo di Ulisse, ¢ un Ade greco. Per il vivente Ulisse, per
tutti i viventi, ¢ il mondo dell'oblio. Cio che egli solo vede, contemplato
nell'Ade, ricorre nell'esperienza di tutti i viventi. Le schiere dei morti che
vengono attratte dal sacrificio presentato loro sono ombre senza nome e
sconosciute. Questi morti di cui egli non ha memoria sono 1'oblio. Possiamo
ricordare solo gli uomini che abbiamo conosciuto, che abbiamo visto, o di
cui abbiamo sentito parlare; il ricordo ce li mostra da vivi non da morti.

Ci0 che noi, pur dimenticando, custodiamo, ricorre e si fa ricordare. Cio
che non ricorre, rimane nell'oblio. Esso aumenta dove la sofferenza
diminuisce e termina. Ce lo dimostra una visita al cimitero, con la vista di
tombe non curate e cadenti, a cui non si portano offerte, di cui nessuno si
ricorda. Ulisse in viaggio verso casa, come annuncia il profeta, non ¢ giunto
alla fine della sua sofferenza e il peggio deve ancora venire.

Il canto finale lo porta ancora una volta nell'Ade. Ora vi entrano, guidate
dal sotterraneo Ermete, le anime di Agamennone, dei compagni assassinati
insieme a lui e dei pretendenti uccisi. Il poeta mostra che essi non sono
muti, ma scambiano domande e risposte. Achille interroga Agamennone e
questi descrive cio che accadde al suo ritorno a casa. Agamennone interroga
l'anima del pretendente Anfimede ed elogia il racconto di Ulisse e la fedelta
di Penelope. Le anime non si ostinano in un apatico silenzio e non si evitano
'un 1'altra. Esse non hanno dimenticato cid che accadde dopo la loro morte
al destino dei vivi.

I

L'eroe della tragedia appare sul palcoscenico del teatro. E impersonato da
un attore che, persona e maschera insieme, recita un ruolo davanti a
spettatori e ascoltatori. Tragedia, satira e commedia sono radicate nella sfera
dionisiaca, nell'incontro mitico, da cui traggono la loro sostanza. La
trasformazione avvenuta diventa evidente quando la parola omerica viene
confrontata con quella dei poeti tragici.

Il palcoscenico e il conflitto su esso rappresentato sono una creazione del
tempo storico: la ricerca del poeta tragico si differenzia da quella del poeta
epico. Quando egli adopera materiale tratto dall'epica lo fa piu liberamente
ed anche piu arbitrariamente, dimostrando con <ci0 che nella
rappresentazione fanno il loro ingresso le categorie storiche.

11 conflitto tragico, che richiede un adattamento dialogico e dialettico, ¢,
rispetto all'epica, un episodio isolato. L'epica racchiude il conflitto tragico
per dargli un carattere piu intimo. Tale introversione e approfondimento
sono senza riflesso poiché non ¢ pensabile che si manifestino nel dialogo,
nella risposta e nel monologo dell'eroe. La dialettica ¢ 1'autoaffermazione
dell'eroe tragico. Il monologo ne mostra 1'isolamento. Nell'atto di isolarsi
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egli diventa percettibile come individuo e risalta rispetto allo spettatore. Egli
viene condotto al confine in cui s'infrange il suo riflesso, dove si compensa
il contrasto tra movimento esterno ed interno. Senza questo ritorno la
tragedia perde il potere risanatorio e purificatorio; senza ritorno, che si
compie con lo spettatore, non c'é catarsi.

11 coro, che occupa l'orchestra in cui si muove, balla e canta, ¢ un'eredita
dorica derivata dal corpo di danza, un girotondo perfezionato dai lirici
corali.

L'orchestrazione ¢ la comparsa simultanea di parola, danza, musica e
mimica. Certamente la tragedia trae la sua sostanza dall'epica, ma il suo
sviluppo non ¢ concepibile senza la poesia lirica. Il verso lungo dell'epica
non ¢ sufficiente per il poema lirico, in cui le passioni mutevoli e balbettate
richiedono un abbreviamento nel ritmo e nel metro. A cio si ricollega la
lirica del coro, in cui ¢ maestro Sofocle. La legge della lirica ¢ il trattamento
libero del verso, quale accompagnamento di mutevoli movimenti.

Il coro non annulla l'isolamento dell'eroe, non ¢ suo compito; si puod
avvicinare a lui, o se ne puo allontanare. Il suo comportamento ¢ oscillante,
¢ un sussurro di approvazione, monito e disapprovazione. Uscito il coro,
monologo e dialogo entrano nell'episodio.

Consideriamo ora quale parte ha nella tragedia la sfera sotterranea; come
essa concepi I'Ade. Sette anni dopo la battaglia di Salamina venne messa in
scena la Tetralogia, il cui tema ¢ la guerra coi Persiani; ricevette il primo
premio. Eschilo non fu il primo a portare sul palcoscenico il passato storico
piu recente; gia prima di lui Frinico aveva trattato lo stesso tema nella
Fenice e Temistocle vi aveva aggiunto il coro.

Eschilo aveva preso parte alla guerra coi Persiani; tra gli spettatori vi
sono suoi compagni d'arme che assistono alle azioni. I "Persiani" non
mettono in scena il giubilo dei vincitori bensi il dolore dei vinti, perché il
giubilo della vittoria non puo darsi all'inizio di una tragedia. E dramma si
recita davanti al palazzo del Grande Re a Susa. Atossa, la vecchia moglie di
Dario e madre di Serse, spaventata da un sogno funesto in cui le apparivano
entrambi, apprende la relazione dei messaggeri dell'esercito e della flotta dei
Persiani. Quando le sono note le dimensioni della sconfitta, ma non la sua
spiegazione, prende la decisione di fare un sacrificio in cui invoca gli dei, la
terra e 1 morti. A loro offre latte, miele, acqua, vino, olio e fiori. E un
sacrificio incruento, offerto da una donna. Quindi ella invoca lo spirito di
Dario che ¢ nell'Ade, lo chiama in superficie e invita il coro ad unirsi a
questo richiamo. Supplichevole il coro invoca il sovrano spietato ¢ simile
agli dei e prega gli dei degli inferi, la terra, Ermete e il Signore dei morti di
mandare su il marito. Si supponeva che egli non potesse sottrarsi alla
chiamata, ma rispondesse e si presentasse.

Per quale motivo Dario viene chiamato? Non per modificare il passato
bensi, come dice Atossa, per dire se sia da sperare un miglioramento della
sorte futura. I lamenti acuti del coro preparano la comparsa di Dario, in cui
il dramma raggiunge il suo apice. Egli appare sulla sua tomba e interroga il
coro formato dai suoi amici di gioventu, che gli si prostra innanzi. Le offerte
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della moglie, di cui ¢ a conoscenza, lo hanno reso lieto. Il coro ha timore di
parlare con lui, solo Atossa risponde alle domande che le rivolge il marito.

I1 sovrano morto ha capacita profetiche. Egli dice di conoscere gli oracoli
che annunziavano la sventura dei Persiani, ma non che essi parlano anche di
suo figlio. Serse era stato sviato da un cattivo consigliere quando aveva
mosso contro i Greci. Aver gravato il sacro Ellesponto con un ponte,
incatenandolo, aveva messo Poseidone contro di lui e provocato la sua
sfortuna.

Alla domanda dei corifei su cosa dovessero ora fare i Persiani, Dario
risponde che essi mai piut dovranno muovere contro la Grecia. La madre
deve accogliere Serse di ritorno in patria. Egli si volge verso il coro e
sprofonda. Il coro celebra il signore morto. Serse appare in vesti lacere e di
nuovo il coro si unisce ai suoi lamenti. La potente supplica ai morti deriva
dall'eredita mitica; a questa eredita ¢ collegata la spiegazione del
sovvertimento storico.

Quando si dice che l'incontro mitico ¢ legato al luogo, ¢ locale, come
indica il genius loci, bisogna aggiungere che esso non ¢ ripetibile dal punto
di vista temporale. Funziona come le nostre feste: I'avvenimento attraverso
il quale l'incontro viene creato non puo essere ripetuto in se stesso, puo solo
tornare nel ricordo ed essere celebrato nella festa. Celebrare ¢ una parola
tramandata dalla sfera magica che deve essere compresa testualmente.
Celebrato, come indicano festa e festeggiamento, ¢ non l'avvenimento
primario, ma il suo ritorno.

La descrizione di una festa non € la festa, la descrizione dei miti non ha
niente di mitico, ma appartiene alla mitologia che come tale non crea alcun
mito. Ma spesso non ci si attiene a questa distinzione e le due cose sono
diventate confuse. La mitologia ¢ una disciplina della filosofia e della storia,
¢ l'analisi scientifica dei miti, un ordinamento, raccolta e sistematizzazione
che filosofi, peripatetici e grammatici alessandrini hanno praticato con zelo,
quello stesso zelo che hanno dedicato allo studio della lingua e delle sue
leggi ritmiche e metriche, che sono perd compito del poeta, non dello
scienziato. Il lavoro su cio, cosi diverso ¢ il loro obiettivo, riguarda lo studio
di una materia data e pronta, e ne fa parte cio che la mitologia comparata
degli ultimi tempi ha riferito sulla nascita dei miti, migrazione dei miti,
influssi ed altro. Cosi viene studiata anche la questione se ci siano stati un
Omero o piu d'uno, se ci siano state interpolazioni o omissioni, dunque la
sfera della critica testuale, che analizza la condizione fedele o imperfetta di
un manoscritto.

La lingua greca non ¢ solo la lingua di Omero, Esiodo e dei Canti orfici,
non solo la lingua del poeta tragico e del poeta lirico, ma anche la lingua del
pensatore e del filosofo.

Essa si trasforma e diventa Koiné, la lingua greca dell'Ellenismo. II greco
di Alessandria ¢ la lingua d'uso e di comunicazione di una metropoli, una
lingua che si adatta eccellentemente agli studi e alle traduzioni scientifiche.
Quanto piu reale ¢ una lingua, tanto piu essa ¢ intraducibile; quanto piu essa
diviene lingua di idee, tanto piu diviene traducibile. Certo anche qui si deve
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porgere attenzione al fatto che il significato di un'idea si trasforma nel
tempo e questo mutamento ¢ indicato da uno spostamento del significato
nelle traduzioni.

Ora, poiché gli incontri e gli eventi sono legati al luogo e al tempo, la
loro raccolta e il loro raggruppamento ricadono nell'ambito mitologico. Le
Metamorfosi di Ovidio sono un raggruppamento di questo tipo, sono uno
sguardo d'insieme e una rassegna retrospettiva. Senza lo studio dei mitologi
greci una simile opera non sarebbe stata scritta; essa si differenzia dal lavoro
erudito per il fatto di essere opera non di scienziato, ma di poeta. Le
Metamorfosi hanno pregi e difetti e sono state dette molte cose riguardo alla
loro composizione, ma cid che le rende inestimabili ¢ la loro sopravvivenza
nella poesia e nell'arte della creazione, che si estende sino al presente e
indica che l'accesso ai miti e alla loro vita interiore ¢ consentito agli artisti
cari alle muse.

v

Studiamo adesso quali radici abbiano nei poemi epici le idee impiegate
dai presocratici, cosi da dimostrare tanto il mutamento del significato quanto
il significato del mutamento. Omero adopera in due punti, ed entrambe le
volte al plurale, la parola /ogos, una volta nell'lliade e una nell'Odissea. In
quest'ultima si narra che la ninfa Calipso cerco di ammaliare Ulisse con
parole soavi e lusinghiere. Logos ¢ qui il discorso, la conversazione, e niente
accenna a quell'allargamento del significato che arrivo a quello di un
discernimento attorno al kosmos immanente. La parola kosmos che in
Anassagora designa l'ordinamento dell'universo, ¢ nell'epica ordinamento,
educazione, dovere, decoro, che si rivela negli uomini e nelle cose, e viene
ritenuto il vanto delle donne. La parola kosmos non si trova nei poemi epici
e viene impiegata nell'omerico Inno ad Apollo per le melodie della canzone.
Physis, come sostantivo, ricorre solo una volta in Omero, in collegamento
con l'erba officinale che Ulisse ottiene da Ermete contro la magia di Circe.
Ma ¢ vero che c'¢ il verbo phyo che corrisponde ai nostri testimoniare,
produrre, andare a prendere, procacciare e crescere. Attraverso questi
esempi si dimostra che la sostantivizzazione delle idee ¢ lontana dalla lingua
omerica, che essa rifuggi la separatezza del pensiero astratto.

Per Omero eidos ¢ la figura esteriore, la forma e la bellezza, innanzitutto
il visibile, nella quale parola noi comprendiamo sia l'atto del vedere che la
percezione del visto. Tutto ['eidos qui ¢ conseguito il vedere e vedere
(ideein) ¢ in Omero una parola potente. Vedere con gli occhi & una
locuzione omerica ricorrente, ¢ piu che udire. L'occhio non ¢ un attrezzo,
uno strumento che si insinua tra colui che vede e la cosa vista. L'uomo non
solo ha occhi, egli ¢ occhio. Vedere ¢ dare un'occhiata, gettare uno sguardo,
esaminare, ¢ percepire dei sensi e spirituale. E apprendere, accorgersi,
conoscere, riconoscere ¢ fare la conoscenza, esplorare, essere esperto,
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sapere e capire. Vedere ¢ essere istruito ed essere preparato, significa anche
che si ¢ uguali o simili; cido che ¢ uguale o simile, viene riconosciuto da
colui che vede.

Nel vedere qualcosa viene alla luce, appare nella luce. Anche sulle ombre
dei morti, gli eidola che passeggiano nell'Ade, cade un riverbero di questa
luce. Luce (phaos) ¢ luce del sole, del giorno e dei lumi; ¢ fortuna, vittoria e
salute. "Dolce luce” viene usato come appellativo per gli uomini amati. Il
verbo ad esso relativo non viene usato solo per lo splendore e la luce del
fuoco, ma per tutto cio che appare e si mostra. Qualcosa diviene visibile o
udibile, viene nella luce, alla luce, e si mostra, non solo il visibile, ma anche
l'invisibile, come il canto o il vento del mare. L'apparire ¢ uno scintillio,
luce e bagliore. L'apparizione e la sua luce sono la stessa cosa.

Nella vista di Omero, nel suo veder con gli occhi, si trova indiviso cio
che il tempo piu tardi dividera. Nel pensiero la percezione dell'essere viene
divisa dalla natura delle cose e la luce appartenente all'apparizione separata
da essa. Il pensiero che esegue questa separazione cerca di rimuoverla e si
allontana da essa. La sua verita non puo ormai essere di nuovo la luce; la
lingua in cui si presenta, la parola scritta, parlata, ascoltata, presuppone che
essa sia libera dalla luce ingannevole. Lingua e pensiero qui non sono piu
una cosa sola, e in cio si trova una contraddizione che ¢ riscontrabile in ogni
metafisica.

In Platone l'idea si isola dall'eidos omerico. Quantunque questa parola
indichi che era ricavata da "occhio" la separazione di questo dall'idea
preoccupo i greci.

Quello che il Parmenide platonico, di cui sono state indovinate molte
cose, obiettd al Socrate platonico dimostra che la separazione delle idee
dalle cose che ne fanno parte crea grandi difficolta. Il giovane Socrate, che
qui parla, collega subito l'idea con il giudizio di valore. Egli le collega al
bello ed al buono e risponde negativamente alla domanda di Parmenide se ci
fossero anche le idee dei capelli, del fango, dello sporco e simili. Cio
porterebbe, dice, ad un abisso di stupidita. Pero non ¢ sicuro, e Parmenide lo
accenna, che una tale limitazione sia lecita. E evidente che la separazione
che viene effettuata con l'idea ¢ cosi ampia che niente se ne sottrae. C'¢
un'idea dell'uvomo, cosi si deve supporre che ci sia un'idea del corpo
dell'uomo, della mano, del dito e dell'unghia. Ma questa quantita di idee
costituisce un'obiezione alla dottrina dell'unita di Parmenide, un regresso per
colui che segue la forza di questo concetto. Ci sono idee di parti e parti di
idee? Dove porta la risposta affermativa a questa domanda? Non si deve poi
continuare verso le parti delle parti? Stando cosi le cose, il numero delle
idee supererebbe di molto il numero delle singole cose.

Nonostante le obiezioni che Aristotele sollevo contro la dottrina delle
idee, ¢ dimostrato che questa ritorna nel suo concetto di Entelechia. Alla sua
interpretazione teleologica si accompagna quella scientifica, sistematica.
Essa diviene concetto, presentazione, significato, modo, genere. Kant
vedeva nelle idee delle norme di cui non si dava alcun oggetto
corrispondente, vedeva in esse categorie, concetti della ragione che non si
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lasciavano presentare in concreto, all'apparenza. Cio implica che non c'¢
partecipazione ad esse. Nella lingua ordinaria ogni cosa che viene alla
mente ¢ chiamata idea. Le idee non sono piu, ognuno le ha.

\Y%

I miti vengono tenuti lontano dall'ambito della storia e della sua
cronologia, eliminati dagli storici come tradizioni preistoriche o astoriche.
In essi niente ¢ dimostrabile. Il pensiero che si fonda sulle prove concrete e
vede la testimonianza della sua verita nella dimostrabilita di una
proposizione, procede nello stesso modo.

Epicuro supponeva che esistessero molti mondi e che gli deéi eterni si
trovassero e vivessero negli intermondi, negli spazi tra questi mondi, beati
in sé e senza rapporti con gli uomini, senza mai intervenire nel loro destino.
E una teoria tipicamente filosofica; dal momento che non vi ¢ collegamento,
I'nvomo non desidera curarsi di déi che non si curano di lui. Se non ha luogo
alcuna relazione tutta la preoccupazione che circonda questo rapporto ¢
assurda e vana. A cio0 si ricollega, ed ¢ schermo contro ogni inquietudine ¢
paura, quello che egli dice all'anima: I'anima dell'uvomo, simile all'aria, fugge
via quando egli muore e cosi finiscono la coscienza e il sentimento. Non
rimane niente. Gli scritti in cui egli comunica questa convinzione non
trovarono approvazione ed eco solo presso i Romani, nella poesia di
Lucrezio cosi come nella vita quotidiana; epicurei, che non sanno niente di
Epicuro, sono esistiti da sempre, con e senza il controllo etico che fa parte
della vita epicurea, tra gli scienziati come tra i profani. Questi lasciano che
dopo la morte cresca erba sulle tombe, significando cosi che tutto ¢ finito.

Cio che Epicuro ha portato in dote al pensiero dei suoi scolari e seguaci
non ¢ il suo insegnamento relativo al mondo ed agli intermondi, che non ha
avuto divulgatori, bensi l'effetto salutare delle sue norme di vita, che
assecondano il piacere, ma raccomandano anche moderazione e sono
efficaci come dieta. In questo senso egli puo venire annoverato tra i medici.
Presupposto della sua teoria ¢ che gli de¢i, e soprattutto gli déi di stato,
vengano venerati come forze che hanno effetto sul presente. Senza il dato di
fatto di questa venerazione e del culto ad essa collegato rimarrebbe
misteriosa la rigorosa separazione tra dei e uomini. Se risulta vero che
ambedue, separati da intermondi, mai si toccano ¢ di conseguenza niente
domandano, nemmeno il discorso puo venire dagli déi. Nello stesso tempo
la sua dottrina prevede, poiché non ¢ possibile un'attivita statale e politica
senza la venerazione degli dei di stato, una vita contemplativa ed
indipendente.

Che i padri della Chiesa nutrissero una particolare avversione contro
Epicuro si comprende con il fatto che la sua teoria si lasciava adoperare
altrettanto bene contro l'unico Dio cristiano che contro gli dei. Cid che
affermarono Ippolito nei suoi Philosophoumena e Lattanzio nel suo scritto
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La collera di Dio, e cio che disse la prima patristica si ritrova nelle
confutazioni sommarie dei pensatori a loro posteriori che non avevano piu
presenti gli scritti di Epicuro, neanche come materia di studio, poiché
vedevano nell'intera filosofia greca solo eresie. Ippolito si scaglio contro la
teoria epicurea dell'atomo inestendibile e indivisibile, contro la teoria degli
dei allo stesso tempo esistenti e non presenti, che non riconosce né destino
né provvidenza e fa rimanere solo il caso, contro il concetto epicureo di
piacere e contro l'affermazione che non c'¢ né giudizio né tribunale negli
inferi, dunque nessun rendiconto delle azioni rimaste nascoste durante la
vita. Similmente si pronuncia Lattanzio, un uomo nutrito di retorica,
profondo conoscitore di Cicerone e Quintiliano. Se il dio, egli dice, non si
cura di niente, non ha alcun potere. Se egli non conosce né collera né grazia,
né timore né gioia, né tristezza né compassione, né¢ provvidenza né
sentimento, perché allora templi, sacrifici, offerte? Questa ¢ 1'opinione di
Cicerone.

I Cristiani che vivevano nell'Impero romano e nel suo culto agli dei di
stato non potevano considerare gli déi esseri fittizi, come preteso dalla teoria
degli déi di Epicuro. Essi non potevano essere d'accordo con lui, secoli
prima dell'introduzione del Cristianesimo come religione di stato, che il
culto degli dei non fosse altro che il culto verso uomini innalzati a déi,
divinizzati. Questa teoria si fondava sul culto dei semidei e degli eroi, della
cui origine divina non si dubitava. I greci presero le mosse dalla
divinizzazione degli uomini, non dalla umanizzazione degli dé¢i. Evemero
non era né monoteista, né¢ poteva sapere qualcosa dei Cristiani. Quali
conseguenza abbia avuto la sua teoria si rese loro manifesto quando furono
costretti, sotto il dominio dell'Tmpero romano, alla sottomissione alle norme
sociali, a sacrifici per l'imperatore divinizzato.

Non esseri della cui esistenza essi dubitavano, gli déi furono per i
Cristiani déi demoni, e certamente demoni del piu basso rango, forze
maligne e funeste che dovevano essere scacciate.

VI

Che 1 miti siano delle invenzioni ¢ un'opinione mitologica; a ben vedere
essa presuppone che anche la lingua sia un'invenzione. Rimane in sospeso
se I'uvomo stesso sia una scoperta o un'invenzione. I miti non possono essere
presi alla lettera, testualmente; la loro verita si trova in un'altra sfera. Gli déi
non sono déi, ma personificazioni, devono essere compresi come simboli o
come allegorie. I miti appaiono nella veste di favola, fiaba e saga; quando
questa veste viene tolta, li si scopre fondati su leggi e rapporti geografici,
geologici, fisici e chimici, e da decifrare in base al calendario, all'astronomia
¢ all'astrologia, da specialisti che mettano a nudo la loro vera anima.

I miti non hanno in sé le loro interpretazioni, delucidazioni e spiegazioni.
Queste sono qualcosa di aggiunto, sono desunte da una sostanza cosi ricca
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da lasciarsi ricollegare a tutto cio che 1'uomo ha pensato e scritto, tale che
molte cose le si sono attaccate e aggregate. Schelling, che nella sua
Filosofia della Mitologia si ribella contro queste spiegazioni, dice che i1 miti
sono da comprendere alla lettera, testualmente, che essi sono
rappresentazioni non inventate né accolte spontaneamente. Essi sono
immediati, non mediati, propri, non impropri, non "come se qualcos'altro
fosse stato pensato, qualcos'altro fosse stato detto"” (XI 193 sgg). Essi non
sono allegorici bensi tautegorici, espressione tratta da Coleridge; sono un
"processo necessario" e "vengono dall'intimo della coscienza stessa alla
quale appaiono con una necessita che non permette alcun dubbio sulla loro
verita”. Qui si passa alla distinzione tra proprieta ed improprieta nella lingua
e nel pensiero. Nella sua Filosofia dell'arte Schelling si scaglia contro
I'opinione del filologo Hayne, il quale ritiene le origini dei miti delle
allegorie, che Omero parodido epicamente e intese poeticamente. Egli
definisce questa opinione "volgare premeditazione”. Visto cosi, in una
prospettiva illuministica, tutto questo appare non solo un travestimento, ma
addirittura un falso. Cosi come la poesia, e la musica e la mimesi ad essa
collegate, anche l'architettura, la scultura e la pittura, che vivono solo
dall'ambito mitico, diventano delle allegorie. Questo significherebbe che i
Greci avrebbero per mille anni e piu composto versi allegorici, costruito
templi allegorici, eretto statue allegoriche, offerto sacrifici allegorici. Cosa
si deve pensare di un poeta che fa parodie e compone versi allegorici, cio¢
dice qualcos'altro e questo qualcos'altro intende poeticamente? Un poeta
non intende niente poeticamente. Se lo facesse dalla ricerca artistica
nascerebbe un dramma camuffato e mascherato, mentre 1 Greci
dimostrarono profondo rispetto per le opere di tale derivazione.

Mito € per Omero la parola, il discorso, il dialogo, non come vogliono le
spiegazioni posteriori, un qualcosa di mitico il cui significato deriva dal
movimento del racconto epico o ne viene trasferito. La filosofia greca
differenzia da cio che ¢ caratteristico e proprio (idios) nella lingua e nel
pensiero ci0 che ¢ impropriamente (metaphorikos) detto e pensato e i
Romani la seguirono in questo: cid che ¢ proprio (ipse, verus), viene
separato dall'improprio (l'allegoria).

Quintiliano, che dette un giudizio da retore sull'uso dei tropi nella lingua,
dice che l'impiego frequente e costante delle metafore nel discorso finisce
"in allegoriam et aenigmata” e genera tedio (I. O. VIII 6;14). Cosi e.
L'improprio, il velato, annoia perché ¢ inanimato. Che tutto si lasci
allegorizzare ¢ l'opinione sia di Schelling che di Lessing ed ambedue
partono dal fatto che l'assenza di vita della poesia ne ¢ la conseguenza.
Lessing, laddove si pronuncia sulla condizione della metafora e
dell'allegoria, fa riferimento a Quintiliano. Si deve pensare anche alla
distinzione che egli fa tra versificatore e poeta; il tedio (faedium), prodotto
da ogni semplice tecnica versificatoria, viene accresciuto dalla
moralizzazione allegorica.

Cosa fa la differenza tra proprio e improprio? La condizione di base, da
cui si deve partire, ¢ 1'affinita e differenza tra essere e significato. Il simbolo
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era per i Greci, come indica gia la parola, qualcosa di affine, ma allo stesso
tempo di separato. Un documento che viene tagliuzzato, un vaso che viene
rotto, indicano, quando entrambe le parti combaciano, la loro affinita. A cio
si ricollegano tutte le cose posteriori.

Cio che viene mostrato o indicato non per questo diventa gia segno. Il
segno non rimanda a se stesso, ma a qualcos'altro, si riferisce a
qualcos'altro, ricava il suo significato da altro. Che i simboli abbiano diversi
gradi e relazioni non annulla il loro significato come segni. La croce ¢ per i
Cristiani un simbolo, ma non Cristo. D'altra parte chi oggi apre un libro o un
giornale, o chi viaggia sulle strade, vi trova piu simboli che nell'lliade o
nell'Odissea. Il matematico rimprovera la mancanza di simbolismo alla
matematica greca (Hofmann, Storia della matematica). Nella matematica,
nelle formule di struttura della chimica, nei segnali della circolazione
stradale, si moltiplicano i simboli.

Schelling si addentra nel rapporto tra essere e significato dove dice della
poesia greca: "Qui il significato é uguale all'essere stesso, una sola cosa con
l'oggetto. Appena noi diamo un significato a queste essenze, esse non sono
piu". E: "Allora il significante é cio che ha valore non per se stesso, ma
solamente per qualcos'altro”. L'appartenenza del significato ¢ legata
all'essere e sta in piedi o cade con esso. "Si puo davvero allegorizzare quasi
tutto” dice Schelling. Accada cio che accada.

Schelling non distingue tra mito e mitologia. Questo crea dei problemi e,
come dice egli stesso: "¢ un po' scomodo, che alcuni comprendano sotto la
mitologia stessa anche la scienza dei miti" (Filosofia della mitologia, X1
223).

I1 fatto perd che, per fare un esempio, la rosa, la quercia, il merlo, la
volpe, il poema epico esistano, ¢ il presupposto affinché i significati, diversi
per ognuno, si leghino ad essi. Se non fosse cosi, non vi sarebbero
significati. Su quello che questi significano per noi, sul loro fine e sulla loro
utilita, veniamo presto al punto. Cosa sia cio che esiste ha bisogno non solo
di un altro esame, ma di un'altra luce.

La poesia omerica, dice Schelling, contiene anche "i/ significato
allegorico come possibile”. Certamente, ma essa se ne astiene. Il poeta si
affida alla proprieta del verso, della parola e della frase. Se egli desse loro
un prezzo, abbandonerebbe la sorgente della parola, la sorgente castale,
dove danzano le muse.

VII

"Assenso” ¢, dal punto di vista filosofico, il credere veramente alle
apparizioni dei sensi, dal punto di vista teologico un atteggiamento credente
che implica il dovere dell'obbedienza. Qui ci si chiede quale significato ed
estensione abbia l'accettare qualcosa come vero. Agostino dice nella sua
Epistola contro i Manichei, di cui egli stesso aveva fatto parte, che egli non
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avrebbe creduto al Vangelo se non ve lo avesse indotto l'autorita della
Chiesa. Questo gli garantiva la verita del Vangelo.

La fede non ¢ un oggetto in s¢, e neanche offre una comprensione
oggettiva, che sia razionale o si riferisca a fatti storici. Essa non ¢, come
dicono i riformatori nella loro esposizione concettuale, una fides historica”.
Lutero rifiuto la fede storica che € "piu una scienza che una fede" nella sua
teoria sul libero arbitrio, il "servum arbitrium”, in cui egli si scaglia contro
Erasmo.

Il legame con il Cristo storico non viene cancellato, ma la storia gli viene
posta accanto, tra la rivelazione e la fede. Se vengono fatte valere per la
persona di Cristo le stesse spiegazioni allegoriche usate per i miti, se Egli
diventa personificazione, la fede non puo restare indifferente.

Omero non ha la parola greca per fede -"pistis” -. Egli ha l'aggettivo
"pistos” che viene tradotto con sicuro, vero, sincero, fidato, ed il verbo ad
esso collegato, che si puo tradurre con fidarsi, ripromettersi la fedelta, darsi
reciproca sicurezza. Pud esservi inserita anche la parola credere. Tuttavia
qui bisogna fare attenzione: in Omero non si puod trovare nessuna fede che
renda beati, nessuna verita di fede, professione di fede, articoli di fede, e
niente di cio si deve cercare. Egli della fede, quella rivelata, non sa niente;
niente della rivelazione.

La fede che ritiene vero qualcosa, che vive e muore nella convinzione di
questa verita, implica che cid che viene creduto vero non appare, non si
mostra di persona. Per I'nvomo di oggi niente ¢ strano e inverosimile quanto
l'apparizione in carne ed ossa degli dei. Egli non ci crede, e tuttavia non
basta una simile frase: essi non possono apparirgli piu, quand'anche egli vi
credesse. Perché no? Perché 1'apparizione del dio non ha nulla a che fare con
il credere o il non credere, perché nei miti non viene presentata alcuna verita
di fede che non possa essere toccata e mostrata con le dita.

Quanto poco noi desideriamo credere "in" qualcosa, qualcosa che sta sul
tavolo dinanzi a noi - che sta 13, alla luce e che vediamo con gli occhi, cio¢
viene percepito, porto - altrettanto poco desiderava l'eroe omerico credere
agli dei. Egli non si giustificava attraverso la fede, che ¢ una certezza
interiore. La sua fede si fondava sulla fiducia, il cui vacillare la scuoteva, € i
poemi epici mostrano che non ci si deve fidare ciecamente degli déi. Essi
non incoraggiano la fede, ma tutt'al piu i sacrifici.

Percezione significa, preso alla lettera, che il ritenuto vero & vero. E vero
perché la lingua e il pensiero sono una cosa sola e non si lasciano separare
I'uno dall'altro. Niente si modifica nella percezione della verita, anche
laddove essa viene posta come domanda. Il pensiero pud porre tutto come
domanda, ma non la lingua che usa per esprimersi. Il quel caso diventerebbe
esso stesso oggetto di domanda e distruggerebbe il suo tentativo. Il pensiero
puo saggiare i suoi attrezzi, ma non annientare la verita della lingua in cui
esso colloca il suo esame. Esso eccettua la sua lingua da cid che pone come
domanda, deve farlo per non diventare altrimenti non vero. Il pensiero deve
mantenere la proprieta della lingua, perché solo in essa si stabilisce la
relazione con cio che esiste.
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Quando nell'Odissea Ulisse ammonisce il Ciclope di temere gli dei e di
accoglierlo con ospitalita, quando gli ricorda che Zeus ¢ il protettore di
coloro che invocano il suo aiuto, degli stranieri e degli ospiti, e vendica ogni
offesa, lo mette in guardia dalla vendetta dello Zeus Ikesio, dello Zeus
Xenio. Ma costui deride l'avvertimento: i Ciclopi, egli dice, non rispettano
né Zeus né gli déi beati e non si curano di loro, perché essi sono migliori e
non temono la vendetta di Zeus. Il gigantesco Polifemo si vanta cosi
rozzamente, ma in nessun modo dubita dell'esistenza degli déi; non avrebbe
potuto, visto che egli stesso ¢ figlio di Poseidone e di una ninfa. Egli invoca
Poseidone dopo essere stato accecato e dopo che Ulisse gli era sfuggito e si
era allontanato a remi con i suoi compagni; leva le mani al cielo e prega il
padre di assumersi la vendetta per l'accecamento. Poseidone lo sente e
soddisfa alla lettera cio che gli viene chiesto.

Atena si avvicina ad Ulisse nelle sembianze di un giovane pastore e
quando egli, ancora ignaro di dove si trovi, la interroga, risponde che ¢ ad
Itaca. Egli si rallegra certo, ma nasconde la sua identita e la inganna con una
storia inventata.

La dea non lo rimprovera, lo accarezza e si trasforma in una bella
fanciulla, si fa riconoscere da lui e gli promette il suo aiuto. Egli giustifica la
sua diffidenza con il fatto che la dea puo assumere qualsiasi forma ed essere
difficile da riconoscere anche per un mortale esperto; teme ancora che la dea
lo derida e voglia ingannarlo.

Atena, lungi dall'essere in collera per una tale mancanza di fede e fiducia,
elogia la sua prudenza e saggezza virile, che non lo hanno abbandonato
neanche nella sfortuna, loda la sua avvedutezza, che ella ama al punto da
non abbandonarlo neanche nella cattiva sorte.

Simili esempi non mancano nell'epica. Se anche possono essere rifiutate
agli dei fede e fiducia, bisogna cid nondimeno pensare ai confini che sono
posti alle estensioni dei loro domini. I confini sono cid da cui origina un
conflitto alterno tanto fra gli déi che fra essi e gli uomini. Cosi Atena
contrasta, senza dimenticare la prudenza, i propositi di Poseidone a favore
del suo prediletto Ulisse, dimostrandosi benevola verso di lui prima di
Ermete.

Cio che in seguito viene mostrato nella satira e nella commedia, cosi
come nelle Rane di Aristofane, e trova applausi, non contrasta con questo.
L'Ade diviene nelle Rane il luogo d'azione della commedia, dove I'evento
mitico si lega all'avvenimento contemporaneo. Nel conflitto comico era
espressa la competizione tra Eschilo e Euripide, i cui meriti artistici
vengono valutati sulla bilancia. Quando Dioniso travestito da Eracle entra
nell'Ade dimostra che gli déi non vengono risparmiati dalla commedia,
diventano essi stessi personaggi comici, ¢ lo spettatore che li vede in tali
ruoli sul palcoscenico non se ne scandalizza. Anche laddove non si dubita
della loro esistenza, il discorso non ¢ piu di fede e fiducia.

In Omero non ci sono solo vicinanza e fiducia tra déi e uomini, ma anche
il rischio che viene dalla vicinanza, giacché egli dice che gli déi sono
pericolosi quando appaiono in carne ed ossa. La via che conduce dal dio che
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si avvicina - visibile o invisibile - all'uvomo che si presenta sul palcoscenico
nella maschera del dio ¢ paragonabile a quella che porta dall'epica al dialogo
¢ dalla costruzione dialettica della tragedia, verso la filosofia, verso il
dialogo socratico e i miti platonici. Una via trovata, sembra, dal Platone
artista per la ricreazione sua e dei suoi lettori. Questi miti considerati solo
concettualmente si annullano nell'astrattezza dell'idea.

Cosa accade quando gli dei dell'Olimpo si allontanano e passano in
secondo piano? Si manifesta la fatalita della vita umana, che ¢ tutt'uno con
la sua storia. Fato e necessita diventano tutt'uno e la necessita si fa valere
costrittiva e imperante. A cio allude la frase di Empedocle, che la grazia
detesta la necessita, difficile da sopportare, difficile da tollerare.

Il leggiadro movimento di grazie, ore e muse ¢ una danza che non segue
il bisogno, in cui non si rende sensibile alcuna necessita. Il movimento
leggiadro a cui assistiamo, che non ha di sé alcuna coscienza, annulla in noi
la forza di gravita a cui siamo assoggettati, ci toglie un peso.

In un detto di Eraclito si spiega che il Daimon dell'nvomo ¢ la sua unica
natura. Questo detto molto fosco dichiara inequivocabilmente che il Daimon
¢ collocato negli uomini. Lo stesso avviene con il "Daimonion” di Socrate;
esso ¢ la voce interiore, che si procura I'ascolto con I'esortazione,
I'ammonizione e la dissuasione, e queste esperienze sono familiari anche a
noi.

L'apparizione del dio era ancora testimoniata nel tempo storico e tuttavia
questo oggi ¢ finito. Anche il nume dei Romani ¢ terminato. Censorino, un
grammatico romano del terzo secolo d. C., ¢ dell'opinione che esso si
mostrera solo ancora una volta nella vita dell'uomo.

Traduzione dal tedesco di Cristina Ferrari
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