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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

Il "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonorita nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.
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Giuliana Toso Rodinis

Elementi dialogici in Nedjma di Kateb Yacine

Nel 1969 Hans Robert Jauss espresse la sua teoria dell'estetica della

ricezione ("réception") di un testo letterario nel saggio Paradigmewechsel in
der Litteraturwissenchaf (Linguistiche Berichte). La sua teoria proponeva la
necessita di un rinnovamento della storia letteraria ovvero, servendosi di tale
nuova metodologia, spostava l'attenzione dell'analisi dalla coppia testo-
autore verso la coppia testo-lettore concedendo in tal modo la liberta
d'interpretazione di uno scritto letterario senza sentirsi ancorati alle opinioni
dell'autore, 1a dove siano espresse.
Nel 1976 Wolfang Iser elabora a sua volta una particolare teoria della
ricezione del testo letterario in Der Act des Lesens. 1l lettore "implicito",
come lui dice, cerca all'interno del testo le condizioni di ricezione che il
testo stesso gli offre. E un chiaro invito dunque a meditare sul testo
letterario per tentare di scoprirvi i motivi che vengono colti dal lettore.

Nel testo che mi propongo di studiare, il romanzo di Kateb Yacine, sul
quale si sono esercitati molti critici, ciascuno formulando le proprie ipotesi e
teorie, scelgo dunque come "horizon d'attente" i moduli dialogici, numerosi
in verita, presenti in Nedjma. Cio perché, a mio avviso, vi si coglie la
predisposizione di Kateb per i testi drammatici e vi si anticipano alcune
tematiche di Le Cadavre encerclé (pubblicato per la prima volta nel 1954 in
«Esprit»)' e degli altri testi drammatici carichi di simboli: Les Ancétres
redoublent de férocité ¢ Le cercle des réprésailles, dove agiscono i
medesimi personaggi del romanzo, in particolare Nedjma e Lakhdar.

' Per la bibliografia di Kateb Yacine vedi i testi di Jean DEJEUX, Littérature
maghrébine de langue frangaise, Ottawa, 1973. Inoltre qualche accenno bibliografico ¢
riportato nei ‘Dictionnaires' sulla letteratura maghrebina. Citiamo tra le varie opere di
Déjeux, oltre a Kateb Yacine ou l'éternel retour, in «Littérature maghrébine de langue
frangaise», cit., Les structures de l'imaginaire dans l'oeuvre de K.Y., in «Revue de
I'Occident musulman et de la Méditerranée», n. 13-14, 1973 e infine, Bibliographie
méthodique et critique sur la littérature algérienne d'expression frangaise, 1945-1970, in
«Revue de 1'Occident musulman et de la Méditerranée», 1971. Di Jacqueline Arnaud cito,
tra gli altri suoi lavori, la sua tesi di stato Recherches sur la littérature maghrébine de
langue frangaise, le cas de K.Y., Paris IlI, 1978 e L'Oeuvre en fragments, Parigi, 1986.
Interessante ¢ il lavoro di Marc GONTARD, Nedjma de K.Y. Essai sur la structure formelle
du roman, Parigi, 1985. Per il teatro cito il mio saggio: I/ teatro africano di lingua francese,
Roma, 1986, pp. 193-201.
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E dunque mia intenzione di considerare il modulo narrativo di Nedjma
mettendo in luce la presenza delle numerose e diverse sequenze dialogiche
del romanzo.

In primo luogo ¢ opportuno riferirsi alla nozione di sequenza formulata
da J. Adam nel suo lavoro: Les fextes: types et prototypes’. Tale critico
considerando 1'organizzazione di un testo in sequenze, definisce la sequenza
come struttura, cio¢ come un'entita che si pud scomporre in diverse parti,
ma che tuttavia rimane autonoma.

Egli propone cinque tipi di sequenze: narrative, descrittive e dialogiche,
argomentative e esplicative. Cido che interessa per la nostra analisi ¢ uno
studio comparativo delle sequenze cosiddette dialogales, in rapporto alle
sequenze descrittive e narrative. Esiste un rapporto tra le sequenze
sopraddette e le sequenze dialogales. Queste ultime fanno pensare a uno
scambio di battute tra i personaggi, ma in realta il loro valore si estende a
«toute communication verbale, qu'elle qu'en soit la forme»®. In tal maniera il
dialogo non ¢ la sola applicazione del dialogal, ma ne costituisce il noyau
prototypique in cui l'interscambio delle parole ¢ dato dalla combinazione per
cosi dire delle sequenze del linguaggio la cui funzione d'apertura e di
chiusura, che contengono le sequenze tramsactionnelles, non ¢ la
comunicazione bensi il mantenimento del contatto del locutore e del
destinatario. Le prime sequenze, ovvero le sequenze fatiche con cui si avvia
una comunicazione, sono formule di convenienza come i saluti che
permettono 1'inizio ¢ la fine di una conversazione fra due personaggi. Le
sequenze tramnsactionnelles rappresentano soggetti di conversazione che
costituiscono il cuore della sequenza dialogica. Quest'ultima ¢ formata per
lo piu dallo scambio di battute fra due o piu personaggi, gli interlocutori, ¢
riguarda solo il dialogo riportato. E chiaro che non si puod considerare solo
questo prototipo di dialogal nell'uso orale, bensi si devono valorizzare e
codificare altri modi di rendere la parola altrui, in maniera pit 0 meno
letteraria. Bisogna pur dire che sarebbe oltremodo restrittivo questo sistema
in rapporto ad altre tecniche pit o meno evidenti dal punto di vista
tipografico come le virgolette, i trattini o gli a capo. Questo rappresenta il
campo della mia ricerca sul testo di Kateb Yacine. Per tale ragione la
sequenza dialogale assumera un significato piu ampio e si estendera a un piu
vasto campo di applicazione. Infatti in Nedjma si puo estrapolare un tipo di
discorso secondo due regimi differenti: il regime della parola e quello del
pensiero.

In Nedjma T'uso del dialogal ¢ diffuso un po' ovunque, anche se si
presentano molte sequenze in cui l'autore, che nutre in sé uno spirito poetico

> ADAM, I.-M., Les textes: types et prototypes, Parigi, 1992.
SR un'espressione di Baktine citata da Adam, op. cit., p. 145.
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(vedi la raccolta di versi Solilogues)’ si apre alla narrazione di tipo
evocatorio. Sono le pagine in cui i fantasmi dell'infanzia emergono in chiave
nostalgica. Ne parleremo piu avanti.

Per tornare al tema del dialogal, tagliando il testo in sequenze, possiamo
identificare i processi teorici sostenuti da G. Genette’ e ripresi da Dorrit
Cohn® all'interno di una sequenza dialogica. I due teorici ci offrono le
definizioni dei processi afferenti a quanto ¢ verbalizzato e esteriorizzato e a
quanto rimane nell'interiorita del personaggio.

Per Genette il racconto verbale offre tre modalita d'espressione, che
applichiamo al testo di Kateb. Il racconto rapportato consiste in un discorso
«tel qu'il est censé avoir été prononcé par le personnage». Citiamo questo
esempio: «Ouf, dit le gargon boulanger, j'ai quitté ma meére ce matin... Elle
m'avait insulté. Je suis allé au café. Un francais me suivait. Un civil. Vos
papiers, qu'il a dit. Y a pas a dire. C'était un civil»'.

L'autore permette al narratore di eclissarsi e di cedere la parola al
personaggio fingendo di citare le sue vere parole. Il segno tipografico
consiste in un trattino iniziale che non appare in seguito.

Secondo Marc Gontard I'uso di tali segni grafici ¢ usato in modo strano
nel romanzo di Kateb. Infatti Kateb usa criteri particolari per preparare e
introdurre il dialogo. Come lo sottolinea il critico, se ne serve all'interno del
discorso «pour réaliser les bribes des souvenirs ou les fragments de
réveries». Quando si tratta di un racconto dialogato, di solito Kateb
sostituisce le virgolette con dei trattini ed esse ricompaiono se uno degli
interlocutori riferisce le parole di un terzo personaggiog.

Sempre secondo Genette il discorso trasposto in stile indiretto puo essere
retto da un verbo che talvolta risulta assente. Tale forma di discorso vuol
rendere una condizione in cui le parole del personaggio sono riformulate dal
narratore in una proposizione subordinata. Il narratore le interpreta secondo
il suo stile, le condensa e le integra nel suo discorso. Facciamo un esempio:

«Mustapha... passera sa seconde nuit sous l'horloge de la gare, se
jurant de ne plus suivre des cagoulardes de Béauséjour, quartier
tranquille et décevant...». Segue un discorso diretto introdotto da
virgolette e in grafia italica: «Toutes ces villas, tous ces palais ratés
qui portent des noms de femmes ...»".

4 Soliloques, Bone, in «Reveil bonois», 1946. Altri testi di poesia sono riportati J.
Déjeux in «Poésie méditerranéenne / Algérie», Poésie méditerranéenne d'expression
frangaise 1945-1990, Fasano (Bari) e Parigi, 1991, pp. 253-58.

> G. GENETTE, Figures III, Parigi, 1972, pp. 191-92.

D. COHN, La transparence intérieure, Parigi, 1981, pp. 37-163.

" KATEB Y., Nedjma, Parigi, 1956, pp. 55. Le virgolette si riferiscono alla nostra
citazione.

¥ M. GONTARD, op. cit., p. 50.

° Nedjma, pp. 65-66. La sottolineatura non esiste nel testo ma indica il processo
linguistico che vogliamo far risaltare come nella citazione precedente.
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Il discorso narrativizzato o raccontato, come dice sempre Genette,
corrisponde all'«état le plus distant» rispetto alle parole effettivamente
pronunciate. Si determina allora una trasformazione perché le parole cedono
all'evento secondo un processo narrativo. Infatti non esistono segni sintattici
per distinguere le due forme di discorso come risulta da quest'esempio:

«Les deux meéres se rencontrent au bain, puis aux mausolées de
divers saints; elles se confient qu'elles sont toutes deux de
descendance aristocratique, l'une ayant le profil de l'aigle, l'autre
celui du condor ... Lella Fatma précise qu'elle ne veut pas de dot,
mais tient a sa fille; Lella Nafissa proclame que son fils est de taille a
faire le bonheur de trois femmes»'’.

Il narratore incastra talvolta nel linguaggio della réverie un elemento del
linguaggio trasposto. Vediamo come Mourad formula i suoi ricordi; tutto il
suo racconto ¢ scritto in italico:

«Pas voulu que je l'accompagne en tranway ... Le couffin n'était
pas si lourd». Poco dopo parla Mourad quando Moustapha interrompe
il suo racconto improntato alla réverie: «Mourad n'a pas fini de parler;
il dit qu'il était le seul des trois a se trouver tantét a la gare ... Voyant
Rachid s'approcher a son tour du ponton, Mourad gaffe encore, avec
une sorte d'insistence:

- Je ne peux expliquer décidément ce que le voyageur avait de

ridicule et d'attristant...»'".

M. Gontard a proposito dell'uso dell'italico in Nedjma afferma che si
tratta di un processo stilistico di insistenza, di una forma enfatica di scrittura
che l'autore riserva in particolare «a la mise en relief de pensées chargées
d'affectivité qui s'ajoutent en surimpression au monologue ou, de phrases
jadis entendues qui reviennent au hasard du flux mnésique», e sottolinea in
nota che: «Réminiscence auditive et forme emphatique sont parfois mélées,
dans les phrases en italiquex»'>.

Ci rendiamo conto, d'accordo con Genette, che la tripartizione di cui ci
siamo serviti nell'analisi del discorso dialogico di Kateb, si applica sia al
discorso interiore che alle parole effettivamente pronunciate'. Dal canto
suo Dorrit Cohn, propone una distinzione tra il racconto di parole e il
racconto di pensieri, definendo tre tecniche fondamentali della parola
interiore: il monologo rapportato ¢ un discorso interiore, diretto, mentale,

!9 Nedjma, p. 63. La sottolineatura non esiste nel testo.
" v, p. 72.

2 M. GONTARD, op. cit., p. 51.

3 G. GENETTE, op. cit., p. 191.
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non pronunciato dal personaggio. Si riconosce facilmente a livello
tipografico per una lineetta e, a livello morfologico, per mezzo di un verbo
che introduce e indica il pensiero. Tuttavia ci rendiamo conto che il primo
esempio non rispetta né gli indici tipografici né gli indici morfologici. Il
lettore si accorge di per se stesso della presenza del monologo rapportato
seguendo la logica della sequenza narrativa interiore dove i puntini di
sospensione sostituiscono il trattino. Il secondo esempio invece risponde
alla caratteristica morfologica enunciata da Dorrit Cohn. Possiamo citare un
altro esempio:

«Mustapha est parti avec le marin canadien qui a cinquante
cartouches de cigarettes a vendre; 'affaire arrive a point; le trio a des
dettes dans la moitié des cafés et gargottes du port; "si ¢a continue, je
me remettrai a soulever les couffins des femmes, au marché","*
grondait Mustapha, hier; c'est alors que les trois camarades ont
découvert le Canadien titubant sur un quai; ils ont délégué Mustapha,
le plus costaud des trois; il a dit, en s'éloignant au bras du marin, de
l'attendre au rendez-vous habituely".

1l monologo narrativizzato ¢ un discorso mentale di un personaggio di
cui si fa carico il narratore mediante uno stile indiretto libero. Prendiamo in
esame questo esempio: il discorso diretto inserisce il monologo narrativo:

Mourad évoque le voyageur.

- il est encore a Bone. Pas plus que ce matin, ma tante dit que
Kamel est tombé nez a nez avec un gargon sale, négligé, exalté, un
vrai gibier d'asile. Il était assis sur le rebord de la fenétre de la
chambre nuptiale dont, on ne sait trop pourquoi, les volets sont
toujours ouverts! Et que faisait encore I'halluciné? Eh bien, il écrivait
sur son chier, et ne relevait que rarement la téte; Kamel voulait dire au
vagabond combien il est inconvenant de se poster a la fenétre d'une
famille respectable; Nedjma ne le permit guére; elle dit ne rien
craindre de "ce pauvre gargon", et il n'aurait fait que chercher un point
d'appui pour écrire!'®

Siamo in presenza di una vera e propria imbrication di elementi dialogici
dove gli interlocutori accavallano i1 loro monologhi nel racconto introdotto
da Mourad che evoca la narrazione della zia e nello stesso tempo riporta il
pensiero di Kamel e di Nedjma. Ma cio che sembra assai interessante ¢ il
fatto che Kateb propone un esempio di Psycho-récit secondo la tripartizione
tecnica di Dorrit Cohn: cio¢ di quel discorso del narratore che rende conto

' Nedjma, op. cit., p. 75. In italico nel testo.
' Ibidem, p. 76. La sottolineatura indica il processo linguistico.
' Ibidem.
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della vita interiore del suo eroe e trascrive i suoi pensieri meglio di quanto
l'eroe stesso non l'avrebbe fatto. «Kamel voulait dire au vagabond combien
il est inconvenant de se poster a la fenétre d'une famille respectable». Si
potrebbe anche rammentare la definizione di Benveniste di communion
phatique, cioé¢ del «phénoméne psycho-social a fonctionnement
linguistique»'”.

Delle tre tecniche del pensiero enunciate da Dorrit Cohn, il monologo
narrativizzato ¢ il piu complesso. Tale tecnica pretende l'uso della terza
persona e il tempo grammaticale della narrazione, ma, come per il
monologo rapportato, si riproduce, parola per parola, I'espressione mentale
del personaggio'®.

Certo ¢ che tali teorizzazioni non rivelano differenze sostanziali. Ogni
autore gestisce, istintivamente e secondo il gusto personale, il dialogo.
Voglio citare questo esempio dove notiamo come nel discorso diretto
s'innesta drammaticamente il monologo interiore:

Les automitrailleuses, les automitrailleuses, les automitrailleuses y
en a qui tombent et d'autres qui courent parmi les arbres, y a pas de
montagnes, pas de stratégie, on aurait pu couper les fils t€léphoniques,
mais ils ont la radio et des armes américaines toutes neuves. Les
gendarmes ont sorti leur sidecar, je ne vois plus personne autour de
moi.

- Ah batard, toi-aussi!

Et me voila en prison?19

Nella narrazione, o meglio, nella rumination mentale di Lakhdar che
segna la sua depressione mentale, o piuttosto il suo ripiegarsi su se stesso,
assistiamo a un'interferenza del discorso diretto di una terza persona non
introdotta da una qualificazione nominale. Si tratta tuttavia di una forma di
discorso rapportato introdotto nel monologo interiore, in italico.

In Nedjma le repliche al discorso diretto e al discorso rapportato sono
individuabili facilmente perché per lo pit messe in evidenza dai segni
tipografici, quali trattini, virgolette, a capo, anche se sono annunciate da
verbi dichiarativi. Tuttavia Kateb preferisce scegliere una struttura che
annuncia la tecnica teatrale, cio¢ un susseguirsi di repliche, spesso senza
alcun indice di attribuzione. Per comprendeme l'utilizzazione ¢ quindi
necessario seguire la logica delle battute. Marc Gontard precisa infatti che
l'incertezza pesa sull'identita del soggetto che parla, in assenza di distinzione
precisa tra 1 diversi monologhi. Posso aggiungere tra i dialoghi.
Evidentemente si determinano delle interferenze laddove I'autore, non

'7E. BENVENISTE, L'appareil formel de I'énoncation, in «Langagesy, 17/3, 1960.
¥ D. COHN, op. cit., p. 38.
' Nedjma, p. 57. In italico nel testo.
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preoccupandosi di intervenire fornendo una spiegazione, provoca
un'intersezione di due (o pit) voci®.

A titolo esemplificativo, propongo tale sequenza drammatica dove noi
dobbiamo indovinare le voci dei personaggi:

La nuit, rdle Mourad, la nuit qui revient, la cellule qui déborde, la
lune qui débarque, qui glisse a la lucarne, rale Mourad. Il réle. Le
gardien maintient la porte entr'ouverte. Il n'a pas vu le sang par terre.

- Tu pleures?

Le gardien se précipite au galop a travers les couloirs, la cour, le
corps de garde.

-Y en a un qui s'est suicidé!

L'infirmiere souléve Mourad qui n'avait pas vu lui-méme la mare
¢épaissie. Il la voit. Il ne rale plus. Il se laisse porter, vidé de sa derniére
angoisse.

- Je te dis qu'il s'est battu.

- Non, il s'est enfoncé le couteau dans le ventre.

- Justement. On a retrouvé le couteau chez l'autre.

- Quel autre?

- Le Constantinois. Le jeune. Le petit. Celui qui vient d'arriver.

Les bagnards chantent dans la cour. Mére le mur est haut. 1ls
chantent dans la cour. Mére le mur est haut. 1ls chantent. De temps a
autre, ils arrétent de chanter, chuchotent, ne peuvent dormir,
chuchotent dans les cours, les chambrées:

- Je te dis qu'ils se sont battus.

- Je te dis qu'il s'est suicidé.

- II est mort?

- Non.

- C'était rien.

- Quelques coups de couteau dans le ventre.

- D'ici vingt jours ¢a sera fini*'.

In questo dialogo si pud notare la caratteristica dell'oralita: ovvero la
forma espressiva del quotidiano ¢ inserita senza interrompere la successione
delle battute. Decisamente tale forma dialogale appartiene al teatro dove
solo le voci degli attori ci forniscono l'indice di attribuzione. Tuttavia
possiamo indovinare che sono le voci dei bagnards che s'interrogano sulla
sorte di Mourad rantolante. Le battute serrate danno a tutta la sequenza un
vero effetto teatrale. Il dialogo ¢ usato a livello puro e ci si rende conto di
quale importanza esso occupi nel romanzo. Ci si rende conto pure che, fin
dall'inizio, lo stile narrativo ¢ ridotto a un'espressione molto semplice.

2 M. GONTARD, op. cit., p. 51.
! Nedjma, p. 40.
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Vedremo in seguito come la narrazione si apre in volute ampie
rimemorative quando Rachid, quasi sia l'alter ego del narratore, si
abbandona alle réveries dell'infanzia, come ho gia annunciato.

Per tornare al dialogal cito qualche sequenza dove il dialogo s'inizia
dopo una frase iniziale che presenta la struttura di una didascalia teatrale. I1
che induce a rendersi conto come Kateb tenda a utilizzare un tipo di schema
dove i due interlocutori non si trovano nella stessa posizione discorsiva:

Lakhdar s'est échapé de sa cellule.

A l'aurore, sa silhouette apparait sur le palier; chacun reléve la téte,
sans grande émotion.

Mourad dévisage le fugitif.

- Rien d'extraordinaire. Tu seras repris.

- Ils savent ton nom.

- J'ai pas de carte d'identité.

- IIs viendront te choper ici.

- Fermez-la. Ne me découragez pas.

Plus question de dormir. Lakhdar apergoit la bouteille vide.

- Vous avez bu?

- Grace au Barbu. Il sort d'ici.

- Et moi, j'ai pas le droit de me distraire?

- Ecoutez, propose Mourad. On va vendre mon couteau.

- On trouvera bien un gosse pour nous acheter du vin. Personne
n'ira imaginer que s'est pour nous.

Ils entrent dans le plus piteux des cafés maures, Lakhdar en téte.
Les clients leur font des signes d'intelligence. Beaucoup les invitent.
[Is montrent le couteau a un tatoué. Il offre cinquante Francs.

- Soixante-quinze, dit Mourad®.

Tutta una serie di domande puntuali e brevissime mimano le battute
teatrali; si puo parlare di una vera e propria messa in scena di Lakhdar
fuggito dalla sua cella e di Mourad che sembra essere omnisciente. La scelta
della tecnica narrativa ¢ improntata al linguaggio della strada. Infatti le
parole hanno un puro valore informativo e riproducono un evento con tutte
le sue varie sfumature. Il narratore utilizza il dialogo giusto per creare
un'atmosfera particolare, quella della prigione che, benché¢ anodine, evocano
le parole e la condizione dei personaggi®.

Dopo una pausa narrativa informativa sulla situazione dei personaggi e
sul luogo dell'azione, il dialogo occupa una parte preponderante del
romanzo fino alle pagine finali (salvo sequenze a stile evocatorio) ed ¢

27y
Ivi, p. 11.
> La parola rapportata sotto forma di dialogo occupa le pagine che vanno dall'VIII
all'XT capitolo della prima parte del romanzo.



pagina 11

improntato talora a forme paradossali come in questa sequenza dove i
prigionieri respirano un'aria quasi surreale:

IlIs fument, en se curant les dents. Ils font ensuite la sieste, mais
Rachid sursaute a mainte reprise, songeant a l'araignée qui le fixe,
prisonnicre elle aussi; « on dirait qu'elle se sent seule, qu'elle cherche
de la compagnie, des caresses peut-étre »; Rachid défait sa ceinture; il
tient la boucle, pour ne pas réveiller P'tit Joe; Rachid donne un grand
coup sur l'araignée; elle lui saute au cou, gracieuse, reconaissante, sans
rancune.

- Misere, elle est pas morte!

P'tit Joe rouvre les yeux.

- Quelle histoire pour un insecte! On reste che sa mere, quand on a
la

peau douce.

Rachid arrache ses habits en vitesse, et I'araignée le devance avec
une sorte de joie frénétique; elle danse et se fait toute petite sur la
poitrine en nage, comme si elle attendait patiemment une caresse,
comme si elle avait aidé Rachid a se dévétir, avec la pudique diligence
d'une femme en mal d'amour.

- Enleéve-la, P'tit Joe, je t'en prie.

- Laissons-la tranquille, gamin. Pourquoi ennuyer les animaux? Le
bon Dieu n'a pas dit ¢a. Laisse-la faire. Elle finira par comprendre
toute seule. Ne la regarde pas comme c¢a, tu 1'éffraies, au lieu de lui
faire pitié. Laisse-la s'amuser un petit moment. Dieu le dit. S'agit de
tolérer les animaux.

- Elle est sur ma poitrine, tu vois pas?

- Bouge pas, je vais te chanter un air. Tu vois... Elle est heureuse.
Elle danse. Moi, je la déteste pas cette araignée; je manquais de
distraction, imbécile que je suis, et je faisais pas cas de cet insecte,
placé aupres de moi en cellule, par le Dieu plein de miséricorde, qui
ne fait rien au hasard™".

All'interno di questo dialogo, per cosi dire funambolesco, Kateb interpola
una frase narrativa, a carattere esplicativo, come del resto, quasi a segnare
delle pause, in diverse altre sequenze appare evidente. In tale tipo di fusione
di elementi tecnici, la forma narrativa esplicativa poggia su un elemento che
tende a separare i membri di una battuta e da una specie di mobilita al
discorso diretto. Lo possiamo notare in questo altro esempio dal quale
emerge che l'autore non tiene conto dell'identita dell'interlocutore
assimilandolo a un altro, quello di cui si parla. Del resto in ogni situazione
verbale, ma in particolare in una situazione a struttura dialogica, il problema

** Nedjma, pp. 38-39.
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fondamentale ¢ dato dal rapporto che si instaura tra colui che parla, colui di
cui si parla, colui al quale si parla.

La premiére personne que Lakhdar rencontra fut I'un des sous-
officiers qui I'avaient gardé dans les locaux de la Stireté, un solide gars
du nord de la France, aux moustaches rousses.

Il avisa la gourde pendant a la ceinture du militaire et se souvint
que 1'homme buvait souvent, a longues rasades, aux heures de garde.

Ils entrérent dans un petit bar. Le sous-officier eut beau protester.
Lakhdar s'entéta a payer.

- Vous avez ¢ét¢ un homme. Jamais vous n'avez frappé un
prisonnier.

- Ah! ne me parle pas de ¢a!...

Par la porte entr'ouverte, on pouvait reconnaitre les promeneurs. Le
soleil n'était pas couché, que la ville s'allumait déja pour la nuit.

- Quel jour sommes-nous?

- Vendredi, mon vieux. Pour moi un p'tit verre doit pas attendre les
jours fériés

Lakhdar évoqua le Ramadhan de captivité.

- Sais-tu que c'est la deuxiéme fois de ma vie que je bois?

- Je sais bien que vous la sautiez tous. Et vous faisiez de droles de
prieres. On aurait dit le film au ralenti d'une séance d'athlétisme!

- Qu'est-ce que vous avez tous, en France, a considerer 1'Algérie
comme un zoo?

- Je ne dis aucun mal de vos priéres! Vous pouvez vous envoler
dans vos burnous d'anges, si ¢a vous chante de faire la gymnastique
d'Allah! Moi je suis du Nord. Pour moi une église ou une mosquée,
c'est du pareil au méme. Je me casse pas la téte pour ¢a. Je suis d'un
pays de prolétaires.

Lakhdar crut a un mot d'argot.

- De pro... De quoi?

- De prolétaires, d'ouvriers, quoi! Moi, I'armée, je la porte pas dans
mon coeur. Allez voir un peu ce qu'ils ont fait, les Chleuhs, chez
moi...

- Les quoi?

- Ben, les Chleuhs, les Boches, quoi!

Mal soulagé, Lakhdar hurla dans I'oreille du militaire.

- Chleuhs! Encore un mot comme bicot! Bien siir, nous combattons
ensemble les Boches en premiére ligne, et les Frangais nous
confondent avec l'ennemi.

I1 regrettait déja d'avoir prononcé le mot Boche. « Il m'a collé sa
maladie des races. »

- 'Y a pas de quoi faire cette téte de turc!

Lakhdar éclata de rire.

Le sergent-chef témoigna d'un regret sincére, en versant a Lakhdar
un verre bien tassé.
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- Je ne bois plus.
11 sortit, aprés avoir embrassé le sous-officier ¢bhai®.

Nella sequenza riportata possiamo notare che il primo interlocutore tenta
di iniziare un dialogo con il sottufficiale francese dando l'impressione che
Kateb voglia mettere in pratica un vero e proprio rapporto psico-sociale tra i
due interlocutori producendo uno sviluppo comico rovesciato. Inizialmente
il primo interlocutore, il sottufficiale prende in giro Lakhdar e investe poi
del suo sarcasmo i mussulmani algerini. Poi ¢ Lakhdar stesso che gioca con
le parole mediante un qui pro quo comico fingendo di non cogliere
l'elemento razzista presente nel discorso del francese. Non ¢ piu Lakhdar o il
sottufficiale che parla bensi sono due societa diverse e contrapposte (Oriente
e Occidente) che si esprimono per mezzo dei due interlocutori. Il riso nasce
proprio dall'assurdo del dialogo dove al je e al fu si sostituisce il vous di
modo che il discorso si estende a due mondi diversi e incomprensibili 1'un
l'altro. Il comico della situazione nasce proprio dal jeu de mots®: "Chleuhs"
e "Boches" paradossalmente evocati dal militare francese, cui fa seguito il
termine dispregiativo "bicot" (con il quale i francesi definivano i maghrebini
all'epoca del colonialismo) confuso da Lakhdar con il termine popolare
"Chleuhs". Con tale termine, perduto il suo valore semantico originale, i
Francesi definivano i Tedeschi durante la seconda guerra mondiale. E chiaro
che una tale confusione verbale, a specchio di una confusione mentale,
rende in forma risibile il tragico della condizione sociale algerina del
momento.

Un altro piccolo esempio di dialogal presenta un'analoga utilizzazione
del linguaggio esplicativo fra due virgole introducendo nel dialogico un
elemento che rinvia alla situazione particolare di un personaggio: di Mourad
in tal caso: «Mustapha ne revint pas, coupe Rachid, qui redoute 1'éloquence
de Mourad quand celui-ci parle de sa cousine». (p. 76)

La disposizione per il linguaggio del teatro si presenta anche nel discorso
narrativo di Kateb; vediamone la struttura nel passo che cito; qui le parole
hanno una funzione di brevi repliche tipiche di un soliloquio e arricchiscono
la descrizione di Mourad. Si tratta del Carnet (il primo) di Mustapha, Kateb
ricrea un'atmosfera utilizzando il discorso interiore in funzione narrativa:

2 1vi, pp. 61-62.

*% Kateb ama giocare con le parole, deformandole in maniera tale da attribuire loro un
valore semantico paradossale. Chi non rammenta come in L'homme aux sandales de
caoutchou, egli si diverte nel manipolare in forma risibile il nome di Nixon dando in tal
modo al dialogo un valore allusivo: Niguesonne (niquer + sonner). In tal maniera il senso
ostile si stempera nel grottesco: «Viens, mon Niquesonne, /Viens que je te nique, / et que je
te sonne» (Parigi, 1970, p. 130). E, sempre nela stessa piece si diverte con i valori
semanticidelle parole: «dans le pays du caoutchouc, / Mes hommes crévent / Comme des
pneus» (ivi, p. 76). Del resto in Nedjma spesso una espressione che assume valore
paradossale cela il fastidio o il dramma dell'autore come quel «Vive la France / et les
Arabes, silence!» che imperla il racconto.
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Carnet de Mustapha

Le nombre des ivrognes est grand, a en juger par les assiettes
d'escargots qui jonchent les comptoirs; qui boit dine; les Bonois ont le
vin mauvais; ils ont le coup de téte empoisonné, mais leur foot-ball est
en décadence; ils sont pleins de contradictions! Ils trichent aux cartes,
et pleurent au cinéma. C'est l'influence raffinée de la Tunisie qui est
cause de tout cela... J'ai vu Mourad au café. J'écoutais un disque
d'Osmahan, la Libanaise morte dans une auto... Mourad hochait la
téte, prét a pleurer. Mourad m'aime comme un frére; il m'offre sa
chambre a Beauséjour... Jamais je n'oserai habiter si prés de Nedjma.
Ce serait un tour a lui jouer: lui montrer que son commissaire d'un
matin est le copain de son digne cousin Mourad. Il en est amoureux, le
goinfre! Ne pourrais-je dormir, au lieu de phraser sur un banc? Bient6t
minuit! Plus de trains... Et pas un mégot. Toutes les portes sont
fermées; aucune affaire en vue. Pour étre portefaix, il faut une
autorisation de la mairie®’.

Ci rendiamo conto che 1a dove Kateb traduce le riflessioni interiori del
suo personaggio o i suoi ricordi, il discorso diretto si inserisce nella
narrazione. Altrove s'inizia un capitolo mediante un dialogo serrato le cui
battute sono segnate da trattini senza che se ne sia precisato il nome degli
interlocutori. Il lettore ne deve cogliere I'identita seguendo un filo logico che
a volte ¢ difficile reperire come in questo passo dove noi ci chiediamo chi
sia il primo interlocutore. In teatro il personaggio X sarebbe riconoscibile
sia attraverso la voce che attraverso le fattezze:

- Il va passer en cour d'appel. (pensiamo che sia Mourad a rigor di
logica)

- Bois, dit Rachid.

- Tu dis qu'il est ton ami... (pausa in teatro)

- Rien de meilleur que le thé froid.

- Si j'écrivais au tribunal?*®

In questo dialogo che ci fa pensare al teatro dell'assurdo, riconosciamo
I'immediatezza del linguaggio; ¢ chiaro che Kateb gioca sul realismo del
thédtre de la rue con una raffinata ironia, quella che riconosciamo in La
podre de l'intelligence e L'homme aux sandales de caoutchouc.

Dopo una breve sequenza narrativa in cui si precisa che il primo
interlocutore ¢ ['écrivain (public), segue una nuova forma dialogica
regolarmente inserita nel testo mediante I'uso delle virgolette che tuttavia

" Nedjma, p. 79.
8 Ivi, p. 189.
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l'autore non ritiene opportuno chiarire, forse per volonta di riportare un
monologo interiore. Ci conforta in tale ipotesi l'inserimento nella frase:
«N'écris pasy: imperativo rivolto a l'écrivain.

Un vero e proprio dialogo delle battute serrate che imitano le repliche
degli attori sulla scena, si alterna alla narrazione. Tali battute sono introdotte
spesso da un embrione didascalico come in questa sequenza:

Café de l'avenir.

Lakhdar allait tranquillement vers la table de Mustapha.

- Tu es arrivé par le train...

- Comme toi.

- L'été dernier, j'ai appris qu'un étranger était arrivé par le train de
Constantine. A cause des habits, j'ai tout de suite pensé a toi. Tu as un
étrange costume.

- Pas a moi, sourit Lakhdar.

- Je le tiens d'un frére que je ne connais pas.

- De Bone?

- Nous avons une tante commune...

- ... A Beauséjour.

- Tu en sais autant que moi! Connais-tu mon frere?

- Non.

- Tu e connais pas Mourad?

- Mourad!

I1s révassaient.

Puis Mustapha reprit:

- Mourad ne t'a pas parlé de moi?

- Il m'a dit qu'il avait deux amis, et que l'un venait des environs de
Sétif...

- Je connais un marchand...

- Je ne veux aller chez personne, trancha Lakhdar.

- Tu te trompes. Le marchand est un brave homme, un veuf qui
s'ennuie, un ignorant a qui je lis les journaux. Je suis sOr qu'il
t'hébergera. Il aime discuter...

- Alors je viendrais plus tard. Actuellement, je loge chez ma

cousine”.

Qui la struttura teatrale ¢ evidenziata ancor piu che altrove per mezzo
dell'elemento grafico che indica il silenzio degli interlocutori, i puntini di
sospensione, che corrispondono a una didascalia per gli attori indotti a una
pausa. Sembra opportuno insistere ancora una volta sul dialogal narrativo
che rappresenta la curiosita espressiva del romanzo di Kateb. Tale tipo di

¥ v, pp. 237-38.
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combinazione (dialogo + narrazione) permette di reperire il filo di un evento
seguendo la voce del personaggio che ha vissuto e sta per riviverlo durante
una conversazione tra I'io narratore e Rachid. E il caso di una sequenza in
cui le parole di Rachid sostituiscono la narrazione dell'io narrante. Le sue
parole sono introdotte da un trattino che indica, o meglio, introduce la forma
dialogale. Lo stile diretto e i verbi al presente permettono di mantenere la
vivacita del dialogo riportato dal narratore in prima persona:

- Comprends-tu? Des hommes comme ton pére et le mien... Des
hommes dont le sang déborde et menace de nous emporter dans leur
existence révoloue ainsi que des esquifs désemparés, tout juste
capables de flotter sur les lieux de la noyade, sans pouvoir couler avec
leurs occupants: ce sont des admes d'ancétres qui nous occupent
substituant leur drame éternisé a notre juvenile attente, a notre
patience d'orphélins ligotés a leur ombre de plus en plus péle, cette
ombre impossible & boire ou a déraciner...*

Conviene sottolineare che i puntini di sospensione rispecchiano qui
l'affettivita e la passionalita del racconto. Questo dialogo riportato ¢
arricchito da numerosi segni grafici: trattini, punti esclamativi e interrogativi
durante tutta la sequenza assai nutrita di elementi rimemorativi (pp. 97-101).

Abbiamo accennato all'ampiezza delle volute discorsive quando Kateb
rievoca la sua infanzia attraverso la voce del narratore, quando, come dice
Bachelard, «dans la solitude, révant un peu longuement, nous allons loin du
présent, revivre le temps de la premiére vie, plusieurs visages d'enfants
viennent a notre rencontre»’'. E il momento in cui lo spirito si libera dal
contingente. Come in questa sequenza dove all'imperativo della maestra
segue la fuga di Rachid dalla penosa realta:

« - Rachid, au tableau! dit Mme Clement. Mouloud prends tes
affaires! ...Rachid n'entendait plus sa voix; il nageait dans le calme
profond de la memoire, gouailleur, indifférent. Les paroles
s'échappaient en feu d'artifice dont il était le premier a s'étonner, mais
il ne les entendait pas jusqu'au bout, parlant vite, s'embrouillant et se
débrouillant au hasard, sans faire ouf, avec une étourdissante facilité
qui I'entrainait toujours au-dela, bien qu'il poursuivit 1'une sur l'autre
des réveries chaotiques dont la substance enfuie n'affluait pas avec les
paroles, mais les impulsait, les imprégnait, leur donnait couleur et
forme »*~.

30 1
Ivi, p. 97.
3! G. BACHELARD, «Les réveries de l'enfance» in La poétique de la réverie, Parigi,
1966, p. 84.
32 Nedjma, p. 163.
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O meglio ancora quando Rachid, il narratore, si sente "fils du cosmos",
quando il cosmo respira nel ricordo del narratore. Allora il dialogal cede a
una prosa elegante, sobria, mossa talora da un monologo sotterraneco. Talora
nel periodo frantumato, breve, vivono Mustapha e Lakhdar evocati quasi in
un alone fiabesco e si indovina la tendenza, per cosi dire diabolica, del
dialogo. Sono rare intrusioni che spezzettano la narrazione quasi a
interrompere la magia dell'evocazione.

Per concludere: s'¢ cercato di rintracciare in Nedjma la disposizione di
Kateb per il dialogo che privilegia gli eroi sia in forma di monologo
interiore sia in forma di vere e proprie battute comiche o drammatiche.
Crediamo di aver individuato delle sequenze piu o meno lunghe dove il
dialogo evidente o sotterraneo arricchisce lo stile del romanzo mediante
l'uso di diversi tipi di conversazione che si inquadrano e si intersecano nella
narrazione. Certo, data la complessita del romanzo, sembra difficile seguire
un filo logico continuo soprattutto a causa delle molte voci che si levano
spesso senza enunciazione d'identita e spezzano il filo della narrazione. E
questo sembra essere il pregio di un'opera che si qualifica come originale
nella sua organizzazione narrativa e drammatica, forse anche storica: la
storia dell'Algeria e degli antenati di Kateb (Keblout). Resta ancora da
sottolineare la complessita del linguaggio che passa da un registro all'altro,
dal tono neutro o enfatico della narrazione all'ironia mordente, dal tono
lirico e sontuoso al popolare, nutrito di parole del lessico familiare o
argotico, come ad esempio: mangerille, godasse, maquereau, goujat,
tapette, poitrine en nage, bonnet fripon, ¢ altre ancora. Mi piace sottolineare
alcune espressioni del linguaggio della strada come: «Y a n'a faire ce que je
te dis», «il n'a pas son compte», «si y a un fils de sa mere, qu'il me donne
des cartouchesy...

In definitiva la struttura di questo romanzo ¢ assai curiosa; ¢ una
formulazione antirettorica del romanzo realista ma anche ¢ una costruzione
che non segue le regole del nouveau-roman, cio¢ della soggettivita e
deformazione completa del reale di un Robbe-Grillet. Giustamente Gontard,
che cito tra le molte altre critiche del romanzo, lo definisce come «une
confusion entre les locuteurs, interférences entre les monologues»
sottolineando come Kateb modifichi in tal modo la struttura tradizionale del
romanzo, poiché¢ «chaque personnage a de I'événement une perception
indépendante de celle de ses partenaires, et autonome par rapport a celle du
narrateur»’-.

33 M. GONTARD, op. cit., p. 52.



Giuliana Toso Rodinis

La traversée symbolique de la Petite Kabylie dans
Les chercheurs d'os

La revendication identitaire amazigh pour refuser "l'automutilation", pour
voir le pays rétabli "dans sa vérité, son intégrité et sa plénitude historique et
culturelle"' anime les pages de ce deuxiéme roman de Djaout. Comme dans
son premier roman et dans les nouvelles, Djaout replonge dans ses origines
berbéres. Petit a petit il habite avec ses souvenirs d'enfance, avec son terroir,
tissant la toile d'une écriture nourrie de visions agrestes, cosmiques jaillies
du réel et de l'imaginaire. De surcroit il 'enrichit d'une visitation tantot
dramatique tant6t humoristique d'un milieu paysan durant et apres
l'indépendance.

Ceci contribue au renouvellement de son écriture ou le réalisme gagne
sur les tentations du surréel et ou le lyrisme se marie a une vision objective
des présences qui habitent cet espace. Il s'ensuite qu'un langage trés simple
et trés direct est au service de 1'é¢tude des physionomies des personnages
saisis dans leur immobilité psychologique, dans leurs traits sournois qui
cachent l'aridité des sentiments et qui s'accordent avec la nature du paysage
aussi aride. Hommes, animaux et végétaux semblent formés d'éléments
tellement analogues qu'ils fusionnent dans un méme amalgame®. On
observera que cette aridité commune se conjugue avec une avidité humaine
et avec un egoisme primitifs; celle-ci sera mise en relief pendant le parcours
que le narrateur accomplit de son village natal jusqu'aux autres villages plus
¢loignés et aux villes de I'intérieur de la Kabylie. C'est ainsi qu'il transpose a
I'échelle des personnages la substance de ce paysage torturé, tantot par un
froid hivernal tantdt par un soleil absurde qui calcine choses et sentiments.
Voila un théme répétitif, qui semble destiné a expliquer l'intensité de cette
calcination. Les redondances soutiennent la narration du parcours ou mieux

! "Ruptures", "Des acquis” N° 15, 20-26, avril 1993. Pour les lieux de l'enfance, voir A.
BERERH]I, Vols du guépier, Alger, O.P.U. s.d. p. 43.

2 A. BERERHLI, parte de la fascination de l'oiseau: "L'avifaune peuple l'oeuvre qui en
suit le mouvernent et en recueille le symbolisme. Au-dela 1'oiseau est appel aux migrations
de sens, de formes et de contenus", in Vols du guépier, cité, p. 43.
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conférent au discours une force particuliére, ainsi qu'un rytme particulier
régle le développement de la narration’.

Or, ce motif du soleil ponctue toute la marche des deux chercheurs d'os,
le narrateur et Da Rabah, une marche dont nous ne sommes pas mis au
courant, étant embrouillées les données chronogiques de la durée, et qui
semble encha(ner les épisodes pluriels de I'écriture romanesque. Par ces
redondances Djaout scande en effet un temps ideal plongé dans la narrations
de la marche comme s'il voulait en rendre la durée plus par la médiation du
rythme que par les degrés temporels.

Il en est ainsi du grand concert des insectes et du vrombissement des
mouches pareilles "a des grains de plomb qui forent la peau avec
application", qui scandent les heures caniculaires des vieillards aigris et
somnolents dans la djemmaa et des bétes de somme accrochées a des
figuiers misérables. C'est par ces traits que la description du paysage
bénéficie d'une symétrie morphologique. Ce fil de sertissage autour du motif
de l'ataraxie humaine n'exige-t-il pas un changement du ton discursif? Celui-
ci ne s'habille plus des phrases souples, mélodieuses, aux tours exténuants,
compliqués par des intrusions suggestives de la vie de la prairie ou
s'exaltaient les sensations du bonheur de 1'enfance comme dans les nouvelles
et dans le premier roman. Ici les périodes deviennent rudes, caustiques, pour
ainsi dire calcinées en obéissance a une sorte d'interconnexion des deux
réseaux narratifs. Considérons comment I'écrivain épingle ses personnages
aux structures d'un village arriéré de la petite Kabylie. Son régime narratif
s'ajuste en fonction des propositions du titre: les chercheurs d'os que nous
pourrions diviser en deux trongons: les "chercheurs" dénotent la dynamique
de l'action, et les os imagent la quiétude des fossiles. L'écrivain transpose "a
1'échelle des personnages le sujet méme de cette oeuvre", pour reprendre une
suggestion de Gide®, en éclairant petit a petit ses intentions. Les os que les
chercheurs vont défossoyer ne sont-ils pas I'embléme de la sécheresse et par
antonomase de la calcination spirituelle des villageois?

Dans cette description que nous prenons comme premier exemple,
Djaout établit a sa juste place le canevas de I'action qu'il développera par la
suite:

"Les cigales écrasées sous l'enclume de la canicule, somnolaient en
silence sur l'écorce des frénes. On pouvait s'approcher d'elles, tendre

. .. . 5
la main et les saisir avant qu'elles ne se rendent compte de rien'.

On percoit la substance de ce milieu a partir de ces premicres
connotations. Dans cette aire scripto-visuelle ou les cigales, l'enclume de la

3 A ce propos voir P. ZUMTHOR et ses affirmations sur le Rythme et le discours, Paris,
Larousse, 1982, en particulier: Le Rythme dans poésie orale, "Langue frangaise", N° 56.

* A. GIDE, Joumal (1893). Paris, Gallimard, 1951, p. 41.

3 Les chercheurs d'os, Paris, Seuil, 1984, p. 9.
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canicule, 1'écorce méme des frénes marquent le leitmotiv de l'aridité, il sertit
ce monde qui va "farfouiller dans les registres de la mort", pour en tirer
quelques avantages économiques. De quel humour se sert Djaout pour
présenter ces scénes de vie paysanne, c'est décelable sous un ton
apparemment réaliste au-dela de 1'¢lément descriptif jaillit 1'élément
dramatique, toutefois mesuré selon un processus anti-rhétorique de la guerre
d'indépendance en Algérie. Et partant s'énonce déja la conclusion désabusée
du roman; car le parcours initiatique du narrateur 1'aménera a cette amére
considération que la mort ne loge pas dans les squelettes des maquisards
mais plutdt dans l'aire des vivants de son village. En fait, les personnages
(ou mieux les gouvernants) sont concernés par ce gotit macabre qui circule
dans toute la narration a la fin de laquelle le protagoniste donnera une
définition bien précise du village qui est "une vraie prison" ou il revient mal
a l'aise apres avoir découvert d'autres viliages et méme des villes.

Il serait décidément mal venu de deméler, dans la typologie de ce roman,
les descriptions du paysage de la situation des personnages qui croient aux
"Saints tutélaires", ces "gardiens d'une bienséance oppressive". En effet,
Alaoui Abdalaoui soutient que "le village de Djaout comme la société que
décrit Mimouni sont synonymes d'enformement et de mort"®.

Il faut par conséquent reconnaitre que Djaout se pose sur une ligne
d'identité entre description et analyse sous-jacente de ces villageois. Ceux-ci
acquierent une physionomie malheureuse s'ils supposent que leurs morts
"eurent la bizarrerie d'aller tomber" loin du village natal. Il convient de
souligner le mot bizarrerie qui a la fonction précise d'exprimer la causticita
de la narration de Djaout lorsqu'il met au jour l'aspet difficile de cette
recherche des squelettes qui a pour but un gain materiel et moral des
politiciens de son village.

Si on peut parler d'identité entre la nature psychologique des villageois et
la dureté du paysage, c'est pour le fait que le narrateur regarde ce milieu d'un
oeil aussi moqueur que fonciérement désapprobateur. La nature méme
semble acquérir un aspect hargneux envers ces gens qui perturbent, par leur
avidité, un équilibre cosmique, ou, pour ainsi dire, I'harmonie infernale de
leurs semblables, Qu'il me soit permis d'utiliser a ce propos cet oxymoron.
Lisons donc ce passage qui nous impose cette interprétation suggérée par
une idée de correspondance entre la calcination des os et celle du paysage:

"... il fallait pour les chercher (les os), traverser tout le pays, une
plaine qui s'étirait comme une journée impitoyabie d'été, d'autres
montagnes et encore, plus rudes que la montagne natale et plus
chauves qu'un chemin caillouteux, pour déboucher enfin sur une
région de sable semblable a cet Enfer sans rémission dont le Livre fait

8 M. ALAOUI ABDALAOUL, Entraves et Libération, in Dix ans de littératures 1980-
1990, Paris, Octobre-décembre, 1990, N° 103, p.21.
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le lot des impies. La il ny avait ni arbre pour ombrager, ni source

, , . .. R
pour désaltérer, ni figue ou raisin pour la faim" .

Au niveau narratif toute la séquence indique une caractérisation picturale
adéquate aux intentions du narrateur. On devine déja la solution finale du
récit. Ceci aboutit & une mélancolique constatation qu'il n'est pas question de
chercher, mais de voler des os. Dans leur anonymat cette poignée d'os
représente un "précieux butin" cliquetant dans un sac a exhiber aux
potentats, pour une sorte de satisfaction morale: a-t-on oubli¢ les morts de la
révolution? Ce sac cliquetant comme si des picces d'or y étaient cachées
dedans, devient le témoignage d'une mémoire tardive, mais aussi d'une vide
vanité.

"Mais voila, chaque famille, chaque personne a besoin de sa petite
poignée d'os bien a elle pour justifier l'arrogance et les airs
importants qui vont caractériser son comportement d venir sur la
place du village. Ces os constituent un prélude plutét cocasse a la
débauche de papiers, certificats et attestations divers qui feront
quelque temps aprés leur apparifion et leur loi intransigeante.
Malheur a qui n'aura ni os ni papiers a exhiber devant l'incrédulité de
ses sembiables!".

Dans ce réseau filigrané, nous pourrions déceler comme une anticipation
de la description de la premiére ville ou arrivera le narrateur: une ville
caractérisée par le dynamisme confus des citoyens qui se pressent devant les
bureaux administratifs dans l'attente d'avoir leurs attestations.

Mais revenons a ces vieux notables hypocrites du village qui proferent
des oraisons emphatiques, pareils a des "crapauds affalés dont ils ont la peau
tavelée et rugueuse". Encore une fois on saisit la comparaison entre les
villageois et la nature animale. Voila a quel degré d'avilissement Djaout
range ces personnages. lls sont pareils a des vers, quelqu'un a un chien battu,
mais la plupart d'entre eux ressemblent a des crapauds. La connotation
ajoute un caractére encore plus significatif a I'image d'une nature zoomorphe
des habitants de ce village torturé par le soleil, les mouches qui s'acharnent
mimo sur les bourricauts.

On voit bien qu'hommes et bétes se confondent "sous la méme poussicre
transfigurante et la méme chaleur d'enfer". Par cette symétrie descrittive,
l'auteur critique les moeurs des habitants et donne a son récit une fonction
fondamentalement didactique. En fait la folie "exhibitrice et charognarde"
des hommes de la djemmaa et des conjoints des morts représente l'envers
des maquisards glorieux tombés pour la liberté de 1'Algérie. Voila donc que

7 Les chercheurs d'os, cit., pp. 12-13.
¥ Ivi, p. 21.



pagina 22

Djaout désacralise par ces séquences descriptives, par ce style caustique, la
rhétorique des discours célébratifs des notables. S'il limite 1'ampleur de sa
phrase, ses annotations ne perdent pas de dramaticité. Sa parcimonie
phrastique garde toute sa vigueur lorsqu'il traite le sujet du climat qui fige
actions et sentiments. Est-ce 1a peut-&tre un héritage des considérations des
philosophes, de Montesquieu, en particulier?

"L'été a figé gestes et bruits. Le silence lourd et blanc du soleil
pousse seul les heures devant lui".

A l'intention de l'auteur, ces annotations fulgurantes acquiérent une
fonction énergétique dans la diégese du récit. Toutefois nous percevons que
Djaout tient a présenter sous un jour sombre cette communauté caractérisée
par des contraintes "imbéciles", enfermée dans des préjugés qui réclament la
rébellion. Colui qui ne s'adapte pas a étre cloitré par des barreaux invisibies
mais tenaces ne peut qu'envisager un mode de vie meilleure au-dela de ce
village. Et pourtant, méme lorsque par une hypothéses surréelle, il transfere
aux morts pour l'indépendance, son état de révolte contre les villageois
hypocrites, on surprend Djaout pocte.

Par une simple disposition des mots il déplace I'horizon vers "des cieux
plus cléments, face a la mer ou dans l'immensité tranquilles des regs ou
hammadas". N'y a-t-il pas 1a une nette opposition entre deux physionomies
qui ne sont pas seulement géographiques? La configuration de cet ailleurs
révé ne correspond-elle pas a un aspect qui s'oppose au village? Et pourtant
la découverte de la ville apaisera-t-elle 1'esprit révolté du narrateur? Réve en
devenir, auquel s'accroche le sujet narrateur, d'une terre plus hospitaliere
que celle ou "les moeurs et le rigorisme sont faconnés a l'image de ses
rocailles" et qui devient un désir de fuite. Et c'est bien ce réve qui I'amene au
pays de son enfance, aux prairies ensoleillées, aux randonnées parmi les
herbes. C'est alors qu'une veine idyllique inonde la narration. Evidemment,
le passé ne prend forme que par un acte esplicite de la narration et c'est alors
que description et narration trouvent leur point de convergence et qui les
mémoires gagnent sur la critique des villageois. Méme I'endroit perd sa
connotation apre et féroce quand I'écrivain imagine son frére, ce berger
rebelle contro l'apathie de cette communauté et les autres jeunes paysans
morts, ensevelis sous une terre aux nudités rocailleuses. La mort s'habille
alors d'une.suggestion méditerranéenne:

"Sublimes jeunes hommes ou pauvres jeunes hommes? Les voila
maintenant couchés sous la pierrre immuabie, les voila de l'autre c(té
du souffle et du frémissement, eux qui n'ont méme pas eu le temps

° Ivi, p. 25.
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d'apprendre ce que la vie peut donner de rire et d'émois a l'esprit et
au corps de la jeunesse”.

"Douce familiarité de la mort; mort cyclique et fatale comme le
blé, le laurier amer et le raisin sucré"".

Lyrisme a pcine perceptibie par lequel Djaout décele son état d'ame. En
filigrane on pergoit l'amertume de celui qui se pose la question: qui se
souvient de ces morts victimes sacrificielles d'un monde qui n'a pas
réinventé I'histoire?"’

Antithese entre la splendeur liquide de la montagne, méme si elle signifie
mort, et I'aridité spirituelle des villageois. L'autour reconna(t un symbole de
liberté dans "l'air virginal des hauteurs". Alors 1'¢lément diégétique des
femmes kabyles qui auraient apprivoisé la mort, s'élargit dans un chant qui
annonce une sorte d'apaisement spirituel. Et c'est ici que Djaout retrouve sa
veine ¢€légiaque qui amorce l'apreté de sa critique contre ceux qui, par
intérét, prétendent perturber la paix de ces pauvres squelettes.

Montagne, rabats tes crétes

pour que nos regards voient les lieux d'enfance.
Montagne, sois clémente

pour les gargons couchés parmi tes pierres".

Ce régime poétique nous améne dans un domaine scriptural typique de
Djaout: je veux dire le theme de la mort, 1'éternelle énigme de I'homme.
Dans ce paysage, elle se présente avec les couleurs de la canicule, ce jaune
poussiéreux qui nourrit néanmoins les "réves aériens" de 1'enfance du poéte.
En fait, a cette couleur, il oppose le "bleu immobile" de la mer "a la jonction
du ciel". 1l suffit que Djaout utilise sa palette variée pour présenter les
contours de ce c(t¢ de 1'Algérie, pour que le ton descriptif s'assouplisse et
devienne forme essentielle de 1'¢1ément narratif. Voyons de quelle finesse se
pare cette présentation des alentours du village:

"C'était une journée de canicule comme aujourd'hui. La mer au
loin faisait un trait bleu immobile a la jonction du ciel. Je suis allé

0 Tvi, p. 29.

" Dans Le printemps n'en sera que plus beau (Alger, Enal, 1978) R MIMOUNI écrit:
"Comprends-tu? Un jour, il vous faudra, vous, réinventer l'histoire" (p. 103); et peu apres:
"aujourd'hui, somnambules innombrables, nous errons sur notre propre sol devenu étranger,
ignorants de notre propre histoire, et bient(t sans langue, nous devenons l'anonyme sous-
produit d'un autre monde; confrontés a une civilisation que nous ne pouvons assimiler, nous
sommes devenus un peuple abatardi" (p. 107).

Comme on voit cet écrivain lui aussi exprime sa rébellion contre les politiciens
algériens qui ne se soucient pas du bonheur des citoyens, pris dans leur idée de déformer les
connotations méditerranéennes de 1'Algérie.

12 Les chercheurs d'os, cité, p. 29.
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trouver mon frére sur sa grosse pierre aux moisissures grillées par le
soleil. Les chévres étaient couchées en ruminant a l'ombre d'un olivier
et les moutons s'étaient serrés en haletant, accablés, comme des
chiens fourvoyés sur une fausse piste. Tout a coup un crissement
d'herbe frolée. Nous regardimes en méme temps. Un petit lézard
couleur d'herbe printaniére marchait lentement vers la pierre".

Mais c'est ici que la mort se presente avec le visage de la jeunesse
fauchée par la guerre. Alors 1'¢légie remplace le descriptif. C'est par ce jeu
d'oppositions que Djaout mouvemente sa narration. Il se sert des visions
funebres et dégo(tantes des vieux pour rehausser l'injustice de la mort "en
gésine" qui enfantait la gioire des maquisards. Cette évocation prend l'allure
d'une irrévocable objectivité lorsqu'il traite le motif de la guerre. Il la met au
service de son espace narratif disloqué dans le temps et dans les lieux,
méme si ici I'espace se réduit a ces montagnes de la Kabylie. La guerre entre
donc dans le tissu du récit et parcourt la narration de la recherche des os.
Djaout y revient avec une voix plaintive en réunissant hommes ot bétes sous
le méme ciel blanc de "chaleur accablante qui sabre I'air a coups rapides et
brouille le chemin" devant les marcheurs: a savoir le narrateur et Rabah
Ouali. Sur cette racine pousse la vision de cette guerre "sans rémission, qui
n'a épargné ni jeunes ni vieux et qui a méme accroché maints animaux a son
palmarés meurtrier"'*. Le ménagement des souvenirs fait alterner méditation
et narration, car Djaout insére un conte dans son récit, pour rendre encore
plus émouvant son espace narratif-descriptif. Famine, tortures, persécutions,
¢goisme des montagnards occupent la toile de ce tableau de vie misérabie
sous l'occupation étrangére lorsque "les glands, les herbes et les caroubes
eux-méme devenaient introuvables". Ici, Djaout joue sur le registre de
I'humanité ouvrant sa narration sur un trait de plaisanterie, cynique et
amusant a la fois. Cette interruption de la narration est dédiée a la ruse de
son compagnon de voyage qui, pour se sauver, rappelle a son tortionnaire
les recommandations d'humanité de son pére confiées a une lettre qu'il avait
trouvée dans un dépotoir militaire. Que 'on ne se laisse pas dérouter par
cette anecdote: elle sert a Djaout pour mettre au jour le caracteére astucieux
des montagnards, mais aussi peut-étre la naiveté des occupants. Toutefois
cette inversion des thématiques de la guerre d'indépendance ne pourrait-elle
pas signifier une idée de fraternité entre les deux peuples au moment ou
l'arabisation déferlante en Algérie faisait déja prévoir la terreur islamique?
Et pourquoi dans ce roman ne trouve-t-on jamais le mot francais mais
seulement étrangers ou occupants?

3 Ivi, p. 30. 1l convient de remarquer comme a la langue somptueuse de son premier
rornan, Djaout alteme un moyen expressif discret pour rendre vivantes les gradations de son
érnotion. On assiste ici a une restriction du lexique suivant l'esthétique de Maupassant. Voir
Préface de Pierre et Jean, Paris, 1888, p. 24.

' Les chercheurs d'os, cité, p. 46.
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Quoi qu'il en soit Djaout invente des rapports nouveaux entre les mots
pour enrichir son espace narratif et descriptif. La séquence qui ouvre le
4¢me chapitre de la premicre partie du récit nous raméne a la sensation de
vertige qu'infusent ces régions inhospitalieres de la Kabylie. On est en
présence d'annotations verbales visant a rendre le parcours a l'envers du
narrateur. L'écriture s'épanouit a mesure que Djaout replonge dans les
mémoires de l'enfance. A ce niveau de signification le langage se dramatise
en faisant ressortir tous les aspects de gravité provoqués par un soleil
meurtrier. Et cette vision s'assombrit au fur et a mesure que le voyage vers
le repérage des squelettes fait place a une description de plus en plus cruelle
du paysage. Nous sommes dans une fase plus acérée de la critique contre
I'égoisme des villageois asservis a la puissance de ce soleil. Partant, il est
vrai que l'identité de villageois s'amorce, ou semble s'amorcer aux yeux du
narrateur, chez les habitants des villages en vue de la mer.

Mais revenons a ce soleil auquel Djaout revendique une fureur
accablante. La structure de la phrase et les associations verbales permettent
au narrateur d'assortir la dureté du paysage a la médiocrité spirituelle des
villageois, a leur rigorisme fagonné a I'image des rocailles. Le soleil vrille,
asséne ses coups de massue, valse sur la mer, installe ses feux sur les
collines; ou encore, la verticale du soleil pressure les corps, sa chaleur sabre
l'air & coups rapides, fore comme une hélice'®. Et pourtant, ce soleil confére
au récit une valeur obsessionnelle qui déborde du simple élément descriptif
pour assurer un caractére dramatique ou, a la limite, didascalique. S'il est
permis d'attribuer a l'dpret¢é du milieu montagnard 1'équivalence
sentimentale de ses habitants'®, il est aussi convenable d'admettre une
discrimination a I'égard de ceux qui habitent la mer que le narrateur définit
comme un lieu délicieux, ou domestiqué et accueillant. Sans nous attarder
sur la valeur de la métaphore qui régente 1'écriture du récit, considérons de
quelle vigueur connotative s'enrichit ce passage:

"Le soleii s'est fixé a un point de mon front et il s'est mis a vrilier.
Ma mémoire est une bouillie de lave ou s'ébattent des sauterelles et un
amas de feuilles roussies effritées par le pas des marcheurs. Toutes les
choses autour de nous se sont mises a vivre avec intensité comme Si on
en sentait la présence et le poids pour la premiere fois. Le soleii
assene ses coups de massue, l'air tremblote comme une surface
liquide, les collines nous repoussent avec des mains invisibles mais
fortes.

'3 J. FEVE CARAGUEL, reléve 60 figures analogiques consacrées au soleil qui, selon
son idée annonce la mort de 1'entreprise, Kaléidoscolpe critique (Hommage a Tahar Djaout)
Alger O.P.U. 1995, p. 165.

' En fait, Djaout revient sur 1'ét¢ "impitoyable" qui a mis "le feu & la générosité des
hommes". Les chercheurs d'os, cité, p.33.
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Villages, que vos places transformées en chaudrons sont
inhospitalieres aux pieds et aux épaules rompus! Que les regards
somnoients qui ponctuent nos perégrinations et nos haltes incitent peu
a rester pour demander ne serait-ce qu'un peu d'eau! 7.

Par un langage essentiel l'auteur soude ici a son réve d'ailleurs la réalité
quotidienne et tragique des villages qu'il traverse obséd¢ par la chaleur
insoutenable de I'été. Sa technique expressive, sans aucune bavure, réunit
I'annotation instantanée, réaliste avec son remous spirituel. En définitive,
I'évidence du vrai devient la preuve irréfutable de I'authenticité de sa révolte
sociale et psychique contre son peuple qui est, pour ainsi dire, 1'émanation
du pouvoir. Voila qu'il nous confirme son appartenance au surréalisme.
C'est-a-dire qu'il gére la description comme une métaphore de son esprit et
le paysage devient comme un patrimoine a utiliser selon ses théses.
Toutefois il s'agit de mesurer la fonction du parcours comme apprentissage
d'une condition vitale plus variée que celle des hameaux avec leur "place
minuscole, les mémes arbres dégarnis, la méme chaleur insoutenable et la
méme somnolence répandue par 1'ét¢"'*. 11 procéde finalement au
déplacement de cette analyse amére par un simple écart dans la vision des
villages qui "ont vue sur la mer" ot qui invitent "a rester un moment pour
respirer le large a pleins poumons". Cette imagination est assimilable a
celles qui parsément toutes ses oeuvres ou la mer devient le symbole d'un
ailleurs souhaité.

Décrire ce paysage avec cette lucidité scripturale représente l'envers de
I'écriture souple et sensuelle qui caractérise certains pages de L'Exproprie.
On voit que Djaout dispose d'un registre riche de tonalité¢ dont il se sert
selon les thématiques et selon le passage du descriptif au narratif, au
dialogué et au méditatif. Cette écriture se déroule sans aucune difficulté
suivant un agencement harmonieux.

Pour conclure, il convient d'accepter les affirmations de J. Feve qui
reconna(t a ce texte une apparence "d'allure linéaire" qui s'appuie sur un fait
historique'®. En fait, le roman révéle une dynamique due non seulement aux
métaphores et aux figures rhétoriques, mais aussi aux motivaitons plurielles
que I'on décéle sous le théme de la quéte des os. Ce qui authentifie cette
hypothése, c'est la critique contre la rhétorique vide et inutile de ceux qui
croient renouveler la gloire révolutionnaire par une simple récupération des
squelettes qui, s'ils avaient été interrogés, auraient certainement refusé un
déplacement en faveur d'un gain des parents. C'est sur cette motivation que
se conclut ce roman a forme circulaire ou domine l'idée de la mort
spirituelle des perturbateurs des squelettes. Parodique, cette conclusion de

17 Ibidem, p. 33.

'8 Ibidem, p. 34.

' JFEVE-CARAGUEL, Les chercheurs d'os de T.D. Quand la forme défait un récit
qui avance in Kaléidoscope critique, Alger, Université, 1995.
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l'aventure qui en derniére analyse correspond a la toile de fond du récit: qui
sont les vrais morts? ceux qui ont la chance d'échapper "a I'enclume de la
chaleur" ou plutét les chercheurs d'os? ou encore ceux qui célébrent par
intérét la Révolution et administrent trés mal le pays?

Que Djaout ait été rebelle a toute compromission, comme le dit justement
A. Bererhi, on le devine dans les replis de cette écriture romanesque®’. Et
Nora Kazi-Tani de dire que Djaout suggere "ainsi que 1'Histoire, en tant que
mémoire du passé, peut étre détournée par le pouvoir en place pour mieux
dissimuler les réalités du présent"?'.

Voila donc une dénonciation de ce processus de régression nouvelle
masquée sous la rhétorique de l'histoire et de ses valeurs. Ce sont ces
"pelerins de la négation", d'eux-mémes et de leur histoire, ces dirigeants du
pays qui "ont réduit les horizons de la République a un jeu de mystifications

et d'alliances dont le seul but est d'assurer leur durée"*2.

2% A. BERERHLI, in Vols du guépier, cité, p. 63.
?I'N. KAZI-TANI, Flash sur l'oeuvre de T. Djaout, in Vols du guépier, cité, p. 63.
2 T. DJAOUT, La foi républicaine, in "Ruptures", N° 2, 20-26 janvier 1993.



Anna Zoppellari
Il piacere della visione.

Lettura dell'Embarquement de la Reine de Saba
di Michel Butor.

Michel Butor pubblica L'Embarquement de la Reine de Saba nel 1989
presso le Editions de la différence. Il testo si presenta come una lettura
dell'omonimo quadro di Claude Gellée, detto il Lorenese', e segue la
pratica, cara allo scrittore, di scrivere poesia a partire da opere pittoriche.
Sviluppando il motivo della partenza e l'ambientazione portuale tipiche
dell'artista secentesco, lo scrittore del novecento costruisce una sorta di
dialogo tra la parola e I'immagine, fatto di evocazioni tematiche e strutturali
e teso a trasformare il libro in una rinnovata figurazione del testo. Ad una
veloce lettura, tuttavia, L'Embarquement de la Reine de Saba di Butor
risulta non essere la descrizione del quadro del Lorenese, il tono ¢ poetico e
il senso ¢ colto come staccato dal quadro. Nel testo, inoltre, mancano
completamente formule esplicative del tipo "il quadro rappresenta", "lo stile
del pittore", ecc. Se ne ricava che il libro ¢ altra cosa dal dipinto, e che, in
tutta probabilita, la partenza che esso descrive ¢ altra dalla partenza
rappresentata. E tuttavia il quadro del pittore francese insiste
tipograficamente in copertina e, piu ingrandito, annesso al testo, come a
ricordare che il legame quadro / testo non ¢ pretestuoso, ma reale e che da
questo legame non puo prescindere nessuna lettura. Il concetto di dialogo
dovra, quindi, essere inteso in tutto il suo peso e in entrambe le direzioni,
come colloquio tra i due testi. Michel Butor spinge la metafora dello
scambio colloquiale fino ad una sorta di personalizzazione degli elementi:
per rendere possibile il dialogo, I'autore deve lavorare con un essere "vivo",

' Sj tratta di un olio su tela delle dimensioni di 148,5 x 194 cm., datata 1648, firmata
dall'autore e portante il titolo La Reine de Saba va trover Salomon. Per la bibliografia di
Claude Lorrain (Chamagne, Nancy, 1600 - Roma, 1682) citiamo le monografie piu in uso:
L'opera completa di Claude Lorrain, presentazione di M. Rothlisberger, apparati critici e
filologici di D. Cecchi, Milano, Rizzoli, 1975; Claude Lorrain / Malcom R. Waddingham -
Milano, Fabbri, 1978; Catalogue des Dessins de Claude Gellée dit Le Lorrain (1600-1682),
Musée National du Louvre - Paris, Musées Nationaux, 1923; L' ideale classico del Seicento
in Italia e la pittura di paesaggio, testi critici di Francesco Arcangeli et al., saggio
introduttivo di Cesare Gnudi, Bologna, Alfa, 1962.
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deve cioé rendere presente cid che lo spazio e il tempo hanno allontanato®.
In altre parole, nell'Embarquement de la Reine de Saba, Butor tende a
costruire un universo letterario in cui la sintassi poetica ricrei i principi della
pittura di Claude, la sua tensione alla costruzione di uno spazio disposto
secondo principi geometrici, riportando alla luce, nel contempo, gli echi di
un mito che affonda le proprie radici nella molteplicita delle tradizioni
mediterranee. La parola di Butor sara quindi inserita in uno spazio che Jean
Roudeau ha definito "a la fois visible et caché, réaliste et imaginaire"3 .

Resta da precisare quali siano gli elementi che partecipano al confronto.
A questo fine puo esserci utile il commento che, a firma M.B., 'autore
inserisce in quarta di copertina:

L'Embarquement de la Reine de Saba, actuellement a la National
Gallery de Londres, comme son pendant, Le Mariage d'Isaac et
Rebecca, a été peint a Rome en 1648 pour le prince Claudio Pamphili,
neveu du pape Innocent X, puis corrigé pour le duc de Bouillon, lors
de la disgrace du prince. Le Lorrain s'inspire du chapitre 10 du
premier livre des Rois, repris dans le chapitre 9 du deuxiéme des
Paralipomenes dans la Bible: "La renommée de Salomon étant
parvenue jusqu'a elle, la Reine de Saba vint I'éprouver par des
énigmes. Elle apporta a Jérusalem de trés grandes richesses..." Aidé
par quelques autres interprétations de ce theme illustre, je me suis
efforcé d'animer la vision du peintre et de la poursuivre jusqu'a la
disparition des navires derriere I'horizon.

Il dialogo tra Butor e Claude Gellée ¢ filtrato dal testo biblico, da altri
dipinti del paesaggista francese, e da "quelques autres interprétations de ce
théme illustre". Lo scrittore non ¢ maggiormente preciso sulle fonti, salvo
poi indicare, nel corso del testo, una lista di autori o personaggi il cui ritratto
farebbe parte del bagaglio della regina;* dal nostro punto di vista, & tuttavia

2 Cfr. Michel Butor / Frédéric-Yves Jeannet, De la distance. Déambulation. Rennes,
Ubacs, 1990, p. 167: "Le Dialogue avec 33 variations..., c'est plutdt un livre avec
Beethoven qu'un livre sur Beethoven. Pour pouvoir travailler avec lui, j'ai été obligé de
faire trés attention a ce qu'il faisait, obligé de 1'étudier. Par conséquent, il y a dans le livre
un certain nombre de pages qui sont sur Beethoven, mais 1'essentiel pour moi c'était de
réussir a travailler avec Beethoven. C'est une collaboration. Je collabore avec des gens
vivants, et il fallait pour moi aussi réussir a collaborer avec des morts. Et ¢a marche, ¢a
marche trés bien. Ils ressuscitent pour moi. C'est formidable, j'ai vraiment l'impression
d'étre dans la grande magie. Et je voudrais aussi faire une série de "dialogues". Le dialogue
avec Beethoven, avec les variations Diabelli, en principe, c'est le premier d'une série."

3 Jean Roudaut, Michel Butor ou le Livre futur. Essai. Paris, Gallimard, 1964, p. 206.

* Michel Butor, L'Embarquement ..., op. cit., 67: "C'est terminé avec la petite boite que
la Reine se refusera peut-étre a donner, qui contient sur de minces petites vitres les portraits
que l'on peut projeter sur un mur ou une toile au moyen d'une ingénieuse lanterne, non
seulement du roi Salomon, mais de Mahomet, Claude Lorrain, La Fontaine, Galland,
Buffon, Nodier, Nerval et Flaubert." Michel Butor tornera, in un libro-intervista del 1993
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importante sottolineare che la precisazione di Michel Butor apre il dialogo
tra il quadro e il testo alla pluralita delle voci e alla sovrapposizione dei
codici: il testo € un aggregato di segni, nel quale la tradizione biblica ¢ le
interpretazioni pittoriche costituiscono ad un tempo le fonti creative e le
possibilita interpretative; la dovizia di particolari nella descrizione sembra
riecheggiare la complessita spaziale delle opere del Lorenese, il motivo
della partenza si pone a cornice dello scritto, mette in risalto i personaggi
fondamentali, ne fa sentire le voci come in un concerto polifonico, per
passare a far risaltare personaggi e motivi minori che gradatamente si
pongono in primo piano, attirano il lettore-voyeur e lo portano verso il punto
di fuga del sole sul fondo.

Il richiamo dei motivi classici e biblici non esaurisce tuttavia la lettura,
né esaurisce le connotazioni del concetto di dialogo. Il problema
fondamentale resta infatti quello della messa in rapporto tra due testi
strutturati: il quadro e il testo poetico. In particolare si trattera di ritrovare le
relazioni tra la visione (atto fruitivo in cui ¢ fondamentale il concetto di
simultaneitd) e la lettura (atto in cui restano comunque preminenti le
costrizioni della linearita della parola). E necessario, a questo proposito,
insistere sulla particolarita del rapporto immagine / parola nell'opera in
questione: il testo sembra ricreare l'immagine, ma come liberata dalle
costrizioni del supporto. Piu precisamente, Butor mira a ricreare con la
parola una sorta di processo di investigazione sul quadro servendosi anche
delle rappresentazioni mitologiche connesse. Entrare nelle maglie del testo
poetico significa quindi tentare di razionalizzare il fascino sorto dalla
visione del quadro. Si tratta di un processo che assume la forma apparente
del passaggio dal sentire al capire (dall'intuizione alla conoscenza), nel
corso del quale lo scritto torna ad essere discorso sull'immagine, o, piu
precisamente, discorso sulla visione di un'immagine. Si trattera, infatti, non
solo di fare dell'immagine "un objet syntagmatique de dimension
discursive",” ma del discorso sull'immagine, la narrazione di un percorso del
desiderio. L'atto della visione, che ci sembra essere il soggetto centrale del
libro, sara quindi un atto gia inserito in una serie di relazioni da cui il
narratore-spettatore non pud né vuole prescindere e in cui lo stesso narratore
vuole trasportare il lettore.

(Madelaine Santschi, Une schizophrénie active. Deuxiéme voyage avec Michel Butor,
Losanna, L'Age dHomme, 1993, 138) ad ammettere l'influenza diretta della Bibbia, del
Corano, di Charles Nodier, Nerval, Flaubert e altri nell' Embarquement de la Reine de Saba.

* A. J. Greimas, J. Courtés, voce "Sémiothique picturale" in Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage. Paris, Hachette, 1986, p. 167. Il rinvio alla semiotica
greimasiana ¢ piu che strumentale. Benché la nostra analisi non si spinga oltre in questo
terreno analitico, la definizione di semiotica pittorica come passaggio dall'indistinto al
discreto ¢ un processo assai simile al programma narrativo identificabile nello scritto da noi
analizzato.
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De Chirico® ha interpretato la particolariti e la grandezza di Claude
Gellée nella "classica magnificenza dei palazzi",” negli echi di paesi lontani
evocati dai "vascelli carichi di [...] mercanzie",® nella disposizione
prospettica che, creando l'impressione di uno spazio infinito, da "al
riguardante [...] [un] felice brivido di sorpresa e di curiosita"’. A tali effetti
del senso, aggiungeremo quello che Lyotard ha chiamato "le désir dans le
sens de la libido, dans le sens d'un processus, le désir comme force
productive, comme ¢énergie susceptible de transformations et de
métamorphoses"'’. 11 meccanismo della pittura, che Lyotard ha identificato
nel processo prospettico'' e nella stesura del colore, verra ricreato dalla
'lettura' di Butor. Ne consegue che il lettore dell'Embarquement si trova in
una sorta di livello secondo dell'interpretazione. Il passaggio dal tratteggiato
al particolare, la costruzione di una spazialita infinita e circolare
costituiscono gli elementi di strutturazione del quadro e del testo. All'interno
di tali concetti si sviluppera la nostra analisi e il nostro tentativo di ricreare
quella sorta di 'piacere scopico' che ci sembra reggere il testo poetico.

skeskosk

Se L'Embarquement di Butor si inscrive in una pratica poetica spesso
sperimentata dallo scrittore, esso tuttavia si distingue dai testi precedenti per
la forma visiva. Cio che salta immediatamente agli occhi ¢ il carattere
apparentemente tradizionale dell'apparato tipografico. Le cinque parti in cui
si divide il libro si susseguono linearmente nel filo del discorso: né la
disposizione delle parole sulla pagina, né lo stile di stampa si impongono o
assumono il ruolo di illustrazioni che ricordino o facciano eco all'immagine
pittorica. Nel testo del 1989, nulla ricorda la spazialita della parola sulla
pagina analizzata da Butor in Apollinaire e sperimentata in molte produzioni
letterarie'®. In [llustrations,” la pubblicazione dei testi separati dalle
immagini capovolge il rapporto tra immagine e parola: quest'ultima diventa
una vera e propria illustrazione delle immagini scomparse. In "Litanie

% De Chirico, I meccanismo del pensiero. Torino, Einaudi, 1985.

7 Ibid., p. 103.

* Ibid.

? Ibid.

' Jean-Frangois Lyotard, La peinture comme dispositif libidinal in "Documents de
Travail" 23 (Urbino, Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica. Aprile 1973), serie
F, p. 2.

"' In particolare, Lyotard si riferisce al processo di rappresentazione prospettica come
passaggio da una visione complessiva (lo schizzo tratteggiato sul 'vetro ottico') ad una
visione sempre piu particolareggiata).

'2 Michel Butor, Préface a Guillaume Apollinaire, Calligrammes, Parigi, Gallimard,
1966.

"> Michel Butor, Illustrations, Parigi, Gallimard, 1964 ("Le Chemin").
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d'eau", la paginazione tende a ricostruire il movimento delle onde in accordo
con la tematica delle incisioni di Gregory Masurosky. Cio che piu conta ¢
che, dalla visione di /llustrations si ricava, prima ancora che la ricostruzione
di una figurazione immediatamente distinguibile (Butor non pratichera mai
il calligramma nel senso di Apollinaire), I'inquietudine di una discontinuita
rappresentata nello spazio tipografico della pagina. Nell'Embarquement de
la Reine de Saba, la parola sembra negarsi in quanto portatrice di valori
visivi e tipografici autonomi. L'immagine tende a ridursi a quella del quadro
da cui il testo scritto prende origine, come se di fronte all'autorita del
Lorenese, lo scrittore contemporaneo abbia voluto nascondere la propria
volonta di fare del testo un quadro e della parola un'immagine e abbia
preferito limitarsi ad un generico riferimento tematico. Se cid fosse vero se
ne dovrebbe ricavare un assunto direttamente opposto al precedente: il libro
(o almeno questo libro) sarebbe l'espressione di uno spazio continuo, che
magari tematizza l'inquietudine esistenziale, ma non la rappresenta
formalmente. Il dialogo, inoltre, tornerebbe ad essere soliloquio dello
scrittore, magari citazione piu o meno dotta, ma sempre riconoscibile e
quindi scorporabile dal testo'*.

E tuttavia, ad una analisi attenta, la parola-immagine che era stata esaltata
nell'intangibilita del testo pittorico e rifiutata nella linearita della pagina
scritta, ritrova tutta l'importanza che aveva nei testi precedenti. Il nostro
intento paradossale ¢ appunto quello di ritrovare 1'immagine 1a dove essa si
nasconde, e in particolare interrogare quel piacere estetico della visione che
costituisce il tema fondamentale dell'’Embarquement di Butor. La nostra
analisi seguira, a questo fine, un percorso concentrico e passera da una
ipotetica lettura globale ad una lettura sempre piu ravvicinata, nel tentativo
di ritrovare quella mobilita della parola che, rappresentando la sorpresa e la
contemporaneita della visione, disgrega la linearita della parola sulla pagina.

La parola seriale

Per perseguire tale fine sara bene riprendere in mano il libro nella sua
materialita ed analizzare alcuni dei paratesti con i quali esso convoglia
l'interpretazione del lettore. Sulla copertina, oltre al nome dell'autore, al
titolo e alla riproduzione del quadro in questione, ¢ indicata I'appartenenza
ad una collana particolare, detta "Tableaux vivants". Gérard Genette ha
messo in luce che la nozione e 1'indicazione di collana incidono a tal punto

!4 Nel testo tradizionale la citazione tende ad essere riconoscibile per ovviare a due
necessita: da una parte essa risponde ad una logica di proprieta della parola, dall'altra essa
permette a chi la incorpora di qualificarsi come autore proprio in virtu del confronto e del
distanziamento. E sintomatico, peraltro, che, in mancanza di segni di riconoscimento, la
citazione riconosciuta venga interpretata come una copia.
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sulla fruizione dei libri, che la loro mancanza ¢ spesso sentita come
l'indicazione di un grado zero, una sorta di ""collection blanche" [...] faisant
office de signe par absence de signifiant":"” la collezione informa il lettore
sul genere d'opera di fronte alla quale esso si trova. L'Embarquement di
Butor appartiene ad una collezione definita tableaux vivants. Ma cosa si
indica esattamente con "quadri viventi"? La definizione ¢ bidirezionale: da
una parte evoca la rappresentazione di fatti storici o mitologici attuata con
grande apparato scenico e personaggi muti e immobili, dall'altra rimanda al
tableau rappresentato e citato nel titolo. Il testo dello scrittore francese si
presenta quindi come la creazione di un nuovo genere letterario e
l'esplorazione di un genere teatrale. Al lettore basta girare il libro e attardarsi
sulla quarta pagina di copertina per trovare precisate alcune delle indicazioni
generiche del titolo. Accanto alle indicazioni di contestualizzazione storica
del quadro che abbiamo rilevato precedentemente, troviamo espresse circa
le finalita dello scrittore: animare la visione del pittore e proseguirla sino
alla sparizione delle navi dietro l'orizzonte. La mobilita data dalla parola
scritta all'immagine pittorica avra la forma di una serie di ‘quadri viventi'
che narreranno, appunto, la storia di una partenza.

Nel testo di Michel Butor risalta uno schema ripetitivo: da una pagina
all'altra le frasi e i toni si ritrovano e danno unita ad un insieme il cui aspetto
superficiale sembra prediligere la ricapitolazione di temi attinenti al mito
della regina di Saba: il sogno, gli enigmi, le parafrasi bibliche, le allusioni
coraniche, la descrizione del palazzo, la processione del seguito della regina,
la catalogazione di meravigliose ricchezze. Ne risultano due effetti
fondamentali che illustrano il particolare rapporto tra quadro e testo da una
parte e il contesto epistemico che sottende l'opera di Butor, dall'altra.
Abbiamo accennato alla deformazione della logica descrittiva e quindi alla
negazione del rapporto lineare, resta da chiarire secondo quale logica
operino le ripetizioni cui facciamo riferimento. Se le parole rimandano ad
uno spazio 'reale ed immaginario', la loro ripetizione sembra portare
all'infinito la possibilita del rinvio. Il testo di Butor sara quindi
rappresentazione di un'esperienza visiva, riproposizione di una serie di
miraggi in cui si susseguono e si intrecciano la curiosita, il piacere, la
disillusione, la scoperta di segni nascosti sotto I'apparente compattezza della
visione.

Butor affronta il tema della ripetizione in un saggio del 1950, confluito in
seguito nella raccolta nota con il titolo di Répertoire’’. Nel saggio in
questione, lo scrittore analizza il concetto di ripetizione in Kierkegaard e ne
recupera il senso di apertura verso uno stadio innovativo della conoscenza.
Il legame tra ripetizione e conoscenza ¢ analizzato in un percorso logico
suddiviso in due stadi fondamentali: in un primo momento la ricerca della

15 Gérard Genette, Seuils. Parigi, Seuil, 1987, p. 25.
' Michel Butor, La Répétition in "Monde Nouveau Paru" (1950). Poi in Répertoire.
Paris, Editions de Minuit, 1960, pp. 94-109.
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ripetizione ¢ fonte di delusione, perché la coscienza pretende di riproporre il
fascino della visione originaria, in un secondo momento, il moto ripetitivo
libera la coscienza dalla schiaviti e restituisce la possibilita di una
esperienza innovativa. Senza voler sovrapporre automaticamente il
Kierkegaard di Butor e lo stesso Butor, ci sembra tuttavia che nel testo da
noi analizzato vengano riproposti i due momenti sopracitati. Al primo
momento di fascino determinato dal tono tendenzialmente lirico, dalle
visioni fantastiche e dalle assonanze, segue come un moto di disturbo, un
sentimento di incompletezza che, letteralmente, spiazza il lettore, lo mette in
una posizione difficile, e lo induce a cercare una logica differente rispetto
alla linearita delle parole sulla pagina. Ma di quale logica si potrebbe
trattare? Lo sguardo ripercorre le pagine, le salta, intuisce, ma non coglie.
Cio che maggiormente interessa ¢ ricostruire il rapporto tra la visione e la
parola proprio nel momento in cui il quadro sembra solo un pretesto.

Ad una lettura solo un poco piu attenta ci si accorge che la figura della
ripetizione si fissa con una costanza quasi rigorosa all'inizio di ogni capitolo
sull'immagine della regina. Ogni incipit descrive un leggero movimento
della protagonista o di cio che le sta attorno. Nel primo capitolo la
connotazione ¢ temporale: "C'est le soir; il faut partir a la tombée de la nuit".
Notiamo che in questa corta frase ¢ racchiusa tutta la temporalita della
rappresentazione: dalla sera alla notte, la regina e il suo seguito dovranno
partire. Questa cortissima unita temporale annuncia la fine della visione nel
momento in cui la fa iniziare e inaugura una temporalita bloccata e dilatata:
trenta capitoli che saranno trenta momenti distinti, ma tutti in un cortissimo
impiego del tempo. Nel secondo capitolo lo sguardo affascinato del
narratore (il nostro sguardo affascinato) si blocca sull'entrata in scena della
regina. Il tempo ¢ come sospeso. La parola e lo sguardo si fissano
sull'impercettibile moto del piede: "La Reine léve le pied droit sans le
découvrir." Ne approfittiamo per fissare la nostra attenzione sulla parte
destra della tela, di fronte al palazzo, la dove la regina di Saba sta
avvicinandosi alla barca che, nella diciottesima stanza, la portera "sur le
pont du vaisseau". Ma cio che piu interessa ¢ che da uno a trenta i capitoli
inizieranno ogni volta con un lentissimo ed impercettibile moto della regina,
come se si trattasse di immagini simili in tutto, se non intervenisse, appunto,
una leggerissima differenza. L'aspetto ¢ quello di immagini ripetute e
scalate, come in una proiezione rallentata del movimento. La lentezza della
rappresentazione agisce sulla visione come la messa in atto di un dispositivo
che trasforma l'immobile in animato e la descrizione in immagine fantastica.

Lo sguardo del lettore va dalla parola all'immagine, ritorna alla parola e
percorre velocemente le pagine. Una certa logica puod essere ricostruita con
l'ausilio della ricostruzione peritestuale di un indice che, presente nel testo,
'autore ha la malizia di non sintetizzare alla fine. Il libro ¢ diviso in cinque
parti (numerate con cifra romana), ogni parte in sei capitoli (o quadri, come
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preferisce dire l'autore)'” la cui numerazione prosegue dall'uno al trenta'®.
Fondandoci dunque su questa suddivisione e riunendo gli incipit di ogni
capitolo si evidenzia una linearita temporale delimitata dal momento del
tramonto e dagli spostamenti lenti e silenziosi della regina per passare dalla
banchigia alla nave in mare aperto:

1. C'est le soir; il faut partir a la tombée de la nuit.

2. La Reine léve le pied droit sans le découvrir.

3. La Reine pose le pied droit sur la marche suivante sans le découvrir.
4. La Reine léve le pied gauche sans le découvrir.

5. La Reine pose le pied gauche sur la marche suivante sans le découvrir.
6. La Reine léve le pied droit au-dessus de 1'eau.

II

7. Le Soleil baisse.

8. La Reine pose le pied droit dans la barque sans le découvrir.

9. La Reine s'installe dans sa barque.

10. Les rameurs se penchent pour défaire le noeud qui retient a quai la
barque de la Reine.

11. La barque de la Reine quitte le quai.

12. La barque de la Reine traverse le port.

I

13. Le Soleil rougit.

14. La barque de la Reine aborde au vaisseau des suites.

15. On descend du vaisseau un fauteuil pour la Reine au moyens de
cordes et des poulies.

16. La Reine s'installe sur son fauteuil mobile et on 1'y attache avec une
ceinture brodée.

17. On hisse le fauteuil de la Reine sur le vaisseau des suites.

18. La Reine descend dans son fauteuil sur le pont du vaisseau.

v

'7 Madeleine Santchi, Une schizophrénie..., op. cit., 136.

'8 Schematizzando, l'indice del libro si presenterebbe piti 0 meno in questo modo: I: 1,
2,3,4,5,6,11: 7, 8,9, 10, 11, 12; IIT: 13, 14, 15, 16, 17, 18; IV: 19, 20, 21, 22, 23, 24; V:
25, 26, 27, 28, 29, 30.
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19. Le Soleil touche 1'horizon.

20. La Reine détache sa ceinture.

21. La Reine se leve.

22. La Reine s'installe dans le salon de son vaisseau avec ses suivantes et
la huppe.

23. La Reine regarde la Lune se lever sur la ville.

24. Le Soleil est partagé en deux par I'horizon.

\Y%

25. Les trois navires s'éloignent vers 1'horizon.

26. Le dernier éclat du Soleil disparait derriére I'horizon.
27. L'arche des animaux disparait derriére I'horizon.

28. La nef des cadeaux disparait derriére I'horizon.

29. Encore quelques nuages illuminées sur I'horizon.

30. On ne voit plus le vaisseau de la Reine.

Nonostante una certa banalizzazione poetica dell'insieme, la ricostruzione
operata mette in evidenza almeno due aspetti: temporalmente, come
abbiamo detto, le parti identificate corrispondono a cinque momenti del
tramonto, spazialmente, tale suddivisione rappresenta il passaggio dal
visibile all'invisibile, o, per meglio dire, dal giorno alla notte. Non ¢ inutile
notare le maiuscole con le quali sono stampati i nomi comuni Reine e Soleil.
La maiuscola ¢ anzitutto una messa in rilievo, un modo di verticalizzare la
visione, in secondo luogo essa costituisce una vera e propria
personalizzazione del concetto. Il sole diventa agente del testo, cosi come
esso ¢ elemento centrale del quadro. In Portrait de !'artiste en jeune singe,l ?
Butor ricorda il legame tra occhio e sole, e deduce, dall'impossibilita di
guardare il sole, l'impossibilita di fissare l'interlocutore negli occhi. Di
nuovo, il tema della delusione si riaffaccia alla nostra lettura: l'impossibilita
di guardare il sole nella sua luce sarebbe l'impossibilita di guardare il quadro
che la voce si inventa. E tuttavia la pittura del Lorenese sara descritta
all'interno del testo attraverso le parole del Cavalier d'étain, conservateur
préposé aux tableaux™. 11 suo discorso si caratterizzera inizialmente per il
riferimento alla luce che contraddistingue 1'opera del pittore, "remarquable
par l'atmosphére qui unifie les éléments de la composition en une tonalité
lumineuse qui constitue une des innovations fondamentales de I'art de son

' Michel Butor, Portrait de l'artiste en jeune singe. Capriccio. Paris, Editions
Gallimard, 1967.
2® Michel Butor, L'Embarquement..., op. cit., p. 33.
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peintre",”’ ma diventera poi una vera e propria descrizione dei quadri

dell'artista®.

Continuando la lettura del testo, lentamente la nostra attenzione si fissa
su alcuni personaggi ricorrenti: mariniers, porteurs, cavalier, devin,
chambrieres, conservateur. Notiamo che ogni personaggio ¢ associato ad un
elemento naturale e ad un ruolo narrativo. I sei mariniers de la réine sono
altrettanti 'alberi-rematori'. Nel primo capitolo entra in scena il primo
marinaio, cui il narratore da il compito di cantare il richiamo dal largo.
L'importanza dell'assimilazione albero-uomo ci sembra vada molto al di 1a
della semplice curiosita semantica. Innanzitutto essa nasce dal ripetersi della
figura metonimica: il marinier sarebbe ad un tempo il rematore e l'oggetto
di cui fa uso. In secondo luogo, la continuita uomo-albero ¢ ripetuta nei sei
capitoli seguenti. Nel primo capitolo, il barcaiolo (premier marinier de la
Reine) ¢, appunto, un faggio-rematore, nel secondo il secondo marinier ¢
una quercia, nel terzo un cedro, nel quarto un platano, nel quinto un arancio,
nel sesto, infine, una palma. La figura della ripetizione si associa qui alla
molteplicita delle origini, tuttavia, cio che piu ci sembra evidente ¢ il senso
di continuita tra I'elemento naturale e 1'elemento umano. Come in un trattato
alchemico, nell'uno si ritrova il molteplice, di modo che ogni esistente ¢
espressione di un'unica grande struttura. Ancora, l'elemento botanico
riproporrebbe simbolicamente il tema del viaggio, in concordanza con le
figure degli stessi mariniers: ".. avant de longer pendant tant de jours et de
nuits les cotes occidentales de 1'Arabie heureuse..."*. Altre evocazioni al
tema botanico coincidono, nella tradizione mitica, con il legname di sandalo
che la regina avrebbe donato al re Salomone. Ricordiamo, infine, che tale
tema ¢ centrale nella pittura del Lorenese, dove il ricorso alle molteplici
varieta di alberi della vegetazione mediterranea si lega ad una precisa

; .24
volonta espressiva” .

! Ibidem.

22 Diamo di seguito la lista dei quadri descritti ¢ le pagine del testo di Butor dove le
descrizioni sono inserite: Paesaggio con la fuga in Egitto (pag. 36), Paesaggio con satiro
danzante e figure (pag. 39), Marina con le Eliadi (pag. 44), Marina con le Troiane che
incendiano le navi (pag. 49), Il porto di Ostia con l'imbarco di santa Paola (pag. 53),
Marina con il ratto di Europa (pag. 56), Veduta di Delfi con una processione (pagg. 60-1),
Paesaggio con il Parnaso (pagg. 64-5), Marina con Bacco e Arianna (pag. 68), Paesaggio
con il padre di Psiche che sacrifica al tempio di Apollo (pag. 73), Paesaggio con Psiche e il
palazzo di Amore (pag. 78), Veduta di Cartagine con Didone, Enea e il loro seguito in
partenza per la caccia (pag. 81), Porto con l'imbarco della regina di Saba (pag. 84).

» Michel Butor, L'Embarquement de la Reine de Saba, Parigi, Editions de la Différence
1989 ("tableaux vivants"), 15.

2 Serive a questo proposito Marcel Réthlisberger: "Con la maturita gli alberi diventano
per Claudio il mezzo piu espressivo della sua concezione artistica. Ogni narrazione si
avvale di uno specifico tipo di albero, il cui contorno si conforma al carattere del soggetto
senza tuttavia si possa parlare di simbolismo del mondo vegetale o di minuziosa
descrizione botanica. Solitarie querce maestose poste in particolare risalto alludono a tre
eroi del Vecchio Testamento: David, Ester, Mosé con l'arboscello ardente. Conifere dalle
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Concordanze simili possono essere ritrovate in tutte le figure descritte. 11
capitaine préposé aux portages ¢ un cavalier de mercure, unendo cosi la
mobilita dell'elemento chimico al tema dell'organizzazione del materiale. |
quattro mariniers des coffres rappresentano l'elemento pietroso (granit,
porphyre, marbre, calcaire). Le chambrieres sono fiori (jacinte, narcisse,
Jjongquille), I'indovino preposto agli enigmi ¢ un metallo (cuivre), le suivantes
della regina sono pietre preziose (améthyste, saphir).

Sarebbe tuttavia fuorviante limitare il valore di tali evocazioni all'interno
di un paradigma simbolico. La logica del simbolo, secondo cui un segno
rinvia ad un significato nascosto ma identificabile una volta che se
conoscano le chiavi interpretative, riproporrebbe un'idea di linguaggio che il
rapporto quadro-parola aveva negato. Il simbolo presuppone infatti un tipo
di comunicazione verticale e lineare ad un tempo. Verticale perché
rappresenta l'entrata in una verita rivelata, lineare perché presuppone una
realta senza discrepanze, in cui, appunto, tutto ¢ rivelazione. In Butor, al
contrario, il mondo ¢ discontinuo, cosi come i segni che lo abitano sono
discreti®®. In termini pit precisi, sarebbe sbagliato cercare nelle figure
specifiche delle chiavi di significazioni simboliche, cio che piu ¢ importante
¢ se mai inserire ogni elemento discreto in un gioco di ripetizioni e in una
struttura. Allo stesso modo, nel 1953, Butor aveva interpretato il valore
dell'alchimia non nelle scoperte pseudo-scientifiche, ma nella costruzione di
un percorso’’. Nell Embarquement de la Reine de Saba il valore degli
elementi uomo-natura non starebbe nelle ipotetiche simbolicita, ma nelle
relazioni strutturali che da essi si originano. Le relazioni si costituiscono,
come avevamo anticipato, a partire dai ruoli narrativi, o piu precisamente
evocativi, che ogni figura racchiude. Ogni gruppo di figure, identificato
appunto per l'appartenenza ad una serie di elementi naturali, frastaglia le
pagine del testo con uno stesso discorso, in cui le evocazioni letterarie o
pittoriche si sovrappongono. La forma privilegiata che lega le parole di
ognuno ¢, tecnicamente, il dialogo, di modo che il libro di Butor appare
materialmente come un dialogo tra evocazioni di testi. Come gia in Mobile,
l'intervento dello scrittore non starebbe tanto nell'impiego di un oggetto
specializzato (una forma letteraria), ma nella capacita di sorprendere "au
détour d'une forme [...] une collusion particuliére de 1'homme et de la
nature"?’.

Al premier marinier, la voce narrativa chiede di cantare il suo appe! du
large. Notiamo subito che tale definizione, evoca il sottotitolo di Avant-goiit

nobili forme sono legate a temi classici, particolarmente ovidiani ..." (M.R., Il paesaggio
come ideale classico, in L'opera completa di Claude Lorrain, op. cit., p. 8.

** Roland Barthes, Littérature et discontinu, "Critique" (1961), poi in Essais critiques,
Paris, Editions du Seuil, 1964, pp. 175-187.

% Michel Butor, L'alchimie et son language in "Critique" IX, 77 (Oct. 1953), pp. 884-
891. Poi in Répertoire, op. cit., pp. 12-19.

*" Roland Barthes, Littérature..., op. cit., p. 181.
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111, la cui pubblicazione ¢ quasi contemporanea all'’Embarquement. 11 testo
degli appels, che nel nostro libro ¢ suddiviso nelle parole dei mariniers, in
Avant goiit 11l viene riproposto, con alcune varianti, diviso in quindici parti
e si presenta assolutamente scollegato dal quadro di Claude Lorrain®®.
Leggendo gli appels inseriti nell Embarquement, essi si presentano come
una lista di nomi sul tema dell'acqua. Nel primo capitolo, 1'hétre-rameur
fissa la propria attenzione sul mare, ne canta la trasparenza e le increspature,
la schiuma, i ricordi, il rumore, ecc. Ma chi attira? E chi ¢ attirato? Di quale
acqua il barcaiolo sta parlando se non di quella che il quadro rappresenta?
Di quale visione se non di quella reale ed onirica dello spettatore-lettore? Al
motivo dell'acqua fanno eco le figure retoriche delle ripetizioni (écume,
clapotements, fremissements) e delle assonanze (mobilité-tanguer e poi la
serie clapottements, étalements, frémissements). 1l fascino onirico della
veduta del Lorenese ¢ riproposto dalla fantastica evocazione di sirénes,
mouettes e iles che la superficie della tela nasconde™. A partire dal terzo
capitolo, all'appel du large fa eco l'appel aux ombres in cui il tema
dell'impercettibilita del movimento si ripresenta ogni volta nella funzione
avverbiale della duplicazione del sostantivo o dell'aggettivo, e secondo una
consequenzialita che ne scala ogni volta una coppia: cap. 3: "Un par un, pas
a pas, peu a peu, point par point...", cap. 4: "Pas a pas, peu a peu, point par
point, proche en proche...", cap. 5: "Peu a peu, point par point, proche en
proche, grain par grain...", ecc. La figura della citazione si ritrova nelle
parole del cavalier mi-parti de plomb et d'or, secrétaire préposé¢ aux
attentes, in cui il tema della risposta all'enigma si associa alle parole del
libro di Qolet:

Pour l'instant, bibliothécaire aussi préposé aux livres, je me
remémore un passage de celui que nous avons recu du roi Salomon:
un temps pour jouir, un temps pour mourir, un temps pour planter, un
pour arracher, un temps pour tuer, un temps pour guérir...

% Cfr. Michel Butor, Avant-Goiit IIl. L'appel du large, Chavagne, Editions Ubacs,
1989.

¥ C'¢ da chiedersi, inoltre, se l'uguaglianza tra il materiale letterario utilizzato per
L'Embarquement e per Avant-goiit III non possa riportare 'analisi sul piano del confronto
tra l'opera letteraria e l'opera pittorica. In effetti, ci troviamo di fronte ad una pratica di
rielaborazione di un stesso materiale che non ¢ distante dall'abitudine di Claude Lorrain di
dipingere le sue opere in coppia (il pendant del Porto con la partenza della regina di Saba
¢ ad esempio I/ matrimonio di Isacco e Rebecca). Nei limiti di questo articolo non ci ¢
possibile spingere l'analisi sino ad una analisi puntuale tra la pratica pittorica e quella
letteraria, ¢ tuttavia interessante notare la contiguita ideale tra il pittore del Seicento e lo
scrittore del Novecento, laddove entrambi partono da elementi simili per elaborare opere
finite assai differenti.

3% Michel Butor, L'Embarquement..., op. cit., p. 24.



pagina 40

o ancora nelle descrizioni del palazzo delle cameriere-fiori o nel tema del
sogno delle dame di compagnia-pietre preziose. All'interno della descrizione
del sogno, in particolare, il testo si apre alle varianti islamiche del mito, la
regina di Saba ¢ chiamata Balkis e i riferimenti precisi sono alla bellezza del
suo trono, all'upupa che avverte Salomone, al palazzo dal pavimento e dalle
pareti di vetro che sembrano acqua’".

Heskock

La scrittura come frammento nasce in Michel Butor come risposta ad una
esigenza della parola e alla convivenza con una incompetenza’>. La parola
del nostro autore rifiuta il senso della completezza, essa non € mai piena né
autosufficiente, ma si propone sempre ed originariamente "fragmentaire,
ensuite intégrée dans un corpus plus vaste, par étapes, subsumée a des
nouvelles séries"’. Questa sorta di insufficienza esaltata ricorda la parola
infinita di Maurice Blanchot, il limite in cui essa vive e il sentimento di
completezza mai raggiunta che, paradossalmente, la rende possibile’. La
parola non ¢ per Butor rivelazione di una origine, essa fonda se mai la
propria esistenza sul bisogno di collegarsi ad un gia detto, di riscriverlo per
reinventarne il fascino. Nel caso del rapporto quadro / libro 1'éfonnement
diventa stupeur, désillusion ¢ renaissance per effetto dell'iterazione, lo
sguardo e la parola spaziano in un mondo di echi necessariamente
inconclusi, la parola sembra cercare la propria liberazione, la liberazione dal
gia detto proprio nell'accettazione della ripetitivita. La ripetizione nasce
come rimedio alla mancanza (mancanza della completezza, della
competenza), ma lo scrittore non indugia nella proposizione di un qualche
senso nascosto. Lo spazio all'interno del quale si muove la parola di Butor ¢
uno spazio orizzontale e, in questo orizzonte sempre indefinito, la parola ¢
libera perché svincolata dal dovere di significare un sapere ontologico.

La spazialita della parola si costruisce nell’ Embarquement de la Reine de
Saba come dialogo interno ed esterno. Se il dialogo esterno apre la pagina
alla ricerca di molteplici fonti, il dialogo interno sembra richiuderla nella
forma usuale della domanda-risposta presente nelle prime pagine. Ben
presto, tuttavia, la presenza della voce narrativa, che assicurava l'unita
dell'insieme, si fa intermittente, scompare, mentre il discorso sembra retto
da una struttura polifonica nella quale le voci si rincorrono e si

3! Corano, "Sura XXVII" ("La Sura della formica").

32 Si noti che il termine incompetenza non assume qui nessun valore spregiativo. Esso ¢
impiegato da Butor per rappresentare la situazione dello scrittore. Questi infatti si trova
sempre all'incrocio tra una impossibilita e una volonta: impossibilita di usare una parola
definitiva e volonta di inserire la propria parola nella fluidita dei discorsi.

33 Michel Butor, De la distance, op. cit., p. 181

3% Maurice Blanchot, L'intretien infini, Parigi, Gallimard, 1968.
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sovrappongono. Non bisogna tuttavia credere che tale processo avvenga per
semplice accostamento casuale. Michel Butor nega infatti alla letteratura la
facilita dell'impreciso, e fonda la propria produzione poetica a partire dalla
presenza di una matrice che ne guida lo sviluppo. Afferma infatti lo scrittore
in De la distance:”

je vais inventer pour faire tel ou tel livre des especes d'algébres, des
systémes de symboles privés. Ces outils opératoires peuvent jouer sur
des grandes structures d'organisation ou sur de plus petites, ce qu'on
appelle le matériau étant déja un ensemble de "formes".

E precisa poco piu sotto:

J'en arrive au terme de matrice qui a joué un grand role dans ce que
j'ai fait depuis des années. La matrice, c'est une structure commune
qui peut recevoir toutes sortes de réalisations différentes. C'est un peu
ce qu'est la série pour les musiciens. Elle peut étre de nature trés
variée, ¢a peut €tre, par exemple, une structure grammaticale, une
phrase ou une suite ou une suite des phrases dans lesquels je note
seulement les fonctions des mots.*®

Abbiamo detto che la matrice dell'’Embarquement de la Reine de Saba si
basa sul concetto di ripetizione. L'analisi ci permette di precisare la nozione
e di servirci dell'idea di ricorsivita, la cui logica puo essere suddivisa in due
momenti fondamentali: un primo momento di complicazione del
meccanismo ricorsivo ¢ di precisazione dell'immagine, un secondo
momento in cui il percorso ¢ contrario, le figure scompaiono e la visione
torna alla fluidita originaria. Se gli incipit ripropongono sempre la stessa
materia (la descrizione di un movimento del sole, della regina, del suo
seguito), i dialoghi che seguono si concatenano con una struttura costante,
ma digradata, per cui l'impressione che se ne trae ¢ quella di una
complicazione della logica organizzativa. In linea di massima, nella prima
parte la ripetizione ha il fine di moltiplicare le voci, inserendole alla fine o
internamente, nella seconda parte la differenziazione delle voci si
accompagna ad un moto scalare e alla loro proliferazione interna, nella terza
il numero dei partecipanti al dialogo ¢ sensibilmente stabile (da diciotto a
quattordici), nella quarta si torna ad una logica piu lineare, nell'ultima infine
le voci scompaiono insieme alla nave e alla visione. Lo scrittore arriva ad
indicare un rapporto diretto tra la struttura del quadro e quella del testo: nel
quadro le linee prospettiche vanno dall'esterno al centro (dal bordo al punto
di fuga) secondo una logica nella quale le imagini sui bordi sono in primo

%> Michel Butor, De [a distance, op. cit., p. 182.
36 17
Ibidem.
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piano e diventano sempre piu piccole man mano che si avvicinano al centro;
il testo scritto rappresenta le cose poste ai limiti del testo come sfumate (rese
quasi invisibili dallo scintillio dell'acqua) e tende a renderle sempre piu nette
e distinte man mano che ci si avvicina al centro del testo, per farle infine di
nuovo sparire nell'elemento liquido®’.

Questa sorta di sistematico moto prima crescente poi calante delle battute
riproduce il tema della mobilita data all'immagine o, volendo capovolgere i
termini del discorso, della mobilita che l'immagine da al commento. Lo
spostamento del senso ¢ infatti determinato dall'atto visivo, poiché la
simultaneitda e l'immediatezza che la contraddistinguono costringono la
parola ad una lenta erosione della pienezza. La parola che non accetta la
propria frammentarieta ¢ per Butor un segno in lotta con gli altri segni, un
linguaggio che, credendosi stabile ¢ destinato a scivolare lentamente
indietreggiando dalla sua posizione. E pressappoco in questi termini che
Butor medita sul rapporto tra immagine e testo in Hlustrations II1,°* ed &
sempre pressappoco in questi termini che agiscono la linearita e la
dispersione organizzativa del testo in llustrations II’ . Ivi, le singole poesie
sono ricostruite dall'indice del libro, di modo che il lettore che voglia
ricostruirle nella loro completezza deve saltare da una pagina all'altra
seguendo il tragitto indicato nel paratesto. L'impaginazione tipografica ¢
tuttavia soggetta ad un vero e proprio smembramento della compattezza
della pagina, che lavora in sintonia con le immagini artistiche cui si
riferiscono. Nella raccolta "le fonctionnement de I'ensemble repose sur le
fait que le premier texte n'est pas terminé lorsqu'arrive le second et tous vont
réagir ainsi les uns par rapports aux autres",” di modo che il testo ¢
caratterizzato dalle forme dell'imbrication e della  simultanéité”.
Nell'Embarquement de la Reine de Saba l'interconnessione e la simultaneita
sussistono, ma il testo € unico e la ricostruzione interessa se¢ mai una
improbabile temporalita. Il percorso ¢ in qualche modo contrario ai testi
precedenti: la ricostruzione non mira a dare compattezza ad un testo
molteplice, ma a distruggere un testo unitario seppure difficilmente
intelleggibile.

37 Madelaine Santschi, Une schizophrénie..., op. cit., p. 139.

38 Cfr. Michel Butor, Hlustrations 111, Parigi, Gallimard, 1973, p. 140: "La facon dont la
figuration lorgne derriére les mailles du commentaire. Cette montagne que 1'on croyait si
stable, c'est en pleine nuit qu'elle a commencé a se décoller, & frémir, a s'écouler
visqueusement effagant la route, comblant le lit du torrent, formant barrage, puis se mélant
alui".

3% Michel Butor, Hlustrations I, Parigi, Gallimard, 1969.

% Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, Michel Butor. Qui étes-vous ? Lyon, La
Manufacture 1988, p. 263.

! Ibidem
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Verso la fine: la scrittura e l'enigma

Nell'Embarquement esiste una figura privilegiata che ¢ ad un tempo
evocazione del mito e interrogazione sulla parola: si tratta dell'enigma.
Come si sa, nel racconto biblico, il tema degli enigmi che la Regina di Saba
pose a Salomone costituisce uno dei motivi centrali dell'incontro tra i due
personaggi e si presenta come la storia del passaggio dall'oscuro al
luminoso: il re risolse tutti gli enigmi, dando prova di una sapienza di fronte
alla quale la regina dell'drabie heureuse non poteva che inchinarsi
affascinata. Diversamente dal mito divino, il fascino, nel testo di Butor, non
nasce dall'abilita dimostrata nella soluzione, quanto dall'enigma in quanto
tale, o per meglio dire dall'esaltazione dell'enigma come stato originario
della scrittura. (Si ricordi che la storia narrata dallo scrittore rappresenta il
passaggio dal luminoso all'oscuro - dalla luce all'ombra).

Seguiamo dunque il susseguirsi delle domande e delle risposte: le prime,
inserite tra il quinto e il ventiseiesimo capitolo, costituiscono trenta corti
testi interni al dialogo, di cui ¢ incaricato il cavalier de cuivre. Le risposte, o
meglio i tentativi di risposta del secrétaire préposé aux attentes e dei suoi
aiutanti sono ventotto, dal sesto al venticinquesimo capitolo, di modo che la
prima e l'ultima domanda non hanno risposta (si noti a questo proposito la
circolarita  dell'insolubilita). Il rapporto domanda-risposta evidenzia
l'indefinitezza del dialogo, ma scopre presto I'inadeguatezza dello sforzo. Al
lettore, il gioco della risposta verra presto svelato: il libro, come se si
trattasse di una pubblicazione enigmistica, da la soluzione in annesso. E
tuttavia la soluzione non risolve l'enigma, nei cui confronti assume, anzi, il
valore di semplice supporto. La lista delle soluzioni segue il dialogo e
riassume alcune tematiche della creazione letteraria:

Artificiel, Auteur, Capture, Code, Confins, Corps,
Dématérialisation, Désir, Droit, Ecriture, Espace, Facgade, Flou,
Geste, Habiter, Image, Immortalité, Improbable, Interaction,
Interface, Langage, Lumiere, Miroir, Monnaie, Matériau, Matériel,

T\ ey , 42
Matiere, Maternité, Méandre, Preuve™.

Il rapporto tra il testo e il titolo enigmatico (poiché ¢ il titolo di ogni testo
che deve essere indovinato) ¢ a volte svelato nella stessa domanda, a volte
ripetuto con insistenza, a volte assai oscuro, una volta infine il titolo ¢
descritto come un'immagine. In quest'ultimo caso viene capovolto il
rapporto parola-scrittura sul quale L'’Embarquement di Butor ¢ costruito. Il
decimo testo dell'indovino si presenta come la descrizione di una immagine
che si scoprira essere la forma grafica del titolo. Leggiamolo:

*> M. Butor, L'embarquement de la reine de Saba, op. cit., p. 103.
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Voici le dixiéme texte: l'architecte a congu le premier batiment en
forme de rectangle ouvert sur un des co6tés les plus longs avec une
demi-aile supplémentaire entre les deux autres pour les services; le
second en demi-cercle; le troisiéme a une cour entre cercle et demi-
cercle et deux ailes qui s'écartent; le quatriéme est une barre toute
droite; le cinquiéme ajoute a celle-ci une perpendiculaire un peu plus
courte; le sixieme propose un demi-cercle prolongé par deux courtes
barres; le septiéme est au troisiéme, et le huitiéme au premier43 .

Facciamo ora scorrere la penna sul foglio, mentre seguiamo le
indicazioni d'uso dell'enigma, il nostro risultato sara: ECRITURE. L'ironia
del gioco ¢ qui evidente, ma attraverso essa un semplice messaggio si
trasmette al lettore: ['écriture ¢ descrivibile come immagine perché essa ¢
immagine. Questa affermazione categorica ci riporta al di 1a della linearita
tipografica della pagina e ci ricorda che la fisicita della scrittura si nasconde
proprio dove noi I'avevamo dimenticata. Lo spostamento che si stabilisce tra
la descrizione della parola e I'immobilita dell'immagine sottostante
capovolge e sintetizza in forma di gioco il rapporto quadro-parola sul quale i
due Embarquements si confrontano. Lo scivolamento del senso nasce
appunto dal confronto di due immobilita.

E cosi che nel sedicesimo enigma la cui soluzione ¢ image si incrina la
fiducia nel linguaggio visivo:

Je regarde une illustration dans un dictionnaire. La légende assure
que c'est mon image. A qui se fier? J'ai une barbe maintenant, chaque
année plus grise, des rides chaque mois plus marquées. J'ai changg,
c'est entendu, mais est-il possible qu'autrefois j'ai ét¢ comme cela?
C'est bien ainsi que me verront tous les utilisateurs de cette notice, au
moins quelque temps. Qu'y faire? Lancer d'autres images dans le jeu**.

L'immagine, non meno della parola, ¢ falsita quando pretende di porsi
come assoluta: immagine e parola hanno valore solo all'interno di una
struttura. E utile ricordare a questo proposito che la proprieta del segno nella
linguistica contemporanea ¢ appunto quella di significare solo in relazione
ad una serie, € mai come elemento a sé stante e rivelato. Allo stesso modo,
in Butor, la parola dell'enigma (o la parola-enigma) non ha valore per
l'informazione che porta, ma per la catena di relazioni che inaugura. Una
parola di questo tipo, aperta e mai conclusiva, instaura il dubbio come grado
zero dell'esistenza: ¢ cosi che il secrétaire chiede del tempo per trovare la
soluzione, domanda altri elementi ("Il est trop tot encore. Il me faut d'autres
¢léments"),” denuncia lo scarto dei secoli (inaugurando cosi il tema della

* Ibid., p. 49.
* Ibid., p. 59.
¥ Ibid., p. 23.
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densita che permette alla parola di vivere attraverso le epoche, di
preannunciare valori e di anticipare risposte),*® afferma che la ricerca della
parola ¢ pazienza, sentimento dell'evento vicino ("je sens que cela va
Venir"),47 illuminazione e subito, di nuovo, mistero. Si affida, infine, alla

disillusione:

Ce n'est plus deviner qui importe, car je sais que ce roi ne devinera

pas. Ce n'est plus lui mon rival, mais ce monde qui s'annonce que je ne
N 48
connaitrais pas" .

La disillusione, l'incertezza aprono il dubbio all'ultimo ricettacolo del
senso: lo scrittore, che prima aveva dubitato della propria immagine, si
interroga ora sulla prova d'identita, in un dialogo tinto d'ironia in cui l'autore
¢ ad un tempo chi interroga e chi da le risposte:

[...] Mais il faudrait encore la preuve... Pourquoi voulez vous cette
preuve? - J'ai perdu mes papiers d'identité. Pour m'en faire d'autres on
veut que je prouve que je suis bien Michel Butor. - Vous chercherez
en vain cette preuve. Contentez-vous donc de la nouvelle carte
d'identité probable que je m'acharne a vous proposer. Cela vous suffira
probablement pour vivre dans un monde ou l'on renoncera bientdt
probablement aux preuves®.

La verifica ¢ negata perché lo stato di mobilita considera il segno come
possibile (‘probable'), ma non come verificabile (‘preuve'). L'umorismo
stilistico non nasconde la vertigine che origina: abbiamo gia detto come il
mondo rappresentato da Butor sia essenzialmente orizzontale, ci resta ora da
precisare cosa rappresentino le forme da lui costruite. Se ¢ vero che la forma
¢ un "moyen de forcer la realité a se révéler", possiamo intendere la
serialita in Butor come rappresentazione di un'inquietudine che rifiuta la
solubilita dell'enigma. In modo piu preciso si potrebbe dire che la serialita
esalta il tema dell'indefinito per farne una sorta di stato originario.
L'eventuale soluzione non elimina la complessita, le complicazioni,
'oscurita del testo: essa si sovrappone al discorso, ma non semplifica né
chiarisce il messaggio.

* Ibid., p. 28: "Ce langage m'est encore & peu prés inintelligible ; que de mots 1a-dedans
que j'ignore ! Les siécles sans doute vont les découvrir."

7 Ibid., p. 31.

* Ibid., risposta all'énigme 27, p. 86.

¥ Ibid., Ch. 26, énigme 30, pp. 96-97.

%% Georges Roudaut, Le livre... , op. cit., p. 45.
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Conclusione

Tornando al rapporto immagine / parola sul quale abbiamo costruito la
nostra lettura, possiamo identificare due momenti fondamentali della
crescita di cido che con un facile gioco di parole potremmo chiamare la
visione del desiderio:

1. I1 libro si presenta come una prosa, cio¢, letteralmente, una parola che
va in linea retta. Tuttavia la descrizione del quadro ¢ negata nel testo. In
modo ancor pitl preciso, il testo si presenta come dialogo ed intersezione. La
parola si frammenta e il rapporto col quadro ¢ esaltato in quanto evocazione.
La parola, d'altra parte, si carica di una corporalita che la 'rivolta', fa scorrere
lo sguardo da una pagina all'altra con il risultato di reinventare un'infinita di
altri testi. Il quadro ¢ ora negato, perché tra il quadro visto all'inizio e quello
che si ripropone, si ¢ intromesso un fantasma, il fantasma della
stratificazione delle voci e degli sguardi che fanno di una tela una serie di
immagini. E tuttavia ¢ proprio l'accettazione della corporalita e della
mobilita della parola nel testo che fara ritrovare il desiderio iniziale.

2. Tuttavia, I'Embarquement de la Reine de Saba di Michel Butor,
riproduce strutturalmente le regole della rappresentazione pittorica. Ne
risulta una sorta di mobilita immaginaria dell'oggetto visivo, in cui quadro e
scrittura si confondono. All'inizio, la parola si fissa sul sole, elemento
centrale, dal punto di vista spaziale e simbolico della pittura del Lorenese.
In seguito, il movimento inventato avra come effetto ipotetico la messa in
primo piano e la centralita della regina. Alla proliferazione nell'immagine
delle figure laterali fa eco la molteplicita e la sovrapposizione dei discorsi
nei capitoli centrali del libro.

Nel testo di Butor, la parola si carica di una teatralitd nascosta, frutto
delle ripetizioni e degli spostamenti interni al testo. Nella pagina scritta,
spettacolarita e visione si incontrano e "la représentation jaillit au détour
d'une virgule"*'. In particolare, la proliferazione di immagini & costruzione e
distruzione insieme della rappresentazione. Ogni tableau vivant tende infatti
alla raffigurazione di una immagine, ma ¢ strutturato come la sua
distruzione. Nel filo del discorso ¢ infatti difficile ricostruire il tableau
descritto. L'occhio del lettore cerca inutilmente sulla tela o nella tradizione
la rappresentazione di tanta lentezza, i movimenti della regina e
dell'innumerevole seguito. La parola si ripete, e spazia dalla descrizione dei
movimenti agli appels du large dei rematori, alla descrizione dei tesori della
regina, ai sogni. Essa ¢ molteplice, lineare e circolare, immobile nella
rappresentazione di una porzione di immagine e mobile nei rimandi tra le

' M. Butor, Illustrations III, op. cit. , p. 123. Si noti che il confronto tra teatro e pittura
avviene gia nell'opera citata, nel testo intitolato, appunto Le Thédtre, di cui riproduciamo il
passo iniziale: "La fagon dont la représentation jaillit au détour d'une virgule. Un coup de
pinceau, c'est le prince qui s'avance et, dans un monologue splendidement entortillé, vient
nous raconter son amour contrarié pour la fille du roi des Indes. [...]"
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pagine che costruisce. La scrittura recupera quella materialita visiva che
sembrava aver perso: essa ¢ mobile all'interno del libro, e costruisce altri
testi che non rispettano la fissita dei quadri viventi. Lo spazio del testo, la
sua materialita visiva possono essere paragonati ad una superficie liscia che
alla visione ravvicinata lascia trasparire degli anfratti inimmaginabili. Come
dire che, anche rappresentata sotto una veste tradizionale, la parola non ¢
mai esclusivamente lineare, ma parte di una 'grande architettura' e di una
densita polverosa52 che sono appunto I'origine del fascino di una visione.

2 ML Butor, De la distance, op. cit., p. 94.



Silvana Monti

La ricezione di Zola in Italia

Le opere di Zola vengono conosciute in Italia all'inizio degli anni '70 e
suscitano un dibattito che coinvolgera buona parte della critica italiana fino
agli anni '90 del secolo scorso. Il successo dell'autore francese, successo
contrastato da molti oppositori, sara soprattutto determinato dalla mancanza
nella cultura italiana del periodo post-unitario, di un modello estetico, in
grado di sostituirsi a quelli dominanti nel periodo risorgimentale e quindi al
Romanticismo in versione nazional-popolare.

La ricerca del realismo e di una letteratura e di un teatro omogenei al
nuovo quadro politico e sociale dell'ltalia unita, non riesce a raggiungere un
punto fermo negli anni '60 e '70 dell'800, in quanto la cultura filosofica di
tipo idealistico e i forti condizionamenti di natura ideologica (Moderatismo
laico e cattolico) costituivano un freno ad un'arte moderna, italiana ed
europea, critica e non conformistica, impegnata, ma non moralistica. I
tentativi realistici compiuti da narratori, drammaturghi e poeti del primo
periodo unitario oscillano tra uno sguardo al passato (Goldoni, Manzoni), e
una spinta violentemente contestatrice, modellata sul presente degli altri
Paesi europei, soprattutto della Francia (Baudelaire), senza mai raggiungere
un punto di equilibrio in grado di soddisfare una nuova generazione di
intellettuali, solo in parte toccati dalle problematiche risorgimentali e ben
disposti verso a una messa in discussione della tradizione del nostro
Romanticismo risorgimentale. Testimoni di punta di questo atteggiamento
sono gli Scapigliati milanesi, polemici nei confronti del manzonismo e della
cultura cattolico-liberale, che era risultata vincente alla fine delle lotte per
l'unita nazionale, nonostante il fondamentale contributo a quelle lotte degli
intellettuali e dei politici laici, mazziniano-garibaldini. Per voltar pagina e
per lasciarsi alle spalle non solo il passato piu prossimo, ma anche un'antica
tradizione di scrittori al servizio del potere, gli Scapigliati si erano rivolti,
come a modelli da imitare, ai loro "fratelli francesi" e soprattutto a
Baudelaire, considerato il portavoce di un'arte nuova, di opposizione,
fortemente contrassegnata da una realtd metropolitana, quale era quella
parigina.

Il momento di crisi, vissuto dalla cultura artistica italiana in quegli anni, ¢
caratterizzato anche da un conflitto, prima latente e poi sempre piu esplicito,
tra citta e campagna, tra una Milano "gemella" di Parigi e una Toscana
provinciale e idilliaca, granducale e rusticana. Gli scrittori milanesi si



pagina 49

rendono conto, che la nuova societa europea ¢ contrassegnata dall'esistenza
delle grandi citta, e all'interno di esse, da una cultura d'élite, che contrasta
con le attese dei proletari e dei piccolo borghesi, sempre piu emarginati,
anche se numericamente rilevanti. A causa di questa situazione le scelte
possibili sono quelle dell'impegno nei confronti della massa o la difesa di
un'arte aristocraticamente isolata e destinata a pochi eletti. Di fronte a questa
divaricazione cosi radicale e per molti aspetti disomogenea agli obiettivi del
nuovo stato unitario, che cercava il consenso dei piu e quindi una
mediazione tra soluzioni estreme, gli scrittori degli anni '70 e '80
cercheranno di coniugare la vecchia ideologia moderata con gli elementi di
innovazione portati dalla cultura scientista e positivistica. Per evitare da un
lato "I'idillio", dall'altro la rivoluzione socialista, 1 nuovi teorici del romanzo
e del teatro si serviranno dei modelli del realismo francese per proporre
un'arte in grado di modernizzare il Paese, senza di fatto modificare gli
equilibri sociali e senza mettere in discussione la tradizione liberale e
cavouriana.

La dimostrazione piu concreta di questa tendenza ¢ data dal trasformismo
che portera nel 1876 all'avvento di un governo di centro-sinistra, erede di
Cavour ¢ moderatamente disposto a tener conto dei ceti medi e dei ceti
popolari.

In questo contesto, in difficile equilibrio tra vecchio e nuovo, fortemente
incline a cambiare, perché niente cambi, l'opera di Zola ha l'effetto di un
colpo di vento, che rischia si sovvertire troppo radicalmente le regole del
gioco, costringendo moderati, progressisti, contestatori e conservatori a
rivedere i loro parametri culturali.

E molto interessante constatare, come "l'effetto Zola" possa essere
considerato un punto di riferimento importante, per valutare la faticosa e
complessa riflessione degli intellettuali italiani sul loro passato e su cid che
era meglio fare nel presente. Infatti uno scrittore come quello francese,
certamente portatore del nuovo, profondamente legato alla tradizione del
proprio Paese, rappresentd per i suoi contemporanei italiani una specie di
esame di coscienza dei propri limiti e delle proprie virtu, in un confronto tra
Italia e Francia, che pesava sulla coscienza degli italiani, come complesso di
inferiorita di un Paese rimasto per troppo tempo in una condizione di
subalternita e di frammentazione politica, linguistica e culturale.

Per capire il peso che ebbe Zola nella storia degli intellettuali italiani,
sara utile prendere in considerazione alcuni esempi, tratti da realta culturali
tipiche dell'Ttalia d'allora, quali erano ad esempio i progressisti milanesi,
legati alla Scapigliatura, i giornali politici e letterari di Milano e di Firenze,
la tradizione hegeliana, in versione napoletana e toscana, la narrativa ed il
teatro post-unitari. Si tratta di realta, che fissano l'immagine di un mondo
culturale, vario e stratificato, piu interessato in quel momento,
all'enunciazione teorica dei suoi obiettivi di sviluppo e di modernita, che
non alla realizzazione concreta di un'arte nuova per un pubblico nuovo.

La scelta dei temi sopra elencati, o meglio, delle diverse situazioni piu
rappresentative, ¢ giustificata non solo dal fatto che ad essa possono essere
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ricondotti i piu importanti artisti dell'epoca, i critici piu influenti, i
giornalisti piu incisivi e battaglieri, ma anche dalla motivazione politica, che
spingeva, prima il governo di destra e poi quello di centro-sinistra, ad
influire in modo pressante sull'organizzazione della cultura. Infatti l'attivita
dei giornali, dei teatri, degli editori, nonostante le affermazioni liberistiche
degli uomini di governo, veniva sempre orientata dagli stessi verso un fine
palese, che era quello del riconoscimento del nuovo Stato italiano nel
consesso europeo, e soprattutto quello di una possibile, ma in realta difficile,
pace sociale interna, in antitesi a qualunque deviazione rivoluzionaria o
scopertamente reazionaria.

1. La battaglia di Felice Cameroni

Uomo di punta del giornalismo politico e letterario milanese degli anni
'70, redattore e critico del "Gazzettino rosa" ¢ del "Sole", Cameroni ¢ il piu
tenace sostenitore del pensiero e dell'opera di Zola. Fin dalla lettura delle
opere piu innovative dello scrittore francese, Cameroni aveva individuato
Zola come "il Courbet del romanzo francese", cio¢ lo scrittore realista degno
di essere messo sullo stesso piano di Balzac, per "finezza di osservazione"
"allievo di Gautier per colorito, realista fino alla fotografia da stereoscopio,
studioso delle passioni e debolezze umane fino allo specillo, un materialista
pittore, un filosofo artista, un fisiologo romanziero"".

Cameroni in quegli anni era stato un ammiratore di Dumas figlio, per la
sua capacita di descrivere la societa contemporanea, e si considerava erede,
come critico, dell'esperienza scapigliata, quella pero piu vicina a Valles che
a Murger. Zola quindi ¢ per lui una rivelazione, un salto di qualitd nel
percorso della letteratura verso il vero piu vero, in quanto lo stile e
soprattutto la tecnica di Zola gli appaiono i piu consoni a una raffigurazione
oggettiva, ma anche impegnata politicamente e filosoficamente, dell'umanita
contemporanea. Cameroni, nella sua propaganda a favore di Zola, giunge al
punto di mettersi contro i suoi stessi "compagni di strada", cio¢ i realisti
milanesi, in quanto in costoro, accanto ad una certa ammirazione per Zola,
si mette in luce una sorta di fastidio nei confronti dell"'impassibilita"
dell'autore, del suo atteggiamento scientifico davanti ai vizi individuali e al
degrado collettivo.

A questo proposito, ¢ interessante ricordare la posizione di Tronconi.
Questo scrittore condivideva gli atteggiamenti radicali di area scapigliata nei
confronti della letteratura romantica ¢ manzoniana, ¢ quindi era stato
favorevole alla diffusione delle opere di Zola, ma gli aveva negato il diritto
di essere il portavoce autentico dell'arte nuova, soprattutto per il suo

' "I1 Sole", 20 agosto 1874.
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pessimismo e per il rifiuto di qualunque "predica" moralistica, per sollevare
i diseredati dalla loro condizione di abbrutimento e di marginalita. Tronconi
insomma, rifiuta lo scientismo privo di consolazioni proposto dallo Zola
dell'Assomoire, e quindi di fatto ricade in quella letteratura paternalistica che
aveva furoreggiato nell'epoca risorgimentale.

Massimo cantore di quest'ultima, ¢ Salvatore Farina, redattore della
"Rivista minima" (Milano) che vedeva con preoccupazione "la morte del
Realismo", dovuta agli stravizi nati dal "troppo amore di verita">. Come
antidoto il giornalista propone un'arte "che sia lo specchio della vita, la
quale ¢ per 50 parti senso e per 50 sentimento ... virile, giusta, che vagheggi

. . e . . 3
un solo ideale, il vero. Il vero che ¢ insieme il buono"”.

2. Il realismo moderato di Firenze

Gli echi della nobile battaglia di Cameroni e la perorazione per un
realismo moderato di Farina giungono anche a Firenze, una delle culle del
realismo "ben temperato" dell'ltalia pre e post-unitaria.

Uomo di punta in quell'ambiente ¢ Ferdinando Martini, il quale
collaborava alla "Rassegna settimanale". In un suo articolo del 6 gennaio
1878, sostiene che "il realismo significhi una cosa nobile e antica, ¢ la
nobilta non puod certo prescindere da un equo connubio fra reale e ideale:
percid i Tronconi e i1 Fontana, che agitano a Milano la bandiera
dell'estremismo, non sono che arcadi attaccati a un solo aspetto del vero,
cio¢ il brutto", e a fini e a criteri extra artistici. Martini d'altro canto, era un
sostenitore di Dumas, di Feydeau e di Feuillet, autori molto distanti dal
metodo di Zola, verso il quale Martini ostenta un distacco non privo di
ostilita.

Le tesi di Martini, intellettuale molto in vista, ma filosoficamente molto
"fragile" vengono riprese da uno storico e filosofo di professione cio¢
Pasquale Villari, in un saggio pubblicato il 28 dicembre 1879 sulla
"Rassegna settimanale" (Emilio Zola e il suo romanzo sperimentale). Pur
rivendicando il primato del realismo su qualunque altra forma d'arte, in linea
con le piu diffuse ed apprezzate tesi desanctisiane, Villari si ritrae inorridito
di fronte agli aspetti piu crudi della narrativa zoliana, che egli identifica con
il concetto di "expérimental". Villari, almeno formalmente, non ricusa i
contenuti dei romanzi di Zola, pero li considera inaccettabili, per quel tanto
che essi violerebbero "le leggi della verita e della natura umana", a causa
dell'imposizione su di essi del metodo sperimentale. E veramente
interessante notare come Villari, intellettuale di matrice hegeliana, poi

? "Rivista minima", 18 maggio 1873
3 Ibidem.
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convertito alle idee del positivismo, si opponga proprio al metodo di Zola,
che ¢ l'applicazione in campo narrativo delle principali tesi scientiste dei
positivisti. Villari critica il ciclo dei ROUGON-MACQUART, in quanto
"continuo artifizio contrario alla verita" e ad essi contrappone un nuovo
metodo, gia collaudato dagli scrittori inglesi. "i migliori romanzi sono gli
inglesi, i quali non si propongono di dimostrare ¢ molto meno di esagerare
alcuna teoria, ma vogliono vedere il mondo come ¢". E naturalmente per
Villari il mondo non ¢ solo brutto, cosi come 1'uomo non € pura materia.

Colpisce in queste affermazioni la preoccupazione degli oppositori di
Zola nei confronti del suo metodo, come se i contenuti delle sue opere, per
quanto duri e talvolta sconvolgenti, fossero "il male minore". Il primo
dubbio ¢ quello sull'autenticita di tale affermazione: infatti viene da pensare
che l'attacco al metodo zoliano sia un obiettivo subordinato rispetto a quello
contro le tematiche contenute nelle opere di quest'autore, tematiche tali da
mettere in agitazione i benpensanti, manzoniani ¢ moderati. In realta, ¢
proprio il metodo quello che questi critici vogliono colpire, perché esso ¢
ideologicamente "pericoloso", in quanto ¢ uno strumento per interpretare la
realta, sociale, politica oltre che psicologica, in termini dichiaratamente
materialistici e quindi molto lontani dallo spiritualismo, religioso e laico, di
buona parte degli scrittori contemporanei. Il tutto si lega ad un'ipotesi,
condivisa dalla Destra e anche dalla Sinistra storica, che la societa italiana
dovesse essere governata senza mettere in discussione l'antropologia
filosofica, vigente da secoli nel Paese, quel misto di cattolicesimo e di
cinismo politico, che gia i grandi pensatori del passato, come Machiavelli,
avevano considerato una delle piaghe del Paese.

3. Le tesi di De Sanctis

Nel coro di denigrazioni e di incerte celebrazioni dell'opera di Zola si
inserisce, con ben altro valore di quella dei suoi contemporanei la voce di
Francesco De Sanctis.

Il critico dedica all'autore francese parecchi saggi, a cominciare dallo
Studio sopra Emile Zola, undici puntate apparse sul giornale "Roma" di
Napoli, tra il 27/6 e il 20/12 1877, (poi in Saggi critici, volume III), fino alla
conferenza, sull'Assomoir del 30/6/1879 (pubblicata poi nei Saggi Critici).

De Sanctis celebra il realismo di Zola, considerato come uno strumento
di conoscenza, offerto dallo scrittore francese ai suoi lettori. Il merito di
Zola sta nell'aver compreso, che il romanzo non deve essere piu centrato sui
"fenomeni psichici", ma sulla "lotta per l'esistenza", sull"adattamento,
sull'eredita e sull'ambiente", che sono poi le tre leggi della "race", "milieu",
e "moment".

De Sanctis non nega l'importanza della scienza nel pensiero di Zola e il
contributo che tale pensiero pud apportare agli sviluppi e alla
modernizzazione della letteratura contemporanea. Per esempio, nel ciclo dei
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Rougon-Macquart, il metodo di Zola, cio¢ i suoi presupposti scientisti, €
origine di "nuovi colori, nuovi movimenti ¢ attitudini dei fatti, nuovi
processi e spiegazioni", che lo scrittore riesce ad organizzare in "vasti
orditi" e in " tenaci connessioni"”.

Il romanzo realista ha tolto "l'uvomo dal suo astratto isolamento", ma Zola
ed i suoi i seguaci hanno superato ogni limite, riuscendo, soprattutto Zola, a
valorizzare al massimo gli insegnamenti della letteratura precedente. In
questo discorso di De Sanctis € ben evidente il suo hegelismo (tesi, antitesi e
sintesi) e il progresso prodotto da Zola, rispetto alle contraddizioni del
passato (realismo e spiritualismo), € una premessa per la costruzione di una
nuova cultura, in cui l'ideale "¢ spiegato e messo a posto", cio¢ trova la sua
concreta collocazione nell'agire degli uomini °.

Analizzando pit a fondo la tecnica sperimentale, il critico esalta
"l'esattezza" e "l'indifferenza", applicate dall'autore sia alla descrizione degli
ambienti, che a quella dei personaggi. Il discorso desanctisiano ¢ privo dei
"tremori" di un Villari, di un Capuana, o dei seguaci di Cameroni, in quanto
i canoni del naturalismo sono per lui un mezzo, attraverso il quale passa la
comprensione di tutta la realta e soprattutto la rivelazione dell'umanita,
anche mediante la sua animalita. Contrario ai moralismi, che ottundono le
capacita cognitive di chi legge, De Sanctis esalta un'arte, che non vuole
allontanarsi né dalla ragione, né dall'analisi, condotta fino in fondo, di tutti i
comportamenti umani. E quindi il metodo di Zola quello che conta, ed & un
metodo, in cui De Sanctis vede un'applicazione, in forme nuove, del metodo
hegeliano, dove sembra prevalere 1'oggetto studiato, in realta ¢ la filosofia
dell'autore offerta all'osservatore quello che conta.

"Guardare in faccia il male e rappresentarlo nella sua verita, questa ¢ arte
virile. E la virilita di Zola. Perd & impossibile che le cose osservate e
rappresentate non abbiano ripercussioni. E qui ¢ appunto la differenza tra
scienziato e artista. Nello scienziato la ripercussione prende forma dalla
riflessione; nell'artista dalla immaginazione e dal sentimento"’. In un altro
passo il critico precisa il concetto dell'arte di Zola affermando che: "il suo
difetto non ¢ di essere troppo realista, ma ¢ il soverchio idealismo, perché,
operando con perfetta coscienza della sua idea, la sua favola non ¢
un'imitazione del processo naturale con quelle inconseguenze, varieta e
deviazioni e distrazioni, che offre la storia, ma una costruzione mentale o
tipica"’. Quindi il limite di Zola sarebbe quello di procedere talvolta more
geometrico per un eccesso di passione cognitiva, senza rispettare certe
incongruenze dell'agire umano che non appaiono immediatamenter
riconducibili alle leggi della "race", del "milieu" e del "moment". Tuttavia
tali limiti sono ben poca cosa rispetto agli idealismi sdolcinati e inefficaci di

* Studio sopra Emilio Zola, V puntata.

> ibidem, VII puntata.

6 Saggi critici, volume 111, Bari, Laterza, p.303
7 ibidem, p. 301-302
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molti scrittori, ideologicamente condizionati a favore di un'arte consolatoria
¢ antirealistica.

De Santis concludeva le sue riflessioni su Zola con un'affermazione che
anticipa di qualche anno la rivoluzione letteraria di Verga: "il motto di
un'arte seria € questo: poco parlare noi, e far parlare le cose, sunt lacrimae
raerum™.

4. La teoria di Luigi Capuana

Nel pubblicare nel 1879 il suo primo romanzo verista Giacinta (Milano,
Brigola, 1879) Capuana lo dedicava a "Emilio Zola", per spiegare poi nella
prefazione, che l'affinita tra lui ed il grande scrittore francese stava nel fatto
che: "ho la coscienza di avere scritto un libro né ipocrita né immorale. Cosi
fossi egualmente sicuro di aver fatto, com'era mia intenzione, una vera opera
d'arte". Capuana voleva cosi sottolineare il suo consenso per il
comportamento civile dell'autore francese, senza peraltro sbilanciarsi sul
piano estetico, anche se riconosceva la qualita artistica dei romanzi zoliani.
Infatti il romanzo italiano, secondo 1'autore siciliano, da molti anni ormai
stabilitosi a Firenze e influenzato dalla cultura moderata della citta toscana,
doveva rifarsi al modello dei grandi francesi, da Balzac a Zola, evitando gli
eccessi, ma perseguendo il loro amore per la verita, l'interesse per la societa,
il gusto per I'impersonalita.

Capuana ricava da Zola non tanto gli aspetti piu radicali del suo
scentismo, nell'implicito valore democratico dei suoi quadri d'ambiente, tutti
imperniati sul conflitto di classe, ma piuttosto l'interesse per l'oggettivita,
che sara poi il motto di tutto il verismo italiano ed in particolare di quello
verghiano. Oggettivita o impersonalita, come dira Verga, avente lo scopo di
escludere qualunque componente soggettiva, sentimentale e moralistica
dell'autore, per far parlare i personaggi nella loro identita, contrassegnata
dall'appartenenza a un "milieu" e a un "moment" ben determinati. Cio che
viene a mancare in questo quadro ¢ la "race", almeno nell'accezione piu
complessa di tale parola, anche se soprattutto Capuana predilige la
componente patologica e quindi fisiologica del personaggio (vedi Giacinta).

La preoccupazione maggiore di Capuana ¢ quella di negare il valore
artistico del concetto di "sperimentale", che Zola assegna al romanzo. Per
l'autore francese questo termine stava ad indicare l'affinita tra scienza ed
arte, in quanto per lui il romanzo, ma anche il teatro, erano un laboratorio, in
cui venivano messi a confronto e quindi verificati sperimentalmente i vari
fatti della vita individuale e collettiva, e percio il lettore o lo spettatore
venivano chiamati a svolgere un ruolo analogo a quello dello scienziato, che

¥ Conferenza su Zola e L'Assomoir, 15 giugno 1979, ora in Saggi critici, Vol. I, cit.
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mette alla prova delle tesi interpretative, mediante il confronto e la reazione
tra gli eventi, che vuole comprendere.

Perché Capuana rifiuta questa dimensione centrale della scienza nella
letteratura e nell'arte in genere? Probabilmente lo scrittore subisce ancora
l'influenza di una mentalita laica, ma moderata, che gli impedisce di portare
alle estreme conseguenze una rivoluzione artistica, che avrebbe influito
inevitabilmente anche sulla politica, sulla morale e sui rapporti tra le varie
classi sociali. La scienza avrebbe livellato tutti gli uomini, avrebbe costruito
un sistema per interpretare le relazioni sociali, in un'ottica in cui le
differenze di classe erano soltanto componenti di un quadro, nel quale la
realta piu profonda era unitaria, cio¢ la comune natura umana e le sue leggi.

Tutti gli interventi di Capuana tra la fine degli anni Settanta e l'inizio
degli anni Ofttanta, raccolti nelle serie degli Studi sulla letteratura
contemporanea, di cui il primo esce nel 1880 presso l'editore Brigola di
Milano, hanno I'obiettivo di esaltare i romanzi di Zola, soprattutto alcuni
come ['Assomoir e Thérese Raquin, sfrondando i testi da quella componente
essenziale, che era appunto la tesi scientifica dell'ereditarieta, la naturalita
biologica dell'agire umano, cosi sovversive nei confronti della morale
moderata, cattolica o laica.

Zola ¢ grande quando ¢ solo un artista, ma non quando ¢ un critico: "le
teorie critiche dello Zola, in alcuni punti, sono molto discutibili. Quella
denominazione di romanzo sperimentale, voluta dare al romanzo moderno ¢,
forse, infelice". E ancora Capuana sembra assecondare le posizioni
polemiche di molti critici francesi, che condannavano Zola per la sua scelta
di sottomettere la "rhéthorique" alla dimostrazione scientifica. Infatti per
Capuana, la forma ¢ importante e non pud essere condizionata da
presupposti filosofici e teoretici. Come dira in un altro passo, 1'autore del
romanzo non deve inventare nulla, deve trovare la forma e cosi avra fatto
tutto. Tale obiettivo ¢ raggiunto pienamente, secondo Capuana, soltanto da
Verga, che riesce a creare '"l'organismo vivo dell'opera d'arte,
indipendentemente dalla sua personalitd", ma soprattutto indipendente da
qualunque assunto teorico troppo rigido.

L'apparente naturalezza, la non premeditazione nella composizione
dell'opera d'arte sarebbe quindi per Capuana il punto piu alto e difficile da
raggiungere: tale tesi ¢ a guardar bene un rifiuto della scienza nella sua
autentica forza conoscitiva e liberatoria, rispetto alle scelte individuali o
collettive in campo morale e politico.

Non ¢ un caso, che mentre Zola traeva dal suo scientismo positivistico le
conseguenze per le sue scelte repubblicane e democratiche, o se si preferisce
giustificava tali scelte con la sua filosofia (basti ricordare il suo motto "la
Repubblica francese sara naturalista o non esistera affatto"), la posizione di
Capuana e anche di Verga in campo politico sara conservatrice, fino agli
estremi dell'accettazione del reazionarismo di Crispi e dell'involuzione della
classe dirigente italiana verso il fascismo.
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5. Le scelte di Verga

La posizione di Verga nei confronti di Zola ¢ particolarmente ricca e
contraddittoria. Basti pensare al suo rifiuto del principio dell'ereditarieta e
del determinismo scientifico, perche¢ Verga lega, come giusto, tale posizione
filosofica ed estetica ad un'ipotesi di riformismo democratico, che era di
Zola, ma non era certamente suo. Cio non toglie che l'idea stessa del ciclo
dei Vinti, inizialmente definito nel progetto di Marea, nasca dal ciclo dei
Rougon-Macquart e quindi dai grandi affreschi zoliani. Ma Verga in questi
affreschi non coglie tanto la concatenazione di cause ed effetti dell'agire
individuale, in relazione al contesto sociale, ma soltanto il nesso tra
individuo e classe sociale per descrivere la "fantasmagoria per la lotta della
vita", che come una onda immensa abbraccia in s¢ una miriade di vite
individuali. Quindi non la storia nel suo complesso, spiegata attraverso le
sue istituzioni, economiche e politiche, ma tante storie individuali, collegate
le une alle altre da un flusso incessante di vita, in cui esse si annullano, a
meno che l'autore non le sottragga alla morte con la sua parola.

Verga prende da Zola un altro elemento importante della sua poetica e
questo sara certamente un fatto determinante nella costruzione delle opere
del periodo verista. Si tratta delle scelte linguistiche, infatti come l'autore
francese, anche Verga fara parlare i suoi personaggi allo stesso modo, in cui
parlano gli uomini contemporanei delle diverse regioni e delle diverse classi
sociali, in modo da far corrispondere in pieno uomini reali e figure dei
romanzi e del teatro. Ma la tecnica verghiana si allontanera da quella
zoliana, in quanto la parlata dei personaggi di Verga ¢ sempre
"miticamente" filtrata attraverso la soggettivita dell'autore e soprattutto,
quando i protagonisti appartengono al mondo popolare, il discorso assume
una patina arcaica, lontana e quindi distante dalla concreta esistenza dei
pescatori o dei contadini siciliani ritratti nei suoi romanzi.

6. L'ironia di Svevo

Acquista singolare importanza in questo quadro della ricezione di Zola in
Italia la posizione assunta da Italo Svevo. Italiano per cultura, ma anche
fortemente influenzato dalla cultura tedesca e dallo specifico habitat
culturale triestino, Svevo negli anni Ottanta ¢ un ammiratore di Zola.
Possiamo citare come testimonianza esplicita un suo articolo pubblicato sul
quotidiano triestino "L'Indipendente" del 22/11/1882, intitolato "Riduzioni
drammatiche” nel quale Svevo celebra il distacco operato da Zola dal
romanticismo e dal realismo di Dumas nei suoi trattati teatrali del 1881, Le
naturalisme au théatre e Nos auteurs dramatiques, (Parigi 1881). Svevo
considerava le tesi di Zola fondamentali per il rinnovamento del "povero
teatro italiano", infarcito di sentimentalismo, moralismo ¢ luoghi comuni.
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La sua ammirazione per Zola lo pone nell'ambito di quella parte degli
intellettuali italiani, che andavano cercando una nuova forma per il realismo
a teatro e che pensavano di aver trovato tale forma nel metodo sperimentale.
Se questa ¢ la "bandiera" di Svevo, ¢ anche vero che in quegli stessi anni
egli ¢ autore di un'opera teatrale rimasta inedita fino alla meta di questo
secolo, "Le teorie del conte Alberto" (date ipotizzate di composizione 1881-
82), nella quale lo scientismo positivistico si scontra e viene sconfitto dalla
realta delle passioni umane.

Nella commedia in due atti, Svevo, racconta la storia di Alberto,
innamorato di una fanciulla virtuosa, che ha pero la grave "pecca" di essere
la figlia di una donna tutt'altro che virtuosa. Scoperto il peccato della madre,
Alberto, in nome del principio della ereditarieta, dovrebbe abbandonare la
sua innamorata, perché la figlia avrebbe, presto o tardi, seguito
inevitabilmente il comportamento adultero della madre, ai danni del marito.
Il giovane, che in lunghi monologhi, pieno di saccenteria, se si vuole di
ingenuo ottimismo, esprime la fede nei propri principi, dopo un lacerante
ripensamento, decide di sposare la fanciulla, negando le sue teorie e
affidandosi, con irrazionale fiducia, alla forza dei sentimenti.

Tutta l'opera viene condotta da Svevo con una ironia dissacratoria,
veramente straordinaria, se si pensa alla giovane eta dello scrittore, poco piu
che ventenne. La spiegazione, che si pud dare a questo atteggiamento, va a
toccare le radici piu profonde e originali del pensiero sveviano, che alimenta
una continua distruzione di tutti gli ideali piu rassicuranti e consolatori, per
spingere l'uomo verso i terreni incerti del dubbio e dell'angoscia
esistenziale.

In questo modo Svevo non "distrugge" Zola, ma piuttosto il suo
ottimismo positivistico e anche la speranza dei suoi seguaci, che vedevano
nella scienza e nel metodo scientifico in particolare un modo per sciogliere i
"nodi" della vita individuale e collettiva.

Dalla sua posizione periferica rispetto alle capitali culturali d'Italia, ma
anche centrali rispetto alle capitali culturali d'Europa, il triestino Svevo
preparava un nuovo modello di romanzo, che aveva tratto da Zola
l'oggettivita della rappresentazione, I'impietosa ricerca della verita, ma solo
per andare contro qualunque illusione compresa quella della scienza, che
aveva compensato nelle opere dell'autore francese la cruda realta e le
sconfitte individuali degli uomini.



Tahar Bekri

Ecrire, lire le patrimoine au Maghreb

Par ces propos, je voudrais apporter ma contribution a un débat installé
dans notre région depuis maintenant quelques années, débat qui a souvent
¢chappé aux spécialistes, alors qu'il est fréquemment au coeur des
préoccupations des écrivains, du moins certains parmi eux au Maghreb, et
plus particuliérement en Tunisie, ou la littérature semble étre 1'affaire, plus
qu'ailleurs, d'auteurs bilinques ou de double culture, arabe et frangaise.

D'abord, par patrimoine, " tourath ", il s'agit de tout I'héritage littéraire et
culturel le plus ¢loigné dans le temps qui remonte en ce qui me concerne
jusqu'a la période préislamique dans laquelle j'ai situé mon recueil Le chant
du roi errant, célébrant ainsi la naissance de la poésie arabe dans cette
Arabie paienne. Mais aussi le recueil, Les Chapelets d'attache ou je suis allé
sur les traces du pocte et théologien lbn Hazm dans I'Espagne musulmane
du XIéme siécle'.

Ces deux exemples me permettent d'interroger la mémoire historique,
dans sa turbulence et sa complexité, dans sa tourmente et sa difficolté. En
sentant le besoin de revisiter ces lieux et ces périodes, je tente de
comprendre et d'entendre ce qui reste pour moi comme une réalité traqique
moderne, le réel maghébin et arabe, en général.

Ce besoin d'aller a la rencontre de ce que Kateb Yacine appellait les
"ancétres fondateurs" est une exigence vis-a-vis du présent et sa
responsabilité a 1'égard du passé. Pour aller au-devant du présent, il devient
impératif de saisir la problématique du passé. C'est ce que I'historien
tunisien, Hichem Djait désigne par "La dialéctique du malheur". Non que ce
retour vers la parole premicre et fondatrice soit un valeur esthétique pour
elle-méme, mais parce que ce retour est en fait un vrai départ dans 1'écriture
de la modernité, sans gratuité ni imitation facile. Au moment ou les
concepts sont de plus en plus appauvris par tant d'usages hatifs et peu
approfondis, il me semble qu'il est temps de cesser ce mépris de soi que je

' Tahar BEKRI, Le chant du roi errant, Paris, L'Harmattan, 1985; Les Chapelets
d'attache, Paris, L'Harmattan, 1994; Les Songes impatients, Montréal, L'Hexagone, 1997;
Roots are very well, but what really matters are the flowers in Images of the West,
Copenhague, Images of Africa, 1996.
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lis parfois chez certains auteurs du Maghreb, comme si la post-modernité
¢tait devenue le salut miraculeux et magique pour la crise identitaire.

Je ne prétends pas ici que la lecture du patrimoine soit 1'unique ancrage
nécessaire a la maitrise du réel maghrébin, mais elle participe de cette
pertinence a mesurer et peser la lourdeur du non-dit historique et bien s(r
culturel et littéraire. Car, a ce niveau, il y a de toute évidence, des questions
qui restent encore graves & poser et auxquelles toute réponse apportée n'est
pas sans risque. Nous le voyons chaque jour en Algérie et pour avoir osé
certaines réponses, des écrivains algériens, amis regrettés, 1'ont payé de leur
vie.

Je veux dire par 1a que notre lecture du patrimoine maghrébin est
¢loquente en elle-méme car elle traduirait notre vision du Maghreb. Pour
certains, et je pense ici au roman de Fawzi Mellah, Elissa, reine vagabonde
(Seuil, 1987), il faut remonter jusqu'a Carthage et le fondement méme de 1a
Cité, de L'Etat. La culture punique serait a la base, a la naissance. Pour
d'autres, et ils sont trés nombreux au Maghreb, la culture a ses racines dans
la berbérité. De Kateb et Mouloud Mammeri jusqu'a Tahar Djaout et Nabile
Fares, en passant par les Amrouche. Encore faut-il lire dans la berbérité le
paganisme ou l'islam ou le christianisme ou le judaisme et je pense ici a
'oeuvre d'Edmond El Maleh au Maroc et celle d'Albert Memmi en Tunisie.
Pour d'autres encore le patrimoine mghrébin, c'est I'héritage romain et latin,
de Saint Agustin jusqu'aux auteurs coloniaux et je crois savoir que rnon
confreére, Majid El Houssi se réapproprie cette période récemment.

Je constate, pourtant que la référence a la culture arabo-musulmane et sa
connaissance la plus sérieuse est plus présente chez les écrivains tunisiens
de lanque arabe comme de langue francaise. Telles me paraissent les
oeuvres de Mahmoud Messaddi dans Haddatha abou Hourayra (Ainsi
parlait Abou Hourayra) ou de Ezzedine Madani dans ses piéces de théatre:
Al-hallaj, La révolte des Zendis, etc. ou dans ses contes et nouvelles
Khourdfat, Histoires de ce temps, etc. ou encore les oeuvres récentes des
romanciers Slah Boujah et Fradi Lahouar et des poétes Moncef Louhaibi et
Mohammed Ghozzi, a titre d'exemple.

En langue francaise, cette démarche est au centre des oeuvres de Chams
Nadir et celles de Abdelwahab Meddeb. De méme, pour votre serviteur. J'ai
lu récemment un article écrit par le novelliste tunisien, résidant en France
Boubakar Aygdi ou il va jusqu'a fairpe de la référence au patrimoine arabo-
musulman une condition pour que ces auteurs appartiennent au monde
arabe’. C'est dire combien cette question reste sensible et tend peut-étre a
concilier les écrivains, notamment en Tunisie, au-dela de la langue
d'écriture, au point de voir Hafedh Djedidi, habituellement s'exprimant en

% Boubakar AYADI, De la littérature tunisienne d | ‘étranger", revue «Al-Massar», n°
30-31, avril, 1997.
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frantcais, publier un roman en langue arabe et inversersement Fragdj
Lahouar, s'exprimant en arabe publier un recueil en frangais.

Sans vous surprendre, je ne partage pas le point dr, vue critique exprimé
plus haut par mon confrére car il limiterait a plus d'un titre la liberté de la
création et surtout figerait une identité¢ déja menacée par la sclérose et le
statique.

Certes, la quéte de 1'identité reste un pilier de la littérature au Maghreb
mais elle n'est pas la seule problématique et 1'identité collective a longtemps
brimé et empéché 1'épanouissement des individus accablés qu'ils sont par
tant d'interdits religieux, moraux, politiques, culturels, etc.

En outre, le regard porté sur le tourdth/patrimoine est bien loin d'étre le
méme ni d'avis partagé. Chaque auteur semble I'interpeller selon ses
préoccupations. Pour Messadi, la quéte est métaphysique. Son rapport au
sacré¢ est entach¢ de la volonté humaine a réaliser son destin, partagé
pourtant entre 1'Orient et I'Occident, entre spiritualité et matérialité. Medani,
lui interroge le patrimoine pour y puiser des réponses a la violence du
pouvoir, au fondement du politique, Chems, Nadir s'intéresse au récit, a son
fonctionnement,a la narration arabe ancienne, a la civilisation arabo-
musulmane et ses apports a la civilisation universelle. A. Meddeb plonge
son regard dans l'intériorit¢é mystique, dans le soufisme. En ce qui me
concerne, j'ai lu dans 1'Arabie paienne, la douleur de I'errance, 1'amour
tragique de Naila et Isaf, punis par les Dieux et transformés en pierre parce
qu'ils se sont aimés dans l'enceinte religieuse, aujourd'hui la pierre noire a la
Mecque. Dans 1'Espagne musulmane, je suis allé interroger 1'exil d'lbn
Hazm, la décadence des Omeyyades et la montée de l'intolérance, source de
tant de destruction et mort des civilisations.

Il serait long ici de m'étendre sur le théme du patrimoine et sa présence
chez certains auteurs du Maghreb et il serait plus juste encore de 1'aborder
comme un courant important de la culture arabe contemporaine comme on
le lit dans les oeuvres du poéte syro-libanais, Adonis, ou du romancier
¢gyptien Jamal Al-Ghitani ou encore dans l'oeuvre du poéte marocain,
Mohammed Bennis.

Bref, ce qui me parait important dans cette écriture est la confirmation.
d'une recherche originale dans la quéte formelle et esthétique. L'écriture
comme métaphore, comme parabole, comme f'igure donne une permanence
a ce va-et-vient obligé entre le passé et le présent, si déformé par tant
d'adversités. Aussi, me semble-t-il, la modernité en matiére d'écriture
j'entends, au Maghreb comme dans le Monde arabe en général ne peut se
casser se créer elle-méme sa propre esthétique, ses propres formes
littéraires, pour ne pas dire ses propres langages. Ce sont ces ancrages qui
lui sont nécessaires pour échapper a I'uniformisme ambiant mais aussi pour
apporter sa petite pierre a la civilisation humaine, a la culture universelle.
Peu importe dans ce cas si nos oeuvres s'inspirent de formes orales ou
écrites, l'essentiel est qu'elles réajustent des déséquilibres, qu'elles comblent
des lacunes, qu'elles inventent leurs propres formes, qu'elles disent avec
critique et exigence, non avec nostalgie passéiste, les apports a la culture
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universelle, sans crier victoire mais non plus sans ce mépris de soi dont je
parlais tout a I'heure.

Et c'est pourquoi il me semble nécessaire a l'approche critique des
littératures au Maghreb d'étre initiée au moins, aux formes narratives et
poétiques les Plus ¢éloignées et sans lesquelles bien des oeuvres récentes
resteraient inaccessibles. Surtout quand la volonté de certains auteurs est de
méler les références, de chercher les connivences, et de réussir ce
qu'Edouard Glissant dit au sujet de St John Perse: 'errance enracinée.

Il me plait de dire ici que mon attachement a la culture arabo-musulmane
n'est exclusif ni aveugile. Je le considére, pour ma part, comme une
dimension de mon travail appelé a s'inspirer de tous les, lieux, de toutes les
formes de la création. Condition de toute création libre.

C'est ainsi et en conformité avec ces propos que je viens de publier un
recueil de poésie écrit comme un récit autobiographique, inspiré du Sénégal,
du Danemark, de la Tunisie, de la France, des Etats-Unis, du Canada, etc.,
Les Songes impatients. Ces lieux rejoignent d'autres en Méditerranée ou en
Europe ou encore aux Antilles dont il est question dans d'autres livres, car si
les racines m'importent beaucoup, il me pla(t ici de reprendre cette
métaphore que j'ai donnée comme titre a un article paru a Copenhaque, en
juin dernier a Il'occasion de la manifestation internationale "Images
d'Afrique": les racines, c'est bien, mais l'essentiel sont les fleurs.



Nabiha JERAD

Université de Tunis

Le plurilinguisme au Maghreb et ses effets en France.
Statuts et fonctions des langues

L'objet de cette contribution est de proposer une analyse de la situation
sociolinguistique actuelle dans trois pays du Maghreb': Algérie, Maroc,
Tunisie en nous intéressant a 1'étude des statuts et fonctions des langues en
présence et d'examiner ensuite quelques aspects du transfert de cette
situation et de ses effets dans I'espace migratoire francais. Dans le cadre
d'une bréve contribution a un colloque pluridisciplinaire, notre but est de
proposer des réflexions sur les données de ces deux situations dans la
perspective des recherches linguistiques. Aussi doit-on d'abord rappeler que
la question de la diversité des langues, du bilinguisme, de la planification
linguistique, bref de tous les aspects sociaux de la langue et du langage n'ont
que tardivement intéressé les linguistes, qui en suivant le dogme saussurien
avaient considéré ces facteurs comme extralinguistiques et relevant d'autres
disciplines des sciences humaines et sociales.

Dans les derniéres décennies, des linguistes ont intégré a leur champ
d'é¢tude ces questions et on assiste depuis quelques années a un
développement de recherches dites sociolinguistiques sur le probléme du
contact de langues, de la variation langagicre et dont l'essentiel a été initi¢
par des chercheurs nord-Or américains.

Pour ce qui est de la situation au Maghreb, les études linguistiques ou
sociolinguistiques manquent. En effet, la question de la langue parait autant
preoccupante qu'absente du champs scientifique’. On dispose de peu
d'informations sur les pratiques langagiéres, le rapport entre les politiques

" Le substantif Maghreb et son adjectivation maghrébin se construisent dans des
discours non paralléles en francais et en arabe. Ce point mériterait a lui seul une étude. On
peut déja signaler que les occurences en arabe des mots Maghreb ou maghrébin sont
nettement moins abondantes qu'en frangais.

2 "Le rapport a la langue est sans doute l'enjeu le plus exhibé du champ culturel
maghrébin” écrit J. R. Henry in «Annuaire de 1'Afrique du Nord» 1984" Mais on peut
également noter cette interrogation "Pourquoi les politologues qui étudient le Moyen Orient
acceptent-ils le concept de langue comme un déterminant central de la culture politique du
Moyen Orient tout en refusant de l'étudier" Peter Gan in theory, politics and the arab
world, edited by Hisham Sharabni, 1990. Routledge. P.230. (notre traduction de 1'anglais).
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linguistiques et les usages réels, les représentations des locuteurs sur les
langues etc.

La situation sociolinguistique au Maghreb

Officiellement les trois pays ont comme langue nationale l'arabe
classique. Mais la situation sociolinguistique réelle se caractérise par un vrai
plurilinguisme et dans laquelle coexistent a c6té de l'arabe classique, auquel
renvoie la dénomination langue nationale, les différentes variétés d'arabe
dialectal propre a chaque pays, les différentes variétés de berbére et le
francais. C'est donc une situation d'hétérogénéité linguistique qui presente
une diversit¢ de situations tant a I'échelle locale qu'individuelle:
monolinguisme berbeére, monolinguisme arabe dialectal, bilinguisme
berbére-arabe dialectal, plurilinguisme berbere, arabe dialectal, arabe
classique, frangais. On a donc affaire a un bi- ou plurilinguisme de fait et
non institutionnel. Mais les statuts et fonctions des langues en présence au
Maghreb sont tels que le plurilinguisme conditionne la réussite sociale.

Pour étudier le plurilinguisme, Fishman avait proposé la formulation
suivante "who speaks what language to whom and when?". Dans le cas du
Maghreb outre l'absence d'enquétes linguistiques, un tel projet met d'emblée
le chercheur face au probleme de la délimitation des langues et de la
diglossie. Une telle question revient aussi a étudier le statut et la fonction
des langues ou leur répartition fonctionnelle. Mais l'exploration de ces
questions débordent les frontieres du domaine linguistique. Si la linguistique
a pour objet la langue, les langues dans leur diversité relévent de points de
vue sociaux qui leur conférent des statuts, des fonctions et des
représentations particuliéres. La langue est un objet social et le
plurilinguisme est plutét une question de sociologie des langues. Aussi,
I'étude des aspects linguistiques de l'immigration maghrébine en France,
nous particelle un cas particulier de la sociologie de langues déja en contact
dans les pays d'origine et dont la compréhension est nécessaire sinon
complémentaire.

1.1 Statuts et fonctions des langues au Maghreb:

1. 1. 1. La répartition fonctionnelle

Dans un article fondateur pour I'étude du plurilinguisme, Fishman®
avance l'hypothése de la répartition fonctionnelle des langues ou des

* Publié sous le titre Who speaks what langage to whom and when, en anglais dans la
revue «La linguistique» 1965, n°2.
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variétés de langues en soutenant que la coexistence de langues différentes au
sein d'une communauté est fondée sur une différenciation de leurs fonctions.
Cette différenciation fonctionnelle est de nature sociale, c'est I'usage social
qui détermine la fonction d'une langue c'est-a-dire ses domaines d'usage.
Ces fonctions sont la conséquence de valeurs symboliques et de statuts
associés aux langues en présence qui entretiennent alors des rapports
d'interdépendance4. La différenciation fonctionnelle pose une hiérarchie des
variétés linguistiques et par conséquent une norme dont les usages sont
l'effet. La fonction d'une langue dépendra donc de la norme dans un
contexte social déterminé.

La différenciation fonctionnelle et les normes ne sont pas immuables.
Elles sont par principe susceptibles de changements a la suite d'événements
précis ou a dessein (Fishman)’. Lorsque de tels changements se produisent,
ils modifient les variétés linguistiques sous l'effet des comportements
sociaux a I'égard des langues par le biais d'opérations de standardisation et
de codification d'une variété ou d'une langue donnée par exemple. Selon
cette approche, la description des statuts et fonctions des langues
actuellement en présence au Maghreb peut se présenter ainsi:

1.1.2. Statuts et fonctions des langues
a) l'arabe classique:

Dans les trois pays du Maghreb, l'arabe classique a le statut de langue
nationale. Au lendemain de leur indépendance, les dirigeants de ces pays ont
voulu marquer leur autonomie en proclamant que l'arabe était la langue
nationale alors qu'elle était trés peu connue par l'ensemble de la population.

Au statut de langue nationale a été associée une fonction symbolique de
rupture a I'égard de la langue de I'ancien colonisateur et d'affirmation d'une
appartenance a une identité arabo-islamique qui ne coincide pas avec la
fonction de communication accordée a la langue par les linguistes. En effet,
l'arabe classique n'est jamais utilisé dans les échanges quotidiens dans aucun
pays arabe. La répartition fonctionnelle de la spécialisation est poussée a
I'extréme dans le cas de l'arabe: langue du sacré. Elle atteint une limite
extralinguistique: la langue est considérée comme "objet", faisant partie du
patrimoine objectif de la communauté arabo-islamique. Toute modification
linguistique serait une profanation du sacré, d'ou la métonymie "langue
sacrée".

* Renée Balibar propose d'appeler "colinguisme" les relations de dépendance exclusion,
complémentarité que 1'institution de toute langue impose a 1'égard d'autres langues.

> Voir Introduction a la sociolinguistique, Fishman in Sociolinguistique, Editions Labor
et Nathan.
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Dans le contexte historique et linguistique maghrébin, la valeur
symbolique de l'arabe classique comme représentant de l'identité arabo-
islamique pose un rapport d'exclusion - inclusion des autres langues en
présence qui tend a représenter les langues maternelles soit comme absentes
soit comme des fonds résiduels et tributaires de la langue arabe classique.

Ainsi, Chadly Fitouri dans un ouvrage intitulé "bilinguisme et
biculturalisme" pose la problématique linguistique au Maghreb, en termes
de lutte entre deux cultures et les deux langues concernées par ce débat sont
l'arabe - & sous entendre par arabe classique - et le frangais. Dans le chapitre:
"Le bilinguisme institutionnel et son influence sur les deux langues en
présence", il écrit

"Dans la situation post-coloniale actuelle, nous avons affaire a une
réalité tout a fait originale. Une seule communauté ethnoculturelle
composée d'une minorité bilingue biculturée et d'une masse unilingue
qui subit selon sa position sur ['éventail social, les effets du
biculturalisme... En Tunisie le maintien de la langue francaise ne peut
se justifier aprés le protectorat, du fait que la totalité de la population
est arabophone et qu'il n'existe pour ainsi dire pas d'individus
exclusivement francophones et pourtant le bilinguisme des institutions
est non seulement de rigueur mais semble voué a un long avenir aussi
bien en Tunisie, qu'en Algérie et au Maroc. Ce bilinguisme pose le
grave probleme de la communication entre membres d'une seule
communauté".

Une telle vision laisse supposer que les membres de la communauté
maghrébine sont des locuteurs dont la langue maternelle est l'arabe
classique. L'auteur ne pose pas le probléme de l'existence de I'arabe dialectal
comme langue de communication et encore moins celui du berbére. Le
rapport d'exclusion concerne ici une langue étrangére: le francais.

Dans un essai plus récent: "Arabisation et langue francaise au Maghreb"
de A. Moatassime, la fonction symbolique de 'arabe classique s'exerce dans
la représentation d'un pouvoir d'inclusion des langues maternelles: 1'arabe
dialectal et le berbére.

"Au Maghreb écrit l'auteur, le bilinguisme arabo-berbére semble
faire partie d'une tradition culturelle populaire, qui indirectement tire
sa force unitaire de l'Islam et de la langue sacrée du Coran l'arabe
classique quand bien méme celle-ci est trés peu parlée et malgré les
revendications politiques et sociales spécifiques des campagnes
maghrébines".

L'attribut de langue nationale comme dénominateur essentiel a la
formation des Etats modernes référe dans le cas des pays du Maghreb a une
nation plutot symbolique que réelle. L'argument de l'unité de la nation arabe
justifle I'exclusion des langues parlées. Ainsi, dans le quotidien tunisien
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"Assabah" (du 11/03/1994) un joumaliste critique vigoureusement l'emploi
de l'arabe dialectal tunisien dans les productions culturelles: cinéma, théatre
etc. en soutenant que la Tunisie n'est pas une nation mais une partie de la
nation arabe et qu'elle doit donc exprimer cette appartenance par l'utilisation
de l'arabe classique et non l'arabe tunisien qui avec toutes ses variétés
régionales est difficile a comprendre par tout arabe y compris le Tunisien lui
méme. L'auteur termine son article en assimilant 'emploi de 1'arabe dialectal
a un projet colonisateur parce qu'il éloigne le peuple de la langue du Coran.

On le voit, l'arabe classique avec la valeur de langue supranationale et
comme véhicule de l'identité arabo-islamique semble donc assumer une
fonction symbolique bien plus importante que ses fonctions réelles.

b) Les langues maternelles: 1'arable dialectal et le berbere

Les langues parlées au Maghreb sont l'arabe dialectal propre a chacun
des pays et les différentes variétés de berbére. Ces langues assurent la
fonction de communication quotidienne mais n'ont pas de reconnaissance
officielle. Le berbére est sans doute dans une position de minorité et se
trouve dominé par l'arabe dialectal du fait de la tendance nécessaire du
bilinguisme berbere - arabe dialectal. Un locuteur de langue maternelle
berbére est contraint d'apprendre l'arabe dialectal pour les besoins de la
communication quotidienne avec ses concitoyens non berbérophones. En
Tunisie, le berbére dont les locuteurs ont toujours été proportionnellement a
la population globale une bien faible minorité¢ (autour de 2%) est
actuellement en voie de disparition. Le nombre de ses locuteurs selon une
¢tude menée derniérement a Djerba ne se compte plusque par quelques
centaines. Et contrairement au Maroc et a I'Algérie, les berbérophones
tunisiens sans doute & cause de leur faible poids numérique, mais aussi en
raison de la politique officielle n'ont pas constitué de mouvements de
revendication linguistique.

¢) Le frangais:

Il est actuellement difficile de se prononcer sur le statut officiel et les
fonctions réelles du francais au Maghreb. La politique d'arabisation adoptée
par les trois pays dans les années soixante-dix avait pour objectif d'éliminer
sinon de réduire la place de la langue francaise. Selon le bilan proposé par
A. Moatassime et diverses autres observations, on constate que la fonction
du frangais reste privilégiée dans l'enseignement technique et scientifique et
dans le secteur économique. On doit aussi signaler que dans bon nombre
d'administrations, il demeure utilisé a 1'écrit comme deuxiéme langue a c(té
de l'arabe classique ou comme langue unique. Presque partout, le visiteur
francophone remarquera que les enseignes, les signalisations, les documents
en usage dans les interactions publiques utilisent 1'arabe et le francais. Dans
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les trois pays sont édités des quotidiens nationaux en langue frangaise. Dans
les interactions informelles, le frangais a encore une fonction de
communication plus ou moins répandue selon la categorie sociale des
locuteurs. Dans les centres urbains et plus particuliérement chez les classes
¢économiquement et culturellement favorisées, le frangais apparait souvent
dans le code switching avec I'arabe dialectal.

Le débat scolaire qui caractérise la présence du frangais au Maghreb fait
circuler deux notions autour de son statut: "langue seconde" versus "langue
étrangere”. En Tunisie, le point de vue officiel a biaisé la question par
'appellation de "langue d'ouverture ".

Il apparait d'un point de vue global que les statuts et fonctions des
diverses langues en présence au Maghreb présentent des rapports
d'interdépendance et des enjeux sociaux et idéologiques qui péesent
lourdement sur la caractéristique diglossique de l'arabe et sur les modes
d'acceés a la répartition fonctionnelle c'est-a-dire 'appropriation des divers
codes en présence.

Le plurilinguisme n'est plus a envisager comme l'existence de différentes
langues appartenant a différentes communautés mais plutét comme un
"colinguisme" comme le suggeére Renée Balibar et a définir comme un
réseau de relations entre langues.

1.1.3 La diglossie ou le probleme de la délimitation des langues:

Le concept de diglossie a été¢ avance par Ferguson (1959) et appliqué a
quatre exemples: le grec, l'arabe, le suisse allemand et le créole haitien. Il en
donne la définition suivante:

"la diglossie est une situation linguistique relativement stable, dans
laquelle en plus des dialectes primaires de la langue (comportant
éventuellement un standard ou des standards régionaux) existe une
variété superposée, treés divergente, hautement codifiée (souvent plus
complexe grammaticalement) qui véhicule un corpus de littérature
écrite..., variété apprise essentiellement a ['école et utilisée dans la
plupart des communications écrites ou orales formelles, mais n'est
utilisée par aucun secteur de la communauté pour la conversation
ordinare”.

La répartition fonctionnefle oppose la variété "High " (H) ou supérieure a
la variété "Low” (L) ou inférieure. Cette séparation dans laquelle 1'écrit joue
un r(le crucial suppose la domination de H sur L.

D'autres études utilisant la notion de diglossie 'ont appliquée a des
situations ou H et L sont deux langues non apparentées. Ainsi, Fishman
considére que la situation du Paraguay est diglossique et ou H est I'espagnol
et L le guarani. Pour Paul Wald (1986) l'important dans une situation
diglossique est moins la parenté objective des systémes H et L que le fait
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que cette parenté soit reconnue comme telle par les membres de la
communauté.

"La diglossie apparait comme une situation paradoxale ou la
délimitation des variétés H et L et le figement de la variété H en
réféerence immuable implique en méme temps leur unité et leur
différence”.

Ce qui caractérise alors la diglossie c'est l'existence de "deux options
cognitives” pour les membres de la communauté:

- Soit considérer H comme une variété¢ particuliere de la langue
commune qui représente 1'idéal normatif des variétés L. La variété H joue
alors la fonction d'idealtyp weberien de la langue (et éventuellement de
toute langue) qui limite brutalement sa variation et exclut son emploi
vernaculaire.

- Soit considérer H et L. comme deux langues différentes. De ce point de
vue la diglossie pose un probléme de délimitation de langues. La seconde
option cognitive qui permet d'aboutir a la séparation reconnue des deux
systémes exige un consensus social qui n'est pas encore réalis¢ pour
I'exemple de I'arabe. (Contrairement a I'exemple du grec).

Pour l'arabe, l'analyse des représentations des fonctions de sa variété H:
l'arabe classique particularisée par une double légitimation panarabique et
sacrée, le situe comme l'idéal normatif des langues qui en varient
génétiquement ou non.

1.1.4 Diglossie et domination symbolique

Quand on envisage la diglossie au Maghreb comme une situation
dynamique dans laquelle coexistent plusieurs variétés linguistiques,
I'analyse sous l'angle de la répartition fonctionnelle intégre alors l'ensemble
des langues du répertoire verbal. L'étude du rapport de domination ne
concerne pas seulement les deux variétés de l'arabe mais également le
berbére et le francais. La situation devient une situation de diglossie dans
laquelle les variétés L sont: I'arabe dialectal et le berbére et les variétés H:
'arabe classique et le francais. Leur répartition fonctionnelle cantonne les
deux premiéres a la communication informelle et spécialise les deux autres
dans les secteurs du savoir et de la vie professionnelle. Une telle répartition
est socialement fondée sur une différenciation entre dialecte/langue reposant
sur le critére de 1'écrit et sur le mode d'accés aux langues écrites impliquant
un apprentissage et une ¢valuation scolaires. Mais le rapport est plus
complexe. Il pose des degrés de supériorité et d'infériorité a la fois a
l'intérieur de chaque groupe de variétés et pour I'ensemble des variétés et qui
peut se présenter ainsi. Le berbére est la variété L pour l'arabe dialectal et
l'arabe classique peut étre considéré comme la variété¢ L du francais dans le
secteur économique (banques, assurances, entreprises utilisant uniquement
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le frangais). En définitive, on peut considérer qu'il y a actuellement au
Maghreb une situation de conflit entre langues et ou socialement la question
d'une ou deux langues n'est pas décidée. Le discours tant officiel que social
sur les langues esplicite une position de langue - norme pour l'arabe
classique qui exclut les langues maternelles du "capital linguistique"
(Bourdieu 1982) et semble &tre en attente d'une exclusion "naturelle” de la
langue étrangere: le francais, comme le suggere l'intitulé méme de 1'essai
cité plus haut: "arabisation et langue francaise au Maghreb". L'arabe pose
en soi le francais.

2 - Quelques aspects de la situation sociolinguistique maghrébine dans
l'espace migratoire frangais

Mener des recherches linguistiques sur l'immigration maghrébine en
France pose d'emblée au chercheur des difficultés de définition des termes
méme de son objet d'étude. Il lui faut d'abord savoir ce qu'on entend par
immigré et déméler la conséquence de notions variées telles que "étranger",
"population issue de l'immigration" et autres en plus de celles de "frangais
musulmans" "beur", "arabes" employées comme des équivalents
sémantiques aussi bien dans les publications officielles que dans la
littérature sur l'immigration maghrébine.

L'adjectif maghrébin ne renvoyant pas explicitement a une identification
linguistique, on est amené a définir ce qu'est une communauté linguistique
valable pour tous les Maghrébins en France et a se poser la question de la
langue arabe contenue dans leur identification fréquente d'arabes. Sur ces
deux points, il apparait qu'une telle étude reconduit a bien des égards la
problématique des langues au Maghreb.

2.1 Difficultés a définir les Maghrébins en communauté linguistique

La notion de communauté maghrébine ne peut référer a celle de
communauté linguistique (le Maghrébin n'étant pas une langue). Si la langue
des Maghrébins est a sous-entendre dans le terme arabe comme variante de
leur désignation, le mot maghrébin ou arabe neutralisent I'hétérogénéité
linguistique des locuteurs des pays du Maghreb a un double niveau:

1) il efface les berbérophones confondus dans l'immigration maghrébine
faisant alors partie pour l'observateur de la population dite arabe. (S.
Chaker, 1987).

2) il pose comme non pertinentes les différentes variétés d'arabe
spécifique a chaque pays du Maghreb.

L'identification des membres de la communauté maghrébine par
l'instrument juridique de leur nationalité renforce la difficulté de saisir les
crittres de définition d'une communauté linguistique réelle pour les
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immigrés Maghrébins. Décomptés comme Frangais, bon nombre
d'arabophones et de berbérophones en seront exclus. Considérés comme
Algériens, Marocains ou Tunisiens les berbérophones seront assimilés aux
arabophones. La spécificité linguistique des immigrés Maghrébins est donc
soit floue soit faussée. Désignés comme Arabes ou Maghrébins, les
immigrés de Tunisie, Algérie, Maroc ne sont pas présentés comme des
minorités linguistiques distinctes comme peut l'évoquer la désignation
d'autres groupes d'immigrés: les Portugais, les Espagnols, etc.

2.2 Les Maghrébins et leur langue en France

La France est un pays qui a forgé la l1égitimité de sa formation en Etat-
Nation sur la norme du monolinguisme et ou historiquement l'une des
langues parlées est devenue langue nationale unique. Aussi l'intérét aux
minorités linguistiques régionales et a fortiori étrangeres est-il trés faible.
On ne dispose pas encore de recensement sur les langues maternelles des
immigrés. Les recherches dans ce domaine sont elles aussi a leur début. On
constate en effet que si le théme de l'immigration maghrébine est abondant
dans la littérature produite en France et au Maghreb, la question des langues
reste peu explorée et peu accessible a cause des découpages des travaux en
champs disciplinaires variés.

Les recherches relatives aux usages linguistiques des maghrébins ont
commencé a voir le jour avec ce qu'il est convenu d'appeler la deuxiéme
génération en présentant un paradoxe. D'un c6té on note la tendance
générale d'abandon des langues maternelles au profit du frangais chez les
jeunes maghrébins, de l'autre c6té on lie leurs difficultés scolaires a la
différence linguistique entre la langue de 1'école: le francais et la langue de
la famille: 1'arabe.

Ainsi C. Camilleri, dans une étude intitulée "les immigrés arabes de la
seconde génération" avance que "le monolinguisme francais connait une
expansion particuliére chez les jeunes arabes". Des linguistes comme C.
Hérédia - Desprez et A. Martinet notent que la majorité des jeunes d'origine
arabe ne parlent plus la langue maternelle de leurs parents. La convergence
linguistique est alors rapprochée sans le terme de francisation du
phénoméne de I'américanisation des migrants des Etats-Unis.

Si I'hypothése de la convergence linguistique vers la langue du pays
d'accueil est a considérer comme un phénoméne propre a la permanence de
I'immigration dans un pays donné, les recherches sur les pratiques
langagicéres des Maghrébins devraient s'organiser autour d'une meilleure
connaissance des facteurs qui facilitent le maintien ou la perte de la langue
maternelle et développer des méthodologies @ méme de connaitre les usages
réels et non les déclarations aux questionnaires.

La réflexion sur le cas particulier des langues maternelles des
Maghrébins devrait a notre avis prendre en compte l'analyse des statuts et
des représentations de ces langues, du point de vue des locuteurs et de celui
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de la société d'accueil. L'analyse du réle de la famille dans la transmission
de la langue maternelle devrait perrnettre d'étudier le paradoxe du profil
linguistique des immigrés Maghrébins. Les parents sont présentés comme
des "émigrés", tournés vers leur pays, ils sont généralement monolingues
dans leur langue d'origine et ont eu trés peu acces a la langue frangaise alors
que leurs enfants sont monolingues en frangais. Il serait utile d'étudier les
interactions verbales au sein de la famille, le discours des parents sur les
langues. Peut-étre que la langue maternelle, lorsqu'elle n'est pas socialement
valorisée dans le pays ou elle est née n'est pas un bien a transmettre ou a
recevoir. La non légitimation des langues maternelles des Maghrébins est
consolidée dans l'attitude du pays d'accueil.

2.3 Statut des langues maternelles des Maghrébins en France

Sous le titre de "langue maternelle”" ou "langue et culture d'origine", est
apparue depuis quelques années en France, au milieu d'un débat entre
assimilation vs différence culturelle, une circulaire autorisant les enfants
d'immigrés a suivre un apprentissage de leur langue maternelle. Les
conditions de cet enseignement sont les suivantes: prise en charge financiere
et humaine de ces cours par les autorités du pays d'origine, organisation des
cours en dehors du temps scolaire. Cette prise en charge par le pays
d'origine de la différence linguistique situe I'enfant d'immigrés né en France
et souvent décidé d'y vivre en situation d'extraterritorialité. La
marginalisation de 1'enseignement de sa langue maternelle le constitue en
minorité.

Pour l'enfant d'immigrés Maghrébins, cet enseignement confirme le statut
d'infériorité de sa langue maternelle. Il s'agit pour lui non pas de la langue
que parlent ses parents mais de 'arabe classique puisque les accords se font
avec les autorités officielles des pays d'origine pour lesquels la langue
nationale est l'arabe classique. En conséquence, lorsque le jeune Maghrébin
en France, se met a apprendre sa langue maternelle, il découvre qu'il ne sait
pas la parler. Il est alors étranger méme a sa langue. Pourtant les manuels
ont pour titre: "l'arabe ma langue". Le passage a 'écrit consacre cette variété
comme langue-norme.. Celle qu'il parte avec ses parents ne s'écrit pas.

Parler sa langue maternelle est alors une faute pour l'enfant, le pays
d'accueil et les pays d'origine.

En conclusion, il apparait que I'étude des aspects linguistiques de
I'immigration maghrébine en France prolonge la problématique
sociolinguistique des pays du Maghreb. Une conséquence aussi inattendue
de cette situation est a lire dans le retour de jeunes beurs dans "leur" pays
d'origine avec le motif d'y poursuivre des études universitaires; conscients
d'un atout linguistique cultivé dans le pays de l'immigration, ils viennent
ainsi valoriser un capital linguistique: la langue frangaise.

A travers les exemples d'é¢tudiants que nous avons regus a notre
université de Tunis, qu'on a notés par hasard et qui méritent sans doute une
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¢tude, apparait la vision d'une situation sociolinguistique commune ou
plutot d'un marché linguistique commun entre la France et le Maghreb.

Une telle situation dynamique de contacts de langues et de relations
socioculturelles incite a poser la réflexion sur les problémes linguistiques
dans l'immigration dans leur historicité et leur dynamisme et a poser
autrement le lien entre identification linguistique et identification culturelle.
La définition identitaire pour la langue n'est pas toujours valable. Des
travaux américains (Labov) ont montré qu'un groupe social se distingue par
les usages d'une langue donnée, les fagcons de l'utiliser et non par sa
conformité a I'objet langue. Cela signifie qu'une différence culturelle peut se
maintenir méme si elle s'exerce sur des matériaux linguistiques différents.
D'ou la nécessité de recourir a une variété d'approches diciplinaires, si 'on
veut mieux comprendre la question des langues en particulier dans
I'immigration et échapper au constat réducteur de 1'abandon ou du maintien
de la langue maternelle.
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Daniel Leuwers

Kateb Yacine au carrefour des cultures

Quel livre étonnant, et arborescent, et coupant, que le Polygone étoilé’ de
Kateb YACINE! On en sort ébloui et abattu - sonné comme le boxeur qui a
pris trop de coups, mais qui tient encore, se maintient. Les premicres pages
du livre diffusent leur humus - on leur venin tout le temps de notre lecture.

"lIs étaient tombés dans un grand cri, les yeux fermés" (PE, 7). Et nous
ouvrons nos yeux sur cette tragédie, ordinare au vingtiéme siécle, ou des
hommes tombent non pas "dans un grand cri" (PE, §), mais plutot sans un
cri (2 quoi servirait-i1?). C'est a I'effacement du cri que nous fait assister
Kateb YACINE, au passage insidieux sous le joug de bourrecaux qu'il
convient de neutraliser en ne leur révélant aucun émoi, en apprenant a
"sourire dans les larmes" et a se cantonner "dans le cri éteint", tout au fond
de la cage. Les hommes n'ont méme pas le temps de s'évader, tous aspirés
par "le méme sépulcre, ou ils dormiraient ensemble, sans entraves, sans
tribu, dans le vertigineux espace d'une nuit sans lumiére, au-dela des étoiles,
avec pour tout bagage un manque absolu de mémoire" (PE, 9).

Terrible destin de I'humanité rejetée - et jetée aux orties du racisme.
Terrible destin des nomades, prisonniers d'avoir voulu rester trop libres, et
condamnés, dés lors, comme leurs Ancétres, a pousser "le méme cri animal,
inaudible, sans déclinaison, le cri d'amour, de patience, de nostalgie, de
cruauté, le cri de l'atterrissage et du fait de femme soporifique et mortel"
(PE, 10).

Le Polygone étoilé est placé sous le signe de ce cri impossible, de ce cri
rentré, de ce renfoncement - et renforcement - en soi-méme de la haine
d'autrui. L'Algérien est un homme envahi, colonisé, bafoué. Il ne sait
comment sortir de la prison qu'on lui a faite et ou il s'enferre, tant les
complicités négatives et les compromissions se font complexes autour de
lui. Lui, soudain ennemi de lui-méme... Mustapha, le condarrmé, est hissé
dans un camion plein de Sénégalais chargés d'assurer l'ordre colonial. Mais
ces "fils du soleil poussés a la discorde" échangent des regards furtifs qui en
disent longs sur leur empi¢gement réciproque. En fait, Kateb YACINE ne

! Editions du Seuil, 1994 - Collection "POINTS", n°® R 662. 1l s'agit de la réédition du
texte original de 1966, et c'est a elle que nous référons sous le sigle PE.
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cessera de le clamer vers la fin de sa vie: il faudrait que les Nord-Africains
dépassent "l'arabo-islamisme" qui leur masque 1'Afrique et s'ouvrent a toute
I'Afrique, ce qui serait un moyen pour eux de comprendre l'importance de
I'Afrique du Sud et d'avoir "une plus grande solidarité avec les peuples
africains pour faire tomber les barriéres"”.

Au terme du Polygone étoilé, 1'écrivain réve a ce qu'il serait devenu s'il
s'était cantonné a la langue de sa mére, s'il s'était contenté d'é€tre un Kabyle
sans ouverture sur le reste du monde: il serait certainement aujourd'hui un
"barde local, heureux comme un poisson, dans un étang peut-étre sombre,
mais ou tout lui sourit (PE, 100).

Heureusement - ou malheureusement -, 1'écrivain a obéi au "destin
torrentiel de ces truites qui finissent tot ou tard dans l'aquarium ou dans la
poéle". Il s'est soumis & un flux torrentiel qui l'a incité au combat, tel ce
"boxeur" que Kateb YACINE n'a de cessé de comparer au pocte.

Si Le Polygone étoilé a paru en 1966, YACINE en portait le sujet depuis
longtemps. Dés 1958, 1'écrivain confiait a Jacques BERQUE que la figure
du "polygone pointant vers l'extérieur des angles offensifs" I'obsédait. En
1961, retrouvant Jacques BERQUE en compagnie de Jean DUVIGNAUD,
Kateb YACINE se faisait plus esplicite, affirmant qu'il écrivait "dans une
impasse", tel un condanmé qui marche a la mort, dans "la plénitude
inextricable du polygone, ou le vide intérieur meurt comme un feu de
camp"’. Mais de cette expérience du vide, on peut faire une alliée, en
habitant alors "l'échafaud, sa téte sous le bras" - ce qui, aux yeux de Kateb
YACINE, est "le sort du poéte", - du "soleil noir" de Nerval au labyrinthe
arpenté par Kafka, du dédale de James JOYCE a "'espace du dedans" cher a
Henri MICHAUX. L'artiste est alors "habité par un certain vertige étoilé,
d'autant plus étoilé qu'on est parti du plus obscur de sa ruelle".

L'Algérien nait, de toute fagon, sous une mauvaise €toile qui le contraint
souvent a dormir a la belle étoile - le mal nommeée.... Sorti de son village, il
court vers la capitale, puis prend tous les risques pour gagner Marseille ou il
se perd a son tour, a la recherche d'un travail auquel il se donne
completement tout en perdant sa donne:

«Ca fait rien

c'est un Algérien

qui travaille beaucoup

et qui mange rieny (PE, 59).

2le poéte comme un boxeurEntretiens 1958-1989, Le Seuil, 1994, p. 173.
3 Le poéte comme un boxeur, p. 175.

* Ibid., p. 176.

> Ibid., p. 177.
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Ce court et cruel poéme qui ponctue la prose du Polygone étoilé fait bien
rimer "Algérien" avec "rien", et son dur travail ne lui vaut presque qu'une
corde autour de son beau cou.

Le roman de Kateb YACINE obéit a une structure éclatée - étoilée,
comme on finit, & force de coups sur la téte, par voir trente-six étoiles! Les
lieux, les temps et les personnaces se mélent et s'emmélent. Le destin de
I'Algérien des années 1960 qui ne sait plus ou exactement se fixer (entre
l'exil en France ou la vie dans une Algérie traumatisée par les massacres de
Sétif, les luttes intestines du F.L.N ou s'empoignent des sous-Raspoutine et
les pieges de la collaboration) peut se confondre avec le destin de la tribu
des Fils de la Lune qui, déportée d'Egypte en Afrique du Nord au Xe¢ siecle,
alimentérent la résistance aux invasions. Mais, pour Kateb YACINE, rien
n'est manichéen. Tout est complexe au sein de civilisations qui, malgré
elles, se métissent et, parfois méme, s'épousent violemment - comme
'écrivain lui-méme a épousé la langue francaise, comme Nedjma (rappel
obsessionnel du grand roman de 1956) est la fille illégitime d'un Algérien et
d'une Francaise "disparue sans laisser de trace". Le désir fou que suscite
Nedjma, de la part de Marc, le pied noir, ou des jeunes Algériens ou de son
propre pere saisi de fiévre incestueuse, est bien a l'image de l'identité
algérienne qui se cherche et qui ne se trouve que dans le rapport conflictuel
avec l'autre que chacun a déja incorporé a soi, au point que tuer, c'est se tuer
soi-méme, C'est étre son propre bourreau. Telle fut Nedjma, "victime
incomprise" qui soupirait apres les sacrificateurs qu'en sa candeur elle avait
retenus prisonniére de ses sourires" (PE, 160). Ironie du sort: ces
sacrificateurs innocents "ne songeaient qu'a se battre pour elle, qui regut la
plupart des coups". Les coups "pour" se transforment en coups "contre", et
le combat se dévoie ainsi, s'automutile. Le poéte a, dés lors, "comme un
boxeur", le devoir de ramener le combat a des réoles claires, a montrer le
sens de la lutte, méme si celle-ci semble vouée a une impasse - la
désignation de cette impasse étant précisément le moyen de révéler en
filigrane la regle du jeu au sein du plus grand déréglement. Voir clair dans le
chaos, c'est ce a quoi aspirent les poeémes qui viennent périodiquement
ponctuer la prose du Polygone étoilé. cette polyphonie qui aspire a la
multiplicité des perspectives, a la diversit¢ des plans chronologiques et
spatiaux pour atteindre, dans une simultanéité éblouissante, la disparité la
plus éclatante. Mais a la composition plurivocale du discours ot cing voix
alternent et s'entrecoupent, se superpose 1'écriture verticale (jusque dans sa
disposition étagée) des poemes. Ceux-ci s'assimilent parfois au discours
narratif, mais en décollent toujours pour trouver la faille unitaire, voire
unificatrice.

La poesie est le lieu ou 'homme est & méme de récapituler - et de
retrouver

«Sous les rafales
Remeémorées
la mélopée
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Bizarrement
Familiere et blessante» (PE, 35)

La musique dévolue a I'Algérien, c'est la rafale qui troue toutes les
mémoires. "Vulnérables", "angoissés", "silencieux", "déja condanmés", les
Algériens se raidissent, mais "en proie a la cruauté fractionnelle" (PE, 34).
Usant de formules fractionnées, le poéte se présente comme déchiqueté. Les
fragments aspirent a 1'unité du chant, voire a une mélopée familiére, mais "la
déchirure" I'emporte, entassement de la horde sur un plancher d'exil, épopée
maritime en déroute que YACINE conclut en ces deux lignes

« Ou on va? Vers des issues sempiternelles
- Par ici Manoeuvrés comme par des cordes» (PE, 30).

A la question - réponse figurant sur la gauche, se substitue la voix lucide
qui désigne a la fois I'espoir et la manipulation, voire méme la corde du
pendu. La France tue I'Algérie, mais 1'Algérien qui embarque pour Marseille
se condamne lui-méme - piege sempitemel du grand voyage, car "toujours
elle s'éterinise, la rupture des amarres". Les poémes de Kateb YACINE
n'ont rien du bateau ivre rimbaldien. On n'y largue jamais les amarres. On
s'excuse méme de monter sur le bateau du non-espoir:

«- Excusez-nous

on s'en va

on est des étrangers

Rien a faire

On aime

Les aventures

Mais le coeur n'y est pasy (PE, 94)

Non, le coeur n'y est pas, pour cette «civilisation exportée a bas prix,
comme une denrée pourrie tout juste bonne pour les pauvres» (PE, 142).

Quant a ceux qui restent en Algérie, ils ne savent plus "comment
distinguer l'ennemi, puisqu'il est dehors et dedans, partout et nulle part",
comme les hommes qui se déchirent autour de Nedjma, ennemis a eux-
mémes et incités a écrire "le méme poéme", "devant le méme séjour
désenchanté

"Avec des ouf
Bon

Ah

Eh oui

C'est la vie
Hein

Hum

Oh
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Ouf
C'est comme ¢a" (PE, 146)

Car la "fringale" sexuelle des hommes pour Nedjma recéle une secréte
blessure que Nedjma n'a de cesse d'identifier:

«Pouvait-elle ignorer comment se perdent les torrents
Chassés des sources de l'enfance

Prisonniers de leur dangereuse surabondante origine
Sans amours ni travauxy (PE, 150).

Les amants, les amoureux de Nedjma voient leurs forces brisées a la
source; ce sont des étres «éclatés comme des bombes, brulés 1'un contre
I'autre, refroidis dans la cendre du bocher natal, sans flamme ni chaleur,
expatriés» (PE, 150).

Kateb YACINE écrit le poeme de I'expatriation - de la mise en marge ou
de la mise en terre -, de l'extermination de la tribu. Si, a de certains
moments, le romancier sent venir "comme un appel irrésistible des
profondeurs, un grand cri d'outre-tombe" (PE, 141), il veut y voir "mieux
qu'une révolution préparée a I'avance, venue de haut", a laquelle il substitue
volontiers "une pure création du peuple inculte et délaissé, des militants
exclus ou ne comptant pour rien dans la voie hiérarchique, en marge des
partis, des chefs et des gardiens de la doctrine, comme un réve d'enfant,
péremptoire, incommunicable, ni parole ni acte, plongeant dans I'inconnu de
la matiére active qui prend forme avec lui, pour lui, et pour lui seul, fiction
réalisée" (PE, 141).

C'est la fiction qui est créatrice et révolutionnaire - tandis que le poéme
est porteur d'inconnu. A la fiction réalisée, il répond par le désir demeuré
désir. Le tout demier - et trés long, - poéme du Polygone étoilé condense
parfaitement le contenu du livre on y sent crépiter le feu des exécutions
sommaires, et se répandre lourdement le silence affligé des veuves, la peine
irréparable des fils. Le poéme terminal de Kateb YACINE est un chant des
morts en méme temps qu'une stéle dressée a la mémoire du pére. La raison
s'assombrit devant de tels traumatises, et 1'image du corps mutilé revient
obsessionnellement (la téte tranchée?) tandis qu'il faut dissimuler sa
détresse.

[«Ni mort ni meurtrier
Je dissimule nos pertes
A la joie ennemie» (PE, 172)],

s'efforcer de communier avec le mort dans un nouvel essor, et ne "plus
fermer l'oeil dans la sarabande étoilée" (PE, 173) - moyen peut-étre le plus
efficace "pour reconstituer le polygone primitif, ce pays aux dimensions
d'inégalit¢ fondamentale" (PE, 33). Et voici que soudain Kateb YACINE
renonce au poéme sépulcral, au repos illusoire de la tombe, et qu'au travail
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du deuil il substitue le travail érosif des morts eux-mémes - des morts qui
n'acceptent plus d'étre enterrés une fois pour toutes:

«N'enterrez pas l'ancétre

Sauvagemnt abattu

1l ne renonce pas a la lumiere

Ce processeur des renversements amers de l'ivis
La trace de son massacre» (PE, 174).

Les morts dorment simplement pour un réveil massif,

«Et fusillés

Les hommes s'arrachent a la terre

Et fusillés

lls tirent la terre a eux comme une couvertur

Et bientot les vivants n'auront plus ou dormiry (PE, 175).

Oui, la terre appartient a ceux qu'elle recouvre,

«Le sang

Reprend racine

Oui

Nous avions tout oublié

Mais notre terre

En enfance tombée

Sa vieille ardeur se rallumey (PE, 175).

On songe ici a la célebre formule de Baudelaire («La poesie, c'est
I'enfance retrouvée a volonté») et l'on percoit que la mort devient
ressourcement et se pare de l'essentielle vertu d'enfance qui la méne au
poeme - et a l'ultime question du poéme:

«(PE, 59)-Veux-tu que je t'enseigne la grammaire ou la poésie?
- La poésie.

- Ou les deux a la fois?

- Oui, les deux a la fois» (PE, 175-176).

Six pages en prose viennent ensuite clore le Polygone étoilé, qui éclairent
rétrospectivement ce singulier questionnement. Kateb YACINE ne
s'exprime pas a travers les protagonistes de son roman, il entend désormais
se livrer a I'aveu autobiographique. Et il ressort que c'est sa meére qui lui
infusa le don de poésie: «Autant que je m'en souvienne, les premiéres
harmonies des muses coulaient pour moi naturellement, de source
maternelle» (PE, 179).

Quant a son pére, magistrat respecté, il est celui qui fourra le jeune
Kateb, agé de sept ans dans la "gueule du loup", c'est-a-dire a I'école
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francaise avec 'espoir qu'une fois passé ma(tre dans I'usage de cette langue,
il reviendrait a son point de départ. C'est finalement ce qu'accomplit I'auteur
du Polygone étoilé, mais dans la langue francaise, dans la langue de
I'ennemi dont il a assimilé et intériorisé la grammaire - ce qui lui laisse
l'impression d'avoir «perdu tout a la fois ma mere et son langage, les seuls
trésors inaliénables - et pourtant aliénés!» (PE, 182).

La poesie cristallise la fougue régénératrice a laquelle Kateb YACINE
puise, mais qui I'épuise dans la mesure ou elle s'exprime dans une langue
qui est la sienne et n'est pas la sienne, qu'il possede mais qui le déposséde
"cruauté fractionnelle". De ce déchirement, I'écrivain sait se faire un allié,
car il met en lumiére, de l'intérieur, les luttes intestines ou les hommes
s'enferrent (des "spahis" vendus a la France et par elle oubliés, aux sous-
Raspoutine du F.L.N., et jusqu'au virus guerrier né de la guerre d'Algérie et
perpétué apres elle). La langue frangaise peut dire avec une certaine distance
ce que la langue sacrée n'aurait peut-€tre pu exprimer que sur le mode de la
plainte généralisée. Le Polygone étoilé particularise, presente une
multiplicité de points de vue et pointe ainsi "vers l'extérieur des angles
offensifs".

I est un hymne magnifique a la Terre-Mére (une meére qui tient
davantage de Nedjma - la - multiple que de la femme recluse des images
d'Epinal) - Terre-mére gorgée du sang des péres massacrés, et qu'un fils
prodigue réhabilite parce qu'il sait en traduire I'extréme complexité dans une
langue qui demanderait, a son tour, a étre traduite...

Et Kateb YACINE fonde finalement la littérature alcérienne moderne en
s'appuyant sur un des modeles de la modemité européenne: le mélange des
genres, les variations du discours et surtout cette aimantation conflictuelle
entre le poéme et la prose jusqu'a leur indistinction dans le grand tuf
scriptural qui les emporte - grammaire étoilée d'un vertige coupant.



Elvira Dolores Maison

Traduccion y espacio cultural

En la difusién, intercambio, comercio de las ideas, lo que implica
necesariamente el conocimiento entre los pueblos, la traduccion representa,
diriamos obviamente, uno de los puntos fundamentales. Su importancia ha
involucrado y conmovido a culturas enteras. Desde la conocida actividad de
la famosa Escuela de Traductores de Toledo, que contribuyd, en modo
decisivo, a que en Europa se asentaran definitivamente los logros mas
preciosos del pensamiento universal, hasta los tiempos actuales, la
traduccion ha desempefiado un papel insoslayable en la cada vez mayor
confianza entre los diferentes pueblos y culturas y ha contribuido a atenuar
las diferencias e incomprensiones entre los mismos. Bajo la forma, ya sea de
la interpretacion, de la traduccion oral, ya de la traduccion escrita, esta
practica ha estado presente y ha abarcado de hecho todas las actividades
humanas desde que tenemos nocion de la cultura. Desde normas de
convivencia hasta formas de curar, han tenido en la traduccién un vehiculo
de transmision. Ya sea en el encuentro directo, donde la interpretacion es
inevitable, ya a través de los textos, el conocimiento de pueblos diferentes.
de su concepcion del mundo o de sus formas de vida, ha sido un factor de
desarrollo, de enriquecimiento de la propia cultura. Y en este sentido, parece
obvio recalcar que se enriquece por igual el descubridor que el descubierto.
La misma nocion de cultura conlleva necesariamente el germen del
dinamismo, del cambio. Hablar de cultura pura, inamovible, constituye una
mitificacién y una contradiccion. En tren de precisar objetos de estudio
diferentes, se suele hablar de cultura y de civilizacion como de dos
conceptos que difieren, entre otras cosas, por el hecho de que a la
civilizacion se puede aplicar la nocion de progreso, concepto que estaria
ausente en la cultura. En tanto que como objetos de estudio, sometidos al
rigor cientifico, los mismos pueden ser motivo de esta distincion, resulta
innegable que toda cultura se transmuta y que la superacion de algunos
prejuicios no supone solo un cambio, sino que, de algin modo, les puede ser
aplicada la nocion de progreso en la medida en que contribuyen a aumentar
el espacio de libertad del individuo.

Aqui nos interesa un punto de vista antropologico en la consideracion de
la cultura, punto de vista que es el que mas conviene al traductor, tanto por
lo que se refiere a su poética programatica - es decir a su bagaje de
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concepciones sobre la traduccion y los instrumentos a su disposicion,
incluida la jerarquizacion de los mismos - como a la realizacion concreta de
su trabajo. En este sentido, para €I, cultura serd todo aquello que es hecho
por el hombre, todo aquello que no es naturaleza, las creencias religiosas,
las técnicas de trabajo, las costumbres, las formas de organizacion social, la
literatura, los sistemas de pensamientos; en fin todas las instituciones,
legitimadas o no.

Se trata, pues, de un fenomeno que cubre, por un lado, la técnica, la
economia, la politica etc. y, por otro, la organizacion de la vida cotidiana, la
produccion cultural, no solo de los estratos sociales mas elevados
culturalmente, sino también de aquellos sumergidos o marginados. Esta
vision global permite redescubrir la cultura como algo inherente al hombre
mismo, que estd en todos los hombres, en todas las sociedades, y cuyos
factores son igualmente importantes para una consideracion abarcante del
fenomeno. Al mismo tiempo, una tal concepcion es la que obra como un
elemento que da cohesion e identidad a una comunidad. Podemos decir que
todos los grupos sociales tienen su cultura, sus respuestas culturales
organizadas, independientemente de los intentos que puedan existir de
minimizarlas. En la denominada traduccion cultural, cuando tales intentos
de relativizacion estan a cargo del traductor, nos encontramos, de
costumbre, con una mutilacion del significado.

Sin embargo, ya desde el comienzo, el concepto de cultura es de una
complejidad muy grande, si no extrema. Si bien en su definicion mas
escueta, la cultura es el conjunto de bienes materiales y espirituales
producidos por un grupo humano, que da forma a la coexistencia y
coetaneidad de una comunidad - mds o menos homogénea en su
configuracion frente a otras comunidades - no podemos soslayar que esta
comunidad de cultura de un pueblo, asentado en una misma y determinada
area geografica, aunque no necesariamente, que se manifiesta a través de
rasgos externos que individualizan a ese pueblo como distinto a otros, no es
uniforme en su interior. Dentro de toda comunidad, son facilmente
verificables divisiones econdmicas, barreras culturales, etc. que instauran
grupos y sub-grupos que se aislan, tanto como ramificaciones convergentes
que las acercan o separan al paso de los cambios internos y externos. En
suma, toda comunidad de cultura es un tejido multiiple y complejo de
tensiones congéneres y antagonistas. De alli, la necesidad de afrontar una
cultura diferente no a partir de una observacion exterior esquematica, que a
menudo puede conllevar el peligro de una vision exotista, sino contando con
dichas tensiones congéneres y antagonistas.

Por otra parte, la cultura, a parte de ser un fendomeno multiple y complejo
no lo es igualmente armoénico. Las respuestas que el hombre da a cada una
de sus necesidades y que son las que mediante un proceso de desarrollo van
configurando una cultura, no se dan en un sistema organizado
homogéneamente. Hay contradicciones, conflictos, invasiones de campo,
fenomenos de multiculturalidad debidos, no s6lo a las condiciones y
elecciones individuales, sino también a factores que, si no las determinan en
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modo absoluto, por lo menos las condicionan, como pueden ser, por
ejemplo, las necesidades econdémicas. Tales aspectos econdmicos, y las
consecuencias sociales derivados de los mismos, constituyen un factor de
importancia y se proyectan como una componente en los demads aspectos; si
no necesariamente los generan, de todos modos los modifican y, en el peor
de los casos, los distorsionan. Por supuesto que esto se da a través de
mecanismos complejos. Ademas todo lo que hace a los demas aspectos, a
las instituciones, en nuestro caso a la literatura y a la traduccion, no pierden
un margen de autonomia, de vida propia, ain bajo el peso de la influencia
de los factores mas arriba mencionados.

En este sentido, las condiciones contemporaneas en que se mueve la
industria cultural han transformado, no sélo la politica de traduccion, es
decir los productos a incorporar en la lengua y cultura propias, es decir a
partir de la seleccion de un cierto tipo de literatura, sino la misma condicion
del traductor por cuanto respecta a su situacion laboral y a su margen de
eleccion para influir en el curso de las tendencias culturales.

Asi, las diversas politicas culturales no pueden dejar de tomar en cuenta
los cambios en la sociedad y la creciente industrializacion de la cultura.

Del viejo concepto que la ligaba a una élite, con viejas pautas de la
aristocracia, de la cultura como prestigio, privilegio, diferenciacion, se ha
ido pasando a un proyecto distributivo, aquél que se vuelca en la educacion,
en el periodismo y otros medios masivos de comunicacion, etc. cuyo
objetivo es elevar el nivel cultural general, pero también el de dirigir un
cierto tipo de lectura, a partir de determinados intereses, ya sea instruyendo
para una insercion mas efectiva en el mercado del trabajo, pero también
reprimiendo otros tipos de cultura, que no estin contemplados por las
propuestas vigentes. De aqui a un proyecto que privilegie una finalidad
lucrativa hay poca distancia. La etapa actual que atraviesa el mundo
favorece este tipo de proyecto. Con la creciente alfabetizacion de pueblos
hasta ahora marginados, con la siempre mayor concentracion urbana, los
avances sociales, los avances de la industrializacidén, crecen nuevos
publicos, aparece un mercado de consumidores de cultura que ofrece
posibilidades para la inversion de capitales. La cultura se convierte asi, en
un periodo relativamente breve, en una poderosa rama industrial, la que
consolida la vigencia de una cultura masiva.

No podemos prescindir de algunas formulas importantes e innovativas
que marcan las tendencias de la actual industria cultural. Enumeramos, por
ejemplo, la reduccion de costos para ofrecer el producto a precios
accesibles, la ampliacién de los circuitos de distribucion, el estudio del
mercado, la seleccion e indagacion de campos tematicos, la publicidad, el
desarrollo enorme de la industria grafica, el elevado porcentaje de
importacion de productos y servicios culturales: libros, obras de arte,
espectaculos teatrales y liricos, etc., la aparicion de nuevas formas artisticas
y recreativas ligadas al desarrollo tecnologico que producen una ampliacion
de la estructura de la industria cultural, pero cuyo desarrollo, obviamente,
no es el mismo para los paises avanzados que para los paises de menor
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desarrollo, lo que condiciona, en esta relacion y en el caso de la traduccion,
los productos a traducir.

En cuanto acabamos de decir, adquieren una relevancia fundamental las
leyes del mercado, que se erigen por encima de algunos parametros vigentes
anteriormente. Y esta relevancia produce un cambio importante. Es decir,
estamos lejos, a pesar de no haber pasado mucho tiempo, de cuando otros
factores, en primer lugar una determinada ideologia, condicionaba una
politica de traduccion. La prevalencia del mercado - en un momento en que
se habla de la muerte de las ideologias - hace natural que un producto, que
puede estar contradiciendo el sistema de ideas de quien lo produce a nivel
industrial, si puede aportar un rédito seguro, se venda. De ahi que muchas
empresas, periodisticas o editoriales, que hace algunos afios no le hubiesen
dado cabida a cierto tipo de materiales hoy lo hagan. Consideramos este
cambio como sustancial. Hay un mercado, pero no se trata de un mercado
ajeno, entre otras cosas, al consumo superfluo que lo reclama, lo cual
determina una frivolizacion de los contenidos y de la calidad. Basta
ejemplificar con la enorme difusion de la literatura /ligth y de series
televisivas banales. Y de estas presiones del mercado sobre los contenidos
no podemos prescindir, sino a riesgo de caer en razonamientos interesados
que terminan por no comprender los elementos contradictorios que se dan
en todo proceso cultural. Y como en todo proceso cultural, la politica de
traduccion, que implica toda una serie de presupuestos en torno a los textos
a traducir, no es inocente ni espontanea.

El mercado ejerce de alguna manera una suerte de represion en algunas
propuestas que vienen del seno mismo de una comunidad, pero en nuestro
caso es importante considerar la que se ejerce en la relacion con otros
paises. En un clima de globalizacion, siguen siendo validos, sin embargo,
conceptos como "paises centrales" y "paises periféricos", al menos como
términos de trabajo. No se trata, al plantear la vigencia de estos términos, de
reivindicar categorias de folclorismo anacrénicas o de culturas nacionales
estereotipadas que, en tantos paises "periféricos", en tiempos no muy
lejanos, han conducido - y hasta siguen conduciendo - a clausuras ingenuas,
cuando, en realidad, nos hallamos en un mundo de permanente aperturas,
tanto como plantear la realidad de una situacion.

II

Todo cuanto venimos diciendo se refleja de un modo directo, a veces
condicionante en la tarea concreta del traductor literario. Frente a otras
actividades artisticas como la musica o la pintura, en el caso de la literatura
la relacion con el mundo que nos rodea se hace mas estrecha porque lo que
se utiliza en la misma es el lenguaje, algo que no pertenece sélo a la
literatura sino que pertenece a toda la sociedad; el lenguaje, que no es sélo
medio y expresion de una cultura, sino ¢l mismo cultura. Y esto hace que
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sea mas ambiguo nuestro campo de trabajo, o que sea mas difiicil trazar
limites. Y los problemas se multiplican - ya que se trata del lenguaje - en la
traduccion. Se puede decir que mucho de lo que pasa con la literatura pasa
con la traduccion. En una y otra hay una Poética programatica que precede y
determina el tipo de traduccion. Podemos hacer una clasificacion, mas o
menos general, de algunas premisas ligadas a esta Poética, que por regir en
la literatura estd inexorablemente ligada a la traduccion. Por un lado, nos
encontramos con lineas que acceden a la literatura, considerandola un objeto
en si misma, fundada en sus propios mecanismo internos, como si se tratara
de prescindir del concepto. Utilizando un término tradicional, podemos
decir que estas corrientes son las que investigan la forma, con la aclaracion
de que son las mismas las que, de algin modo, subrayan la falsedad de la
vieja dicotomia entre forma y contenido. Por otro lado, estan las corrientes a
las que interesa el significado, no tanto a partir de la estructura especifica de
la obra, como sucede con las anteriores, sino a partir de una lectura que
tiene puntos de contacto con la historia, la antropologia, la psicologia, la
sociologia, etc. Aqui nos estamos refiriendo, de un modo mas especifico, a
las formas en que se configura el significado ambiguo o plural, polisémico.
Y esto no es solo producto de las diferentes lecturas que se pueden hacer de
una obra -la lectura que parte de las corrientes que privilegian el significante
no es la misma que la de quienes privilegian el significado- sino que
proviene de la misma estructura de la obra y de sus multiples niveles. Todo
lo cual nos plantea, en nuestro caso, el problema del conocimiento que
transmite la obra literaria y, de modo correspondiente, la traduccion de la
misma. Digamos que si, desde un punto de vista logico, el mensaje es
ambiguo o polisémico no transmite verdad, es falso. Y esto ha llevado a
algunos a considerar la literatura desde criterios puramente estéticos. Pero,
por otra parte, podemos decir que la literatura transmite cierto tipo de
conocimiento y que, por lo tanto, puede actuar no sélo sobre el lenguaje sino
también sobre la formaciéon y el comportamiento de quien lo recibe. Puede
verse en la eleccion que haga el traductor, la importancia que tienen estas
concepciones para la formulacion de su poética programatica, que decidira
el tipo de traduccion que abordara.

Todos estos procesos y sistemas que convergen en una escritura dada, en
la cual se congregan, en su momento, los referentes sociales, econémicos,
psicologicos, etc., (porque la literatura, y por consiguiente la traduccion, se
realiza en la historia y no fuera de ella) son vistos de diversas maneras
segun las diferentes culturas. En un proceso, de cuyos ejemplos nos da
cuenta la historia, las tendencias dominantes institucionalizan ciertas
retéricas y oficializan y consagran la literatura que se corresponde con las
pautas de dicha retdrica, mientras suelen marginar o desplazar a la literatura
que no se ajusta a la misma. Existen escrituras convencionales que
reafirman el ordenamiento social, el sistema de ideas o los procedimientos
de expresion existentes, mientras que otras rompen, en todos o en algun
plano, con los mismos. Aqui se impone una aclaracion para nada soslayable:
la ruptura de los planos mas especificos no provienen exclusiva o
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fundamentalmente de una actitud experimental, ligada, por ejemplo, a
problemas como pueden ser el cuestionamiento mismo de ciertos
mecanismos y normativas lingtiisticas, sino también de una actitud critica
ante la realidad, de una investigacion de ésta que requiere - en la medida en
que la dicotomia forma y contenido es falsa - nuevas formas de expresion.
De ahi provienen las transformaciones mas importantes que se produjeron,
por ejemplo, en la narrativa del siglo XX, y no de intenciones meramente
experimentales. Las formas que adopta una literatura de vanguardia, por
ejemplo, no estan tanto ligadas a la mera experimentacion o a una vocacion
de ruptura, sino a una necesidad de expresion a la cual ya no bastan los
instrumentos normativos o vigentes en su momento. Se trata, pues, no de un
juego sino de una necesidad.

I

En este sentido, cuando hablamos de literatura y de traduccion de la
misma, no podemos olvidar que el lenguaje no es neutro. Un sistema de
comunicacion puede funcionar como un elemento neutro, transparente, sin
carga propia, como un medio de transmision que no afecta los significados
que transmite. Por supuesto, que todo sistema de signos de este tipo, en la
medida en que es arbitrario, la relacion entre el significante y el significado
es arbitraria. No es la realidad, sino una forma convencional de
representarla, pero con sus propias leyes. Una vez aceptada la convencion,
nosotros podemos utilizarlo para describir la realidad, transmitir un mero
mensaje cotidiano. Pero el lenguaje no es siempre neutro, solo medio,
instrumento, sobre todo si nos referimos no a una frase suelta sino a un
discurso cualquiera. Este es influido en sus formas de organizacion por los
demas sistemas e instituciones vigentes en una sociedad y, a su vez, debido
a esta carga, influye en nuestra interpretacion de la realidad. Los demas
sistemas afectan su forma de organizacion y estas formas de organizacion
del discurso determinan nuestras maneras de interpretar la realidad. En el
caso de la literatura el lenguaje no es jamas inocente, neutro.

La literatura, y esto vale para la traduccion, ya sea en el campo
universitario, ya en los suplementos de los periddicos, en las instituciones,
etc. no tiene una entidad metafisica, inmutable. Tampoco es un objeto fisico
que podemos definir de una vez para siempre. La multiplicidad de
definiciones, o de conceptos, que han llenado las historias de la literatura y
los enfoques de los criticos, y nuestro propio modo de leer indican el
caracter historico, cultural, convencional del término. Las diferentes culturas
definen y circunscriben de modo propio la literatura, fijando limites a lo que
debe entenderse o no por literatura. Lo que resulta comuin a todas las
culturas y a todos los grupos sociales, es que el hombre no usa el lenguaje
como un medio inmutable, neutro, sino que lo trabaja, con diversos
objetivos: transmitir informacion, comunicarse efectivamente o no, captar la
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atencion del receptor, expresar nuevos significados. Por otra parte, la lengua
es también el instrumento con que el hombre analiza la misma, sus
mecanismos internos, sus reglas de funcionamiento, la consagra o la
desmitifica, cuestiona su eficacia, etc. La literatura es so6lo una parte de este
trabajo sobre el discurso que se da en una cultura. Se trata de una
convencion social que sefiala que literatura es aquello que respeta ciertas
pautas de organizacion, de lenguaje y también de contenido, que no son los
unicos posibles. La institucionalizacion de la literatura en un determinado
periodo historico, la reafirmacion de ciertas convenciones, hace que lo que
no corresponda a las mismas sea marginado como no literatura o como
subliteratura. Y esta marginaciéon no se produce solo utilizando criterios
formales, estructurales, sino también tematicos. Con esto vale decir que no
solo se dejan a un costado ciertos procedimientos, ciertos modos de hacer la
literatura, sino también toda una tematica que sera considerada, en un
sistema de valores institucionalizado, no poética o de mal gusto, salvo que
se consagre esta tematica a través del canon vigente. Pero también la
literatura es transmision, informacion, indagacion de la realidad que estd
fuera del texto - lo que no implica confundir texto con realidad - y a este
nivel el modelo institucionalizado puede también cercenar informacion
sobre la realidad, soslayar textos que nos hablan sobre aquello de que una
cultura institucionalizada no habla, o no quiere informar, salvo a través de
una apropiacion rayana en la neutralidad o en el escamoteo.

Un fenémeno particular, que se produce a partir de una vision unilateral
de la cultura del otro, esta constituido por el exotismo, la tendencia a ver en
el otro, no las caracteristicas componentes y homogéneas de una cultura,
sino aspectos exteriores o circunstancias parciales en funcion de un estupor,
de una sorpresa frente a la cultura propia - es decir, tomadas fuera de
contexto - que terminan por reducirse a una suerte de anacronismo o
anatopismo. Es asi como el mensaje cultural basico aparece desvirtuado o,
simplemente, pasa desapercibido. Lo que, frecuentemente, es un medio de
expresion -a través de procedimientos lingiisticos, de imagenes, de
metaforas que no constituyen un juego literario sino un verdadero modo de
denotar la realidad, o de connotaciones que tienen que ver, a veces, con la
utilizacion de un cierto lenguaje magico, por ejemplo, aparece
redimensionado por su falta de adecuacion a canones pre-establecidos de las
tendencias dominantes. Otro aspecto del mismo problema nos lo brinda por
Ovidi Carbonell i Cortés:

«Los textos calificados de primitivos, exodticos u orientales nos
proporcionan algunos de los ejemplos mas ilustrativos de este sesgo
cultural. Un ejemplo paradigmatico es la traduccion de Omar
Khayyam por FitzGerald, pero si se nos pidiera escoger la traduccion
mas famosa al inglés de la obra literaria oriental mas conocida, habria
muchas posibilidades de que nuestra eleccion recayera en la obra del
traductor mas famoso (el mejor, dirian algunos) de literatura oriental y
exotica en esta lengua. La traduccion comentada de las Mil y una
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noches por Richard Francis Burton sigue considerandose un
monumento de erudicion enciclopédica anadido a la obra maestra por
excelencia de la literatura arabe. Sin embargo la obra arabe original,
una coleccion de cuentos populares procedentes de distintas fuentes
compilados e hilvanados dentro de una trama alrededor del siglo XIII,
no se considera una obra de valor literario sobresaliente entre los
mismos eruditos drabes»'.

Mas adelante, Carbonell i Cortés analiza el problema de la apropiacion
cultural y de la manipulacion, en este sentido, del traductor. Muestra su
sorpresa al leer las siguientes lineas contenidas en la biografia de Burton
escrita por Byron Farwell: «El mayor encanto de la traduccion de Richard
Burton, considerada como literatura, reside en la fantasia y exotismo que
hizo destilar a toda la obra. Hizo grandes esfuerzos para conservar el sabor
de pintoresquismo oriental y la ingenuidad del arabe medieval mediante el
procedimiento de escribir "como el arabe hubiera escrito en inglés". El
resultado es una obra que contiene miles de palabras y expresiones de gran
belleza y, para los oidos occidentales, también originalidad. De todas las
lenguas del mundo, fidandonos de la opinion de Richard Burton, la lengua
arabe es la que tiene las expresiones mas hermosas»’. Carbonell i Cortés
observa que «La figura del traductor-orientalista es aqui patente como
autoridad y cicerone de lo desconocido. Pero, como Rana Kabbani muestra
en su estudio Furope's Myths of Orient, Burton construye la imagen de los
arabes, de la cultura, literatura ¢ incluso de la lengua arabe, que él
consciente o inconscientemente deseaba interpretar, la imagen esperada del
Oriente y que, por supuesto, se esperaba también de su trabajo como
traductor. Esa imagen habia sido construida mucho antes de que Burton
pusiera pie en Alejandria por primera vez, como se ocupan en recordarnos
las obras de Edward Said, Rana Kabbani o Joelle Redouane, entre otras»”.

Por lo que se refiere a las relaciones entre los paises "periféricos", debe
constatarse el hecho de que en los mismos se traducen por lo general obras
provenientes de los grandes centros del dominio cultural y, cuando se
emprende la publicacion de obras de alglin otro pais "periférico", se ve que
las mismas han pasado y han sido ya valorizadas o prestigiadas por estos
centros de la industria cultural. Un conocimiento directo entre aquellos
paises, sin pasar por esta mediacion, es muy reducido.

' Ovidi Carbonell i Cortés, "Orientalismo, exotismo y traduccion", en Pensamiento y
circulacion de las ideas en el Mediterraneo: el papel de la traduccion, al cuidado de
Miguel Hernando de Larramendi y Gonzalo Fernandez Parrilla, Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, p. 165.

* Byron Farwell, Burton. A Biography of Sir Richard Francis Burton, London, Penguin
Books, 1990 (1963), p. 366, cit. por Carbonell i Cortés, Ob. cit., p. 165. La traduccion de
parrafo es de este ultimo.

3 Ovidi Carbonell i Cortés, Ob. cit, p. 166.
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v

Algunas corrientes criticas modernas han convertido al texto en una
suerte de producto nacido en un vacio mas que en un espacio fatalmente
ligado a la historia, requiriendo para el analisis del mismo una
independencia, no solo frente al contexto histdrico, sino también frente a su
mismo productor. Sin duda que el texto posee una autonomia, pero como
toda autonomia también ésta es relativa y no absoluta. En dos palabras: el
texto nace en la historia y alguien lo da a luz. Ni las condiciones histéricas
en general, ni las particulares del productor, son ajenas a la gestacion del
texto y brindan elementos para una explicacion mas completa del mismo.
Un lingiiista del texto, J. S. Petofi, se lamentaba de la imposibilidad de
construir una verdadera teoria del significado, ya que ésta es posible a nivel
del vocablo y de las relaciones co-textuales, pero no a nivel del contexto,
que implica una multiplicidad de condiciones histdricas generales y de
particulares referidas al tiempo y espacio en que se produce el acto del
habla. Esta imposibilidad, naturalmente, no es un drama, sino un hecho
ligado inexorablemente a la cultura. El texto posee una energia que se
renueva con cada lectura y esta lectura se realiza siempre en un tiempo
distinto. Con esta realidad debe hacer sus cuentas el traductor, contando,
ademas, con que la misma afecta también al destinatario de su traduccion.

Goethe habia ya aludido a las dos posibilidades ante las que se encuentra
un traductor: hacer propio un texto, adoptarlo a sus nuevas circunstancias,
hacerlo aparecer como un original escrito en la lengua terminal y dirigido,
en consecuencia a los lectores de esa lengua terminal o, por el contrario,
"extrafiar" al lector de la lengua terminal, haciendo aparecer en todo
momento el texto como ajeno, perteneciente a otra cultura. En pocas
palabras: llevar el texto al lector o llevar el lector hacia el texto. Benvenuto
Terracini, en un trabajo ya célebre, define la traduccion como el producto de
un "desajuste cultural, por mas leve que sea"!. Un diferente espacio
geografico, asi como un tiempo diferente son los responsables de este
desajuste. Y estas diferencias son siempre de indole cultural. Puede
producirse entre culturas diferentes, pero también en el interior de una
misma cultura, cuyos elementos son de naturaleza dindmica y estan en
continua transformacion, mas perceptibles a medida que pasa el tiempo.
Podriamos incluso citar un caso extremo que se desenvuelve no ya en el
interior de una determinada cultura, sino en el interior de un mismo
individuo. Menciono aqui el caso de Joyce, que mantenia, segiin sabemos,

* B. Terracini, "El problema de la traduccion", en Conflictos de lenguas y cultura,
Buenos Aires, Iman, 1951.
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una relacién exasperada con sus textos. El escritor irlandés emprendié ¢él1
mismo la traduccion de algunas paginas de su propia obra. Es interesante, al
respecto, citar algunas lineas suyas para comprender cudl era su poética
programatica en la materia. En una carta dirigida a su amigo Nino Frank le
dice que "Occorre mettersi al lavoro prima che sia troppo tardi. Por el
momento, esiste ancora una persona al mondo, io, che puo capire quello che
ho scritto. Non garantisco che tra due o tre anni ci riusciro ancora...” Como
se ve se trata de un intento desesperado de fijar de ese modo y de una vez
para siempre un texto remando contra la historia y, por consiguiente, contra
los avatares de las sucesivas lecturas, necesariamente diferentes, aunque lo
pueden ser en un grado apenas perceptible. Debemos decir que, con respecto
al ejemplo citado, la misma Jacqueline Risset escribe che la traduccion al
italiano no puede ser denominada en sentido estricto una traduccion: "si
tratta di una totale riscrittura, di una ulteriore elaborazione del testo
originale ma propriamente come work in progress"®.

Un preconcepto que, de tiempo en tiempo, hace su aparicion, quiere que
la traduccion sea una operacion imposible, porque siempre quedan aspectos
sin traducir, por una parte, y aparecen otros, connotaciones en el menor
caso, no contenidos en el texto original; dicho de otro modo: aspectos que
hacen a una minusvalia y plusvalia cultural, respectivamente. Al pensar en
estos términos se estd pensando en una traduccion absoluta y una traduccion
absoluta implica la idea de un texto igual a si mismo, que remite al principio
de identidad. Pero la propia idea de traduccién excluye semejante
absolutismo. Que la traduccion sea posible lo demuestra el propio hecho de
que es uno de los trabajos mas antiguos desde que tenemos conciencia de la
cultura, de cuya existencia y posibilidad no podemos dudar. El mismo
concepto de traduccion implica la existencia del otro. Al respecto, debemos
decir que en esas supuestas faltas, desajustes, para usar el término de
Terracini, consiste, precisamente, la traduccion.

Sobre la mayor o menor traducibilidad de un texto, que implica en
nuestro caso una mayor 0 menor aproximacion a otra cultura, Sergio Cigada
nos brinda elementos importantes que, por otra parte sirven también a una
Poética de la traduccion. Despues de separar la literatura de las otras formas
artisticas por su condicioén de objeto artistico multiplicable en otras lenguas
a través de la traduccion "in una serie di duplicati - al limite, uno per ogni
codice linguistico esistente - ognuno dei quali mantiene da una parte alcune
strutture essenziali della versione originale (diciamo, grosso modo, le
strutture semantiche), ma ne modifica altre (almeno, certamente, quelle
fonologiche)"’, entra a tratar elementos fundamentales para una tipologia

5> Ver Jacqueline Risset, "Joyce traduce Joyce", en J. Joyce, Scritti italiani, Milano,
Mondadori, 1979, p. 198.

8 Ibidem, p. 197.

7 Sergio Cigada, "La traduzione come strumento di analisi critica del testo letterario", in
AA.VV., Processi traduttivi: teorie ed applicazioni, Brescia, La Scuola, 1982, p. 187.
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del texto: "In certi testi dunque 1'eliminazione del significante originale e la
sua sostituzione con altro significante portera con se la completa scomparsa
degli effetti poetici del testo: dimostrazione evidente che tali valori testuali
erano inestricabilmente legati alle strutture fonetiche, al significante del
testo” (...). Ma non sempre questa fenomenologia si ripete. Ognuno di noi ha
esperienza di avere letto opere come Guerra e Pace, o [ fratelli Karamazov,
in una traduzione; e ciononostante il lettore di Tolstoi o di Dostojevskij
tradotti ha coscienza di aver letto delle cospicue opere artistiche, dei
capolavori. Se ne deduce che in questi testi il fatto di modificare e sostituire
I'elemento fonetico originale non sembra incidere, salvo forse per qualche
tratto marginale, sulla sostanza artistica, che permane compatta e
essenzialmente immutata permanendo immutata la struttura semantica"®. Y
amplia las posibilidades: "E la stessa riflessione puo essere condotta, forse
piu convincentemente, su opere delle quali entrambi i termini di paragone
siano noti e controllabili: un'opera come Madame Bovary conserva,
trasposta in un'altra lingua (per esempio nelle varie traduzioni italiane
esistenti), tutta la raffinatezza di dettaglio, la cupa suggestione psicologica,
la struttura bloccata e violenta che ammiriamo nell'originale: basta
conservare, con una traduzione letterale, la progressione semantica del
romanzo primitivo (tralasciando tutta la mediazione fonetica della lingua
francese) per mantenere viva quell'ardua e complessa macchina estetica
nella quale si realizzano i valori dell'originale"’. Nos interesan los conceptos
de Cigada, porque desdramatiza algunos problemas ligados a la traduccion y
circunscriben, con bastante precision, el campo y las posibilidades de este
trabajo que es la traduccion. Otro preconcepto es el que se refiere a la
confusion entre una buena traduccidon y un buen texto final, que puede estar
relacionado con el problema de la manipulacion. El traductor puede
encontrarse ante un texto original que, aparte de sus particularidades
culturales, puede considerarse un texto defectuoso, o por decirlo de otro
modo, un texto "mal" escrito. Pongo entre comillas el término "mal", porque
a menudo se trata de un prejuicio. Hubo grandes escritores que, segiin este
prejuicio escribian "mal", como, por ejemplo, el italiano Italo Svevo o, en el
campo de la lengua espaiola, el argentino Roberto Arlt. Pero semejante
escritura ofrece sobre si misma una multiplicidad de informaciones que
pasan a formar parte del significado de sus obras. Un buen traductor no
puede pasar por alto dichas informaciones inmanentes. A menudo, se habla
de una buena traduccion juzgando solo el texto terminal. Decir, por ejempo,
que la traduccion es mejor que el original, no es dar un juicio sobre la
traduccion sino sobre un cierto tipo de escritura terminal, que, obviamente,
puede ser reductiva cuando se trata de una obra literaria y de un problema
tan importante como es la necesidad de expresion que, frecuentemente, debe

8 Ibidem, p.189.
® Ibidem, p. 190.
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recurrir a rupturas de la convencion. En fin, un buen texto terminal no es
siempre sindnimo de una buena traduccion.

v

Dijimos al principio que el texto posee una autonomia, pero esta
autonomia es siempre relativa y no puede, en una aproximacion cultural,
prescindir de la consideracion de su productor. Otro tanto podemos decir en
la relacion entre texto y traductor. Este, en el caso mas frecuente, es alguien
que posee una identidad cultural y asume o incorpora otra cultura, en una
relacion con el otro. Las barreras no son infranqueables y la incorporacion o
la comprension y conocimiento de otra cultura puede llegar a la misma
vivencia de dicha cultura. En tren de precisar, y aplicando el término de
Terracini, podriamos separar, por un lado, el desajuste proveniente del texto
mismo y, por otra, el desajuste debido al menor o mayor grado de
conocimiento y de identificacion del traductor con la otra cultura, sin
prescindir, naturalmente y en otro orden, de las diversas lecturas a las que
puede ser suceptible un texto.

En nuestro trabajo, hemos querido considerar, tanto el texto como la
operacion de traduccion, como un medio de acercamiento entre culturas
diversas, con una mayor o menor eliminacion de los desajustes a que alude
Terracini. En este caso todo texto y toda traduccion son, no s6lo medio, sino
también producto y expresion de una cultura, y, al mismo tiempo
aproximaciéon a otra cultura. Esta aproximacion es, historicamente,
creciente, en un continuo progreso del conocimiento del otro a través del
perfeccionamiento de las traducciones. Bastaria recordar que, incluso, malas
traducciones, como lo fueron en sus comienzos las traducciones al espafiol
de las obras de la literatura rusa, constituyeron hitos preciosos en el
conocimiento de dicha literatura. Son menores -y es bueno desdramatizar en
tales circunstancias- los casos en que una mala traduccion haya significado
una desvirtuacion vistosa de una determinada cultura. Y cuando esto sucede,
se trata de fragmentos que no resienten el significado general de una obra.
Mas frecuente puede ser el caso de apropiacion cultural de un texto, pero
esta apropiacion nunca es absoluta y esta consentida por la existencia de
elementos comunes en las dos culturas en contacto. A veces es debida a
razones diferentes, politicas por ejemplo; otras a los Ilamados
preconstituidos culturales del traductor. En algunos casos, el traductor debe
acudir a un verdadero trabajo filologico, a veces diria arqueolodgico, la
reconstruccion de todo un sistema, o sistemas que implican un aparato
critico solido y que excluyen la sola habilidad personal del traductor.

Es evidente que en el mundo globalizado de hoy, con el auge creciente de
los medios masivos de comunicacion y las dimensiones alcanzadas por la
industria cultural, las condiciones de la traduccion y del traductor tienden a
modificarse, no s6lo por la abundante informacion que circula en su favor,
sino también en favor del destinatario, del consumidor cultural. Las zonas
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de desajuste se van reduciendo o, en el menor de los casos, se posee una

conciencia mas clara sobre las mismas y, por consiguiente, la posibilidad de
adoptar intrumentos adecuados para reducirla.



Juan Octavio Prenz

Identidad y complejdad en el 'Cid' y Kraljevic Marko

El pasado historico, documentado, se enfrenta a menudo con ese otro
pasado que, mds o menos modificado en su interpretacion, se convierte
luego en mito en su reelaboracion literaria. Asistimos, asi, a una suerte de
desfase entre los hechos de la realidad, por una parte, y la vision literaria de
esos mismos hechos, que no necesariamente constituye una metafora de la
realidad, sino, a veces una verdadera desvirtuacion, ligada, ya a las
intenciones del autor, ya a razones que rigen la relacion entre realidad y
ficcion. En el caso del personaje literario, el pasaje de la persona historica al
héroe de ficcion, que se convierte de este modo en un objeto estético
presente en la mente de una comunidad - siguiendo un concepto caro a Jan
Mukarovsky - es arduo y complicado, incluso en las obras mas
pretendidamente "realistas". Cuando, como en el caso de la épica popular, el
personaje involucra aspectos totalizantes de la realidad, ligados al destino
del pueblo que lo asume, la complejidad es aun mayor. El personaje literario
convertido en mito, y presente como objeto estético en la mente de una
comunidad pasa luego a ejercer un papel preponderante en la misma
interpretacion de la historia.

Nos interesa aqui la conformacion épica de dos héroes, cuya repercusion
en el tiempo ha sido igualmente masiva, pero en condiciones y con
resultados diferentes. Por una parte, el Cid, simbolo que incluye en su
configuracion todas las contradicciones propias de una época y, por otra,
con caracteristicas parecidas, Kraljevic Marko, héroe literario de los eslavos
del sur. Uno y otro han vivido en tiempos de dominio islamico y han
reflejado en su conformacion las relaciones del pueblo con el poder
extranjero. Tanto el Cid como Kraljevic Marko han comenzado a ser
celebrados por la poesia pocos afios después de su muerte y, por lo tanto, en
una cercania entre historia y épica.

Kraljevic Marko, es el héroe mas importante de la épica eslavo-
meridional. El problema de su conformaciéon como personaje, del cual pocos
datos nos brinda la historia, sigue interesando hasta nuestros dias. Se trata
de un personaje polifacético y contradictorio, al extremo de que la épica nos
lo presenta en sus sucesivas multiplicaciones como catélico, ortodoxo o
musulman, segun el lugar y tiempo en que se gesta el poema. Los textos
literarios lo caracterizan como un personaje desinteresado por su propia
persona y preocupado por el destino del pueblo oprimido que lo rodea. Pero
esta cualidad no impide presentarlo como un vasallo que lucha contra y por
el sultan, que cumple el rito de la fraternizacion con guerreros turcos y que,
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incluso, aparece también custodiando los bienes del invasor, mas el cantor
popular quiere rescatarlo de este papel y lo convierte en tratante de igual a
igual con el sultan, y en vengador de las injusticias de los otomanos.

La imagen del Cid, a diferencia de la de Kraljevic Marko, del cual
practicamente carecemos de informaciones histdricas, se configura a partir
del Cantar y de las Cronicas, para desarrollarse hiperbdlicamente en los
romances. Como Kraljevic Marko es un héroe complejo. Si lo vemos a
partir de la Primera Cronica General tropezamos, primeramente, con un
personaje que se nos muestra como un guerrero valiente, pero también como
un prudente consejero de los reyes, comprometido con la verdad y la
justicia. Pero, por otra parte,

«a este Cid 'fora exido', el Soldan le enviara confiado una embajada
para ganar su amistad; el Conde de Barcelona le hara acusaciones de
irreligiosidad, supercheria y excesivas alianza con los infieles; se le
presentara como artero, duro y cruel con sus enemigos y como
insaciable depredador, y de ¢l, como luego de Felipe II, se nos dice
que con sola su catadura desasosegaba y aterraba al enemigo que por
primera vez ante él se presentabax'.

No menos contradictorio que Kraljevic Marko, el Cid, junto a su rudeza,
nos da ejemplos de ternura humana, aparece a menudo como un sabio
consejero, un gobernante que trata con humanidad a sus vencidos, sin hacer
diferencias entre cristianos y musulmanes. Al igual que Kraljevic Marko, no
estd exento de debilidades como cuando, por ejemplo, para herir a un
contrario debe dar varios golpes (el rey Fariz que a pesar de tres golpes
recibidos puede huir), etc.

Mas unilateral es la vision que nos brinda del héroe la Cronica Particular
del Cid, obra de los monjes de San Pedro de Cardefa, escrita para elogiar a
su benefactor. Aqui la figura del Cid adquiere una configuracion simplista,
de héroe "bueno", desprovisto de defectos y debilidades, con todas las
caracteristicas de un caballero modelo. Contrariamente a las caracteristicas
anteriores, otras muy diferentes asumira el Cid en la Crdnica Rimada, donde
la vision del héroe no parte, como en el Cantar y en las Cronicas del pueblo
rural y del clero mas humilde, sino de los poderosos y prelados cuestionados
ante la Realeza y el Papado.

«Confundiendo el claro y valiente lenguaje del Cid en defensa de la
verdad y la justicia, asi como su gallarda actitud ante el propio "natural
Sefior' irritado, con la caprichosa y altanera rebeldia y con la
utilizacion de un insultante e intolerable lenguaje, vemos aqui un Cid,
robusto moceton que, fiado exclusivamente en sus propias fuerzas,

! Alberto Navarro, "El mito del Cid", en Atlantida, Vol.IL, n. 7, enero-febrero 1963, p. 9.
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goza baldonando y afrentando, grosera, demandada y caprichosamente
los mas fuertes poderes constituidos cuales eran los de la Realeza y el
Papado»”.

La conformacion épica de los dos héroes ha seguido caminos diferentes.
Frente a la abundancia de informaciones sobre el Cid historico, tropezamos
casi con un vacio en el caso de Kraljevic Marko. Mientras que en el Cid el
pasaje de la persona al personaje literario encuentra su justificacion en datos
historicos, en el caso de Kraljevic Marko este pasaje s6lo se basa en
conjeturas mas o menos fundadas. Al igual que en las Cronicas, por
ejemplo, también en «el Romancero lo presentan como prudente consejero
de reyes y, asi, a pesar de sus pocos afios, el rey Fernando le encargara el
cuidado de sus hijos, y don Sancho no utilizard menos los prudentes
consejos que la fuerte espada del héroe»’. También en los poemas de
Kraljevic Marko que se refieren a la sucesion del trono, encontramos al
héroe en el papel de consejero, pero sin un dato histérico que lo confirme.

El problema que nos interesa aqui, en el caso de Kraljevic Marko, es el
del porqué de esta celebridad poética de un vasallo sin trascendencia
historica. Esta cuestion puede muy bien desdoblarse en dos interrogantes: el
primero, por qué el rey Marko, sin mayor relieve historico, despierta el
interés del cantor y del pueblo; el segundo, como un pueblo vencido canta a
un vasallo de sus vencedores. Este desdoblamiento, aparentemente sutil, nos
parece util por varias razones, en primer lugar porque creemos que la
solucion de uno de los problemas no resuelve el otro.

Se imponen aqui una pequefia historia del problema. El mas importante
estudioso y compilador del siglo pasado, Vuk Karadzic, llevado por su
entusiasmo romantico, apenas si puede concebir la existencia de un Marko
vasallo de los turcos, de ahi que en la primera edicion de sus obras haya
publicado muy pocas poesias en las que el héroe aparece al servicio del
sultan. En pleno auge del entusiasmo nacional, y de la resurreccion de la
poesia popular, esta unilateralidad es comprensible. Para Vuk no se
hubieran difundido tanta hazanas de Marko, si verdaderamente él no hubiera
sido una personalidad historica singular, lindante con lo sobrehumano y
misterioso, cualidades que, como hemos visto, estaban presentes en el Cid.
Compartiendo parte de esta explicacion hipotiza el problema T. Maretic
escribiendo que "Marko ha debido de ser un hombre de una fortaleza fisica
extraordinaria, y quizd durante su vida ya o poco después de su muerte se
extendio por el pueblo su obra que probaba su gran fortaleza"*. Por su parte,

2 Ibidem, p. 9.

* Alberto Navarro, "El Cid y Don Quijote", en EI Quijote espaiiol del siglo XVII,
Madrid, Ed. Rialph, 1964, p. 366.

* «Marko je mogao biti covjek neobicne tjelesne jakosti, pa su se mozda vec za njegova
zivota ili kratko vrijeme poslije njegove smrti raznosila po narodu od usta do usta gdjekoja
njegova djela, kojima je dokazao veliku svoju jakost». T. Maretic, "Kosovki junaci i
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Sreten Stojkovic considera que "Solo la fuerza y el heroismo, por mas
grande que fueran, no podrian explicar bien el gran amor popular, pues una
fuerza extraordinaria puede, ciertamente, provocar asombro y admiracion,
pero son las virtudes nobles, aplicadas al bien del pr6jimo, protegiéndole el
honor y la vida, las que pueden influir méas fuertemente en el corazon y el
alma del pueblo infortunado y sometido™. St. Novakovic aporta un
elemento nuevo a estas interpretaciones: "Entre sus asalariados Marko debia
de tener en su mayoria a serbios, los que lo admiraban, contaban de ¢l y
narraban su heroismo, que en realidad se gastaba locamente para intereses
extrafios"®. Comparese esto tiltimo con el juicio de A. Navarro: En cuanto al
Cid, desterrado por el rey, «acosado por envidiosos (iba) acompafiado
siempre de adictas mesnadas y rodeado del afecto y sumision de las gentes
conquistadas, que prefieren su justo gobierno al de sus anteriores sefiores» .

Una variante de esta ultima interpretacion la ofrece Dragutin Kostic, para
quien la fama de Marko debia de estar directamente relacionada, no tanto
con el pueblo serbio que lo seguia como con los cantores populares que lo
rodeaban.

"Por su directa y cordial relacion con los cantores populares a los
que reunia en torno de si (pudo) convertirse en el héroe preferido de
los mismos, de su poesia y, por ende, de la poesia popular, ain en vida

y esto quedo asi a través de los siglos"®.

Para Nikola Banasevic, todas estas interpretaciones y suposiciones no
alcanzan a explicar la enorme popularidad de Marko y piensa que las
mismas hubieran podido ser atribuidas a otro gobernante o poderoso serbio
y opta por una solucion que nada tiene que ver con la serie real y si con la
serie literaria. Al considerar la antigiiedad incontrastable del poema "Uros i
Mrnjavcevici" ("Uros y los Mrnjavcevic"), a la que toma como punto de

dogadjaji u narodnoj epici", Rad, XCVII, p. 72, cit. por Nikola Banasevic, Ciclus Marka
Kraljevica i odjeci francusko-talijanske viteske knjizevnosti, Skoplje, Knjige Skopskpg
Naucnog Drustva, 1935, p. 39.

° «Sama snaga i junastvo, pa ma koliki bili, ne bi mogli dovoljno objasniti veliku ljubav
narodnu jer neobicna snaga moze, doista, izazivati cudjenje i divljenje, ali su plemenite
vrline, primenjene na dobro bliznjega, stiteci mu cast i zivot, kadre mnogo jace da uticu na
srce i dusu nevoljnoga i podjarmljenoga naroda». Sreten Stojkovic, "Kraljevic Marko",
Drustva Svetoga Sava, 1922, p. 5.

% «Medju najamnicima svojim Marko morao imati najvise Srba, koji su mu se divili,
pripovedali o njemu i pevali njegovo junastvo, koje se u stvari ludo trosilo za tudje
interesey». St. Novakovic, Srbi i turci XIV i XV veka, Beograd, 1893, p. 189, cit. por Nikola
Banasevic, OD. cit., p. 40.

7 Alberto Navarro, Ob. cit., p. 369.

¥ «po svojoj direknoj srdacnoj vezi sa narodnim pevacima sto ih je kupio oko sebe -
postati najmiliji junak njihov, njihova pa i narodnoga pesnistva, jos za zivota pa to ostao i
dalje, kroz vekovay. Dr. Kostic, Starost narodnog epskog pesnistva naseg, Beograd, 1933,
p. 47, cit. por Nikola Banasevic, Ob. cit., p. 40.
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partida de su analisis, Banasevic la compara a Le Couronnement de Louis
del ciclo de Guillaume d'Orange, de lo cual deduce que el cantor popular de
los eslavos meridionales utilizé un modelo francés. La personalidad épica de
Marko habria sido forjada asi por la necesidad poética impuesta al cantor
por la estructura e indole del modelo original’.

En un trabajo que concitd la atencion de los estudiosos y que lleva el
titulo de uno de los poemas del ciclo, "Oranje Marka Kraljevica" ("La
labranza de Marko Kraljevic")lo, Radovan Samardzic replantea el problema.
Para explicar como un pobre vasallo, apenas divisado por la historia del
convulsionado siglo XIV, asume en la tradiciéon popular uno de los primeros
papeles, Samardzic recurre a la poesia ya citada, una de las mas breves del
ciclo. El Kraljevic Marko de la misma

"no es un feudal medieval, ni un vasallo turco, ni por asomo un
potentado serbio del tragico siglo XIV perdido en el caos de la
invasion turca y como tal apenas anotado en los documentos
coetaneos; este Marko lleva en si todos estos reflejos, pero es, ante
todo, un aiduco de tiempos posteriores que ha previsto que del trabajo
practico, bajo los turcos, no hay pan, de ahi que cada vez mas se
entregall?a al saqueo como modo de vida y como forma de resistencia
social" .

Estas condiciones concretas que ayudan a interpretar la personalidad del
héroe eslavo, estan presentes también cuando nos referimos al Cid. En tal
sentido, escribe Leo Spitzer "Las correrias continuas del Cid por tierras
tanto moras como cristianas, por fuerza de la misma necesidad, tampoco son
de la mas alta moral, pero pasan por perdonables en la situacion desesperada

° Ver Nikola Banasevic, Ob. Cit.

' Bebe vino Kraljevic Marko/ con su vieja madre Jevrosima,/ y cuando ambos se
embriagan/ comienza a decir la madre:/ «Oh, hijo mio, Kraljevic Marko,/abandona, hijo, la
guerrilla,/ pues el mal no te trae bienes/ y tu vieja madre esta harta/ de lavar ropa
ensangrentada./ Toma el arado y los bueyes/ y ara por montes y valles/ y siembra, hijo, el
blanco trigo/ que a ambos nos alimente»/ Marko ha escuchado a su madre:/ Toma el arado
y los bueyes,/ pero no ara por montes y valles/ sino que ara los caminos del rey./ Por ellos
van los jenizaros turcos/ y llevan tres alforjas de riqueza./ Dicen a Kraljevic Marko:/ «Eh,
Marko, no ares los caminos»/ «Eh, turcos, no piséis lo arado»/ «Eh, Marko, no ares los
caminos»/ «Eh, turcos no piséis lo arado»/ Cuando Marko se harta/ levanta el arado y los
bueyes/ y golpea a los jenizaros turcos,/ toma las tres alforjas de riqueza/ y las lleva a su
vieja madre:/ «Esto es lo que he arado para ti»

! «nije ni srednjovekovni feudalac, ni turski vasal, ni po cemu srpski velmoza tragicnog
ceternaestog veka izgubljen u haosu turske invazije i isto tako jedva zabelezen u
savremenim dokumentima, -ovaj Marko, u sebi, nosi sve te odbleske, ali je pre svega
hajduk iz kasnijih vremena koji je uvideo da od mirnog rada, pod Turcima, nema hleba, pa
se sve vise odavao pljackanju i kao nacinu privredjivanja i kao obliku drustvenog otporay,
Radovan Samardzic, "Oranje Marka Kraljevica", Knjizevnost, 5, mayo 1966, Beograd, p.
421.
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del desterrado. "Ganarse el pan" no implica para la sociedad medieval,
como para un americano de hoy, la posibilidad de cambiar de estado social,
y la "democracia" del Poema del Cid debe entenderse cum grano salis; es
democracia dentro de una aristocracia.Un caballero medieval debe, ante
todo, seguir siendo caballero, y qué se le va a hacer si se vuelve caballero-
bandido, y para no sufrir hambre, hace sufrir a otros (recuérdense las
palabras del juglar, tan llenas de compasion por las victimas de tales
correrias: "mala cueta es, sefiores, aver mingua de pan,/ fijos e mugieres
verlos murir de fambre"). La trayectoria del Cid lo lleva de caballero-
bandido a reconquistador de Valencia, donde no solo triunfa la "limpia
cristiandad"; la "rica ganancia" es la manifestacion exterior de esa honra que
le van creciendo al Cid a lo largo del poema"'?.

Acerca de la leyenda sobre Kraljevic Marko agrega Samardzic que la
misma tiene su origen en la época en que los turcos consolidaban su
conquista de la peninsula balcanica y cuando en la vida social del pueblo
serbio tiene lugar un negativo proceso de regresion al régimen patriarcal y a
la economia ganadera. En dificiles condiciones sociales se va forjando y
conformando definitivamente el perfil de Kraljevic Marko hasta llegar a ser
una representacion de los comportamientos y anhelos de los sectores
populares bajo el dominio turco. Y mas adelante nos brinda la vision del
héroe como una resultante de las contradictorias condiciones en que vivia el
pueblo serbio bajo la ocupacion turca:

"Marko Kraljevic en la tradiciéon popular queda como sintesis
poética y ética de aquella parte de nuestro pueblo que, bajo los turcos
ha creado su historia solo, como ha podido. Colosal, fuerte como la
tierra, rapido en la accién y en la palabra, Marko dispone de ese gesto
milagroso que era tan necesario al pueblo privado de su libertad, de
ese movimiento que aniquila multitud de conquistadores y libera al

pueblo oprimido""”.

Es asi como Kraljevic Marko surge como un héroe literario en el que se
reflejan los conflictos reales y que contiene al mismo tiempo las
aspiraciones y contradicciones del pueblo que lo canta.

En este cuadro, es comprensible que Marko retna también caracteristicas
que conforman las virtudes y defectos de un ser humano comun, del cual era

"2 Leo Spitzer, "Sobre el caracter historico del Cantar de Mio Cid", en Sobre Antigua
poesia espaiiola, Buenos Aires, 1962, p.14, publicado originariamente en NRFH, II,
México, 1948.

13 «..Marko Kraljevic, u narodnom predanju, ostaje kao poetska sinteza mentaliteta i
etike onog nase puka koji je, pod Turcima, stvarao svoju istoriju sam, kako je mogao.
Gorostasan, snazan kao zemlja, prek na delu koliko i na reci, Marko raspolaze onim
cudesnim gestom koji je bio toliko potreban narodu lisenom slobode, onim pokretom koji
unistava gomilu osvajaca i oslobadja potcinjenu raju», Samardzic, Ob. cit., p. 423.
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una resultante. Asi, ¢l no constituye un esquema o un simbolo frio de las
aspiraciones populares; a veces es justo, otras menos, ama la bebida, es
irascible, etc. Dice Samardzic que la fuerza mas grande del pueblo residia en
subsistir, en mantenerse so6lo para vivir y solo a partir de esta situacion se
comprenden las contradicciones del héroe.

"Por tal motivo, esta fuerza -poéticamente agrandada, elevada a
proporciones heroicas- esta situada en Marko y con ¢l sepultada para
que golpee en algun lugar, en las profundidades de los abismos"'*.

Por el camino del esfuerzo colectivo, de un sentimiento tragico de la
existencia, del mito que surge a partir del propio acontecer historico explica
Samardzic el arribo al conocimiento poético y con éste a la bella creacion
que penetra ya en la esfera autonoma del mundo de la poesia. El propio
autor dice que todo esto no alcanza a explicar por qué el pueblo eligio a
Kraljevic Marko como simbolo de sus aspiraciones. Alega que el pueblo
sometido al invasor sobrellevaba un cargo de conciencia porque "Soldado
en los destacamentos auxiliares turcos o responsable colectivo ante el
conquistador por la paz y el orden en su region suftia la presion de saber que
aquella libertad que los turcos le habian dejado en recompensa por sus
servicios no era limpia e inobjetable""”.

Aqui nos encontramos con un nuevo elemento: el sentido de culpa que
arrastra el sometido, obligado a la cuerda floja de quien no puede liberarse
de la opresion y al mismo tiempo debe vivir en condiciones que rechaza.
Samardzic llega a la conclusion de que esta sombra enorme en la conciencia
del pueblo serbio, durante la ocupacion turca, constituye el fundamento
basico de la personalidad moral y politica de Kraljevic Marko. Y piensa que
la circunstancia de que el rey Marko no se haya destacado ni haya realizado
un solo gesto que moviera a la atencion del poeta sea quiza lo que impulsé
al pueblo a semejante eleccion. Concluye Samardzic que la eleccion recayod
en ¢l porque, tragicamente solitario, fue la victima mas evidente de la
miseria general y su conducta era vista como la de quien hered6 no solo el
poder del rey Vukasin, sino también la responsabilidad.

La lucida interpretacion de Samardzic tiene un antecedente. Milivoje
Urosevic, en el sustancioso prologo de su antologia de los poemas populares
serbios, después de analizar ciertas caracteristicas del héroe, dice que éstas

"constituyen la imagen fiel del estado de la masa serbia oprimida
que vivia en relaciones de caracter tribal-familiar bajo circunstancias

' «Zbog toga je ta snaga -pesnicki uvecana, istaknuta do herojskih razmera- polozena u
Marka i sa njim sahranjena da tuce negde u dubinama guduray», Samardzic, Ob. cit., p. 424.

15 «Vojnik u pomocnim turskim odredima ili kolektivno odgovoran osvajacu za mir i
red u svom kraju, on je trpeo pritisak saznanja da ona sloboda koju su mu Turci ostavili u
naknadu za njegove usluge nije cista i bez govora», Samardzic, Ob. cit., p. 424.
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especiales: la ocupacion turca, en la que dominaban sélidos principios
patriarco-morales, pero en las que se debia mantener también alguna
relacion con los turcos, precisamente para proteger la forma del modo
patriarcal de vida"'®.

Y mas adelante, refuerza su hipotesis diciendo que

"Marko es el portador de propiedades morales elevadas que no le
pertenecen a €l personalmente sino a la comunidad patriarcal, que ha
creado los poemas sobre Marko. Tal colectividad ha tenido, se
entiende, también sus debilidades y las mismas llegaron a su expresion
en estas canciones populares. De ahi que Marko sea un simbolo
ampliamente generalizado no solo de la realidad de la vida popular

. ., . 1 nl7
sino también de los deseos y aspiraciones del pueblo sometido" .

Las distintas versiones de los poemas sobre Kraljevic Marko fueron
adquiriendo las connotaciones propias de los tiempos y en el contexto
general del desarrollo de la época. Su perfil heroico se configura cuando ya
le épica habia acufiado otros héroes, de entre los cuales ¢l emergera
paulatinamente. Asi, por ejemplo, un hecho historico singular, como lo fue
la batalla de Kosovo, en 1389, el mas grande desastre nacional en la vida del
pueblo serbio, prefiere otros personajes. Asi en el ciclo épico kosoviano, la
figura principal es el principe Lazar, quien después de la muerte del débil
Uros, asume el poder en toda la region comprendida por la cuenca del
Morava y el noroeste de Serbia hasta los rios Drina y Sava y organiza la
resistencia. El ciclo de poemas se organiza en torno a esta resistencia, en la
cual, a pesar de ser el principe Lazar la figura historica central -presentado,
sobre todo como un conductor del pueblo y del Estado- las hazafias no
corren por su cuenta, sino por la de sus acompafantes. La critica explica
esta circunstancia por el deseo y la necesidad del pueblo de tener un
conductor y encuentra su asidero en las falencias durante el reinado de Uros,
la mas importante de las cuales es la fragmentacion del Estado feudal serbio.
El héroe principal es Milos Obilic, el matador de Murat, el conductor
turco.Aparece también como personaje Vuk Brankovic, feudal serbio que
sobrevivira a la batalla y a quien la poesia popular arrostrara el calificativo

1% «verna su slika stanja srpske raje koja je zivela u plemenskom-rodovskim drustvenim
odnosima pod specijalnim okolnostima -turskom okupacijom, u kojima su vladali cvrsti
patrijarhalno-moralni principi, ali u kojima se morala drzati i neka veza sa Turcima bas radi
zastite formi patrijarhalnog nacina zivota», Milivoje Urosevic, Antologija srpske narodne
pesme, Beograd, Narodna Knjiga, 1959, p. 65.

'7 "Marko je nosilac visokih moralnih svojstava koja ne pripadaju njemu licno vec
patriarhalnoj drustvenoj zajednici, koja je i stvorila pesme o Marku. Takav kolektiv je
imao, razume se, i svojih slabosti i one su dosle do izrazaja u ovim narodnim pesmama.
Otuda je Marko u narodnim pesmama siroko opsteni simbol ne samo stvarnosti narodnog
zivota vec i zelja i stremljenja porobljenog naroda " Ibidem, p. 65.
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de traidor, circunstancia que la historia no ha podido probar. Un aspecto,
sobre todos se nos presenta como importante; mas que cantar los sucesos en
torno a Kosovo, el cantor popular ha querido expresar las aspiraciones y
padecimientos de la poblacion serbia bajo el poder turco y proponer la
imagen de un pueblo unificado con la nobleza. En este contexto, la imagen
del invasor esta esquematizada en la idea primaria del "enemigo". Como en
tantos momentos de la historia, la poesia popular, ademas de reflejar el
espiritu popular, se convierte, mas alla de constituir un vehiculo de
informacion, en instrumento usado ticticamente para oponerse al enemigo.
Es comprensible a esta luz que la precision historica interese menos que la
incitacion a la rebelion. Los desajustes entre historia y épica son inevitables.
No hay documentos de aquel tiempo, donde aparezca Milos Obilic como
matador de Murat. Ya dijimos que Vuk Brankovic carga con una traicion
que no ha sido comprobada histéricamente; la misma aparece,
probablemente como necesidad del cantor - y como funcion en el texto
épico - de explicar la causa de la derrota. La construccion de la figura épica
de Milos Obilic se corresponde, en un tiempo en que prevalece el ideal de la
unificacion, con una representacion que no excluye las contradicciones
sociales. La configuracion del héroe se encuentra en una suerte de
complejidad incipiente, pues no se limita solo a atributos que pueden
delimitarlo simplemente como un campedn en la lucha contra los turcos,
sino también como un representante de la parte mas sufrida de la poblacion.
De este modo en la figura de Milos Obilic se exalta su condicion de
campesino, sin olvidar, sin embargo, su origen noble, pero condenando, a su
vez, a su clase de origen. En un cuadro que se corresponde también con las
exigencias de la creacion épica, su figura aparece, asi, contrapuesta a la de
Vuk Brankovic para mostrar la resistencia del campesino hacia el feudal, a
cuyos egoismos y falta de grandeza responsabiliza de la caida serbia.

El conflicto cultural que introduce la conquista, a través de su intento de
imponer la cultura islamica, en detrimento de las formas tradicionales de
vida de los eslavos del sur, encontrard su expresion en las complejas
caracteristicas de algunos héroes épicos, sobre todo en Kraljevic Marko. Las
medidas que emprenden los turcos para consolidar su poder - el
establecimiento de tasas desmesuradas, el trabajo forzado, el tributo de
sangre, etc. - se acentuan mas tarde, a partir del s. XVI, cuando el imperio
turco comienza a debilitarse. Cambian, de parte de los sojuzgados, las
formas de lucha y resistencia. Aparecen los aiducos, que vivian en los
bosques y montafias y que adoptan una forma de lucha "guerrillera". Esta
nueva situacion se reflejara también en la épica, en el ciclo de los aiducos,
que canta personajes y acontecimientos de los siglos XVI al XVIII.
Aparecen aqui, enmarcados en la tematica de lucha contra el invasor, como
motivos mas frecuentes y logrados, las mismas condiciones de vida de los
aiducos. Estamos en tiempos, pues, en que cambian las modalidades de
lucha, y la concepciéon misma del heroismo, hecho que en la épica se
reflejara en una conformacion diferente del héroe como objeto estético
presente en la mente de la comunidad, siempre mdas cercano a las
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condiciones reales. La virtud de los héroes de los ciclos anteriores residia en
su enfrentamiento frontal con los enemigos, en una lucha abierta que
implicaba casi por necesidad el sacrificio y revestia apariencias titanicas.
Astucia y habilidad, caracteristicas consideradas poco dignas en el héroe
hasta entonces, por el contrario, se convierten en una componente esencial:
el héroe conoce tacticas de ataque, su condicion de soldado esta
emparentada con la de salteador de caminos, participa de una organizacion
cuyos resultados se ven en un contexto mas amplio.

Guiados por algunas caracteristicas de caracter geografico-social mas que
literario, algunos autores separan este ciclo del que corresponde a los
uscocos, eslavos que, huyendo de los turcos, se instalan en la franja de la
frontera austriaca y desde alli atacan periddicamente y con la tactica de la
lucha guerrillera la zona turca. Al igual que en la lucha guerrillera, se
abastecen de armas y otras provisiones para luego emprender el regreso.
Aunque unos y otros usaban la tactica de la lucha guerrillera, los uscocos se
distinguen de los aiducos por su forma de vida, ya que - a diferencia de
¢éstos, que vivian en montafas y bosques - aquéllos habitaban en sus casas y
en familia. Atacaban mas frontalmente y con mayores efectivos que los
aiducos, debido a que el mar les permitia un gran margen de maniobras, al
extremo de que en ocasiones actuaban como verdaderos piratas asaltando
barcos. Caracter mas historico asumiran los dos ciclos que siguen
cronoldgicamente y que cantan acontecimientos reales. Son los sucesos de
los siglos XVIII y XIX, que cantan la liberaciéon de Montenegro y Serbia.

El problema de la conformacion del Cid como personaje que deviene
objeto estético en la mente de una comunidad encuentra explicacion en una
parte de la cuestion, la que se refiere a las relaciones entre la épica y los
datos historicos a disposicion, pero deja latente para la interpretacion el por
qué un pueblo elige y adopta como héroe a un personaje de caracteristicas
tan contradictorias y vasallo. Plantea, igualmente el interrogante acerca de
en qué medida la fidelidad a la historia es un elemento que interviene en la
creacion poética y cual es la significacion que adquiere en é€sta.

El objeto estético en que se convierte el personaje atraviesa, en el caso
del Cid, el Cantar, las Cronicas y los romances. Por ser creacion popular, es
en los romances donde la configuracion del Cid como personaje épico
alcanza un desarrollo importante y ha recorrido los siglos hasta el
descubrimiento del ms. del Cantar, que, a su vez, por la difusion que ha
venido teniendo, ha ido modificando y enriqueciendo paulatinamente al
personaje en tanto que objeto estético. Pero la evolucion legendaria del
personaje encuentra en los romances un vehiculo importante. La critica
interesada (en el caso de Kraljevic Marko ya vimos como las primeras
recopilaciones de Vuk Karadzic apuntaban a aquellos poemas donde la
vision del héroe aparecia como mas unilateral) ha invertido paginas y
argumentos para presentarnos, sobre todo, un Cid como ejemplo de virtudes
caballerescas espafiolas, representante de los valores mas preciados de la
comunidad. El prof. P. N. Dunn, por su parte, escribe que «Al poeta no le
interesa el "caracter de sus personajes, en el sentido moderno de la palabra,
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sino su "ejemplaridad"»'®. Sin embargo, se trata de dos personajes que,
culturalmente, desde el comienzo, son complejos. Al analizar los
comportamientos del Cid, Camoén Aznar, muestra aspectos de la dualidad
del héroe, cuyas actitudes difieren notablemente de las observadas en otros
caballeros europeos'”. Tanto el Cid como Kraljevic Marko nacen a la
literatura como héroes en los que se entretejen conflictos culturales y
religiosos que se manifiestan en comportamientos cotidianos, y justamente
han sido asumidos por la comunidad con todas las caracteristicas de esta
complejidad.

Esta complejidad no debia de existir solo en el personaje historico, sino
que se trasladé también a los textos literarios y no es inverosimil pensar que
no se debe a una afiadidura o a fenémenos soslayables, sino a una eleccion
casi fatal, condicionada histéricamente. En el campo de las varias hipdtesis
sobre el pasaje del Cid historico al personaje literario, Alberto Navarro
escribe que

«mediante una constante idealizacion y una viva actualizacion y
seleccion de cualidades y actitudes de Rodrigo Diaz de Vivar, se
acab6d presentando a la admiracion comun una figura literaria que,
aunque de humanisimos y vivos rasgos y dimensiones, difiere
considerablemente del real personaje historico del que nacion’.

Pero semejante vision del desfase entre historia y literatura parece
obedecer mas a las intenciones del intérprete que a la realidad de los textos;
dicho de otro modo: es justamente con el avance del tiempo que el personaje
se va des-idealizando y adquiriendo rasgos humanos concretos, cotidianos.
También puede incluirse en esta intencionalidad de "salvar" al héroe, de
quitarle atributos que resienten su condicion y, si, por el contrario,
"reducirlo" a sus virtudes el hecho de que, seglin recuerda Navarro, si bien

«Es cierto que el Cantar medieval nos ofrece un vigoroso retrato
del héroe, pero no cabe duda que tal retrato es incompleto y asi, rasgos
y actitudes tan esenciales en el Mito como los manifestados en la
defensa de su honor y de su amor al matar al padre de Jimena, o en
torno a su gallarda defensa de la verdad al exigir el juramento en Santa
Gadea, hay que buscarlos en las Cronicas, en el Romancero y en las

'8 p. N. Dunn, Romania, LXXXIII, p. 356, cit. por Cesareo Bandera Gomez, El "Poema
de Mio Cid": Poesia, Historia, Mito, Madrid, Gredos, 1969, p. 71.

19 Véase el articulo de Camén Aznar, "El Cid, personaje mozarabe, Rev. de Est. Pol.,
1947, n. 17.

2 Alberto Navarro, "El mito del Cid", en Atlantida, Vol.IL, n. 7, enero-febrero 1963, p.
5.
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Mocedades del Cid de Guillén de Castro, obra con la que, a mi ver,
queda defintivamente forjado y estructurado el mito del Cid»*'.

Esta tendencia a la idealizacion no invalida el que, como recuerda
Cesareo Bandera Gomez,

« El Cid hubo de ser para sus contemporaneos, y mas aun para las
generaciones  inmediatamente  posteriores, algo  realmente
extraordinario y maravilloso (recuérdese el juicio de sus mismo
enemigos: "un milagro entre los milagros del Sefior"). Un héroe cuya
sola presencia debia de imponer entre guerreros y campesinos una
especie de temor o reverencia cuasi-religiosos»*.

Como Kraljevic Marko, el Cid lejos de ser este dechado de virtudes,
como lo quiere su idealizacion, demuestra ser, a menudo, un personaje de
grandes aficiones materiales. El botin es casi un leit-motiv en la
conformacion de su figura. Como Kraljevic Marko, acude a la astucia y a la
habilidad para satisfacer sus necesidades inmediatas. La interpretacion que
da Samardzic sobre la sombra que pesaba en la conciencia de los pueblos
espafioles es también aplicable al Cid. También, éste puede ser explicado
como una resultante de los anhelos y de las dificiles condiciones en que
vivia el pueblo sometido. Ninguno de los dos héroes es "puro", intachable, y
la forja de su personalidad épica es un contrato, casi una complicidad con
las debilidades del pueblo, un modo de comulgar, no s6lo con sus
padecimientos, sino también con sus necesidades cotidianas mas inmediatas.

Las hipdtesis de Banasevic, sustancialmente literarias, acerca de que la
configuracion épica de Kraljevic Marko puede haberse desarrollado a partir
de un modelo francés encuentra una interpretacion correspondiente en
cuanto a la figura del Cid, tal como nos la presenta el Cantar, en la
monumental Historia de la lengua y la literatura castellanas de Julio
Cejador donde se afirma que el Poema es obra de un autor erudito
afrancesado. Se trataria, pues, de una obra cuya construccion se debe a
razones literarias. Cejador compara el texto de la Cronica con el del Cantar
y llega a la conclusion de que el autor de este ultimo intentd plasmar en
versos alejandrinos los romances populares en boga. Afirma, por otro lado,
que el Cantar no influyd en la Crdnica general ni en las versiones
posteriores y que la leyenda del Cid lleg6 a la Cronica a partir de los
romances prosificados. Se basa en que los restos de versos que alli se
encuentran son octosilabos y no alejandrinos y que el mismo Cantar
conserva muchos versos octosilabos.

2 Ibidem, p. 6.
22 Cesareo Bandera Gomez, Ob. cit., p. 65.
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Al estudiar las relaciones entre historia y poesia, Menéndez Pidal afirma,
con respecto al Cantar que «el poema es veridico e historico sin proposito,
sin necesidad de serlon™. A este propésito recuerda Bandera Gomez que

«también Spitzer, por razones quizas mas sutiles y elaboradas que
las de Menéndez Pidal considera incompatible esa intencionalidad
artistica del Poema con su intencion histoérica. Es decir con Spitzer
pasamos de la historicidad involuntaria del Poema, mantenida por
Menéndez Pidal, a la historicidad deliberada, pero no con proposito
historico, o sea, a una historicidad "deshistorizada", aparente, no real;
intencionada en su forma pero no en su contenido. Es decir, pasamos
de la historicidad involuntaria a la historicidad ficticia»™*.

Para Spitzer, el trabajo que lleva a cabo el autor del Cantar es de neto
corte literario, es decir utilizando los elementos que le brinda la historia
como procedimientos exclusivamente en funciéon de un producto literario,
con vista a los efectos que su composicion tendra en la recepcion de los
espectadores”. Concluye Bandera Gomez que

«La "historicidad ficticia" de Spitzer estd pensada, en ultima
instancia, como una necesidad poética, tan necesaria como inevitable
era para el juglar expresarse en un idioma que sus oyentes pudieran
comprender. De ahi a afirmar que esa historicidad es involuntaria no
hay mas que un paso»>.

Lo mismo que en el Cid, en la lucha de Kraljevic Marko no existe, como
en Carlomagno, la intencion de representar a todo el mundo cristiano. Tanto
en uno como en otro, la religion no es nunca la preocupacion fundamental
que los incita a la lucha. Kraljevic Marko no vacila en cambiar de religion
por circunstancias personales. Si se pone al servicio de Dios, su acto puede
involucrar tanto una defensa de la fe cristiana como la busqueda de la ayuda
divina para una mezquina intencién personal. Oldrich Belic recalca esta
misma ambigiiedad en el Cid: el héroe espaiol pide «a Dieu d'intervenir en
faveur de ses interets personnels, fort concrets, le plus souvent matériels:
"Con la merced del Criador nuestra es la ganancia" (v. 598)»*”. Por otro
lado, sobre todo en la primera Cromnica General, el Cid incurre en un
comportamiento poco cristiano frente a algunas iglesias y en particular en
algunos romances, da muestras de fanfarroneria en dialogos con algunos

2 R. Menéndez Pidal, "Poesia e historia en el "Mio Cid", NRFH, III, 1949, p. 114.

24 Cesareo Bandera Gomez, Ob. cit., p. 25.

% Ver Leo Spitzer, Ob. Cit., p. 11.

26 Cesareo Bandera Gomez, Ob. cit. p. 32.

¥ Oldrich Belic, "La conception du héros dans la Chanson de Roland et dans le Poema
del Cid, en Romanistica Pragensia, Philologica 3, Praga, 1959, p. 598. p. 6.
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sacerdotes. Por esta razon, Américo Castro puede decir que «comparado con
la Chanson de Roland, ésta aparece mas épica, mas mitica que el Cantar.
Alli es el estilo mas subido, planea a mayor vuelo sobre lo cotidiano y
elemental»®®.

Kraljevic Marko la emprende con los turcos, pero si sus intereses o su ira
lo exigen no vacila en blandir su espada contra sus propios hermanos. Baste
recordar al respecto del Cid que igual es su comportamiento con el conde de
Barcelona.

Algunos estudiosos han llamado la atencion sobre esta condicion
fronteriza del Cid, sobre este ser concreto, que no reencarna ninguna idea
suprema y que se mueve en los lindes nacionales.

«En su duro campear no busca fundamentalmente, como los
caballeros cruzados europeos, "acrecentar cristianismo" aunque esto
también se lo reconozca el propio rey Alfonso, y tampoco aparece
como quijotesco defensor de la verdad, de la justicia o de los
menesterosos y oprimidos"”.

Pero por otro lado, el mismo Navarro lo presenta mas adelante no sélo
«como valiente y victorioso acrecentador del Cristianismo y del honor de
Espafia, sino también como "leal servidor de sus reyes", "buen caballero",
devoto y caritativo, y amante hijo, padre y esposo"’. Esta aparente
contradiccion encuentra su explicacion cuando, mas adelante, comparando
el Cid con el ideal caballeresco de don Quijote nos dice que

«Ciertamente que luego el Romancero insistira en presentarnos un
Cid vencedor de moros e infieles y defensor y acrecentador de los
reinos cristianos, pero no cabe duda de que ello no define el mito en la
misma medida que el cuidado por la honra y gloria de Dios explica el
bregar quijotescon’ .

Edmund De Chasca hace una ecuacion entre los intereses cristianos y los
nacionales cuando dice que

«la accion militar principal es la que se lleva a cabo contra el
invasor almoravide, enemigo fanatico de la cristiandad. Esta accion
militar del poema cumple con la letra de la voz "Reconquista".
(Cumple también con su espiritu? No puede caber duda de ello si se

2 Américo Castro, "Poesia y realidad en el Poema del Cid", Tierra Firme, 1, 1935, p.
20, cit. por Bandera Gomez, Ob. cit., p. 71.

2 Alberto Navarro, Ibidem, p. 8.

30 Ibidem, p.- 13.

3! Alberto Navarro, "El Cid y Don Quijote", en El Quijote espaiiol del siglo XVII,
Madrid, Ed. Rialp, 1964, p. 329.
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concede el verismo del Cantar, en el cual a nuestro parecer, la penosa
y larga lucha contra el enemigo refleja la cuestion religiosan™.

Pero de Chasca modera la excepcionalidad del héroe, quitandole la carga
mitica y llevandola a niveles humanos

«"El Cid es plenamente épico, sin rebasar el nivel de lo posible,
simplemente por superlativas excelencias humanas. Por eso me parece
que casi todo el Poema es antimitico; lo que resalta en todo lo que el
Cid logra, por excepcional que sea, es lo comprobable, segin normas

33
humanas'"»™”.

Para Leo Spitzer, el Cid del Cantar no asume la representacion de
ninguna idea universal, sino que retrata su propia personalidad del Cid.
Contrariamente a quienes quieren verlo como "acrecentador de
cristianismo" o como representante de las virtudes personales

"...el Cantar de mio Cid, biografia novelada, glorifica no ideas
impersonales, sino una personalidad real, la idea real de esa
personalidad. De ahi la variedad de tonos humanos que el Cantar
expone en todos los aspectos, tragicos y comicos, de la vida de un
gran personaje, en contraste con la unilateralidad de los servidores de
la idea de cruzada en el Roland, o de los servidores de la venganza en
Los Infantes de Lara, el Cid realiza inicamente su propio ser, las ideas
de su época se presentan simplemente como tributarias de su
personalidad (...) Y el juglar que compuso el Cantar de mio Cid, el
primer cidofilo, se atreve a transformar en tipo ideal, anovelandola, la
persona historica, porque buscaba en la historia una ensefianza moral,

, , , 34
y debia transformar aquélla cuando no cuadraba con ésta""".

Cristiandad, nacion, individuo, son tres conceptos fundamentales, en
torno a los que giran las interpretaciones sobre el Cid. Es innegable que
existe una relacion entre el individuo glorificado, por una parte y la nacion y
la Cristiandad, por otra. Es innegable que, por una parte, el Cid es un
personaje nacional, pero lo es en los limites de su complejidad. En cuanto a
su cristianismo, recuerda Spitzer que

32 Edmund de Chasca, El arte juglaresco en el "Cantar de Mio Cid, Madrid, Gredos, p.
159, cit. por Bandera Gomez, Ob. cit., p. 50.

3 Edmund de Chasca, Estructura y forma en el "Poema de Mio Cid", Towa City y
Mexico, 1955, p. 109, cit. por Bandera Gémez, Ob. cit., p. 72. adelante que: "Entre todos los
héroes épicos, el Cid es el mas teldrico, el que vive con los pies mas firmemente plantados
en la tierra. Su ambiente es el tiempo de cada dia; los lugares, la indumentaria, el paisaje
local identificado"

** Leo Spitzer, Ob. cit., p. 22.
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"En la Edad Media cada hombre tiene dos patrias: la grande y
universal y la pequefia y particular, pero la segunda era sentida como
inferior a la primera; el arte medieval se empefia en adaptar a la
pequena patria espafiola, francesa, alemana, etc. las ideas generales

que la trascienden"*”.

Para redimensionar la opinion de Spitzer, Bandera Gomez escribe que
«...es evidente que ese esfuerzo de adaptacion de la patria grande a la
pequeiia, si hemos de creer al mismo Spitzer, queda reducido a un minimo
en el caso del Roland mientras que en el del Mio Cid es un esfuerzo en
extremo complejo y laborioso»*®. Esta observacién, que define, de algin
modo, un aspecto que tiene que ver con las condiciones reales en que vivia
el pueblo y, por ende, el mismo juglar, encuentra una explicacién en esta
interpretacion de Bandera Goémez: «No es que el juglar nos dé una version
de ese héroe historico; es que se da a si mismo en su héroe»’’.

Quizas la disyuntiva planteada entre Cristiandad, como idea universal y
los valores nacionales, como idea mas bien particular, no se resuelva en el
Cid de un modo tan simple. El Cid es una personalidad de muchas aristas,
en la que continuamente luchan algunos sentimientos y comportamientos, a
menudo, antagonicos. Tampoco nos parece que dicha personalidad pueda
reducirse a una sintesis dialéctica. Refleja, tal vez, en sus variados
antagonismos, una lucha interior, confusa y no siempre facil, cuya
explicacion reside en el proceso mismo de esa lucha mas que en su solucion.
La contradictoriedad en el Cid, y también en Kraljevic Marko, no constituye
imperfecciones, falencias, en su constitucion como héroes literarios, sino
que es ella misma la que define a uno y otro y la que los aleja de
esquematismos faciles o modelos simples, sin luchas de contrarios.

Era imposible no luchar por la Cristiandad, al tiempo que se luchaba por
su tierra, y viceversa, pero, por otra parte, la meta de esta lucha es un poco
indefinida, y se resuelve en situaciones personales concretas. El individuo
desempefia en el Cid y en Kraljevic Marko un papel muy importante. «No
se trata, por tanto, de que no exista una "cuestion religiosa" en el Poemay,
escribe Bandera Gomez,

«ni siquiera de que ésta no refleje de alguna manera el indudable
aspecto religioso que, aparte de otras consideraciones de tipo practico
o politico, hubo de tener la lucha contra los moros, sino de si el Cid
del Poema se sentia "representante" de una idea universal,
internacional o mejor dicho de si esa idea se le representaba en su

35 Ibidem, p. 17.
36 Cesareo Bandera Gomez, Ob. cit., p. 34.
37 Ibidem p. 30.
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universalidad, en su internacionalidad. Nada hay en el Poema que nos
haga pensar en estoy’".

Mas adelante, Bandera Gomez nos aclara sus conceptos:

«El Cid se siente en todo momento cristiano; pero su cristianismo
es como el tono vivencial de cada una de sus acciones y no una idea
ante la cual manifieste su "adhesion". El ser hombre modelo y el ser
cristiano ejemplar son, para nuestro poeta, dos cosas totalmente
indiferenciadas. El cristianismo del Cid es algo inseparable de su
condicion de héroe»™.

El estudioso pragués Oldrich Belic repara en una componente nueva en la
caracterizacion del Cid:

«Il a meme des qualités pour ainsi dire contradictoires avec sa
nature de héros épique, etre monumental: il a le sens de I'humor et de
l'ironie (vs. 1068-1073, 2332-2337) et, en cas de bésoin, il n'hesite pa
de récourir a la ruse, non seulement dan ses luttes (ce qui serait
naturel) mais aussi dans ses affaires matérielles: en effect, il gagne son
"capital" initial par un procédé assez picaresque (I'episode des
usuriers), surprenant chez un personnage de sa catégorie littéraire»*’.

Son innumerables, en el caso de Kraljevic Marko, las ocasiones en que
recurre a la astucia, a menudo vulgar, mas comica que irdnica, para resolver
sobre la marcha sus problemas materiales. También el héroe eslavo posee el
sentido del humor y de la ironia, como, por ejemplo, en el poema "Kraljevic
Marko i Mina de Kostur".

Estas circunstancias que hermanan al Cid y a Kraljevic Marko los
diferencian, de otro lado, del héroe francés. Escribe Belic que «Roland est
mis en scéne presque exclusivement dans le plan social de son activité, les
motifs personnels sont chez lui rares et fugitifs, il manque en somme de vie
privée» y por el contrario, «Dans la vie du Cid (y en la vida de Kraljevic
Marko, agregamos nosotros) l'aspect social est toujours inséparablement li¢
avec l'aspect privé qui (soulignons-le) est fondamental, qui domine»*.

La presencia de héroes vasallos no es extrafia a la épica. Més alla de su
condicion de vasallo, circunstancia con la cual resulta facil identificarse al
pueblo sometido, interesan al espectador las hazafias que cumple el héroe,
hazafias que, en el caso de nuestros dos héroes, constituyen una plusvalia

3 Ibidem, p. 51.

3 Ibidem.

* Oldrich Belic, Ob. Cit., p. 7.
* Ibidem, p. 8.
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frente al hombre comun y una proyeccion del mismo, sin que, por ello,
desaparezcan las caracteristicas que lo hacen parte indisoluble del pueblo
que lo ensalza. El espectador parece admirar el acto heroico en si mismo, sin
parar mientes en comportamientos mercenarios, a los cuales ¢l mismo no
seria 0 no es ajeno. El héroe mercenario y vasallo, a fuer de ejemplos
abundantes, resulta tan natural como el cantor mercenario de sus hazafias:
Por encima de la relacion independencia-vasallaje, para el publico cuenta la
magnitud del heroismo, del mismo modo que recompensa al cantor para que
lo entretenga y lo sustraiga a la monotonia cotidiana. Es dificil establecer
una ecuacion entre informacion y espectaculo aunque es facil conjeturar que
la relacion entre ambos es variable y depende de las circunstancias
especificas en las que el cantor popular emite su mensaje. A medida que los
temas se van haciendo hipérbolicos, menor es la informacién y mayor el
espectaculo. Es el camino que va del Cantar a los romances, en el caso del
Cid, y de los poemas mas antiguos y cercanos a los hechos que narran a los
poemads mas tardios, si hablamos de Kraljevic Marko.

Remedando a M. Pidal, Spitzer recuerda que el Cid del cantar representa
una sintesis del rebelde, a la manera de Fernan Gonzalez o Girart de
Roussillon, el vasallo leal al servicio del monarca, a la manera de Roldan o
Guillermo de Orange: «el Cid es el rebelde, el rebelde que no se rebela,
buen vasallo aunque no tenga buen sefior»*”. Por otra parte el Cid convive
con los arabes, comparte la mesa con los enviados del sultan, establece con
ellos lazos de convivencia y su propio apelativo tiene ese origen.

Si, por un lado, el Cid representa una sintesis del rebelde y del vasallo,
también Kraljevic Marko es un vasallo que no termina de rebelarse; mas
aun, a menudo aparece como servidor de los turcos, a pesar de los poemas
que lo presentan como campeoén de la lucha contra los mismo. El Kraljevic
Marko historico es un vasallo que se somete al poder osmanli y sucumbe sin
pena ni gloria sirviendo al amo invasor. La poesia lo rescata de este
vasallaje, atribuyéndole actitudes y cualidades que tienden a minimizar a
aquél. El se sienta a la derecha del sultan, presto a seguir las 6rdenes de éste,
pero imponiendo el temor, exigiendo su aprobacion ultima. Las actitudes
caprichosas son frecuentes en ¢él. Se comporta como un fanfarrén cuando su
enfado hace que el sultan se disculpe por haberlo enardecido, le suplique
volver a su buen animo. Otro tanto podria decirse cuando exige algin dinero
para calmar su ira, o cuando en actitud despechada se niega a saludar al
amo.

Nikola Banasevic habia llamado la atencion sobre la condicion del héroe-
vasallo y su sometimiento a sefiores de diferente cultura y religion:

«Recordaré algo mas, sin agotar la lista, y es que junto a Roland y
Rinaldo (el francés Renaud) y Ulivero (el francés Olivier), también

2 Leo Spitzer, Ob. Cit., p. 12.
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otros héroes, enfadados con Carlomagno, o debido a diferentes
intrigas, fueron a Pagania (o Barberia) y lucharon alli por cuenta de
reyes no creyentes o de sultanes. Resulta claro de todo esto que la
presencia de algunos héroes, de los mas conocidos, al servicio de
diferentes reyes no creyentes era un lugar comin de la literatura
franco-italiana de novelas de caballerias. Entre el servicio de los
héroes franceses a reyes no creyentes y el servicio de Marko al sultan,
la diferencia esta en el hecho de que Bovo, Roland y otros caballeros
volvieron, después de cierto tiempo, a sus tierras y a sus seflores
cristianos, mientras que Marko, incluso viviendo en Prilep, continuo
siendo un "servidor" del sultin o, al menos, nunca rompio
definitivamente con ¢él. Pero Marko no podia volver a su sefior
cristiano, pues a los cantores populares les era conocido que ¢l ya no
lo tenia después de la muerte del legitimo rey Urosy»™.

Es un lugar comun de la épica que, a medida que se aleja del hecho
historico, con respecto al cual se lo canta, el personaje se vuelve cada vez
mas fabuloso, mas literario y toda confrontacion con su origen historico
produce siempre nuevos desfases. Si el camino de la sobriedad historica al
caracter fabuloso es posible, la posibilidad contraria es menos factible. Este
caracter fabuloso, a menudo fanfarron, carente de sobriedad en los héroes a
medida que se alejan en el tiempo del hecho historico puede bien
ejemplificarse en el Cid del Romancero, menos serio, responsable y
cotidiano que el héroe del Cantar y de las Cronicas. El Kraljevic Marko de
los poemas mas antiguos es justamente un héroe medido, cotidiano, un
politico que habla cuando le piden una opinion; su personalidad reside,
precisamente, en la mesura, en el tacto, en su alto sentido de la justicia. El
destino lo coloca como arbitro.

Tratandose de personajes historicos, partimos de la base de que los
primeros poemas - no las versiones de que disponemos necesariamente -
cantaban hechos histéricos. Cuanto mas cerca esta de los acontecimientos
mayor informacion posee el cantor popular. Si los documentos no nos
hablan mayormente de Kraljevic Marko y la épica si, a su modo, de toda

# «Napomenocu jos samo, ne iscrplujuci listu, da su pored Rolanda i Rinaldo (francuski
Renaud) i Ulivero (francuski Olivier), i drugi junaci, ljuti na Karla Velikog, ili zbog raznih
intriga, isli u Pagania (ili Barberia) i borili se tamo za racun neznabozackih kraljeva,
odnosno sultana./ Jasno je iz svega ovoga da je stupanje pojedinih junaka, i to
najpoznatijih, u sluzbi raznih nevernickih kraljeva bilo opste mesto francusko-taljanske
knjizevnosti viteskih romana. Izmedju sluzbe francuskih junaka nevernickim kraljevima i
Markove sluzbe sultanu razlika je u tome sto su se Bovo, Roland i drugih vitezi vracali,
posle izvesnog vremena, ponova u svoje zemlje i svojim hriscanskim gospodarima, a
Marko je, cak boraveci i u Prilepu, ostao stalno "sluga" sultanov ili bar nije nikada raskinuo
definitivno tu vezu. Ali Marko se nije mogao vratiti svome hriscanskom gospodaru, jer je
pevacima bilo poznato da ga on nije ni imao posle smrti zakonitog Cara Urosa». Nikola
Banasevic, Ob. Cit., p. 51.
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forma esta tltima no pudo haber nacido al azar. Teniendo en cuenta que los
poemas no siguen a la historia, aunque de algin modo implican una para-
construccion de la realidad, ni surge de ésta el valor de los acontecimientos
y personajes que canta el ciclo de los poemas mas antiguos, €s poco menos
que incontrastable que, de alguna manera, si seguian a la historia y estaban
proximos a los hechos que celebraban. Es posible que Kraljevic Marko haya
desempefiado efectivamente algun importante y justo papel politico a la
muerte de Uros y que, opositor a las pretensiones de su padre, su conducta
inspirase al cantor y despertara la atencion popular y a partir de ella su
figura creciera para seguir el camino de la fabula y la hipérbole.
Desgraciadamene, nos faltan documentos histéricos para confirmar esta
hipdtesis y las versiones de los poemas so6lo nos pueden brindar una
aproximacion. La poetizacion de Kraljevic Marko habria tenido lugar cerca
de sus actos, en Prilep, Macedonia, y los primeros poemas serian justamente
los que lo cantan en su papel de protector del débil Uros. De aqui, mientras
se alejaba en el tiempo y en el espacio, y en funcion de los cambios en las
condiciones del pueblo sometido y de las formas de lucha, guslar de por
medio, en la misma medida se acercaba al personaje épico conformado mas
tarde. Ademas, ni de la historia, ni de los primeros poemas surgen, a nuestro
entender, los hechos notables, y precisables, que pudieran haber conformado
su perfil épico, para a partir de ellos cantar otros hechos del Marko joven.

En el origen de un ciclo épico hay un principio de informacion (aunque el
fin ultimo de la canciéon popular no sea el de informar) que, a medida que se
va desarrollando el proceso de configuracion del héroe, va quedando de lado
y el cantor se preocupa mas de divertir y entretener, al mismo tiempo que de
introducir en el poema - como una suerte de complicidad - los anhelos y
proyecciones de sus espectadores. Siguiendo este camino, el hecho histérico
deviene motivo y el personaje se va configurando a partir del mismo.
Kraljevic Marko no nace, ni se conforma como héroe literario, con sus
caracteristicas basicas, en el grupo de poemas que se refiere a la sucesion
del trono; solo en poemas posteriores alcanzara esta dimension que, luego
desembocara en la hipérbole. Por el contrario, la gesta del Cid, de mayor
precision historica, asume ya, desde su comienzo algunas caracteristicas
basicas que deriva en los romances hiperbolicos sobre el mismo personaje.
Para citar un ejemplo de épicas lejanas entre si digamos que a la épica rusa,
que comienza histéricamente con el Principe Igor, siguen las también
hiperbolicas "bylini".

En otro lugar, dijimos que este grupo de poemas antiguos sobre Kraljevic
Marko es el menos numeroso. La exigiiidad de los motivos tratados explica
la distancia con el guslar del ciclo ya en desarrollo, acuciado por cantar un
héroe mas fabuloso, mas cercano también a las preocupaciones de un pueblo
envuelto en nuevos avatares historicos. La multiplicacion épica, a través de
sucesivas reelaboraciones y nuevas creaciones, esta ligada, casi siempre, a
una cristalizacion tematica, a una gradual evolucion literaria, a un trabajo
que se ejerce mas en la instancia textual que en las relaciones con la historia.
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En nuestro trabajo, hemos querido sefialar algunos puntos concomitantes
entre dos héroes épicos inmersos en la complejidad cultural, que han
surgido y vivido bajo la dominacion musulmana. Hemos querido, sobre
todo, subrayar que el pasaje del personaje historico al héroe literario, en los
casos de que nos ocupamos, se debe, sobre todo, a dicha complejidad, en la
que también estaban inmersos los pueblos que los adoptaron y que explica,
de algin modo, las razones de tal adopcion.



Joze Pirjevec

1l ruolo europeo nella crisi balcanica:
esperienze e prospettive

In un articolo sulla Bosnia apparso, nell'agosto 1993, sulla rivista "Die
Zeit", il noto giornalista tedesco Theo Sommer scriveva:

"La felice conclusione della guerra fredda convinse troppo
facilmente molti contemporanei che tutti i problemi erano stati
superati. Ma non ¢ cosi. Il nuovo mondo é un brutto mondo di scontri
etnici, di rivalita religiose e conflitti razziali. Non ogni conflitto,
tuttavia, ¢ pericoloso per 1'Europa, per I'Occidente. Quel che sta
succedendo nell'ex-Jugoslavia non ha conseguenze immediate per le
altre aree calde; le loro esplosioni vulcaniche hanno origini autonome.
Se fosse vero che dopo la guerra del Golfo un fermo intervento puo
sconsigliare coloro che intendono creare delle difficolta, Milosevic
dovrebbe essere ormai domato. Ma cid non € successo, il che significa
che 1' affermazione non ¢ corretta. E a prescindere da cio, egli non ¢é
un altro Hitler; la descrizione apocalittica della guerra civile jugoslava
¢ del tutto fuorviante". (Die Zeit, 13.VIIL.1993)

Quest'opinione, espressa in un momento in cui sembrava che i serbi
stessero per vincere la guerra in Bosnia-Erzegovina, appare assai
significativa nel suo cinismo "realpolitico", fondato sul presupposto che il
mondo esterno non dovesse occuparsi di cid che vi stava accadendo. Gli
anni precedenti e quelli successivi, a cominciare dall'esplosione della crisi
jugoslava del 1991 per finire con gli accordi di Dayton del '95, testimoniano
del resto quanto anche giornalisti famosi ed esperti possano sbagliarsi.
Infatti, sarebbe difficile trovare, nella storia degli ultimi decenni, un evento
politico che abbia suscitato in tutto il mondo tante passioni, e coinvolto nel
suo corso tanti soggetti, come il conflitto in Bosnia-Erzegovina, dato che
nessuna entita internazionale di qualche importanza rimase assente dalla
ribalta, su cui i popoli jugoslavi inscenarono la loro tragedia. Cio appare
tanto piu straordinario, ove si consideri che la guerra bosniaca - a differenza
di quella del Golfo - non toccava gli immediati interessi economici e geo-
politici delle grandi potenze, ma si svolgeva in un paese lontano e
sconosciuto - per parafrasare Chamberlain - per ragioni che il mondo
esterno aveva difficolta a comprendere. Cos'era, infatti, questo conflitto?
uno scontro tribale? un atto di aggressione? una guerra civile o religiosa?
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La risposta a queste domande non ha molta importanza, dato che nessun
soggetto esterno - con una sola eccezione, come vedremo piu in la -
partecipo agli avvenimenti dell'ex Jugoslavia spinto da intrinseco interesse
per la contesa fra i tre diversi gruppi etnici serbo, croato e musulmano. Il
loro tentativo di preservare la propria identita, la loro paura del vicino -
della stessa origine etnica, ma cosi diverso per storia ¢ tradizioni - non
furono intesi dal mondo esterno, coinvolto negli eventi per ragioni che
trascendevano quelle delle parti in lotta. Non ¢ esagerato dire che la
tragedia, di cui siamo stati testimoni in Croazia e in Bosnia-Erzegovina, si é
sviluppata a due differenti livelli, strettamente intrecciati sul piano pratico,
ma separati nel loro significato piu profondo: mentre i serbi, i croati e i
musulmani, consapevoli che la loro convivenza era destinata a crollare con
lo sfacelo della Jugoslavia, combattevano per la sopravvivenza, i soggetti
stranieri coinvolti nella vicenda furono mossi di volta in volta da impulsi,
memorie e sospetti affatto diversi, molti dei quali affondavano le loro radici
nella storia del XX secolo.

Cio fu evidente fin dall'inizio, quando, nel giugno '91, Slovenia e Croazia
decisero di proclamare la propria indipendenza, mentre 1'Esercito popolare
jugoslavo cercava di preservare l'unita della Federazione, occupando le
frontiere con 1'Austria e I'ltalia. A Belgrado prevaleva in quel momento la
convinzione che la sfida degli sloveni - decisi a rivendicare la loro sovranita
- sarebbe rientrata in seguito alla manifestazione di forza dell'Esercito. Ma
non fu cosi: gli sloveni, che non nutrivano illusioni sulla necessita di
combattere per la propria indipendenza, resistettero, provocando i primi
scontri armati in Europa dalla fine della seconda guerra mondiale. A questo
punto, la comunita internazionale, che nei mesi precedenti aveva tentato di
salvare la Jugoslavia, senza perd preoccuparsi poi tanto delle ragioni e della
dinamica della sua crisi, avverti la necessita di agire per tranquilizzare
I'opinione pubblica. A qual punto gli avvenimenti nei Balcani fossero
sottovalutati, € dimostrato tuttavia dal fatto che 1'amministrazione Bush non
ritenne opportuno intervenire in prima persona, lasciando tale incarico ai
suoi alleati europei. Agli occhi degli americani, il "nuovo ordine mondiale"
- di cui aveva parlato il presidente durante la battaglia per il Kuweit - non
veniva ovviamente messo in discussione dalla "guerra d'operetta" in
Slovenia; d'altro canto, questa poteva offrire alla Comunita europea una
buona occasione per dimostrare la propria efficienza e la propria abilita
politica, con la creazione di un "nuovo ordine continentale", sotto I'egida di
Bruxelles. Gli europei accettarono il compito con serietd e impegno,
convinti, come disse il ministro degli esteri lussenburghese Jean Poos, che
fosse giunta la loro ora. Sul posto dei torbidi, inviarono la famosa "troika" -
composta da tre ministri degli esteri - al fine di calmare gli animi dei
"barbari" balcanici e risolvere le loro meschine diatribe. Essi riuscirono ad
imporre agli sloveni e ai croati la cosidetta "moratoria" trimestrale, durante
la quale sarebbe stata sospesa l'attuazione della loro sovranita, mentre
'Esercito sarebbe rientrato nelle caserme. Questo successo, il primo ed
ultimo della diplomazia europea, fu tuttavia inficiato da due fattori: gli
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scontri fra serbi e croati in Slavonia e nella Krajina nella seconda meta del
luglio 1991, manovrati a distanza da Belgrado, e l'interferenza, nel processo
diplomatico in atto fra Zagabria, Belgrado e Lubiana, del ministro degli
esteri tedesco Hans-Dietrich Genscher.

Nelle sue memorie, pubblicate recentemente, Genscher non svela che
cosa l'abbia spinto a impegnarsi personalmente negli affari jugoslavi nello
stesso periodo in cui la "troika" era presente nell'area per incarico della
Comunita europea. In ogni caso, la sua decisione ebbe conseguenze
negative, in quanto confermo nelle capitali europee, e specialmente a Parigi
e a Londra, i sospetti e le paure evocati dalla recente unificazione della
Germania. L'impressione che questa stesse riscoprendo la proprio
tradizionale politica del "Drang nach Osten", e cercasse di estendere la sua
sfera d'influenza nei Balcani per affermare la propria egemonia in Europa,
provoco in Francia e in Gran Bretagna, come pure in Italia e nei paesi del
Benelux, un rifiuto psicologico, che aveva le sue radici nelle memorie della
prima e della seconda guerra mondiale. Ne nacque, nei mesi successivi, un
furioso scontro diplomatico tra la Germania, avvocata della Slovenia e della
Croazia, e i suoi alleati europei, che riscoprirono 1'importanza della Serbia
nei Balcani quale presunto baluardo contro le ambizioni tedesche. Il primo
round di tale confronto fu vinto dalla Germania, che impose la propria
volonta ai partners riluttanti non solo per simpatia verso la Slovenia e la
Croazia, ma anche a conferma del suo nuovo ruolo di grande potenza,
finalmente libera del peso del passato. Questo braccio di ferro produsse
tuttavia in seno alla Comunitd europea nel momento stesso in cui veniva
firmato il trattato di Maastricht, una tale tensione, da indurre Bonn a fare un
passo indietro, permettendo alla Francia e alla Gran Bretagna d'inserirsi da
protagoniste nello scenario balcanico. Se la decisione di Genscher di
rinunciare, nella primavera del '92, al suo incarico, e la sua sostituzione con
Klaus Kinkel, vadano collegate a questa improvvisa svolta della politica
tedesca, non € ben chiaro, ma assai probabile.

Con cio, tutto era ormai pronto per il secondo atto della tragedia
balcanica, caratterizzato dallo spostamento del conflitto dalla Croazia alla
Bosnia-Erzegovina. Parigi e Londra, pur senza abbandonare le loro
posizioni filo-serbe, s'illusero inizialmente di esser capaci di dominarlo
grazie alla propria abilita diplomatica, e cercarono di prevenire lo scontro
fra le tre nazionalitd bosniache col cosiddetto "piano Cutileiro", che
prevedeva la divisione della repubblica in cantoni secondo il modello
svizzero. Quando perd questa soluzione divenne inattuabile, a causa
dell'offensiva serba nella Bosnia orientale nell'aprile del '92, proclamarono,
d'accordo con Washington, un embargo commerciale contro la Serbia, senza
nel contempo abolire quello sulla vendita delle armi, imposto fin dal '91
all'intera Jugoslavia; il che favoriva ovviamente i serbi, sotto il cui controllo
si trovava ormai I'Esercito popolare. Il messaggio inviato a Milosevic era
chiaro: egli avrebbe dovuto abbandonare l'idea della Grande Serbia, e
permettere ai suoi patroni di trovare una soluzione che, rispettando il
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principio dell'intangibilita delle frontiere in Europa, tutelasse gli interessi
serbi in Croazia e in Bosnia-Erzegovina.

Questo piano, che la Conferenza per l'ex-Jugoslavia, decisa a Londra
nell'agosto '92 e coordinata da Cyrus Vance e Lord David Owen, cerco di
attuare, non ebbe successo per le ambizioni espansionistiche dei serbi, i
quali, in seguito ai loro spettacolari successi in Bosnia-Erzegovina durante
la primavera, l'estate e I'autunno di quell'anno, ignari com'erano del peso
dell'opinione pubblica nel mondo moderno occidentale, non erano disposti a
rinunciare al sogno Grande Serbia. Nei territori occupati in Bosnia-
Erzegovina - come gia in Slavonia e nella Krajina - essi si comportarono
come avevano fatto durante e dopo la conquista del Kosovo e della
Macedonia nelle guerre balcaniche del 1912-13, senza capire che, alla fine
del secolo, una politica di terrore e di pulizia etnica era recepita dal mondo
esterno con una sensibilita del tutto diversa. La scoperta, nell'estate 1992,
che in Europa, a cinquant'anni dalla seconda guerra mondiale, erano ancora
possibili campi di concetramento simili a Dachau e a Mauthausen, provoco
in Occidente un'ondata di sentimenti anti-serbi, che fece dimenticare le
atrocita contro i nemici commesse da croati ¢ musulmani.

La demonizzazione dei serbi, risultato del cosiddetto "effetto CNN", ebbe
notevoli conseguenze. Negli Stati Uniti, dove considerazioni morali - o
moralistiche - condizionano la vita politica ben piu che in Europa, la
passivita dell'amministrazione nella tragedia balcanica diventd un elemento
importante della dialettica politica interna. Nell'estate del '92, il candidato
democratico Bill Clinton attacco apertamente il presidente Bush e il suo
segretario di Stato, accusandoli di favorire i serbi, e costringendoli a prender
le distanze da Milosevic. Il culmine di tale processo fu raggiunto nel
dicembre del '92, quando Eagleburger denuncio Karadzic e Mladic, nonché
lo stesso Milosevic, come criminali di guerra. Nonostante le sue
dichiarazioni bellicose durante la campagna elettorale, Clinton, una volta
eletto presidente, non seppe tuttavia impostare una precisa lineare politica
sulla Bosnia-Erzegovina. Egli affondo il cosiddetto piano Vance-Owen, che
prevedeva la divisione della repubblica in dieci province, in quanto, a suo
avviso, avrebbe confermato i risultati della pulizia etnica, senza peraltro
riuscire a proporre, nel primo anno della sua presidenza, un'altra soluzione
accettabile. E vero che formulod un piano, riassunto nella formula "lift and
strike", che presupponeva l'abolizione dell'embargo sulla vendita delle armi
ai musulmani e il coinvolgimento delle forze acree NATO nel conflitto, per
costringere 1 serbi a piu miti consigli; esso fu perd respinto da francesi e
britannici, dato che avrebbe nuociuto ai loro clienti a Belgrado e avrebbe
fatto correre alle loro truppe, presenti in Bosnia-Erzegovina nell'ambito
dell'lUNPROFOR, il rischio di diventare ostaggi del generale Mladic.
Inoltre, fu decisamente contestato anche dai circoli del Pentagono, che
ricordavano fin troppo bene come la guerra del Vietnam, iniziata con un
limitato aiuto di consiglieri militari al regime di Saigon, fosse finita con
migliaia di soldati americani impantanati nelle risiere dell'Indocina.



pagina 118

La politica clintoniana nei confronti della crisi bosniaca conobbe un salto
di qualita nel 1994, principalmente a causa di due fattori: internazionale il
primo, interno il secondo. L'anno precedente, la Russia aveva conosciuto
una drammatica lotta tra le forze di rinnovamento, guidate dal presidente
Eltsin, e quelle della conservazione. Sebbene Eltsin fosse riuscito a
conservare il potere, le elezioni indette alla fine dell'anno dimostrarono
quanto fosse diffuso il malcontento popolare nei confronti del suo regime.
Ne fu infatti vincitore morale il leader del partito nazionalista Zirinovskij,
che spaventd 1'Occidente con le sue esternazioni populiste ed estremiste:
sembrava che all'orizzonte si stesse affacciando un nuovo Hitler, deciso a
ristabilire a tutti i costi, con l'aiuto dei "rossi", la grandezza della Russia.
Uno degli argomenti principali di Zirinovskij contro il presidente Eltsin fu
l'inefficacia della sua azione nei Balcani. Cio costrinse il governo di Mosca
a sviluppare una politica molto piu incisiva nei confronti della crisi
bosniaca, per dimostrare all'opinione pubblica che la Russia era ancora una
grande potenza; d'altra parte, convinse perd anche Washington che il
problema bosniaco non era certo secondario: esso andava risolto, per aiutare
Eltsin a far tacere i propri critici e a sopravvivere.

I1 secondo fattore che consiglio a Clinton un piu forte impegno politico in
Bosnia fu di carattere interno. Il partito repubblicano, che nel '94 era riuscito
ad ottenere la maggioranza al Campidoglio, uso la questione bosniaca come
pretesto per accusare l'amministrazione di inefficienza e di colpevole
indifferenza nei confronti dei musulmani. Il senatore Dole, che sarebbe stato
il candidato repubblicano nella prossima corsa presidenziale, fu
particolarmente critico nei confronti di Clinton, i cui consiglieri andavano
sempre piu convincendosi che il problema bosniaco se non fosse stato
risolto prima sarebbe stato in due anni di primaria importanza nella lotta
elettorale. Per risolverlo, era necessario tuttavia compiere un vero € proprio
salto mortale: bisognava rafforzare i musulmani e aiutarli a conquistare un
po' di terra a spese dei serbi, per raggiungere un maggiore equilibrio tra le
parti in lotta, che avrebbe loro permesso di accettare una soluzione di
compromesso: il che presupponeva la rinuncia all'idea di una Bosnia-
Erzegovina unita, e l'avallo alle conseguenze della pulizia etnica. Questo
passaggio dalla posizione moralistica iniziale a una piu pragmatica fu
compiuto dall'amministrazione Clinton con grande facilita; piu difficile fu
aiutare 1 musulmani ad armarsi, aggirando il veto franco-britannico relativo
all'embargo sulle armi. Si dovette prima di tutto riconciliare i musulmani
con i croati, che nel corso del '93 s'erano impegnati in una lotta mortale con
il governo di Sarajevo, al fine di assicurarsi il controllo sull'Erzegovina e la
Bosnia centrale. L'accordo fra Sarajevo e Zagabria fu raggiunto con l'aiuto
della Germania, interessata a sfruttare 1'occasione per tornar sulla scena
dopo quasi due anni di assenza. Molto piu delicato fu il problema di armare
i musulmani, senza pero violare apertamente 1'embargo. A tal fine, si ricorse
a un'ingegnosa mossa diplomatica, facendo intendere ai croati che
I'amministrazione non avrebbe avuto obiezioni, se Zagabria avesse ottenuto
armi sottobanco dall'lran e da altre fonti, e le avesse passate ai musulmani. Il
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che avvenne puntualmente, e con risultati immediati: dalla seconda meta del
'95, le truppe musulmane e croate, istruite da ufficiali americani in pensione,
furono costantemente all'offensiva, permettendo alla NATO d'intervenire in
loro aiuto con mezzi aerei, e preparando cosi le condizioni per gli accordi di
Dayton. Si trattd di un successo diplomatico e militare prettamente
americano, che pur senza risolvere la questione, favori la rielezione di Bill
Clinton nel '96.

Questa rapida rassegna dei diversi atteggiamenti della comunita
internazionale nei confronti della Bosnia non sarebbe esauriente, se non
accennassimo anche a quelli dell'ltalia e del Vaticano. Per quanto riguarda
I'Ttalia, il suo ruolo fu marginale, ma comunque impegnato, anche perché¢,
caduto il muro di Berlino, poteva permettersi una sua politica estera. In un
primo momento, a cavallo fra il '91 e il '92, pur condividendo i malumori
della Francia e della Gran Bretagna per la condotta di Genscher, essa cerco
di far da mediatrice, consapevole che in coincidenza con la firma dei trattati
di Maastrich, non era il caso di rompere il fronte europeo; quando pero la
Germania fu costretta sulla difensiva, la politica italiana nei Balcani si fece
piu audace, con simpatie sempre pit manifeste nei confronti dei serbi, nella
speranza di poter instaurare con loro un dialogo preferenziale, ai danni della
Slovenia e della Croazia. Questa scelta, le cui dimensioni potranno essere
pienamente comprese solo quando avremo a disposizione i relativi
documenti d'archivio, fu accompagnata, dalla meta del '94 in poi, anche dal
tentativo di Roma di sfruttare la crisi per affermarsi a livello internazionale.
Cio divenne evidente all'atto della costituzione, per iniziativa di Washington
e di Mosca, di un Gruppo di contatto (Stati Uniti, Russia, Francia, Gran
Bretagna e Germania), che avocod a sE il compito di sciogliere il nodo
balcanico. L'Italia, sentendosi esclusa da un consesso che preannunciava
l'inclusione della Germania fra i membri permanenti del Consiglio di
Sicurezza, in cui essa stessa ambiva ad essere ammessa, s'impegno in una
frenetica azione diplomatica per farne parte, compiendo in questo sforzo
anche dei passi falsi: basti ricordare la decisione del governo di Roma, nel
settembre del 95, di rifiutare alla NATO I'uso della base militare di Aviano
per gli "aerei invisibili" stealth, che avrebbero dovuto essere impiegati nei
cieli bosniaci: mossa che non influi sul corso degli avvenimenti, ma che
rafforzo negli alleati occidentali la radicata opinione della scarsa affidabilita
dell'ltalia nei momenti di crisi.

Per quanto riguarda il Vaticano, va detto che la sua politica nei confronti
della tragedia jugoslava si articolo in tre fasi diverse: ci fu all'inizio un
deciso, doveroso impegno a favore della Slovenia e della Croazia nella lotta
per ottenere il riconoscimento internazionale della loro sovranitd; in un
secondo momento, fra I'autunno del '93 ¢ la primavera '94, ci fu un discreto,
ma efficace tentativo di far cessare i combattimenti fra croati e musulmani;
nell'estate del '95, si ebbe poi una coraggiosa presa di posizione del papa a
favore dei musulmani, che segnd una svolta nell'atteggiamento della Chiesa
nei confronti dei conflitti armati del XX secolo. Giovanni Paolo II rinuncio
infatti in quell'occasione all tradizionale condanna di ogni violenza, per
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riscoprire il concetto agostiniano della guerra giusta, auspicando
apertamente un intervento esterno a favore dell'etnia musulmana. Questo
schierarsi del papa con i seguaci di Maometto contro i serbi acui I'ostilita nei
confronti della Chiesa romana di tutto il mondo I'ortodosso, minacciando di
vanificare gli sforzi che Giovanni Paolo II aveva compiuto fin dall'inizio del
suo pontificato, per allacciare un dialogo con esso. Si trattd dunque di un
grande sacrificio, cui il papa si decise, nella convinzione che la difesa dei
piu deboli fosse piu importante e moralmente piu valida del pur prezioso
riavvicinamento ai fratelli separati.

Al di 1a di questo slancio di solidarieta, bisogna comunque concludere
che la comunita internazionale - prescindendo dalla ramificata attivita
caritativa - s'impegno nella vicenda jugoslava per ragioni di prestigio e di
interesse, che avevano ben poco a che fare con la volonta di aiutare i popoli
coinvolti nel conflitto. Cido non manco di avere conseguenze anche dopo
Dayton, dove si riusci a imporre a serbi, croati € musulmani la cessazione
delle ostilita e la conservazione almeno formale della Bosnia-Erzegovina
nelle sue frontiere, senza pero creare le premesse per una vera convivenza. Il
fatto che la comunita internazionale sappia soltanto congelare le situazioni
conflittuali, e non porre almeno le basi di una vera e duratura pace,
rappresenta un'indubbia sconfitta per le strutture politiche in cui si riconosce
la nostra civilta. Come scrive 1' "Economist" della settimana scorsa: a causa
dell'indecisione dell'Occidente, non solo in Bosnia, ma anche nel Kosovo,
stiamo assistendo nei Balcani ad una pericolosa reazione a catena, che
minaccia di estendersi anche all'Albania e di cui sembra profittare solo
Slobodan Milosevic. (The Economist, 19 settembre 1998).



Maria Pirjevec

Letteratura slovena tra populismo e cosmopolitismo

Una delle caratteristiche piu evidenti e significative della letteratura
slovena ¢ rappresentata dalla sua intima bipolarita, dal suo oscillare tra
populismo e cosmopolitismo, chiusura nelle frontiere nazionali e apertura al
mondo, cadenze popolaresche e ricerca di modi espressivi piu complessi.
Tale bipolarita si manifesta chiaramente negli ultimi decenni del Settecento,
quando sulla tradizione ecclesiastica del periodo della Riforma e della
Controriforma s'innesta un'attivita letteraria di carattere laico. Essa si
affievolira solo alla fine dell'Ottocento, con 1'affermarsi della "Moderna",
che adottera forme letterarie piu evolute e complesse grazie anche alla
crescita intellettuale di autori e lettori. Il fenomeno ¢ stato gia evidenziato da
alcuni studiosi (Ivan Prijatelj, Filip Kalan, Boris Paternu, France Bernik,
Gerhard Giesermann) tuttavia solo episodicamente. La presente ricerca
vuole invece approfondire tale tematica in modo piu organico, al fine di
lumeggiare alcuni suoi tratti specifici, di contenuto e di stile, del resto non
sono circoscritti solo alla letteratura slovena, ma riscontrabili anche presso
altre letterature mitteleuropee minori.

La causa principale di una bipolarita cosi lunga e accentuata ¢ la
seguente: il popolo sloveno, che ¢ riuscito a raggiungere la piena
indipendenza solo recentemente, ha trovato una propria identita attraverso
l'elaborazione linguistica e letteraria, cui I'impegno politico si ¢ affiancato
solo a partire dalla rivoluzione del 1848. In questo senso ¢ ben calzante la
definizione di A.J.P. Taylor (The Habsburg Monarchy 1809-1918), secondo
il quale alcuni popoli slavi sono stati creati nel periodo del romanticismo dai
loro poeti. Per questo, la letteratura ebbe fino agli inizi del nostro secolo una
funzione nazionale assai pronunciata, come forza coesiva tesa a sottolineare
l'identita del popolo difendendola da ogni pericolo esterno, soprattutto
quello tedesco. Tale ruolo imponeva all'intellighenzia slovena di rinunciare
spesso al confronto con il mondo esterno, indirizzandola a privilegiare le
tematiche relative agli specifici problemi nazionali, come anche a preferire a
piu impegnative ricerche stilistiche la semplicita del folclore e del sermone
ecclesiastico. A ci0 si aggiunga il fatto di svilupparsi in un ambiente
socialmente poco articolato, legato ai ritmi di vita rurale e caratterizzato da
una crescita piuttosto lenta del ceto borghese.

I1 populismo - se cosi lo si puo definire - costitui tuttavia solo un aspetto
della letteratura slovena. Fin dall'inizio, ¢ possibile intravedere in essa anche
una tendenza diversa e contraria che, superando i limiti del "focolare",
cercava di avvicinarsi in senso intellettuale e stilistico alla grande tradizione
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letteraria europea. Tale aspetto rappresentava l'altra faccia dell'attivita
letteraria in Slovenia: non va dimenticato infatti che la letteratura slovena ¢
nata e si ¢ sviluppata nell'Europa di mezzo, ed ¢ rimasta costantemente
condizionata dal pulsare della sua cultura, soprattutto quella tedesca e
italiana. Agganci alla creativita letteraria europea erano dunque per essa
altrettanto essenziali quanto la salvaguardia dell'identita nazionale.

Queste correnti, nei due secoli in cui si manifestano in modo particolare,
ebbero tra loro relazioni interne piuttosto diverse: talvolta si escludevano a
vicenda, talvolta convivevano, talvolta ancora sfociavano in una sintesi di
interessante e raffinata creativita. Il risultato di tale evoluzione non fu mai
solo letterario: essa infatti era inserita in un organismo etnico
numericamente circoscritto, esposto a pressioni esterne e pertanto
influenzato da fattori ideologici e politici legati a essenziali problemi di
sopravvivenza. Va detto comunque che la dicotomia di fondo veniva in
genere risolta validamente solo dai poeti e scrittori di maggior potenza
creativa, quando riuscivano a coniugare gli opposti elementi di tale
bipolarita.

Il primo periodo della letteratura laica slovena, contraddistinto nell'eta
dei lumi da ambizioni riformistiche a livello sociale e da una mentalita
nazionalistica di tipo fisiocratico, fu essenzialmente favorevole alle due
tendenze di fondo menzionate, quella elitaria, barocco-classicista. e quella
popolare e folcloristica, come pure al loro intreccio. Lo spinto dell'eta nuova
fu caratterizzato in un primo momento da una forte tendenza a una
letteratura colta ("gelehrte Poesie"), riservata a una ristrettissima ¢élite
intellettuale. Il suo rappresentante piu valido fu Anton Feliks Dev, il
redattore e autore piu fecondo dell'almanacco poetico "Pisanice" (1779-
1781), impegnato a valorizzare in Carniola la cultura tardo-barocca,
classicista e preromantica, diffusa a quel tempo nell'impero degli Asburgo.
Tale corrente dovette confrontarsi con due difficolta di fondo: una cultura
linguistica ancora immatura e un numero piuttosto modesto di lettori capaci
di recepirla. Per questa ragione ebbe ben presto la prevalenza l'altra variante,
quella popolare, che conobbe sul finire del Settecento una forte impennata
grazie all'attivita letteraria di Valentin Vodnik. La sua opera poetica fu
condizionata dal determinante influsso di Ziga Zois, il piu significativo
esponente dell'illuminismo in Carniola, come pure dall'urgenza di rivolgersi
al pubblico piu vasto possibile. Le due correnti trovarono solo alla fine del
secolo una brillante sintesi nelle commedie di Anton Tomaz Linhart, che
riusci, soprattutto nella pieéce "Ta veseli dan ali Maticek se zeni", a creare
un'efficace contaminatio tra la commedia del contemporaneo Beaumarchais
("La jolie journée ou le mariage de Figaro"), uno degli astri del teatro
europeo di allora, e la pochade di carattere popolaresco.

La successiva eta romantica sviluppo ulteriormente questi tre aspetti della
giovane letteratura slovena, cosi diversi a livello sociologico ed estetico.
Essa fu caratterizzata anche da una censura piu aggressiva, tesa a cancellare
nell'impero le ultime tracce di illuminismo e liberalismo, nonché da aspri
confitti ideologici, che approfondirono la frattura tra il programma letterario
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popolare e quello elitario, tra gli atteggiamenti ispirati a un fondamentale
moralismo e quelli che si richiamavano alla liberta creativa e all'autonomia
dell'arte. Tale conflittualita fu favorita anche dalla nuova cultura romantica,
con la sua tendenza a privilegiare il singolo nella sua ricezione del mondo e
nella sua capacita di rappresentarlo in maniera soggettiva.

Visto che su questo "fronte" letterario e linguistico si scontrarono
personalita di alto profilo quali il filologo Jernej Kopitar, il critico e teorico
letterario Matija Cop e il poeta France Preseren, si giunse a un aspro
confronto, che non implicava solo questioni linguistiche e poetiche, ma si
estendeva al campo ideologico e politico. Nonostante questa complessita del
clima intellettuale, creatosi in Slovenia, ¢ tuttavia possibile individuare
ancora in modo netto i due fondamentali aspetti dell'attivita letteraria
manifestatisi nel Settecento, come pure la loro sintesi.

Il risultato piu importante del romanticismo sloveno fu l'affermarsi
improvviso ed eccezionalmente fecondo dell'opera di France Preseren. Con
una sola raccolta di Poesie (1847), egli riusci a dare alla cultura slovena una
dimensione europea, ben superiore alle esperienze contemporanee dei
letterati dei popoli slavi vicini (serbi, croati e boemi), avvicinandola
piuttosto a quella polacca o russa. Con la sua capacita di sintesi delle forme
e dei generi piu rappresentativi della grande tradizione poetica, dall'antichita
all'eta moderna, Preseren colmo il vuoto che separava la cultura slovena da
quella tedesca e italiana, permettendole di affiancarsi ad essa. In tale
contesto, non va dimenticata l'influenza che ebbe su di lui la scuola
romantica di Jena, in particolare la lezione dei fratelli Schlegel, ma neppure
l'apporto della poesia italiana d'impronta dantesca, petrarchesca e
manzoniana. Bisogna comunque sottolineare che Preseren non fu un
epigono, ma un poeta assai originale, capace di sviluppare uno stile e un
pensiero autonomi e fortemente innovativi. La sua poesia fu comunque
un'eccezione, ed ebbe scarsa incidenza in un ambiente ancora poco evoluto
a livello sociale e culturale.

Nella prima meta dell'Ottocento, la corrente populista accentuo il proprio
carattere moralistico-didascalico, prendendo un atteggiamento intollerante
nei confronti della letteratura d'élite. In tale contesto, ¢ significativo che essa
fosse interessata soprattutto alla narrativa, che, all'epoca, in Slovenia si
trovava ancora in fase embrionale. Nell'etda romantica, la narrativa ebbe
infatti una funzione e un ruolo affatto estraneo alle ideologie letterarie del
tempo. Essa mosse da racconti ispirati al popolare autore tedesco Kristof
Schmidt, e segnati da impulsi educativi e religiosi, rintracciabili nell'opera
del vescovo di Trieste Matevz Ravnikar, per raggiungere nel 1836 un
profilo fabulistico piu evoluto nel primo romanzo breve sloveno di Janez
Cigler Sreca v nesreci. Questo indirizzo fu successivamente ripreso da un
altro vescovo, Anton Martin Slomsek, soprattutto nel campo della narrativa
e della poesia per la gioventu. Con la Societa editoriale di San Ermacora
(Druzba sv. Mohoria), egli getto le basi per la diffusione di una letteratura
didascalica e d'intrattenimento, indirizzata a strati piu ampi del popolo, la
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quale godette d'immensa popolarita nella seconda meta dell'Ottocento, e
anche oltre.

Una sintesi di tutte ¢ due le tendenze menzionate, nonostante la loro
conflittualita di fondo, ¢ presente invece nell'opera tarda di Preseren, che,
nonostante l'affievolirsi della sua potenza creativa, seppe intrecciare in
maniera raffinata elementi di alta poesia con cadenze folcloristico-popolari.

La fondamentale bipolarita gia evidenziata nell'eta dell'illuminismo e del
romanticismo si mantenne anche nella seconda meta dell'Ottocento, sebbene
l'attivita letteraria in Slovenia fosse destinata in quel periodo a conoscere
esperienze sociologiche ed estetiche assai piu varie, e pertanto di piu
complessa interpretazione. La struttura sociale e il livello intellettuale del
pubblico sloveno condizionarono in maniera determinante, anche nei
decenni successivi, come nei periodi presi in esame, la formazione, la
crescita e le tensioni interne fra le diverse tipologie letterarie.

11 lettore "esplicito" e "implicito" - per usare la terminologia di J.P.Sartre
- riuscirono in certo qual modo a influenzare tanto lo scrittore quanto il
critico letterario. L'approccio seguito nel presente saggio ha preso in
considerazione sin dall'inizio questo rapporto di forze, in accordo con la
definizione di H. R.Jauss ¢ la sua teoria della ricezione letteraria, secondo la
quale, nella storia della letteratura e dell'arte, s'intrecciano tre entita
definibili in maniera logica: l'autore, l'opera e il ricettore (lettore,
ascoltatore, osservatore, critico o pubblico).



Marija Mitrovic

Trieste, protagonista nella letteratura croata e serba

Trieste, come fanno notare Angelo Ara e Claudio Magris' & una citta alla
continua ricerca della propria "ragion d'essere" nei contrasti e nella loro
insolubilita. Per una citta del genere ¢ quindi di grande importanza
conoscere TUTTE le sfaccettature della propria identita. Anche quelle create
dagli altri. In caso contrario, come sottolineato dai due autori, "la ricerca di
un'essenza indulge facilmente a una visione totalizzante, e quindi riduttiva
come ogni disegno totalizzante, la quale costringe nelle sue maglie anche i
fenomeni che riluttano a esservi come presi oppure li elimina e nega la loro
importanza."* Come luogo visitato di passaggio, lungo la via, in viaggio
verso un'altra destinazione, Trieste ha attirato un gran numero di viaggiatori
e di scrittori. Che di Trieste abbiano scritto i triestini Umberto Saba, Scipio
Slataper, Italo Svevo; o i grandi della poesia italiana: Carducci, Montale; o
l'arciduca Massimiliano; o Joyce; o Stendhal... ebbene, questo lo sa un
qualunque triestino mediamente istruito. Ma che idea si siano fatti della citta
gli scrittori appartenenti a una piccola lingua, qual era un tempo il
serbocroato e quali sono oggi - certo ancor piu piccole - il serbo e il croato,
questo non lo sanno neppure i piu informati.

Trieste da lontano

Le prime descrizioni della citta di Trieste negli appunti di viaggio croati e
serbi non sono il risultato di un contatto diretto con la citta: gli autori vi
notizie di seconda mano, dettagli sulla riportano dettagli citta oppure o sui
suoi abitanti. In questo modo l'immagine che ne risulta ¢ sempre negativa.
Vista da lontano Trieste ¢ una cittd portuale piena di gente strana e
pericolosa.

In Memoari (Memorie) Simeon Pievic’® descrive una vasta area
geografica che da [id, Osijek (in Slavonia), Petrovaradin, Novi Sad (in

! Ara, Magris: Trieste. Un'identita di frontiera, Torino, 1987.

> Op. cit. p. 5.

* Simeon Pievic (1731-1795) fu tra gli organizzatori delle massicce migrazioni dei Serbi
in Russia nel Settecento. Verso la fine di una lunga vita (comunque dopo il 1780) questo
generale serbo, che aveva indossato la divisa russa, scrisse le proprie memorie; il
manoscritto rimase presso la famiglia fino a 1883, quando fu pubblicato da un storico russo,
Nil Popov. Nella letteratura serba le Memorie sono particolarmente rilevanti come
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Voivodina), attraverso Vienna, Pech e le citta lungo il Reno, si estende fino
alle citta ungheresi, polacche e russe.... L'autore ha attraversato in sella al
proprio cavallo tutte queste aree lontane mentre Trieste, di cui racconta varie
volte, viene presentata esclusivamente mediante voci riferite da qualcun
altro. Cosi, Pi{~evic riferisce di aver saputo che "il colonnello russo e
ministro plenipotenziario Pu~kov", il quale era autorizzato a pagare le spese
di viaggio a coloro che, provenienti dal Montenegro, erano pronti, come si
suol dire, ad andare a combattere in Russia a Trieste aveva preso dimora. In
cittd era arrivato anche il maggiore Petrovic, una persona moralmente
ambigua, come pure l'arcivescovo montenegrino Vasilije Petrovic, il
principale organizzatore del trasferimento dei soldati montenegrini in
Russia. Trieste, "la citta imperiale" ai confini con la Repubblica di Venezia,
viene descritta nelle Memorie di Pi{~evic come una citta piena di gente
strana, di avventurieri e di impostori. Invece dei mille soldati montenegrini,
da Trieste partirono infine per la Russia una trentina "di ladri e ubriaconi
incalliti"; il porto era stato "ripulito" dei facinorosi che vennero mandati al
posto dei montenegrini promessi, ma mai coinvolti in questa avventura.
Nessun'altra citta visitata da Pi{~evic venne descritta nelle Memorie in
modo cosi negativo come Trieste vista da lontano.

Nei primi appunti di viaggio croati, pubblicati come un libro a sé stante,
compare anche Trieste, sebbene l'opera in questione di Matija Ma'uranic’
s'intitoli: Pogled u Bosnu (Sguardo sulla Bosnia). La cittd compare
nell'ambito di un racconto che l'autore aveva sentito "da dei turchi" a
Smederevo, una piccola cittda sul Danubio nel nord della Serbia a una
quarantina di chilometri da Belgrado. Per questi turchi, seduti al tavolo di un
caffe¢ balcanico, la citta di Trieste rappresenta I'Occidente, con tutti i suoi
mali e tutte le sue "stranissime" regole. Uno di questi turchi racconta di
come dovette scappare dalla Serbia e trovare rifugio a Istanbul. Per lui,
attraversare il Danubio significava gia trovarsi in un altro stato: quello
Austro-Ungarico. La via piu "breve" e piu logica per recarsi a Istanbul
passava dunque per Trieste. Questo turco barbuto che aveva attraversato
innumerevoli altri luoghi prima di arrivare a Trieste, non aveva avuto dei
problemi. Ma qui, nelle viuzze male illuminate era stato assalito da alcune
donne, che non solo strillavano, esprimendo cosi il proprio sdegno nei suoi
confronti, ma lo volevano bastonare e strappargli i baffi e la barba. Per
fortuna, il turco venne salvato da un commerciante triestino, che lo aiuto a

principale fonte storica per il romanzo Seobe I, II di Milo{ Crnjanski (1929; 1962) -
tradotto in italiano: Le Migrazioni I, I, Adelphi, 1992 e 1998).

* Matija Ma'uranic (1817-1881), fratello minore del piti famoso Ivan Ma uranic; Ivan fu
bano di Croazia e scrittore, autore del piu importante poema epico del Romanticismo, Smrt
Smail-age "engica (La morte di..., 1847). Matija invece era un semplice artigiano. Sembra
che il governo croato gli avesse affidato una missione segreta. Per non destare sospetti, egli
non si reco direttamente in Bosnia, ma allungo il viaggio attraverso la Serbia. Era il 1839.
Nel 1842 M. Ma'uranic pubblico i frutti di quel viaggio: Pogled u Bosnu.
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trovare al piu presto una nave diretta a Istanbul. Dal racconto emerge il
malessere dei turchi di fronte all'emancipazione delle donne occidentali,
come il turco stesso aveva sperimentato in quella brutta avventura triestina.

La letteratura croata

La prima ondata di attenzione dei viaggiatori croati per Trieste puo
suscitare oggi solo un modesto interesse: verso la meta del secolo scorso,
con il risveglio del Romanticismo, il racconto di viaggio romantico diventa
il genere letterario prediletto. Ma i primi racconti di viaggio scritti in lingua
croata sono in tal misura impregnati di patriottismo che dai testi, invece di
citta e paesi stranieri, traspaiono solo volti e problemi della patria d'origine.
Tra gli autori che hanno scritto questo tipo di diari di viaggio su Trieste
menzioniamo qui Ivan Trski (1819-1910), di professione ufficiale, anche
se verrebbe da dire di professione patriota. Il suo diario di viaggio,
pubblicato nella rivista "Danica ilirska" nel 1838 con il titolo "Dopis iz
Tersta", viene definito nella letteratura specializzata® come "il primo diario
di viaggio scritto in lingua croata". Tuttavia, chi provasse oggi a leggerlo vi
troverebbe unicamente richiami alla fratellanza, elogi degli ideali illirici e
del glorioso passato. L'amore per la patria ha soverchiato ogni elemento
puramente diaristico. Per certi aspetti simile ¢ il diario di viaggio di Matija
Majar (1809-1892), uno Sloveno operante all'interno della letteratura croata,
che ha usato il suo viaggio nei dintorni di Trieste per annotare le differenze
nella parlata degli Sloveni di Lubiana e di Trieste. Un altro scrittore
appartenente al movimento dell'lllirismo, Ljudevit Vukotinovic (1813-
1893), invita i giovani a viaggiare il piu possibile; dopo aver girato I'[talia,
la Svizzera, la Francia e la Germania, pubblica nel 1853, sul giornale
"Neven", le sue conclusioni: "Gli Inglesi e i Francesi dominano moralmente
su quasi tutto il mondo; perché sono saggi, intelligenti, istruiti, perché
viaggiano." Anche la nostra gioventu dovrebbe fare lo stesso, invece di
spendere i soldi in divertimenti e andare in giro per caffée. Ma ecco come
quest'autore, sostenitore dei valori del viaggiare, descrive Trieste: "Ho
soggiornato due giorni a Trieste. Trieste ¢ in grande quello che la nostra
Fiume ¢ in piccolo. Qui trovi zucchero, caffe, cacao, pepe, sale, olio, mele,
arance, soldi, di tutto, ma non cercare pane per l'anima, perché ¢ stato
divorato dal materialismo del commercio. Qui ognuno va dietro solo ai
propri affari, alla propria bottega, del resto non gliene importa. L'eterno
frastuono, il caos in citta e nel porto, il trasporto della merce per terra e per
mare, l'arrivo e la dipartita delle navi, i volti e gli abbigliamenti dei popoli
piu diversi; una marea di gente per le strade, specie sul Corso e in riva al
mare - ¢ questo l'aspetto esteriore di Trieste. La citta in sé¢ ¢ bella e
imponente, ma nuova e senza particolari attrattive scientifiche o storiche. A

> Franic Ante, Hrvatski putopisi romantizma, Zadar, 1983, p. 54 - I diari di viaggio
precedenti erano stati scritti in latino (Antun Vran~ic, 1504-1573) o in italiano (Rudjer
Bookovic, 1711-1787).
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Trieste ho visto il principe montenegrino con un corteo di prodi e illustri
montenegrini. Il mattino del terzo giorno sono ripartito con la nave a vapore
"Venezia" alla volta di quest'ultima."

La sola cosa che risalta ed entusiasma nel quadro collettivo e stereotipato
della citta ¢ il principe montenegrino! Tutto il resto ¢ presentato in tono
ostile e sprezzante. I valori della citta di Trieste descritti da Vukotinovic non
potrebbero e non dovrebbero neanche attirare 1'attenzione dei giovani; tanto
meno se conoscano gia "la nostra Fiume".

Ivan Kukuljevic Sakcinski (1816-1889), un altro noto personaggio
appartenente al movimento illirco croato, attraversa Trieste in viaggio verso
la sua "citta prediletta", Venezia, dove in quanto storico compie ricerche
negli archivi. Ma sia a Trieste che a Venezia egli ¢ prima di tutto un
missionario dell'lllirismo: quando parla concretamente della citta di Trieste,
egli parla solo degli Slavi; quando invece presenta il porto (che puo essere
triestino, ma non necessariamente, perché Kukuljevic lo descrive come un
porto qualsiasi), egli sottolinea la vivacita e la varieta degli abitanti.

Il primo racconto di viaggio di un certo rilievo, che anche oggi puo
essere letto con interesse, s'intitola, Putositnice (Quisquilie di viaggio, 1845)
di Antun Nem~ic®. Egli dimostra di essere un abile narratore descrivendo
Venezia dove - come del resto anche a Trieste - si fermo due volte durante il
proprio viaggio. Venezia, "la bella morta", gli piace ancor di piu quando
cerca di seguire tutte le tracce lasciate dagli Slavi, che egli riteneva fossero
tutti croati. Descrivendo Trieste, invece, 1'autore esprime tutto il proprio
disappunto ¢ non solo perché la bora lo aveva bloccato in cittd per una
settimana (i cavalli e le carrozze a causa del ghiaccio non potevano
raggiungere Opicina), ma anche perché la cittda non gli appare diversa da
altre che gia conosceva: Zagabria e Fiume. Nem~ic frequenta il Teatro
dell'Opera e ritiene che comunque a Zagabria ci siano voci e interpreti
migliori.

Velimir Gaj’ pubblico a puntate sulla rivista "Danica ilirska" (1865 ¢
1866), di cui era direttore, il proprio Polet na more. Si tratta di un testo
decisamente troppo lungo, ma se lo si taglia radicalmente, potrebbe essere
interessante come racconto di viaggio tipicamente romantico: oltre che alla
storia della citta, dedica particolare attenzione alle sue bellezze naturali (il
mare, il Carso, il parco di Miramare, ed anche la sua posizione geografica);

% Antun Nem~ic (1813-1849), poeta ¢ drammaturgo, di nobili natali con una formazione
giuridica. Nel 1843 attraverso 1'ltalia del nord, fino a Verona. Putositnice usci nel 1845. La
critica ritiene quest'opera la prima di un certo rilievo nel genere letterario degli appunti di
viaggio. Nem~ic fu viaggiatore spiritoso e narratore gradevole; suo modello ¢ lo scrittore
austriaco Seume, autore del celebre Spaziergang nach Syrakus. Nem~ic lo cita verso la fine
del libro.

" Velimir Gaj (1845-1902), figlio del noto fondatore dell'lllirismo croato, Ljudevit Gaj,
fu un appassionato viaggiatore e pubblico molti appunti di viaggio, poesie e critiche. Le sue
descrizioni sono profuse, ridondanti; si sforza di essere un "causeur", e talvolta ci riesce.
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¢ affascinato dallo spirito di liberta degli abitanti della citta; lo spiega come
logica conseguenza del fatto che la citta abbia il porto franco.

Si dovra aspettare fino al 1912 per trovare una prosa moderna, vivace e
piena dello spirito triestino, dell'atmosfera tipica della citta. Marin Bego®
intitola la propria opera semplicemente 7rst. Gia dai sottotitoli si ravvisa la
struttura del testo: La strada, I marinai, I camerieri e i portabagagli, |
locandieri, I fez bosniaci, La ragazzaglia e i ladri, I Dalmati e Trieste, Il
mondo femminile, La nostra gente. Bego racconta a frammenti con
umorismo, agilita e leggerezza, osserva attentamente, si addentra nelle vie e
viuzze trovando scorci vivaci, visti sempre da nuove angolazioni. Bego
vuole essere accettato dal lettore, gli piace offrire pagine piacevoli. Ma
anche lui insegue le voci e 1 volti "slavi" e addirittura orientali - 1 "fez".

Non sarebbe da stupirsi se anche un conoscitore dell'opera di Miroslav
Krle'a’ dicesse: Krle'a non ha mai scritto su Trieste! E vero che questa citta
non fu mai al centro dei suoi interessi. Eppure, nella rivista "Knji'evna
republika", di cui era direttore, Krle'a pubblico nel 1924 un frammento
tipicamente krle'iano con il titolo Balkanske impresije (Impressioni
balcaniche). Pieno di pathos all'inizio, ridondante e solenne, il testo ci
riserva poi una cinica e repentina inversione di rotta. Siamo nel 1913. Alla
stazione di Trieste si prepara la cerimonia di benvenuto per il futuro "re" di
Albania, scelto da Germania e Inghilterra. Tutto il golfo ¢ pieno di navi, i
cannoni sparano a salve, c'¢ musica, sventolano le bandiere. Alla stazione di
Trieste arriva "il futuro Governatore di un popolo balcanico, il Principe
scelto da Dio Onnipotente per I'onore e l'immensa fortuna del Popolo
schipetaro, Wilhelm I". Solo 48 ore piu tardi questo "re" di Albania doveva
clamorosamente fuggire per non essere ucciso li, nel "proprio" paese. Krle'a
vede Trieste come un crocevia, un porto che partecipa ad una missione nei
Balcani, missione riveletassi nulla e pericolosa perché male preparata dai
paesi europei. Uno scenario balcanico che purtroppo potrebbe ripetersi
anche oggi.

Dopo l'agile e leggiadra prosa di viaggio di Marin Bego, che conclude
nel modo piu consono il ciclo dei temi di viaggio classici (la descrizione del

¥ Marin Bego (1881-1960), avvocato, giornalista, prosatore ¢ drammaturgo. Il racconto
di viaggio Trst usci come testo introduttivo del libro di appunti di viaggio Niz na{u obalu
(Lungo la nostra costa, 1912). Come giurista, Bego lavoro per un certo periodo a Trieste,
dove fu redattore della rivista "Balkan" (1908) e insieme con un altro scrittore croato,
Milutin Cihlar Nehajev, del annuario "Jadran" (1910). Le sue raccolte di racconti S mora
(Dal mare, 1911) e Novele (Novelle, 1916), i romanzi U o~ekivanju (In attesa, 1917),
Vije~na varka (L'eterna illusione, 1926) furono ben accolti dalla critica; si parlava di lui
come di un autore nuovo e moderno, ma in seguito cadde in oblio.

° Miroslav Krle'a (1883-1981), figura centrale della letteratura croata di questo secolo.
La sua opera omnia conta pit di 50 volumi. Oltre che poeta, narratore, romanziere e
drammaturgo, K. fu soprattutto critico, saggista e polemista. Era un esperto di storia, di
cultura e di letteratura, un'anima enciclopedica, maestro delle citazioni e delle allusioni.
Esprimeva spesso la propria opinione sui Balcani e sui rapporti tra Serbi e Croati.
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posto visitato € cosi attraente da solleticare il lettore a visitarlo), la prosa di
Krle'a apre un altro ciclo tematico, che descrive Trieste a tinte piu fosche.
Anche per quanto riguarda la struttura, siamo davanti a un testo moderno,
con tratti saggistici e filosofici pregni non gia di una "verita" o di una
"visone" o di una "voce", ma pieni di domande, di incertezze, di allusioni.

Dopo il periodo descritto da Krle'a arriva la Grande Guerra e la
conseguente crisi: quella economica (descritta da uno storico, Grga Novak,
nell'introduzione al libro U zemlji faraona (Nella terra dei faraoni, scritto
nel 1932, pubblicato solo nel 1946) e quella politica (il periodo del
fascismo, presente negli appunti di viaggio di un critico letterario e storico
d'arte, Antun Messner Spor{ic, intitolato Po [taliji i Francuskoj - Attraverso
I'Ttalia e la Francia, 1936). Dopo la Seconda Guerra Mondiale dovevano
passare piu di dieci anni prima che un poeta venisse a Trieste e la
descrivesse senza troppi elementi propagandistici e ideologici (Gustav
Krklec, Trst pred nosom - Trieste a due passi, 1958). 1l genere letterario
detto "appunti di viaggio" termina poi con Ivan Katu{ic'® ¢ il suo "Ljudsko
mjerilo u Miramaru" (Criterio umano a Miramare), testo pubblicato nel libro
Treba putovati - ne treba ‘ivjeti (Si deve viaggiare - non vivere, 1966).
Katu{ic descrive con corrosiva ironia e cinismo lo spettacolo "Luci e Suoni"
che nell'animo dei visitatori dovrebbe evocare il tragico destino di Carlotta ¢
Massimiliano. Katu{ic distrugge cosi il mito del castello di Miramare,
presente in tutti i viaggiatori del secolo scorso, tanto croati, quanto - e forse
ancor' di piu - serbi.

A cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta al "tema Trieste" si ¢ dedicato
il poeta e scrittore croato, triestino di nascita, Drago Ivanidevic''. Sia come
poeta lirico che come cantore delle tematiche esistenziali, Ivanidevic € un
"poeta notturno", con tonalita scure, che confronta le tragedie personali con
quelle storiche. Ha viaggiato molto ed ha scritto diverse poesie dedicate a
varie citta europee. Raffinate e appassionate sono quelle su Trieste, dove lui,
un poeta d'avanguardia, rievocando la propria infanzia, passa al dialetto
ciakavo (la raccolta Jubav - L'amore, 1960). Oltre che con i versi,
Ivanidevic "torna" a Trieste anche con un racconto intitolato Lenjin u
"Africi” (Lenin in "Africa"). Siamo nel 1917: c'¢ la guerra, la fame,
circolano varie voci cui la gente crede. Ogni giorno diventa di piu chiaro

!9 Tvan Katu{ic (1923-1985) prosatore croato. Alcune sue prose e saggi riguardano
1'Ttalia, la sua cultura e storia: Vje~no progonstvo Nikole Tomasea (Persecuzione eterna di
N.T., 1975), come anche alcuni racconti dalla raccolta Novele (1955) e Osinjak (Vespaio,
1964) e soprattutto il romanzo Dalmacijo, stara Dalmacijo (Dalmazia, Dalmazia mia
antica, 1979), che descrive una tra le ultime famiglie notabili italiane a Spalato.

" Drago Ivanidevic (1907-1981) lascio Trieste da ragazzo. Frequento le scuole medie in
Bosnia, Dalmazia e a Belgrado. Compiuti gli studi di lettere a Padova, amplio i propri
orizzonti culturali e arricchi le proprie conoscenze di lingue antiche e moderne nei lunghi
viaggi e soggiorni in Francia e in Germania. Ha scritto poesie, prosa, drammi e critiche
teatrali; era anche pittore e traduttore dalle lingue romanze. La sua poetica principale fu la
sperimentazione in tutti i campi dell'arte.
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che il crollo del vecchio impero Austro-Ungarico ¢ imminente. Invece del
mito imperiale, ne viene creato un altro: nell'osteria detta "Africa" si parla di
Lenin. La vita quotidiana sconvolta dall'incertezza e dalle trasformazioni
storiche costituisce un'ottima base per una nuova mitizzazione. Di tutto cid
ci parla Ivanidevic in questo racconto ambientato nel 1917 e pubblicato nel
1957.

Cercando di riassumere "il tema Trieste" nella letteratura croata, la
domanda logica ¢: perché cosi poco? Perché la citta di Trieste non ha potuto
suscitare un interesse maggiore, piu profondo in questa letteratura cosi
vicina e per molti versi molto legata alla sponda occidentale dell' Adriatico?

Secondo un detto popolare, la bora nasce a Segna, si sposa a Trieste e
affonda in mare a Venezia; Trieste ¢ subito dietro 'angolo, teatro degli stessi
avvenimenti, ma con sintomi diversi; da qui l'intolleranza, la sfiducia e
I'avversione che caratterizzano il rapporto degli Istriani verso questa citta
fino all'ultima generazione di scrittori. "Bisogna sapere - dice Milan
Rakovac nel testo Triestini' - che qui (in Istria) triestino significa malvagio
e straniero, perché i Triestini erano commercianti all'ingrosso, falsi e
menzogneri, che venivano a comperare il vino e il legname, erano finanzieri
e fiduciari, gendarmi e avvocati. Triestin, mezo ladro, mezo assassin’>,
dicevano i nostri nonni. Nel corso della storia, "Triestin" ¢ diventato cosi un
sinonimo usato per coloro che pur non essendo di qui hanno sempre avuto il
potere, le terre, i soldi - le citta."

Quindi, da un lato l'impressione di Trieste ¢ negativa a priori, dall'altro -
continua Rakovac - siamo "triestini" anche noi stessi, la gente slava, quelli
che in Istria sono arrivati dopo i Triestini (vale a dire dopo I'esodo degli
Italiani), quelli che - provenendo da tutta la Jugoslavia d'allora - hanno
invaso le citta istriane e le hanno occupate, sentendole "proprie" da sempre.

Nello stimolante e gia citato libro di Angelo Ara e Claudio Magris
leggiamo: "Una storia completa, anche soltanto culturale, dovrebbe fare i
conti (...) oltre che con Trieste, anche con Gorizia ¢ il Friuli orientale,
I'Istria, Fiume, con le loro voci poetiche e la pluralita delle loro componenti

12 Rakovac, Milan, Priko U~ke, Pola-Fiume, 1980. - Milan Rakovac (1939), poeta,
prosatore e saggista, fu dapprima capitano marittimo e successivamente giornalista ed
editore. Nei suoi saggi si concentra sulla multiculturalita istriana. Mostra tutta la
complessita e difficolta di superare gli antagonismi alimentati da secoli sul territorio
istriano, che cosi spesso passo da un stato all'altro e subi molte migrazioni. Anche la stessa
lingua in cui scrive Rakovac ¢ degna di commento: difficilissima da tradurre perché un
miscuglio di lingue e di dialetti slavi, dialetto veneto e lingua italiana. Una vera koiné
istriana. La miglior cosa sarebbe pubblicarlo anche in Italia cosi come si presenta "in
originale". Il suo romanzo 'Riva i dru’i (Arrivano i compagni, 1983) pubblicato tre volte,
tratta il tema degli esuli istriani, visto da un giovane, che anche lui con la sua famiglia si
sposta da una citta all'altra durante il primo decennio dopo la Seconda Guerra Mondiale.

" La parte in corsivo era anche nel testo originale in questa forma del dialetto veneto.
Ara-Magris, op. cit., p. 7
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sociali e nazionali"'*. Una storia cosi non ¢ stata ancora scritta, ma gia agli

inizi di questo secolo, a partire dal primo professore di letteratura italiana
all'universita di Trieste, il professor Baccio Ziliotto, ¢ stata scritta a piu
riprese la storia della cultura letteraria italiana a Trieste ¢ in Istria'’. Ma in
una futura storia forse trovera (e dovrebbe trovare) posto Matija Vla~ic, ad
esempio, non piu solo nella veste di latinista e con il nome di Matteo Flaccio
come nei testi di Ziliotto e Maier, ma anche in quello di Matija Vla~ic
Illyricus, come egli stesso si firmava, diffondendo il protestantesimo tra gli
abitanti dell'Istria, e in particolar modo tra i glagolja{i croati, cio¢ i sacerdoti
cattolici che celebravano la messa in lingua slavoecclesiatica. Qui
dovrebbero trovare posto scrittori croati quali Evgenij Kumi~ic, Fran
Kurelac, Antun Ma'uranic, Vladimir Nazor (trapiantato in Istria) e
soprattutto Viktor Car Emin, Drago Gervais, Drago Ivanidevic, Mate
Balota, Nedjeljko Fabrio, Milan Rakovac, Ljubomir Stefanovic, Budimir
@i ovic... E poi gli scrittori sloveni, da Rebula, Pahor, Kravos, M. Tomgi~,
fino ai piu giovani, Sosi~, dkamperle e altri.

Da un lato, tramite 'Istria, la letteratura croata "penetra" in quella
triestina; dall'altro, stavolta a causa dell'lstria, nella letteratura croata si €
creato un rapporto negativo con Trieste e i Triestini, visti come "padroni
indesiderati" dell'Istria.

In Istria, come in gran parte delle citta dalmate, gli abitanti conoscevano
la lingua italiana, leggevano e seguivano le vicende italiane, e cio
indipendentemente dalla nazionalita. Per di piu la disponibilita ad accettare i
propri vicini italiani come modello ¢ minima, se non nulla. Al contrario,
dalla meta del secolo scorso, con la nascita delle idee ¢ dei movimenti
nazionali che porteranno all'irredentismo, I'Italia si trovo ad essere

14 Ziliotto, Baccio, La cultura letteraria a Trieste e nell'stria, Trieste, 1913; dello
stesso autore: Storia letteraria di Trieste e dell'lstria, Trieste, 1924; (Joseph Cary nota che
al tempo della pubblicazione della Storia... di Ziliotto erano gia uscite le opere piu
importanti di Italo Svevo e Umberto Saba; ma di loro, in questo libro sensibile unicamente
ai "veri" ideali, in questo caso quelli dell'irridentismo, non c'¢ traccia); Betizza, Enzo, I/
fantasma di Trieste, Milano 1958; Scrittori Triestini del Novecento (a cura di): Bianchi,
O.H, Cecovini, M, Fraulini, Trieste, 1968: Il saggio introduttivo: Bruno Maier, "La
letteratura triestina del Novecento"; Bruno Maier, Saggi sulla letteratura triestina del
Novecento. Milano, 1972; E. Guagnini, "Profilo introduttivo", in: Introduzione alla cultura
letteraria italiana a Trieste nel 900, Trieste, 1980; F. Folkel, C.L. Cergoly, Trieste
provincia imperiale. Splendore e tramonto del porto degli Absburgo, Milano, 1983; Bruno
Maier, La letteratura italiana dell'lstria dalle origini al Novecento, Trieste, 1996. Solo le
opere nate negli anni Ottanta si sono liberate della netta posizione irrendentista, o meglio,
come dice Bruno Maier nella prefazione del suo ultimo libro: "parecchi studiosi, attivi
specialmente nell'epoca dell'irredentismo, avevano concepito la storia politica, civile,
letteraria, artistica, ecc. della nostra regione come una forma di lotta o di battaglia
nazionale, come la difesa di una trincea, come un baluardo da erigere contro le minacce ¢ le
aggressioni straniere. Sarebbe sommamente auspicabile che a queste lotte, a queste trincee,
a questi baluardi, che non hanno piu ragione d'essere, si potesse finalmente rinunciare." (p.
7)

'S Ara-Magris, op. cit. p. 8.
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geograficamente troppo vicina alla Croazia perché i Croati non la
percepissero come un pericolo potenziale o reale.

Prima del dolente lamento espresso ad alta voce da Slataper nel 1919
("Trieste non ha tradizioni di cultura") la cultura di questa citta poteva
definirsi solo "dignitosamente epigona"'®. Eppure, comparata all'lstria, era
una citta culturalmente ricca. In Istria la popolazione slava riusciva
difficilmente a farsi strada fino alle citta, fino alle scuole, e ancor piu
difficilmente poteva offrire nomi significativi nel campo delle arti. Quando,
nella seconda meta del secolo, cominciarono a fiorire le prime associazioni
culturali, gli scopi che esse potevano permettersi erano esclusivamente di
natura didattica, mentre le idee che occupavano le menti degli uomini di
cultura e degli scrittori istriani erano finalizzate al congiungimento dei
Croati in un'unica entitd culturale e amministrativa. Osiamo dire che da
entrambe le parti - italiana e croata - le aspirazioni nazionali e le passioni
nazionalistiche hanno reso impossibile un dialogo vero e concreto. E di
conseguenza la produzione di alta letteratura. Fino all'ultimissima
generazione di scrittori istriani, per gli scrittori croati Trieste era la citta che
simboleggiava l'ingiustizia o una citta ignorata fout court. L'lstria ¢ l'area
nella quale sono nati i piu antichi scritti croati in alfabeto glagolitico; nel
vicino Litorale croato (Novi Vinodolski, Segna, Fiume) sono nati alcuni dei
piu grandi autori della letteratura croata (P. Ritter Vitezovic, i fratelli
Ma'uranic, S.S. Kranj~evic, Vjenceslav Novak, Milan Marjanovic, Milutin
Cihlar Nehajev), i quali tutti, indistintamente, hanno cercato la loro
affermazione a Zagabria. E tutti, indistintamente, hanno superato il
patriottismo locale. I pochi autori rimasti fedeli al loro luogo di origine
(Viktor Car Emin, Evgenij Kumi~ic) piu che dedicarsi alla vera letteratura,
sono restati nel campo dello scritto politico o del romanzo d'appendice. Car
Emin colloca la trama di un solo suo romanzo a Trieste”, mentre il resto

' Nada Mare. "Roman iz istarskog ‘ivota". E uscito nella rivista "@enski list"
(Zagabria) negli anni 1932-33, ma non ¢ mai stato stampato come libro. Come la
maggioranza dei testi prosastici di questo "lavoratore del popolo" (come si diceva allora) e
maestro istriano, anche questo ¢ dipinto in bianco e nero: il personaggio principale, "la
nostra Mare" ¢ di buon cuore ma ¢ circondata di gente cattiva, a Trieste prima e in Slavonia
dopo. A causa della sua bonta ¢ l'eterna vittima dei malvagi.

'7'Sj tratta di una poesia per molti aspetti particolare, di ben 60 versi senari, scritti in
prima persona ("Jadril san Taliju/Do Livorne grada..." - "Ho veleggiato I'Italia/ sin Livorno
citta...") e il testo, "riportato" da Bl. Orlic di Punto, ¢ corredato di note nelle quali viene
spiegato dove si trova e qual ¢ la spiegazione leggendaria della nascita dell'isoletta di
Koo6ljun, di cui si descrivono le bellezze, 1'aspetto da lontano, il bellissimo e antico
monastero regalato ai Francescani ancora nel 1448 da Ivan Frankopan. Tutto cio porta alla
conclusione che non si tratti di una poesia popolare, quanto piuttosto di una poesia vera e
propria. Mentre nelle altre poesie della raccolta si accenna alle citta dell'lstria e del
Quarnaro ( Buccari, Fiume, Castaua, Dobrinj, Verbenico, Novi, Lussino, Parenzo e altri) o,
tra le straniere, a "Bneci" (in luogo di "Mletci" o molto piu raramente Venezia), Buda, la
citta (inventata) di Levante e Dunaj (che un po' ¢ la citta di Vienna un po' il flume Danubio
da attraversare a nuoto), nella poesia Kooljun leggiamo 1 versi seguenti: "Pisat ocu listak /
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della sua produzione si svolge in una parte ben precisa dell'Istria, la costa
orientale. In questa regione, come vediamo anche in Kumi~ic, da Trieste
puod sopraggiungere solo un figlio di nessuno o un creditore, mai nulla di
buono. "L'stria, in verita, aveva i propri centri culturali (Castaua, Pisino,
Pola, parzialmente Trieste), i propri giornali, riviste e almanacchi (Nada
sloga, Jadran, Mladi Hrvat, Mladi Istranin). Tuttavia i letterati istriani
sentivano che il vero centro era Zagabria. [ legami dei letterati croati con
Zagabria, solidi dall'inizio del Risorgimento, si sono rafforzati nella seconda
meta del XIX secolo e nel corso del XX, quando I'Istria ha dato vita a un
gran numero di intellettuali locali." (A. Barac)

Malgrado, Vladimir Nazor, grande poeta e autore di numerosi testi con
tematica istriana, si recasse a Trieste per nave come da lui stesso dichiarato,
ogni sabato nel periodo in cui prestava servizio a Capodistria (1906-7),
Trieste compare solo in un suo testo in realta incentrato su di un altro poeta
croato, M. Cihlar Nehajev, e sul suo soggiorno a Trieste. Venezia e il suo
dominio dell'Istria si trovava al centro delle poesie e dei racconti di Nazor
incentrati sull'lstria, ma Trieste ne rimaneva completamente fuori. Una
situazione simile la troviamo anche nelle piu antiche storie, nella tradizione
orale istriana. Nell'imponente raccolta Hrvatske narodne pjesme koje se
pjevaju u Istri i na Kvarnerskih otocih (I canti croati dall'lstria e dal
Quarnaro, Trieste, 1880) Trieste viene menzionata solo una volta nella
poesia Kooljun'®. 11 soggetto poetico, che funge anche da narratore della
storia dell'isola Kodljun e delle sue bellezze, ¢ un famoso lupo di mare che
ha veleggiato "fin dalle parti di Malta"; ora, tuttavia, deve mandare una
lettera/richiesta a Trieste, cittd amministrativa, per ottenere il permesso'’ di
recarsi sulla splendida isoletta-santuario "il giorno di San Antonio". Tutti gli
altri "contatti" dell'Istriano con la vita di mare e i porti si svolgono o
attraverso 1 porti e porticcioli locali, o tramite Venezia. Benché Trieste fosse
molto piu vicina, benché fosse un porto importante, nella poesia popolare
istriana solo Venezia ha il fulgore della citta imperiale. Trieste ¢ presente
con un ruolo secondario, se non addiritura casuale.

Tarstu bielomu,/ da me on dopusti / V Puntu bielomu" - Scrivero la lettera a Trieste bianca,
che mi lasci passare al Punto bianco".

'® Gia questo fatto ci dice che la poesia non & antica: amministrativamente 1'Istria era
legata a Trieste solo a partire dall'epoca di Napoleone.

' Miljenko Smoje (1923-1995), giornalista di Spalato e scrittore in dialetto spalatino,
un dialetto che crea problemi di comprensione anche agli stessi croati di altre regioni.
Eppure i testi umoristici e le puntate televisive di Smoje erano tra i piu letti e le piu
guardate in tutta la Jugoslavia di allora. Smoje era un ottimo conoscitore della tipica
mentalita del "uomo semplice" delle piccole citta. Kronika o nafem Malom mistu (La
cronaca del nostro Piccolo paese, 1971, ristampato 1995) ¢ una raccolta di racconti
umoristici che funsero da base al serial televisivo, intitolato Malo misto, prodotto dalla
televizione di Zagabria, ma seguito e apprezzato in tutto il territorio linguistico serbo-
croato. Veliko putovanje fu pubblicato proprio in questo libro.
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Neppure i migliori (Matod, Kamov) o i piu fertili (Slavko Batudic)
scrittori di diari di viaggio croati che hanno scritto dell'ltalia, sfiorano
Trieste nei propri testi. Uno dei migliori racconti di viaggio su Trieste I'ha
scritto Marin Bego, altrimenti prosatore mediocre. E anche quando, come
nel caso del romanzo di M. Cihler Nehajev (1880-1931) Bijeg (La fuga
1909), considerato dalla critica "il miglior romanzo della Moderna croata”,
viene specificato che il romanzo ¢ stato scritto a Trieste, il solo accenno a
Trieste riguarda il fatto che la madre del protagonista vi ha frequentato per
due anni le scuole. E nient'altro. Qualche decennio dopo, un altro scrittore
croato, Ivan Hr~ic, considerato secondario e marginale, ha dato alle stampe
in una rivista ("Savremenik", 1926) un dramma dal titolo Zapreka
(L'ostacolo); piu tardi, per la pubblicazione in libro nel 1936, l'autore ha
cambiato il titolo scegliendo per il suo dramma lo stesso titolo del romanzo
di Nehajev scritto a Trieste, vale a dire Bijeg (La fuga). L'azione di questo
atto unico di scarso valore artistico si svolge a Trieste, citta portuale nella
quale regna la miseria dopo la guerra. La protagonista, Danica, sposata con
il tubercolotico Vladimir, vive al quarto piano di una casa popolare e ai suoi
problemi (Vladimir ¢ in fin di vita, Danica si innamora di un marinaio sano
e forte, Mato, con cui vorrebbe conoscere il mondo) cerca soluzione in Via
delle Pescherie, stradina "dove una donna onesta si mostra malvolentieri".
Nella misura in cui lo spazio, la citta e le sue strade possono essere presenti
in una composizione teatrale, essi sono presenti nel testo di Hr~ic.

Infine, dopo tante crisi e tanti sospeti, Trieste finalmente compare nel suo
pieno splendore nella letteratura croata dagli anni settanta in poi. Per primo
il "tema Trieste" trovo posto in un racconto umoristico: Veliko putovanje (11
grande viaggio, 1971) di Miljenko Smoje®. Senza alcun pregudizio, Smoje
vi rappresenta la gente semplice in cerca della merce per la citta di Trieste, i
problemi sul confine, i modi in cui li supera, come si comporta nei negozi,
cosa compra. La gioia si mostra non solo quando si riesce a comprare
qualcosa a buon prezzo, ma anche quando si trova un libro cercato da anni.
Il medico, che fa parte del gruppo dei consumisti, grida ad alta voce:
"Guarda Beppina che libro ho trovato. "Poesie" di Fusinato! E da un tempo
che lo cerco! Questa ¢ la poesia di cui ti ho parlato: Lo studente di Padova.
Ascolta:

Tutti sanno che il nome di Studente

Vuol dire: Un tal che non instudia niente."

Alla domanda: "Quale significato ha Trieste nella sua letteratura?" la
scrittrice Irena Luk {ic*' risponde: "Tutti. Da quando da bambina ero li per la

% Trena Luk{ic (1953) scrive la prosa, i drammi, la crittica letteraria e scientifica (si
occupa dei contatti russo-croati e dei dissidenti russi).

*! Nedjeljko Fabrio (1937), narratore e drammaturgo, critico letterario e musicale. Qui si
vuole sottolineare soprattutto un suo saggio molto approfondito su come gli scrittori
triestini hanno visto e descritto i loro vicini, gli Slavi del sud. Il saggio di quasi 200 pagine
s'intitola Tr{canska knji'evnost i slavenski jug; pubblicato nel libro: [tavijenje {tiva (1977).



pagina 136

prima volta, ho visto che li ¢'¢ proprio tutto di quello che mi mancava, che
io desideravo e non trovavo da noi". Il suo racconto, come anche quello di
M. Bego, porta il semplice titolo: 7rst (pubblicato nella raccolta Sedam
pri~a ili jedan ‘ivot - Sette racconti oppure una vita, 1986). Davanti agli
occhi del lettore si presenta una Trieste arcadica. Alla fine diventa chiaro
che 1I'Arcadia non esiste, seppure rimane il desiderio assurdo di toccarla, di
viverla. Trieste, come la vedono le due protagoniste del racconto, ¢ un
posto-spazio accanto a noi, l'estero "a portata di mano", dove si va per il
weekend, dove si recano le due donne che un tempo facevano "la bella vita",
mentre ora ¢ rimasto loro solo il pio desiderio di ritrovare anche solo per un
giorno la spensieratezza di una volta. Per loro due la citta di confine si
presenta come un estero "jugoslavizzato" e percid a loro piul vicino. E una
citta dove si va a soddisfare i piccoli vizi.

Nel romanzo Berenikina kosa (La chioma di Berenice, 1990) di
Nedjeljko Fabrio™ Trieste fa parte di tutta una rete di citta dalmate (Spalato,
Fiume, Lessina, Gelsa) dove s'incrociano diverse culture e
fondamentalmente s'intrecciano la cultura croata e quella italiana. Attraverso
la storia di due famiglie, i Gorma e gli Ziani, Fabrio sovrappone il presente
al passato. Una delle protagoniste, Lucia, passa per Trieste andando da
Milano verso Fiume. Siamo agli inizi degli anni cinquanta. Lucia non entra
in citta: dalla stazione centrale si reca a Barcola dove vengono formati i
treni merce, s'infila in un vagone e di nascosto va a Fiume. La stazione
centrale e quella delle merci, un vagone merci - ¢ questa la Trieste di Lucia:
dunque l'essenza del transito, del transitare con fatica, di nascosto ¢
pericolosamente.

In citta si trova invece l'esule Egidio; Lucia sapeva di poterlo trovare,
sapeva che egli sarebbe stato felice di vederla, ma lei non vuole incontrare
un accanito oppositore della Jugoslavia di Tito. Lei non sceglie la citta della
gente ferita, insoddisfatta, lei sceglie la Trieste del transito, la citta che porta
altrove.

Verso la fine del romanzo, la citta di Trieste ¢ di nuovo presente, questa
volta pero solo come oggetto delle dimostrazioni organizzate in tutta la
Jugoslavia nel 1952, quando le autorita jugoslave facevano gli ultimi inutili
sforzi di ottenere Trieste. Fabrio cita alcune fonti di allora, quando si
gridava: "@ivot damo, Trst ne damo!" (Daremmo la vita, ma non la
Trieste!)

Quando nei Balcani scoppid di nuovo la guerra, Slavenka Drakulic”
pubblico un saggio sotto il titolo: Come abbiamo scambiato le scarpe con la
liberta ovvero la colpa é tutta di Trieste. Cercando di capire la crisi e il

22 Slavenka Drakulic (1949), giornalista come anche Smoje, solo con il bestseller
Hologrami straha (Ologrammi della paura, 1978), racconto di una drammatica esperienza
autobiografica, divento scrittrice. Noti sono anche i suoi saggi sugli anni novanta: How we
survive communism (1992) e Balkan express (1993).

? [Itinéraire de Paris a Jérusalem, Parigi, 1811.
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comportamento della gente davanti una profonda crisi politica, la Drakulic
sostiene: "eravamo contenti, in questo sta la nostra colpa, la nostra colpa
colossale. Vivevamo con I'illusione della liberta, ma una liberta limitata al
mondo in cui vivevamo. Proprio in questo stava l'essenza della nostra
illiberta: non sentivamo il bisogno di pensare al di fuori dei limiti stabiliti
dallo stato." Al contrario dai cittadini degli altri paesi comunisti, ai cittadini
jugoslavi era consentito viaggiare, fare le spese all'estero, soprattutto a
Trieste. Questa "liberta" assorbiva eventuali altri ideali: "Avevamo
intellettuali comodamente istituzionalizzati e lo shopping a Trieste, ma non
Solidarnosc, Kor, Charta '77 - vale a dire non abbiamo costruito niente di
solido affinché potesse succedere qualcosa d'altro rispetto all'orrore attuale".

La citta, che per anni ¢ stata simbolo di liberta e di benessere per molti
cittadini jugoslavi, la citta che offriva loro la possibilita di acquistare oggetti
che poi ostentavano con orgoglio, Trieste, la citta di confine, mostra dunque
"l'altra faccia di se stessa", una visione finora sconosciuta che puo
contribuire ad una migliore comprensione delle motivazioni che stanno alla
base del recente conflitto nei Balcani.

La letteratura serba

Lo scrittore di diari di viaggio delimita spesso geograficamente il luogo
che si accinge a descrivere, benché le descrizioni geografiche non rientrino
nel genere letterario della prosa di viaggio. Nell'epoca di Napoleone, lo
scrittore francese, Chateaubriand®, sottolineava che I'Europa finisce a
Trieste; oltre Trieste, verso est, cominciava 1'Oriente, qualcosa di nuovo, di
particolare e di esotico. La questione dell'appartenenza geografica di Trieste
a un'area e uno stato ben precisi sollevera anche nel corso del nostro secolo
dubbi, speranze e addiritura utopici, quanto sanguinosi, tentativi di unire la
citta alla Jugoslavia comunista. Molto presente, se non dominante nella
letteratura triestina, tanto in italiano quanto in sloveno, soprattutto dopo la
Seconda Guerra Mondiale, ¢ il tema della frontiera; anche gli scrittori serbi
venivano attratti da Trieste come citta di frontiera, di frontiere, in quanto qui
queste cambiavano e si spostavano spesso. A proposito significativi
potrebbero essere due libri di testo: il primo in assoluto, stampato per allievi
serbi dal titolo Novoe gra ‘danskoe zemljoopisanije (Venezia, 1804) di Pavle
Solaric® e Novij{e zemljoopisanie (Buda, 1825) di Joakim Vujic*®. I primi
libri di questo genere furono scritti da due letterati stimati dell'epoca. Nel
libro di Solaric la citta di Trieste ¢ stata presentata nel capitolo "L'Austria

** Pavle Solaric (1779-1821) illuminista serbo, poeta, filosofo e storico. Ha vissuto a
Trieste, Padova e Venezia, dove mori prima di compiere molti progetti incominciati.

» Vedi la nota numero 26.

2 Ara, Magris, op. cit., p. 27.
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interna" diviso poi in quatro sottocapitoli: Stiria, Carinzia, Carniola e Friuli.
Insieme con Lubiana, Trieste viene inclusa nella parte che parla della
Carniola! Vent'anni dopo, nel libro di Vujic, Trieste ¢ stata presentata come
capoluogo del Litorale Austriaco. Vujic insiste sull'aspetto multiculturale
della citta. E vero anche che non riesce ad essere oggettivo nei confronti di
questa citta, dove ha vissuto per almeno quattro anni: a Trieste dedica 22
righe, delle quali 14 parlano delle chiese ortodosse (serba e greca) e
dell'organizzazione sociale di queste due comunita.

Dai primi testi poetici e in prosa serbi contenenti il "tema Trieste" (L.
Mu{icki, P. Solaric, P. Petrovic Njego{, J. Vujic, D. Obradovic), risulta che
tutti gli autori sono stati stregati da Trieste, vista in primo luogo come ricca
cittda portuale e commerciale nella quale, ancora dal XVIII secolo, dopo
'ottenimento del privilegio di libero insediamento e commercio di Serbi e
Greci provenienti dai territori veneziani e turchi (1751), si venne a creare
una colonia abbastanza nutrita di ricchi commercianti serbi. Costoro erano
ben felici di poter sfoggiare la propria ricchezza e di rivestire il ruolo di
mecenati agli occhi dei propri compatrioti. La comunita serba triestina era
una comuniti chiusa: "E un fenomeno questo che riguarda la comunita
serba, la quale rimane pero piu chiusa e isolata rispetto al corpo della citta,
quasi arroccata alla sua tradizione"*’. La chiusura della comunita serba ¢
probabilmente una delle ragioni della sua insufficiente partecipazione alla
vita della citta. Nel suo celebre libro Trieste (1910), Silvio Benco non fa
cenno alcuno dell'importanza dei commercianti serbi in citta, limitandosi a
menzionare "greci e levantini" che "fiutano la prosperita e, risalito
I'Adriatico con le navi, costituiscono a Trieste una loro colonia". E un po'
piu in la: "Nel 1751 i greci hanno liberta di culto e della chiesa; nel 1780 gli
ebrei liberati vanno agli uffici della Borsa e del Comune". I Serbi non
vengono neppure nominati. Benco evita cautamente di descrivere o
giudicare le sculture e i bassorilievi in stile romantico che adornano le case
serbe, anche quando i motivi sono con tutta evidenza non-italiani - e in
questo caso serbi. Quando, nel quinto capitolo, parla dell'architettura
romantica a Trieste, egli accenna al bisogno dei nuovi ricchi proprietari di
case private di imitare I'imponenza delle caserme; a questo proposito e quale
esempio positivo fa il nome dell'architetto Giovanni Berlamo, autore di
"qualche signorile esempio", in breve, "un buon architetto, ad affermare una

" Dositej Obradovic (1739-1811) nato in Voivodina, commincié a scrivere attorno
all'anno 1770, quando era maestro in Dalmazia. Dai libri di testo per le scuole passo alla
letteratura vera e propria solo negli anni ottanta, a Lipsia. Nel 1783 pubblico Pismo
Haralampiju (Lettera a Haralampije - Haralampije fu pope della chiesa San Spiridione a
Trieste), una specie di programma del proprio lavoro futuro. La sua autobiografia @ivot i
priklju~enija (La vita e gli avvenimenti, 1783; la seconda parte 1778) si legge come un
romanzo d'avventure. Si tratta di un'opera fondamentale in quanto Obradovic esplicita la
necessita del proprio cambiamento da prete ortodosso orientato verso la cultura bizantina,
verso la laicita ed il patrimonio culturale occidentale. Tale dovrebbe dovuto essere anche il
futuro orientamento della cultura del suo popolo.
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sua personalita e un suo gusto del lusso ornamentale in qualche edificio:
cosi nella casa di Gopcevich, sul Canal Grande, con facciata del
Rinascimento, popolata, al par del vestibolo, di personaggi della scultura
romantica". Benco, altrimenti attento analista dei dettagli architettonici della
citta, questa volta non reputa necessario sottolineare che Gopcevich
"espone" agli occhi dei Triestini qualcosa di insolito e di assolutamente non
italiano: vale a dire che egli orna il proprio edificio con statue che
rappresentano gli eroi del Kossovo: il principe Lazar, la principessa Milica,
la fanciulla di Kossovo e Milo6 Obilic.

Da un lato, la chiusura nei confronti degli altri abitanti rendeva la
piccola, ma ricca, comunita serba invisibile a Trieste; dall'altro, proprio
questa chiusura indirizzava la comunita verso i propri conterranei del
retroterra; in un momento di risveglio della coscienza e dell'orgoglio
nazionale, la comunita serba di Trieste incuteva rispetto alla gente della loro
terra d'origine. [ Croati a Trieste non potevano fare affidamento su di una
"loro" comunita, benché di Croati ricchi, in particolare provenienti dalla
Dalmazia e dal Litorale, in citta ce ne fosse forse piu dei Serbi, e cio perché
i Croati non facevano capo a nessuna comunita in particolare e cercavano
piuttosto di amalgamarsi all'ambiente culturale italiano e a quello
amministrativo tedesco. La lingua di questi emigranti provenienti dalle coste
della Dalmazia era l'italiano. Di solito, infatti, oltre al croato, lo "slovino",
"l'illirico" o comunque lo chiamassero, conoscevano anche il veneto. Il loro
inserimento, 1'aggregazione agli ambienti culturali dominanti era dunque piu
facile, piu indolore, e di conseguenza piu rapida. In un periodo, in cui si
andavano formando lo spirito nazionale e le idee nazionali, un tale
comportamento non poteva certo ottenere l'approvazione "in patria". Gli
scrittori croati, quindi, non solo non avevano i loro mecenati a Trieste, ma
nei propri compatrioti arricchiti e nel loro comportamento non potevano
nemmeno vedere le figure romantiche che avrebbero ricalcato gli ideali del
loro tempo.

Almeno tre illustri autori serbi, illuministi e preromantici, hanno avuto un
rapporto vicino con la citta di Trieste: Dositej Obradovic, Joakim Vujic e
Petar Petrovic Njego{.

"Prima di Dositej Obradovic®® non ci sono nella letteratura serba scrittori
di rilievo. Obradovic ¢ una figura centrale nella letteratura serba, il primo e
decisivo rappresentante del Razionalismo." Queste sono le parole di Jovan

8 Joakim Vujic (1772-1847) nato a Baja, oggi Ungheria. Importante in diversi campi,
noto soprattutto come "padre del teatro serbo". Proprio a Trieste (1801-4) comincio a
frequentare il teatro; viaggiando poi per quasi tutta 1Ttalia, non ha mai omesso gli
avvenimenti teatrali. Ha tradotto (adattato) per il teatro piu di 25 pezzi teatrali di autori
tedeschi e ungheresi di allora. Adattando un dramma di Kotzebue (Kre{talica - 1l
pappagallo) lo ha ambientato a Trieste. Ha fondato il primo teatro in Serbia; fu traduttore e
scrittore di alcuni libri di testo. Seguendo la linea illuminista di Dositej, pubblico anche lui
un'autobiografia: @ivotoopisanije (1833).
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Skerlic, il piu illustre storico letterario serbo. Dositej Obradovic era un
esperto della lingua, della cultura e della letteratura tedesca, inglese e
francese; era traduttore, scrittore, maestro, viaggiatore instancabile,
organizzatore della vita culturale e scientifica in Serbia. La sua opera e la
sua attivita colmarono nello spazio di una vita le arretratezze culturali di
vari secoli, in quanto le condizioni storiche avevano fortemente ostacolato
ogni forma di sviluppo.

Obradovic venne a Trieste due volte: la prima, per alcuni mesi, a cavallo
tra il 1777 e il 1778; la seconda volta per quattro anni (1802-1806). La vita
triestina trovo posto nella seconda parte del libro @ivot i priklju~enija, alla
data 30 settembre 1788. Seguendo la poetica dell'llluminismo Obradovic
non si concentra su fatti esterni, nella sua opera autobiografica non trovano
posto le descrizioni in quanto tali; colma ogni episodio della propria vita
con le esperienze umane e ci riporta soprattutto il loro valore intellettuale.
Dal suo libro non vengono fuori tanto le diverse aree geografiche, quanto il
personaggio stesso, autodisciplinato, concentrato sui valori razionali. Solo
sporadicamente appaiono dei paesaggi romantici dei dintorni di Trieste, che
il protagonista percorre di mattina presto. Eppure, proprio in base a come e a
che cosa fu scritto nel libro di Obradovic, il giovane Joakim Vujic® decide
di recarsi a Trieste ad imparare le lingue straniere.

Nella sua autobiografia @ivotoopisanije (1833) Vujic ripete come un
ritornello e un motivo ossessionante la ferma decisione di recarsi a Trieste,
la citta di Obradovic: "mi si accende il desiderio di imparare l'italiano, il
francese, l'inglese e altre lingue ancora... Pensando a lungo dove poter
realizzare questi desideri, mi viene finalmente in mente Trieste". Si mette in
viaggio il 12 febbraio del 1796, a piedi. Atraverso la Slavonia e Zagabria
arriva a Karlovac. Il freddo, la neve, gli stivali pesanti lo fermano li. Vi resta
alcuni mesi, fa l'amicizia con i Serbi di questo paese, lo vogliono anche
ammogliare con una ricca ragazza, ma lui ¢ deciso, una volta per sempre:
Trieste o niente. Dopo molte peripezie arriva nella citta desiderata nell'
ottobre del 1801.

La descrizione della citta inserita nella sua opera non si riferisce solo al
suo primo incontro con questa. Vujic ha visitato Trieste anche nel 1832,
quando ha incontrato "una Trieste tutta diversa": "¢ molto piu bella della
stessa Vienna, e le cose che si possono vedere a Trieste, a Vienna non ci
sono per niente. Perché adesso invece di 1000, la citta conta 2300 case, ¢
Vienna solo 1354, se non si contano i sobborghi, che sono 32. Anche gli
abitanti, non sono piu solo 30.000, ma certamente piu di 50.000. Dove una
volta c'era il mare, andando dal mercato ittico ¢ dalla casa del mio mecenate,
signor Kvekic, che Dio gli dia la pace eterna, fino al Lazzaretto Vecchio, ora
ci sono case di due o tre piani disposte su tre file".

% Ara, Magris, op. cit, p. 11.
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Tra i molti dettagli della vita sociale di Trieste di allora ¢ interessante
soprattutto il fatto che Vujic sia riuscito ad imparare 1'italiano e il francese
(pubblico anche il primo libro di testo di francese "per gli allievi serbi"); si
guadagnava la vita dando lezioni di serbo e di tedesco, ma nessuno fu
interessato per la sua offerta del latino: "per quanto riguarda il latino, questa
lingua qui non conta, perché dappertutto si parla l'italiano" gli spiega subito
il parroco della chiesa ortodossa. Ma quando invece, Vujic vuole mettersi in
contatto con l'arcivescovo ortodosso di Voivodina, deve usare il latino come
lingua ufficiale. All'interno dell'Austria non tutte le lingue avevano il
"privilegio" di poter essere usate nei documenti ufficiali: I'italiano si, ma il
serbo - no. Vujic, serbo di Voivodina, in corrispondenza con le autorita
ecclesiastiche ortodosse della stessa Voivodina doveva usare il latino, la
lingua della religione cattolica.

Dopo alcuni anni, con il denaro risparmiato, Vujic vuole mettersi in
viaggio per I'ltalia. Una famiglia serba (Kvekic) che risiedeva in una citta
austriaca gli augura buon viaggio, dicendogli: "siate cosi gentili di
descriverci la nostra bella Italia". Vujic, uomo che apprezzava le lingue e le
culture straniere, ci conferma 1'idea sostenuta molto piu tardi nel libro di Ara
e Magris "Nel primo decennio del secolo Trieste ¢ un arcipelago di culture,
di gruppi diversi che si ignorano a vicenda, ma sino - grosso modo - al 1848
e cio¢ sino alle vere e proprie lotte nazionali, Trieste ¢ realmente un
crogiolo di culture"’.

Nel poema epico Gorski vijenac (11 serto della montagna, 1847) di Petar
Petrovic Njego{’' viene descritto, tra l'altro, il ritorno del "voivoda" (duca)
Dra{ko da Venezia; egli racconta alle autorita montenegrine le impressioni
su questa citta. E molto critico: non gli piace che donne "forti ¢ sane" si
siedano in portantine e si facciano portare per la citta; non gli piace neanche
l'aspetto urbano della citta: le case sono troppo vicine una all'altra, fa molto
caldo e c'¢ un gran chiasso; la citta ¢ piena di sbirri e non ci si sente liberi.
Al "voivoda" non sono piaciute neanche le serate teatrali, e il doge stesso
merita di essere criticato perché si ¢ dimostrato ignorante: non conosce per

3% 11 poeta, l'arcivescovo ortodosso (vladika) e principe del Montenegro, Petar Petrovic
Njego{ (1813 - 1851), professo sentimenti liberali e idee razionaliste; ma il culto della
patria fu la sua religione suprema. Per difendere l'indipendenza del paese di fronte alla
minaccia dell'Austria e della Turchia si alleo alla Russia; nel contempo, per modernizzare la
vita culturale del Montenegro, stabili rapporti con i paesi occidentali. Il suo capolavoro ¢
Gorski vijenac, considerato, accanto ai canti nazionali, il piu prezioso patrimonio culturale
del popolo serbo. Poema epico-drammatico-lirico, ¢ basato su d'un tragico avvenimento
storico, che fu denominato «la notte di S. Bartolomeo montenegrinax»: lo sterminio di tutti i
montenegrini convertiti all'islam. Il Gorski vijenac ¢ 'apologia di questo fatto di sangue
visto come glorificazione dell'eroismo nazionale.

3! La poesia ha tre parti: la prima in lunghi versi di 16 sillabe, la seconda in decasillabi
caratteristici della poesia epica serba, la terza invece in versi allessandrini. Fu pubblicata
per la prima volta nel 1844 a Vienna; lo stesso anno venne tradotta in italiano e pubblicata
su "La Favilla", 1844. n. 5. p. 75-77.
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niente il Montenegro. Nella poesia dedicata a Trieste - Tri dana u Trijestu
(Tre giorni a Trieste)’”. - Njego{ la decanta come se fosse deciso a
contrastare i giudizi negativi su Venezia espressi dal "voivoda": la citta di
Trieste possiede una posizione geografica inacntevole e un splendido golfo;
gli abitanti, giovani ed ambiziosi signori, sono ben educati, ottimamente
istruiti e premurosi.

Nella sua breve, efficace e fruttuosa vita il principe montenegrino si era
recato a Trieste almeno cinque volte: ogni suo viaggio da Cettigne a Vienna,
in Russia, a Venezia o a Padova lo aveva sempre portato a Trieste. Anche
nella poesia citata, Njego{ dice di avere amici a Trieste: i conti Stadion i
Waldstein, le "anime raffinate" di Gudenhof, Pire, i Winfen. E soprattutto
lei, la "graziosa Flora", ballerina del Teatro grande: girava voce che tra loro
due, tra un principe e arcivescovo ortodosso, alto piu di due metri, e lei,
fragile e sottile danzatrice, fosse nato un sentimento, comunque non
realizzabile.

Njego{ fu l'ospite d'onore a casa del conte Matteo Ivanovich, una casa
che esiste ancora sull'angolo tra le vie Cadorna e Felice Venezian. Al conte
dedico una poesia ("Glas jednog stanovnika grebena"). A Trieste, forse
proprio in questa casa, il pittore triestino Josip (Giuseppe) Tominz (1790-
1865), ha dipinto nel 1836 il principe e il vladika; questo suo ritratto divento
molto famoso ed ¢ esposto ancora oggi nel museo di Cettigne. Sempre in
questa casa, Njego{ ha scritto alcune lettere: una, con la data del 3 agosto
1837, indirizzata al "knjaz" (principe) Milo{ Obrenovic, governatore della
Serbia, in molti vorrebbero non fosse mai scritta perché in essa Njego{
esprime lo stupore per il fatto che Milo{ avesse acconsentito alla
pubblicazone in Serbia delle opere complete di Dositej Obradovic:
"Rispetterei Dositej se avesse saputo mutare le sue doti dell'anima a favore
del nostro popolo, ma non lo seppe fare, e percio lo disprezzo come persona
che non ha visto in che cosa consiste la felicita del popolo, e che cosa gli
puo recare danno, e come persona che a qualcuno servi da malvagio
strumento di derisione del bene comune". Visto che l'opera era gia stata
pubblicata, Njego{ richiese la revoca del "imprimatur" o almeno il divieto
della distribuzione: "Questo caso mi obbliga a pregarvi umilmente di

32 Milo{ Crnjanski (1893-1977) ha dato una forte impronta alla letteratura serba
moderna proprio con il romanzo Dnevnik o "“arnojevicu (1921), con le raccolte di poesie
(Lirika Itake, 1920; Itaka i komentari, 1959), e con gli appunti di viaggio Ljubav u Toskani
(1930). E stato una figura centrale nella letteratura serba tra le due guerre. Come
diplomatico del Regno di Jugoslavia, non ha voluto, ¢ poi non ha potuto (perché
considerato emigrante politico) tornare nella Jugoslavia di Tito. Ha vissuto a Londra, in
poverta. Nel 1965 ha ottenuto il permesso di tornare a Belgrado. Divenne di nuovo scrittore
di rilievo. Venne attratto dalla tematica della migrazione (il romanzo Seobe I, II, tradotto in
italiano: Le Migrazioni I, II, Adelphi, 1992, 1998) e dell' emigrazione (Roman o Londonu,
Romanzo su Londra, 1971). Dei suoi romanzi si puo dire che hanno le caratteristiche degli
appunti di viaggio, dei saggi e delle memorie.
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impedire che simili pubblicazioni escano dalla vostra tipografia e di vietare
a tutti nel vostro principato di leggerle e possederle".

Nella seconda meta del secolo scorso il "tema Trieste" non viene trattato
da autori di rilievo, non trova posto in libri, ma piuttosto in appunti, articoli
giornalistici e in lettere scritte in viaggio. Eppure ¢ proprio qui che troviamo
Trieste nel suo pieno splendore. Piu che nei ricordi di viaggio croati, nei
racconti di viaggio serbi si notera un tono descrittivo, ammirato e timoroso,
soprattutto nelle lodi al mare. Trieste, nei racconti di viaggio serbi, ¢ prima
di tutto una citta di mare, ma anche una citta di testimonianze dirette, una
citta che "partecipa" coi nudi fatti ai quali lo scrittore-viaggiatore aggiunge i
propri commenti (nascono cosi le classiche descrizioni, ma anche numerosi
testi di impianto saggistico, politico, propagandistico e storico). Si descrive
la bellezza della vista che si gode dallo spiazzo panoramico accanto
all'obelisco di Opicina (Jovan Subotic). Il panorama e il fatto che Trieste sia
una citta sul mare con per di piu un grande porto, affascina soprattutto
coloro che provengono dall'area continentale; per molti autori l'incontro con
Trieste € in primo luogo un incontro con il mare ¢ il pacsaggio mediterraneo
(M. \. Milicevic; Stevan Konjovic). Essi non celano I'ammirazione suscitata
da questo incontro. Si potrebbe fare una piccola antologia dei paragoni usati
dai viaggiatori nel tentativo di descrivere al lettore 1'impressione suscitata da
questo primo incontro con il mare: un'impressione talmente profonda che le
parole sembrano inadeguate, da cui il frequente invito a venire di persona e
di persona sperimentare le sensazioni evocate dall'incontro con il mare.
Persino quello che avrebbe dovuto essere 1'arido resoconto di un'escursione
scolastica a Trieste include passaggi lirico-drammatici sul mare, la sua
bellezza e specificita.

L'architettura, 1'aspetto delle strade, gli edifici e le chiese maggiori, la
pulizia, il biancore della pietra, la vivacita e la varieta della vita nella zona
del porto, la ricca pescheria, il mercato traboccante di frutta esotica...
vengono raramente descritti in modo dettagliato, ma i contorni del profilo
mediterraneo di questa citta sono sempre presenti, come un motivo di fondo:
sono tutte cose che il viaggiatore nota sin dal primo istante, ma che pure
sembra considerare "naturali", proprie della citta al punto da non sentire
l'esigenza di sottolineare questo aspetto urbanistico-mediterraneo, o quanto
meno di svilupparlo a fondo, pur sfiorandolo immancabilmente,
nell'informare il lettore di avere davanti un vero, grande, emozionante
centro urbano sul Mediterraneo. Il Teatro dell'Opera e i musei, la Borsa, San
Giusto, San Antonio Nuovo, le societa di assicurazioni, le banche,
'ospedale, le fabbriche, il porto, la flotta navale e innumerevoli altri dettagli
della vita a Trieste hanno trovato posto nelle descrizioni di scrittori e poeti
provenienti dai Balcani. La fonte piu frequente di ispirazione, non era
tuttavia la citta, bensi il castello e il parco Miramare. Il significato, la
bellezza e i pregi di Trieste citta, paiono svanire davanti al castello. Le
descrizioni dettagliate della residenza dell'infelice principe Massimiliano
vanno da quelle romantiche (dov'¢ d'obbligo I'ammirazione per le "rovine"
che contrastano con il lusso del castello e che il principe, come un panteista
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romantico, ha proclamato tempio sacro e luogo di commistione con Dio -
Vladan \or|evic), a quelle realiste (ricche di descrizioni dettagliate e concrete
dell'interno del castello, nonché degli arbusti del giardino - Stanislav
Vinaver).

La presenza di Trieste ¢ molto piu frequente come fopos letterario nella
prosa serba che in quella croata. Cio deriva dal fatto che nel corso dei secoli
¢ stato costruito un rapporto solido e positivo con Trieste, vista come citta
nella quale i Serbi vantavano una delle piu grandi e di certo la piu bella
chiesa ortodossa; le case dei ricchi commercianti serbi rientrano nella lista
degli edifici piu noti di Trieste; si tratta di certo degli esempi architettonici
piu lussuosi che i Serbi abbiano mai costruito. La cultura serba, per un
concorso di circostanze storiche, si ¢ infatti sviluppata fuori, prima e di piu
che sul suolo natale: la moderna cultura serba ¢ nata a Budapest, Vienna,
Venezia, Trieste, Novi Sad (che al tempo faceva parte dell'Ungheria).
Quando, con il crollo del sistema comunista in Serbia, il potere ha spiccato
il volo verso il nazionalismo sulle ali del populismo, quando il sottile strato
urbano della cultura serba moderna ¢ stato pericolosamente danneggiato, se
non addirittura distrutto, Trieste ha di nuovo trovato all'interno della
letteratura serba uno spazio inatteso, € ci0 proprio in quanto centro urbano,
in quanto spazio all'interno del quale le esigenze quotidiane ma anche quelle
culturali piu elevate dell'vomo diventano realizzabili.

Da Milo{ Crnjanski e Ivo Andric, due classici del modernismo dopo la
Prima Guerra Mondiale, passando per Bora Josic, Radomir Konstantinovic,
fino ai piu giovani: Radoslav Petkovic, Mira Ota{evic, Dragan Velikic,
Trieste ¢ una fonte di ispirazione frequente o addirittura costante. Il "tema
Trieste" si trova al centro di alcune prose di spicco di questo secolo.

Se dovessimo compilare una raccolta di testi letterari croati e serbi
sull'ltalia, allora Ljubav u Toskani (L'amore in Toscana, 1930) di Milo{
Crnjanski® costituirebbe il suo punto di forza. Trieste, invece, viene
presentata da lontano: nel romanzo breve Dnevnik o “arnojevicu (11 diario su
~arnojevic, 1921) il protagonista Petar Rajic, soldato nella Prima Guerra
Mondiale, non scende in citta, rimane sul colle di San Vito, combatte sull'
Isonzo, guarda le luci della citta dal Carso. Come soldato, parte dalla
Voivodina, viene mandato in Galizia, Polonia, a Vienna, Zagabria, Fiume,
sull'Isonzo, di nuovo a Fiume, e infine a casa.

3 Ivo Andric (1892-1975), l'unico vincitore del premio Nobel per la letteratura della
Jugoslavia. Nato in Bosnia, ha vissuto e lavorato a Zagabria e successivamente a Belgrado;
si dichiaro di nazionalita jugoslava. Le sue tematiche sono prevalentemente collegate alla
Bosnia. Era ossessionato dall'incontro/scontro tra Oriente e Occidente. Voleva mostrare
tutti i pericoli e tutte le bellezze dell'incontro e dello scontro tra le culture orientali e
occidentali. Come aveva notato un altro grande scrittore dei Balcani, I'albanese Ismail
Kadare, nessun altro scrittore europeo e neanche nessuno scrittore turco ¢ mai penetrato
cosi profondamente nella vita dell'Impero Ottomano, come Andric.
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In Crnjanski, appassionato viaggiatore, ottimo autore di racconti di
viaggio, i paesaggi, anche se solo menzionati, hanno comunque un posto di
rilievo. Trieste non ¢ mai un luogo descritto nei dettagli, eppure proprio
Trieste, la citta "di passaggio”, diventa simbolo della vita piacevole e
gradevole, che molti sognano e pochi vivono. Oppure, se la vivono, ¢ solo
per un breve periodo. Come, per esempio, la protagonista del romanzo
Seobe (Migrazioni, 1929), Dafina, triestina di nascita: dalla citta pulita,
bianca, piena di sole, dalla citta solida e stabile, viene portata "come un
oggetto", cosi ci dice Crnjanski, in Voivodina, tra paludi e fango, dove tutto
¢ in movimento: i Serbi, appena arrivati dal sud della Serbia, si apprestano a
migrare in Russia. Il marito di Dafina, comandante militare di un
reggimento serbo alla frontiera militare austriaca, combatte per conto
dell'Austria (siamo nell'Ottocento), non € quasi mai a casa. Lei s'innamora
di suo fratello, Aranjel, e poco dopo - muore. Che cos'altro resta a una donna
portata dal sole alla pioggia, dalla citta urbana al paese rurale e militare?

Ivo Andric** fu in carcere dal luglio del 1914 (dopo lattentato all'
arciduca Francesco Ferdinando fu arrestato a Spalato in quanto appartenente
a una societa nazionale e rivoluzionaria giovanile) fino al marzo del 1915;
fino al luglio del 1917 fu negli arresti domiciliari a Ov~arevo vicino alla
nativa Travnik in Bosnia. Nel 1920 Andric comincid a lavorare in
diplomazia, prima nell'ambasciata jugoslava a Roma, e dopo, nel 1922 per
alcuni mesi a Trieste. - Passati "solo" otto mesi in carcere, questi
diventarono uno dei temi principali di Andric prosatore. L'opera piu nota di
questo genere ¢ il romanzo breve Prokleta avlija (Il cortile maledetto,
1954). Come anche altre sue novelle con la stessa tematica, il romanzo
descrive il carcere "turco": in Bosnia, o addiritura a Istanbul. Invece le
quattro novelle: Zanosi i stradanja Tome Galusa (L'esaltazione e il
patimento di T.G.), Isku{enje u celiji broj 38 (La tentazione nella cella
numero 38), U celiji broj 115 (Nella cella numero 115) e Sunce (Il sole)
sono ambientate in un carcere europeo: quello triestino, il Coroneo, appunto.

In base agli appunti trovati nel lascito di Andric si pud concludere che
avesse intenzione di scrivere un romanzo su Toma Galus. Zanos i stradanje
Tome Galusa, scritto nel 1931, era solo uno splendido inizio del romanzo.
L'azione si svolge alla fine del luglio del 1914, dunque quando Andric
stesso venne incarcerato’”.

** Proprio nel luglio del 1914 Scipio Slataper ha scritto un brillante saggio politico: "Gli
Jugoslavi nella monarchia Absburghese", per la Nuova Antologia, ma mai pubblicato
durante la sua breve vita. In questo saggio (pubblicato postumo nel libro: Scipio Slataper,
Scritti politici) il lettore potrebbe trovare molte spiegazioni utili sul contesto storico degli
avvenimenti descritti nella novella di Andric.

%> Bora Josic, nato a Zagabria nel 1932, si trasferi con la famiglia a Belgrado (1937), si
inseri nell'ambiente culturale e pubblicistico gia da studente: era l'editore di alcune riviste
culturali e scrittore professionista; dagli anni novanta vive tra Berlino (Germania) e
Rovigno (Croazia). Ha pubblicato molti racconti e romanzi di stampo estremamente
moderno, tra i quali spiccano: Pri~e o zanatima (Le storie dei mestieri, 1966), Uloga moje
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La nave "Helgoland" entra nel golfo. Sulla nave viaggia Toma Galus, un
sarajevese, che ha trascorso alcuni favolosi mesi a Aden, nel sud della
penisola Arabica. Ebbro di esotismo e ricchezza, non s'interessa molto della
citta nella quale arriva. Nel suo itinerario a Trieste non aveva dedicato piu di
un giorno di visita. Decide di trascorrere quell'unica giornata a Opicina,
vicino all'Obelisco, 1i dove erano gia passati tanti viaggiatori che avevano
ammirato il panorama del golfo, a partire dal principe Massimiliano; tornato
da un mondo favoloso, vorrebbe guardare il mondo "dall'alto",
allontanandosi cosi dalla folla e dal caos urbano, dall'afa e dalla
quotidianita. Verso sera torna sul molo; c'¢ un inspiegabile tumulto, molte
navi sono arrivate, si sentono molte voci, diverse lingue, gli strilloni urlano
le ultime tragiche notizie. Galus non capisce la lingua, si esalta e grida
anche lui: "Hurra! Hurraaa! Osanna, gente e popolo!" Grida in una lingua
sconosciuta. Solo mezz'ora dopo viene arrestato! Denunciato, perché nato a
Sarajevo dove ha avuto luogo I'attentato.

Il racconto comincia in un modo tale che ci si potrebbe aspettare una
storia individuale. Ma, invece, diventa piu ampio, piu generale: comincia la
Grande Guerra, I'vomo viene a trovarsi in questa guerra assolutamente
impreparato, dalle altezze dell'esaltazione precipita in una sofferenza
enorme. La guerra e il carcere sono presentati anche come una specie di
espiazione: nell'esaltazione, 1'uomo pensava di essere un re. Invece... Il
pretesto dell'arresto di Galus fa la sua diversita: lui parlava un'altra lingua,
non capiva la lingua degli abitanti della citta. Anche per Andric 1'inizio della
guerra coincide con il momento dell'arresto a Spalato. Questa situazione
personale si trasforma in una situazione piu generale e, al posto del carcere
di Spalato, troviamo quello di Trieste. - Trieste era il principale porto
dell'impero Austriaco che aveva dichiarato guerra alla Serbia e con cio era
iniziata la Grande Guerra. Cambiando il luogo dell'arresto da Spalato a
Trieste, Andric ha reso piu accettabile anche il passaggio dal livello
individuale a quello generale.

Robert Musil (1880-1942), scrittore austriaco e personaggio principale
del romanzo Musilov notes (Il taccuino di Musil, 1989) era un osservatore
scettico. Cosi come Bora Josic®® I'autore di questo romanzo, anche Musil era
attratto dai contrasti: eroismo - intimita, superuomo - uomo debole, robusto-

porodice u svetskoj revoluciji (1969; Il ruolo della mia famiglia nella rivoluzione mondiale,
Roma, 1996), considerato anche oggi uno dei suoi lavori migliori; Tutori (I tutori, 1978),
Musilov notes (Il taccuino di Musil, 1989). L'umorismo satirico e parodistico ¢ ovunque
presente. Nei saggi (pubblicati in una decina di libri!) e in tutta una serie di prose recenti
riflette sia sui grandi personaggi del nostro secolo (Svevo, Joyce, Lukacs, Musil, Krle'a),
che sulle condizioni culturali e politiche odierne.

%% Radoslav Petkovic (1953) cerca di esprimere il carattere e il senso delle illusioni
umane. Le coordinate geografiche e temporali prese in considerazione nella prosa di P.
sono molto vaste: il passato s'intreccia con il presente, le avventure in Russia, Ungheria,
Italia con quelle in Jugoslavia. P. ha studiato lingua e letteratura serba, ha lavorato per
alcuni anni come giornalista, ora si dedica soltanto all'attivita letteraria.
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fragile, chiaro - oscuro.... La realta descritta nel romanzo su Musil ¢
molteplice e un po' manierata. Gia con il titolo Musilov notes ]osic ci dice
che si tratta di materiale "grezzo", non elaborato, a livello di appunti. Siamo
all'inizio del secolo, nel 1912 a Trieste; alcuni appunti e temi innestati nel
testo si riferiscono invece agli anni ottanta di questo secolo e non a Trieste,
ma a Belgrado. Si potrebbe dire che Trieste come fopos letterario sia una
presenza alla maniera del gioco postmoderno: mentre ritrae Trieste, 1'autore
pensa a Belgrado; quando cita il "Piccolo della Sera" dell'anno 1912, pensa
al quotidiano belgradese "Politika" dei tardi anni ottanta. Come alla vigilia
del disfacimento del multietnico impero austriaco, anche e di piu i giornali
della multietnica Jugoslavia degli anni ottanta, esaltavano l'estremismo
nazionalista. La soprannominata tecnica del gioco postmoderno, del libero
scambio dei tempi, degli oggetti e dei luoghi, ha reso possibile un parallelo
tra la dissoluzione dei due stati multietnici. Verso la fine del romanzo, nel
lungo dialogo tra un generale-psichiatra e il narratore, emergono molte
differenze nelle due concezioni di nazione, quella di un tempo e quella
contemporanea.

Dunque, il romanzo Musilov notes sottotitolato: "un romanzo triestino"
("tr{canski roman"), non parla di Trieste. E triestino in un altro senso: parla
delle idee vicine, conosciute, vissute una volta in questa citta. Forse solo
all'inizio il romanzo ha la forma della saga familiare (si parla di Robert
Musil stesso, di sua moglie e di suo fratello), che segue i ritmi della vita
della citta di Trieste. Presto diventa un romanzo psicanalitico, dove di
psicanalisi si discute: su quale sia la differenza tra il sapere e il non sapere,
tra il genio e il folle, tra un generale e un letterato, tra uno che ¢ calmo e uno
che invece ¢ irritato... Man mano il romanzo diventa un saggio, una
discussione approfondita e particolareggiata. E con tutta questa psicanalisi,
con le raffinatezze quasi decadenti nelle diatribe tra i personaggi, ecco che il
romanzo diventa di nuovo "triestino", di stile triestino. Trieste, in quanto
presente come citta, ¢ fiera della propria multiculturalitda, ma cido provoca
anche una certa pazzia, un comportamento frenetico nei rappresentanti della
vita culturale.

Il romanzo Sudbina i komentari (Il destino e¢ i commenti, 1993) di
Radoslav Petkovic’” & ambientato in una vasta area geografica - dalla
Russia, attraverso il Mare Glaciale Artico e I'Inghilterra fino al
Mediterraneo e 1'isola di Corfu, e poi a Vienna e Budapest. Ancor piu ampio
¢ l'arco temporale: dal 1739, quando vicino a Belgrado un contadino salvo la
vita a un generale austriaco, fino all'anno 1956, quando a Budapest fu

37 Dragan Velikic (1953). Da giovane, ha vissuto a Pola (Istria). Finiti gli studi di
letterature comparate a Belgrado, V. ha lavorato come bibliotecario e successivamente
come redattore in una casa editrice. I suoi romanzi si svolgono parallelamente o
successivamente nel triangolo Pola-Trieste-Belgrado. V. ¢ ossessionato dal collegamento
tra il passato e il presente: i personaggi sono condizionati non solo dal proprio passato, ma
anche dai destini e persino dai pensieri dei propri antenati.
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soffocata la rivolta contro il sistema sovietico. Eppure, questo ¢ soprattutto
un romanzo sulla Trieste del 1806, quando in questa citta giunge un ufficiale
russo, Pavel Volkov, e vi trascorre un anno intero, ufficialmente come
"rappresentante commerciale della Repubblica delle Sette Isole", di fatto
come spia russa. Come l'autore sia riuscito a "domare" tutte queste vaste
coordinate territoriali e temporali in un romanzo di meno di 200 pagine, per
altro piacevole da leggere - rimane il segreto della tecnica del romanzo
moderno. Invece, troveremo subito la risposta alla domanda: come appariva
la citta e che cosa accaddeva a Trieste nel corso di quell'anno storicamente
cosi importante, 1'anno in cui Napoleone, che vi gia era entrato due volte,
comincio a organizzare le Province Illiriche, di cui anche Trieste fece parte
dal 1809?

L'epoca delle conquiste di Napoleone era l'epoca delle battaglie violente
e frequenti e ancor piu frequenti erano i trattati di pace e le nuove alleanze.
Un gruppo di navi militari parte dalla Russia naviga verso il Mediterraneo
per venire in aiuto 1'Austria. L'isola di Corfu assieme a sei isole vicine viene
proclamata Repubblica delle Sette Isole; si tratta di una creazione dei Russi,
per far sentire la loro presenza nel Mediterraneo. Le notizie dalla turbolenta
Europa arrivano a Corfu con grave ritardo: "per quanto riguarda la battaglia
di Austerlitz ne abbiamo avuto notizia solo dopo due mesi, ¢ dell'accordo di
pace di Bratislava e del fatto che I'Austria non ¢ piu nostra alleata abbiamo
avuto notizia dopo un mese. Ora non sappiamo nemmeno se siamo in guerra
con Napoleone" - scrive un ufficiale russo a Pietroburgo. Come posto piu
adatto per una veloce comunicazione delle informazioni, per poter essere
sempre al corrente degli avvenimenti, avevano scelto Trieste; come persona
piu adatta per questo delicato incarico a Trieste arriva Pavel Volkov.

Prima di arrivare a Trieste Pavel Volkov sopravvive una tempesta in
mare aperto, assiste a un ammutinamento sulla nave: proprio come
"richiedono" le caratteristiche tipiche degli appunti di viaggio, genere
letterario presente nella letteratura serba dal Medioevo, quando di solito si
andava a visitare "la citta santa", Gerusalemme (Lavrentij Hilandarac,
Gavril Tadic, Jerotej Ra~anin, Jovan Rajic) fino alle descrizioni del viaggio
di Dositej Obradovic, che nel romanzo di Petkovic viene presentato come
amico di Volkov. Petkovic sa usare anche altri tratti tipici degli appunti di
viaggio, specie quelli gia scritti nel secolo scorso su Trieste: anche lui
descrive i fatti storici, geografici, commerciali, etnici e culturali della citta
di allora; anche lui descrive il golfo con le navi, il Canal Grande, la chiesa
ortodossa, il conflitto tra la communita serba e quella greca...

Il romanzo ovviamente non pud seguire la struttura lineare di una
semplice descrizione di viaggio. Ancor di piu degli appunti di viaggio, nel
romanzo di Petkovic si trovano alcune caratteristiche del romanzo picaresco
e d'avventura. Petkovic mescola tutte queste esperienze e tradizioni,
costruendo una struttura frammentaria: all'inizio di ogni capitolo riassume in
maniera spiritosa, spesso con molta ironia, gli "avvenimenti" descritti poi
nel frammento stesso. Le notizie di carattere politico e bellico si
susseguono; inoltre, Volkov fa nuove amicizie, ha una relazione amorosa
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con la signora Katarina Riznic, una "vedova in bianco", moglie di un uomo
scappato a Odessa col pretesto di temere Napoleone e che invece porta con
s¢é, oltre all'amante, un'attrice del teatro triestino, un gran numero di artisti
dell'Opera nonche - il marito dell'amante! Fatti "storici" quelli, che anche
oggi si leggono come nella cronaca rosa. - Tempi duri, fatali, funesti,
raccontati con leggerezza. E cosi che diventano seducenti.

Milo{ Crnjanski si potrebbe dire che coltivava un'utopia cosmopolita da
lui denominata "sumatraismo"; Dragan Velikic*® crea invece l'utopia della
famiglia e degli antenati. Crnjanski era affascinato dall'idea di un
collegamento orizzontale di tutto il mondo. Velikic costruisce una prosa in
base ad un'utopia "verticale": egli crede nel collegamento tra il passato e il
presente, tra le parole e i pensieri degli avi del protagonista e le sue idee.
Nikola Gavric, poeta ed "eroe" del romanzo Hamsin 51°° (1993) sogna e
vede le immagini di tutti i luoghi e paesaggi nei quali hanno vissuto i suoi
antenati. Basta che uno dei suoi antenati abbia pensato o scritto di una citta,
ed ecco che il discendente "possiede" la citta nella propria immaginazzione.
E chiaro poi quanto importante su rivela lo spazio per questo autore: "La
cosa che piu mi emoziona nella letteratura ¢ la topografia, diceva Marco. Li
dentro c'¢ tutta la poesia". La citazione presa dal romanzo Astragan
potrebbe riferirsi a tutti gli altri romanzi di Velikic. "Cammino per le strade
di Belgrado, la citta dove abito, ¢ d'un'tratto, tra le facciate delle case,
accanto alle quali passo ogni giorno, ne appare una che non ¢ mai stata qui,
che vedo solo io, che in realta non sta a Belgrado, ma a Pola, dove sono
cresciuto. E piombata da un passato che non termina mai e si ¢ inserita qua,
nel centro di Belgrado, formando cosi una strada nota solo a me, un mondo
solo mio" - scrive Velikic. La poetica dello spazio, dunque, ma non quello
stabile, fissato una volta per sempre, ma dello spazio tessuto dai fili dei
ricordi.

Nella vecchia casa di famiglia a Belgrado Nicola Gavric "rivela i mondi
che si estendono dalla Pannonia sino ai Carpazi e giu, al sud, fino alle isole
dalmate". Ancor prima di mettere piede a Trieste, solo sulla base di ricordi
familiari, in base a documenti, ad appunti di viaggio, a lettere scritte a

¥ Mira Ota{evic (1944), drammaturgo e prosatore di Belgrado, studia le avanguardie,
ovvero movimenti avanguardistici d'inizio secolo. Il primo romanzo, Magamal, fu portato a
termine "nell'ottobre del 1991" (ma pubblicato nel 1994), e dunque, quando in area ex-
jugoslava erano gia state perdute tutte le occasioni di fermare il Male, quel Male le cui
cause vengono da sempre attribuite solo agli Altri.

3% Radomir Konstantinovic (1928), figlio di un professore universitario, riceve un'ottima
istruzione, non solo studiando lingue e letterature straniere (a Belgrado), ma viaggiando e
leggendo. Saggista e prosatore, ha tracciato nuovi percorsi nella cultura serba. Con lo
scoppio dell'ultima guerra ¢ diventato presidente del "Circolo belgradese" (1992), che si
adopera per una societa pluralista e democratica. Il suo libro Filosofija palanke (La
filosofia del sobborgo, 1969) ¢ una lucida analisi delle radici profonde del degrado del
popolo serbo d'oggi. Anche i suoi romanzi hanno una forte energia espressiva e filosofica.
Hamsin ¢ il nome di un vento sahariano.
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Trieste e su Trieste, Nikola "senti il chiasso del porto e le melodie allungate
delle voci ubriache dalle osterie portuali... Le onde verdi si protendevano
fino alle scale dei palazzi dalle finestre strette e piu a est, fino al Canal
Grande, nel silenzio di Palazzo Gopcevich".

Solo una parte del romanzo Hamsin 51, quella che si occupa del periodo
attorno al 1991, ¢ ambientata a Trieste. Il protagonista ¢ alla ricerca del
padre, scomparso anni prima. Il padre ha lasciato un manoscritto "“vorovi"
(I nodi), nel quale ha descritto la storia della famiglia e anche una parte della
storia generale: come i Serbi avessero instaurato rapporti commerciali tra
Trieste e Odessa. "Ci sono delle citta che vivono solo nei libri: eterne perché
sono solo fantasmi" si dice verso la fine del romanzo. Trieste e Odessa,
Grenoble, Roma ¢ il Cairo e molte altre citta nei romanzi di Velikic sono
citta "di carta": citta eterne. Esse ossessionano la fantasia dei protagonisti,
s'intrecciano con i loro pensieri. Nicola Gavric ¢ un poeta mediocre, che
trova la morte in un incidente stradale. Ma nella sua mente e nella sua
coscienza si intrecciano "i nodi", fissi come le piramidi egiziane e come le
piramidi contengono tutto cio che ¢ necessario ad un'anima nella vita eterna.
Il contenuto di questi "nodi" sono le vite raccontate, i racconti biografici
degli scrittori precedenti. Il frammento scritto su Trieste si "basa" su scritti
di Obradovic e di Njego{, dunque due "triestini" degli inizi del secolo
scorso. Siamo nell'epoca dell'uso postmoderno delle citazioni. Il romanzo di
Velikic difficilmente puo essere compreso senza conoscere Musil, Kafka,
Joyce... E anche vero che le descrizioni di Trieste, le storie eccitanti sul
lavoro della polizia segreta, sulle piu diverse e segrete organizzazioni, o
ancora le storie della molta gente giunta dal retroterra slavo per vivere a
Trieste le loro epifanie e le loro delusioni, tutto questo non si basa sugli
incontri oggettivi tra la citta e lo scrittore: Velikic ricava il materiale dalla
letteratura gia scritta su Trieste, fatto che poi non nasconde. E cosi che la
Trieste di Velikic diventa uno spazio insostituibile, l'incrocio delle vie del
destino umano, lo spazio che ai personaggi impone le svolte fatali.

Romanzo epistolare Magamal di Mira Ota{evic si compone di lettere
scritte prevalentemente dal personaggio principale, Adela Kun, detta
Magamal. Adela-Magamal, come si legge nella nota di copertina, ¢ "il solo
personaggio fittizio" di questo romanzo: scambia lettere con Filippo Tomaso
Marinetti, con Antonin Artaud a Parigi, con Diagilev a Roma, Parigi,
Pietroburgo, Mosca... e con Sonia Deleone, amica parigina di Cocteau. Nel
romanzo compaiono anche Benito Mussolini e tale Nadia Kulja~ic, figlia
del maestro della scuola serba di Trieste, nonché la slovena Maria,
cameriera di Adele, senza la quale la vita nella casa di questa donna fuori
dall'ordinario sarebbe impensabile, perché troppo caotica.

Abbiamo dunque personaggi storici reali, un periodo storico ben preciso
(dal gennaio 1907 al marzo 1920), mentre nell'intestazione di ogni singola
lettera ¢ precisato il luogo in cui questa ¢ stata scritta: se non a Trieste, ¢ a
Trieste che ¢ indirizzata. Trieste citta al contempo periferica e centrale, alla
periferia del Futurismo italiano, ma sulla via verso 1'Oriente sovversivo e la
Rivoluzione d'Ottobre...
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Benché la maggior parte delle lettere sia stata "scritta" a Trieste, la citta
nel romanzo affiora esclusivamente attraverso il punto di vista dell'eroina,
come luogo in cui, al teatro Rossetti, si tiene la prima "serata" futurista di
Marinetti (gennaio 1910), come la citta nella quale giovani di origini etniche
diverse si incontrano al Caff¢ degli Specchi, o vanno a colazione nel
giardino del ristorante "I tre gobbi" a Opicina... Attraverso il romanzo il
lettore si accosta in primo luogo alla protagonista e al significato che lei
attribuisce al Futurismo e in misura molto minore al vincolo che la lega alla
sua citta.

Abbiamo a che fare con un testo appartenente al genere del cosiddetto
"romanzo sintetico", nel quale la trama si riduce a brevi, energiche, fredde
pennellate con le quali si disegna il crudele destino dell'eroina: ribelle da
sempre, questa giovane donna risoluta si lega ai futuristi, fa propri i loro
elogi della velocita e della combattivitd. E proprio nell'occasione della
lezione triestina che Marinetti dira: "Disprezziamo e combattiamo la tirannia
dell'amore, che specie nei popoli latini falcia le energie degli uomini
d'azione. Combattiamo il rancido sentimentalismo, 1'ossessione
dell'adulterio e della conquista femminile nel romanzo, nel teatro e nella
vita". E se anche nel romanzo l'autrice non cita questa, bensi altre
dichiarazioni programmatiche di Marinetti, sembra che Magamal sia la
vittima designata di un tale modo di vedere del "padre del Futurismo".
Filippo Tomaso Marinetti ¢ (infatti) anche il padre della figlia di Adele,
Serena Gloria. E per quanto Adele-Magamal possa essere affascinata dalle
tesi programmatiche di Marinetti, quando legge nel giornale la notizia che
"Grazie al denaro e all'enorme influenza del celebre avvocato romano
Santini, padre della signorina Domenica Santini, fidanzata del /eader
futurista, Filippo Tomaso Marinetti sta raccogliendo sempre piu consensi",
parte per Milano e uccide pubblicamente, in piazza, il padre della sua
bambina. Successivamente, in prigione, si toglie la vita.

Se nel romanzo accade quanto brevemente descritto finora, ¢ evidente
che l'autrice non si attiene al corso reale degli avvenimenti (Marinetti muore
di morte naturale nel 1944), e che i fatti storici sono stati adattati e
finalizzati all'idea di base del romanzo. E 1'idea era di tracciare "il destino di
una giovane donna d'inizio secolo e di fine di un'epoca, di una donna per la
quale la liberta ¢ irraggiungibile, se non attraverso la distruzione". Alla
giovane donna ribelle il Futurismo sembrava seducente in quanto rottura
con i pregiudizi, in quanto insistenza sulle innovazioni e sul futuro. Ma alla
fine ¢ lei stessa che diventa vittima di quella "liberta", della sconfessione di
ogni forma(lita), del gelido e razionale concetto dei sentimenti in nome di
un'idea (questa volta fascista).

Le persone piu direttamente legate ad Adele diventano vittime delle
dichiarazioni militariste e nazionaliste di Marinetti gia nell'ottobre del 1912
(quando la cameriera Maria torna a casa in lacrime perché per strada ¢ stata
apostrofata con l'epiteto di "sporca slovena"), e poi ancora nell'ottobre del
1917 (quando Nadia Kulja~ic entra ansante nel "Caffé degli Specchi",
visibilmente scossa. Farfuglia in modo sconnesso di irruzioni notturne nella
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sua casa, di continue piccole angherie alle quali lei e 1 suoi familiari
vengono sottoposti, dell'incapacita di credere che tutto cio stia avvenendo
nella sua amata Trieste, citta dove ¢ nata). L'erosione del rispetto dell'Altro e
del diverso ¢ gia iniziata, mentre Magamal si consola: "E solo una cosa
passeggera, torneremo a far follie insieme". Non presagisce, allora, che
'occasione mancata di contrapporsi al Male che minacia 1'Altro diventa
un'occasione perduta per sempre di contrapporsi al Male in quanto tale; e
che alla fine di un tale sviluppo degli eventi non ci puo essere che I'omicidio
prima e il suicidio poi.

Il romanzo Dekartova smrt (La morte di Cartesio, 1994) di Radomir
Konstantinovic * si concentra sulla vicenda della morte del Padre. Viene
presentata anche la Madre, morta gia da anni. La storia viene raccontata dal
Figlio, che cerca di esprimere i propri sentimenti ed esaminare le
somiglianze e le differenze con il Padre; raccontando del Padre, il Figlio si
sente ogni giorno pitl vicino a lui e alla morte stessa.

Dove risiedano Padre e Figlio non si dice; di questa citta non viene
descritta neanche una strada. Dell'autore sappiamo che vive a Belgrado,
dove il padre era stato un noto professore universitario. Nel testo la citta di
Belgrado, invece, non viene né descritta né nominata; si suppone che il
Padre muoia nella capitale serba. Solo nell'ultima riga sta scritto: Beograd
1994, ossia la data e il luogo in cui ¢ stato terminato il manoscritto. L'unico
spazio-luogo nominato e descritto in questo romanzo ¢ quello di Trieste: si
passa per Piazza Unita, per Ponterosso, si entra alla Standa, nel castello e
nella cattedrale di San Giusto, si vede il golfo, il cielo sereno e una tempesta
improvvisa.

Perché proprio Trieste, perché questa citta come unico punto geografico
fissato e descritto?

Come si legge, Trieste € una citta che, con la propria posizione geo-
storica, "respinge la pericolosita del vento, ma rifiuta anche tutto cid che il
mondo offre"; la citta tende a mantenere la propria posizione "fuori dal
mondo" e non ¢ nemmeno una citta "tipicamente italiana": ¢ un po' austriaca
e un po' slava. Cosi appartata e particolare la citta assomiglia al Padre, un
uomo dal passato importante, ma molto solitario come figura umana.
Cammina sempre allo stesso modo, sicuro di conoscere bene le leggi
giuridiche e quelle quotidiane. Come Trieste, anche questo signore vive nel
proprio passato e quindi rimane solo, dimenticato dagli altri e incapace di
giudicare il proprio comportamento, adirato con gli altri.

Oltre che come citta orgogliosa e ossessionata dal proprio passato,
Trieste ¢ presente anche come citta di cultura (librerie, centri linguistici,
dove s'imparano varie lingue), nonché citta dei piccoli piaceri, dove csi
trova di tutto - specie se si giunge da un paese, dove mancano persino le
cose d'uso quotidiano che facilitano la vita. Il Figlio arriva a Trieste e
compra caffe, detersivi, scarpe, libri... Trieste gli appare come una citta di
fantasmi e di regole che vanno rispettate. E anche la citta dove ha sede la
Berlitz, una scuola di lingue; la scuola che anni fa ha pubblicato un libro di
testo di lingua francese usato dal Figlio. Per lonesco (La Cantatrice calva) i
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personaggi di un libro di testo inglese diventano personaggi veri e propri del
dramma stesso; per Konstantinovic il personaggio di un episodio del
romanzo diventa insegnante di lingua, il signor Berlitz; il direttore di un
istituto linguistico del passato appare vivo nei giorni nostri, parla con la
moglie e con la figlia, percorre le vie di Trieste, ha i propri problemi...

Era questo un modo per accettare il fatto che il Padre stesse morendo:
inserire la vicenda della sua morte nelle vie e nelle piazze di una citta
efficiente, urbana e non ruralizzata, come lo ¢ Belgrado ai giorni nostri,
indegna di essere nominata nel romanzo perché durante l'ultima guerra
balcanica ha perduto la propria fisionomia e l'atmosfera caratteristica della
citta di un tempo.

Presentato solo in questo modo "l'uso" del fopos Trieste sarebbe troppo
ingenuo. Scrittore erudita, Konstantinovic presenta la complessita della citta
come tale: oltre alle bellezze naturali (Grignano, Miramare, il mare, la
sabbia, le rocce, il sole), Trieste ¢ caratterizzata dalla stupidita umana: il
fascismo mediato dalle poesie del poeta inglese Ezra Pound, che inneggia al
Boss, cioé a Mussolini. Trieste conserva le tracce materiali dei Serbi
triestini, anche se la loro vera presenza in citta sembra quasi invisibile. Con
tutto cio, Trieste si presenta come una metafora della morte: una citta
elegante, con lo sguardo fissato su se stessa, sebbene per molti sensi gia
morta. Per il narratore-Figlio, una volta Trieste era il luogo della fortuna,
dove ognuno poteva approfondire le proprie conoscenze... Una volta Trieste
era la citta dove il Figlio veniva a comprare i libri.... Trieste era la citta delle
passeggiate piacevoli, delle belle piazze e dei negozi, dove il Figlio sognava
e vedeva con la fantasia le immagini a lui care... Trieste era la citta dove
aveva sede la famosa scuola di lingue, Berlitz, dove insegnava Joyce... Una
volta Trieste era il paradiso terrestre.

Vista attraverso il fopos di Trieste di una volta, la realtd quotidiana (la
morte del Padre, la cittd non nominata nel romanzo, ma profondamente
ruralizzata, la mancanza di tutti quei piccoli oggetti che rendono la vita piu
serena, persino la mancanza della patria) diventa in un certo senso
sopportabile. La citta di Trieste diventa lo spazio capace di contenere tutta la
complessita delle idee dell'autore di questo romanzo, le idee sulla vecchiaia
e sulla morte, sul valore della tradizione, del razionale, della bellezza, della
letteratura, della multiculturalita... Trieste ¢ dunque un ambiente urbano
capace di contenere, portare avanti € mescolare molte immagini tratte dalla
vita reale con reminiscenze di opere letterarie e filosofiche. Konstantinovic
¢ riuscito inoltre a cogliere 1'essenza della triestinita d'oggi, a rappresentare
l'esclusione della citta dal paese cui appartiene politicamente; ha descritto la
generale mania della forma e della formalita con cui la citta si rinchiude in

se stessa. E lentamente muore.
skokskskkk

E difficile trarre delle conclusioni. Le vie percorse della prosa croata e
quella serba che ha trattato il "tema Trieste" sono lunghe, complesse e
ricche di significati. L'analisi si pud concentrare sia sul contenuto (Trieste e
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come la vedono i vicini, Serbi e Croati), sia sulla natura e sul carattere delle
due letterature a confronto. E ovvio che un tema, un fopos, una citta come
locus literaris non solo ci da la possibilita di "entrare" in citta, di conoscere
meglio la sua problematica, ma ci spinge oltre, fino a vedere e rilevare le
affinita e le diversita tra le culture e le letterature di questi due popoli.

I viaggiatori provenienti dall'area linguistica serbocroata entravano nella
citta di Trieste come in una "loro" citta, una citta abitata anche dalla "loro"
gente. Alcuni tra i viaggiatori arriveranno addirittura a ignorare i cittadini di
origine non slava e rappresenteranno solo questi ultimi. Neppure loro,
tuttavia, mancheranno di notare che "i loro" sono integrati con altri gruppi
etnici, che Trieste € una cittda multiculturale e multinazionale. 11 tema
dell'incontro e della convivenza di piu culture e piu lingue, di abbigliamenti
diversi, di cibi diversi, di bandiere di tutti i tipi e di beni materiali
provenienti da tutte le parti del mondo, resta infatti il tema dominante e
ricorre come ordito in quasi tutti i testi.

La presenza della citta di Trieste ¢ molto piu frequente come fopos
letterario nella prosa contemporanea serba che in quella croata. Cid deriva
dal fatto che nel corso dei secoli passati ¢ stato costruito un rapporto solido
e positivo con Trieste. Quando, con il crollo del sistema comunista in
Serbia, il potere ha spiccato il volo verso il nazionalismo sulle ali del
populismo, quando il sottile strato civico della cultura serba moderna ¢ stato
pericolosamente danneggiato, se non addirittura distrutto, Trieste ha di
nuovo trovato all'interno della letteratura serba uno spazio inatteso, ¢ ¢io
proprio in quanto centro urbano, in quanto spazio all'interno del quale le
esigenze quotidiane ma anche quelle culturali piu elevate dell'uomo
diventano realizzabili.
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