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Luca Ascoli

La metafisica dello sciamano

«Non c'e cosa fatta, non c'e via preparata, non c'e modo o lavoro finito
pel quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che ti possano dare
la vita: perché la vita é proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a
nessuna via: la lingua non c'é ma devi crearla, devi crear il modo, devi crear
ogni cosa: per aver la tua vita».

(Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano
1994, 103)

«L'ombra segue il corpo e l'eco nasce dal suono. Chi affatica il corpo
inseguendo l'ombra non sa che e il corpo a produrre l'ombra; e chi cerca di
soffocare un'eco alzando la voce non sa che la causa dell'eco é la voce. Chi
cerca il nirvana stroncando i desideri e le passioni puo essere paragonato a
chi insegue un'ombra ritenendola distinta dal corpo che la proietta; e chi
aspira a divenire un buddha credendo che lo stato di buddha sia
indipendente dalla natura degli esseri senzienti puo venire paragonato a chi
cerca di cogliere un'eco soffocando il suono che la origina...»

(Lettera di Hsiang a Hui-k'e (486-593), in D. T. Suzuki, Saggi sul
buddhismo zen, Roma, Mediterranee 1975, vol. I, pp. 182-183).

1. La tracotanza di Dioniso

La piu perfetta definizione della vita non € vivente, non contiene la vita,
non permette di immaginarla, di rappresentarla, di averne la pallida eco delle
cose che rimane nell'astrazione. Tuttavia sappiamo cos'e la vita: ci esplode
tra le mani quando restiamo senza lavoro, quando perdiamo una persona
amata, o quando la bizzarria degli eventi, svelandoci impotenti, mette anche
a nudo la nostra impossibilita di accettarci come impotenti. Conosciamo la
pienezza della vita e il vuoto, sappiamo che ci sfugge proprio mentre la
degustiamo bevendo una bottiglia in compagnia, nell'amore, nei giochi
fanciulleschi che annullano il senso del tempo. A differenza di una
definizione, la vita si consuma.

Conoscere la vita vivendo, ¢ un sapere di razza, senza lo spettrale pallore
di un castello di sillogismi, il sapere di chi penetra nel mondo, quasi come in
una ierogamia con la madre Terra, ed esprime le sue scoperte con il mito e la
sua condotta personale. «Sapiente ¢ chi getta luce nell'oscurita, chi scioglie 1
nodi, chi manifesta l'ignoto, chi precisa l'incerto» (NF, 15). Chi trova il
punto d'incontro tra 1'umano e il divino, quel punto stesso in cui siamo gia
piantati. «Con Dioniso, invero, la vita appare come sapienza pur restando
vita fremente: ecco l'arcano. In Grecia un dio nasce da un'occhiata esaltante
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sulla vita, su un pezzo di vita, che si vuole fermare. E questo ¢ gia
conoscenza. Ma Dioniso nasce da un'occhiata su tutta la vita: come si pud
guardare assieme tutta la vita? Questa ¢ la tracotanza del conoscere: se si
vive si € dentro una certa vita, ma voler essere dentro a tutta la vita assieme,
ecco, questo suscita Dioniso, come dio onde sorge la sapienza» (SG1, 15).

Come totalita unitaria della vita, Dioniso non puo essere trasfuso nella
parola umana, se non nella forma del paradosso, della presentazione
simultanea di termini contraddittori, inconciliabili, eterogenei, che sembrano
non spiegare. Non costruiscono teorie, ma segnali stradali: mostrano solo il
punto in cui bisogna fissare l'attenzione, per avere l'esperienza del dio. Dice
Evdokimov: «L'uomo non specula, bensi si trasforma»; dunque, il velo da
togliere per vedere la verita, non copre le cose, ma noi stessi, & la nostra
opacita. Ancora da un Aristotele si poté affermare che la causa
dell'ignoranza non ¢ nelle cose, ma in noi: ma non si cambia ragionando
sulle cose con l'astrazione intellettuale, cui sfugge I'aspetto vivente del reale.

Dice Colli: «Dioniso ¢ vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo,
benevolenza e crudeltd, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e
femmina, desiderio e distacco, giuoco e violenza, ma tutto ci0
nell'immediatezza, nell'interiorita di un cacciatore che si slancia spietato e di
una preda che sanguina e muore, tutto cio vissuto assieme, senza prima né
dopo, e con pienezza sconvolgente in ogni estremo» (SGI1, 15). Ma si
potrebbe esprimere il tutto con una formula zen: «La vita, finché viene
vissuta concretamente, ¢ di la sia da concetti che da immagini. Per
comprenderla bisogna immergervisi, bisogna prendere direttamente contatto
con essa; staccarne un pezzo per esaminarlo vuol dire ucciderla: mentre
pensate di averne penetrata l'essenza, essa ¢ svanita, ha cessato di essere
vita, e divenuta qualcosa di immobile e disseccato» (SZ 1, 103).

2. Dissoluzione dell'«essere»

Al concetto di essere, formulato dalla filosofia, e al quale bisogna
presumere che corrisponda qualcosa, si giunge al termine di un
ragionamento: dunque si presuppone che il ragionamento sia un metodo
valido per accedere alla realta. Si presume che il «dunque» del ragionamento
introduca una conclusione che palesi qualcosa di reale, che prima non era
stato visto né toccato, e tuttavia esisteva. Questo qualcosa ¢ I'essere, cid che
le cose sono. Ma una cosa si puo mostrarla e toccarla; 1'essere dei filosofi,
no. D'altro canto, come potrebbe essere altrimenti, se 1'«ente» non esiste?

Esattamente come «essere», «ente» ¢ una parola che si puo riferire a tutte
le realta dell'universo. In tal senso ¢ l'antecedente del concetto di essere, che
stupiva gia i greci per la sua forma inconsueta: un participio presente neutro
singolare.
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Nel mondo abbiamo tante realta, e di tutte predichiamo I'entita;
distinguiamo concettualmente tra l'entita unica e le realta molteplici.
Quando parliamo dell'albero come di un ente, abbiamo gia estratto
dall'albero (che ¢ concreto, produce mele o pere, e diventa legna per il
caminetto) un elemento che non ¢ l'albero, ma ¢: «albero a prescindere da
tutte le sue caratteristiche tranne lo stare qui davanti a me». Possiamo
anche parlare del bue come di un ente, cio¢ «il bue a prescindere da tutte le
sue caratteristiche tranne lo stare qui davanti a me». Poi possiamo
constatare che l'ente-albero e l'ente-bue sono identici, in quando
prescindiamo da tutto cio che li differenzia, e abbiamo il puro ente, il puro
«esserci qui», che subdolamente ha gia insinuato il concetto di essere.
Naturalmente, nessuno pud mostrare «l'esser-qui dell'albero». Si puod solo
mostrare 1'albero che, con tutta la sua complessa realta, sta qui, oppure Ii.
Come si puo perder tempo con un esser-qui non caratterizzabile, anzi
separato da ogni concretezza? Che cosa ¢ qui, allora?

Scordiamo la forma neutra di to on, l'ente. Teniamoci l'on, essente.
Essente significa che dinanzi agli occhi di Parmenide seduto su una panca,
c'e la capra, l'erba che la capra sta brucando, poco pil in la c'€¢ Zenone,
vicino la brocca del vino, e da qualche parte un ruscello di cui si sente il
rumore. Tutte queste cose sono qui, presenti e palesi, ma ciascuna & cosi
come ¢&: la capra ¢ presente come capra, e andra al ruscello a bere;
Parmenide ¢ presente come Parmenide, e Zenone come Zenone; € siccome
sono realta fatte in modo diverso, Parmenide parlera con Zenone, € non con
la capra, e parlando berranno vino, invece che brucare l'erba. Ognuna di
queste realta ha la sua consistenza. Si ipotizza che queste consistenze
diverse siano modi di una consistenza unica, indifferenziata; cioe che,
primariamente, le cose consistano nel consistere (Marias), e che la loro
differenziazione in capra, Parmenide, ruscello, erba, sia separabile dal puro
esser-qui. E se questa astrazione fosse un vaniloquio? Se I'essere fosse un
semplice ingrediente del reale?

L'idea che l'essere sia, sembra nascere da uno strano modo di lavorare
con la lingua. Le frasi: «questo ¢ Parmenide», «questa ¢ la capra»,
contengono il verbo «&» come elemento comune. Se estraiamo dal contesto
questo elemento, con un'operazione normale e facile, otteniamo
fittiziamente 1'«essere» (verbo all'infinito), come elemento comune alle due
asserzioni. E l'essere, nel suo significato abituale, come verbo, include la
consistenza, esprime il consistere. Perd la cosa non ¢ cosi semplice. Infatti
Parmenide non puo partire da un infinito, ma da un participio presente:
essente. Nell'uso effettivo della lingua, essente significa: presente qui,
davanti a me, tangibilmente, percettibilmente, e si dice di un oggetto
concreto. Usando il participio presente in riferimento alla capra, o a
chicchessia, comunico varie informazioni: che davanti a me c'¢ questa cosa
che chiamiamo capra, e non l'altra cosa che chiamiamo Parmenide; che essa
si trova qui; che ci si trova ora. Sono informazioni sul soggetto, sul luogo,
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sul tempo. Se, invece, davanti a me non c'€ una cosa concreta o un soggetto
qualunque, non posso usare il verbo «essente», perché non esiste la
possibilita linguistica di farlo. Non posso dire che ¢ essente qui una cosa che
non c'€; posso declinare il verbo essere solo in presenza della cosa. Poi
posso elaborare una definizione per il dizionario, dove, sotto la voce
all'infinito, si spieghera che cosa significa il verbo quando ¢ effettivamente
usato nel discorso, conformemente alla struttura del sistema linguistico.
Ora, se io trasformo l'infinito in un sostantivo, e parlo dell'essere delle cose,
baro: uso una parola che ¢ stata privata del suo significato vero, cio¢ la uso
fuori da quel contesto concreto, da quel richiamo concreto a un soggetto, che
il sistema linguistico impone all'uso corretto del verbo essere. L'essere dei
filosofi € un uso scorretto, che perd pretende di significare ancora cio che la
parola esprime nell'uso corretto. L'essere che compare nell'ontologia dei
filosofi non ¢ una parola comunicante.

Quando astraggo I'«e» dalle due frasi di prima (questo ¢ Parmenide,
questa ¢ la capra) ho semplicemente indicato 1'unica parola che nelle due
frasi si scrive allo stesso modo ed ha lo stesso suono, anche se non ha lo
stesso significato, dato che in ciascuna frase specifica un soggetto, un
tempo, un luogo diversi. Fuori da queste determinazioni di soggetto, tempo
e luogo, il verbo essere non significa piu nulla.

Di fronte a realta molteplici, irriducibili le une alle altre, transitorie,
ontologicamente insufficienti, non ¢ obbligatorio cercare l'essere. Si
potrebbe andare in cerca della loro origine. La provenienza della presenza-
qui delle cose potrebbe anche trovarsi in una non-presenza-qui. Questo
rimanda a un'arkhé, a un principio non logico, ma cronologico.

3. Dissoluzione del concetto di concetto

Nel mondo non esistono dati, ma un continuum da cui la nostra
interpretazione isola frammenti. Questa operazione strumentale ¢ valida
finché sappiamo che il frammento € una nostra creazione, quindi
un'alterazione del reale. Poi perd isoliamo il frammento e pretendiamo che
sussista di per sé, di contro a un contesto.

Se tocco col dito un punto che si ¢ avvezzi a chiamare «albero», € poi un
altro punto che chiamiamo «lago», ho due esperienze diverse: 1'albero resiste
alla pressione del dito, e il lago no. Queste esperienze non sono un'‘illusione,
e il solo compierle mi procura dati tratti dalla realta: se voglio sedermi, ¢
meglio contare sull'appoggio dell'albero, piuttosto che sulla resistenza del
lago. Continuando a toccare, guardare, ascoltare..., arrivo a una nozione
ampia di «albero» e &lago», parole che ora indicano insiemi di dati elencati
in due schede, senza che le caratteristiche trascritte sulla scheda «albero»
possano confondersi con quelle trascritte sulla scheda «lago». Posso persino
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chiuderle in due schedari diversi. E cosi via con le schede Aria, Terreno,
Mucca, Parmenide, Capra, ecc.

Tutto questo non si puod dire sbagliato, ma molto semplificato. Abbiamo
desunto i dati semplificando da un complesso unitario e organico nel quale
non esistevano separazioni come quelle tra le schede: nella realta, non posso
separare l'albero dal terreno, come potrei fare con due schede, perché
lI'albero morirebbe. Il fatto & che, di rigore, nella scheda «albero» io debbo
includere anche I'aria della funzione clorofilliana, 1'acqua, il terreno, il sole,
il clima, sperando che nel frattempo il terreno non sia lottizzato e 1'albero
abbattuto per far spazio all'ennesimo ipermercato. Insomma, debbo
includere tutto l'universo, e questa inclusione non va pensata come una
giustapposizione di cose incastrate insieme. Viste le cose nella loro realta,
non vediamo i1 confini tra loro, ma una zona di osmosi. Non ¢ che le
differenze si annullino e tutto si faccia indistinto, ma ¢ che non ¢ possibile
separare niente da niente: se mi separano dall'aria, muoio, e questo ¢
qualcosa di piu di un incastro tra entita separate. Questo non significa che
non vi siano differenze tra me e 1'ossigeno, e neppure ci si pud accontentare
di dire che ogni realta ¢ ontologicamente frammento e parte dell'universo:
questo ¢ un modo abbastanza preciso di esprimersi, ma non precisissimo. In
effetti, una cosa ¢ frammento solo in quanto noi la frammentiamo,
staccandola immaginativamente dal tutto. Di per sé essa non ha questo
distacco dal tutto, dato che esiste solo il tutto, e il suo carattere di
frammentarieta appare solo alla riflessione razionale.

Supponiamo di avere in mano un seme e di essere seduti all'ombra di un
albero. Lasciamo da parte le questioni futili, come quelle relative
all'esistenza del mondo esterno, qualunque cosa significhi quest'espressione.
Appare chiaro che il seme ¢ una cosa e l'albero un'altra: voglio dire che
potrei macinare il seme, senza che cid modifichi 1'albero; e per converso
potrei abbattere 1'albero senza che questo abbia ripercussioni sul seme.

Ora supponiamo che 1'albero di cui sfruttiamo I'ombra sia stato piantato
da noi anni addietro: in questo caso non ¢ piu evidente che tale albero sia
una cosa e il seme, a suo tempo piantato, un'altra: se avessi macinato «quel»
seme, ora non avrei «questo» albero. Mentre nel primo caso seme e albero
erano parole indicanti due cose, ora sono termini che indicano due momenti
cronologici nel divenire di una sola cosa. Possiamo dire di avere in mano
qualcosa che ¢ in atto seme e in potenza pianta. Teniamo anche presente,
come costante riferimento sottinteso, che il passaggio dalla pianta in potenza
alla pianta in atto richiede determinate condizioni oggettive legate alle
caratteristiche del seme: una pianta tropicale non vive in ambiente alpino.

Queste nozioni classiche di atto e potenza hanno un certo grado di
ambiguita. Gia per Aristotele risultarono insufficienti a spiegare tutta la
realta, tant'e che egli le modifico parlando di «potenza in atto come tale»,
cio¢ una potenza il cui atto consiste nel restare potenza, e di «atto puro». E
vero che queste nozioni si riferiscono a casi speciali: rispettivamente a un
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processo teleologico nel quale viene realizzato qualcosa, e a Dio. Ma ¢
anche vero che il primo caso ha una portata molto vasta e puo essere esteso
a ogni forma di «generazione» o divenire, mentre nel secondo, la definizione
di Dio come atto puro risulta oscura e vagamente metaforica, visto che non
si sa esattamente cosa pu0 essere un atto «puro». Poi le cose si complicarono
gia nell'antichita, perché il termine «atto» venne inteso sia come presenza
attuale, sia come attivita.

La debolezza di queste nozioni sta nel fatto che non sono in grado di
definire le differenze evidenti e radicali tra processi diversi. Noi possiamo
parlare di seme in atto e pianta in potenza, oppure di bronzo in atto e statua
in potenza, ma nei due casi il passaggio dalla potenza all'atto avviene in
modo diverso, in condizioni eterogenee, e in fondo si tratta di due processi
diversi e non assimilabili: il bronzo non ¢ affatto una statua in potenza e non
diventera mai statua nel modo in cui un seme diventera pianta.

Se estendiamo il discorso a un'altra coppia di nozioni classiche, troviamo
ancora qualcosa di vago. Possiamo dire, infatti, che la statua ha una materia
e una forma, ma allora risulta equivoco dire che la pianta ha una materia e
una forma. Nel caso della pianta, la forma cambia. «Quel» seme che ho
piantato anni addietro ¢ diverso -nella materia e nella forma- da «questa»
pianta che deriva da lui: pertanto, se c'¢ differenza di materia e di forma
dovremmo parlare di due diverse entita, il che ¢ francamente assurdo.

La materia inorganica non pud cambiare la sua forma per virtu propria,
pertanto di per sé non possiede alcuna potenza. (Naturalmente oggi
sappiamo che questo non ¢ esatto: la sua inerzia ¢ il risultato della sua
struttura molecolare, la quale ¢ movimento e energia. Diremo allora che
possiede solo la potenza di attuare la sua inerzia, ma questo equivale a una
reinterpretazione radicale dei termini aristotelici). La realta organica, invece,
cambia sia la forma sia la materia, in un processo che, alla presenza di certe
condizioni esterne, essa realizza per virtu propria. Non complichiamo le
cose sui concetti di organico e inorganico: voglio solo dire che la pianta si
sviluppa e un pezzo di ferro rimane fermo 1i dove sta: nient'altro.

Altra coppia famosa: essenza e accidente. Dire che un pezzo di ferro
arrugginisce per accidente, ¢ cosa comprensibile. Anche dire che per Socrate
sia accidentale essere medico ¢ comprensibile. Ma nei due casi il termine
«accidente» indica due cose diverse: non ha lo stesso significato, per cui non
abbiamo una definizione rigorosa dell'accidente che possa valere sia per
l'arrugginire sia per 1'essere medico. Socrate fa il medico a seguito di una sua
libera decisione, cui nessuno lo obbligava. Invece il ferro non decide niente,
ma arrugginisce per necessita in presenza dell'umi-dita, quasi a dire: date
certe condizioni, gli ¢ essenziale quella condizione accidentale. Percio la
relazione tra il soggetto «ferro» e i suoi possibili accidenti ¢ strutturalmente
diversa dalla relazione tra il soggetto «uomo» e i suoi possibili accidenti;
ovvero, l'essenza dell'uomo ¢ diversa da quella del ferro, non nel senso
ovvio che I'uvomo non ¢ di ferro, o che il termine essere si usa in molti sensi
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analoghi, ma nel senso meno ovvio che questi significati appaiono pil
semplicemente contraddittori. Per il ferro sono essenziali certe
caratteristiche accidentali; per 1'uvomo -che si ritrova a essere colui che ¢,
senza che nulla gli impedisse apparentemente di essere un'altra persona-
risulta accidentale la sua stessa essenza. Gli capita non solo «di essere»,
come al ferro, ma «di essere se stesso € non un altro», un perso-naggio che
nell'esser medico si realizza, ovvero diventa realta.

Il pensiero contemporaneo ha trattato molto questo punto, e si ¢ visto in
abbondanza che la metafisica modellata sulle cose non riesce a spiegare la
vita umana. Pero, la metafisica modellata sulla persona non spiega le cose.

Forse il principale difetto dei termini atto e potenza ¢ che ci conducono a
trattare la cosa come se fosse doppia. Insensibilmente, e contro le migliori
intenzioni, la distinzione concettuale tra seme in atto e pianta in potenza
scivola verso la distinzione reale.

La nozione di pianta si riferisce all'aspetto che una cosa possiede in un
certo momento cronologico del suo sviluppo: ¢ la stessa realta-seme,
qualche anno dopo. «Seme» non designa una certa entita che in pint pud
anche diventare pianta, ma indica la condizione, nel presente momento
storico, di un'entita reale che si trasforma nel tempo. Nello stesso modo, il
bambino non ¢ un adulto in potenza, ma ¢ il momento presente della
persona: seme e pianta, bambino e adulto, sono solo nomi con cui
indichiamo l'aspetto di qualcosa nel momento attuale, un aspetto in
trasformazione, che sara percio diverso dopo un certo lasso di tempo. Dire
bambino in potenza o pianta in potenza equivale solamente a dire: il
bambino cambiera, la pianta cambiera, di aspetto. Non si tratta di
spiegazioni del cambiamento, del divenire, della trasformazione, ma solo di
dare un nome al problema del cambiamento o di indicare con ragionevole
previsione quale sara l'aspetto futuro. Non si indica alcun sapere diverso da
quello gia noto al contadino che pianta il seme perché diventera grano.

Quando studio il corso della trasformazione del seme in albero, vedo che
esso non procede in modo casuale e percio risulta prevedibile: la ghianda
non produce cocomeri, la quercia non da per frutto le capre e il bambino non
diventa un cavallo. II chicco di grano non ¢ in potenza una pianta qualunque,
ma una pianta di grano: la realta presente nel momento finale del processo di
trasformazione ¢ determinata dalla realta presente nel momento iniziale
della trasformazione stessa. Bisogna anche riconoscere che momento finale
e momento iniziale sono designazioni astratte: il fluire della realta ¢
continuo, e se abbiamo un seme, ¢ perché una pianta lo ha prodotto. Per
comodita, estraiamo dal fluire un pezzo che inizia da un seme e termina con
la sua trasformazione in pianta, ignorando la questione se sia nato prima
l'novo o la gallina. Dentro questo pezzo del fluire della realta, una cosa che
abbia l'aspetto di pianta non puo darsi che per trasformazione della stessa
cosa nel suo aspetto di seme. Dunque si pud parlare di una relazione
funzionale tra il seme e la pianta: la pianta esiste in quanto il seme diventa
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pianta. Ma pianta e seme non sono due cose, bensi momenti
cronologicamente diversi nell'esistenza di una cosa sola. La pianta ¢ il futuro
del seme, il seme ¢ il passato della pianta.

Dato il seme, non si puo dire che «la pianta non c'€¢ ancora»; la pianta c'e
gia, ed e il seme. In questo ciclo che va dal momento A al momento B, A e
B sono I'uno funzionale all'altro e l'intero ciclo sta realizzando un processo
definito, di cui noi conosciamo per esperienza i vari stadi. Poiché il futuro
del momento A ¢ definito e non ¢ casuale, almeno nelle sue grandi linee, si
puo dire che il seme ¢ la realizzazione del progetto-pianta. Il che vuol dire
che il nostro problema ontologico non consiste affatto nel sapere cosa sia la
potenza, una volta dato l'atto. Il problema ¢ sapere cos'e l'atto, nella sua
attivita.

Affermare che A diventa B significa fare una previsione sulla scorta
dell'esperienza: il progetto ¢ l'insieme delle caratteristiche che, prevediamo,
saranno mostrate dalla realta A tra un certo periodo di tempo. Lo preve-
diamo per averlo gia visto. A noi ¢ data una sola cosa, che ¢ l'aspetto
presente di una trasformazione in corso. Il progetto non ¢ l'essenza della
cosa, ma solo la nostra immaginazione del suo aspetto futuro.

La cosa ¢ tutta data qui, nel suo momento presente: non c'€ un'altra realta
nascosta, non c'€¢ un non-essere; tutta la sua realta € qui, virtualmente
visibile, ma ha la caratteristica fondamentale della trasformazione secondo
un progetto e a certe condizioni prefissate nel progetto stesso. Anche questo
lo sappiamo per esperienza: se non si da acqua al grano, non cresce.
Dunque, anziché un essere che contiene una potenza, abbiamo un potere che
si sta esplicando, realizzando. E inutile complicarsi la vita con la potenza in
atto come tale o con l'atto inteso come attivita ecc.: c'¢ un potere in
esercizio, conformemente a un progetto. Potere e progetto sono solo parole
per indicare il chicco di grano: potere in quanto si trasforma, e progetto in
quando non cambia a caso. Non c'€ uno status ontologico del chicco di grano
e un altro status ontologico del potere e poi del progetto; c'e solo il chicco di
grano come realta. Sotto questa realta non c'¢ un essere capace di diventare
qualunque cosa: Parmenide e la capra sono diversi, non hanno alcun essere
in comune, sono forme diverse di poteri che si attuano conformemente ai
loro progetti; ci sono trasformazioni che possono attuare e altre che non
possono realizzare.

Noi non dobbiamo porci la domanda su cosa sia il progetto: il progetto ¢
cio che la realta presente sara. Non ¢ una nozione metafisica ma una
nozione descrittiva. Analogamente, il potere non € cio che sta prima o al di
la della realta percepita: ¢ solo una parola per esprimere il fatto che la realta
A si sta trasformando e non lo sta facendo a caso. Né si pud derivare dal
progetto una nozione metafisica, perché si tratta di una semplice astrazione:
io non posso pensare che metafisicamente la cosa consista in ci0 che
definisco come B (albero, adulto...), perché la mia idea di B ¢ solo una
raffigurazione a posteriori, cui mancano concretezza e potere e intera-zione



la metafisica dello sciamano 11

col resto dell'universo. Nulla autorizza a pensare che l'interazione tra le
entita dell'universo sia corrispondente all'interazione delle diverse nozioni
B, modellata secondo schemi razionali. Né possiamo astrarre un potere,
analogamente a come abbiamo astratto un essere, perché in tal caso
perderemmo i progetti, la pluralita. Possiamo pero osservare che le cose, le
entita dell'universo sono progettate: sono cid che sono, a seguito di un
progetto che richiede siano tali; sono questo progetto mentre si realizza.

Il progetto ¢ il limite delle cose, ovvero cio che la cosa ¢, e 1'impossibilita
che sia altro. Come limite, non ha alcuna esistenza fuori, sopra, sotto, al di
la della cosa, ma ¢ positivamente la cosa. Il potere a cui la cosa si riduce ¢
progettato e ha un limite: si attua, soggetto a una costrizione che lo colloca
dentro un limite: il melo non puo produrre ciliege, e tuttavia non puod
esimersi dal produrre, date certe condizioni. Pertanto c'¢ una forza che
produce e un limite che vincola la produzione, e una realta che ¢ cio che si ¢
prodotto finora. Proprio il fatto che la cosa non possa attuare certe
trasformazioni ci consente di farci un'idea del tutto empirica delle sue
trasformazioni future (progetto). Cio significa che B, in quanto potere
operante, ¢ costretto a esistere da un momento di radicale e completa
alterita, che ¢ la forza progettante. In altri termini, la realta ultima delle cose
non ¢ il loro essere, ma il loro esser cosi come sono, € questa condizione
ontologica poggia su un «vuoto», che ¢ la costrizione a essere come sono.
Questo vuoto si presenta come aldila dei concetti di essere e non essere,
come una forza progettante.

Il seme ¢ la realta ultima del seme, ma lo & sotto la costrizione di un
potere che non ¢ esso stesso seme: rispetto a tale potere, il seme ¢ il voluto, ¢
cio che il potere obbliga a essere. Il seme ¢ potere, ma non ¢ tutto il potere;
la realta totale del mondo ¢ potere, ma non ¢ tutto il potere, perché non pud
essere diversa da come ¢. Dunque, il potere di «esser cosi» ¢ tutto
immanente al reale, ma questa immanenza ha una caratteristica: si rivela
anche nella forma di un non poter essere altrimenti: il che implica limite,
trascendenza, decretazione. La cosa ¢ formalmente contraddittoria, ma pare
che cosi si presenti di fatto. L'aldila dell'essere & per noi un «vuoto» (non
un'irrealtd), la cui azione limitante ¢ immanente alla cosa come potere che
essa sia: ¢ la cosa stessa. Il potere che essa sia ¢ lo stesso potere che
chiamiamo «la cosa che ¢»; ma la cosa ¢ un potere decretato e limitato: non
compie semplicemente un generico atto di essere (penso al sento attivo
dell'essere come operazione); compie piuttosto questo suo particolare atto
di essere, non potendo effettuarne un altro. La cosa che ¢, lo ¢ per un potere
decretato e limitato, per un potere relativo, come accade a tutto cio che
esiste nell'universo. Percio la ghianda ¢ potere, ma specificando: potere di
diventare quercia e non altro.

E inutile immaginare il potere operante nel seme. In primo luogo, noi
potremmo vederne solo gli effetti; in secondo luogo, se il seme ¢ realta
progettata, il potere in cui esso consiste ¢ la sua stessa realta diveniente,
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quale la possiamo osservare, € non ¢ un'altra entita. Se invece risaliamo
mentalmente al potere progettante, allora a questo livello non abbiamo il
seme, non esiste il seme, né una qualunque forma di sostrato, sostanza o
essenza. Noi possiamo solo vedere il seme come potere progettato, che si sta
esplicando; ma cid che lo costringe a esplicarsi come seme e non altro, cio
che ¢ piu potente di lui, non possiamo vederlo, perché ¢ previo al seme. Non
¢ che l'essere del seme possieda un potere; al contrario, c'¢ la materia che
chiamiamo «seme» a seguito dell'attuazione di un progetto ovvero, in altri
termini, come potere d'azione progettato. Il divenire fisico nel suo insieme
attua il progetto della realta consistente nel realizzare un cosmo in
movimento. Ripeto: in quanto questo cosmo ¢ coerente (dal melo non
nascono i cocomeri), possiamo parlare di progetto; in quanto si muove,
possiamo parlare di un potere di muoversi, ma in quanto non si pud muovere
in un certo modo, possiamo dire che il potere ¢ limitato; poiché il limite ¢
disegnato dal progetto, diciamo che ¢ un potere progettato; percio le cose
consistono in una forza di realizzazione fondata su una radicale alterita,
grazie alla quale sono forze di realizzazione che si stanno realizzando. La
consistenza in quanto tale, la materialita in astratto, non rappresenta il dato
fondamentale e primario della realta, ma il risultato di un'esecuzione, di
un'esplicazione della forza di essere tale.

Naturalmente, il seme che ho in mano ¢ stato prodotto da un albero.
Ovvero, il corso reale del divenire non pud limitarsi a un frammento; il
divenire universale, nella sua globalita, non ha soluzione di continuita.
Naturalmente, la pianta che ha prodotto il seme e la pianta che nascera poi
da questo seme, sono due piante diverse. Pero questo non significa che non
abbiano relazioni tra loro o che queste relazioni nascano in un secondo
momento. Infatti, la condizione per l'esistenza della pianta numero 2 ¢
l'esistenza previa della pianta numero 1: pertanto, nelle caratteristiche che
definiscono formalmente la realtad della pianta 2 deve essere inclusa
l'esistenza di condizioni quali: che sia esistita tempo prima un'altra pianta,
un'altra entitd, in un altro luogo geografico. E facile estendere gli esempi e
dire che la condizione per l'esistenza qui e ora di una realta qualunque, fatta
cosi come ¢, ¢ I'esistenza dell'universo intero. Ammesso che i0 non respirerod
mai l'aria che si trova attualmente sopra 1'Oceania, che dunque non puo far
parte del mio essere, & ovvio che il mio essere richiede che esista l'aria sulla
Terra, oltre al fatto che richiede anche la Terra medesima. Ci0 che
chiamiamo cosa singola, nel suo esser cosi, ha certamente una sua
fisionomia, ¢ certamente diversa da un'altra cosa, ma non per una separa-
zione incomunicante, bensi perché coesiste con le altre realta dell'universo,
ciascuna in una sua sfera di relativa autonomia. Grazie a questa autonomia,
possiamo immaginarla come singola. Ma questa autonomia ¢ limitata dentro
il contesto globale dell'universo, contesto che a sua volta ¢ la realta totale
realizzata dall'insieme delle cose nella loro autonomia relativa. Dunque, le
cose sono parzialmente e limitatamente autonome dentro il tutto che esse
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stesse costituiscono, al punto tale che ciascuna di esse richiede 1'esistenza
previa del tutto come condizione per esistere essa stessa.

D'altronde, il tutto non ¢ una mera somma statica, ma un'entita integrata
dalle sue parti: ogni cosa € per essenza parte in un'entita totale che essa
contribuisce a realizzare attuando il suo progetto vincolante nell'autonomia
che ¢ pertinente con tale progetto, in un movimento universale che, a sua
volta, non procede a caso, per la semplice ragione che non ¢ casuale la
trasformazione delle parti costituenti. Allora il progetto-universo, non
essendo la somma dei progetti di ciascuna cosa, ¢ previo ad esse tutte:
ciascuna lo richiede e contribuisce a realizzarlo, attuandosi in una sfera
autonoma, ma connessa alle altre sfere delle altre cose: autonomia all'interno
di una continuita.

Dato che I'universo si trasforma -il che permette di elaborare il concetto
di tempo e di parlare di un prima e un dopo nella trasformazione-, ¢ chiaro
che la trasformazione globale dell'universo non fa venir meno la sua unita.
Percio il progetto-universo non solo non si riduce alla somma dei progetti-
cose, ma neppure pud essere racchiuso nei limiti di una descrizione delle
condizioni attuali dell'universo stesso, allo stesso modo in cui il progetto-
pianta non puo essere ridotto alla descrizione della condizione attuale
dell'aspetto di seme; solo che per il progetto-universo non abbiamo
lI'esperienza che ci permette di prevedere ragionevolmente come sara in un
certo momento futuro -a parte i possibili scenari che possono essere
elaborati sul piano scientifico. Possiamo dire che 1'universo, cosi come ¢, ¢
la fase attuale della realizzazione del progetto-universo. Tuttavia, non
possiamo negare questa sua condizione progettuale, la quale ha un'implica-
zione: che tutti i momenti passati sono funzionali alla realizzazione del
progetto-universo, di cui il presente costituisce una fase. Orbene, questo
processo di realizzazione universale ha a sua volta un limite: I'universo non
puo far si che, di punto in bianco, la roccia su cui siedo diventi molle come
l'acqua. Potra persino, col tempo, arrivare a fondere la roccia: questo non
c'interessa, abbiamo gia materia fusa nel centro della terra, ma non si pud
dire ragionevolmente che potra arrivare a possedere una roccia liquida e
fredda da poter raccogliere col mestolo. Poiché l'universo ¢ cosi come ¢,
progettualmente, ci sono forme, aspetti € modi che non puo avere. Allora il
progetto-universo non va inteso nel senso che l'universo ¢ il progetto, ma nel
senso che € a sua volta progettato. In altri termini, I'universo realizza un
progetto previo, e tutto il potere in cui esso consiste & all'opera qui e ora,
potendo realizzarlo, ma non potendo realizzarlo diversamente. L'universo ¢
decretato e limitato da un'alterita progettante, che lo fa essere come ¢, ma
non altrimenti. La realta ultima dell'universo ¢ l'universo stesso, per la
costrizione di un'alterita, di un «vuoto» senza il quale non c'¢ realta.

Semplifichiamo, chiamando Dio il potere progettante. Le nozioni di
potere e progetto sono due, perché le abbiamo elaborate noi a posteriori e
per esperienza, ma la realta che descrivono € una: questa stessa realta, nel
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momento in cui ci conduce all'idea di un potere condizionante, c'impone di
pensare che tale potere condizioni secondo un progetto. Poiché abbiamo una
sola realta potente e progettata, ci & necessario parlare di un potere potente e
progettante al tempo stesso, previo all'universo, in quanto condizione della
sua presenza diveniente. Inoltre, I'azione progettante implica coscienza e il
potere realizzante implica liberta: infatti, se la realta ¢ progettata, in quanto
non puo essere diversa da come ¢, il potere proget-tante che essa postula non
puo venir considerato solo come un potere che la realta sia (sia cosi), ma
anche come un potere che sia o non sia o sia diversamente. Ove cosi non
fosse, avremmo ancora un potere limitato e quindi la postulazione di un
potere ulteriore, incondizionato. Potere proget-tante implica coscienza e
volonta libera; il tutto ¢ espresso con una parola sola: Dio.

Dunque, Dio progetta il reale ed esercita la volonta e il potere che sia
reale e a seguito di ci0 esistono le cose, le attivita che costituiscono il reale,
lI'universo. In ogni entita reale abbiamo: a) cio che risulta essere; b) l'attivita
grazie a cui lo risulta; c¢) il potere grazie a cui questa attivita puo esplicarsi
nel suo limite. Questa esplicazione ¢ 1'esito di un atto divino conforme a un
piano. Pertanto, la nostra esperienza del reale ¢ anche, e
contemporaneamente, esperienza di un'operazione divina, attraverso i suoi
effetti. Come dire che l'attivita dell'universo ¢ uno dei modi in cui Dio
mostra un suo aspetto all'uomo, non solo nel senso che la realta ¢, nella sua
dimensione ultima, un prodotto divino, ma nel senso che Dio si mostra come
produttore. La sacralita ¢ un attributo ontologico del reale, ma c'¢ di piu. Nel
suo aspetto fondamentale, il reale ¢ un'operazione del divino: la realta ¢
riconducibile a un potere realizzante un progetto; pertanto diciamo che il
progetto ¢ elaborato da Dio, e aggiungiamo che il potere ¢ di Dio, e ci
spingiamo fino a dire che in un certo senso questo potere ¢ Dio stesso. Nel
caso dell'uvomo, questo potere non solo lo vediamo dall'esterno, ma
addirittura lo siamo.

Da un lato, la progettualita dell'universo permette di elaborare una
nozione stabile di ogni singola cosa, di prenderla in considerazione nel suo
progetto, e quindi di isolarla intellettualmente per vedere che ¢, all'interno
della sua autonomia relativa ma costitutiva; possiamo parlare di tante entita
diverse, ciascuna delle quali, isolatamente presa, ¢ una cosa mondana, non ¢
Dio. Dall'altro, l'intero universo, la realta, in quanto ¢ reale, & permeata da
un potere avvolgente, divino, il quale c'®¢ (altrimenti non ci sarebbe
l'universo), ma del quale non si pud dire che ¢, senza cosificarlo,
mondanizzarlo, privarlo della sua caratteristica fondamentale: pud avere
solo un approccio apofatico, con la sola eccezione della formula tradizionale
secondo cui Dio ¢ amore. Come ha scritto Ortega nelle Meditaciones del
Quijote: «Non c'¢ cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: la
difficolta risiede nel giungere fino ad esso e far si che si contragga».
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Luciana Alocco

La «<magia» tra letteratura e lessicografia*

Manier savamment une langue, c’est pratiquer
une espece de sorcellerie évocatoire.

Ch. Baudelaire, «Critique littéraire», «Théophile
Gautier, III»

Fenomeno «comune»' alle civilta pit diverse, la magia ha occupato e
occupa un posto importante all’interno dei gruppi sociali sin dall’ Antichita.

Forma di pensiero analizzata da un gran numero di esegeti - storici,
antropologi, filosofi" - entro categorie o punti di riferimento in bilico tra
scienza e religione, ragione e superstizione, finzione e realta, natura e
meraviglioso, la magia resta un fatto composito di difficile interpretazione.
Ma al suo interno, per seguire Roberta Astori, si puo cogliere una costante,
"la sua significazione originaria" "intesa comunque a una modificazione
della realta da parte dell'uvomo, tramite il ricorso a tecniche particolari, che si
traducono in cerimonie, riti e incantamenti rigidamente codificati":

La magia - osserva I’ Astori - pud essere percid definita un'arte, ossia un insieme
di azioni fisiche atte a provocare una trasformazione nel mondo e nella natura: ¢
quindi un atto di volonta e di potenza che mette I'essere umano al di fuori della sua

* La parte sull’Encyclopédie, qui rivista e riscritta in italiano, ¢ stata oggetto di due
comunicazioni, presentate rispettivamente a Los Angeles nell’agosto del 2003, in occasione
dell’XT “Congres International des Lumieres”, e a Paris X nel novembre 2004, in occasione
del convegno “Les branches du savoir dans I’Encyclopédie”.

' Cfr. F. Cardini, “Introduzione” a Magia, stregoneria, superstizioni nell’Occidente
medievale, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 1.

" Cfr. segnatamente, J.C. Frazer, The Golden Bough, London, Macmillan, 1913 (3e
éd.) ; E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Berlin, B. Cassirer, 1923; L.
Thorndike, History of Magic and Experimental Science, New York, The Macmillan
Company, (Columbia University press), 1923-1958, 8 v.; M. Mauss, Sociologie et
anthropologie, Paris, P.U.F., 1950; E. Garin, Medioevo e Rinascimento, Bari, Laterza,
1954; C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962; J.-P. Vernant, Divination et
rationalité, Paris, Seuil, 1974; M. Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles,
Paris, Gallimard, 1978 (trad. it., Occultismo, stregoneria e mode culturali, Milano, Sansoni,
1982); E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino,
Bollati Boringhieri, 2003; M. Dona, Filosofia e magia, Milano, Bompiani, 2004.
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consueta posizione esistenziale di debolezza e sudditanza rispetto alle leggi
provvidenziali o naturali, avvicinandolo alla divinita."

In un saggio piu recente della stessa studiosa sulle Formule magiche
dall’Antichita al Medioevo, si apprende che la magia ¢ trattata
genericamente dagli autori antichi come una «ars» «ossia una tecnica, 0O
somma di tecniche, utilizzate in modo coercitivo per ottenere degli effetti
sulla realtd»". “Trasformazione” o “effetti” permane il denominatore
comune di un’influenza sull’esistente.

Se ci si interroga sulla parola, si rileva che "magie", la cui prima
attestazione risale al 1535, ¢ un prestito "au latin magia, du grec mageia
"religion des mages perses" et "sorcellerie", dérivé de mageuein "€tre un
mage", lui-méme de magos". Dalla filiazione etimologica traspaiono i
primitivi legami tra mago, religione e stregoneria.

Questi “mages perses”, questi stranieri, detentori di conoscenze occulte,
che si consacrano all’astrologia e che pretendono di guarire con riti
complessi ma ingannevoli, sono personaggi inquietanti per il mondo greco-
romano, e altrettanto inquietante e minaccioso il termine stesso di «magia».

I Greci e i Romani che, come i «magi», praticavano le stesse arti occulte,
erano ugualmente temuti. Cosi la parola “fini per designare le sinistre
attivitd degli occultisti in genere, stranieri o indigeni”"'. Ma il rapporto tra
magia e popoli stranieri risulta talmente dominante che la magia diventa il
riflesso della barbarie. La magia ¢ la terribile scienza dei magi:

[...] Plinio il Vecchio aveva tessuto dei poteri, delle frodi, dell’impietas dei magi
- avverte Franco Cardini - un quadro impressionante, destinato a rimanere [...] un
modello e un costante punto di riferimento scientifico per tutto il medioevo, nonché
una fonte primaria per tutta la letteratura enciclopedica a carattere divulgativo.
L’antimagismo cristiano, pur presentandosi come tale in quanto antipagano, avrebbe

attinto a piene mani dall’antimagismo degli autori classici [...]"".

iR, Astori, Agrippa, Cardano, Della Porta, Paracelso. Lo specchio della magia.
Trattati magici del XVI secolo, Milano, Mimesis, 1999, p. 10.

" R. Astori, Formule magiche. Invocazioni, giuramenti, litanie, legature, gesti rituali,
filtri, incantesimi, lapidari dall’Antichita al Medioevo, Milano, Mimesis, 2000, p. 15.

Y A. Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1992, 2 t; t.
IL, p. 1163, s.a. MAGIE ; cfr. anche F. Graf, La magia nel mondo antico, Milano, CDE,
1995, pp. 21-58. (Titolo originale, La magie dans l'antiquité gréco-romaine, Paris, Belles
Lettres).

" R. Kieckhefer, La magia nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 14-15.
(Traduzione italiana a cura di Federico Corradi. Titolo originale Magic in the Middle Ages,
Cambridge University Press, 1989).

" Cf. F. Cardini, op.cit., p. 6.
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Questo non impedisce — per seguire sempre Franco Cardini — la
diffusione “in tutto I’impero e nella stessa capitale” di “culti e cerimonie”
“legati soprattutto all’astrologia e alla divinazione sino ai maleficia e ai
sepulchrum horrores dei quali tratta Orazio a proposito della maga
Canidia™™".

Magia e scienza si intersecano o si accostano in quella che verra chiamata
I’alchimia con Zosimo di Panopoli, che «aveva impostato il problema della
«grande opera»» alla fine del III secolo d.C.; o nell’astrologia con Firmico
Materno nel quarto decennio del IV secolo d.C. 1l cristianesimo si innesta in
questo contesto con un’eredita, trasmessa da Israele e dai profeti in
particolare, con “una decisa carica antimagica”. La Bibbia, pur conservando
«parecchie tracce, comunque assorbite e dissimulate, di magismo»", riporta
severe condanne nei riguardi dei praticanti e delle pratiche magiche.

Se un uomo o una donna hanno I’abitudine di consultare per gli altri gli spiriti dei
morti, devono essere messi a morte: saranno uccisi a colpi di pietra. Essi soli saranno
responsabili della loro morte. (Levitico XX, 27).

Quando sarete entrati nella terra che il Signore, vostro Dio, sta per darvi, non
imiterete le pratiche vergognose dei popoli pagani che vi abitano. Nessuno tra di voi
bruci in sacrificio un figlio o una figlia; nessuno pratichi la divinazione o cerchi di
indovinare il futuro, nessuno eserciti la magia, né faccia incantesimi, o consulti
spiriti e indovini; nessuno cerchi di interrogare i morti. Chiunque fa queste cose ¢
considerato dal Signore una vergogna. A causa di tali pratiche vergognose il Signore,
vostro Dio, scaccera quei popoli davanti a voi.

Voi, invece comportatevi in modo irreprensibile con il Signore, vostro Dio!

I popoli di cui state per occupare il territorio ascoltano gli indovini e gli
incantatori, ma a voi il Signore, vostro Dio, non permette di agire cosi.
(Deuteronomio, XVIII, 9-14)

Questi precetti - ricorda giustamente il Cardini - «giunsero al mondo
romano in veste greca e latina» e «specie San Gerolamo, nella sua versione
biblica, si sforzo di qualificare operatori e fatti magici con tutta una serie di
termini, che gia nella legge romana indicavano pratiche illecite»*. Ma se i
termini, usati per scopi giuridici, erano monosemici, in altri contesti
potevano assumere significati diversi. Maleficus, incantator sono parole di
valenza decisamente peggiorativa rispetto al magus, “usato per gli astrologi-
sacerdoti-caldeo-persiani”™'.

In Cipriano, in Tertulliano, in Lattanzio, in Agostino la magia viene

identificata con la demonologia e dal VII al IX secolo con Isidoro di Siviglia

_Vm Ibidem.

* Ibidem, pp. 6-7.
* Ibidem, p. 7.

X Ibidem.
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(VI-VII), Rabano Mauro (VIII-IX), Incmaro di Reims (IX) se ne conferma e
se ne stigmatizza il ruolo negativo. Come ricorda Paolo Rossi la “condanna
della magia (identificata con un delittuoso commercio con i demoni) da
Agostino e da Ugo di San Vittore” & “rintracciabile anche in Giovanni di
Salisbury e in san Tommaso.”"

Tra persecuzione e diffamazione sistematiche da parte della Chiesa, tra
abbandono e ripresa da parte del mondo colto, nel XII secolo la magia
ritrova vitalita e slancio, ricollegandosi al rinnovo dei saperi della medicina,
dell’astronomia e della chimica “ch’¢ illusorio considerare come discipline
“scientifiche” razionalmente distinguibili dai loro rispettivi “magici”,
astrologia e alchimia™".

La moltiplicazione delle traduzioni della Bibbia durante il periodo della
Riforma comporto I’eterogeneita delle interpretazioni, funzionali per questa
o quella politica, per questa o quella religione.

Brian P. Levack osserva come la traduzione del capitolo XXII, versetto
17 dell’Esodo, per esempio, con «Tu non lascerai vivere una strega», sia
piuttosto libero rispetto al passo originale «Tu non lascerai vivere chi agisce
nell’oscurita e chi parla insensatamente»™’, ma sard una componente
essenziale e strategica per la “caccia alle streghe”, maturata e teoricamente
sostenuta con la bolla Summis desiderantes affectibus (1484) di papa
Innocenzo VIII, con il Malleus maleficarum (1486) dello Sprenger e del
Krimer™; alimentata, tra 1’altro, dalla demonomania — la convinzione
dell’esistenza di sette di stregoni, che hanno stretto un patto con Satana e
che mirano all’instaurazione della religione del Diavolo — la “caccia alle
streghe”, in cui stregoneria, eresia e magia, sembrano perdere la loro
peculiarita, sara condotta in modo fanatico e efferato nel ‘500.

Gli stregoni, o meglio, le streghe riflettono un’immagine antinomica, che
emerge anche in seno alla magia: guaritrici, levatrici o procuratrici di aborti,
dispensatrici di amore o di odio, di vita o di morte, di felicita o di sventura,
le streghe consolano i miserabili e gli afflitti, vendendo loro filtri o veleni,
meraviglie o illusioni:

Vendendo illusioni, la strega salvava quanti a lei si rivolgevano dalla rabbia, dal
rancore, dalla disperazione; e in tal modo li salvava dalla rivolta. Per questo, in

XllP Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Torino, Einaudi, 1974, p. 26.

™ Cfr. F. Cardini, op.cit.,p. 24.

W Cfr. B.P. Levack, La caccia alle streghe in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1999, p.
125. 2Titolo dell’originale The Witch-Hunt in Early Modern Europe, London, Longman,
1995-.

* Cfr. F. Cardini, op.cit, p. 58; cfr. anche P. Zambelli, L’ambigua natura della magia.
Filosofi, streghe, riti nel Rinascimento, Venezia, Marsilio, 1996, p. 125.
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fondo, la questione sociale comincia laddove la stregoneria finisce: laddove I’'uomo
si scopre solo dinanzi al suo destino.™"

La donna che detiene questi poteri, visti come malefici, non pud essere
che lo strumento del diavolo, stereotipo resistente fino al “700, almeno nel
diritto penale™™".

Nella seconda meta del ‘400 la traduzione di Ficino del Corpus
Hermeticum concorre ancora una volta al risveglio dell’interesse per le leggi
della natura e per le sue forze occulte da parte dei dotti, perseguitati dai
poteri politico e religioso™"".

Nel De vita coelitus comparanda il Ficino difende la “liceita” e la
“sacralitd” della magia. “Magus” “non significa né veneficus né maleficus,
bensi sapiens e sacerdos”. E nell’Apologia distingue la sua magia naturalis
dalla magia prophana™™. Questa separazione era gia stata tratteggiata nel
200 da Ruggero Bacone, nella cui opera invocava per la magia benefica
“diritto di cittadinanza nel regno della “sapienza cristiana™**, e nel ‘500 con
la figura del mago ‘“‘sapiens” essa diventa un topos, rintracciabile nel De
naturalium effectuum admirandorum causis sive de incantationibus di
Pietro Pomponazzi*™ e sin nei primi libri di Giovan Battista Della Porta
Magiae naturalis, sive De miraculis rerum naturalium libri IIII, studio
pubblicato a Napoli nel 1558. Le accuse di magus veneficus, mossegli dal
Bodin in De la démonomanie des sorciers (1580) non dissuadono il Della
Porta ad abbandonare il campo “magico”. La sua opera testimonia la
pervicace volonta di rivalutare la “magia” “come capacita di riprodurre le
cause dei fenomeni naturali, la cui conoscenza ¢ il presupposto di ogni
indagine scientifica”, benefico e utile “strumento di conoscenza”, dunque,
del tutto opposto e estraneo al “potere occulto o demoniaco™"":

Si hanno due sorte di magia — afferma il Della Porta -: una ¢ infame e infelice
poiché ha a che fare con spiriti immondi, e consiste di incantamenti e di curiosita
perverse; ¢ chiamata stregoneria [...]. L’altra magia ¢ naturale; tutti i saggi

i Cfr. . Cardini, op.cit, pp. 82-88, 102.

' Cfr. Duby-Perrot, Storia delle donne. Dal Rinascimento all’eta moderna, Roma-
Bari, Laterza, 1995, p. 455.

W Cfr. Magia, alchimia, scienza dal ‘400 al ‘700. L’influsso di Ermete Trismegisto,
Centro Di, 2002, 2 v.; v.I, pp. 7-8; cfr. anche F. Cardini, op.cit., p. 50.

** F. Cardini, op.cit., p.51, 54; cfr. anche in particolare P. Zambelli, “Platone, Ficino e
la magia”, in L’ambigua natura..., cit. pp. 29-52.

™ P. Rossi, op. cit., p. 25.

* Cfr. P. Zambelli, op. cit., p. 27.

! Cfr. F. Caroli, Storia della fisiognomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud,
Milano, Mondadori, 1995, pp. 68, 70.
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I’ammettono e 1’abbracciano, e la onorano con grande plauso; e non v’e nulla che gli
uomini dotti apprezzino maggiormente o stimino di pitr.™"

Magia e mago assumono in questi dotti forme e contenuti diversi. Per

seguire Paola Zambelli il mago non ¢ “artefice”, “ma ministro, abile servo
della natura™:

Questo punto [...] ¢ in un certo senso il segnale che 1’era e la concezione
ermetica stanno per chiudersi: il mago non ¢ pill un creatore di realta, anzi il
creatore delle statue divinamente animate e degli dei stessi; egli & soltanto I’esperto
interprete della natura, sfruttando le cui occulte risorse ottiene prodigi.™"

Naturae minister et interpres, la definizione baconiana dell’'uomo, messa
efficacemente in rilievo da P. Rossi, si collega a ‘“una valutazione
radicalmente diversa del significato dell’'uomo nel mondo e dei compiti che
egli ha da assumere di fronte alla realth naturale”™’. La magia nel
Rinascimento “diventa un fatto culturale” “difesa ed esaltata non solo dai
“maghi”, ma da uomini come Ficino, Pico, Bruno e Campanella. Tale essa
rimarra anche agli inizi dell’eta moderna per Keplero, per Bacone, per
Gassendi, per lo stesso Cartesio.” "'

Con Bacone, chiarisce P. Rossi, di cui seguiamo le insostituibili
osservazioni, nascono un nuovo ‘“sapiente” e ‘“un concetto di scienza
profondamente diverso da quello che fu di Telesio, di Cardano, di Agrippa,
di Porta, di Paracelso”. La scienza ‘“e€ ricerca collettiva e
istituzionalizzazione della ricerca in forme (sociali e linguistiche)
specifiche”:

il sapere scientifico non ¢ opera di illuminati o di eccezionali sapienti, ma &
prodotto e opera umana che tende a migliorare il modo di pensare e le condizioni di
vita dell’intero genere umano. [...] di queste idee era espressione la sua immagine
della scienza come di una corsa con le fiaccole nella quale nessuno potra mai
illudersi di sostituire futti i corridori. La meta alla quale dovevano tendere i corridori
era quella trasformazione del mondo perseguita dalla magia e alla magia si era
riallacciato Bacone, ma il modo della corsa, le regole della corsa erano cambiati per

XXVii

sempre.

Nel ‘600 il campo della magia ¢ frammentato, i suoi confini incerti,
seppur ancora al centro di rigorose distinzioni, come emerge e dall’

il G B. Della Porta, « Proemio » a Magiae naturalis libri XX, Neapoli, 1589 ; cit. da F.
Caroli, op. cit., p. 70.

Y Cfr. P. Zambelli, op. cit., p. 28.

¥ P. Rossi, op. cit., pp. 26, 27.

M Ibidem, p. 27.

Y Ibidem, p. 52.
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Apologie pour tous les grands hommes qui ont esté accusez de magie (1625)
di G. Naudé e dal Dictionnaire francois contenant les mots et les choses
(1680) di Pierre Richelet. Nell’'uno e nell’altro si distinguono 4 specie di
magie: “divine”, “théurgique”, “goétique”, “naturelle” per il primo™™",
“divine”, “blanche”, “naturelle” e “noire” per il secondo:

La magie divine - osserva il lessicografo - est celle qui surpassant nos forces
dépend absoltiment de I'Esprit de Dieu qui soufle ou il lui plait. La blanche est celle
qui sous couleur de religion commande les jelines & autres bonnes ceuvres afin que
l'ame qui veut communiquer avec les esprits superieurs n'en soit pas empéchée par
ses souilltres. [...] La magie naturelle est une science qui par la consideration des
cieux, des étoiles, des plantes, des mineraux & de la transmutation des élémens
découvre les plus rares secrets de la nature. La magie noire est celle qu'on apelle
oculte, ou diabolique qui a recours a des sortileges & autres choses dannables. Cette

magie n'est pratiquée aujourdhui que par des miserables qui finissent d'ordinaire
malheureusement™".

mnn nn

Per A. Furetiere la "magie noire""est un art détestable""qui emploie
l'invocation des Demons, & se sert de leur ministere pour faire des choses
au-dessus des forces de la nature", mentre la “magie”, senza altri epiteti e
primo lemma della microstruttura, ¢ una «scienza» “qui apprend a faire des
choses surprenantes & merveilleuses”. Egli cita Giovan Battista Della Porta
(1535-1615), e segnatamente la sua Magie naturale, “des secrets pour faire
des choses qui sont produites extraordinairement par des causes naturelles”.
Lo straordinario risiede nella magia, veicolo del sapere. Deliberatamente il
lessicografo valorizza il progresso scientifico, relegando al campo
romanzesco e all’ignoranza il lato magico occulto: «Les adventures des
vieux Romans ne se font gueres sans Magiciens. Dans les siecles ignorants
les bons Philosophes ont passé pour des Magiciens». Alla voce “magique”
dedica ampio spazio alla “lanterna magica” con dettagliate spiegazioni del
funzionamento, rinviando all’articolo Lanterne. Seguono 1’ “art magique ou
I’on invoque les Démons”, detestato da tutti i popoli, € un problema di
aritmetica “qu’on appelle le quarré magique” per il quale si invita a leggere
Quarré. Accanto alle definizioni si ha, come sempre, una ricca messe di
informazioni, chiari indizi delle aspirazioni enciclopediche dell’autore del
Dictionnaire universel. Alla voce “magicien” si apprende che Corneille
Agrippa “a passé pour un fameux Magicien”; a “magie noire” che il papa

i G, Naudé, Apologie pour tous les grands hommes qui ont esté accusez de magie,
Paris, Eschart, 1669, pp. 20 e ss. (abbiamo consultato la versione elettronica della Gallica
della BNF).

X P, Richelet, Dictionnaire frangois, Geneve, Slatkine Reprints, 1994, 2 t.; t. II, p. 5,
s.a. Magie; réimpression de I'édition de Geneve, 1680.
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Silvestro II nel 1202 fu accusato di magia “dont il est justifié par Bzovius:
Cc’est parce qu’il sgavoit les Mathematiques™ ***.

Il Dictionnaire de I’Académie nella sua prima edizione (1694) riprende
I’idea del sorprendente e dello straordinario, limitandosi pero a presentare la
magie come “arte”. La “magie” ¢ un “art qui produit des effets merveilleux
par des causes occultes”. La “Magie naturelle, est celle qui par des causes
occultes naturelles produit des effets surprenants & extraordinaires”. Gli
esempi indicano nella loro semplicita che chi si dedica a quella magia non
ha nulla da temere. “La magie naturelle est permise, elle n’a rien de
criminel”™™

La magia naturale viene riscattata e decisamente apprezzata, ma la
coesistenza e la copresenza della magia nera formano un patrimonio
problematico, che il “700 eredita.

La voce “magie” dell’ Encyclopédie recita:

MAGIE, science ou art occulte qui apprend a faire des choses qui paroissent au-
dessus du pouvoir humain™*",

(X3

“Science” e “art” rappresentano due dei tre campi, materia
dell’ Encyclopédie, che si vuole Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers.

D’Alembert nel Discours préliminaire, pur individuando nella
speculazione e nella pratica la discriminante tra «scienze» e «arti», osserva
come sia difficile in realta avere idee certe sull’argomento:

La spéculation & la pratique constituent la principale différence qui distingue les
Sciences d’avec les Arts, & c’est a-peu-pres en suivant cette notion, qu’on a donné
I’'un ou I'autre nom a chacune de nos connoissances. Il faut cependant avoiier que
nos idées ne sont pas encore bien fixées sur ce sujet. On ne sait souvent quel nom
donner a la pliipart des connoissances ou la spéculation se réunit a la pratique [...] (I:

xii).

Sin dall’inizio in sostanza si coglie nel lemma “magie” I’impossibilita di
circoscrivere e di decifrare un “sapere”, in grado di creare cose

% A. Furetiere, Dictionnaire universel, Genéve, Slatkine Reprints, 1970, 3 t.; t. I, s. a.
MAGICIEN, MAGIE, MAGIQUE; réimpression de I'édition La Haye-Rotterdam, 1690.

X AAVV, Dictionnaire de I’Académie francoise, Paris, chez la Veuve de Jean
Baptiste Coignard, 1694, 2 t., t.II, p. 3, s.a. (mage) magie. Abbiamo consultato la versione
elettronica in Dictionnaires d’autrefois de I’ ATILF (Analyse et traitement informatique de
la langue francaise) ex INaLF (Institut national de la Langue Francaise).

¥ Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. IX,
p. 852a. Abbiamo consultato la versione elettronica dell’ATILF, pur ricorrendo anche
all'edizione originale e all’Inventory of Diderot’s Encyclopédie, “ SVEC”, LXXXIII,
LXXXV, XCI, XCII, 1971, 1972, di R.N. Schwab, W.E. Rex, J. Lough.



24 luciana alocco

apparentemente impossibili per le capacita umane e che, cambiando scopi e
prospettive, pud ambiguamente essere visto come ‘“‘art occulte”. Nella
congiunzione disgiuntiva sopravvive la polemica classica in essere, come
abbiamo visto, sin dal ‘200, all’interno della magia, benefica o malefica,
naturalis o prophana. La voce “occulte” del resto non scioglie il dilemma:
“OCCULTE se dit de quelque chose de secret, de caché, ou d’invisible. Les
sciences occultes sont la Magie, la Nécromancie, la Cabale, &c. Sciences
toutes frivoles, & sans objets réels. Voyez MAGIE, CABALE, NECROMANCIE,
&c.» (XI: 332,a,b OCCULTE).

L’autore dell’articolo “magie” non firmato, ma attribuito a Polier de
Bottens da R. Naves, come indicano Schwab-Rex™™", presenta un quadro
ampio e ricco sui cambiamenti inquietanti che gravano sulla magia.
All’origine «science des premiers mages», e quindi “étude de la sagesse”, si
trasforma in strumento di potere nelle mani di “un petit nombre de gens
instruits, dans un siecle & dans un pays en proie a une crasse ignorance”,
persone che soccombono “a la tentation de passer pour extraordinaires &
plus qu”humains” (IX: 852a,b MAGIE):

ainsi les mages de Chaldée & de tout 1’orient, ou plut6t leurs disciples (car c’est
de ceux-ci que vient d’ordinaire la dépravation dans les idées), les mages, dis-je,
s’attacherent a I’astrologie, aux divinations, aux enchantements, aux maléfices; &
bientdt le terme de magie devint odieux, & ne servit plus dans la suite qu’a désigner
une science également illusoire & méprisable: fille de 1’ignorance et de I’orgueil,
cette science a di étre des plus anciennes; il seroit difficile de determiner le tems de
son origine, ayant pour objet d’alleger les peines de I’humanité, elle a pris naissance
avec nos miseres. Comme c’est une science ténébreuse, elle est sur son trone dans les
pays ou regnent la barbarie & la grossiereté. Les Lapons, & en général les peuples
sauvages cultivent la magie, & en font grand cas (IX: 852b).

Emerge lo svilimento dei magi dell’Oriente, colpevoli nelle idee e nei
fatti di aver forgiato una scienza tenebrosa, legata all’astrologia, alle arti
divinatorie, agli incantesimi e ai malefici, imperante nei paesi barbari e rozzi
e propria dei popoli selvaggi. Ma “pour faire un traité complet de magie” si
deve “la considérer dans le sens le plus étendu” nel bene e nel male e fare un
distinguo tra “magie divine, magie naturelle & magie surnaturelle”.

Le osservazioni sulla magia divina sono puntellate da dubbi e da rispetto
insieme.

La magia naturale ¢ intessuta di lodi, perché con essa si intende “I’étude
un peu approfondie de la nature, les admirables secrets qu’on y découvre; les
avantages inestimables que cette étude a apportés a I’humanité dans presque
tous les arts & toutes les sciences; Physique, Astronomie, Médecine,
Agriculture, Navigation, Méchanique, je dirai méme Eloquence”.

il g ehwab-Rex, cit., I, “SVEC”, LXXXV, 1972, p. 612.
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Dopo aver ricordato eventi del tutto naturali, ma criminalizzati e
condannati dal tribunale dell’Inquisizione spagnolo come ‘“‘actes d’une
magie noire & diabolique”, Polier de Bottens esalta il presente e le sue
scoperte:

les bornes de cette prétendue magie naturelle se rétrécissent tous les jours; parce
qu’éclairés par le flambeau de la Philosophie, nous faisons tous les jours d’heureuses
découvertes dans les secrets de la nature, & que de bons systémes soutenus par une

N

multitude de belles expériences annoncent a I’humanité de quoi elle peut étre
capable par elle-méme et sans magie. Ainsi la boussole, les thélescopes, les
microscopes, &c. & de nos jours, les polypes, 1’électricité; dans la Chimie, dans la
Meéchanique & la Statique, les découvertes les plus belles & les plus utiles, vont
immortaliser notre siecle; & si I’Europe retomboit jamais dans la barbarie dont elle
est enfin sortie, nous passerons chez de barbares successeurs pour autant de
magiciens (IX:853a).

Il quadro cambia completamente quando 1’enciclopedista affronta la
magia sovrannaturale, prodotto dell’orgoglio, dell’ignoranza e della
mancanza di filosofia:

La magie surnaturelle est la magie proprement dite, cette magie noire qui se
prend toujours en mauvaise part, que produisent I’orgueil, I’ignorance & le manque
de Philosophie (IX: 853a).

L’articolo si sviluppa con la citazione di fonti e di esempi
emblematici. Per la ricostruzione della storia della magia nera, che “n’a de
science que le nom, & n’est autre chose que I’amas confus de principes
obscurs, incertains & non démontrés, de pratiques la plipart arbitraires,
puériles, & dont I'inefficace se prouve par la nature des choses”, 1’autore
ricorre a Agrippa (1488-1535) “aussi peu philosophe que magicien”, il quale
separa la magia coelestialis dalla ceremonialis.

La magia coelestialis rinvia alla “astrologie judiciaire qui attribue a des
esprits une certaine domination sur les planetes, & aux planetes sur les
hommes, & qui prétend que les diverses constellations influent sur les
inclinations, le sort, la bonne ou mauvaise fortune des humains”. Sistema
considerato ridicolo, degno di apparire «aujourd’hui» solo «dans 1’almanach
de Liege & autres livres semblables; tristes dépdts des matériaux qui servent
a nourrir des préjugés & des erreurs populaires».

La magia ceremonialis, di gran lunga la piu odiosa di queste “vaines
sciences’:

consiste dans I’invocation des démons, & s’arroge ensuite d’un pacte expres ou
tacite fait avec les puissances infernales, le prétendu pouvoir de nuire a leurs
ennemis, de produire des effets mauvais & pernicieux (IX: 853a).

Ed ¢ qui che si individuano “suivant ses divers objets & opérations’:
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la cabale, le sortilege, 1’enchantement, I’évocation des morts ou des malins
esprits; la découverte des trésors cachés, des plus grands secrets; la divination, le don
de prophétie, celui de guérir par des pratiques mystérieuses les maladies les plus
opiniatres; la fréquentation du sabbat, &c (IX: 853a).

Ma “le dernier effort de la Philosophie” ¢ “d’avoir enfin désabusé
I’humanité de ces humiliantes chimeres”, e di aver combattuto “la
superstition, & méme la Théologie qui ne fait que trop souvent cause
commune avec elle”. Nei paesi «ou I’on sait penser, réfléchir & douter, le
démon fait un petit role, & la magie diabolique reste sans estime & crédit».

In questa presa di posizione e in queste accuse, sistematicamente
inframezzate dagli elogi nei riguardi della filosofia contemporanea, si
delinea in filigrana tutta la tradizione antimagia. Le dicotomie ragione-
superstizione, chimera-realta ritmano 1’articolo, il cui autore non risparmia
nemmeno i “sages de 1’antiquité”; nonostante tutta la loro filosofia essi non
sfuggono alla “grossiere superstition, que la magie tient par la main”. Un
esempio per tutti, nota Polier de Bottens, ¢ Catone che ha creduto di potere

guérir les maladies les plus serieuses par des paroles enchantées: voici les paroles
barbares, au moyen desquelles suivant lui on a une recette trés-assurée pour remettre
les membres démis: Incipe cantare in alto S: F. Motas danata dardaries astotaries,
dic una parite usque dum coeant &c (IX: 853b, 854a).

Egli ricorda I’'importanza della parola magica abracadabra presso gli
antichi:

Q. Serenus, célebre Médecin, prétend que ce mot vide de sens écrit sur du papier
& pendu au cou, étoit un siir remede pour guérir la fievre quarte; sans doute qu’avec
de tels principes la superstition étoit toute sa pharmacie, & la foi du patient sa
meilleure ressource (IX: 854a).

La conclusione sul ‘“sabbath”, intessuta di misoginia e insieme di
benevolenza verso le donne, ¢ preceduta da considerazioni, sintesi
dell’opinione dell’enciclopedista e ripresa dei temi dominanti dei Lumi:

[la] superstition [...] n’a que trop souvent triomphé du bon sens, de la raison &
méme de la Philosophie. Nos préjugés, nos erreurs & nos folies se tiennent toutes par
la main. La crainte est fille de I’ignorance; celle-ci a produit la superstition qui est a
son tour la mere du fanatisme, source féconde d’erreurs, d’illusions, de phantomes,
d’une imagination échaufée qui change en lutins, en loups-garoux, en revenans, en
démons méme tout ce qui le heurte [...] si le fanatique est pieux & dévot, [...] il se
croira magicien pour la gloire de Dieu; du moins s’attribuera-t-il I'important
privilege de sauver & damner sans appel (IX: 854a).

Dalla superstizione al fanatismo il passo ¢ stato breve. Con I'“art
occulte”, con la magia nera si condannano ancora una volta le tenebre
dell’ignoranza, quei “magi” che per sete di potere hanno abbandonato la
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ricerca della saggezza e si sono dati a pratiche oscure quali I’astrologia, la
divinazione, I’incantamento, il maleficio.

La “divination”, ¢ secondo Diderot “I’art prétendu de connoitre 1’avenir
par des moyens superstitieux” (IV: 1070b). Con I’accumulazione degli
aggettivi “prétendu” e “superstitieux’ si ricusa la validita del procedimento,
rivisitato comunque scrupolosamente.

Nella Scrittura, afferma Diderot, si parla di “neuf especes de divination™:

La premiere se faisoit par I’inspection des étoiles, des planetes & des nuées; c’est
I’astrologie judiciaire ou apotélesmatique, que Moyse nomme méonen. La séconde
est désignée dans 1’Ecriture par le mot menachesch, que la vulgate & la plipart des
interpretes ont rendu par celui d’ augure. La troisieme y est appelée mecascheph,
que les Septante & la vulgate traduisent maléfices ou pratiques occultes &
pernicieuses. La quatrieme est celle des hhober ou enchanteurs. La cinquieme
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consistoit a interroger les esprits pythons. La sixieme, que Moyse appelle des
judeoni, étoit proprement le sortilege et la magie. La septieme s’exécutoit par
I’évocation & I'interrogation des morts, & c’étoit par conséquent la necromantie. La
huitieme étoit la rabdomantie ou sort par la baguette ou les batons, dont il est
question dans Osée, & auquel on peut rapporter la bélomantie qu’Ezechiel a connue.
La neuvieme & derniere étoit I’hépatoscopie, ou I’inspection du foie. Le méme livre
fait encore mention des diseurs de bonne aventure, des interpretes de songes, des
divinations par I’eau, par le feu, par I’air, par le vol des oiseaux, par leur chant, par
les foudres, par les éclairs, & en général par les météores, par la terre, par des points,

par des lignes, par les serpens,&c. (IV:1070b).

La ricchezza delle informazioni si accompagna a una critica sferzante nei
riguardi di queste superstizioni, infezione contratta dagli Ebrei in Egitto
“d’ou elles s’étoient répandues chez les Grecs, qui les avoient transmises
aux Romains”.

Segue la storia della divinazione presso questi popoli che distinguevano
la divinazione in artificiale e in naturale. L’abbondanza degli aggettivi
spregiativi («chimérique», «extravagant», «capricieux», «faux») culmina
sull’ossessiva presenza della parola ‘“‘superstition”, chiaro indice
dell’opinione di Diderot.

Il vocabolario della divinazione artificiale si estende in modo
incontrollabile, perché essa « mettoit en ceuvre la terre, I’eau, Iair, le feu, les
oiseaux, les entrailles des animaux, les songes, la physionomie, les lignes de
la main, les points amenés au hasard, les nombres, les noms, les mouvemens
d’un anneau [...]». Donde le diverse sorti e i diversi termini per indicarle.
Dopo aver elencato le principali, tra cui I’“alphitomantie ou aleuromantie,
ou le sort par la fleur de farine; I’axinomantie ou le sort par la hache; [...]
I’alectryomantie, ou le sort par le coq; la lecynomantie ou le sort par le
bassin”, il responsabile dell’ Encyclopédie invita a consultare questi «sorts a
leurs articles» (IV: 1071a) e per un approfondimento sull’argomento rinvia
a due fonti il de sapientia (1544) di Cardano (1501-1576) e le disquisitiones
magicoe [disquisitionum magicarum libri VI (1599) di Delrio (1551-1608),
sul quale si sofferma, pur confutando alcune delle sue affermazioni.
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Tutti questi aspetti divinatori - secondo Diderot- sono solo ‘“sottises”,
benché profondamente rispettate dai Greci e dai Romani “tant qu’ils ne
furent point éclairés par la culture des Sciences” (IV: 1071b). Dalle
argomentazioni del «philosophe» emergono da una parte la polemica, tesa a
denunciare ogni sistema d’errori, la “fourberie des prétres”, “la superstition
des peuples”, e, dall’altra, I’auspicio di una filosofia alla ricerca della virtu e
della verita, topos in Diderot.

La convergenza delle opinioni di Diderot e di Polier de Bottens si attua
negli stereotipi dei lumi della scienza opposti alle chimere dell’ignoranza e
della superstizione.

Se si passa dagli iperonimi “magie” e “divination” agli iponimi, che si
collegano agli agenti “magiciens”, “sorciers, sorcieres” e alle loro operazioni
“charme”, “enchantement”, “sortilege”, ‘“maléfice”, alle loro formule
“abracadabra”, ai loro oggetti “amulette”, “talisman” o alle loro pozioni
“philtre”, risulta evidente come con la magia si metta in scena relazioni e
interazioni complesse, concernenti animato e inanimato, naturale e
sovrannaturale, in cui gli uomini, gli atteggiamenti, le cerimonie, gli oggetti,
le formule rivestono singolarmente un ruolo, legato al bene o al male, alla
salute o alla malattia, al passato, al presente o al futuro. Ma gli
enciclopedisti nei loro articoli concordano nel denigrare la magia,
sprezzantemente vista come “art occulte” “ridicule”, “honteux”,
“chimérique”, “odieux”, “illusoire”, “méprisable”. All’interno della
disparita si coglie un atteggiamento scettico e una rete lessicale peggiorativa,
comuni a Diderot, Mallet, Jaucourt e Polier de Bottens.

La voce “magicien” di Polier de Bottens™ " riecheggia quella di
«magie». Il mago € un «enchanteur, qui fait réellement ou qui paroit faire
des actions surnaturelles» e significa anche «devin, ou diseur de bonne
aventure», (IX: 850a) un “assez bon métier” “dans les siecles de barbarie ou
d’ignorance”, che ha perso credito e voga grazie alla filosofia e alla fisica
sperimentale.

Centrato essenzialmente sui «magi» e sui prodigi della Bibbia, I’articolo ¢
martellato da parole quali superstizione, credulita, ignoranza e dai loro
opposti: progresso e conoscenza della natura.

La differenza fondamentale tra i due articoli consiste nell’ironia verso gli
autori che ‘“se sont fait une réputation a la faveur de leur obscurité”, la
“seule magie” praticata “aujourd’hui avec succes” (IX: 850b).

Per quanto riguarda la voce «sorciers & sorcieres» 1’'uso del verbo
«prétendre» nella definizione implica una netta distanziazione rispetto
all’opinione dei demonografi: “hommes & femmes qu’on prétend s’étre

XXV Ofr Ihidem.
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livrés au démon, & avoir fait un pacte avec lui pour opérer par son secours
des prodiges & des maléfices” (XV: 369a).

L’enciclopedista parte dai pagani che hanno riconosciuto “qu’il y avoit
des magiciens ou enchanteurs malfaisans, qui par leur commerce avec les
mauvais génies ne se proposoient que de nuire aux hommes”. Dopo aver
ricordato i diversi nomi con i quali i Greci e i Romani designavano gli
stregoni, ricorre al Pere Malebranche per mettere in guardia “contre les
réveries des démonographes’:

“Je ne doute point, continue le méme auteur, qu’il ne puisse y avoir des sorciers,
des charmes, des sortileges, &c. & que le démon n’exerce quelquefois sa malice sur
les hommes, par la permission de Dieu. C’est faire trop d’honneur au diable, que de
rapporter serieusement des histoires, comme des marques de sa puissance, ainsi que
font quelques nouveaux démonographes, puisque ces histoires le rendent redoutable
aux esprits foibles. Il faut mépriser les démons, comme on méprise les bourreaux, car
c’est devant Dieu seul qu’il faut trembler...quand on méprise ses lois & son évangile"
(XV: 370b).

Denuncia “I’accusation de sorcellerie” come “prétexte pour accabler les
innocens” e si serve di esempi celebri e relative considerazioni, tratti da
Delrio, Mézeray, Bayle, Voltaire.

Jaucourt riduce la scoperta e la predizione a una dimensione naturale,
facendo dell’indovino e del profeta personaggi innocui. Il profeta «prédit ce
qui doit arriver» e l’indovino «découvre ce qui est caché» (XIII: 462a
PROPHETE). L’indovino ha la capacita dell’'uomo “bien instruit”, che
conosce il rapporto tra i «moindres signes extérieurs» e i moti dell’animo; il
profeta ha la perspicacia dell’'uomo “sage qui voit les conséquences dans
leurs principes, & les effets dans leurs causes”.

Malefici, incantesimi, sortilegi sono invece opera di streghe e stregoni.

La definizione del maleficio “sorte de magie ou sorcellerie” rende
intercambiabili le due parole, vanificando qualsiasi distinzione a favore
della mentalita, diffusa dopo il Malleus maleficarum e cristallizzata nel
*500.

Il maleficio secondo i demonografi ¢ una:

espece de magie par laquelle une personne par le moyen du démon, cause du mal
a une autre. Outre la fascination [...], ils en comptent plusieurs autres especes,
comme les philtres, les ligatures, ceux qu’on donne dans un breuvage ou dans un
mets, ceux qui se font par I’haleine, &c. Dont la plipart peuvent étre rapportées au
poison; de sorte que quand les juges séculiers connoissent de cette espece de crime
& condamnent a quelque peine afflictive ceux qui en sont convaincus, le dispositif
de la sentence porte toujours que c’est pour cause d empoisonnement & de maléfice
(IX: 945a MALEFICE).

Le condanne da parte dei giudici secolari testimoniano la partecipazione
dei tribunali laici nella punizione dei colpevoli di stregoneria, mentre
I’allusione all’avvelenamento depenna in qualche modo il lato magico.
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Alla voce “charme” si ha dapprima un rinvio a “appas”, poi vengono
presentate da Diderot, autore dell’articolo, tre parole sinonimiche, per il
"designante” "grammatica", “charme, enchantement, sort”, il cui effetto ¢
quello

d’une opération magique, que la religion condamne, & que l’ignorance des
peuples suppose souvent ou elle ne se trouve pas. Si cette opération est appliquée a
des étres insensibles, elle s’appellera charme: on dit qu’un fusil est charmé; si elle
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est appliquée a un étre intelligent, il sera enchanté: si I’enchantement est long,
opinidtre & cruel, on sera ensorcelé (III: 210a,b CHARME).

La gradazione rivela 1’aspetto maligno del sortilegio, legato alla parola
“sort”, molto piu pericoloso e nocivo di “charme” e di “‘enchantement”.

La spiegazione diderotiana, per la voce con "designante" "divinazione",
illustrata da esempi chiarificatori, ¢ seguita dalla specificazione che il
termine ¢ strettamente connesso al “pouvoir, ou caractere magique, avec
lequel on suppose que les sorciers font, par le secours du démon, des choses
merveilleuses, & fort au-dessus des forces de la nature”, e che viene dal
latino carmen ‘“‘vers, poésie; parce-que, dit-on, les conjurations & les
formules des magiciens étoient conglies en vers”. Diderot parla di credulita
in proposito o per lo meno di persuasione universalmente diffusa che:

des hommes pervers, en vertu d’un pacte fait avec le démon, pouvoient causer du
mal, & la mort méme a d’autres hommes, sans employer immédiatement la violence,
le fer, ou le poison; mais par certaines compositions accompagnées de paroles, &
c’est ce qu’on appelle proprement charme (111:210b).

N

L’ “enchantement” ¢ basato su parole e cerimonie, tese a “évoquer les
démons, faire des maléfices, ou tromper la simplicité du peuple” (V: 617b).
Mallet, autore dell’articolo, cita un lungo passo dalla Histoire du Ciel di
Pluche, dove si parla dell’aiuto dato alle invocazioni e alle imprecazioni -
“assirément tres-impuissantes” — dai successi della medicina o dalla scienza
dei veleni, sole responsabili, in realta, della voga delle ‘“chimeres de la
magie”.

Amuleti, talismani proteggono contro i malefici e le malattie. Gli articoli
corrispondenti sono ricchi di informazioni erudite e anedottiche e di fonti
autorevoli: Delrio, uno dei demonografi piu citati e il cavaliere d’Arvieux.
Alla voce ‘“amulete” Mallet riduce la credenza in questo potere a
superstizioni, da cui i cristiani non sono stati immuni, e assicura che le
“amuletes ont a présent bien perdu de leur crédit” (I: 383b). La stessa
osservazione sulle superstizioni, praticate persino dai cattolici (XV: 868a
TALISMAN) e lo stesso sentimento di rifiuto dominano 1’articolo “talisman”,
definito:

figures magiques gravées en conséquence de certaines observations
superstitieuses, sur les caracteres & configurations du ciel ou des corps célestes,
auxquelles les astrologues, les philosophes hermétiques & autres charlatans
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attribuent des effets merveilleux, & surtout le pouvoir d’attirer les influences célestes
(XV: 866Db).

Si presume che anche le formule abbiano delle virti di preservazione.
“Abracadabra”, senza dubbio la piu nota, € - scrive Diderot - una “parole
magique qui étant répétée dans une certaine forme, & un certain nombre de
fois, est supposée avoir la vertu d’un charme pour guérir les fievres, & pour
prevenir d’autres maladies”(I: 33b). Vani i tentativi di scoprire il senso della
parola. La sola informazione verosimile ¢ che “Serenus qui suivoit les
superstitions magiques de Basilide, forma le mot d’abracadabra sur celui
d’abrasac ou abrasax, & s’en servit comme d’un préservatif ou d’un remede
infaillible contre les fievres” (I: 34a).

L’articolo, dalla doppia firma di Diderot e di Mallet™"", conferma le
posizioni scettiche degli enciclopedisti e la loro incrollabile convinzione di
vivere in un secolo “trop éclairé pour qu’il soit nécessaire d’avertir que tout
cela est une chimere”.

I “magiciens ou sorciers” si servono dell’ “exorcisme magique” “pour
conjurer, c’est-a-dire attirer ou chasser les esprits avec lesquels ils
prétendent avoir commerce” (VI:271a EXORCISME MAGIQUE). Dopo la
lunga citazione dai Mémoires de [’Académie des Belles-Lettres di
Blanchard, Mallet giudica queste pratiche «superstitieuses & condamnables»

Magia, divinazione, stregoneria, I’una rinvia all’altra.

La magia sfugge a ogni tentativo di decifrazione, essa resta un campo
oscuro, spiegato attraverso le fonti e condannato senza appello.

Dalla eterogeneita degli autori emerge un’opinione concorde. Gli articoli
riflettono le irriducibili e topiche antinomie tra lumi e tenebre, religione e
filosofia, sapere e ignoranza e cristallizzano le idee della superiorita degli
uomini illuminati rispetto alla semplicita, alla credulita del popolo, della
superiorita della civilta occidentale - opposta alla barbarie orientale -, della
ragione vittoriosa sulla superstizione.

Se la fisica, ’astronomia, la medicina, 1’agricoltura, la navigazione, la
meccanica e 1’«eloquenza» trovano posto all’interno della “magie naturelle”,
portatrice di inestimabili vantaggi per I’umanita, e del tutto distinta dalla
“magie surnaturelle” o “magie noire”, generata dall’orgoglio, dall’ignoranza,
dalla mancanza di filosofia, & altrettanto vero che si tende a cancellare il
termine di “magie naturelle” a favore di scoperta e di sapere scientifico. La
magia naturale sta scomparendo per acquisire il suo statuto di scienza e I’
“art occulte” viene abbandonato e denunciato in quanto retaggio
superstizioso e barbaro. Pur studiata all’interno della storia antica, della

XXXV

¥ Secondo Schwab, Rex, Lough & impossibile dire quali parti siano state scritte
rispettivamente da Diderot e da Mallet. Cfr. “SVEC”, cit., volume LXXXIII, p. 23, s.v.
ABRACADABRA.
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letteratura se percepita come elemento culturale, all’interno della medicina
come forma terapeutica, la "magia" in quanto tale resta nella sua
indeterminatezza, in una dimensione oscura e sfuggente, al di fuori e ancora
"ai margini del sistema culturale"***"".

Nel Dictionaire [sic] critique de la Langue Frangaise del 1787 Féraud,
prendendo le mosse dall’opera degli accademici, definisce la magia
semplicemente come «art chimérique, par lequel on prétend produire, contre
I’ordre de la nature, des éfets merveilleux et surprenans»™*"". Per 1’aggettivo
«magique» presenta sintagmi nominali gia presenti nella prima edizione del
Dictionnaire de I’Académie (1694), “I’art magique”, “paroles magiques”. E
I’osservazione aggiunta, riguardo I'uso figurato della parola “magie”, a
risultare importante: “Magie, au fig. est I’illusion qui nait des arts
d’imitation”, da cui la “magia dello stile, di un quadro, del
chiaroscuro™™™"", come si legge, tra ’altro, nella quarta edizione del D.A.
(1762), con I’arricchimento di un significativo esempio:

Quelle est donc la magie de ce tableau? je me crois transporté dans le lieu qu’il
représente.”™™

Arti, magia e illusione formano una triade intercambiabile, dove
I’illusione si configura a sua volta come apparenza ingannevole, “fantome”,
“imagination chimérique™. 11 suggestivo uso figurato riconduce
paradossalmente all’inganno e alla chimera.

I repertori lessicografici seicenteschi illustrano il traslato in modo neutro
o carico di valenze negative. Il Settecento assume in pieno la parola,
legandola strettamente all’arte e riproponendone in fondo la decisa
ambiguita.

L'inquietante della "magia" ha determinato il vuoto per l'uso figurato
nell'omonima voce dell'Encyclopédie, nonostante i precisi rinvii di Cahusac
al lemma ‘"enchantement" per esempio, ma Diderot nei Salons,
commentando segnatamente la pittura di Chardin, ricorre spesso alle parole
“magie”, "magicien". Nel Salon de 1767 parla di "une vigueur de couleur
incroyable, une harmonie générale, un effet piquant et vrai, de belles masses,
une magie de faire a désespérer” e in quello del 1769 ritrae Chardin come

XM R. Astori, Lo specchio della magia, cit., p. 9.

M J.-F. Féraud, Dictionaire critique de la Langue Frangaise, Tibingen, Max
Niemeyer Verlag, 1994, 3 t; reproduction fac-simile [1787], par Ph. Caron-T.R.
Wooldridge, t. I, p. 582, s.v. MAGICIEN MAGIE.

SN T idem, p. 583.

Y AAVV, Dictionnaire de I’Académie, Paris, 1762, p.67, s.v. MAGIE. Cfr. n.22.

' J.-F. Féraud, Dictionaire..., cit., t. II, p- 422, s.v. ILLUSION.
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"un vieux magicien 2 qui l'dge n'a pas encore Oté sa baguette™".

L’inspiegabile del fascino esercitato dall’artista viene racchiuso nella parola,
che ha in sé anche I’idea del sorprendente e soprattutto del meraviglioso,
parte integrante del magico.

“Meraviglioso” e “merveilleux” vengono rispettivamente da “meraviglia”
e da “merveille” <mirabilia “cose mirabili, stupefacenti”, neutro plurale, a
sua volta, dell’aggettivo mirabilis “degno di ammirazione™". Si tratta di un
derivato di mirus “stupefacente, strano, meraviglioso”.

Jacques Le Goff, affrontando 1l meraviglioso e il quotidiano
nell’Occidente medievale, avverte come durante 1’alto Medioevo, “pill o
meno dal V all’XI secolo”, il meraviglioso fosse oggetto “se non di rifiuto,
almeno di repressione”. Per la Chiesa esso “rappresentava uno degli
elementi forse piu pericolosi della cultura tradizionale”, “qualificata come
pagana”, ma nei secoli XII e XIII essa lo ricupera, mentre il meraviglioso
irrompe “nella cultura dei dotti”™™" divenendo elemento fondante dei
romanzi cortesi:

Non a caso il meraviglioso ha un ruolo cosi grande nei romanzi di corte. Il
meraviglioso ¢ profondamente organico a questa ricerca dell’identita individuale e
collettiva del cavaliere idealizzato. Il fatto che le prove del cavaliere passino per
tutta una serie di meraviglie — meraviglie che aiutano (come certi oggetti magici) o
meraviglie che occorre combattere (come i mostri) — ha spinto Erich Kohler a
scrivere che l’avventura stessa, rappresentata dalla prodezza, dalla ricerca
dell’identita da parte del cavaliere nel mondo della corte, ¢ in ultima analisi essa

xliv

stessa una meraviglia™".

Il soprannaturale, dividendosi “in tre ambiti coperti pressappoco da tre
aggettivi: mirabilis, magicus, miraculosus”, faceva posto al “meraviglioso
cristiano” che, ‘cristallizzandosi nel miracolo”, “in realta restringe il
meraviglioso: a) perché lo riporta a un solo autore: Dio; b) perché lo
regolamenta: controllo e critica del miracolo; ¢) perché lo razionalizza:
all’imprevidibilita, funzione essenziale del meraviglioso, sostituisce
un’ortodossia del soprannaturale.” Il magico rimanda allora essenzialmente
all’ “aspetto soprannaturale illecito o fallace, di origine satanica,

29x1v

diabolica™".

1D Diderot, Euvres esthétiques, ed. P. Verniere, Paris, Garnier, 1959, pp. 493, 495;
cfr. anche pp. 498, 570, 584.

i, Battisti-G. Alessio, Dizionario etimologico italiano, Firenze, Barbera, 1975, 5 v.,
v.IV, p. 2426, s.v. “meraviglia”; A. Rey, op. cit., t1I, pp. 1229-1230, s.v. “merveille”

My Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, Bari, Laterza,
1983, pp. 7,8

™ Ibidem, pp. 8-9.

Y Ibidem, pp. 10, 17.
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Per Todorov, ricordato dallo stesso Le Goff, il meraviglioso ¢ spiegabile
solo col soprannaturale, mentre il fantastico, alimentato da eventi e
fenomeni strani e inquietanti, e di cui ¢ fine esegeta, genera incertezza nel
decidere tra il possibile e I'impossibile, il razionale e I’irrazionale, il
normale e il meraviglioso™"".

Barbara Piqué, nel saggio Tra scienza e teatro. Scrittori di fiabe alla
corte del Re Sole, ricorda come il “meraviglioso”, che ha segnato la stessa
infanzia di Luigi XIV, sia stato un elemento ricorrente nel ‘600,
rappresentato dal teatro delle pieces-a-machines™", con “scenari in
movimento, prospettive illusionistiche”, e come il mito della metamorfosi
sia rintracciabile nelle arti figurative, in Bernini e in “un tipo particolare di
metamorfosi pittorica in voga tra Cinque e Seicento, 1’anamorfosi, in cui
I’immobilita del dipinto viene scardinata dalla mobilita del punto di vista
dell’osservatore [...]. Anamorfosi come filosofia del dubbio, della finzione
e dell’apparenza [...]""",

Mondo teatrale barocco e mondo fiabesco sono strettamente accomunati
dall’uso di “metamorfosi, improvvisi mutamenti di scena, trompe-I’cil,
gusto dell’esagerazione, ambiguita dei travestimenti” “volti alla meraviglia,
alla sorpresa, all’evasione”™ ™. La proliferazione dei balletti, dal Ballet des
Métamorphoses (1632) al Ballet Royal de la nuit (1653), testimonia
I’irrompere di maghi, mostri, la glorificazione della metamorfosi. Il pubblico
ama 1 sofisticati marchingegni dei cambiamenti di scena, cosi come gode di
queste mostruose apparizioni, dove Circe e Proteo svolgono una parte
essenziale, la maga che trasforma gli uomini e il mondo, il mago che si
trasforma senza posa. “Le magicien de soi-méme et la magicienne d’autrui
¢taient destinés a s’associer pour donner figure a I'un des mythes de
I’époque: I’homme multiforme dans un monde en métamorphose.” Questo
uomo «peut-il se connaitre? [...] Est-il en mesure de discerner ce qu’il est de
ce qu’il parait?»'

Senza entrare nella complessa problematica del barocco, ricordiamo che
il teatro nel teatro, il mondo dell’apparenza, dove I’essere e il parere si

M T_Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 28ss ; cfr.
S. Sacchi, Al di la della lettera, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 54, 157 e n., dove rinvia tra
I’altro ancora sul fantastico a R. Campra, Il fantastico: una isotopia della trasgressione,
“Strumenti critici”, n. 45, giugno 1981; 1. Bessiere, Le récit fantastique. La poétique de
Uincertain, Paris, Larousse, 1974; J.-L. Steinmetz, La littérature fantastique, Paris, P.U.F.,
« Que sais-je? », 1990.

MiB Piqué, Tra scienza e teatro. Scrittori di fiabe alla corte del Re Sole, Roma,
Bulzoni, 1981, p. 17.

MU Ibidem, p. 21.

™ Ibidem, p. 19.

"' J. Rousset, La littérature de I’dge baroque en France Circé et le paon, Paris,
Corti, 1963, pp. 22, 226 ; cfr. anche B. Piqué, op. cit., pp. 20, 21.
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intrecciano e si confondono, il movimento, I’instabilita, all’insegna del
multiforme e del proteiforme, manifestano in realta una tragica visione
dell’'uomo, dove non esistono certezze, dove la stessa realta € sogno, dove
ogni impresa ¢ vana, perché regna il tempo che distrugge e devasta.

Nella seconda meta e soprattutto alla fine del secolo le fiabe
alleggeriscono 1’atmosfera, diventando una moda, un’evasione, un giocoh.

In Perrault il meraviglioso viene rivisitato in modo particolare. Fata, orco,
bacchetta, stivali delle sette leghe, personaggi e oggetti del magico sono
avviluppati in un quotidiano sempre presente; e il meraviglioso delle
metamorfosi in Cendrillon viene stemperato dalla ricerca di una logica
simmetrica: il color oro della zucca-carrozza, il verde della livrea delle
lucertole-lacche, il baffuto topo-cocchiere; e la trasformazione del
bruttissimo Riguet a la houppe & solo un’illusione, dovuta all’amore™:

«[...]

- Si la chose est ainsi, dit la Princesse, je souhaite de tout mon cceur que vous
deveniez le Prince du monde le plus beau et le plus aimable; et je vous en fais le don
autant qu’il est en moi.» La Princesse n’eut pas plus t6t prononcé ces paroles, que
Riquet a la houppe parut a ses yeux I’homme du monde le plus beau, le mieux fait et
le plus aimable qu’elle eiit jamais vu. Quelques-uns assurent que ce ne furent point
les charmes de la Fée qui opérérent, mais que 1’amour seul fit cette Métamorphose.™

Le fiabe e le Mille et une nuits fanno della magia un marcato segno di
irripetibili e fantasiosi eventi. Pur nell’accorta traduzione di Antoine
Galland, la donna e la sua sessualita svolgono un ruolo essenziale nei
racconti, dove domina la parola liberatrice dell’incantevole Scheherazade,
intelligente e insuperabile tessitrice di storie ammalianti:

«Bon Dieu! Ma sceur, dit alors Dinarzade, que votre conte est merveilleux! — La
suite en est ancore plus surprenante, répondit Scheherazade, et vous en tomberiez
d’accord, si le sultan voulait me laisser vivre ancore aujourd’hui et me donner la
permission de vous la raconter la nuit prochaine.” Schahriar, qui avait écouté
Scheherazade avec plaisir, dit en lui-méme: «J’attendrai jusqu’a demain; je la ferai
toujours bien mourir quand j’aurai entendu la fin de son conte.»"

" Cfr. M.-E. Storer, La Mode des contes de fées, Paris, Champion, 1928 ; T. Di Scanno,
La Mode des contes de fées de 1690 a 1705, Genova, 1968 ; M.G. Pittaluga, Le Conte de
fées a l’époque classique, Napoli, Liguori, 1975 ; J. Barchilon, Le Conte merveilleux
frangais de 1690 a 1790, Paris, Champion, 1975.

i Cfr. J.-P. Collinet, “Préface” a Ch. Perrault, Contes, Paris, Gallimard, 1981, p. 33 ; J.
Gaulmier, « Introduction » a Les mille et une nuits, Paris, Garnier Flammarion, 1965, 2 v, v.
L p. 12.

lfﬂ Ch. Perrault, Riquet a la houppe in Contes, cit., p. 187.

" « Premiére nuit » Le marchand et le génie in Les mille et une nuits, cit., v. I, pp.46-

47.
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Muovendo dal successo delle Mille et une nuits e del romanzo libertino,
Diderot pubblica nel 1748 Les Bijoux indiscrets. Il manifesto dato esterno
delle fonti non deve trarre in inganno e nemmeno offuscare 1’indiscussa
originalita del “philosophe™, che riesce a coniugare il meraviglioso e
I’erotismo alla denuncia sociale quanto all’educazione, la liberta e la
sessualita femminili. L’opera, scandita dai "différents essais de l'anneau
magique prété par le bon génie Cacufa" traccia "un parcours expérimental et
une encyclopédie du sexe féminin", in cui "l'imbrication roman/philosophie
se fait [...] a partir de (et contre) les conventions du roman libertin
contemporain (Crébillon), sur le mode d'un "collage" qui illustre de maniere
métaphorique la possibilité d'un renversement de 1'exclusion du corps et du
féminin - exclusion qui sous-tend I'opposition métaphysique de I'dme et du
corps"™; il "dualisme métaphysique" esplicitamente "contesté" e "poussé
jusqu'a l'absurde", la "mise en scéne de la faillite de l'esprit de systeme
métaphysique", la caricatura de "l'esprit de systtme matérialiste™"
rappresentano i momenti forti della finzione romanzesca.

In un inizio apparentemente ligio alla tradizione favolistica si assiste ad
un rovesciamento dei topoi del genere e a una scanzonata posizione nei
confronti della divinazione:

[...] Le petit-fils de I'illustre Schéerazade s’était seul affermi sur le trone; et il
était obéi dans le Mogol sous le nom de Schachbaam, lorsque Mangogul naquit dans
le Congo. [...]

Erguebzed son pere n’appela point les fées autour du berceau de son fils, parce
qu’il avait remarqué que la plupart des princes de son temps, dont ces intelligences
femelles avaient fait I’éducation, n’avaient été que des sots. Il se contenta de
commander son horoscope a un certain Codindo, personnage meilleur a peindre qu’a
connaitre.

[...] le pauvre homme ne savait non plus lire aux astres que vous et moi [...].""

Nell’ «Epitre dédicatoire de Zadig a la sultane Sheraa» Sadi invita la
sultana a leggere la storia di Zadig. La traduzione dell’opera- dal caldeo in
arabo — da parte “d’un ancien sage” € avvenuta quando «les Arabes et les
Persans commencgaient a écrire des Mille et une Nuits, des Mille et un Jours,

Y Cfr. O. Richard, Les Bijoux indiscrets: Variation secréte sur un théme libertin, in
"RDE", "Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie”), n.24, avril 1998, pp. 27-37.

™M A. Deneys-Tunney, La critique de la métaphysique dans les Bijoux indiscrets et dans
Jacques le Fataliste de Diderot, in "RDE" ("Recherches sur Diderot et sur 'Encyclopédie"),
n. 26, avril 1999, p. 143; cfr. Anche della stessa autrice Ecritures du corps. De Descartes a
Laclos, Paris, P.U.F., 1992, chap. I, pp. 31-70.

" Ibidem, pp. 145, 146.

Mi D Diderot, Les bijoux indiscrets, in (Euvres romanesques, éd. H. Bénac, Paris,
Garnier, 1962, p. 2.



la magia tra letteratura e lessicografia 37

etc.», racconti «sans raison» € senza significatohx, ma prediletti dalle sultane.
Lo scrivente ¢ sicuro che Sheraa, come il sultano Ouloug, preferira la lettura
di Zadig. L’esplicito richiamo voltairiano al successo di tali raccolte, pur
rendendo conto di una voga orientaleggiante alla quale I’autore si rifa, si
accompagna ad una precisa distanziazione dall’insensatezza di quelle storie,
rispetto alla propria, quindi, piena di ragione e di significato, puntellata dagli
interrogativi sul destino, sulla felicita e tessuta dalla saggezza del
protagonista, alieno alle diffuse credenze della predizione:

On envoya jusqu’a Memphis chercher le grand médecin Hermes, qui vint avec un
nombreux cortege. Il visita le malade [Zadig], et déclara qu’il perdrait I’ceil; il prédit
méme le jour et I’heure ou ce funeste accident devait arriver. [...] Tout Babylone, en
plaignant la destinée de Zadig, admira la profondeur de la science d’Hermes. Deux
jours apres, I’abees perca de lui-méme; Zadig fut guéri parfaitement. Hermes écrivit
un livre ot il lui prouva qu’il n’avait pas dii guérir. Zadig ne le lut point [...]."

Fautore di una semplice e sana educazione, non corrotta fra I’altro da
astrologia e demonomania:

Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage a deux mages, et, apres
avoir recu quelques mois des instructions de I’un et de I’autre, elle se trouva grosse.
Ils voulaient tous deux 1’épouser. [...] Elle accoucha d’un fils. Chacun des mages
veut 1’élever. La cause est portée devant Zadig. Il fait venir les deux mages.
«Qu’enseigneras-tu a ton pupille? Dit-il au premier. — Je lui apprenderai, dit le
docteur, les huit parties d’oraison, la dialectique, 1’astrologie, la démonomanie; [...]
— Moi, dit le second, je tacherai de le rendre juste et digne d’avoir des amis.» Zadig
prononga: «Que tu sois son pre ou non, tu épouseras sa mere.»"™

In Le Blanc et le Noir I’avventura-sogno di Rustan si dipana in un
meraviglioso, pretesto per una meditazione sul Bene e sul Male, sul
manicheismo; il viaggio di Formosante verso Amazan e di Amazan verso
Formosante con licorni e fenice nella Princesse de Babylone ¢ la mappa di
un mondo, dominato dalla miseria e dalla barbarie:

De province en province, [...] ce modele de constance [Amazan] parvint a la
capitale nouvelle des Gaules. Cette ville avait passé, comme tant d’autres, par tous
les degrés de la barbarie, de ’ignorance, de la sottise et de la misere. ™

fix Voltaire, Zadig, in Romans et contes, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion,
1966, pp. 29, 30.

™ Ibidem, p. 32.

™ Ibidem, pp. 43-44.

i yoltaire, La Princesse de Babylone, in Romans et contes, cit., p. 495.
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E nel Taureau blanc Voltaire presenta “les merveilles de la Bible”, come
appartenenti “a ’ordre du légendaire mythologique, au méme titre que les
Métamorphoses d’Ovide. Vérité d’historien des religions — et de conteur.”™"

Nel primo Ottocento Chateaubriand ricupera il “merveilleux chrétien”,
come tratto irrinunciabile della nuova letteratura.

Ma in Balzac, spinto dalla sua insaziabile curiosita a sondare i segreti
meandri della vita, il meraviglioso della Peau de chagrin, per esempio,
diventa la cifra espressiva dell’insolubile mistero dell’esistenza stessa,
impenetrabile a qualsiasi indagine scientifica. Il “trattamento del tema
“magico””, del resto, come ben osserva V. Carofiglio, “nella super-realistica
(o super-visionaria, come si vorra) Comédie humaine non ¢ uno qualunque,
se esso fonda e crea le “Etudes philosophiques”, e di queste in particolare il
romanzo Sur Catherine de Médicis, dedicato alla speculazione filosofica (o
ciarlatana) dell’alchimia e delle scienze occulte.”™"

“Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme 1’atmosphere;
mais nous ne le voyons pas”, osserva Baudelaire nel «De I’héroisme de la
vie moderne» del Salon de 1846 che si conclude emblematicamente su un
vocativo ditirambico rivolto a Balzac: «- et vous, 6 Honoré de Balzac, vous
le plus héroique, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique
parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein!»™"

I1 riconoscimento del meraviglioso, come essenza dell’eroismo della vita
moderna, non impedisce Baudelaire di cimentarsi col meraviglioso
tradizionale in Les Dons des Fées. 1l poemetto in prosa, pur ricordando nel
titolo Les Fées™" di Perrault, & tutto baudelairiano nella scansione del tempo
e del capriccio del Fatum. Nella fiaba di Perrault i doni - pietre preziose e
fiori, vipere e rospi nel momento in cui le protagoniste apriranno la bocca
per parlare -sono assegnati secondo la bonta o la cattiveria delle due sorelle.
Nel testo di Baudelaire, ai neonati da solo 24 ore, le fate ‘“antiques et
capricieuses Sceurs du Destin”, “meres bizarres de la joie et de la douleur”,
sottoposte anch’esse “a la terribile loi du Temps et de son infinie postérité,
les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes”™ distribuiscono i loro
astratti doni precipitosamente senza tener conto del destinatario.

l"fn R. Pomeau, “Note sur le Taureau blanc”, in Romans et contes, cit., p. 558.

MVy | Carofiglio, Il “grand jeu” in Balzac, in “Lectures”, n. 18, 1986/1, (Carte gioco
divinazione scrittura), p. 217; cfr. anche Arti magiche e carte in tavola: Balzac e le supreme
scienze, in “Lectures”,n. 1, 1979 (Discorso e magia); Il volo della strega e la Francia:
Saggi di antropologia letteraria, Bari, Edizioni dal Sud, 1985.

¥ Ch. Baudelaire, Salon de 1846, in (Euvres completes, éd. Le Dantec- Pichois, Paris,
Gallimard, 1961, p. 952

lXVf_Ch. Perrault, Les Fées, in Contes, cit., pp. 165-167.

™ Ch, Baudelaire, Les Dons des Fées, in Le spleen de Paris, in (Euvres compleétes, cit.
p.257.
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Ironicamente ridimensionato in Perrault, strumentale nei racconti di
Voltaire e nei Bijoux indiscrets di Diderot, vitale in Balzac, il meraviglioso
assume e riassume 1’ossessione del tempo, dell’inesorabilita del destino,
’assurdita del caso ne Les Dons des Fées di Baudelaire.

Si potrebbe continuare il viaggio del magico, ma qui ci fermiamo,
rinviando ad altri testi™" il lettore curioso dinanzi a una parola che ha in sé
I’inspiegabile, I’indefinibile di un effetto e di una causa

Con Augé concludiamo che di fronte alla “magia” non si pud che
accertare il “divario esistente fra I’evidenza del fatto e I’incompiutezza della
spiegazione™™™ e che nel “fare poetico”, l’artista diventa il mago,
manipolatore di parole, creatore di un nuovo rapporto fra esse, mentre la

95 IXX

metonimia rappresenta “l’aspetto magico della metafora”.

M Cfr. AAVV, Le culture esoteriche nella letteratura francese e nelle letterature
francofone, “Atti del XV convegno della Societa Universitaria per gli studi di Lingua e
Letteratura francese”, Pavia 1-3 ottobre 1987, Fasano, Schena, 1989; C. Ferrandes, Magia,
scienza e scrittura: saggi di cultura francese, Bari, Ed. dal Sud, 1984.

XX M. Augé, “Magia”, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1979, 16 t.; t. 8, p. 708.

™ Ibidem, pp. 708, 709.



Giovanna Digovic

Omaggio a Montalbdn

E importante sottolineare che Manuel Vazquez Montalban & una figura a
tutto sesto che ha dimostrato, gia in vita, di essere un intellettuale poliedrico
e che si ¢ prodigato per la collettivita con il suo impegno politico, poi
giornalistico (2.124 articoli scritti in 23 anni di collaborazione con El Pais)
ed inoltre, con 1’attivita come scrittore che ha fatto sconfinare la sua fama
anche al di fuori dei confini spagnoli.

Circoscrivendo 1’analisi della sua poetica strettamente al campo del
romanzo poliziesco, il fatto che Montalban scelga proprio questo genere
come perno centrale per la sperimentazione di nuovi modelli letterari,
indirettamente, ¢ un ulteriore prova che il romanzo giallo ¢ un modello
letterario importante, a lungo trascurato da scrittori e critici, molto lontano
dall’essere un genere di serie B, com’era stato etichettato anteriormente.

Pero, c’¢ da dire qualcosa rispetto all’'uso che ne fa I’autore; Montalban
impiega questo genere a fine sperimentale, per 1’autore esso assume una
funzione di ricerca di nuovi metodi espressivi e si mescola, al tempo stesso,
con l'utilizzo di altri generi letterari, in una fusione che restituisce un
risultato inedito ed originale per la Spagna di quella epoca.

Egli vuole infondere nuova linfa vitale alla letteratura tradizionale allo
scopo di rinnovarne il carattere ormai stantio. In questa direzione, c’¢ da
ravvisare una certa continuita tra il lavoro di Montalbén e 1’eredita raccolta
dagli scrittori attuali, con la differenza che questi ultimi si focalizzano
maggiormente sul genere poliziesco eleggendolo definitivamente a modello
letterario d’elite, e quindi abbandonano la fase di sperimentazione
apportando il loro contributo per delineare ancora piu precisamente i
caratteri distintivi che marcano I’identita del poliziesco mediterraneo.

Inoltre, per Montalban, la novela policiaca ha una sua specifica funzione:
€ uno strumento di misura, una sorta di indicatore-marcatore della societa
spagnola nel ventennio ‘70-°90, ossia gli anni che percorrono il cammino del
paese dalla caduta del regime di Franco attraverso il periodo di transizione
che conducono poi alla democrazia. Lo “spettatore” di questo processo di
trasformazione nella finzione letteraria & per eccellenza Pepe Carvahlo, il
celebre investigatore filo conduttore dei suoi racconti polizieschi e
protagonista principale.

Carvahlo ¢ un anti-eroe, un ousider, un detective che vive in perenne
conflitto con le Istituzioni e la Polizia statale, poiché 1 codici
comportamentali e morali di questo personaggio non coincidono con i valori
di quella societa.
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Questo non vuol dire che si siano persi tutti i valori universali e che non
esista una morale all’interno dell’opera di Montalbdn; il punto focale
riguarda il fatto che le due morali, quella Istituzionale e quella dell’autore
non coincidono; per lo scrittore sono ancora troppo vivi i ricordi della
dittatura.

Durante il periodo della transizione, il sentimento degli spagnoli verso le
Istituzioni ¢ di generale sfiducia, se non addirittura di aperto conflitto.

Questa epoca ¢ una sfida per gli scrittori e gli intellettuali ed ¢ anche un
banco di prova per la riorganizzazione civile e 1’uso della ritrovata liberta.
La censura franchista ¢ stata ormai abolita, ed ora I’arduo compito del
popolo spagnolo consiste nell’inventare e ricostruire un nuovo ordine
sociale, nel proporre soluzioni, ed ¢ proprio su questi elementi che si
prefigge di lavorare Montalban, sia rispetto alla serie di romanzi dedicata a
Pepe Carvahlo che, in senso pil ampio, attraverso tutta la poetica e lo
sviluppo del suo pensiero.

Tramite questa precisa scelta dell’autore e quella di mescolare generi
diversi come il poliziesco, la cronaca giornalistica, la cronaca nera ed il
romanzo sentimentale, nonché con il recupero di un certo realismo
narrativo, Montalbdn propone una possibile chiave di lettura di questo
problematico passaggio epocale e fornisce anche alcune possibili vie di
scampo dal labirinto caotico in cui si sono persi i piu nobili valori morali
della societa.

A tal fine, inventa la novela negra, un genere inedito in Spagna,
ispirandosi alla scuola hard boiled americana i cui natali risalgono ad autori
di fama mondiale come Hammet e Chandler.

Questi romanzi mostravano uno spaccato della societa americana in
agitazione, durante gli anni ‘20 e‘30, in pieno periodo del Proibizionismo.
Questi anni furono decisivi nella storia degli Stati Uniti, come cruciale fu il
periodo della transizione in Spagna; i trascorsi dei due paesi, nonostante il
divario temporale, presentano delle similitudini nei problemi di gestione
governativa: caos, delinquenza, perdita di controllo e corruzione della
Polizia denotano la completa incapacita delle Istituzioni a gestire la
situazione.

Il fattore caos, perd, non ¢ percepito in maniera del tutto negativa dallo
scrittore perché questo evento porta in sé le radici del cambiamento e la
possibilita di evoluzione positiva. Il caos, dal punto di vista simbolico, si
potrebbe rappresentare con una metafora di trasformazione della materia:
dopo la fase di liquefazione e distruzione avviene quella di assimilazione ed
infine la ricostituzione; ¢ un processo circolare che segna il cammino ciclico
di ogni civilta.

Di questo tipo di metafore, antropologiche ed ancestrali, si trovano molti
indizi all’interno del corpus letterario dello scrittore. Almeno due di queste
sono riscontrabili all’interno della serie di romanzi dedicati a Pepe
Carvabhlo: il rito del caminetto e I’elaborazione culinaria.
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Carvahlo ha due caratteristiche peculiari: la prima consiste nel fatto che
egli ama alimentare il fuoco del caminetto di casa con i volumi presenti
nella sua ampia biblioteca, la seconda ¢ che Carvahlo ¢ un gourmet ed un
cuoco provetto.

Entrambe le caratteristiche si possono ricondurre ad elementi
antropologici e sono legate all’energia del fuoco che distrugge ma che, al
tempo stesso, rilascia energia e calore e permette che avvenga il processo di
assimilazione, per raggiungere uno stadio di fusione finale.

Nel caso del cibo, cucinato sul fuoco, esso viene ingerito, digerito ed
assimilato e poi si trasforma in energia. Da ci0 si potrebbe dedurre che
Carvahlo produca energia, una forza vitale e ‘“spendibile” dietro cui si
nascondono le intenzioni e lo sforzo dello scrittore, che si muove in favore
ad una rigenerazione della letteratura tradizionale, come gia accennato in
precedenza.

Il rito del bruciare: Pepe Carvahlo ha pit di 3.500 volumi nella sua
collezione, incluso le opere di Cervantes. In un passo molto significativo il
detective deve scegliere se bruciare il Don Quijote o un tascabile osé di
provenienza olandese trafugato in dogana. Egli, senza indugio, sceglie di
sacrificare la geniale opera di Cervantes, che ha segnato indelebilmente il
cammino della letteratura tradizionale e conserva invece il libretto osé.

E un atteggiamento di sfida quello di Montalbdn ma, al tempo stesso,
tramite il processo di distruzione rituale avviene indirettamente anche
’assimilazione.

Cosi Montalban getta dietro le spalle la tradizione classica spagnola,
un’eredita pesante, di cui ¢ difficile liberarsi se non attraverso un processo
“digestivo”. Si potrebbe ravvisare una sorta di cannibalismo letterario se si
pensa al fatto che alcune popolazioni che praticavano il cannibalismo
divoravano i nemici pil valorosi proprio per acquisirne le potenzialita.

L’arte culinaria: Carvahlo prepara le sue pietanze con grande
accuratezza e poi le consuma degustandole, da vero gourmet. L’abilita
culinaria di Carvahlo carica il personaggio di una dimensione pii umana e
squisitamente mediterranea, molto distante da un prototipo di investigatore
alla Sherlock Holmes, freddo, distaccato, logico e deduttivo ma, nel
contempo, piuttosto impersonale dal punto di vista dell'empatia.

Per Montalbdn, la cucina regionale e quella locale sono parte delle
tradizioni che hanno un reale valore all’interno di un paese e Carvahlo
dimostra di saper apprezzare questi valori; egli € capace di preparare in
maniera elaborata tante ricette e lo fa con un rispetto quasi religioso.

Per Carvahlo/Montalban, la cultura popolare merita di essere valorizzata
ed ¢ la parte della tradizione spagnola pili genuina, quella che deve essere
assimilata. Sono le tradizioni popolari, di cui fa parte la cucina regionale,
quelle da recuperare e tramandare in questa fase di transizione storica.

Nonostante le possibilita di soluzioni positive che ci offre lo scrittore,
Montalban non e del tutto fiducioso verso il futuro; Carvahlo, da osservatore
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outsider di eventi e cambiamenti epocali, vive in un mondo di sfacelo
sociale, quasi senza speranza di redenzione. Su questa visione concordano,
quasi all’unisono, gli scrittori di romanzi polizieschi spagnoli attuali' che
sottolineano la degradazione della nostra societa e si potrebbe asserire che
sembrano ancora pill pessimisti dello scrittore.

Questo ¢ il caso della Giménez Bartlett, di cui parlo in “Barcellona in
giallo: I’evoluzione del romanzo poliziesco™", che non lascia alcun barlume
si speranza e sottolinea in maniera impietosa che nessuna classe sociale, né
fascia di eta, né di sesso sia esente dal macchiarsi dei pit infami delitti.

Il teorico letterario anglosassone Dennis Porter pone 1’accento sul fatto
che il romanzo poliziesco ¢ uno strumento indispensabile per valutare le
tendenze socio-politiche di un gruppo, nonché ¢ un valido indicatore delle
tendenze epocali di un paese e quindi ¢ molto lontano dall’essere un
semplice ed innocente passatempo, come si € voluto a troppo a lungo
ritenere.

Montalban lascia il segno nella panorama letterario mondiale con il suo
determinante contributo alla creazione di un genuino giallo spagnolo a cui
ha donato una personalita tutta latina.

Grazie anche a Montalban, oggi la novela policiaca espafiola si pud
affiancare alla grande tradizione del giallo anglosassone ed entra a pieno
diritto tra i generi classici.

Il modo in cui gli scrittori spagnoli, ed in senso piu ampio quelli latini
raccolgono I’eredita di Montalban, ¢ quello di continuare a coltivare il
genere negro, liberato finalmente dall’etichetta di letteratura di consumo, e
ripercorrono il cammino gia spianato dallo scrittore; con particolare
attenzione all’aspetto meta testuale, che si fonde al tempo stesso con le
tendenze della letteratura mondiale, in un gioco continuo di rimandi e
richiami.

%_Non uso il termine contemporanei perché lo & anche Montalbén.
" Barcellona in giallo: ['evoluzione del romanzo poliziesco, G. Digovic, Ed.
Nonsoloparole, Napoli, 2003
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L’endecasillabo dall’Italia alla Grecia

Per questo intervento' ho scelto di parlare dell’endecasillabo per due
ragioni. La prima ¢ che, come ¢ noto, I’endecasillabo ¢ il verso principe
della tradizione poetica italiana; la seconda ¢ che nella storia della letteratura
neogreca I’endecasillabo ha avuto una sua fioritura in tre periodi diversi, e in
gran parte indipendenti 'uno dall’altro — e che questo fatto ¢ molto
interessante per lo studio della presenza dell’italiano nella letteratura greca.

L’endecasillabo non ¢ solo il verso piu usato dal XIII secolo fino agli
inizi del secolo scorso: ¢ anche il tipo di verso che si adatta meglio alle
clausole ritmiche della prosa italiana™: come il Borghese Gentiluomo si
stupiva di aver sempre fatto della prosa senza saperlo, la maggior parte degli
Italiani potrebbero stupirsi di fare spesso degli endecasillabi, senza saperlo.

Una storiella come questa, per esempio, ¢ tutta fatta di frasi che hanno il
ritmo dell’endecasillabo:

“Portami le ciabatte, per favore”,

dice mio padre, seduto in poltrona.

Io ci ho da fare, e gli dico che aspetti,

ma lui si arrabbia e si mette a gridare.
“Non c’¢ bisogno che strilli cosi:

quando ho finito te le vado a prendere...”

Evidentemente, questa non ¢ poesia: ¢ solo una dimostrazione del fatto
che il ritmo base dell’endecasillabo — sia di quello a maiore che di quello a
minore —, si adatta perfettamente al parlare italiano corrente, anche nelle sue
forme piu terra terra.

Per questa ragione I’endecasillabo italiano, oltre alla ricchissima
tradizione colta, ha anche una grande tradizione popolare: stornelli,
strambotti, ottave, non si contano, nelle raccolte di poesia popolare,

" Si tratta della partecipazione alla Tavola Rotonda inaugurale della “Settimana
dell’Italiano nel Mondo”, organizzata dall’Istituto Italiano di Cultura di Atene, con il
patrocinio del Ministero degli Esteri, dal 18 al 25 Ottobre 2004.

" Per un solo esempio, si vedano le osservazioni di C. Di Girolamo sugli “endecasillabi
“involontari” di Cesare Segre: Teoria e prassi della versificazione, Bologna, 11 Mulino,
1983 (2a ed.), pp. 106-107.
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soprattutto in Toscana (Roberto Benigni ha cominciato la sua carriera di
attore nelle feste popolari, nelle tenzoni di ottave improvvisate con altri
campioni del genere).

Che rapporto c’¢, dunque, fra un verso cosi squisitamente italiano e la
lingua greca? Senza scendere in troppi particolari tecnici, possiamo dire che
la sola differenza sostanziale fra le due lingue sta nella proporzione fra
parole piane, tronche e sdrucciole; possiamo dire anche che il ritmo di base
dell’endecasillabo non ¢ estraneo alla tradizione poetica neogreca, dal canto
popolare

Kalos ta pallikaria, / ta kleftopula!
all’Axion Esti di Odisseas Elitis

.....

o anche
Elampsan i jali / ki olo to pélagos.

L’endecasillabo non entra dunque nella poesia colta neogreca
introducendo un ritmo estraneo all’orecchio: vi entra, pero, partendo da dei
momenti gia molto avanzati di evoluzione della tecnica compositiva italiana.
La prima grande manifestazione dell’endecasillabo, e delle forme poetiche
in endecasillabi (di cui il sonetto ¢ certamente la principale), ¢ infatti quella
che ci ¢ testimoniata dal Codice Marciano™ che contiene quelle che sono
state pubblicate dalla Siapkaras-Pitsillides col titolo di Rimes Agapis" .

Come ¢ noto, si tratta di una serie di componimenti che rientrano nel
clima del petrarchismo, imperante in tutta I’Europa nel XVI secolo:
traduzioni di sonetti, sestine, canzoni, terzine, sirventesi caudati, madrigali,
del Petrarca e di vari petrarchisti (Pietro Bembo, Serafino Aquilano,
Baldassar Castiglione, ed altri), ma anche di Jacopo Sannazzaro o Ludovico
Ariosto, che rivelano come le preferenze compositive del petrarchismo e del
postpetrarchismo abbiano influenzato I’endecasillabo cipriota.

La seconda apparizione dell’endecasillabo nella poesia neogreca si
verifica nel secolo d’oro di Creta. Non solo 1’anonima Voskopiila, infatti, ¢
tutta in endecasillabi: anche nel grande teatro cretese alcune parti sono in
endecasillabi, in particolare Prologhi e Cori delle tragedie Rodolinos
dell’ Erofili. L’endecasillabo sopravvive a Creta, come verso popolare, anche
dopo la caduta di Megalo Kastro (I’attuale Iraklion), per tutto il XVIII secolo

- App. Gr. IX, 32 (=1287): Carmina amatoria Graeculi cuiusdam lingua graeco-
vulgari conscripta.
" O Petrarxismos stin Kypro. Rimes Agapis, Athina 1976 (2a ed.).
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ed & anche una delle forme della versificazione delle Isole Ionie prima di
Dionysios Solomos (1798-1857).

A questo punto, vale la pena di fare due osservazioni. La prima, che la
poesia fanariotica® del XVIII secolo, invece, non manifesta lo stesso
interesse per questo verso: fra le canzonette e le poesie di cui ¢ infarcito la
raccolta di racconti settecenteschi Erotos Apotelésmata”, nemmeno una & in
endecasillabi. La seconda, che fra la prassi versificatoria cipriota e quella
cretese (anche tenendo conto delle differenze che si riscontrano fra la
Voskopula e i1 versi dei tragediografi Andréas Troilos e Gheorghios
Chortatsis) non si riscontra alcuna interdipendenza.

Questo sta a dimostrare, secondo me, che I’endecasillabo €& entrato nella
letteratura cretese senza passare attraverso le precedenti prove cipriote. E
stato cioe¢ reintrodotto non tanto a partire dai modelli petrarcheschi, quanto
attraverso il Tasso — che alla tradizione petrarchesca appartiene, ma che ha
elaborato i modelli metrici dell’endecasillabo in modo ancora pil
“avanzato”.

Si conferma cosi ’'immagine di una tradizione letteraria neogreca che non
puo essere descritta come solitamente i nostri manuali di storia della
letteratura descrivono la letteratura italiana, come un tronco che ha le sue
radici nella Scuola Siciliana, nella Scuola Toscana e nei poeti religiosi del
Duecento ma che poi si presenta unitario, a partire dal Dolce Stil Novo,
nella triade Dante — Petrarca — Boccaccio. E questo lo schema individuato
gia nel Quattrocento dal Poliziano per il Codice Aragonese, ed ereditato
(con qualche ragione) dalla storiografia posteriore fino ben oltre il
Romanticismo.

La storia della letteratura neogreca, invece, alle sue origini si presenta
piuttosto come una serie di fiumi carsici, che scorrono in superficie per un
breve periodo e poi sprofondano sotto terra, a volte per secoli interi: le
poesie cipriote sono ricomparse nella loro interezza a meta del Novecento, il
poema cavalleresco Erotokritos € diventato poesia popolare: il Solomos, di
tutta la letteratura cretese, cita solo la Voskopula.

E proprio D. Solomds che reintroduce I’endecasillabo nella letteratura
neogreca: non, pero, riprendendo la tecnica versificatoria della Voskopiila,
ma reintroducendo I’endecasillabo al livello a cui ’aveva elaborato il suo

Y Per “poesia fanariotica” si intende la poesia fiorita nella lingua parlata a
Costantinopoli, detta cosi dal quartiere del Fanar, sede del Patriarcato.

" Si tratta di tre racconti lunghi, pubblicati nel 1792 con le sole iniziali dell’autore
(LK.), col titolo Erotos Apotelesmata, iti Istoria ithikoerotiki me politika tragidia (= Effetti
d’Amore, ovvero Storia etico-amorosa con canti costantinopolitani), sono stati oggetto di
un’edizione critica a cura di Mario Vitti (Athina, Odysseas, 1989). Studi recenti hanno
identificato 1’autore in loannis Karatzas, uno dei sodali di Rigas Velestinlis, con lui
giustiziato a Belgrado dagli Ottomani nel 1798.
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grande conterraneo Ugo Foscolo. Poeta italiano in gioventu, prima di
diventare poeta greco, Solomos dimostra la sua abilita versificatoria nelle
Rime Improvvisate: una serie di sonetti in italiano, molti con rime obbligate,
che secondo la leggenda componeva nei conviti, impiegando al massimo 11
minuti per ciascuno. A questo proposito, ¢ comunque interessante notare
che, in greco, Solomos ha scritto molti endecasillabi (principalmente le
ottave del Lambros), ma non ha scritto nessun sonetto. )

Dei postsolomiani, fino a Kostas Varnalis (1884-1974)", si puo dire che
abbiano raccolto la sua elaborazione dell’endecasillabo. Solo Iorgos Seferis
(1900-1971), forse, nella Sterna e in un’altra poesia del Tetradio
Gymnasmaton, 11, ha risentito anche dell’influsso della Voskopiila, nella sua
ricerca delle radici della letteratura demotica anche oltre Solomos™.

Per concludere, si puo dire che in tutti e tre i grandi periodi in cui
I’endecasillabo ¢ fiorito in Grecia, prima nel dialetto cipriota, poi in quello
cretese, e infine nella demotica di Solomos, i poeti greci hanno
autonomamente cercato di usare un metro sviluppatosi in un altro ambito
letterario adattandolo alle loro necessita, piegandolo alle esigenze della loro
lingua, e facendone un metro greco, con caratteristiche in ogni fase
particolari.

Vi Varnalis & quello che, in settant’anni di produzione, ha scritto, credo, pil
endecasillabi di tutti gli altri, compresi i poeti nati nelle Isole Ionie.

" Vedi L.Marcheselli Loukas, Seferis e I’endecasillabo: la Cisterna, in Giorgio Seferis.
Giornata di studi nel centenario della nascita, Palermo 30 Novembre 2000. Atti, Palermo,
Tipolitografia Alaimo Carmela, 2003, pp. 55-70.
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Per aspera ad astra

Appunti di bilancio sul dialogo traduttivo tra lettere italiane e slovene

Ali se ljubiva, Ci amiamo
ali sva samo zvezdi, o siamo soltanto due stelle
ki gresta Cez iste pokrajine? che solcano uguali contrade?'

Dovessi interrogarmi cosi, per bocca e versi di un dubitante Srecko
Kosovel, sul secolare dialogo letterario tra italiani e sloveni, non potrei che
constatarlo tuttoggi troppo plutarchiano: uno scriversi accanto ignorandosi,
un creare "nebeneinander"”, come le due stelle del poeta che sorvolano gli
stessi paesaggi senza per0 mai sfiorarsi, fondersi, amarsi. Le principali
ragioni di questa mancata interculturalita non sembrano dipendere tanto dal
divario tra due letterature e lingue appartenenti a ceppi indoeuropei diversi,
quanto piuttosto dalle comuni sorti frontaliere dei due popoli, dalla storia
matrigna, dagli opposti nazionalismi, dai muri della politica che ha
interposto nel primo e soprattutto nel secondo dopoguerra un'impenetrabile
cortina di ferro tra 1'talia e la Slovenia, il capitalismo e il socialismo, I'Ovest
e 1'Est del vecchio continente. Ma sono ormai quasi tre lustri - a contare
soltanto dalla recente indipendenza slovena del 1991 - che quella cortina ¢
svanita e che conviviamo tutti, pit o meno felici e liberi, nel comune impero
della Coca-cola, della virtualita televisiva e della "democratura" globale. Per
non dire poi dell'allargato condominio europeo in cui, dal 1. maggio 2004,
italiani e sloveni condividiamo ormai il medesimo pianerottolo. E tempo
allora di chiedersi: cos'¢ cambiato dacché il muro di Berlino & diventato
polvere? Si ¢ polverizzata e sciolta come neve al sole anche la diffidenza, la
distanza culturale che ha finora ostacolato una pid fluida comunicazione
letteraria tra I'ltalia e la Slovenia? C'¢ stata, perlomeno negli ultimi tredici

" Sretko Kosovel, Sverli akordi klavirja (Chiari accordi di pianoforte). In: Srecko
Kosovel, Pesmi in konstrukcije. Mladinska knjiga (Collana Kondor, 171), Ljubljana 1977,
p- 31.

" Cfr. Angelo Ara - Claudio Magris, Trieste. Un' identita di frontiera. Einaudi (Collana
Gli struzzi, 316), Torino 1987, p. 201.
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anni, una vera e propria primavera, una rinascenza traduttiva al di qua e al di
l1a dell'Isonzo che abbia fatto conoscere, cito a caso, Andrea Zanzotto, Mario
Luzi, Alda Merini ali sloveni oppure Drago Janéar, Rudi Seligo o Milan
Jesih agli italiani? E quale bilancio diffusionale possono ora vantare presso
il vicino le lettere italiane e slovene dopo oltre quattro secoli di reciproca
mediazione?

Bilancio diffusionale della letteratura italiana in Slovenia

A ben comparare, ¢ la letteratura italiana ad aver conosciuto presso gli
sloveni una sorte traduttiva di gran lunga migliore. Se la poesia di Dante e
Petrarca risulta infatti trascritta e recepita in Carniola sin dal XV secolo,
come testimoniano manoscritti € incunaboli conservati nella Biblioteca
nazionale e universitaria di Ljubljana", la prima traduzione a stampa di un
testo in prosa italiano apparve addirittura gia nel 1555, a soli cinque anni
dalla pubblicazione del primo libro sloveno. Si trattava della famosa
Oratione de perseguitati e forusciti per lo evangelio e per Giesu Cristo di
Pier Paolo Vergerio, tradotta e pubblicata a Tiibingen in quell'anno
nientemeno che dal padre delle lettere slovene, PrimoZ Trubar, con il titolo
di Ena molitou tih kerszhenikou, kir so sa volo te praue Vere Viesusa
Christusa pregnani”. Un incipit entusiasmante, anche se non confortato da
un seguito traduttivo altrettanto proficuo: fino al 1866, anno in cui Jernej
Krizaj Severjev diede alle stampe a Klagenfurt il Tommaso Moro di Silvio
Pellico’, primo dramma e prima opera secolare italiana pubblicata in
sloveno, saranno infatti autori italiani esclusivamente religiosi e testi
perlopiu parenetici ad essere resi nella lingua inaugurata da Trubar.

II vero esordio prosastico in forma libraria avvenne cosi appena nel 1891
per merito di Janja Miklav¢i¢ che tradusse il romanzo Cuore di Edmondo

" Si tratta ad esempio dei volumi: Francesco Petrarca, De remediis utriusque fortunae,
Conrad Fyner, Esslingen 1475 ca.; Francesco Petrarca: Canzoniere, Sonetti e Trionfi,
Bartholomaeus de Valdezoccho et Martinus de Septem Arboribus, Padova, 6 novembre
1472. Cfr. Alfonz Gspan-Josip Badali¢, Inkunabule v Sloveniji, Slovenska Akademija
Znanosti in Umetnosti, Ljubljana 1957, p. 212, 281.

" Petrus Paulus Vergerius, Ena molitou tih kerszhenikou, kir so sa volo te praue Vere
Viesusa Christusa pregnani - Oratione de perseguitati, e forusciti per lo Euangelio, e per
Giesu Cristo. Ulrich Morhart, V Tubingi 1555.

¥ Silvio Pellico, Tomaz Mor. Zalostna igra v petih djanjih, spisal Silvio Pelliko,
poslovenil Jernej KriZaj Severjev. VredniStvo "Slovenskega Glasnika"-J.Blaznik (Collana
Cvetje iz domacih in tujih logov, 18), Celovec-Ljubljana 1866.
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De Amicis", mentre per quello poetico occorrera attendere addirittura il
1940, quando Alojz Gradnik pubblichera a Ljubljana la sua monumentale
antologia [talijanska lirika (Lirica italiana) presentando ai propri
connazionali un nutrito stuolo di vicini cantori: da San Francesco d'Assisi,
Jacopone da Todi, Guido Guinizelli o Guido Cavalcanti a Dario De Tuoni,
Eugenio Montale, Aldo Capasso o Libero De Libero™.

Se poi la si interpretasse con attenzione, la cronistoria delle traduzioni
slovene dalla letteratura italiana racconterebbe, capitolo per capitolo, di un
dialogo chiaroscuro tra le due nazioni, a tratti amichevole, ma pid spesso
sofferto, stentato. C'¢ stato si dal Cinquecento fino all'alba del "secolo
breve" un clima ricezionale favorevole, un interesse culturale continuo per le
lettere italiane alle pendici del Triglav: Trubar che volge allo sloveno la
citata orazione vergeriana, gli arcadi lubianesi che collaborano con quelli
romani, l'illuminista Ziga Zois che rende in carniolano testi operistici
italiani, il romantico Stanko Vraz che traduce Petrarca e Dante, il librettismo
di Illica, Giacosa o Boito che trova puntuale riscontro a Ljubljana, i drammi
di Pellico e Alfieri che conquistano lettori e teatri, il romantico Manzoni, i
veristi Verga e Capuana, il decadentista Fogazzaro che iniziano a comparire
tra Otto e Novecento sul tutt'altro che pingue mercato editoriale sloveno.

Ma a questa proficua stagione di dialogo subentra anche il tempo
dell'odio e dello scontro: la prima guerra mondiale con gli sloveni schierati,
seppur controvoglia, dalla parte dell'Austria e gli italiani nella trincea
opposta, il conseguente arrivo dell'ltalia nel Litorale, il raffreddamento dei
rapporti, lo smorzarsi dell'elan culturale nei confronti del vicino... E il
bilancio mediazionale sembra farsi specchio fedele di quegli anni: tra il
1915 e il 1918, infatti, non un solo libro italiano tradotto vedra la luce in
Slovenia. E pochi saranno anche gli autori italiani pubblicati nel periodo tra
le due guerre: oltre ai gia menzionati, qualche solitario Benelli, Pirandello,
Boccaccio, Collodi, Ada Negri o Grazia Deledda.

Cosi, la ripresa del dialogo traduttivo ¢ tutta affidata al successivo
interludio bellico, quando, paradossalmente, invece di tacere, le Muse della
cultura rafforzano il loro eloquio. Non c'¢ di che sorprendersi: con
I'occupazione italiana della Slovenia nel 1941 e l'istituzione della provincia
di Lubiana si rese infatti necessario "colonizzare" anche culturalmente i
territori annessi. Nel solo 1942 vengono percio date alle stampe ben tredici
traduzioni dall'italiano, tra cui il libercolo Fasisticna kultura (La cultura
fascista), un manualetto propagandistico di tale Giuseppe Steiner sulle

' Edmondo De Amicis, Srce. Spisal Edmondo de Amicis. Z dovoljenjem pisateljevim
preloZila Janja Miklavcic, uciteljica. ZaloZzil Janez Giontini, V Ljubljani 1891.
" Alojz Gradnik, Italijanska lirika. UmetniSka propaganda, Ljubljana 1940.
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sedicenti virth della dottrina mussoliniana™". A guerra finita, sard sembrato
tragicomico e dolorosamente esilarante a un popolo che dalla cultura fascista
aveva ricevuto per un lungo quarto di secolo unicamente olio di ricino,
internamenti, confische, roghi, tribunali speciali, torture, esecuzioni e
migliaia di morti, disseminati dalla landa di Basovizza alla selva del
Kocevski Rog, dalla via Bellosguardo triestina ai campi di concentramento
di Arbe o Gonars. Non desta percio meraviglia la scarsita di traduzioni
letterarie dall'italiano nella Slovenia dellimmediato dopoguerra: tre libri
soltanto tra il 1945 e il 1950.

Poi pero, il dialogo rifiorisce, a mano a mano l'atmosfera si rasserena e a
partire dai primi anni Cinquanta i posteri di Cankar, ormai cittadini della
Jugoslavia federativa di Tito, riprendono a leggere un po' di tutto del vicino:
classici come Dante, Petrarca, Boccaccio, Foscolo o Leopardi, autori teatrali
come Goldoni o Pirandello, librettisti d'opera, veristi come Verga,
neorealisti come Silone, Jovine, Levi, Vittorini o Pratolini, scrittori per
l'infanzia come De Amicis e, soprattutto, Carlo Collodi, il cui Pinocchio
diventera in breve l'opera piu tradotta, ristampata e conosciuta in Slovenia
dell'intera letteratura italiana™. Tra le antologie spicca nel 1954 quella
intitolata 8 italijanskih novel (8 novelle italiane) a cura di Fran¢ek Bohanec™
e, nel 1968, il volume Sodobna italijanska lirika (Lirica italiana
contemporanea) redatto da Ciril Zlobec™, mentre i decenni pid recenti
spostano l'attenzione editoriale slovena sulle nuove leve letterarie italiane.
Da Palazzeschi, Guareschi, Cassola, Sciascia, Calvino, Tomizza o Moravia
ai viventi Tabucchi, Eco, Fallaci, Magris, Maraini, Sgorlon, Baricco,
Tamaro - un turbine di penne e opere tradotte testimonia cosi di un trend
mediazionale sempre piu attualistico, aggiornato e attento principalmente al
presente delle lettere italiane. Esso rispecchia indirettamente pure il
miglioramento dei rapporti internazionali tra i due paesi, di cui fa fede sul
versante sloveno proprio la messe traduttiva che ha registrato negli ultimi
anni un sensibile incremento. Da una sola traduzione apparsa in forma
libraria nel 1950 si ¢ balzati infatti nel 1999 a ben dodici versioni dalla
letteratura italiana. Un progresso notevole, soprattutto tenendo conto delle
non poche difficolta con le quali sono costretti a misurarsi i novelli emuli
sloveni di Livio Andronico: dalla mancanza di scuole specifiche o corsi

Vil Giuseppe Steiner, Fasisticna kultura. Kratek pregled o fasisticnem delu in doktrini.
Paravia, Torino-Ljubljana 1942.

" Dalla prima traduzione di JoZa Lovren¢i¢, stampata nel 1926 a Ljubljana col titolo di
StorZek in njegovo burkasto Zivljenje per i tipi della Jugoslovanska tiskarna, le edizioni e le
ristampe slovene del Pinocchio superano ad oggi la ventina di unita bibliografiche.

* 8 italijanskih novel. Uvod in izbor Fran¢ek Bohanec. Obzorja, Maribor 1954.

* Sodobna italijanska lirika. Izbor pesmi Giacinto Spagnoletti, poslovenil Ciril Zlobec.
DrZzavna zaloZba Slovenije, Ljubljana 1968.
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accademici di traduzione letteraria all'inesistenza di un indispensabile
dizionario dei sinonimi. Quanto poi al pid recente, ma ancora parziale
strumento lessicografico a loro disposizione, Il grande dizionario italiano-
sloveno di Sergij Slenc*" (nel quale, per inciso, invano ci affanneremmo a
cercare lemmi non proprio arcaici o astrusi, come manoscritto ad esempio),
esso si rivela di gran lunga pid consono alla traduzione tecnica che non a
quella artistica.

Pur tuttavia, grazie allo sforzo e alla capacita dei singoli mediatori
linguistici, da tempo riuniti nella dinamica "Societa dei traduttori letterari
sloveni" (Drustvo slovenskih knjizevnih prevajalcev), il bilancio qualitativo
e quantitativo delle versioni dalla letteratura italiana appare oggi oltremodo
confortante. Marijan Brecelj, autore della preziosissima bibliografia Stiri
stoletja in pol prevajanja italijanskih del v slovenscino (Quattro secoli e
mezzo di traduzione delle opere italiane in sloveno)™, enuclea nel suo
opuscolo all'incirca 1650 traduzioni dall'italiano allo sloveno prodotte tra il
1555 e il 2000. Si tratta in parte di manualistica varia (ca.143 titoli), saggi e
opere scientifico-divulgative (139), testi religiosi (112), libretti operistici
(80), libri scolastici (68), biografie e memorie (52) nonché di pubblicazioni
giuridico-amministrative (13), ma preponderante risulta comunque il
numero delle versioni letterarie (ben 1040 titoli). Esse sono per buona meta
(circa 502 titoli) adattamenti e traduzioni di romanzi, novelle, drammi,
pieces teatrali, sceneggiature radiofoniche o televisive, nate per esigenze di
spettacolo e conservate in esiguo numero di copie come dattiloscritti o
brochures presso archivi teatrali o radiotelevisivi. Cid nonostante, il totale
delle versioni librarie di prosa, poesia o drammaturgia italiana non ¢ affatto
trascurabile: altri 520 titoli circa, gran parte dei quali di narrativa (281),
teatro (195) e, in minor misura, di poesia (44), pubblicati pid in veste
monografica che antologica. Ampia risulta pure la rosa degli autori
rappresentati, con una spiccata polarizzazione sui classici da una parte e sui
contemporanei dall'altra, ma con evidenti e pesanti assenze in ambo i campi:
chi ha infatti mai potuto leggere in sloveno un'opera di Boiardo, Ariosto,
Parini, Monti, ma anche di Saba, Fenoglio, Sanguineti, Zanzotto, Luzi,
Giudici, della Merini? Tra le singole traslazioni, menzione particolare
merita comunque la versione integrale slovena della Divina commedia
dantesca ad opera di Andrej Capuder™, come pure l'opus traduttivo di

I Sergij Slenc, Veliki italijansko-slovenski slovar - Il grande dizionario italiano-
sloveno. DZS, Ljubljana 1997. Tuttora manca perod all'appello editoriale la seconda parte
dell'opera, 1l grande dizionario sloveno-italiano.

U Stiri stoletja in pol prevajanja italijanskih del v slovenscino. 1555-2000. Sestavil
Marijan Brecelj. GoriSka knjiZnica Franceta Bevka, Nova Gorica 2000.

* Dante Alighieri, BoZanska komedija. Prevedel in z opombami ter spremnimi
besedami opremil Andrej Capuder. ZaloZnistvo trZzaskega tiska, Trst 1991.
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prolifici interpreti delle lettere italiane quali Alojz Gradnik, Ciril Zlobec o
Srecko Fiser.

La gran mole di traduzioni documentate dalla bibliografia di Brecelj
dimostra ad ogni modo che la comunicazione letteraria tra italiani e sloveni
¢ stata finora perlopid unidirezionale: dalla nazione demograficamente,
socialmente, storicamente e artisticamente pid rilevante verso quella di
minor numero e tradizione, ma proprio percido disposta ad accogliere e
metabolizzare in misura assai maggiore i tesori letterari del vicino.

Bilancio diffusionale della letteratura slovena in Italia

Del tutto diversa appare invece la situazione a ovest dell'Isonzo, dall'altra
sponda di quel fiume-confine che, nel suo saggio Qualche riflessione sul
tradurre poesia™’, Gino Brazzoduro immagind dividere gli sloveni dagli
italiani. Per quanto concerne infatti la diffusione della letteratura slovena in
Italia, va chiarito innanzitutto che sono trascorsi appena dodici decenni da
quando - convertite in divisa linguistica italiana da agenti di cambio pid o
meno abili - prosa, poesia e scrittura teatrale slovena hanno iniziato ad aver
corso con oscillante frequenza e risonanza sul molto pid ampio mercato
editoriale e culturale della penisola appenninica.

Se si eccettua la trasposizione dallo sloveno ad opera di Alasia da
Sommaripa di "alcune lodi spirituali"®" stampate a Udine nel suo
Vocabolario italiano e schiauo del 1607 oppure la comparsa dal 1840 in poi
di traduzioni italiane dalla poesia popolare slovena sulle pagine di riviste
quali L'Osservatore triestino, La favilla, Pensiero slavo, Musa slava e altre,
la prima versione italiana pubblicata in forma libraria di un testo letterario
sloveno risale infatti al 1878, quando Giacomo Chiudina tradusse e inseri a
Firenze nel secondo volume della sua silloge Canti del popolo slavo™" la
lirica Hcere svet (Il consiglio) di France PreSeren.

La prosa slovena fa invece la sua prima comparsa sullo Stivale nel 1885,
allorché il massimo mediatore culturale della Slavia Veneta, Ivan Trinko,
pubblica sulle pagine del foglio cattolico udinese "Il Cittadino italiano" la

* Gino Brazzoduro, Qualche riflessione sul tradurre poesia. “Primorska sre¢anja”,
1988, n. 80-81, pp. 149-153.

* Gregorio Alasia da Sommaripa, Vocabolario italiano e schiauo. Udine, Gio.Battista
Natolini, 1607, p. 1.

U Canti del popolo Slavo. Tradotti in versi italiani con illustrazioni sulla letteratura e
sui costumi slavi per Giacomo Chiudina. Volume secondo. Coi tipi di M.Cellini e C. alla
Galileiana, Firenze 1878.
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traduzione del romanzo storico di Ivan Tavéar Vita vitae meae™". A essa
seguiranno, editati per la prima volta in forma libraria nel 1894, gli assaggi
prosastici contenuti nel volume triestino di Fran Pirman Riflessi di poesia e
prosa slovena™™.

Il dramma sloveno poi, benché presentato in Italia gia nel 1811 dal
Saggio grammaticale italiano-cragnolino di Vincenzo Franul de
Weissenthurn per mezzo di ampi passi scelti della commedia linhartiana Ta
veseli dan ali Maticek se Zeni (La festa ovvero Mati¢ek prende moglie)™,
stentO a trovare reale corso traduttivo sulla Penisola addirittura sino al 1975,
finché cio¢ Josip Tav¢ar e Furio Bordon non dettero alle stampe, per i tipi
della Marsilio, la fondamentale antologia I teatro sloveno™'.

Ma se gli inizi librari di questa mediazione letteraria furono indugiosi, i
rapidi sviluppi del dialogo traduttivo nel XX secolo hanno invece portato sul
versante italiano a un bilancio oggi alquanto diverso. Converra allora
chiedersi: quali sono l'attivo e il passivo, gli utili e le perdite d'esercizio
della poco pid che secolare presenza traduttiva vantata in Italia dalla
letteratura slovena? Che cosa e quanto si ¢ fatto finora per spandere
adeguatamente lungo la Penisola il vibrato letterario del vicino? Come si ¢
corrisposto editorialmente alle circa 1650 unita bibliografiche di traduzioni
slovene dall'italiano enucleate da Brecelj e, segnatamente, alle circa 1040
opere letterarie italiane rese in sloveno nell'arco di quasi mezzo millennio?

Utili

i yita vitae meae, Scena storica del dott. Giovanni Tavcar, versione dallo sloveno di
Giovanni Trinko. "Il Cittadino italiano", Udine 27/28.2.1885-10/11.3.1885, nn. 47-56.

** Fran Pirman, Riflessi di poesia e prosa slovena. Traduzione in italiano di F.Pirman.
Editore F.Pirman - Tipografia Dolenc, Trieste 1894.

* Cfr. Vincenzo Franul de Weissenthurn, Saggio grammaticale italiano-cragnolino.
Dalla stamperia di Antonio Maldini, Trieste 1811. Alla parte grammaticale teorica segue nel
volume una "parte pratica" che propone come esercizio di lettura e conversazione da p. 200
a p. 301 una versione slovena abbreviata del Veseli Dan ali Matizhik fe sheni di Anton
TomaZ Linhart completandola da p. 302 a p. 349 con una "Raccolta delle parole e frasi
Cragnoline-Italiane contenute in questa Commedia, per lo studio pratico del nostro
dialetto".

* Josip Tavéar-Furio Bordon, I/ teatro sloveno. Commento e note storiche di Josip
Koruza, traduzioni di Enrico Damiani, Janko JeZ, Marija Cenda Klinc, Neva Godni¢
Godini, Licia Pahor, Mara Debeljuh Poldini e Josip Tav¢ar. Marsilio Editori (Collana Saggi
Marsilio, 39), Venezia-Padova 1975.
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276: ecco, con ragionevole approssimazione, il numero complessivo dei
volumi letterari sloveni tradotti e pubblicati in italiano dal 1878 al 2002**".
Assommando ad essi le inquantificabili, ma assai pii numerose presenze di
autori sloveni sulle pagine di periodici e riviste italiane, le presentazioni
critiche e storico-letterarie dell'ars poetandi e narrandi slovena, l'attivita
slovenistico-accademica in Italia, le manifestazioni culturali, i festival, 1
concorsi o i premi di scrittura con partecipazioni di autori anche sloveni, le
promozioni editoriali, le letture o le serate letterarie, potrei legittimamente
affermare che ¢ proprio la letteratura quel cavallo di Troia, sul quale si ¢
puntato finora maggiormente per far sbarcare e diffondere sullo Stivale la
conoscenza della cultura slovena.

Parlando di utili non & poi irrilevante sottolineare come, nell'ultimo
decennio del secolo appena tramontato, la letteratura slovena risulti una
delle letterature slave piu tradotte e pubblicate in italiano con la
sorprendente media di quasi quattordici edizioni librarie all'anno. La messe
complessiva di opere tradotte ¢ costituita in massima parte da edizioni
monografiche (214 titoli ovvero il 77,5% dell'intero corpus), sui cui
frontespizi compaiono piu frequentemente rispetto ad altri i nomi di Ivan
Cankar (23 edizioni), Sre¢ko Kosovel (12), France PreSeren (11), Ela Peroci
(5) e Ciril Zlobec (5), ma considerevole ¢ pure il numero delle antologie
(ben 62 ovvero il 22,5% dell'intero corpus) che raggruppano pit penne in un
unico volume nell'ergonomico tentativo di offrire al lettore italiano un
panorama quanto piu vasto ed esauriente della produzione slovena.

Se condensassi inoltre la cronistoria di queste pubblicazioni in un
diagramma quantitativo, esso traccerebbe - pur tra incessanti oscillazioni,
repentini cali e impennate - una tendenziale retta verso l'alto a indicare il
progressivo incremento, soprattutto in tempi recenti, dei titoli letterari
sloveni in valuta italiana, passati in 126 anni dall'unica edizione del 1878 ai
ben tredici libri stampati nel 2002. A chi avesse poi la curiosita intellettuale
di interpretare il significante al di la del significato, la sostanza dietro la
fredda apparenza dei numeri e dei valori statistici, questa retta a salire
racconterebbe molte cose, una storia avvincente. Eccone, in estrema sintesi,
la trama...

Ci fu all'inizio in Italia - nell'ambito di un panslavismo culturale destato
tanto dal Risorgimento mazziniano mirante a un'alleanza politica italo-slava
quanto dal culto romantico della letteratura orale e dei patrimoni folklorici

i Cfr, Miran KoSuta, Traduzioni italiane di letteratura slovena (Bibliografia
cronologica dal 1878 al 1997). In: Miran KoSuta, Scritture parallele, Edizioni Lint, Trieste
1997, pp. 43-61. Per gli aggiornamenti si cfr. la Slovenska bibliografija v Italiji pubblicata
dalla Narodna in Studijska knjiznica Trst nelle edizioni dal 1998 al 2004 dell'almanacco
"Jadranski koledar" (ZaloZniStvo trzaskega tiska, Trst).
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nazionali - un forte interesse traduttivo per la poesia popolare slovena. A
partire per0 dalla seconda meta dell'Ottocento, quando nuove ugole
raccolsero il retaggio dell'alta voce di France PreSeren armonizzandosi in
una polifonia letteraria degna di traslazione, lo sguardo dei mediatori
linguistici italiani preferi incentrarsi sull'arte individuale, su singoli autori
sloveni che venivano presentati generalmente in forma antologica e inseriti
tanto pid spesso nell'artificioso contesto della comune letteratura "jugoslava"
quanto pid corpo prendeva, ai primi del Novecento, I'idea di una federazione
statuale degli Slavi meridionali.

Nel successivo periodo tra le due guerre la politica italiana soffoco invece
con un cappio esiziale la ricezione traduttiva ed editoriale della letteratura
slovena. Non fosse stato per la coraggiosa, appassionata, professionale e
poco connivente mediazione letteraria di slavisti e slovenisti quali Giovanni
Maver, Enrico Damiani, Bartolomeo Calvi, Umberto Urbani, Arturo Cronia,
Wolfango Giusti, Luigi Salvini, Alojzij Res o Andrej Budal, fascismo e
nazismo avrebbero infatti incenerito anche quei rari volumi - appena ventitre
in oltre un quarto di secolo! - che riuscirono a vedere la luce durante il
capitolo piu buio della storia culturale italo-slovena.

L'alba del secondo dopoguerra e i successivi anni Sessanta furono ancora
forieri di antologie letterarie jugoslave, entro le quali trovava adeguato
spazio pure la tradizione slovena, mentre ¢ nel decennio seguente che
iniziarono a comparire con maggior frequenza in Italia i libri di singoli
autori: da Srecko Kosovel, France Preseren o Ivan Cankar ad Anton Ingolic,
Edvard Kocbek o Ciril Zlobec. Quest'ultimo, in particolare, non si riveld
solo l'abile "artigiano" linguistico ipotizzato da Peter Newmark™" bensi
soprattutto il "Kulturtrager" di Goethe, quando, oltre a curare e promuovere
l'edizione in Italia di varie antologie poetiche jugoslave e slovene, tradusse e
pubblico in patria versi e prose di autori italiani: da Dante, Leopardi e
Carducci a Quasimodo, Montale, Moravia, Sciascia o Tomasi di
Lampedusa. Accanto a Zlobec, cui la Penisola ha tributato importanti
riconoscimenti sia per le sue cinque sillogi "italiane" che per la sua preziosa
opera di mediatore culturale, continua a far spola tra le due sponde del fiume
traduttivo italo-sloveno pure un altro instancabile nocchiero letterario: si
tratta di Jolka Mili¢ che ha firmato la maggior parte delle versioni in italiano
dalla poesia slovena fin qui pubblicate da riviste e case editrici riuscendo
pero a dar loro, a differenza di Zlobec, una diffusione prevalentemente
periferica, "di nicchia", confinata spesso entro ambiti culturali elitari o
squisitamente locali.

il peter Newmark, La traduzione: problemi e metodi. Garzanti Editore, Milano 1988,
p. 47.



per aspera ad astra 57

E proprio grazie all'immane sforzo della Mili¢ che si & potuto perd
registrare dai primi anni Ottanta in poi un vertiginoso incremento delle
traduzioni, soprattutto di poesia slovena. Da una media annuale inferiore a
un volume per tutta la prima meta del Novecento si ¢ balzati cosi a una
produzione di oltre tre volumi e, nel decennio successivo, di oltre undici
edizioni italiane di letteratura slovena all'anno. Un repentino guizzo verso
l'alto, dunque, di quellimmaginaria retta traduttiva, un'impennata che
sembra peraltro riflettere con tempestiva concomitanza 1'esigenza politico-
nazionale della Slovenia di fortificare all'estero la propria identita, di
rendersi riconoscibile, di profilarsi nel contesto europeo come entita statuale
e culturale autonoma dopo I'affrancamento dalla Jugoslavia nel 1991.
Sarebbe stata allora la politica estera a promuovere il recente fiorire
traduttivo della letteratura? No di certo.

In realta, come postula con dovizia di argomenti Robert Escarpit nella
sua Sociologia della letteratura, "¢ nell'umile realta di tutti i giorni"**", nel
certosino lavoro di interscambio culturale, nei rapporti editoriali, attraverso
il reticolo di conoscenze personali intessute tra scrittori o intellettuali italiani
e sloveni, "che si trova il risultato e la giustificazione di tanta letteratura"**"
tradotta. Se c'¢ allora un utile quantitativo nel bilancio delle traduzioni
italiane di letteratura slovena, lo si deve soprattutto a quest'oscuro, paziente
e mai gratificato sacrificio del singolo: mediatore linguistico, editore 0 uomo
di cultura che sia. Ed ¢ spesso proprio questa dimensione solitaria,
improvvisata, estemporanea tanto del tradurre quanto del diffondere
traduzioni che aggiunge fiele al miele appena assaggiato. E mio compito
perciod esporre a questo punto, oltre ai ricavi, anche le perdite del bilancio
mediazionale fin qui adombrato, il passivo contratto in oltre un secolo di
vita dalle traduzioni italiane di letteratura slovena.

Perdite

95 libri appena: ¢ questo, escludendo le coedizioni, il totale
approssimativo al quale assommano le traduzioni di letteratura slovena
pubblicate dal 1878 al 2002 in Italia al di fuori degli odierni confini
regionali del Friuli-Venezia Giulia. Il precedente entusiasmo numerico
sull'exploit della letteratura slovena in valuta linguistica italiana va dunque
notevolmente smorzato o, perlomeno, ricondotto entro i binari di una sobria

I Robert Escarpit, Sociologia della letteratura. Newton & Compton editori, Roma
1996, p. 92.
Y Ibidem.
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distanza critica: gran parte del corpus traduttivo considerato sta infatti
conoscendo - ora come in passato - una diffusione esclusivamente periferica,
frontaliera, il cui sciabordio si spegne tuttalpid sulle rive occidentali del
Tagliamento o del Piave. Fulgide eccezioni, come il risonante Sempreverde
e rosmarino romano di Luigi Salvini*™", Il servo Jernej e il suo diritto nella
versione di Arnaldo Bressan™" o qualche antologia zlobeciana recensita
con favore da un ammirato Quasimodo™", non fanno che confermare
quest'impietosa regola. Dei restanti 181 volumi friulano-giuliani usciti nel
medesimo periodo, molti recano poi nei loro colophon editori sloveni
appartenenti alla locale minoranza autoctona che da tempo si profonde in
sforzi tanto nobili quanto sisifici per far conoscere ai concittadini italiani le
voci dei propri letterati. Un ulteriore, sorprendente dato tinge pero di tonalita
ancora piu cupe il panorama librario fin qui abbozzato: ben il 21,7% delle
traduzioni italiane di letteratura slovena (60 titoli) non & stato infatti
pubblicato in Italia, ma in Slovenia e, prima ancora, in Jugoslavia da case
editrici perlopiu lubianesi oppure da preziosi soggetti culturali ed editoriali -
come |' Edit o La Battana - che opera(va)no nell'ambito della minoranza
italiana in Istria. E facile immaginare quanta circolazione, ricezione o eco
critica abbiano riscosso lungo la penisola italiana queste edizioni, spesso
fiabe illustrate coprodotte, antologie o monografie plurilingui: nessuna. E
non appare migliore neppure il bilancio diffusionale della letteratura slovena
stampata fino ad oggi da periodici e riviste italiane, anche se in questo caso
autori soprattutto contemporanei, quali Zlobec e Salamun, paiono aver
scavalcato pid agilmente i muri regionali per trovare ospitalita sulle pagine
di pubblicazioni milanesi, romane o fiorentine: da Poesia e STILB a Testo a
fronte, Nuovi argomenti o Intermundia.

Il disinteresse dell'editoria italiana per la letteratura in generale e per
quella dell'area slava in particolare, la surrogante iniziativa slovena con una
diffusione troppo regionalistica delle traduzioni, le tirature lillipuziane, una
distribuzione e una promozione nel migliore dei casi inadeguata, la scarsa
risonanza critica delle opere tradotte, la mancanza di una manualistica
storico-letteraria di supporto, le pubblicazioni episodiche e riconoscibili tra
la vasta offerta periodico-editoriale italiana come granelli di sabbia in mezzo
al deserto, l'assenza totale di una mirata strategia traduttiva, vocabolari
inservibili, scuole di traduzione letteraria inesistenti, traduttori di
madrelingua italiana pid rari dei panda - sono questi solo alcuni dei

U Sempreverde e rosmarino. Poeti sloveni moderni. Versioni, studio introduttivo e
notizie bio-bibliografiche a cura di Luigi Salvini. Carlo Colombo (Collana La Bilancia -
Antologie di letterature straniere), Roma 1951.

¥ Tvan Cankar, Il servo Jernej e il suo diritto. Racconto a cura di Arnaldo Bressan.
Feltrinelli Economica (Collana Universale Economica, 752), Milano 1977.

Y Cfr. Salvatore Quasimodo, Nuova poesia jugoslava, Il Tempo 14.12.1966, p. 18.
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principali fattori che sviliscono da tempo lo spandersi in Italia del vibrato
letterario sloveno.

Difficile percio non annuire a Zoltan Jan, quando constata nella sua
dissertazione Recepcija slovenske knjiZevnosti v Italiji (La ricezione della
letteratura slovena in Italia) che la poesia, ma anche l'intera letteratura
slovena, non ha riscosso lungo lo Stivale "grande eco su vasta scala bensi
unicamente entro le ristrette cerchie che hanno promosso tali pubblicazioni.
E sintomatico che il pubblico italiano sia rimasto indifferente nei confronti,
ad esempio, di alcuni classici della lirica slovena (come PresSeren, Kocbek,
Gregorcic¢), benché l'oggettivo materiale storico-letterario difficilmente
comproverebbe la tesi che cido si sia verificato a causa della loro scarsa
levatura artistica. Sarebbe piuttosto da mettere sotto accusa la mancata
padronanza di meccanismi promozionali efficaci e l'inesistenza di
interpretazioni che avvicinino il loro verso al mondo spirituale del lettore
italiano. Nel veicolare questo genere di poca presa tra il pubblico ci si
attende contemporaneamente che esso susciti un vasto interesse per tutta la
letteratura, se non addirittura per l'intera creazione culturale degli sloveni e
per la loro problematica nazionale."**™

E proprio in cio sta la vera Rodi della nostra questione. Perché lo scarso
interesse italiano per la letteratura di un piccolo popolo come quello sloveno
e la conseguente necessita di sopperire dal versante opposto del fiume-
confine a quest'inerzia culturale, trascina con sé a valanga inevitabili
ripercussioni pratiche e teoriche. Alle prime - limitata promozione,
ricezione, diffusione e conoscenza della letteratura slovena in Italia - ho gia
accennato, sulle seconde ¢ invece opportuno aggiungere qualche stringata
considerazione.

X Zoltan Jan, Recepcija slovenske knjizevnosti v Italiji. Oblikovanje repertoarja in
odmevi v javnosti po drugi svetovni vojni. Doktorska disertacija. Univerza v Ljubljani-
Filozofska fakulteta-Oddelek za slovanske jezike in knjiZevnosti, Ljubljana 1995, p. 197.
Nell’originale: “V italijansc¢ini je tako razmeroma dobro predstavljena lirika, znotraj katere
dominira njena najzahtevnejSa plast, medtem ko mnoZica posameznih pesnikov,
predstavljenih tudi s po ve¢ knjiZnimi izdajami, ni imela ve¢jega odziva v SirSem prostoru,
pac¢ pa le v oZjih krogih, ki so te objave omogocili. Znacilno je, da je italijanska publika
ostala do nekaterih slovenskih klasikov vezane besede indiferentna (npr. do PreSerna,
Kocbeka, Gregorcica), vendar bi se v objektivnem literarnozgodovinskem gradivu tezko
nasla opora za tezo, da je do tega priSlo zaradi neprepricljivosti njihovega umetniskega
sveta. Prej gre za neobvladanje postopkov uspeSne promocije ter za odsotnost interpretacij,
ki bi njihovo pesnisko besedo priblizala duhovnemu svetu italijanskega bralca. Istoasno pa
se ob posredovanju te, pri publiki malo odmevne zvrsti, pri¢akuje, da bo oblikovala Siroko
zanimanje za vso knjiZevnost, ¢e Ze ne za celotno kulturno ustvarjanje Slovencev in njihovo
nacionalno problematiko.” Si confronti in proposito dello stesso autore anche il volume
Poznavanje slovenske knjiZevnosti v Italiji po letu 1945 (La conoscenza in Italia della
letteratura slovena dopo il 1945), Rokus (Collana Slavisti¢na knjiZnica, 4), Ljubljana 2001.



60 miran kosuta

La letteratura, gene fondante del DNA nazionale e culturale sloveno

L' "inesauribile segreto" di Ungaretti, il "trillo", 1""etere fuso" di Luzi che
vibra "nella trasparenza/ dell'aria di luglio", il "cuccucuccuruct" pazzo e
smisurato del Palazzeschi di Lasciatemi divertire oppure "l'esatto del press'a
poco" di Giovanni Giudici - sembra essere principalmente questo la scrittura
per gli italiani: un'arte che Gabriella Sica™ immagina "testimonianza
storica, di vita", "ricerca di significati", "cosa stessa", ma pur sempre un'arte
tra le tante, essenziale o inutile al pari della musica, della scultura o della
pittura. Per gli sloveni invece la letteratura sarebbe anche, a sentire Andrej
Inkret, Ciril Zlobec, Ale§ Debeljak e molti altri, "il topos par excellence
della lingua slovena [...], una forma primaria, fondamentale e nel contempo
rappresentativa di automotivazione degli sloveni come comunita nazionale
autonoma |[...], un accessibile rimpiazzo della statualita storica cui gli
sloveni non hanno potuto dar corpo in passato...”"

In breve: almeno da PreSeren fino a qualche anno fa, la letteratura in
Carniola non ¢ stata semplicemente una tra le arti, ma il gene fondante del
DNA culturale e nazionale sloveno. Da qui quel tipico "caricare", oberare la
narrativa, il dramma o il verso sloveno, anche quello tradotto, di compiti,
finalita, funzioni e aspettative parapoetologiche, extraestetiche: nazionali,
politiche e sociali in primo luogo Per quel messianismo nazionale insito in
essa che con felice estro DuSan Pirjevec defini "preSernovska struktura”
(struttura preSerniana)™", si & spesso ingenuamente convinti che la sola
scrittura artistica possa allargare con Wittgenstein i confini esistenziali e
linguistici del popolo sloveno o che la letteratura tradotta in italiano riesca a
sconfiggere da sé pregiudizi, intolleranze etniche, favorire il dialogo
interculturale, creare soprattutto nelle zone mistilingui un clima politico di

™ Cfr. Gabriella Sica, Scrivere in versi. Nuova Pratiche Editrice, Parma 1996.

% Andrej Inkret, Poezija in Slovenci. In: AA.VV., XXVI. Seminar slovenskega jezika,
literature in kulture (Zbornik predavanj). Univerza Edvarda Kardelja v Ljubljani-
Filozofska fakulteta-Oddelek za slovanske jezike in knjiZevnosti, Ljubljana 1990, p. 51.
Nell’originale: “KnjiZevnost je bila Ze kot eminentni fopos slovenskega jezika, prav tako pa
seveda tudi z ideoloskimi projekti, ki jih je bolj ali manj eksplicitno formulirala v svojih
pesmih in povestih, dolgo ¢asa — nemara vse do konca prve svetovne vojne — primarna,
temeljna in obenem reprezentativna oblika samoutemeljevanja Slovencev kot samosvoje
narodne skupnosti, obenem pa tudi priro€no nadomestilo za zgodovinsko drZavnost, ki je
Slovenci v preteklosti niso zmogli zasnovati — zagotovo pa je bila poglavitni generator
slovenske skupinske zavesti tako v etni¢nem kot neredko tudi v politi¢cnem smislu.”

¥ Cfr. DuSan Pirjevec, VpraSanje o poeziji. VpraSanje naroda. Zalozba Obzorja,
Maribor 1978.
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reciproca intesa e collaborazione. Quando, inevitabilmente, simili
aspettative vengono frustrate dalla realta, ecco sorgere la delusione, lo
sconforto, il risentimento. L'errore da parte slovena ¢ spesso quello di non
saper prescindere nella letteratura tradotta e offerta al lettore italiano dalla
"struttura preSerniana" di Pirjevec, di non saper trasmettere al di 1a del segno
di Pierce e Sapir la sostanza universale delle cose, delle emozioni, dei
sentimenti, la "pura lingua" di Benjamin, quel "cio che sta dietro" di Skécel.

E qui entrano ovviamente in gioco i traduttori che sono, negli ultimi
tempi, perlopiu sloveni bilingui, portati dunque per natura a privilegiare pit
il testo e il contesto della lingua di partenza che non di quella d'arrivo,
inutilmente fedeli nel trasporre con puntigliosita spesso involontaria quel
benjaminiano "modo d'intendere" sloveno, fatto di "non-comunicabile", che
mai potra essere reso fino in fondo al lettore italiano. Il risultato pid
frequente sono traduzioni che Newmark non esiterebbe a definire
"semantiche" invece di "comunicative", passi narrativi o versi italiani che
Mounin ascriverebbe forse piti ad "abili orologiai di consonanti e di
vocali"™™" che a veri e propri artisti della parola. Mancando cosi ferrati
agenti di cambio linguistico che, tradendo creativamente 1'originale, captino
in esso l'universale messaggio della "pura lingua" per avvicinarlo quanto pit
al "modo d'intendere", al contesto storico-culturale d'arrivo, risulta assai
improbo far intuire ai posteri di Dante la grandezza artistica di un Cankar,
un PresSeren o, se fossero tradotti con pid di qualche stringato assaggio
testuale, di uno StrniSa, un Grafenauer, una Makarovi¢, un Taufer, un Jesih,
un Novak, un Jancar, uno Smole... N€ puo far primavera la rondine di quella
traduzione da Marko Kravos che Jolka Mili¢ invio nel 1995 al concorso
letterario della rivista novarese "Tempo sensibile" spacciandola, all'insaputa
del poeta, per originale italiano allo scopo di dimostrare la validita e la
musicalita delle traduzioni firmate da mediatori di madrelingua slovena.
Vinse. Ma quante altre versioni poetiche, prosastiche o teatrali potrebbero
vantare sorte gemella?

Consuntivo finale

S'impone allora da sé la conclusione che raramente I'Italia ha potuto fin
qui percepire nella consona tonalita le armonie letterarie slovene. Mentre si
potrebbe infatti ritenere relativamente soddisfacente la quantita delle
traduzioni di poesia slovena pubblicate sulla Penisola da oltre un secolo a

i Georges Mounin, Teoria e storia della traduzione. Giulio Einaudi editore, Torino
1993, p. 114.
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questa parte, non si pud certo convenire altrettanto riguardo alla prosa, né,
soprattutto, al dramma. Difettano inoltre, con dolorosa evidenza, anche la
varieta, la frequenza e la rappresentativita degli autori tradotti, poiché
narratori o poeti contemporanei sloveni di levatura europea, quali ad
esempio Drago Jancar, Rudi §eligo, Boris A. Novak, Milan Jesih e altri,
continuano a rimanere dei perfetti sconosciuti per gli editori e i lettori
italiani. Altrettanto problematica risulta pure la diffusione, la ricezione
critica e - data la cronica mancanza di "native speakers" interessati alla
mediazione linguistica dallo sloveno - soprattutto la qualita delle traduzioni.
Ce n'¢ dunque pit che abbastanza per approvare con legittima riserva il
bilancio diffusionale appena illustrato e investire invece quanto pid capitale
intellettuale e artistico disponibile in un compito forse utopico, ma certo
appagante: affrontare gli aspera dell'incomunicabilita, potenziare la
mediazione culturale e traduttiva nell'uno e nell'altro verso, incrementare la
presenza, affinare la qualita, aumentare la risonanza delle rispettive opere
letterarie tanto in Italia quanto in Slovenia per giungere finalmente ad astra
e trasformare nella comune casa europea quell'iniziale dubbio kosoveliano
in una splendida certezza: ci amiamo e siamo, italiani e sloveni, una sola,
unica stella che solca le stesse contrade!
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Paolo Quazzolo

Nathan il saggio fra tolleranza e interculturalita

Sempre piu utilizzato nel linguaggio corrente, il termine
“interculturalita”, piu che una moda linguistica, indica oggi I’esigenza,
sentita dall’uomo contemporaneo, di aprirsi costruttivamente verso culture
altre, per comprenderne usi e costumi, nella piena coscienza che non & piu
possibile vivere nell’ignoranza di quanto sta al di la dei pit immediati
confini. Uno specifico settore di studi, ha visto oggi la nascita di inedite
interazioni tra ambiti disciplinari differenti quali le lingue, la storia, la
filosofia, il diritto, la letteratura, I’economia, dando cosi immediata risposta
all’esigenza di una preparazione capace di leggere in profondita
atteggiamenti culturali diversi dai nostri.

In ambito interculturale, il teatro non puo dirsi nuovo: da sempre luogo
ove la societa mette in discussione se stessa, inducendo lo spettatore a
confrontarsi con le problematiche piti scomode, il palcoscenico ha nei secoli
dimostrato particolare attenzione per tutto cid che sfugge alle regole
consolidate dalla pratica quotidiana. Sin dai suoi albori, il teatro occidentale
ha spesso posto riflessioni su cid che appare diverso dalla nostra cultura, su
cio che inquieta in quanto non corrispondente alle nostre abitudini, su quegli
aspetti che, in quanto diversi, possono divenire possibili modelli da
assimilare. Se chiaro appare, in tale senso, il percorso operato dal teatro
occidentale sin dagli inizi del XX secolo quando la seconda generazione di
registi si volse alla tradizione dell’Oriente’, forse meno immediato pud
apparire il percorso interculturale seguito dalla nostra drammaturgia nei
secoli piu lontani. Ma bastino solo alcuni esempi per comprendere che
I’interesse a dibattere sulla scena temi legati alla diversita culturale, sia stato
presente sin dal mondo antico.

Quasi alle origini della storia del teatro si colloca una tragedia quale
Medea di Euripide, che puo essere letta come lucida riflessione su una
cultura diversa da quella ufficiale, atto d’accusa contro una mentalita che
demonizza una donna solo perché non appartenente alla propria citta e
perché incapace di comportarsi secondo schemi ritenuti familiari. Quello di

" A tale proposito bastino citare - fra le molte - le esperienze di Artaud che studio le
danze dell’isola di Bali, di Mejerchol’d che si interesso alla scena giapponese, o di Brecht
che prese in considerazione la prassi teatrale cinese.
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Medea ¢ il dramma di un “diverso”, un emarginato che si fa portavoce di
una cultura altra, che si rivela impossibile da interpretare perché mancano le
armi per poterla leggere, analizzare e comprendere.

E storia di un “diverso” ¢ anche quella narrata da Shakespeare nel suo
Otello, opera piu volte definita - in modo assolutamente riduttivo - tragedia
della gelosia, ma che in verita offre numerosi spunti di meditazione sui
rapporti, odiosamente utilitaristici, che legano il valoroso guerriero moro al
potere dogale. Otello rimane in auge presso i veneziani fintantoché deve
proteggere Cipro dalla minaccia turca; una volta passato il pericolo, egli
viene messo rapidamente da parte per essere sostituito con un altro
governatore, Cassio, di razza bianca e di origine veneziana. In un’ottica
interculturale, Otello rivela, nel primo atto, di saper penetrare il mondo
veneziano sino a farlo intimamente proprio"; viceversa gli occidentali
dimostrano la loro incapacita nel leggere i comportamenti di un uomo a loro
lontano. E anche in quest’opera il teatro ci parla dell’incapacita degli uomini
a comprendersi tra loro e ci dimostra come errori tragici possano nascere
proprio dal mancato incontro tra le culture.

Il tema dell’incontro tra Oriente e Occidente, trattato attraverso uno
spirito che oggi non esiteremmo a definire interculturale - ma che al tempo
veniva indicato con il termine “tolleranza” - appare in uno dei piu grandi
testi del teatro tedesco del Settecento: Nathan der Weise (Nathan il saggio)
di Gotthold Ephraim Lessing.

Ritenuto da molti una delle piu geniali personalita dell’Illuminismo,
Lessing lego fortemente la propria opera al teatro, soprattutto per quanto
riguarda la nascita della tragedia borghese, nonché una concezione
estremamente moderna dell’arte drammatica.

Nato nel 1729 a Kamez, in Sassonia, da un pastore protestante, Lessing
studio medicina e filosofia. Fu in seguito giornalista a Berlino e, tra il 1767
e il 1769, consulente presso il Deutsches Nationaltheater di Amburgo™. A
questa esperienza si riferisce 1’importante volume Hamburgische
Dramaturgie (La drammaturgia d’Amburgo), ove Lessing racconta le sue
esperienze quale fondatore del primo teatro stabile tedesco. Gli ultimi anni li
trascorse dedicandosi all’attivita di critico teatrale, saggista e bibliotecario.
Si spense a Braunschweig nel 1781.

" Si vedano le capacita retoriche sfoggiate da Otello nel suo discorso di fronte al Doge,
che rivelano profonda conoscenza non solo del linguaggio, ma anche degli usi e costumi
occidentali.

" Pill precisamente fu “dramaturg”, ruolo questo tipico dell’area tedesca e inglese, che
consiste, oltre che nella composizione di opere drammatiche per la compagnia, anche nella
traduzione, revisione e adattamento di opere altrui e, soprattutto, nella pianificazione di un
programma culturale e artistico.
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Considerato, in ambito germanico, il maggiore pensatore dei suoi tempi,
Lessing, attraverso le opere teatrali e teoriche, si fece portatore di
inquietudini che avrebbero condotto alla nascita di un teatro nazionale
tedesco e alla formazione dello Sturm und Drang, il movimento al quale
appartennero grandi autori romantici quali Goethe e Schiller.

Le preoccupazioni di Lessing ruotavano attorno a una necessaria riforma
della cultura tedesca, alla quale si legava strettamente il problema della
nascita di uno stato nazionale e della formazione etica di una nuova classe
dirigente. In tale contesto il teatro avrebbe dovuto assolvere a una
importante azione pedagogica, portando sulla scena forti esempi morali. Tali
esempi, tuttavia, non potevano essere attinti dal modello classicistico,
considerato troppo lontano dalla societa di fine Settecento, quanto piuttosto
dal momento storico nel quale 1’autore e il suo pubblico erano immersi. In
questo senso, non ¢ un caso che Lessing sia, assieme ad altri due grandi
uomini di teatro - Denis Diderot e Carlo Goldoni - uno dei principali
riformatori della scena teatrale europea settecentesca e uno degli autori cui si
deve la nascita del dramma borghese.

Lessing inizid la propria opera di rinnovamento con la tragedia borghese
Miss Sarah Simpson (1755), interessante per I’ambientazione inglese
contemporanea e per il linguaggio volutamente quotidiano. L’opera ottenne
uno straordinario successo ed ebbe il merito di avvicinare al teatro, per la
prima volta, un pubblico di estrazione borghese. Fece seguito Minna von
Barnhelm (1767), ambientata sullo sfondo della guerra dei Sette Anni
(1756-1763), che vede quali protagonisti due giovani innamorati
appartenenti ad opposte fazioni. Ma soprattutto deve essere ricordata Emilia
Galotti (1772), autentico punto di riferimento per la tragedia borghese
europea, in cui il padre della protagonista sottrae la figlia alle basse voglie di
un nobile, uccidendola.

Uno dei temi conduttori dell’opera di Lessing ¢ quello della tolleranza,
che ricorre piut volte, non solo nel teatro, ma anche nell’opera filosofica,
spesso trattato in aperta polemica con gli atteggiamenti della fede cristiana.
Avvicinandosi a questo tema, Lessing affrontava uno degli argomenti pil
profondamente sentiti dalla cultura dell’llluminismo (il Trattato sulla
tolleranza di Voltaire ¢ del 1763), ma anche uno dei piu contrastati. La vis
polemica che spesso accompagna alcune sue opere teoriche, spinse 1’autorita
ecclesiastica a inibirgli il permesso di pubblicare scritti di argomento
teologico. Per nulla smarrito di fronte a tale divieto, Lessing aggird
abilmente 1’ostacolo, riversando in un testo teatrale quelle teorie che erano
state giudicate in contrasto con 1’ortodossia protestante e addirittura
pericolose da un punto di vista politico. Nacque cosi, negli ultimi anni di
vita dell’autore, quello che viene considerato il pit compiuto capolavoro
dell’Illuminismo tedesco, quel Nathan der Weise (Nathan il saggio) che
vide la luce tra la fine del 1778 e la primavera del 1779, quando venne dato
alle stampe. Ma che, proprio a seguito del suo contenuto “scomodo”,
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approdd sul palcoscenico postumo, nel 1783, due anni dopo la morte
dell’autore".

L’azione di Nathan il saggio ¢ collocata a Gerusalemme, in un Oriente
favoloso, al tempo della terza Crociata. Un giovane Templare ¢ fatto
prigioniero dai musulmani, ma Saladino, notata in lui una forte somiglianza
con il fratello defunto, lo grazia poco prima dell’esecuzione. Nella stessa
citta vive il vecchio Nathan, uomo ricco e di religione ebraica, che il popolo,
per il suo temperamento pacato, chiama il Saggio. Egli ha adottato e allevato
in casa propria una ragazza di origini cristiane, la bella Recha. Un giorno la
fanciulla, sul punto di morire bruciata, viene salvata dal Templare, ma questi
rifiuta di vedere Nathan, che vorrebbe ringraziarlo. Quando finalmente i due
si incontrano, il giovane, pur mostrando ostilita verso il mondo ebraico,
rimane fortemente colpito dalla tolleranza del vecchio ebreo. Frattanto
Saladino, convocato a corte Nathan, resta parimenti affascinato dalla
saggezza di costui e gli offre la propria amicizia. Il Templare, rivista Recha,
se ne innamora e, chiesta la mano della fanciulla a Nathan, ottiene una
risposta vaga e inconcludente. Nathan, infatti, sospetta che Recha e il
Templare siano fratelli, entrambi figli del musulmano Assad, defunto
fratello minore del Sultano. Il Templare si reca allora dal Sultano, affinché
lo aiuti a vincere le opposizioni di Nathan alle nozze ma, nella scena finale, i
legami di parentela fra i personaggi vengono svelati e i protagonisti,
ciascuno appartenente a una diversa religione, possono egualmente
ricongiungersi in un fraterno abbraccio. Mentre sullo sfondo imperversa la
Crociata che antepone fra loro musulmani, ebrei e cristiani in scontri
sanguinosi, Nathan, Recha, il Sultano e il Templare riescono ad abbattere le
eterne e insensate barriere che separano gli esseri umani, realizzando cosi
I’utopistico sogno illuminista della tolleranza umana.

Pur nell’ambientazione medievale, Nathan il saggio rispecchia gli ideali
dell’uomo del Settecento che, in gran parte, rimangono ancora oggi dei punti
saldi cui tendere. Nella sua lineare semplicita, la storia narrata da Lessing ci
offre la grande lezione della tolleranza, che si traduce nell’esigenza - oggi
quanto mai sentita - di superare le barriere che dividono culture differenti, in
vista di una reciproca comprensione. Comprensione che puo avvenire solo
se si posseggono le armi e la disposizione d’animo adatte per avvicinarsi al
prossimo. In questo senso, Lessing pone il discorso sul delicato quanto
difficile piano della fede religiosa, pervadendo il dramma di una sottile aura
massonica, secondo la quale esiste una religiosita superiore alle varie
manifestazioni storiche del sacro, che consente a uomini appartenenti a
confessioni, culture, lingue e tradizioni differenti di riunirsi a discutere

¥ La prima assoluta di Nathan il saggio si tenne a Berlino.
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serenamente e senza limitazioni, sui grandi temi della fede, della morale e
della civilta.

A tale proposito ¢ utile ricordare che Lessing, nell’ultima parte della vita,
si avvicino alla Massoneria. Fu iniziato nel 1771 presso la Loggia di
Amburgo “Alle tre Rose Rosse”, all’eta di 42 anni e dieci prima di morire.
Nel medesimo periodo cui attendeva alla composizione del Nathan, si
dedico anche alla stesura di quella che ¢ la sua unica opera dichiaratamente
massonica, i cinque Dialoghi Ernst e Falk, scritti fra il 1778 e il 1780. Due
sono sostanzialmente i temi che rappresentano la ricerca di Lessing
massone: da un lato la concezione dell’Essere Supremo quale elemento che
garantisce nel mondo I’armonia e 1’unitd; dall’altro il tema del ruolo
rivestito dall’'uomo nella storia. Se, per Lessing, I’obiettivo dell’uomo ¢
quello di raggiungere la verita, quello che pill conta non ¢ tanto la verita
raggiunta, quanto piuttosto lo sforzo costante che I’'uomo deve compiere per
raggiungerla. Tale sforzo quindi nobilita I’'uomo e ne rivela tutte le capacita
interiori. Illuminante questa frase: «Se Dio tenesse nella sua destra tutta la
verita e nella sua sinistra il solo tendere verso la verita con la condizione di
errare eternamente smarrito, € mi dicesse: “Scegli”, i0 mi precipiterei con
umilta nella sua sinistra e direi: “Padre, ho scelto: la pura verita ¢ soltanto
per te”»'. Viene cosi chiarita I’importanza sia della ricerca interiore, sia,
soprattutto, del costante sforzo che 1'uomo deve compiere verso il
raggiungimento della tolleranza e della comprensione reciproca. Lo spirito
dei cinque Dialoghi massonici ¢ quello di dimostrare 1I’importanza del ruolo
dell’educazione nella societa civile: attraverso essa I’'uomo impara dagli altri
uomini quanto egli da solo non ¢ in grado di comprendere.

Cosi come nel Nathan, anche nei Dialoghi Lessing affronta il tema delle
tre grandi religioni monoteiste e I’eterno scontro fra cristiani, musulmani ed
ebrei, che vorrebbero ciascuno ottenere il primato sugli altri. Da qui una
serie di incomprensioni dovute al fatto che questi tre popoli si comportano
«non come uomini di fronte ad altri uomini, ma come una certa specie di
uomini verso un’altra specie di uomini, che contesta loro una certa
superiorita morale, nelle cui basi essa vuol fondare dei diritti ai quali
I’'uvomo, allo stato di natura, non avrebbe mai pensato»’. Il bisogno di
chiarire I’impossibilita di porre distinzioni tra gli uomini, conduce a quello
che ¢ il cuore di Nathan il saggio, la celebre leggenda orientale dei tre anelli,
che il protagonista narra a Saladino in risposta alla difficile domanda su
quale delle tre religioni monoteiste sia quella vera. Prima di morire, un
vecchio non sapeva decidersi a quale dei suoi tre figli consegnare I’anello di
famiglia che da generazioni veniva passato di padre in figlio. Decise allora

" G.E. Lessing, Ernst e Falk. Dialoghi massonici, Primo Dialogo.
" G.E. Lessing, Ernst e Falk. Dialoghi massonici, Secondo Dialogo.
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di fare due copie perfettamente uguali all’originale, tanto che nessuno era
pit in grado di distinguere quale fosse 1’anello vero e quali i falsi. I tre figli,
vistisi ingannati, ricorsero dal giudice, il quale spiego loro che tutti tre gli
anelli erano, al contempo, falsi e veri. Falsi perché nessuno di loro poteva
pit ambire a quell’unicita che era appartenuta all’originale. Veri perché in
ciascuno di essi era rispecchiata I’immagine fedele dell’anello originario.
Splendida metafora, questa, attraverso la quale Nathan spiega che tutte tre le
religioni monoteiste sono il derivato di una identica e comune matrice. Ma
anche splendida metafora del pensiero massonico che ammonisce gli uomini
ad abbattere le barriere che li dividono e a perseguire ideali di assoluta e
reciproca tolleranza.

Come ebbe a spiegare lo stesso Lessing in una lettera indirizzata nel 1778
al fratello Karl, il tema centrale del Nathan trova origine nella Terza novella
della Prima giornata del Decameron boccaccesco, ove viene narrata la storia
del ricco giudeo Melchisedech e di come questi, interrogato da Saladino su
quale delle tre religioni monoteiste fosse quella vera, si traesse d’impiccio
esponendo la leggenda dei tre anelli. Ma, per quanto simili, i due racconti -
che a loro volta riprendono un’antica leggenda orientale - si differenziano
per 'impianto ideologico. Mentre Boccaccio espone un caso di saggezza e
arguzia, Lessing utilizza ’antica leggenda come efficace mezzo per
sostenere il tema della tolleranza e, di riflesso, la disputa teologica contro la
chiesa protestante tedesca.

Scritto in pentapodie giambiche, il dramma tuttavia non vuole porsi allo
spettatore quale sterile polemica teologica: I’assenza di toni accesi e, anzi,
una generale pacatezza, fanno di quest’opera un lavoro unico nel suo genere,
uno spettacolo autenticamente commovente e dichiaratamente antieroico. La
grande umanita di Nathan proviene da quella tendenza alla quotidianita che
pervade tutto il dramma, da un linguaggio che, per quanto in verso, tuttavia
rimane sempre legato a un tono medio e familiare. E, ancora, dalla modestia
con cui il protagonista si presenta allo spettatore vestendo i panni del
mercante, dalla pazienza e remissivita dimostrate di fronte agli sfoghi e alle
impertinenze degli altri. La saggezza di Nathan risiede quindi non solo nel
suo pensiero, ma anche nel modo stesso di porsi, nel suo essere
imperturbabile di fronte le sventure, nel controllo degli slanci o degli eccessi
che viceversa caratterizzano il Templare, Recha e Saladino.

La ricchezza di Nathan, quindi, proviene non dai danari - che pure
possiede in quantita - ma dal suo animo, da quella predisposizione alla
tolleranza che egli elargisce senza mai lesinare. E non ¢ un caso che il
danaro chiesto in prestito da Saladino a Nathan, passi in secondo piano e
I’amicizia tra i due nasca quindi non in base a un accordo finanziario, ma a
seguito di una reciproca stima e comprensione.

Con Nathan il saggio Lessing riesce a esprimere compiutamente uno dei
maggiori ideali dell’llluminismo europeo, ossia il perseguimento della
capacita di comprendere, allo scopo di giungere ad amare la diversita, nel
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rispetto delle differenze e verso una universalita della cultura. In tale senso
Lessing si fa interprete di una delle tematiche piu dibattute del secondo
Settecento, vale a dire il vivace bisogno che I’'uomo di allora manifestava
nel comprendere le distinzioni religiose, culturali e ideologiche che separano
i popoli. Un bisogno, che se all’origine fu stimolato da quella tipica curiosita
insita nell’'uomo settecentesco, in seguito divenne un autentico percorso di
ricerca volto a scoprire e comprendere le culture altre. Solo da questa
comprensione, basata su uno studio costante, si puo giungere alla tolleranza,
che diviene, in altre parole, atteggiamento interculturale.

Letterato e filosofo, Lessing si volse ad analizzare le opposizioni che da
sempre rendono difficile il dialogo tra Occidente e Oriente. Dispute
religiose, interessi economici, ingerenze politiche, per lunghi secoli hanno
innalzato barriere, spesso invalicabili, tra queste due realta culturali. E nella
volonta di comprendere, I’autore tedesco ha scelto la via dell’autocritica,
evidenziando gli errori che sono propri della cultura cristiana, piuttosto che
ricercare eventuali giustificazioni nei comportamenti altrui. Non ¢ quindi
casuale che Lessing, uomo di religione protestante, ponga in risalto gli errori
ideologici compiuti dal Templare, colui che nel dramma rappresenta la
cultura cristiana. Nella scena in cui Nathan e il giovane si incontrano per la
prima volta (Atto II, scena V), I’atteggiamento sprezzante del Templare trae
origine da una supposta superiorita della religione cristiana rispetto a quella
ebraica.

Diverso - e, se vogliamo, pill predisposto a una possibile comprensione -
¢ I'atteggiamento del Sultano nei confronti di Nathan, al momento del loro
incontro nella parte centrale del dramma (Atto III, scena V). Saladino infatti
- al di 1a delle esigenze economiche che 1’hanno spinto a convocare 1’uomo
ebreo - ¢ mosso dal desiderio di conoscenza, dalla volonta di farsi spiegare
da Nathan, uomo da tutti ritenuto saggio, quale sia il mistero delle tre
religioni monoteiste. E in questa sua curiosita Saladino, uomo musulmano,
non ostenta alcun atteggiamento di superiorita nei confronti della cultura
ebraica e cristiana.

In ogni caso, I’umilta e la tolleranza di Nathan conducono il protagonista
e perdonare qualsiasi intemperanza, a ricercare sempre il lato positivo e le
regioni che spingono i suoi interlocutori a comportarsi in un determinato
modo, se non addirittura ad anticipare i loro pensieri, sempre volgendoli in
una prospettiva carica di positivita. E in tale senso egli incarna 1’esaltazione
dell’amore verso il prossimo quale suprema virtl umana, unico mezzo per
superare le barriere e penetrare completamente la dimensione culturale degli
altri.

Dopo le prime rappresentazioni berlinesi del 1783, Nathan il saggio
conobbe una prima debole affermazione nel 1801 a Weimar, nella
rielaborazione che Goethe commissiono a Schiller. Tale revisione, se ebbe il
merito di portare al pubblico un’opera dall’alto valore morale, tuttavia ne
causO la perdita di alcuni aspetti, non ultimo quel tono di dimessa
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quotidianita, sul quale tanto insistette Lessing. Negli anni seguenti il
dramma venne sottoposto a nuove revisioni che ebbero lo scopo di rendere
pit duttile un testo che, sicuramente, non ¢ di facile rappresentazione. Nella
seconda meta dell’Ottocento, posto da parte qualsiasi tentativo di messa in
scena, Nathan il saggio venne appiattito a sola lettura scolastica
obbligatoria. Solo nel corso del Novecento ci si ¢ tornati ad avvicinare
all’ultima opera drammatica di Lessing, riportandola - seppure a lunghi
intervalli - agli onori del palcoscenico.



Gianni Ferracuti

Conditio humana:

Gli individui, le storie, gli dei in Maria Zambrano

Filosofia e poesia

In Filosofia y poesia Maria Zambrano descrive il conflitto tra il metodo
d'indagine del filosofo e il contatto del poeta con la realta, auspicando che
questi due approcci cosi diversi possano trovare una loro articolazione o
collaborazione:

Oggi poesia e pensiero ci appaiono come due forme insufficienti, e ci si
presentano due meta dell'uvomo: il filosofo e il poeta. Non si trova 1'uomo intero nella
filosofia; non si trova la totalita dell'umano nella poesia. Nella poesia troviamo
direttamente 1'uvomo concreto, individuale. Nella filosofia 1'uvomo nella sua storia
universale, nel suo voler essere. La poesia ¢ incontro, dono, scoperta per grazia. La
filosofia ricerca, indagine guidata da un metodo'.

Questo modo di impostare il problema dei rapporti tra poesia e filosofia ¢
estremamente radicale e molto forte. Dire che nella poesia si trova
direttamente 1'uomo concreto, significa automaticamente che la poesia ha
competenze in un ambito precluso alla filosofia: essendo, a suo modo,
scientifica e metodica, la filosofia non giunge all'individuo, alla concretezza
del singolo, ma si muove con concetti e leggi generali; definisce cio che é
umano, ma non guesto uomo particolare nell'unicita e irripetibilita della
sua persona. Di conseguenza la poesia non viene presentata come qualcosa
di arbitrario e soggettivo, dove non c'¢ verita: pud esserlo, ovviamente,
perché non tutti i poeti si occupano della sapienza e della ricerca della verita
sull'uvomo; ma si dice, piuttosto, che la poesia ha gli strumenti per presentare
direttamente l'individualita, la personalita, e dunque ha, per cosi dire, una
sua valenza sapienziale. Ma nello stesso momento in cui alla poesia sembra
essere riconosciuto il diritto di competere con la filosofia, il possibile
conflitto tra le due viene decisamente sconfessato: nessuna delle due
prospettive coglie la persona umana nella sua completezza. Se,

! Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Econémica, México 1996, 13.
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evidentemente, alla filosofia manca la concretezza individuale della singola
persona, alla poesia manca l'aspetto generale, la rete concettuale della teoria,
la struttura costruita dalla razionalita, 1'ordine, in una parola, del pensiero.
Dunque 1'una disciplina ha bisogno dell'altra, che lo si voglia o no.

Questa necessita di tenere collegate, e non in conflitto, poesia e filosofia
¢ a sua volta un'esigenza nuova, perché nella cultura occidentale, fin dal
tempo di Platone, la poesia ¢ stata cacciata dalla cittadella del sapere, con
l'accusa di consistere solo in menzogne e finzioni: nel tempo, tutto cid che
non era strettamente razionale & stato escluso dal sapere. E probabile che in
questa convinzione di Maria Zambrano si possa anche vedere un modo di
riproporre una questione cara al suo maestro riconosciuto, José Ortega y
Gasset, che l'aveva affrontata gia nelle Meditaciones del Quijote (1914),
descrivendo le differenze tra il concetto e la sensazione, e auspicando la loro
articolazione in un'interpretazione corretta della realta. I1 mondo, diceva
Ortega, ci si presenta, grazie alla sensazione, attraverso impressioni che, di
per sé e senza alcuna interpretazione, sarebbero una fantasmagoria
incomprensibile di luci e colori:

Le impressioni formano un arazzo superficiale, dove sembrano sfociare cammini
ideali che conducono verso un'altra realta piu profonda. La meditazione ¢ il
movimento con cui abbandoniamo le superfici, come coste della terraferma, e ci
sentiamo lanciati verso un elemento piu tenue, dove non ci sono punti materiali di
appoggio. Avanziamo attenendoci a noi stessi [...]".

La meditazione ¢ il tentativo di estrarre intellettualmente la struttura delle
cose:

Nella meditazione ci andiamo aprendo un cammino tra masse di pensieri,
separiamo i concetti gli uni dagli altri, facciamo penetrare il nostro sguardo
attraverso limpercettibile interstizio che resta tra quelli pitl vicini e, una volta
collocatili ciascuno al suo posto, vi lasciamo tese delle molle ideali che gli

impediscano di confondersi di nuovo'™.

Direi che si tratta di un'operazione che si compie sulle percezioni, per
andare alla ricerca di chiarezza. Chiarezza vuol dire infatti collegare le
nozioni, che sono concetti, e le sensazioni, che sono una carnale esperienza
della realta, in un'unica formula chiara. Insomma, ci si tiene il punto di vista
percettivo e quello sensibile, non perché siano due punti di vista da collegare
in base a una teoria, ma perché nell'esperienza reale c'¢ una sola operazione
con cui la persona percepisce e sente:

J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in Obras completas, (sigla: OC) Alianza,
Madrid 1987, 12 voll., I, 311-400, 350.

"ibidem.
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Se l'impressione di una cosa ci da la sua materia, la sua carne, il concetto

contiene tutto cid che questa cosa ¢ in relazione con le altre, tutto quel tesoro
superiore con cui un oggetto risulta arricchito quando entra a far parte di una

N

struttura. Cid che c'¢ tra le cose ¢ il contenuto del concetto. Orbene, tra le cose
intanto ci sono i loro limiti".

I1 problema dei limiti delle cose ¢ I'immediato sviluppo di quanto si stava
dicendo: se tra l'albero e il terreno c'e continuita di realta, dove sta il limite
che li separa? Nella realta non c'¢ separazione; piuttosto

i limiti sono nuove cose virtuali interpolate e iniettate tra quelle materiali, nature
schematiche la cui missione consiste nel marcare i confini degli esseri, avvicinarli
perché convivano e nello stesso tempo distanziarli perché non si confondano né si
annullino”.

Il concetto si presenta come l'espressione di una realta (nel caso in
questione della realta-bosco, nella nota meditazione sul bosco che
rappresenta il nucleo piu importante delle Meditaciones del Quijote)
attraverso uno schema ideale che non contiene la sensazione: il concetto di
bosco non ¢ di legno e, rispetto al bosco reale, € una specie di spettro che
non potra mai soppiantare la materialita, quasi considerandosi un'alternativa
alla sensazione. «Dunque la missione del concetto non consiste nello
sfrattare l'intuizione, l'impressione reale. La ragione non pud, non deve
aspirare a sostituire la vita»". Un concetto & uno schema che delinea i limiti
ideali delle cose, le loro relazioni:

Senza il concetto non sapremmo bene dove comincia e dove finisce una cosa. [...]
Il concetto non ci dara mai quello che ci da 1'impressione, vale a dire la carne delle
cose. Ma questo non obbedisce a un'insufficienza del concetto, bensi al fatto che il
concetto non pretende un tale ufficio. Mai l'impressione ci dara quello che ci da il
concetto, vale a dire la forma, il significato fisico e morale delle cose. Dimodoché, se
restituiamo alla parola percezione il suo valore etimologico - dove si allude a
prendere, afferrare - il concetto sara il vero strumento o organo della percezione e

vii

della presa delle cose™.
Sensazione e concetto insieme ci danno la cosa concreta e sono gli
strumenti del salvataggio delle cose stesse. L'opera di salvataggio, detto in

maniera sintetica, ¢ quell'operazione intellettuale con cui riusciamo a dare
alle cose il loro significato, cio¢ un senso fermo e stabile, che non cambi ad

Vibid., 351.
Y ibid., 352.
vibid., 353.

" ibidem.
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ogni momento della nostra vita: il salvataggio delle cose ¢ la cultura. Cultura
«¢ il fermo contro il vacillante, il fisso contro lo sfuggente, ¢ il chiaro contro
lo scuro. Cultura non ¢ l'intera vita, ma solo un momento di sicurezza, di
fermezza, di chiarezza»"". La cultura parte dalla realtd, perché per noi la
realta € un mistero, un problema, e abbiamo bisogno di sapere a cosa
attenerci per poter fare la nostra vita:

Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio della
nostra coscienza sulle immagini, un soffrire d'inquietudine davanti alla minaccia che
l'oggetto preso ci sfugga. Ebbene, questa chiarezza ci ¢ data dal concetto. Questa
chiarezza, questa sicurezza, questa pienezza di possesso emanano in noi dalle opere
continentali e mancano di solito nell'arte, nella scienza, nella politica spagnole. Ogni
attivita di cultura & un'interpretazione - chiarimento, esplicazione o esegesi - della
vita. La vita ¢ il testo esterno, la ginestra ardente sul bordo del cammino dove Dio
manda la sua voce. La cultura - arte, scienza, o politica - ¢ il commento, ¢ quel modo
della vita in cui essa, rifrangendo su se stessa, acquista splendore e ordine™.

Fin qui Ortega. Dunque, la ragione non puo aspirare a sostituire la vita,
ovvero il logos filosofico non puo pretendere di parlarne in modo esauriente
e definitivo. Serve un nuovo logos: Ortega lo cerchera prima attraverso la
formula del raziovitalismo, poi come ragion vitale, ma nel concreto si
trattera di un'analisi rigorosa della realta radicale che e "la mia vita, la vita
di ciascuno". Nelle Meditaciones del Quijote Ortega scrive la famosa frase
che sintetizza, come una formula, il suo pensiero: "lo sono io e la mia
circostanza". Questa frase ha tanti significati, ma a livello elementare vuol
indicare intanto una interazione tra il soggetto e il mondo in cui vive. lo e
mondo interagiscono e in questo consiste la vita umana. Ora, il fatto di
vivere ¢ il presupposto radicale di ogni conoscenza, perché, evidentemente,
se i0 non esistessi, nulla potrei conoscere. Al tempo stesso, se posso
conoscere una cosa qualunque solo nel momento in cui si presenta nella mia
vita, allora questa mia conoscenza sara condizionata dal modo in cui ¢ fatta
appunto questa vita: per esempio, non conosco gli ultrasuoni perché non li
sento. In linea generale, si puo dire, pit come spunto di conversazione che
come definizione formale, che Ortega ¢ molto interessato a vedere il modo
in cui le cose si presentano dentro la vita umana, per poter cogliere la
verita, o almeno solo le strutture del mondo; invece Maria Zambrano sembra
pil interessata ad analizzare, e a comunicare, il modo in cui l'io, nella sua
intimita, reagisce alla presenza delle cose: cerca quindi, piu che le strutture
della realta esterna all'uvomo, le voci che risuonano in lui interiormente - voci
che, si badi bene, sono comunque dei dati, degli elementi di realta che, se

" ibid., 355.
X ibid., 357.
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non chiariscono gli oggetti, permettono di capire i soggetti: I'emozione che
puo causarci uno spettacolo naturale forse non ¢ un dato che permette di
conoscere la natura, ma ¢ un elemento che permette di conoscere noi stessi
come persone che hanno emozioni.

Seguendo questa suggestione, provo a descrivere alcuni temi del
complesso pensiero di Maria Zambrano. Piu che un saggio (per il quale a
queste pagine mancano i requisiti minimi e indispensabili), metto insieme
degli appunti, nati con uno scopo didattico, sperando che rappresentino un
invito alla lettura dei testi originali.

Come dicevo, Maria Zambrano sembra sviluppare la tematica orteghiana
del rapporto tra sensazione e concetto in direzione del contrasto tra il
metodo filosofico e la scrittura poetica.

Di fronte all'immediatezza del reale, il filosofo si comporta in maniera
strana, perché cerca di catturare qualcosa che non c'e in quell'immediatezza,
ma ¢ necessaria. Dunque si stacca dal presente per cercare qualcosa di
permanente: I'ldea, I'essere, il concetto. Il poeta invece non compie questo
passaggio, o questa lacerazione, perché, sia pure in modo diverso da quello
del filosofo, ¢ gia riuscito a catturare il senso o l'aspetto permanente del
reale. Il poeta «aveva intanto cio che gli appariva davanti, davanti ai suoi
occhi, alle orecchie e al tatto; aveva cio che guardava e ascoltava, cid che
toccava, ma anche ci0 che appariva in sogno»". La filosofia rinuncia al
carattere molteplice ed eterogeneo delle cose, mentre il poeta le coglie una
ad una, senza poter rinunciare a nulla: qui sta il punto delicato, nel rapporto
tra unita ed eterogeneita:

L'essere era stato definito anzitutto come unita, e percid era occulto [...]. Le
apparenze si distruggono le une nelle altre, sono in una perpetua guerra, chi vive in
loro, muore. E necessario 'salvarsi dalle apparenze', prima, e salvare poi le apparenze
stesse: risolverle, renderle coerenti con questa invisibile unitd. E chi ha raggiunto
l'unita, ha raggiunto anche tutte le cose che sono, perché in quanto sono, partecipano
di essa, 0, in quanto sono, sono unite™'.

Bisogna pero dire che anche la poesia ha una sua unita: se si trattasse solo
di restare dispersi nella molteplicita delle cose, non esisterebbe poesia, non
esisterebbe neppure la possibilita di parlare delle cose, che implica una
distanza da loro e una contemplazione: non ci sarebbero nemmeno le "cose",
se dominasse un passivo perdersi in loro. Si puo chiarire che tipo di unita sia
ottenuta dal poeta, prendendo in considerazione la musica: «Ogni brano
musicale & una unita, e tuttavia & composto solo di fugaci istanti»"". Non & la

* Filosofia y poesia, cit., 18.
% ibid., 20.
*ibid., 21.
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stessa unita cercata dal filosofo, ma € un'unita di creazione: si € costruito
qualcosa di unitario e di eterno con cio che ¢ disperso e passeggero:

Cosi il poeta crea nella sua poesia un'unita con la parola, le parole che cercano di
dare concretezza a cid che ¢ piu tenue, alato e distinto di ciascuna cosa, di ciascun
istante. La poesia ¢ l'unitd non occulta, bensi presente, l'unitd realizzata, quasi
incarnata. I poeta non ha esercitato alcuna violenza sulle apparenze eterogenee, e

senza alcuna violenza ha ottenuto I'unita™",

Ma l'unita del poeta & sempre incompleta e sempre gratuita. E l'unita di
una cosa. La cosa del poeta non ¢ mai la cosa concettuale del pensiero, ma la
cosa complessissima e reale, quella fantasmagorica e sognata, quella
inventata, quella che c'¢ stata e quella che non ci sara piu. Il poeta vuole la
realta, ma «la realta poetica non ¢ solo quella che c'¢, quella che ¢; bensi
quella che non ¢&; abbraccia l'essere e il non essere in un'ammirevole
giustizia caritativa, perché tutto, tutto ha diritto ad essere, anche ci0d che non

ha potuto essere mai»*".

Sul confine del divino

Maria Zambrano ha cercato una scrittura che fosse nello stesso tempo
poetica e filosofica: una scrittura che, senza rinunciare al rigore dell'analisi e
alla chiarezza concettuale, cercasse anche la bellezza, il gioco delle allusioni
metaforiche e la ricreazione poetica delle esperienze vissute. Uno dei
migliori esempi di questa scrittura & Claros del bosque, opera complessa e di
non facile interpretazione, ma anche affascinante e profonda.

Claro del bosque significa semplicemente "radura". Vedremo il senso
metaforico dell'immagine della radura, ma occorre prima soffermarsi sulla
parola claro. E una parola che ha molte accezioni, abbastanza coerenti, quasi
fatte apposta per suscitare sensi metaforici, e Maria Zambrano la usa in
modo complesso, facendo riferimento all'intera gamma dei suoi possibili
significati.

Il Diccionario de la Real Academia fornisce, tra gli altri, questi significati
alla voce claro:

a) come aggettivo:

1. bafiado de luz;

W ibid., 22.
Y ibidem.
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2. que se distingue bien,
3. limpio, puro;
4. transparente;

b) come sostantivo (come appunto nell'espressione claro del bosque):

1. abertura, a modo de claraboya [=abbaino], por donde entra la luz:
insomma un'apertura che fa entrare la luce dall'alto;

2. espacio sin drboles en el interior de un bosque;

3. espacio que media de palabra a palabra en lo escrito;

4. pausa, spazio, apertura, intermezzo, in qualcosa.

Insomma, il claro ¢ un'interruzione: nel caso positivo, ¢ un'apertura. Se in
El hombre y lo divino, come vedremo piu avanti, il sacrificio consente la
manifestazione del divino, cio¢ la sospensione del tempo ordinario e
l'irruzione dell'eterogeneo nel mondo quotidiano, nel caso del claro si
potrebbe pensare ad un movimento opposto, di ingresso dell'umano in una
sfera superiore, in un vuoto, in uno spazio dove l'umano finisce e inizia il
divino in tutta la sua purezza. L'importanza della dimensione simbolica del
testo ¢ chiara gia all'inizio:

1l claro del bosque ¢ un centro in cui non sempre ¢ possibile entrare; lo si guarda
dal confine e la comparsa di qualche orma di animali non aiuta a fare quel passo. E
un altro regno abitato e custodito da un'anima. Qualche uccello avvisa e invita ad
andare fin dove indica la sua voce. E le si obbedisce; poi non si trova niente, niente
che non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in questo istante e che
mai pitt si dara cosi. Non bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. E la lezione
immediata delle radure: non bisogna andare a cercarle, e neppure cercare nulla di
loro. Niente di determinato, prefigurato, consaputo. E l'analogia della radura con il
tempio puo sviare 'attenzione™.

Il bosco ¢ qui, come nelle Meditaciones del Quijote di Ortega, una chiara
metafora della vita umana, o almeno di una certa condizione umana: il
muoversi nel mistero e nell'ignoto.

La mente corre subito alla selva selvaggia di Dante Alighieri, e in effetti
il poeta ¢ citato poco dopo, perd non ¢ necessario che la selva di cui
parliamo ora sia selvaggia. Dante esprime la condizione di chi ha perso un
orientamento, che precedentemente aveva: si ritrova nella selva, di colpo e
senza saper come, nel bel mezzo del cammino della sua vita. Allude Dante a
un momento di crisi che, dopo aver agito e deviato la persona dal suo
cammino naturale, viene finalmente percepito e ci si rende conto, con

* Maria Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 1990, 11.
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sconcerto, che non si sa piu dove si ¢, da quanto tempo ci si ¢ persi, € per
quale via si pud tornare alla normalita: nel bel mezzo del cammino, il
trovarsi nella selva e riconoscerla come selvaggia ¢ gia un risveglio, altro
che le banalita erudite, che leggono nell'incipit della Commedia 1'indicazione
dei trentacinque anni di vita media dell'uvomo, citando un Aristotele del tutto
fuori luogo.

Orbene, il bosco di cui parliamo ora, a proposito di Maria Zambrano, non
¢ necessariamente il bosco di un risveglio: va sdrammatizzato, e allora
otteniamo la condizione normale dell'esistenza umana, in un mondo
evidentemente gestibile e, altrettanto evidentemente, misterioso nella sua
essenza stessa, e problematico quanto al suo significato.

E utile un confronto con il bosco di cui parla Ortega y Gasset, maestro a
cui Zambrano fa costantemente riferimento, nella prima meditazione delle
Meditaciones del Quijote. Scrive Ortega:

La selva e la citta sono cose essenzialmente profonde, e la profondita &
fatalmente condannata a convertirsi in superficie, se vuole manifestarsi. Intorno a me
ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini gentili. E un bosco questo?
Certamente no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco. Il bosco vero & composto
dagli alberi che non vedo. Il bosco ¢ una natura invisibile -per questo in tutte le
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lingue il suo nome conserva un alone di mistero™ .

Dunque la prima connotazione del bosco, per Ortega, ¢ la profondita: si ¢
nel bosco quando ci si accorge che gli alberi circostanti non sono tutto cio
che abbiamo intorno, ma soltanto una parte della nostra circostanza
concreta: c'¢ un'altra parte, che non possiamo vedere proprio perché gli
alberi in primo piano ce lo impediscono, che ¢ composta di altri alberi...
sicché, stando dentro un bosco, non riusciamo mai a vederlo tutto, ma
sappiamo che c'¢, che ci circonda:

Io posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i
merli mentre 1i attraversano. Gli alberi che vedevo prima saranno sostituiti da altri
analoghi. I bosco si andra scomponendo, sgranando in una serie di frammenti
successivamente visibili. Ma non lo troverd mai nello stesso punto in cui mi troverd

io. 11 bosco fugge gli occhi™"".

Il bosco ¢ la realta completa, mentre, standovi dentro, noi abbiamo
notizia solo di una realta parziale. Da qui il carattere misterioso di questa
realta, che sempre ci sfugge, sempre appare inesauribile e inafferrabile in
una griglia di concetti definitiva e affidabile.

XV?_Meditaciones del Quijote, cit., 330
“ibid., 331.



conditio humana... 79

Ortega svolge la metafora de bosco, come rappresentazione della
condizione umana, in direzione della conoscenza. Il suo problema ¢: se ci si
ritrova dentro un bosco, caotico e misterioso, come si comincia a mettere
ordine, o meglio, per usare un'espressione piul appropriata all'atteggiamento
fenomenologico di Ortega: come fare chiarezza? Zambrano, invece,
permane nella descrizione dei vissuti immediati suscitati dalla presenza del
bosco e dalle analogie: si trova su un livello filosofico in cui & stato
conquistato il superamento della fenomenologia astratta di Husserl (tra
l'altro proprio grazie alle Meditaciones del Quijote di Ortega), e dunque pud
permettersi il lusso di restare in quell'atteggiamento che Husserl aveva
chiamato naturale, spontaneo, ingenuo, e da cui si staccava per adottare la
prospettiva lucida e riflessiva dell'analisi fenomenologica.

In questa condizione, per Zambrano, I'analogia tra la radura del bosco e il
tempio si presenta in modo immediato e spontaneo, ma richiede
precisazioni: «Un tempio, ma fatto da sé, da Lui, da Lei o da Esso, anche se
I'nomo col suo lavoro o il suo semplice passo o ha progressivamente aperto
o allargato». La radura presenta i caratteri del centro, cio¢ di un punto a
partire dal quale si irradia qualcosa che, in questo contesto, non ha un
carattere umano, € per questo rimane misterioso, non definibile.

Come si diceva, dal punto di vista semantico, la caratteristica principale
del claro sembra essere la pausa, l'interruzione, insomma una specie di buco
o di vuoto, che pero ha un valore altamente positivo: lo spazio tra le parole
permette di leggerle; 1'apertura in un soffitto permette di far entrare la luce;
percido non si tratta della mera mancanza di mattoni o tegole, ma di una
positiva apertura, di uno squarcio. Quando passiamo all'immagine della
radura, questa positivita del claro resta ovviamente nel claro del bosque:
non si tratta semplicemente della mancanza di alcuni alberi, ma dell'apertura
che permette l'irruzione di qualcosa. Solo che ora non sappiamo di cosa,
perché cio che si irradia ¢ il divino, cio¢ una realta di cui non possiamo
avere esperienza diretta come di una singola cosa. Dio non ha problemi a
capire 1'uomo, perché, come creatore, puo essere intrinseco a ogni realta, pur
restando trascendente; l'uomo invece ¢ nell'impossibilita di capire Dio,
perché non pud sottrarsi ai suoi limiti creaturali, a meno che Dio non decida
di manifestarsi, e quindi di adottare forme sensibili che lo rendono visibile o
percepibile in qualche modo. L'uvomo ¢ relativamente assoluto, mentre Dio ¢
assolutamente assoluto, secondo la suggestiva espressione di Zubiri. Ortega
diceva che, proprio per questa eterogeneita, Dio si da da fare per
manifestarsi: ad esempio, bruciando in forma di ginestra ai bordi del
cammino. Nel caso della radura, noi abbiamo una manifestazione particolare
- e tuttavia ¢ forse la pit ovvia - della presenza del divino: il divino si
presenta non con la mediazione di una forma che possiamo percepire, ma
come una realta differente da tutto cio che € creato e mondano; e siccome
noi possiamo capire e percepire solo ci0 che ¢ creato e mondano,
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l'impressione che abbiamo di fronte a questa manifestazione ¢ che ci si
presenti un vuoto: non c'¢ niente.

Se ci si riflette un momento, questo non esserci niente ¢ singolare, perché
all'interno del reale mondano c'¢ sempre qualcosa. Dunque sentire
un'assenza significa essere su una linea di confine, su un punto in cui il
mondo umano raggiunge un limite e si manifesta l'eterogeneo come tale. Noi
lo percepiamo come la mancanza di qualcosa, e diciamo volgarmente che
non c'¢ niente, anche se una mancanza non equivale al nulla. Percio dice
Zambrano, descrivendo la situazione dell'uvomo sul limitare della radura: «E
rimane il nulla e il vuoto che la radura da come risposta a cio che si cerca».
E aggiunge: «Ma se non si cerca niente, l'offerta sara imprevedibile,
illimitata»*"".

Questa idea del divino come assenza non ¢ una novita e appartiene alla
tradizione mistica occidentale, oltre che a quella orientale, a cui si pensa
immediatamente leggendo il termine "vuoto". Ortega aveva appunto parlato
di Dio come di un grande assente, in questo senso positivo. Parlando della
filosofia, intesa come un'attivita consistente nel dire la verita delle cose,
afferma che non si tratta di un dire qualunque,

ma del piu solenne grave dire, un dire religioso, in cui poniamo Dio come
testimone del nostro parlare, insomma, il giuramento. Ma la peculiarita di Dio ¢ che,
al citarlo come testimone in questa nostra relazione con la realta consistente nel
dirla, cioe nel dire cid che ¢ realmente, Dio non rappresenta un terzo. Infatti, la sua
presenza ¢ fatta di essenziale assenza; Dio ¢ colui che ¢ presente precisamente come
assente, & I'immenso assente che brilla in ogni presente - brilla per la sua assenza - e
il suo ruolo, in questa chiamata a testimone, che ¢ il giuramento, consiste nel
lasciarci soli con la realta delle cose, in modo che tra queste e noi non c'¢ nulla e
nessuno che le veli, copra, alteri od occulti; e il non esserci nulla tra le cose e noi ¢ la
verita. Maestro Eckhart, il piu geniale dei mistici europei,chiama questo Dio 'il
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silente deserto che € Dio"".

I1 divino, dunque, per Zambrano, si presenta nell'umano come mancanza:
cio vuol dire che non si presenta come certezza, ma come possibilita che
non ci sia nulla, e come bisogno personale che, invece, ci sia un fondamento
che salvi la vita e il suo significato oltre la morte. Ma perché, se non si cerca
niente, si avra una risposta? Noi possiamo cercare Dio prefigurandocelo in
qualche modo: €& ci0o che avviene nelle religioni; tuttavia, nel caso
dell'incontro improvviso con l'apertura, con il claro che manifesta il vuoto,
prefigurare significherebbe dare una forma e una limitazione, e dunque
ottenere come risposta una forma e una limitazione che non sono il volto di
Dio, ma la nostra immagine del divino. Si deve procedere piuttosto in un

xf'm Claros del bosque, cit., 11.
** El hombre y la gente, OC, VII, 69-272, 145.



conditio humana... 81

modo paradossale: per eliminare la presenza del nulla e del vuoto, che
minacciano di divorare la vita umana, bisogna creare il vuoto in se stessi,
non immaginare e non domandare, fermandosi ad ascoltare cio che viene:

Se non si cerca nulla, 1'offerta sara imprevedibile, illimitata. Giacché sembra che
il nulla e il vuoto (o il nulla o il vuoto) debbano essere presenti o latenti di continuo
nella vita umana. E [sembra che] per non essere divorati dal nulla o dal vuoto li si
debba creare in se stessi [haya que hacerlos en uno mismo], si debba per lo meno
fermarsi, restare in sospeso, nel negativo dell'estasi. Sospendere la domanda che
crediamo costitutiva dell'umano™.

Sospensione della domanda non ¢ perdita di coscienza o disinteresse, ma
sospensione (nulla di piu) della fretta con cui l'attivita mentale e la coscienza
vogliono sapere: fretta che risulta d'ostacolo laddove 1'oggetto d'indagine (il
divino) non puo essere colto dalla ragione umana, se non in misura limitata
e, spesso, fuorviante. Bisogna sospendere I'attivita razionale «per concepire
silenziosamente, ed anche oscuramente» [Claros del bosque, 12]. Come il
vuoto simboleggiato dalla radura non ¢ un nulla, ma ¢ positiva e attiva
rappresentazione dell'Alterita, cosi il vuoto di razionalita creato nell'anima,
sospendendo la domanda, non ¢ una perdita di coscienza, ma ¢ la positiva
apertura di uno spazio che pud essere occupato da altre voci. La radura ¢
«chiarezza vivente», una chiarezza non abituale e altra, che puo suscitare «il
timore dell'estasi»: se questa paura vince, quella chiarezza non pud pil
manifestarsi, e ci si ritrova ad essere intrusi, estranei. E quanto succede
normalmente: la paura di aprirsi in risposta all'irruzione del divino, fa
perdere il momento del contatto: la radura & stata, in qualche modo,
ricondotta all'interno della realta mondana e di quell'irruzione dell'alterita le
rimane solo l'allusione, il rimando simbolico: «E tutto allude, tutto ¢
allusione, e tutto & obliquo»™*.

L'occasione del contatto mancato ha prodotto paura e turbamento. Come
a Dante, quando alfine puo vedere Beatrice e non regge la visione. Allora la
visione non dispone piu della chiarezza, ma ¢ incerta, tremolante, ¢ uno
sguardo al tempo stesso sveglio e addormentato, che coglie le cose come
segni: ad esempio l'arcobaleno, che porta i colori del cielo fino in basso,
«entre lo oscuro y la espesura» € qui crea «un imprevisibile claro propicio»;
o il cielo, «un cielo discontinuo, él mismo un claro también»"". Cosi si
insegue la divinita appena fuggita, da claro in claro:

™ Claros del bosque, cit., 11-12
i ibid., 12.
M ibid. 13.
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Bisogna proseguire di radura in radura, di centro in centro, senza che nessuno di
essi perda o neghi nulla. Tutto si da inscritto in un movimento circolare, in circoli
che si succedono sempre pil aperti, finché si arriva la dove non c'¢ altro che
orizzonte™".

In Meditaciones del Quijote Ortega scriveva:

Quando arriviamo in una di queste piccole radure lasciate dal verde, ci sembra
come se vi fosse stato un uomo seduto su una pietra, i gomiti sulle ginocchia, le mani
sulle tempie, che proprio mentre stavamo per arrivare s'¢ alzato e se n'¢ andato.
Sospettiamo che quest'uomo, fatto un breve giro, sia andato a mettersi nella stessa
posizione non lontano da noi. Se cediamo al desiderio di sorprenderlo -sorprendere
questo potere di attrazione che il centro dei boschi ha su chi vi penetra- la scena si
ripetera all'infinito. I bosco ¢ sempre un po' oltre il punto in cui stiamo noi. Da dove
noi siamo ¢ appena andato via e ne rimane la traccia ancora fresca. Gli antichi, che
proiettavano in forme corporee e viventi le sagome delle loro emozioni, popolarono
le selve di ninfe fuggitive. Nulla di piu esatto ed espressivo. Mentre camminate,
volgete rapidamente lo sguardo a una radura nella macchia, e troverete un tremito
nell'aria, come se si apprestasse a riempire il vuoto lasciato fuggendo da un leggiadro
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corpo nudo™".

Come se commentasse questa bella immagine orteghiana, Zambrano dice
di questa corsa all'inseguimento del divino sfuggente:

In lontananza una figura ¢ sul punto di mostrarsi sul confine della corporeita, o
meglio al di la di essa, senza essere uno schema né un semplice segno. Figure che la
visione desidera nella sua cecita mai vinta dalla visione di una figura luminosa o da
uno splendore. Qualche animale senza favola osserva da questa lontananza. Qualche
brandello si stacca da una bianchezza non vista, qualcosa, qualcosa che non ¢ un
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segno’™ .

E come intravedere un regno dove significante e significato coincidono,
dove nulla € un rimando o un simbolo (i simboli servono nel nostro mondo
umano, come allusione all'altro mondo, divino), un regno dove 1'amore non
ha bisogno di sostegni, la natura non ¢ perduta, e il tempo non trascorre: ¢
quel centro vero, che in certi istanti viene riflesso dalle radure del bosco.
«Ma ci0 che ¢ intravisto, scorto, o che ¢ sul punto di vedersi, e anche cio che
si riesce a vedere, si danno qui nella discontinuita. Cid che si presenta
immediatamente si accende o svanisce o cessa. Ma non per questo passa
semplicemente senza lasciare traccia»™"'. Cid che viene intravisto pud
diventare come la nota o notizia di un «ordine remoto», che offre un

M ibidem.
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percorso «a coloro che confidano nella passivita dell'intelletto, accettandone
l'irrimediabile discontinuita, in cambio dell'immediatezza della conoscenza
passiva, con il suo conseguente e continuo patire»™ "

La passivita dell'intelletto ¢ la disponibilita massima a cogliere ogni
comunicazione, voce, evocazione: rendere questo atteggiamento metodico,
cioe farne un metodo, un cammino di conoscenza € certamente difficile,
forse impossibile, perché si darebbe il caso di un metodo discontinuo, il che
¢ quasi una contraddizione; tuttavia sarebbe l'unico modo di farsi carico
dell'intera vita, senza lasciarne fuori nessuna zona. La cosa avrebbe un
carattere mistico, cosa che il pensiero occidentale considera negativo, o
quantomeno poetico. Ma queste esclusioni o scomuniche riguardano
piuttosto le aule universitarie che la manifestazione della vita. Si va di aula
in aula, come da una radura all'altra, sperimentando un'analoga discontinuita
del pensiero e dell'attenzione, nella quale l'intravisto e il presentito si
perdono, si sottraggono negli spazi tra le parole, nelle pause del tempo, nelle
radure... Questo non fa sorgere la domanda sull'essere delle cose, ma un
grido «destato dall'invisibile che passa solo sfiorando: Dove ti sei nascosto?
Nelle radure non si va, come non va nelle aule il bravo studente, a
domandare»™"".

Guardarsi dall'interno

Nella prefazione alla seconda edizione de El hombre y lo divino, Maria
Zambrano ricorda la centralita del rapporto tra umano e divino nella sua
opera: dice che non ¢ certamente nel suo pensiero «fare de ['uomo e il divino
il titolo generale dei libri da me dati alle stampe, né di quelli che verranno
stampati. Ma non credo che ve ne sarebbe un altro pit adatto»™*".

Questo generale tema del rapporto tra umano e divino ¢ difficile da
analizzare e richiede per Zambrano una scrittura che nasca dall'interno, cio¢
che si alimenti della propria vita interiore, che sia «desde adentro», anche se
bisogna confessare che la visione desde adentro non ¢ né facile né
conseguibile in forma pura e piena, perché «il vedere dall'interno, se
riuscisse, non sarebbe una visione soggettiva, ma una visione prodotta da
uno sguardo che unifica, trascendendo l'interiorita e 1'esteriorita»™*.

XXV? ibidem.

S ipid 17,

¥ Marfa Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Econémica, México
1993, 9.

X ibidem.
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Una tale visione richiama in qualche modo un elemento mistico: la sua
caratteristica ¢ infatti il superamento della scissione tra soggetto e oggetto e
la riconquista di una loro superiore unita, che tuttavia non significa una
confusione: «Oggetto e soggetto, dunque, verrebbero aboliti nella loro
opposizione e nel loro procedere sempre separati, senza CONOscersi
mutuamente» .

Per cercare di avvicinarsi a questa visione unificante e colta desde
adentro, una strada € la scrittura, intesa come descrizione di ci0o che intanto
vediamo e proviamo, sapendo che in questa descrizione entrano comunque
in gioco il pensiero e l'analisi. Poiché questa loro intromissione € nota, si
puo tentare di scrivere cercando di evitare, per quanto ¢ possibile,
l'interferenza della «coscienza di star scrivendo». Questo significa sia una
scrittura che fluisce in modo quasi spontaneo e irriflesso, sia soprattutto,
l'abbandono di una posizione di astratta analisi fenomenologica. La
coscienza di stare scrivendo ¢ infatti una coscienza fenomenologica, che si
analizza e, come se si collocasse dall'esterno, osserva la situazione del
soggetto. Piu probabilmente, questo tipo di osservazione "come se" ci si
trovasse all'esterno ¢ il punto di nascita del soggetto, o meglio della sua
separazione da un continuum, della produzione di sé come soggetto e del
resto del mondo come oggetto. Abbandonare la coscienza di star scrivendo
equivale ad immergersi nell'attivita vissuta dello scrivere, senza pensare ad
altro che a scrivere, in una condizione di unificazione con se stessi, di
immersione completa nella propria attivita. Di questa condizione si puo dire
che avviene nel tempo, perché il tempo non ci abbandona mai:

Perché il tempo ¢, in modo cosi dissimile da quanto si ripete abitualmente, quello
che non ci abbandona. Ci sostiene, ci avvolge. E finché sostiene, il tempo alza ed
eleva l'essere umano al di sopra della morte che sta sempre, lei prima che il nulla, lei
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e non il nulla, Ii

La persona umana, dunque, si confronta con la prospettiva della morte,
non con il nulla: una morte che, in qualche modo, ¢ anticipata e portata
all'attenzione dal tempo, ma che, insieme, sembra essere esorcizzata proprio
dal tempo che «innalza 1'essere umano sopra la morte». Il tempo «media tra
la morte e l'essere umano che ancora deve vivere»: «Il tempo ¢ l'orizzonte
che presenta la morte, perdendosi in essa»™".

Sembra di leggere tra le righe una presa di distanza dal pensiero di
Heidegger e di un certo esistenzialismo che ne deriva, ad esempio Sartre,
nella definizione di un rapporto tra il tempo e la morte pit complesso di

X ibid., 9-10.
N ibid., 11.
N ibidem.
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quello, astrattamente teoretico, di Heidegger. Il tempo presenta la morte,
innalza sopra la morte (frase non facile da intendere: non ¢ un portare al di
la della morte, e non € solo un sostenere in vita, ma anche un alzare, quasi
fisicamente, la persona portandola su un punto di osservazione elevato, da
cui scorgere un panorama che va oltre 1'immediatezza: qui si vede, appunto,
la morte), media tra la morte e la vita che ancora va vissuta, ma
contemporaneamente il tempo si perde nella morte, mostrando che
quest'ultima va oltre la temporalita. E siccome la morte non ¢ identificabile
con il nulla, ma con qualcosa che "sta Ii", ¢ presente prima e invece del
nulla, questa sua dimensione metatemporale ¢, in fondo, un accesso nel
mondo del divino: la morte va «oltre 1'oceano del tempo, come un fiore
inimmaginabile che si aprisse dal calice del tempo»™*"".

Naturalmente, il calice del tempo offre sempre e solo il presente, I'ora: il
futuro (sia esso la morte, o qualunque altra cosa) «se non ¢ ora, non ¢
mai»™", Percid la scrittura solitaria, che avviene nel tempo, puo attingere
profondita abissali:

Lo scrivere da soli, senza finalita, senza progetto, perché si, perché & cosi, pud
presentare il carattere di un'azione trascendentale, che non chiamiamo sacra solo
perché si tratta di un'azione umanissima. Ma ha qualcosa del rito, dell'evocazione
[conjuro] e, piu ancora, dell'accettazione dell'ineluttabile presente temporale e del
transitare nel tempo™™"'.

1l divino e la nascita dell' umano

Anche se a noi sembra normale, in realta ¢ da poco tempo che I'uomo si
pone dinanzi alla storia senza tener conto di Dio o degli dei; nondimeno
siamo talmente abituati alla nostra prospettiva che non riusciamo piu a
metterci nei panni dell'vomo di altre epoche: sappiamo intellettualmente che
in altri tempi il divino ha fatto parte intimamente della vita umana. Ma ¢
chiaro che questa intimita

non pud essere percepita a partire dalla coscienza attuale. Accettiamo la credenza
- il 'fatto' della credenza -, ma ¢ difficile rivivere la vita in cui la credenza non era
una formula cristallizzata, ma era l'ispirazione vivente che in molteplici forme
indefinibili, inafferrabili per la ragione, innalzava la vita umana, la incendiava o
l'addormentava, portandola per luoghi segreti, generando 'vissuti, la cui eco

XY ibidem.
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troviamo nelle arti e nella poesia, e la cui replica, forse ha dato origine ad attivita
della mente cosi essenziali come la filosofia e la stessa scienza™*™",

Ci0 che viene messo in evidenza ¢ il fatto che nel nostro tempo € vigente
la credenza che gli deéi non intervengono normalmente nelle vicende
storiche, mentre in altre epoche era vigente la credenza che tale intervento
fosse normale. Credenza € qui un termine tecnico molto importante del
pensiero orteghiano, che Maria Zambrano fa proprio. Ortega y Gasset
distingue nettamente due fenomeni che, pur avendo luogo nella mente
umana, sono molto diversi: le idee, e le credenze. Idee sono i pensieri che ci
vengono in mente, le teorie scientifiche, le valutazioni che si originano nella
nostra mente o che prendiamo da altri. Invece le credenze non sono la
conclusione di un ragionamento o un'attivita intellettuale, bensi sono proprio
cio da cui partiamo, cio che per noi ¢ cosi certo e radicato che non solo non
lo mettiamo in discussione, ma lo confondiamo con la realta stessa. Un
esempio molto semplice puo chiarire che cos'¢ una credenza: nel momento
di uscire di casa, non ci viene il dubbio che fuori dalla porta non esista la
strada, o che sia possibile passare attraverso la parete anziché attraverso la
porta: non ci viene questo dubbio perché crediamo che esista la strada e che
non si passi attraverso le pareti. Non si tratta di movimenti inconsci: se uno
ci domandasse, saremmo pronti a spiegare che non possiamo passare
attraverso la parete; ma neppure possiamo dire di pensare, in ogni momento
e con piena coscienza: "ecco, ora io mi dirigo verso la porta e la apro, perché
se non facessi cosi sbatterei la testa contro il muro". La credenza (che puo
essere giusta o sbagliata) € comunque un contenuto mentale, ma
evidentemente lo € in modo diverso da un teorema di geometria: sta nella
nostra mente in un altro modo e svolge un'altra funzione.

Nell'esempio che ho portato ho volutamente preso un caso in cui la
credenza ¢ assolutamente vera e non vale la pena di provare a dare testate
sul muro per smentirla; ma non tutte le credenze sono cosi: la nostra vita ¢
costruita su una miriade di credenze basiche che non mettiamo in
discussione, perché per noi sono la struttura stessa della realta - cose che
crediamo con la stessa forza con cui siamo convinti che fuori della finestra
c'e una strada, anche se al momento non la vediamo; cose tuttavia che non
sono affatto cosi certe e affidabili. Per esempio, la nostra credenza che non
esistano gli dei. Dove sta scritto? chi lo pud dimostrare? Dice Ortega: le
credenze «non sono idee che abbiamo, ma idee che siamo. Piu ancora:
proprio perché sono idee radicalissime, si confondono per noi con la realta
stessa - sono il nostro mondo e il nostro modo di essere»™ """

N bid., 13.
il Ortega y Gasset, Ideas y creencias, OC, V, 377-409, 384.
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Ora, tornando a Maria Zambrano, noi abbiamo testimonianza storica del
fatto che le popolazioni pre-moderne credessero in un rapporto con il divino
all'interno della storia, perd per noi questo rapporto ¢ semplicemente
un'idea, qualcosa che veniamo a sapere e giudichiamo a partire dalle nostre
credenze, molto diverse: ad esempio la credenza a cui alludevo prima: che
per noi non esistono gli dei. E non abbiamo nessuna possibilita di rivivere
l'esperienza interiore, lo stato di certezza e di evidenza che aveva l'uomo
premoderno, quando affrontava la sua vita quotidiana sapendo che gli dei
interagivano con lui, e contando su questo. Un simile vissuto (vivencia)
produceva forme di vita, emozioni, percorsi esistenziali e scoperte, tra cui
forse la stessa cultura razionalista che ha tolto gli dei dalla vita umana: la
filosofia e la scienza.

Si noti che queste considerazioni di Maria Zambrano non intendono
sostenere la tesi che esistono gli dei e che sia, conseguentemente, falsa la
visione moderna che considera la storia un terreno in cui I'uvomo agisce in
totale autonomia dalle potenze ultraterrene: cio che si ¢ detto finora resta
infatti sul mero piano descrittivo. E vero che da poco tempo 1'uvomo vive
senza contare sugli deéi e che non ¢ possibile per lui rivivere le stesse
credenze degli uomini di altri tempi. Cid che dobbiamo fare, pero, ¢ renderci
conto che anche noi, con la nostra cultura, partiamo da credenze previe, che
andrebbero esplicitate e criticate. Non sarebbe giusto pensare, ad esempio,
che il primitivo si affidava alle credenze, e per questo era primitivo, mentre
noi ci affidiamo alla scienza, e per questo siamo civilizzati: la scienza € una
credenza come un'altra, e se da un lato ci consente di risolvere migliaia di
problemi, dall'altro ci impedisce di cogliere cause che non siano compatibili
con la sua metodologia. Dice Zambrano: noi sorvoliamo su fenomeni che
sono profondi, e cerchiamo spiegazioni «nelle cause che la nostra mente
attuale considera le uniche reali, le wuniche capaci di produrre
cambiamenti»"*"*. Ciog, parlando di storia, le cause economiche o
specificamente storiche. Di fatto, pero, il vuoto lasciato dal divino, una volta
espulso dalla storia, ¢ stato occupato da altre entita.

Esemplare ¢ il caso di Hegel, per cui a rivelarsi nella storia ¢ lo Spirito,
rispetto al quale l'individuo concreto ¢ solo un attore, una maschera
contingente. Lo spirito di Hegel non ¢ il divino, ma &, paradossalmente, la
realta umana, distinta pero dalla realta individuale e personale di ciascuno:
una umanita astratta e, per cosi dire, semi-divina. Dice Zambrano: la
filosofia della storia di Hegel

era la rivelazione dell'uvomo. E essendosi verificata questa rivelazione dell'uvomo
nell'orizzonte della divinita, I'uvomo che aveva assorbito il divino, si credeva, anche
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senza volerlo, divino. Si deificava. Ma, deificandosi, perdeva di vista la sua
condizione di individuo. Non era 'ciascuno', quel 'ciascuno' che il cristianesimo
aveva rivelato come sede della verita, ma I'nvomo nella sua storia e, pill ancora
dell'uvomo, l'umano. Nacque cosi questa divinita strana, umana e divina nello stesso
tempo: la storia divina, ma fatta alla fine dall'uomo con le sue azioni e i suoi
patimenti*',

Con Hegel I'essere umano si emancipa dal divino, "ereditandolo", vale a
dire divinizzando un'astratta umanita e perdendosi lui stesso, come
individuo, nei meandri di questa astrazione. In altri termini, secondo
Zambrano, 1'allontanamento del divino dalla storia coincide con la perdita
del valore della concreta e individuale persona vivente, che proprio nel
divino, soprattutto nel Dio del cristianesimo, aveva raggiunto il possesso di
una sua unita, di un suo "se stesso". Dunque la riscoperta del divino ¢, al
tempo stesso, un ritrovamento dell'umano nella sua concretezza personale.

Come nasce la relazione tra 1'uvomo e il divino? Alle origini, per Maria
Zambrano sta un sentimento umano che definisce «delirio di persecuzione»:
gli deéi si occupano dell'uvomo, gli si rivelano, lo condizionano, lo
"perseguitano”. Nella sua condizione iniziale I'nvomo non si sente solo: al
contrario, ¢ circondato dalla pienezza della natura e degli altri esseri. Il
mondo ¢ pieno di cose, ma non si sa di che ¢ pieno. La necessita primaria
dell'uvomo ¢ dunque vedere: nel senso della visione intellettuale che
identifica le cose, le connette, le individua all'interno del traboccante flusso
di impressioni in cui sembra consistere una vita adamitica.

Si ¢ detto che gli dei omerici fossero personificazioni delle forze naturali,
ma «perché fosse cosi sarebbe stato necessario che queste forze venissero
sentite come tali. E stato piuttosto certo il contrario: le forze naturali, la
"natura", & stata vista soltanto dopo che gli deéi nella loro perfetta
raffigurazione I'avevano resa visibile»". «Giacché in principio era il delirio;
il delirio visionario del Caos e della cieca notte. La realta angoscia e non si
conosce il suo nome. E continua, giacché riempie tutto»™". Gli d&i sono la
prima identificazione che l'uomo scopre nella realta; sono «l'immagine
prima che l'vomo ¢ capace di formarsi, cio¢ un'immagine sacra, che
riapparira sempre nel delirio dell'amore»*"".

Naturalmente, a partire dal nostro laicismo, ci domandiamo: perché la
prima forma della relazione con la realta, le prime identificazioni operate
nella pienezza della natura, debbono essere gli d&i? E perd piuttosto strano
che noi sentiamo il bisogno di giustificare un fatto cosi abissale che

ibid., 17.

W ibid., 29.

" ibid., 29-30.
i ibid., 30.
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definisce la stessa condizione umana, dato che dovunque, in tutte le epoche
e le civilta, troviamo dei. «In principio era il delirio; vale a dire che I'uomo si
sentiva osservato senza vedere. [...] Ma come in tutti i deliri umani &
presente la speranza, in questo forse piu che mai, trattandosi del primo
delirio»™".

Nella sua forma primaria la realta si presenta all'uomo in un completo
occultamento: 1'uomo stesso € nascosto a se stesso, deve rivelarsi vivendo,
deve conoscersi diventando, e anche se non ci fosse nessuno che puod
osservarlo,

egli proietterebbe questo sguardo; lo sguardo di cui ¢ dotato e che a mala pena
puo esercitare. Cosi lui stesso, che non pud ancora guardarsi, si guarda a partire da
ciod che lo circonda. E tutto lo guarda: gli alberi, le pietre, e soprattutto cid che sta
sopra la sua testa e permane fisso sui suoi passi, come una volta da cui non pud
fuggirf:: il firmamento e i suoi ospiti splendenti. E da cido da cui non puo fuggire,
spera™”.

Rivolge la sua speranza a quell'istanza superiore e non umana che
avvolge l'vomo - istanza che lui non inventa, ma che ha trovato nella sua
vita. Questa istanza ¢ il sostrato da cui nascono gli dei:

Gli dei sono stati, possono essere stati inventati, ma non lo & la matrice da cui

sono sorti un giorno, non lo & questo fondo ultimo della realta, che poi ¢ stato
pensato e tradotto nel mondo del pensiero come ens realissimus. La somma realta da

xlvi

cui emana il carattere di tutto cio che € reale™".

Nello stato piu originale possibile, la realta non ¢ la qualita principale di
ciascuna cosa, ma € «una irradiazione della vita che emana da un fondo di
mistero; ¢ la realta occulta, nascosta; corrisponde, insomma, a cio che oggi
chiamiamo "sacro"»*""

Dalla speranza deriva la trasformazione del rapporto con la realta: per
l'nvomo che spera, il mondo non & pill incubo e persecuzione, ma ha un
aspetto benefico e positivo: ¢ cid che, successivamente, verra chiamato
grazia. Il terrore e la grazia sono le due forme primarie di persecuzione che
corrispondono a due manifestazioni del sacro. La comparsa di un dio
significa che ¢ finita una lunga fase di rielaborazione del delirio: un dio ¢
qualcuno a cui si puo chiedere una spiegazione, come Giobbe nell'Antico
Testamento o I'oracolo a Delfi; il dio apre la possibilita della domanda. Non
¢ una domanda filosofica:

W ibidem.
“Vibid., 32.
N ibidem.

Wit ipid., 32-33.
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La comparsa di déi come Apollo, e la rivelazione di Jahve, indicano la comparsa
di cio che ¢ pit umano nell'uomo: il domandare, il farsi questione delle cose. Ma non
sono certamente le cose inanimate a suggerire la domanda. Per quanto ne sappiamo,
a nessun dio sono mai state presentate questioni che riguardano la conoscenza.
L'ansia di sapere non si ¢ mai trasformata in domanda agli dei: "dimmi dio, che cosa
sono le cose?"... La domanda rivolta alla divinita, rivelata o svelata poeticamente, ¢

stata I'angosciosa domanda sulla propria vita umana™"™,
Un modo universalmente attestato di mettersi in relazione con gli dei ¢ il
sacrificio:

Attraverso il sacrificio l'vomo entra a far parte della natura, dell'ordine
dell'universo e si riconcilia o si rende amico degli dei. Ma intendere cosi il sacrificio
non significa affrontarlo a partire dalla nostra situazione attuale? Poiché la situazione
dell'nvomo moderno ¢ quella della solitudine, l'isolamento, conseguenza del vivere
secondo la propria coscienza, ci figuriamo che il sacrificio sia un ingresso nell'ordine
della realta. Ma l'uvomo che scopri il rituale di un qualunque sacrificio, non aveva
bisogna di entrare nella realta, bensi di uscirne; cid che doveva conquistarsi era la
solitudine, la liberta*™.

Da qui 1'idea del sacrificio come creazione di uno spazio vitale destinato
all'vomo: affidare agli deéi qualcosa, perché essi gli lasciassero tutto il resto.

In secondo luogo, il sacrificio aspira a far manifestare gli dei. Gli dei
sono sempre presenti, ma non si fanno vedere. La manifestazione del divino,
quando avviene, ¢ istantanea: l'istante ¢ «un tempo in cui il tempo si ¢
annullato, in cui si € annullato il suo scorrere, il suo passare»l. La
manifestazione del divino ¢ qualcosa che, nell'istante, cancella
l'immediatezza, qualunque essa sia, e fa nascere al suo posto una realta
qualitativamente diversa. Questa realta, in seguito, quando le religioni si
sono saranno formate, verra riconosciuta come la realta vera, la realta in
senso eminente. Questo pero richiede che nella mente umana funzioni 1'idea
della verita, il che non avviene nelle fasi originarie, arcaiche, della vita
umana; tuttavia la percezione della diversa qualita dell'istante, nel momento
della manifestazione del divino, € netta.

I1 sacrificio ¢ l'atto, o serie di atti, che fa sorgere 1'istante in cui il divino
si rende presente. Questi istanti legati al rito sono un modo diverso di sentire
il tempo, o meglio sono un modo di sentire I'annullamento del tempo:

A questi 'istanti' nati dal sacrificio corrisponderanno sempre le azioni in cui la
realta si rivela in modo originale/originario [originalmente]. Rappresentano atti

M ibid., 35.
X ibid., 38-39.
Vibid., 40.
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originari della comparsa della realta, ivi compresa la stessa realta della vita umana,
nella sua massima pienezza".

Senza la manifestazione del divino, in qualunque forma sia avvenuta,
l'vomo non avrebbe potuto conseguire nessuna forma di indipendenza,
perché 1'uvomo ha bisogno non solo delle singole cose, ma anche di essere
sicuro della realta, cio¢ del carattere di realta di ogni singola cosa. Questa
certezza, ovviamente non puo venire da una cosa qualunque, ma da un'entita
che sia in grado di garantire per tutto intero I'universo e per ciascuna cosa o
elemento al suo interno. Questa appunto la certezza che viene dal divino,
istanza superiore che «configura la realta [...]. La presenza degli dei delinea
con una certa chiarezza la diversita tra la realta esistente attualmente e il
mondo sacro pil 1primitivo, e paradossalmente permetta che vada sorgendo il
mondo profano»". In sostanza, se non interpreto male, 1'apparizione del
divino crea una certa distinzione (che non € necessariamente una
separazione o una trascendenza) tra il mondo in cui si vive e si opera il
sacrificio, e la sfera del divino: proprio perché il divino vi irrompe e svuota
l'attualita riempiendola con la sua presenza, si delinea una distinzione e
l'attualita, anche quando il divino non si manifesta, risulta dipendente o
subordinata al divino stesso. E chiaro che dobbiamo sfumare queste
affermazioni, riportandoci idealmente a un periodo in cui non esiste la
concettualizzazione precisa di nozioni come trascendenza, dualismo e via
dicendo: inizialmente, il rapporto tra il divino e il mondo ¢ un problema che
viene affrontato senza l'aiuto (o l'ostacolo) di soluzioni tradizionali elaborate
da generazioni di studiosi. Perd ¢ evidente che il rito mette in contatto con
qualcosa di superiore (il divino) e che questo divino, apparendo
indipendente dalla natura, testimonia al tempo stesso che la natura ¢
relativamente indipendente da lui, anche se subordinata e animata dagli dei
stessi. Ecco in che senso la scoperta del divino, dando un fondamento alla
realta delle cose reali, permette la comparsa, lenta e graduale, di un mondo
umano.

Lo sviluppo dell'umano: la coscienza storica

«Avere la cosiddetta 'coscienza storica' € la caratteristica dell'uomo
odierno. L'uvomo ¢ sempre stato un essere storico. Ma finora la storia la
facevano solo alcuni: gli altri la subivano soltanto. Ora, per diverse cause, la

Y ibid., 41.
"ibid., 42.
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storia la facciamo tutti insieme; la subiamo anche tutti, e tutti ne siamo
diventati i protagonisti» .

L'uomo, per Zambrano, pud porsi davanti alla storia in un duplice
atteggiamento: attivo o passivo. La differenza, cio che caratterizza l'attivita,
sta nell'accettare la responsabilita, ovvero nel vivere la storia moralmente.
Essere passivi, essere trasportati o guidati da altri (il destino, gli dei, il
potere...) ¢ forse un atteggiamento spontaneo e naturale, che ha termine
quando si arriva all'estremo della sopportazione. Allora per l'uomo si
manifesta la nuda realta delle cose, le cose come veramente sono: per 1'uomo
«la realta in quanto tale ¢ visibile solo dopo che 1'ha subita a lungo e come in
sogno; in una sorta di incubo. Vedere la realta come realta ¢ sempre un
risvegliarsi ad essa. E accade in un istante»"". Con la realta che & la storia &
accaduta la stessa cosa: per moltissimo tempo, la maggioranza delle persone
I'ha subita, senza poter decidere, agire, essere responsabile degli eventi. C'¢
sempre stato, in alcuni, il tentativo di contare attraverso la ribellione, ma la
ribellione non da garanzia di miglioramento delle condizioni storiche,
perché ribellarsi pud equivalere ad annullarsi, a far precipitare una
situazione. L'unica possibilita, dunque, ¢ allargare progressivamente la
coscienza storica, attribuendo ad ogni persona le sue prerogative e
riconoscendo le sue responsabilita: «Disporsi veramente a creare una societa
umanizzata», che non deve tributare alla storia, quasi fosse un'antica
divinita, alcun sacrificio.

Questo movimento di allargamento della coscienza storica, cioe del
numero di persone che partecipano ai processi decisionali e si assumono le
responsabilita, ¢ «l'esatto contrario di una "Rivoluzione"»". La rivoluzione &
stato il modo in cui I'vomo occidentale ha cercato di liberarsi della storia
come incubo, della storia subita e imposta da minoranze: si ¢ creduto che
questo fosse possibile in modo istantaneo, con un atto rivoluzionario, perché
ci si ¢ illusi che il semplice risveglio alla realta fosse di per sé€ sufficiente a
cambiare il corso delle cose. Pero, di fronte alla storia, come di fronte a
qualunque realta, il momento del risveglio ¢ quello piu pericoloso, perché se
da un lato si esce dalla passivita e dall'essere trasportato, trascinato,
orientato dall'esterno, dall'altro si entra nella responsabilita, e allora bisogna
decidere cosa fare della propria vita, e chi essere:

Questo istante, il primo del risveglio, ¢ il piu carico di pericoli, perché si passa
dal sentire il peso del mostro dell'incubo al vuoto. E l'istante della perplessita che

" Marfa Zambrano, Persona y democracia: la historia sacrificial, Anthropos,
Barcelona 1988 11.
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precede la coscienza e la obbliga a nascere. E [l'istante] della confusione, giacché
nulla turba tanto quanto il ritrovarsi con se stessi'.

In sostanza, nella vita di condizione passiva, nella quale si subiscono gli
eventi senza rendersi conto pienamente della realta stessa, ad un certo
momento ci si rende conto di qualcosa; prima di tutto ci si rende conto che
l'atteggiamento precedente, di passivita, era sbagliato; al tempo stesso, pero,
mentre quell'atteggiamento cade, ci si ritrova di fronte a una realta
problematica senza avere un piano o un'idea per affrontarla, e senza, in
fondo, saper bene neanche cosa siamo noi stessi. Qui sta la condizione di
perplessita, che costringe a fare l'unica cosa con cui la persona pud
affrontare un simile frangente: pensare, riflettere. Con la perplessita nasce
dunque la consapevolezza - e nasce come consapevolezza di un problema,
cioe: la coscienza e la confusione nello stesso tempo.

Probabilmente il presupposto di questa riflessione di Zambrano ¢ lo
schema teorico delineato da Ortega in Ensimismamiento y alteracion e in
Meditacion de la técnica. Esaminiamo la prospettiva di Ortega riguardo a
questi punti, che implicano anche una certa concezione della storia.

Ortega parte da un paragone rapido tra 1'uvomo e I'animale, e attribuisce a
quest'ultimo, come condizione naturale, e pertanto inevitabile, qualcosa di
simile alla "vita passiva" di cui parla Maria Zambrano. Scrive infatti Ortega:

La bestia, in effetti, vive nella perpetua paura del mondo e, contemporaneamente,
nell'insaziabile appetito delle cose che vi sono e che vi appaiono. In entrambi i casi,
gli oggetti e gli avvenimenti dell'ambiente circostante governano la vita dell'animale,
attirandolo e conducendolo come una marionetta. Non ¢ lui a governare la sua
esistenza, non vive a partire da se stesso, ma € sempre attento a cio che accade fuori

di lui, all'altro da Iui™".

Questo vivere a partire dall'altro da sé ¢, nella terminologia usata da
Ortega, l'alterazione, dal latino alter, ed ¢ un carattere costitutivo della vita
animale. A pensarci bene, anche l'uomo si trova immerso nel mondo,
circondato da cose che lo spaventano e lo incantano e delle quali si deve per
forza occupare. Vi ¢ pero una differenza essenziale:

Che I'nvomo puo di quanto in quanto, sospendere la sua occupazione diretta con le
cose, staccarsi dal suo contorno, non preoccuparsene e, sottomettendo la sua facolta
dell'attenzione ad una torsione radicale, incomprensibile zoologicamente, voltare le
spalle al mondo e mettersi dentro di sé attendere alla sua propria intimita ovvero
occuparsi di se stesso e non dell'altro da sé delle cose™™".

Ivi .7

ibidem.
l"f?_]. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteracion, OC, V, 289-315 299.
Mt ibid., 300.



94 gianni ferracuti

Questo ¢ appunto il pensare o meditare: «Il potere di ritirarsi virtualmente
e provvisoriamente dal mondo e mettersi dentro di sé o, detto con uno
splendido vocabolo che, esiste solo nella nostra lingua castigliana, che
I'uomo pud ensimismarse»" .

Questo immedesimarsi (passi la traduzione) implica in primo luogo che ci
si possa allontanare dal mondo senza rischio; e in secondo luogo, che si
abbia un posto in cui stare una volta che si ¢ virtualmente usciti dal mondo.
«Perd il mondo ¢ la totale esteriorita l'assoluto fuori che non consente
nessun altro fuori. L'unico fuori da questo fuori che & possibile, ¢
precisamente un dentro, un intus, l'intimita dell'uvomo, il suo se stesso, che ¢
costituito principalmente da idee»™. Ovviamente non si tratta di un luogo
fisico, bensi di una dimensione trascendente presente nella persona umana, ¢
una "parte" dell'uomo che non coincide con il mondo naturale e fisico.

Cio che lvomo fa, una volta immerso, concentrato in se stesso, €
elaborare piani d'azione e d'intervento sulla circostanza in cui vive, tentativi
per modificarla, che sono cio che Ortega chiama tecnica.

Poniamo per esempio che un uomo stia sentendo freddo. La realta del
freddo minaccia l'esistenza dell'uvomo, ed ¢ dunque evidente che, per vivere,
questi abbia bisogno di una linea di attivita di un repertorio di azioni che
possiede e che mette in opera: scaldarsi, mangiare, camminare, ecc. Si tratta
di necessita naturali, oggettive, della vita, che 1'uvomo riconosce e, proprio
per questo, sente soggettivamente come necessita. Pero si puo dire che non
si tratta di una necessita assoluta. Mentre una pietra, lasciata nell'aria, cade
necessariamente, I'uomo puod benissimo evitare di alimentarsi ed impegnarsi
in un sciopero della fame fino alla morte. Le necessita oggettive e naturali,
dunque, non sono la vita, bensi sono quanto ¢ necessario per vivere, ed ¢ da
riconoscere che 1'uomo vive perché vuole vivere.

Orbene, I'uomo pone un impegno cosi grande per vivere, che quando non
puo soddisfare le necessita della vita non si rassegna in alcun modo. Se la
natura non gli fornisce i mezzi immediati per soddisfare una sua necessita,
allora I'vomo pone in movimento una seconda linea di attivita: se deve
scaldarsi e non c'€¢ fuoco a portata di mano, produce fuoco o costruisce un
edificio, ecc. «Si noti che fare fuoco € un fare ben distinto dallo scaldarsi,
coltivare un campo ¢ un fare ben distinto dall'alimentarsi, e fare
un'automobile non si identifica col correre»™. Quest'azione mirante a
modificare la circostanza, questo impegno con cui I'uomo si sforza di vivere
anche in assenza di condizioni favorevoli, indica che le necessita oggettive

X ibidem.
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sono per lui "necessita per" la vita e non si identificano affatto con la vita.
Anzi, nel momento in cui I'vomo ha pienamente risolto le sue necessita
biologiche, si trova di fronte un grande ambito vitale composto da attivita
non necessitate fisiologicamente, ma appunto «le attivita e la vita che egli
considera come qualcosa di autenticamente suo: come la sua autentica
vita»™,

E evidente che l'uvomo non possa fare a meno di occuparsi delle sue
necessita oggettive; non gli ¢ dato di disinteressarsene completamente. Perd
egli non coincide completamente con la natura, non si identifica del tutto
con essa:

Questo chiarisce un poco il fatto che 1'uvomo possa cessare provvisoriamente di
occuparsi di queste necessita le sospenda e, distanziandosene, possa passare ad altre
occupazioni che non consistono nella loro immediata soddisfazione. L'animale non
puo ritirarsi dal suo repertorio di atti naturali, dalla natura, perché coincide con essa,
e non avra al distanziarsene, un posto dove mettersi. Perd 1'vomo non ¢ la sua
circostanza, ma e soltanto sommerso in essa, € in certi momenti pud uscirne, mettersi
dentro di sé e raccogliersi, immedesimarsi. In questi momenti extra o sovrannaturali
di concentrazione, inventa ed esegue quel secondo repertorio di atti: fa fuoco, fa una

casa, coltiva i campi, costruisce l'automobile™,

L'insieme di questi atti con cui I'vomo interviene nell'ambiente che lo
circonda, la tecnica, ¢ esattamente il contrario dell'adattamento del soggetto
all'ambiente: questo fatto, secondo Ortega, ¢ gia sufficiente a far sospettare
che si tratta di un movimento che segue una direzione diversa da quella dei
movimenti biologici e istintuali. La tecnica, da questo punto di vista, pud
essere considerata come il tentativo che I'nomo compie di liberarsi, in un
certo modo, dalle sue necessita biologiche, per potersi dedicare a cid che
ritiene specificamente umano, per conquistare spazi vitali da occupare con la
realizzazione della propria personalita.

In effetti la condizione stessa dell'uvomo sulla terra richiede un intervento,
perché l'essere nel mondo non ¢ un passivo stare, ma ¢ un fare o dover fare.
La nostra esistenza nel mondo consiste nell'essere circondati tanto da
facilitazioni quanto da difficolta:

Infatti, se non incontrassimo nessuna facilitazione, lo stare nel mondo ci sarebbe
impossibile, vale a dire che I'nomo non esisterebbe, e non vi sarebbe problema. Dal
momento che incontra facilitazioni alle quali appoggiarsi, risulta che gli ¢ possibile
esistere. Perd siccome trova anche delle difficolta questa possibilita di esistere &
costantemente ostacolata, impedita, posta in pericolo. Ne deriva che l'esistenza
dell'uvomo, il suo trovarsi nel mondo, non ¢ un passivo stare: costantemente e per
forza egli deve lottare contro le difficolta che si oppongono a che il suo essere vi

™ ibid., 323.
Wil pid., 323-324.
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alloggi. [...] Diremmo dunque che all'uvomo & data l'astratta possibilita di esistere,
pero non gliene ¢ data la realta. Questa deve conquistarsela lui, attimo per attimo:
l'uomo, non solo economicamente, ma anche metafisicamente, deve guadagnarsi la

Ixiv

vita" .

In sostanza l'essere dell'uomo e I'essere degli animali (o del mondo) sono
assolutamente diversi tra loro, tanto che la parola "essere" finisce col
risultare equivoca e insignificante. L'uvomo, indubbiamente, esiste, perd non
allo stesso modo di una pietra, la quale possiede una esistenza gia fatta e non
deve far nulla per stare nel mondo. L'uomo se non fa nulla muore;

L'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono pienamente. Come si &
visto, 'essere dell'uvomo, possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine
alla natura, ma in parte no, ¢ nello stesso tempo naturale ed extranaturale, una sorta
di centauro ontologico, nel quale una porzione ¢ immersa nella natura e l'altra mezza
la trascende™".

Orbene, questa porzione extranaturale, a differenza di quella naturale che
tende a realizzarsi da sé, non ¢ affatto realizzata, ma consiste in una pretesa
di essere, in un progetto di vita che sentiamo come il nostro vero io, la
nostra autentica vita, la nostra personalita piu vera. Nella radice stessa della
sua essenza, 1'uvomo si trova nella situazione del tecnico: per lui vivere ¢
soprattutto sforzarsi perché vi sia cid0 che ancora non c'¢: lui stesso.
Insomma, in Ortega, tecnica ¢ ogni sforzo che I'uvomo compie per esistere
pienamente: questo ¢ il senso primo e radicale dal quale gli altri significati e
gli altri usi della tecnica derivano per sviluppo o per corruzione. In assoluto,
tecnica ¢ la combinazione strana, drammatica, di due realta eterogenee,
l'nvomo e il mondo, obbligate ad unificarsi perché 1'nomo possa insertare nel
mondo il suo essere extramondano. E evidente pero che, se la tecnica serve
per realizzare un programma di vita, tale programma ¢ pre-tecnico: la
tecnica non ¢ vita, ma si situa sempre su un secondo piano e presuppone un
uomo col suo progetto vitale.

L'uomo come ente storico

Ogni persona vivente agisce, vive la sua vita, in un tempo € uno spazio
rigorosamente precisabili, e questo dato, benché ovvio, ha delle conseguenze
importanti. In primo luogo,

XY ibid., 337.
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ciascuno & soggetto, protagonista della propria intrasferibile vita. Nessuno puo
vivermi la mia vita; debbo io, per mio proprio ed esclusivo conto andar
vivendomela, assorbendo le sue gioie, soffrendo fino all'ultimo le sue tristezze,

Xvi

sopportando i suoi dolori, fervendo nei suoi entusiasmi™".

In secondo luogo,

¢ evidente che tutto quanto ci capita e abbiamo da vivere, capita e lo ha da vivere
la persona dentro la sua vita e si converte ipso facto in un fatto della vita umana; cioe
il vero essere, l'autentica realta di questo fatto non & quello che esso sembra avere di
per sé come evento bruto e isolato, bensi cid che esso significa nella vita della
persona. Uno stesso fatto materiale possiede le realta piu diverse, inserito in vite
umane differenti™"".

Per I'uvomo, vivere significa essere sempre in una circostanza, ritrovarsi
immediatamente, e senza sapere come, immerso in un contorno che ¢ il
mondo ora presente, e nel quale, per reggersi in piedi, € necessario dover

N

fare sempre qualcosa. Perod il dover fare (quehacer) non ¢ imposto dalla
circostanza nello stesso modo in cui, ad esempio, al grammofono ¢ imposto
un repertorio di dischi da suonare. Ciascun uomo deve decidere, in ciascun
istante, ci0o che va a fare, cid0 che va ad essere nell'istante successivo, con
una decisione che ¢ intrasferibile e nella quale nessuno puo farsi sostituire.

Il rapporto tra la vita umana e la circostanza oggettiva ¢ indissolubile ed ¢
la chiave di volta dell'antropologia di Ortega. La circostanza entra, come
tale, nel novero degli elementi che costituiscono la realta della persona:

Nella sua dimensione primaria, vivere consiste nel trovarmi io - 'io di ciascuno -
nella circostanza, e non avere altro rimedio che vedermela con questa. Perd questo
impone alla vita una seconda dimensione consistente nel non fatto che non esiste
altro rimedio che accettare cio che la circostanza ¢. Nella prima dimensione, cio che
abbiamo al vivere ¢ un puro problema. Nella seconda abbiamo uno sforzo o tentativo
di risolvere il problema. Riflettiamo sulla circostanza e questa riflessione ci fabbrica
un'idea, piano o architettura del puro problema, del caos che ¢ di per sé e
primariamente la circostanza. Questa architettura che il pensiero pone sul nostro
contorno interpretandolo la chiamiamo mondo o universo. Esso, dunque, non ci &
dato, non ¢ qui, bensi ¢ fabbricato dalle nostre convinzioni. Non c'¢ maniera di
illuminare un poco la realta della vita umana, se non si tiene conto del fatto che il
mondo o universo ¢ la soluzione intellettuale con cui I'vomo reagisce ai problemi
dati, inesorabili, inevitabili, posti dalla circostanza™"i,

™! J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo, OC, V, 9-164, 13.
™ ibid., 18.
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Questo si ricollega all'idea che 1'nvomo non coincide con la natura (per
questo la circostanza gli ¢ problematica), e l'azione con cui egli forgia
costantemente un orizzonte di interpretazioni per intervenire sulla struttura
della circostanza ¢ strettamente legata alla sua ansia di essere, al dramma
con cui mette in gioco la sua personalita extranaturale. Nella circostanza,
pero, ¢ da includere anche la dimensione del tempo. L'uvomo non solo ¢
ascritto ad un luogo dell'universo geografico, ma anche ad un momento del
tempo storico, ¢ sostanzialmente un ente storico:

La vita ¢ il contrario dell'utopismo e dell'ucronismo; ¢ dover stare in un certo qui
e in un insostituibile ed unico ora. [...] Il presente del destino umano, presente nel
quale stiamo vivendo, (o meglio, presente che siamo noi, s'intende le nostre vite
individuali) ¢ quello che ¢ perché su di esso gravitano tutti gli altri presenti, tutte le

altre generazioni. Se questi presenti ormai passati, se la struttura della vita in queste
generazioni, fosse stata diversa, anche la nostra attuale situazione sarebbe diversa™™*,

La vita ci ¢ stata data, ma non ci ¢ stata data fatta, non & prefissata, non ne
siamo semplici spettatori, non possiamo delegarla ad altri. Da un lato, vivere
¢ per noi una fatalita dall'altro siamo forzati ad esercitare la nostra liberta
questa vita che ¢ il nostro essere consiste nel trovarsi forzati a decidere
precisamente cio che andiamo ad essere nel momento successivo. Questo
essenziale paradosso significa che «nella radice stessa della vita c'¢ un
attributo temporale: decidere ci0 che andiamo ad essere; pertanto: il
futuro»™. Questa apertura al futuro, perd non & possibile se non si tiene
presente che l'uomo, per decidere, deve comunque possedere qualche
credenza e comunque segue un suo progetto: vale a dire che I'inserimento
della dimensione del futuro tra le caratteristiche della persona umana ¢
parallelo all'inserimento anche del passato.

Il passato «& passato non perché & avvenuto ad altri, ma perché fa parte
del nostro presente, di cio che siamo in forma di esserlo stati, insomma
perché & il nostro passato»™. La vita & costitutivamente «esperienza della
vita», la nostra personale esperienza, ¢ 1'eredita che agisce attraverso di noi,
come sostegno o come riferimento negativo. L'uomo va elaborando i suoi
progetti e i programmi, e poi li prova nella vita, ne saggia il valore e i difetti,
torna ad elaborare, lungo 1'intero arco della sua storia, secondo una dialettica
che non ¢ la ragione logica, ma la ragione vitale o storica:

Ixix .7 .
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Per comprendere una vita umana, personale o collettiva, & necessario raccontare
una storia. Quest'uomo o questa nazione, fa la tal cosa, perché prima ha fatto la tal
altra e in tal altro modo™.,

Il presente non puod essere compreso senza il passato, perché l'individuo
umano non esaurisce in sé tutta l'umanita, non realizza da solo tutto il
progresso possibile, non si esaurisce in un repertorio di comportamenti
identico in tutti gli altri individui di tutti i tempi:

La sua umanita, quella che in lui comincia a svilupparsi, parte da un'altra che gia
si era sviluppata ed era arrivata al suo culmine; insomma, l'individuo aggiunge alla
sua umanita un modo di essere uomo gia forgiato, che egli non deve inventare,
dovendo semplicemente installarsi in esso, partirne per il suo sviluppo
individuale™".

Con questa essenziale storicita e con la conseguente visione sistematica
della storia, il pensiero di Ortega si apre ad una dimensione metafisica, da
non intendersi come una riflessione su un ipotetico e separato mondo "oltre"
il reale, bensi come il significato profondo, e se vogliamo assoluto, di questo
mondo e di questa vita umana.

Ogni sforzo conoscitivo parte da due presupposti: 1) che nell'insieme dei
fenomeni vi sia un qualcosa che permette di conoscere i fenomeni singoli
(esempio, le leggi fisiche); 2) che questo qualcosa possieda una consistenza
razionale. Cio equivale a dire che la conoscenza razionale parte da una
opinione previa alla ragione stessa, rappresentando uno «stato di
convinzione al quale I'nvomo & pervenuto»™". L'uomo & arrivato a credere
alla nozione di un essere delle cose,

per un cammino determinato, per il cammino unico che conduce a questa
opinione e solo a questa, cioe¢ in virtu di una serie di esperienze vitali, di tentativi e
di correzioni successive, che I'uvomo aveva fatto da solo e con la collaborazione delle
generazlioni anteriori, nella cui tradizione, conservata dalla comunita € nato € si &
educato™".

Un cammino unico esiste ogni qualvolta I'uvomo, nella storia, arriva a
qualcosa, vale a dire che il cammino storico che porta a qualcosa € unico, ¢
immutabile, ¢ quel che ¢ stato, ed ¢ stato tale che non ¢ concesso a noi di
modificarlo o immaginarlo diverso. Questa unicita ha una sua
giustificazione metafisica, la quale, pero non consiste in una forma di

™ ibid., 40
™ ibid., 43.
" Ortega y Gasset, Apuntes sobre el pensamiento, OC, V, 517-547, 352.
Ixxv .7 .
ibidem.



100 gianni ferracuti

storicismo, ma contempla l'essenziale liberta umana, la caratteristica che
l'nvomo possiede di essere artefice della storia, e di esserlo inevitabilmente.
Perod vivendo in un contesto, in circostanze storiche che ci sono date, che
non siamo noi a scegliere, e che sono il punto attualmente presente di una
linea storica immutabile che conduce a noi, cio¢ conduce a questo presente,
semplicemente perché ¢ stata come ¢ stata.

Ogni epoca storica ¢ inserita in una serie che, nel suo insieme, ¢ il destino
umano; «il destino umano costituisce una melodia in cui ciascuna nota
possiede il suo significato musicale collocata nel suo posto tra le altre»™"".
Questo destino non ¢ soltanto una somma degli eventi storici, ma possiede
nella sua globalita un senso che evidentemente trascende i singoli eventi
storici che lo realizzano. La storia ¢

la melodia del destino universale umano, - il dramma dell'uvomo che &
rigorosamente parlando, un auto sacramental, un mistero nel senso calderoniano,
vale a dire un accadimento trascendente™"!".

E esattamente questo che da un valore particolare al fatto che il cammino
storico, la serie degli eventi, siano unici: perché quella linea che si ¢
verificata, e non altre, delinea la sacra rappresentazione della vicenda
umana, l'evento che, pur essendo storia, non si esaurisce nell'ambito del puro
accadere, ma, come un "mistero" di Calderén, ¢ lo svolgersi di un'azione,
una trama, le cui radici sono trascendenti. Il senso complessivo che queste
radici trascendenti forniscono alla storia, non solo si aggiunge al senso
relativo posseduto da ogni singolo evento, ma addirittura, per Ortega, il
senso pieno dell'evento ¢ nella sua dimensione di trascendenza. Si tratta di
un senso rigorosamente metafisico, perd di una metafisica che ha una
caratteristica particolare. Non si tratta di una regione metafisica concepita in
forma statica, ma di una azione che si fa storia, una trascendenza che non si
studia con i sillogismi. Essa ¢ eminentemente la ragione storica degli eventi,
e dunque, relativamente a cio che ¢ gia accaduto, la si conosce raccontando,
anziché ragionando in astratto. Si tratta, inoltre, di una metafisica nella quale
l'nvomo svolge un ruolo di primo piano, essendo co-autore della storia, in
quanto agisce nelle circostanze concrete per adattarle alle sue esigenze e per
conseguire gli obiettivi fissati nei suoi piani d'azione:

La realta storica, il destino umano, avanza dialetticamente, anche se questa
essenziale dialettica della vita non &, come credeva Hegel, una dialettica concettuale
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di ragione pura, ma precisamente la dialettica di una ragione molto pill ampia,
profonda e ricca di quella pura: quella della vita, della ragione vivente"™"",

La trascendenza nell uomo

La ragione vivente da un lato sembra presentarsi con caratteri di
necessita, dall'altro appare perfettamente compatibile con la liberta umana.
Anzi, proprio questa ne sembra la forza motrice. Questa apparente bizzarria
si spiega con il fatto che la dimensione metafisica presente nella storia fa da
pendant con la dimensione della trascendenza nell'uomo.

E stato Zubiri a parlare formalmente di una Realta che & trascendente
nelle cose e non trascendente rispetto alle cose, ma questa espressione si
adatta perfettamente anche alla posizione di Ortega. Questi affronto il tema
del rapporto tra I'vomo e la trascendenza in un saggio del 1924, Vitalidad,
alma, espiritu che ¢ la premessa per comprendere il rapporto tra 'nomo e la
storia. In esso, Ortega riprende, pur con una sua interpretazione personale, la
tradizionale tripartizione della persona in tre zone - il corpo, I'anima, lo
spirito. Per quanto riguarda il corpo, non lo considera alla stregua di un
complesso biologico legato a determinismi e automatismi, cio¢ al puro
funzionamento di una materia inerte o ad organi dati. Lo vede invece come
manifestazione concreta di una vitalita certamente da definire, ma che non si
esaurisce in cio che grossolanamente viene considerato mondo fisico. In altri
scritti del periodo, Ortega si ricollega a ricerche di laboratorio, notando
come il funzionamento di organi presupponga la creazione e la
conservazione degli organi stessi, e affermando che «la vita organizzata, la
vita come uso di organi, & secondaria e derivata, ¢ vita di seconda classe. La
vita organizzante & primaria e radicale»"*™.

Nella vitalita «si fondono - radicalmente il somatico e lo psichico, il
corporeo e lo spirituale, e non solo si fondono, ma da essa emanano e di essa
si nutrono»™>. Essa & una «sorgente» un «occulto tesoro di energia vivente»,
il «fondo dell'essere» che alimenta e anima la nostra realta personale. Si
tratta, insomma, di una realta psicofisica, che comprende sia la sostanza
materiale del nostro organismo, sia energie biologiche, processi impersonali
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della vita, meccanismi che sono il sostegno, l'ossatura della persona nella
totalita delle sue dimensioni.

Naturalmente, questa dimensione ¢ la base, la radice, la periferia della
personalita, «la cima della persona, o meglio, il suo centro ultimo e
superiore, l'elemento piu propriamente personale della persona, ¢ lo
spirito» ™,

Lo spirito ¢ indissolubilmente legato all'autocoscienza, ed ¢ definito
come l'insieme degli atti intimi di cui ciascuno si sente vero autore e
protagonista, come avviene, per esempio, quando diciamo: "io voglio". In
tali casi, «questo risolvere e decidere ci appare come emanato da un punto
centrale in noi, che ¢ cid che strettamente parlando deve essere chiamato
"o" »lxxxii.

Tra l'autocoscienza che caratterizza lo spirito, e 1'energia esuberante della
vitalita si situa una zona intermedia,

piu chiara della vitalita, meno illuminata dello spirito, e che possiede uno strano
carattere atmosferico. E la regione dei sentimenti e delle emozioni, dei desideri,
degli impulsi e degli appetiti: cid che andiamo a chiamare, in senso ristretto, anima.
Lo spirito, I'io, non & I'anima: si potrebbe dire che esso si trova come un naufrago
immerso in questa, che lo avvolge e lo alimenta™*",

Questa tripartizione, per Ortega, non ¢ un'ipotesi teorica, ma un concetto
descrittivo, ¢ la denominazione di effettive realta dell'essere personale, come
risultano all'osservazione, indipendentemente da idee previe. Le tre
dimensioni sono distinguibili, ma non separabili; la loro ferrea articolazione
costituisce la struttura intima di quella realta unitaria e non frazionabile che
¢ I'uvomo.

Grazie allo spirito, siamo partecipi di un mondo di verita:

11 nostro spirito non ci differenzia gli uni dagli altri [...]. Nel pensare o nel volere
abbandoniamo la sfera dell'individualita ed entriamo a partecipare ad un orbe
universale, in cui tutti gli altri spiriti sboccano e partecipano come il nostro. In tal
maniera, pur essendo quanto di piut personale vi ¢ in noi - se per persona si intende
essere origine dei propri - atti lo spirito, di rigore, non vive di se stesso, ma della
Verita, della Norma, ecc., di un mondo oggettivo al quale si appoggia, dal quale
riceve la sua peculiare costituzione™".

Una verita, in effetti, ¢ pensata da ciascun uomo allo stesso modo,
prescindendo dalle caratteristiche propriamente individuali e uniche della
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persona. Lo spirito ¢ la facolta con cui penetriamo nella Verita e nella
Norma, in tutti i campi della vita umana. Se questa sua oggettivita non
distrugge la persona, cid accade perché lo spirito ¢, come si diceva, quasi
immerso nell'anima, cio¢ nel soggettivo per eccellenza, la quale

forma un recinto privato di fronte al resto dell'universo che ¢, per cosi dire,

l'ambito del pubblico. L'anima ¢ dimora (morada), stanza, luogo riservato
all'individuo, che in tal modo vive a partire da se stesso e sopra se stesso - € non a
partire dalla logica o dal dovere - appoggiandosi sopra la Verita eterna e 1'eterna
Normalxxxv

Come spesso avviene, Maria Zambrano sviluppa il pensiero di Ortega in
direzione dell'interiorita, cio¢ dell'analisi delle proprie emozioni pil che
dell'analisi delle realta esteriori. Ortega coglie la perplessita come un
momento con cui 1'uvomo progetta il suo intervento nel mondo; Zambrano la
coglie come un momento di incontro con se stessi, con il proprio essere:
«Cosa fare col mio stesso essere quando mi viene incontro?» ™", Nell'uomo
che viene incontro a se stesso c'¢ un condannato, che ha patito la passivita
del passato e si € traviato, si ritrova in una situazione negativa, in una selva
oscura; ma c'e anche uno sconosciuto, che reclama il suo diritto di esistere e
il suo diritto al futuro:

Passato e futuro si uniscono in questo enigma. Non poteva essere altrimenti, dato
che l'vomo si trova sempre cosi: venendo da un passato verso un futuro. E a tutte le
condanne e gli errori del passato da rimedio solo il futuro, se si fa in modo che
questo futuro non sia una ripetizione, reiterazione del passato, se si fa in modo che
sia veramente futuro [porvenir]. Qualcosa di inedito, ma necessario; qualcosa di
nuovo, ma che emana da tutto cid che & stato™!,

Come si diceva, oggi si ¢ ampliata la coscienza storica: oggi i conflitti e i
processi si presentano come problemi, cio¢ abbiamo coscienza della realta
nella sua storicita e 1'uvomo pretende di dirigere la sua storia.

I1 primo carattere della situazione storica odierna, di cui abbiamo appunto
coscienza, ¢ la sua complessita. Mai si era presentato prima d'ora un
elemento che caratterizza il nostro tempo e che, usando una terminologia
che non esisteva ai tempi di Maria Zambrano, possiamo chiamare
globalizzazione. L'intero mondo, oggi, o ¢ un sistema, «o ¢ un tipo di unita
tale che bisogna tener conto della totalita per risolvere i problemi che
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Ixxxviii

possono presentarsi in ciascun paese» . Questa interdipendenza globale
non esisteva prima, o non se ne ¢ mai avuta notizia o consapevolezza.

Viviamo in stato di allerta, sentendoci parte di tutto cido che accade, sia pure
come minuscoli attori nella trama della storia e nella trama della vita di tutti gli
uomini. Non ¢ il destino, ma semplicemente la comunita - la convivenza - cid da cui
sentiamo di essere avvolti: sappiamo di convivere con tutti coloro che vivono qui ed
anche con quelli che sono vissuti. L'intero pianeta & la nostra casa™™,

Tutto cid che accade ha qualche ripercussione e la stessa vita appare
sistematica: facciamo intanto parte del sistema chiamato genere umano.
Certamente, cid0 che costituisce ciascuna persona umana ¢ l'avere un se
stesso, una interiorita, una solitudine:

Nel fondo ultimo della nostra solitudine risiede un punto, qualcosa di semplice,
ma solitario rispetto al resto, e da questo stesso luogo non ci sentiamo mai
interamente soli. Sappiamo che esistono altri "qualcuno" come noi, altri "uno" come
noi. [...] Ebbene, questo punto a cui riferiamo il nostro essere, 1i dove ci rifugiamo, il
nostro "io" invulnerabile, si trova in un ambiente in cui si muove, circondato
dall'anima e avvolto nel corpo -strumento e muraglia. E in un ambiente che & il
tempo. Il tempo, ambiente di tutta la vita™.

Il tempo ci avvolge, ci mette in comunicazione, e ci separa. Ogni uomo
coabita con gli altri in una zona del tempo.

Ma il tempo ¢ continuita, eredita, conseguenza. Passa senza passare del tutto,
passa trasformandosi. Il tempo non ha una struttura semplice, ad una sola
dimensione, diremmo. Passa e resta. Passando [al pasar, che significa anche:
accadendo] diventa passato, non scompare. Se scomparisse del tutto, non avremmo
storia. Ma neppure avremmo storia se il futuro non stesse gia agendo, se il futuro
fosse semplicemente "non esserci ancora"*.

Naturalmente, vi sono diverse forme di convivenza: la famiglia, ad es., ¢
una convivenza diversa dalla scuola; e in ciascuna di esse abbiamo un
diverso modo di vivere il tempo: i momenti dell'amicizia, dell'amore, dei
doveri sociali, non sono identici, non sono lo stesso tempo, o passare il
tempo allo stesso modo. Tempo storico ¢ propriamente il tempo della
convivenza sociale.

Il tempo della vita sociale ¢ discontinuo, ¢ marcato da ritmi: ad esempio
il calendario delle feste religiose nelle comunitd antiche. E tempo

i ipid., 16.
b ibidem.
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programmato, a differenza del tempo della solitudine e dell'intimita, che ¢
tempo sottratto alla vita sociale, e dunque conquistato anticamente solo da
pochi individui o privilegio di classi agiate. E il tempo dell'otium, che per il
mondo latino era qualitativamente superiore all'altro, al tempo sociale, che
apparteneva al negotium, cio¢ nec-otium. Il tempo dell'intimita, cui ¢ legato
il pensiero, «¢ qualcosa che l'individuo ha realizzato appartandosi,
conquistando distanza, allontanandosi da tutto quanto lo circondava per
trovare, nella solitudine, un istante prezioso, che & quello del pensiero»™".
Disporre del proprio tempo ¢ stato inizialmente un privilegio, poi una
conquista che, nella cultura occidentale, si ¢ generalizzata. Un momento
chiave in questo cammino si ¢ avuto sul finire del mondo antico, grosso
modo all'epoca dell'ellenismo, quando si manifesta una forma molto acuta di
coscienza storica, e viene in primo piano la convinzione dell'unita del genere
umano. Compaiono allora con chiarezza i tre tempi fondamentali della vita
umana: la convivenza familiare, la convivenza sociale, legata al tipo di
societa a cui si apparteneva, e la convivenza di tutti gli uvomini in quanto
individui. Sotto questi tre modi del tempo e della convivenza sta la
solitudine della persona, il nucleo irriducibile del "se stesso", che ha la
responsabilita di decidere della propria vita.

In effetti, anche se stiamo sempre venendo da un passato e andando verso
un futuro, questo muoversi nel tempo non ¢ sempre uguale, perché ci si pud
muovere restando quanto pilt possibili aderenti al passato, oppure, nelle
epoche di crisi, staccandosene il piu possibile. In ogni caso, pero, la
coscienza di compiere questo movimento ci fa capire che la formazione, le
caratteristiche del futuro dipendono dalle nostre scelte e rientrano nella
nostra responsabilita. Come si diceva, questa assunzione di responsabilita,
questa consapevolezza, finalmente raggiunta, che si ¢ responsabili della
storia, ¢ la caratteristica essenziale del momento, ed € cid0 che rende
possibile, infine, sperare in una storia etica. Cio significa, intanto, una storia
in cui si mostri lo humano, la realta umana.

I1 concetto di humanidad in Zambrano ¢ complesso. Con ogni evidenza
non si fa riferimento a caratteristiche biologiche ma ad una dimensione
profonda, costitutiva, le cui manifestazioni sono cio che chiamiamo cultura.
Le culture umane manifestano 1'humanidad, cioe il fatto che nella stessa
costituzione dell'individuo c'¢ qualcosa che si manifesta producendo
religione, arte, economia, complessita di vita sociale. Dal punto di vista
strettamente biologico, di cio che ¢ propriamente natura, le differenze tra noi
e un uomo della pietra sono irrilevanti; ma 1'uvomo della pietra iniziava a
costruire mondi e vite, cio¢ iniziava a manifestare le sue potenzialita, e
proprio per questo non poteva manifestarle tutte insieme. Percio dice

*li ipid., 20.
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Zambrano che «la storia non avrebbe senso se non fosse la rivelazione
progressiva dell'uvomo. Se I'nvomo non fosse un essere nascosto che deve
andarsi rivelando. Ed egli stesso ha dovuto scoprirlo un giorno» . «Non &
facile dire cid che intendiamo per "umano"»*". L'uomo stesso ha dovuto
scoprirlo, attraverso due modi principali. Anzitutto rispetto a Dio o agli dei,
quando ha osato porre domande sulla sua sorte e sulla sua condizione (ad
esempio nel Libro di Giobbe). In secondo luogo, quando si pone in cammino
l'nvomo stesso, con le sue forze: Buddha, Lao-tze, i sette sapienti in Grecia
(tra cui Talete e Pitagora); in questo caso non compare all'orizzonte un dio,
come quello biblico che scende a parlare con Giobbe, ma un cammino (o).
«Aprire una strada ¢ l'azione pit umana di tutte, ¢ cid che ¢ proprio
dell'uvomo, qualcosa di simile al mettere in funzione il suo essere e al tempo
stesso manifestarlo»™". E questa azione & contemporaneamente azione e
conoscenza, decisione e speranza: ¢ un'azione morale:

Qualunque sia questo cammino, & sempre pensiero. E il pensiero che nasce
dall'equilibrio tra fiducia e sfiducia. Un'azione, infine, in cui si raccoglie un lungo
passato di esperienze negative in un istante di illuminazione. In questa chiarezza
istantanea come un lampo, diventa visibile una situazione, la situazione di qualcuno
che, muovendosi nell'erroneo, si muove anche come errante. [...] Qualcuno dice:
"Non & possibile continuare cosi". E il primo passo: la percezione del negativo, di
quanto sia impossibile la situazione. Ma non sorgera solo da questo momento
l'azione che apre la via. La via si apre quando si chiarisce 1'orizzonte. L'orizzonte
creatore dello spazio-tempo. Chi cammina errante non ce l'ha, per questo non ha
direzione. E l'orizzonte, a sua volta, si scopre solo per l'azione di qualcosa, una sorta
di punto focale vivente che, per la sua lontananza e inaccessibilita, attrae e fa una
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specie di vuoto™".

Il mondo era pieno di dei quando Buddha ebbe la sua illuminazione,
trovando un senso che quegli dei non gli davano piu. Era pieno di idee,
quando Cartesio ebbe la sua illuminazione, trovando l'idea che dava un
senso alle altre, il principio. Ma questo punto focale, quello in cui si radica il
raggio che illumina, & distante, «¢ al di a del fine di ogni vita»*“*". Solo dopo
viene l'azione, perché quando si ¢ mostrato un fine lontano appaiono anche
le finalita immediate, che danno chiarezza alla circostanza.

Queste scoperte creano le culture, interpretazioni del mondo al cui
interno si vive come se non ci fosse altro da scoprire; ma non ¢ cosi, perché
il passare del tempo mostra le crepe di quella cultura che si credeva

i ibid., 29-30.
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definitiva, e si hanno momenti di crisi, in cui questa cultura non appare pil
in grado di risolvere i problemi umani. E occorre aprire una strada nuova.
Tuttavia, in questo succedersi di fasi c'€ un senso, c'€ nonostante tutto la
progressiva rivelazione dell'umano. Non si tratta di pensare, nei termini del
progressismo ottocentesco, che comunque la situazione dell'uvomo migliora
sempre, perché la storia sta 1i a dimostrare che non ¢ vero affatto. Si tratta
invece di capire che, anche attraverso gli errori e le tragedie, cid che appare
nella storia progressivamente ¢ 1'umano dell'uomo: nei suoi a spetti belli e
generosi, ma anche nei suoi aspetti tragici e maligni. Per questo la storia ¢,
non puod non essere, responsabilita ed etica:

La storia non ¢ un semplice accadere di eventi, ma ha una sua trama, proprio
perché ¢ dramma; ne deriva che il suo scorrere non sia solo continuita, ed esistono
passaggi, situazioni limite in cui il conflitto non puo restare, e il conflitto piu
minaccioso di tutto & quello che proviene da una societa non sufficientemente
umanizzata, non adatta a che 'uiomo prosegua la sua alba interminabile. E stato visto
senza dubbio, e il crimine, i crimini, sono gia stati commessi. Dunque ¢ l'ora della
conoscenza. Il che implica la conversione della storia tragica in storia etica qui in

Occidente*"™",

L'umanizzazione della storia, che ¢ anche 1'umanizzazione della societa,
ha un nome ben preciso: ¢ la democrazia. E della democrazia Maria
Zambrano da una definizione bellissima, forse la pit bella in assoluto: «E la
societa in cui non solo ¢ permesso, ma ¢ anche richiesto, l'essere
persona» . Tutto dipende, dunque, da cosa significhi realmente questa
parola: persona.

La persona

Anche per la definizione della persona ¢ utile ricordare un tema
particolarmente caro a Ortega y Gasset: la vocazione o progetto vitale.
Ortega parla del tema della vocazione in molte pagine; ad esempio, nel
Prologo a una edicion de sus obras, del 1932:

In ogni istante, che lo vogliamo o no, dobbiamo decidere cid che saremo, cioe
quello che faremo nell'istante successivo. Nel far qualcosa, cio che veramente

facciamo ¢ la nostra stessa vita, dato che la facciamo consistere in questa
occupazione. Ne deriva che luomo si ritrova sempre sollecitato dalle piu varie

i ibid., 38.
X ibid., 133.
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possibilita di fare, di essere occupato. Di rigore, si ritrova sperduto in esse e costretto
a scegliere [...] Uno sceglie se stesso tra molti possibili "se stesso"®

Da questa possibilita di scelta deriva il problema dell'autenticita, che ¢
sentita come una necessita reale e inderogabile, € non come un problema
intellettuale formulato a posteriori. Semplificando: se i0 posso
concretamente  diventare tanto farmacista quanto carabiniere, ho
evidentemente il problema di sapere chi sono: se sono colui al quale piace
fare il farmacista, o colui al quale piace fare il carabiniere, o piace fare una
terza cosa, o ¢ indifferente fare 1'una o l'altra; in tutti i casi sono "colui al
quale piace fare...", e non posso prescindere dal sapere chi sono:

Corriamo sempre il rischio di preferire un "se stesso" che non & quello autentico
o il piu autentico, e in tal caso la nostra decisione equivarrebbe a un suicidio, a una
falsificazione. Tra i molti fare possibili, I'vomo deve trovare il suo e decidersi,
risoluto, tra cid che si pud fare, per cid che bisogna fare. Questo & espresso nella
profonda parola spagnola quehacer [daffare]. In ultima analisi siamo il nostro
daffare. Tuttavia, la maggior parte degli uomini ¢ allegramente occupata a fuggirlo,
falsificando la propria vita, non ottenendo che il proprio fare coincida con il proprio
daffare®.

In questa fuga, 1'uvomo si smarrisce, diventa eterodiretto e si mette in balia
di elementi estranei al suo vero essere. Ora ecco il punto chiave:

L'uomo ¢ libero, lo voglia o no, perché lo voglia o no ¢ costretto a decidere in
ogni istante cid che sara. Ma, in secondo luogo, la liberta non puod consistere nello
scegliere tra possibilita equivalenti, cio¢ nel fatto che esse -le possibilita- sono
ugualmente libere. No. La liberta acquista il suo carattere peculiare quando si ¢ liberi
di contro a qualcosa di necessario; ¢ la capacita di non accettare una necessita. Qui
tocchiamo la radice tragicomica della nostra esistenza, la situazione paradossale in

cui si trova l'uvomo, che 1'uvomo ¢, a differenza di tutte le altre creature™.

La liberta non pud essere ontologicamente connotata come indifferenza
tra le scelte possibili: nessuno ¢ indifferente di fronte all'alternativa tra
vivere a casa sua ed essere portato in campo di concentramento. Oltre a
scegliere, I'uvomo deve compiere la scelta che faccia coincidere la sua liberta
con cid0 che realizzerebbe la sua autenticita, cioe con il suo destino. La
liberta ¢ un perenne tentativo di divenire cio che si ¢. Ogni persona

deve scoprire qual ¢ la sua propria autentica necessita; deve trovare se stessa e
poi risolversi ad essere se stessa. Da qui la sua consustanziale perplessita. Da qui
anche il fatto che solo I'nomo abbia un 'destino’. Perché il destino & una fatalita che si

°_J. Ortega y Gasset, Prologo a una edicion de sus obras, OC, VI, 342-354, 348.
“ibid., 349.

Y ibidem.
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pud accettare o no, e l'vomo, anche nella situazione piu difficile, ha sempre un
margine per scegliere tra accettarla o cessare di essere, e questo margine ¢ la liberta.
La perplessita ¢ il modo in cui nell'uvomo si presenta la coscienza che davanti a lui si
erge sempre un imperativo inesorabile. Sempre si ritrova con un daffare latente, che
¢ il suo destino. Tuttavia, non € mai sicuro in concreto di cosa sia ci0 che deve

ciii

fare™.

Bisogna fare il nostro daffare. Il suo profilo sorge nel confronto della vocazione
di ciascuno con la circostanza. La nostra vocazione preme sulla circostanza, tentando
di realizzarsi in essa. Ma questa risponde ponendo condizioni alla nostra vocazione.
Si tratta dunque di un dinamismo e di una lotta permanenti tra il contorno e il nostro
io necessario®".

Ed ¢ in questa concretissima lotta che I'uomo ¢ spinto ad attivare le sue
facolta mentali: «Il pensiero ¢ I'unico tentativo di dominio sulla vita che ho
possibilita o necessita di fare»™".

L'autenticita e il progetto vitale non sono elementi riducibili ad altri o
derivati da qualcosa: sono elementi originari, che non si costituiscono nella
storia, anche se si mostrano nel corso dell'esistenza storica. Ortega dice di
pit: il fare con cui realizzo la mia autenticita ¢ l'unico fare metafisico
concesso all'uvomo. Allora, se metafisica € 'ambito del fondamento, cioe del
divino, la realizzazione come fare metafisico ¢ un'esperienza del sacro. E
siccome la realizzazione ¢ un processo concreto nel tempo e nello spazio,
risulta che l'atto storico umano ¢ inquadrato a sua volta in un significato
metafisico della storia, in una metastoria, in un progetto globale che la storia
realizza. Alla fine, la storia risultera un'operazione teandrica.

Non ¢ semplice comprendere come dalla vocazione, o dalla storia e dalla
societa, si passi alla metafisica, per giunta a una metafisica nuova, senza che
nel passaggio vi sia alcunché di mistico, come Ortega si preoccupa spesso di
avvertire. Intanto possiamo notare che il progetto vitale, la missione che ci
ritroviamo addosso, implica due termini: uno, colui che realizza la
vocazione; l'altro, colui che progetta o chiama: il gia citato Fondamento.
Questo permette il tentativo di vedere la vocazione dalla sua radice.

Il termine «missione» compare in uno di quei saggi tipicamente
orteghiani in cui il Nostro, dovendo trattare un tema specifico, ne approfitta
e lo usa come supporto per considerazioni di pil vasta portata: Mision del
bibliotecario, del 1935. Ortega vi usa il termine missione come sinonimo di
progetto vitale:

“ibid., 350.
W ibidem.
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Missione, intanto, significa cid che un uomo deve fare nella sua vita. In tal senso,
la missione & qualcosa di esclusivo dell'uvomo. Senza uomo non c'¢ missione. Ma
questa necessita, a cui l'espressione 'dover fare' allude, ¢ una condizione molto strana
e non assomiglia affatto alla costrizione con cui la pietra gravita verso il centro della
terra. La pietra non puo evitare di gravitare, ma 1'uvomo puo benissimo non fare cid
che deve fare. Non ¢ curioso questo? Qui la necessita ¢ quanto di pili opposto a una
costrizione: & un invito. E possibile qualcosa di piti galante? L'uomo si sente invitato
a prestare il suo assenso al necessario... Cio che 1'vomo deve fare, cid che 1'vomo
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deve essere, non gli & imposto ma proposto” .

Naturalmente, 1'uvomo deve giustificare a se stesso la scelta, deve scoprire

quale tra le sue azioni possibili in quell'istante da piu realta alla sua vita,
possiede piu significato, € piu sua. Se non sceglie questa, sa che ha
ingannato se stesso, che ha falsificato la sua stessa realta, che ha annullato
un istante del suo tempo vitale. Ogni volta che prendiamo una decisione,

vedremo sorgere davanti a noi l'immagine di cido che dobbiamo fare questa sera,
che a sua volta dipende da quello che dobbiamo fare domani, e tutto questo, in
definitiva, dipende dalla figura generale della vita che ci sembra essere la piu nostra,
quella che dobbiamo vivere per essere pill autenticamente chi siamo. In tal modo,
ogni nostra azione esige da noi che la facciamo scaturire dall'anticipazione totale del
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nostro destino, e derivare da un programma generale per la nostra esistenza™ .

L'uvomo deve realizzare il suo essere, che sceglie col meccanismo gia

descritto: rappresentandosi immaginativamente molti tipi di vita e
sentendosi chiamato per uno di essi:

Questa chiamata che sentiamo verso un tipo di vita, questa voce o grido
imperativo che ascende dal nostro fondo piu radicale, ¢ la vocazione. In essa
all'uvomo non ¢ imposto, bensi proposto cio che deve fare. E per questo la vita
acquista il carattere di realizzazione di un imperativo. E in mano nostra il volerlo
realizzare o no, essere fedeli o essere infedeli alla nostra vocazione. Ma essa, cio che
dobbiamo veramente fare, non € nelle nostre mani. Ci viene inesorabilmente
proposta. Ecco perché ogni vita umana ha una missione. Missione ¢ questo: la
coscienza che ogni uomo ha del suo piu autentico essere che ¢ chiamato a realizzare.
Dunque, 1idea di missione ¢ un ingrediente costitutivo della condizione umana, e
poiché prima dicevo: senza uomo non c'¢ missione, ora possiamo aggiungere: senza
missione non c'¢ 'vomo™"

Dunque non siamo noi a produrre la vocazione; piuttosto,

ontologicamente, noi siamo progettati, ciascuno secondo il suo
personalissimo disegno. Aleggia, in qualche modo, il problema della realta
progettante, cio¢ del fondamento dell'uomo:

CV{J. Ortega y Gasset, Mision del bibliotecario, OC, V, 204-234, 210.
" ibidem.
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Non ci siamo dati la vita, ma piuttosto essa ci ¢ data; ci ritroviamo in essa senza
sapere come né perché; ma questa realta che ci ¢ data - la vita - risulta che dobbiamo

farcela noi stessi, ognuno la sua*

Questa frase, tra le piu frequenti nell'opera di Ortega, indica il luogo in
cui si radica il quehacer umano, come ovvia caratteristica di una realta data
ma non compiuta. Metafisicamente, 1'uvomo non ¢ autosufficiente, ma
indigente; non ¢ in grado di fondarsi su se stesso, e percio implica la realta
dante.

Il maggior daffare umano ¢ proprio la ricerca dell'autenticita in mezzo a
un mare di possibili tentazioni, alterazioni, distrazioni. «La vita da un gran
daffare e il pit grande di tutti ¢ quello di riuscire a fare cid che bisogna
fare»*.

La tigre odierna deve essere tigre come se non fosse esistita nessuna tigre prima
di lei; non si giova delle esperienze millenarie fatte dai suoi simili nel fondo sonoro
della foresta. Ogni tigre ¢ una prima tigre, deve iniziare dal principio il suo mestiere
di tigre. Ma l'uomo odierno non inizia ad essere uomo, bensi eredita gia le forme di
esistenza, le idee, le esperienze vitali dei suoi predecessori, e parte dunque dal livello
rappresentato dal passato umano accumulato sotto i suoi piedi. Di fronte a un
problema qualunque, 1'uomo non si ritrova solo con la sua personale reazione, con
cid che alla buona gli passa per la testa, ma con tutte o molte reazioni, idee,
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invenzioni dei suoi predecessori .

Questo implica naturalmente un modo d'essere non parmenideo: 1'uomo ¢
per essenza cambiamento. Scrive Ortega in un articolo dedicato a Vives
(1940) che, se prendiamo il termine "natura" nel senso positivista, allora
I'nomo non ha una natura:

Risulta che I'nvomo non ha natura -nulla in lui ¢ invariabile. Al posto della natura
ha la storia, cosa che non possiede nessun'altra creatura. La storia ¢ il modo di essere
proprio di una realta la cui sostanza e, precisamente, la variazione; pertanto il

contrario di ogni sostanza. L'uomo & insostanziale®™".

Nel pensiero greco, il cambiamento avviene sullo sfondo di una sostanza,
substrato che permane sempre identico a se stesso. Ne deriva una frattura
ontologica, per cui ogni realta ¢ composta da una parte invariabile e una
parte variabile o accidentale. Questo ¢ inapplicabile alla persona umana:

X ibidem.

 ibidem.
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L'uomo ¢ libero... per forza. Altrimenti, dovendo fare un passo, resterebbe
paralizzato perché nessuno ha deciso per lui in quale direzione fare il passo
successivo. Con eccessiva frequenza I'vomo € un asino, ma non ¢ mai l'asino di
Buridano™".

11 fatto basico € che 1'vomo non coincide con la natura. Cio che € naturale,
ha gia il suo essere: dovra al massimo attuarlo, sviluppandone le
potenzialita, ma possiede gia il repertorio delle sue potenze, o poteri fin dal
momento della sua nascita. Il caso di un animale ¢ chiarissimo: appena
nasce ha gia tutti i suoi istinti ed ¢ pienamente inserito nel meccanismo
stimolo-risposta. L'uomo non ha questa definizione o delimitazione, ed ¢
dunque, in senso positivo, in-finito: qualcosa in lui, la parte pit importante,
sfugge alla natura, alla storia, alla vita sociale.

Scrive Maria Zambrano: «Qualcosa nell'essere umano sfugge e trascende
la societa in cui vive. Se non fosse cosi, ci sarebbe stata una sola [forma di]
societa»™", come ad esempio avviene nel mondo animale, con le api, le
scimmie, ecc. Paradossalmente, esiste la storia perché ¢ l'uomo che la
produce, e la produce perché, non identificandosi mai con la circostanza in
cui vive, con l'ambiente, produce cio che gli manca per realizzare se stesso.
«L'animale e la pianta non producono la natura che li circonda, I'ambiente in
cui vivono. Lo modificano e trasformano, certamente, giacché li dove appare
la vita si produce una trasformazione»™": anche la vita animale trascende in
qualche modo I'ambiente, nel senso che lo usa per conservarsi, perd, come
dice Maria Zambrano richiamando Ensimismamiento y alteracion di Ortega,
solo nell'uomo si da pienamente la dimensione non naturale dell'interiorita,
dello spazio in cui ¢ solo:

Essere uomo ¢ essere persona, e persona € solitudine. Una solitudine dentro la
convivenza™".

Il posto della persona ¢ uno spazio intimo. E in esso, si, risiede un assoluto. Non
in un altro posto della realta umana. Nulla che in noi sia stato o sia un nostro
prodotto ¢ né pud essere assoluto. Lo & soltanto questa cosa sconosciuta e senza
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nome, che € solitudine e liberta

Grazie a questa dimensione dell'interiorita I'nomo si sottrarre alla natura,
ma anche alla storia e alla societa (e per questo puo produrre storia e societa,

foﬁ ibidem.
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puo produrre cambiamenti). Di conseguenza, tutto cio che ¢ naturale,
storico, sociale ha, rispetto alla persona, un rango inferiore:

Grazie a questa solitudine non ancora rivelata, si dissente da ci0 che ci accade e
che vediamo; 1i nascono il no e il si davanti a quanto ci circonda, e questo si e questo
no possono implicare la morte. O la vita, tutta la vita. Ed essendo solitudine, vi nasce
la responsabilita, il farsi carico di cid che si decide e che si fa™"".

Le persone concrete che vediamo intorno a noi sono il risultato, il
prodotto di questa attivita silenziosa svolta nel mondo interiore e unico di
ciascuno. La persona ¢ imprevedibile: «Non si conosce mai del tutto una
persona, nemmeno la propria [...]. La persona si rivela a se stessa»“"". Essere
persona significa realizzarsi, costruire pian piano se stessi, scoprirsi, e cosi,
anche se puo apparire paradossale, «per essere persona bisogna volerlo
essere» ", cio& accettare di costruire la propria vita scegliendo a partire dal
proprio centro, dalla propria solitudine. Allora il rapporto con la societa
diventa cruciale, perché nel costruire la propria vita partendo da se stessi, ¢
possibile che si entri in conflitto con le forme della convivenza che,
fatalmente, sono l'incarnazione del passato.

Non sta scritto da nessuna parte che 1'uvomo sapra gestire questo conflitto
e sapra costruire una societa in cui ciascuno sia effettivamente persona,
libera e responsabile; pero c'¢ stata una storia proprio perché la dimensione
personale dell'uomo, la sua interiorita, ¢ reale e si ¢ manifestata: che lo si
voglia 0 no, questa manifestazione - il raggiungimento della coscienza
storia, la progettazione di una vita sociale centrata sul riconoscimento della
dimensione personale - ¢ il senso della storia.

Ma, naturalmente, l'interiorita, lo spazio della solitudine, ¢ quello in cui
l'nvomo si incontra con se stesso (scopre la sua dimensione personale) e si
incontra anche con il divino, dando a questa parola, intanto, un significato
minimo: siccome c'¢ qualcosa che non ¢ naturale (la personalita),
evidentemente 1a dove finisce la natura non finisce la realta: 1a dove finisce
la natura comincia il territorio del divino. E siccome il divino, se esiste,
sostiene e governa il mondo, ci sara anche una linea di confine, uno spazio,
una radura, in cui cio che sta al di qua del limite (la natura) ¢ come sospeso e
accantonato, e cio che sta oltre il limite puo risonare nell'intimita personale.

Testi citati

fo'm ibidem.
X ibid., 125.
“ibid., 152.
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ldentita e differenza: la questione dell’altro

Vogliamo parlare dell’innegabile evidenza che regge 1’universo umano,
del fatto, cioe, che esso ¢ dominato da un’irriducibile pluralita di culture. E
poiché le culture costituiscono quell’orizzonte di senso senza di cui
un’esperienza umana sarebbe del tutto impensabile, ossia quello sfondo che
consente all'individuo di orientarsi nel mondo, che rende, anzi, possibile la
sua originaria relazione con il mondo, ognuna di esse racchiudendo in sé la
propria concezione complessiva di ci0 che siamo in quanto uomini, non si
puo, allora, non prender atto delle molteplici e diverse sfaccettature con cui
ci si presenta il volto umano, e con cio0, del carico di problematiche, tanto
teoriche che pratiche, che una simile questione della differenza, o se
vogliamo dell’alterita, si trova a sollevare. Se mai una domanda potesse
contenerle tutte, ci si chiederebbe, in termini generalissimi e che
permettessero una miriade di ulteriori ramificazioni: se le culture, molteplici
e diverse, rappresentano l'ineludibile orizzonte di significativita
dell’esperienza degli uomini e se esse sono diverse a tal punto da rendere gli
esseri umani cosi radicalmente differenti tra di loro, come comportarsi nei
confronti dell’altro? Naturalmente, ci sono molti modi per rispondere a
questa domanda, a seconda del taglio prospettico che le si vuole dare o
dell’aspetto che in essa si tende a privilegiare - nell’ampia gamma delle
questioni che vi sono coinvolte possiamo infatti distinguere quelle
appartenenti a un piano assiologico (che ha a che fare coi giudizi di valore,
con termini quali superiorita, inferiorita, relativita), o a quello prasseologico
(in cui ¢ possibile parlare di assimilazione dell’altro o all’altro), ma anche al
piano in senso largo epistemologico (che contiene la fondamentale questione
della comprensione dell’altro), e cosi via. Tra le varie possibilita che ci si
offrono per rispondere a questa domanda, dunque, noi ne prenderemo qui in
considerazione una che, proprio perché cerca di tenere insieme 1 vari assi
tramite 1 quali si snoda la domanda medesima, non puod non suscitare grande
interesse, ed ¢ quella proposta in La Conquista dell’America. 1l problema
dell’altro', in cui T. Todorov sceglie di raccontarci una storia esemplare, una

" Todorov, T. (1982), La conquéte de I’Amérique. La question de I’autre, Editions du
Seuil, Paris (trad. it. di A. Serafini, La Congquista dell’America. 1l problema dell’altro,
Einaudi, Torino 1984). “Il rapporto con I’altro non si costituisce entro una sola dimensione.
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storia, a detta dell’autore stesso, piu vicina al mito che all’argomentazione
logica, ma una storia vera, alla quale egli si accosta nelle vesti del moralista
a cui il presente preme piu del passato, piuttosto che non in quelle dello
storico”, e cosi facendo, cerca di fare della scoperta dell’America, la
scoperta di noi stessi, non soltanto di come eravamo, di come siamo, ma
anche di come dovremmo essere nei confronti dell’altro. Qui, la scelta di
rispondere a una domanda con un racconto, nel mentre esalta,
conformemente a gran parte delle tendenze filosofiche contemporanee, il
ruolo che la dimensione narrativa ha nella nostra comprensione delle cose, ci
mostra anche in concreto come la narrazione stessa, con la sua proposta di
storie e figure esemplari, sia una forma indispensabile di autochiarificazione
morale ed esistenziale, se ¢ vero che col raccontare storie si pud pervenire a
un senso piu chiaro di se stessi, della propria prospettiva, delle proprie
pratiche, non soltanto in quanto singoli individui, naturalmente, bensi anche

come societd, culture o civiltd”. Se, dunque, nel riscrivere questo

Per render conto delle differenze esistenti nella realta occorre distinguere almeno tre assi,
intorno ai quali ruota la problematica dell’alterita. C’¢ in primo luogo, un giudizio di valore
(piano assiologico): I’altro € buono o ¢ cattivo (...), € mio pari o un mio inferiore (...). Vi e
in secondo luogo, 1’azione di avvicinamento o allontanamento nei confronti dell’altro (piano
prasseologico): io abbraccio i valori dell’altro, mi identifico con lui; oppure assimilo 1’altro
a me stesso, gli impongo la mia propria immagine; fra la sottomissione all’altro e la
sottomissione dell’altro vi € anche un terzo termine, la neutralita o indifferenza. In terzo
luogo, i0 conosco o ignoro ’identita dell’altro (piano epistemologico); qui non vi &,
evidentemente, alcun assoluto, ma un’infinita gradazione fra stati conoscitivi minimi e stati
conoscitivi piu elevati”, ibid., p. 226.

" “Ho scelto di raccontare una storia. Pill vicina al mito che all’argomentazione logica,
essa tuttavia se ne distingue sotto due aspetti. Prima di tutto perché ¢ una storia vera (...) e
in secondo luogo perché il mio principale interesse & pitt quello di un moralista che di uno
storico: il presente mi importa pill assai del passato. Alla domanda: come comportarsi nei
confronti dell’altro? non sono in grado di rispondere se non narrando una storia esemplare
(¢ il genere da me scelto), una storia — dunque — quanto piu vera & possibile, ma della quale
cercherd di non perder mai di vista quel che gli esegeti della Bibbia chiamavano il senso
tropologico o morale”, ibid., p. 6.

" 11 riferimento va qui a autori quali: Maclntyre, A. (1984), After Virtue, University of
Notre Dame Press, Notre Dame, (trad. it. Dopo la virti, Feltrinelli, Milano 1988); Ricoeur,
P. (1984), Temps et Récit, Editions Seuil, Paris (trad. it. Tempo e racconto, Jaca Book,
Milano 1987); (1990), Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris (trad. it. S¢ come un altro,
Jaca Book, Milano 1993). Altri contributi significativi vanno cercati in Bruner, J. (1986),
Actual Minds, Possibile Worlds, Harvard University Press, Cambridge Mass. (trad. it., La
mente a pin dimensioni, Laterza, Roma-Bari 1988). Inoltre, un autore che ha dedicato molto
spazio nelle sue riflessioni alla componente narrativa della comprensione in genere, ¢ il
filosofo canadese Charles Taylor, autore di cui parleremo a lungo nel presente articolo. “La
piena comprensione, come gran parte di cid che ¢ veramente importante nella vita degli
uomini, avviene attraverso la narrazione”, Replica di Taylor a P. Benner in Philosophy in
an Age of Pluralism. The Philosophy of Charles Taylor in Question, J. Tully & D.
Weinstock (a cura di), Cambridge University Press, Cambridge, pp. 244-245; si veda
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fondamentale scorcio della nostra storia passata rifondendola in un nuovo
racconto, Todorov ripercorre i diversi stadi della scoperta dell’altro —
“dall’altro come oggetto, confuso con il mondo circostante, fino all’altro
come soggetto uguale all’io, ma da esso diverso, con un’infinita di
sfumature intermedie™" -, egli tuttavia ci invita a riflettere, al contempo,
sulla strada che da quel lontano passato abbiamo fatto per pervenire al punto
in cui ci troviamo oggi, nonché sulla direzione verso la quale ci stiamo
muovendo o dovremmo muoverci in materia di politiche di uguaglianza e
differenza nelle nostre societa.

Ora, pero, va precisato che con queste ultime espressioni - politica
dell’uguale riconoscimento, politica della differenza - ci si sta gia inoltrando
in una sorta di seguito immaginario del libro di Todorov o di una
rielaborazione o riattualizzazione degli spunti contenuti nel suo epilogo. Tali
espressioni, e le preoccupazioni che le accompagnano, sono infatti prese a
prestito da un altro autore, quale ¢ Charles Taylor, che si ¢ a lungo occupato
del carattere dialogico dell’identita umana, e con cio, dell’importanza del
ruolo che nella vita degli uomini ricopre il bisogno di riconoscimento,
fornendo, a sua volta, una risposta alla domanda: come comportarsi - nella
nostre societa diventate ormai delle societa multiculturali - nei confronti
dell’altro? Ed ¢ proprio questo cio che noi faremo nel presente articolo,
ossia, abbandonare Todorov laddove ci suggerisce delle direzioni di
possibile svolgimento di certe tematiche, per lasciare la parola a Taylor e
all’elaborazione che di tali tematiche egli compie nelle sue opere. Una prima
parte, dunque, sara dedicata all’analisi delle diverse figure dell’alterita
(uguaglianza, differenza, identita, ecc.) e alle dinamiche che hanno
accompagnato la percezione dell’altro, servendoci, a tale scopo, del racconto

inoltre: Taylor, Ch. (1996), “Iris Murdoch and Moral Philosophy”, in Iris Murdoch and
Search for Human Goodness, M. Antonaccio & W. Schweiker (a cura di), University of
Chicago Press, Chicago, pp. 11-13; e ancora: Taylor, Ch. (1989), Sources of the Self: The
Making of Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge MA (trad. it. di R. Rini,
Radici dell’io: La costruzione dell’identita moderna, Feltrinelli, Milano 1993).
All’elaborazione di questa proprieta ontologica che struttura necessariamente le nostre
stesse autointerpretazioni soggiace, naturalmente, la nozione heideggeriana degli esseri
umani come essenzialmente esseri nel tempo: in Sein und Zeit, Heidegger “ha descritto
I’ineludibile struttura temporale dell’essere-nel-mondo; noi progettiamo il nostro futuro a
partire dalla percezione di quello che siamo diventati, scegliendo all’interno della gamma
delle nostre possibilita attuali”, Taylor, Sources of the Self, p. 41 (trad. it., p. 67).

" “Perché I’altro deve essere scoperto (...) E poiché la scoperta dell’altro percorre
diversi gradi — dall’altro come oggetto, confuso con il mondo circostante, fino all’altro
come soggetto uguale all’io, ma da esso diverso, con un’infinita di sfumature intermedie — ¢
possibile trascorrere la vita senza mai giungere alla piena scoperta dell’altro (...) Ma se la
scoperta dell’altro deve essere assunta in proprio da ciascun individuo, e se ricomincia
eternamente, essa ha tuttavia una storia, delle forme socialmente e culturalmente
determinate”, Todorov, La conquista dell’America, pp. 299-300.
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che ha per oggetto la Conquista del Messico; la seconda parte, invece,
riprendera, con ’aiuto delle intuizioni filosofiche tayloriane, la trattazione
delle medesime figure in rapporto ad alcune problematiche attuali e cerchera
di mostrare come esista tuttora il rischio di ricadere nelle medesime, e poco
felici, dinamiche. Concluderemo, infine, con la presentazione del modello
pluralistico di confronto tra culture diverse proposto da Taylor, come
modalita viabile, sana e auspicabile di rapporto con I’altro.

299V

1. “Colombo ha scoperto I’America, ma non gli americani”". Tutta la prima
parte del libro di Todorov ¢ dedicata al singolare impatto che il Nuovo
Mondo ha avuto su un uomo dalla mentalita di Cristoforo Colombo, al tipo
di percezione dell’altro che egli ha, per mostrare come in questo primo
incontro tra due mondi - il pil straordinario della storia, proprio perché
permeato da un vero e proprio sentimento di estraneita radicale - “I’alterita
umana &, al tempo stesso, rivelata e rifiutata™'. Ma se “tutta la storia della
scoperta dell’America, primo episodio della Conquista, soffre di questa
ambiguitd™", le sezioni successive (che ripercorrono la storia dalla marcia
di H. Cortés verso Tenochtitlan, al suo incontro con 1’Imperatore
Moctezuma II, alle strategie, tanto militari, quanto comunicative, messe in
atto dagli spagnoli per perpetrare la sconfitta degli indigeni, e via via fino al
lento processo di evangelizzazione, nonché ai primi scritti sulla nuova
cultura e religione con cui i frati devono fare i conti, ivi inclusi i dibattiti tra

3 Viii

difensori degli indiani e sostenitori invece della loro inferiorita” ), sono

Y Ibid., p. 60. Per la documentazione riguardante C. Colombo vedasi Nuovo Mondo. Gli
italiani, Einaudi, Torino 1991.

" Todorov, La conquista dell’America, p. 60.

" Ibid., p. 60.

" Per una storia delle tappe rilevanti della Conquista del Messico, la bibliografia &
vasta; restano tuttavia fondamentali le testimonianze dei protagonisti stessi: Cortés, H.
(1963), Cartas y documentos, Porria, México (trad. it. La Conquista del Messico, Rizzoli,
Milano 1980); Diaz del Castillo, B. (1955), Historia verdadera de la Conquista de la
Nueva Espaiia, 2 voll., Porrda, México (trad. it. La conquista del Messico, Longanesi,
Milano 1968). Per una visione, non spagnola, bensi indigena dell’accaduto, vedasi: AA.VV
(a cura di M. Leén Portilla), (2000), La vision de los vencidos, Dastin, Madrid; Le6n
Portilla, M. (1982), El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, México
(trad. it. Il rovescio della Conquista. Testimonianze azteche, maya e inca, Adelphi, Milano
1994); inoltre, importante ¢ 1'opera del frate francescano Bernardino de Sagahtin sulle
tradizioni e sui costumi degli aztechi redatta avvalendosi di informatori indigeni: de
Sagahiin, B. (1956), Historia General de las Cosas de Nueva Espaiia, 4 voll., Porria,
Meéxico (trad. it. parziale Storia indiana della conquista di Messico, Sellerio, Palermo
1986); la versione illustrata e bilingue del libro di Sagahin (per tutti i passi di cui si
possiede il testo nahuatl) & costituita dal Codice Florentino di cui troviamo una traduzione
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anch’esse tutte li a testimoniare la perdurante incapacita di percepire
I’identita umana degli altri, cio¢ di riconoscerli, al tempo stesso, come
eguali e come diversi. Come dire che, se Cortés non possiede il medesimo
punto di vista di Colombo, tuttavia, “neanche per lui gli indiani sono
diventati dei soggetti paragonabili all’io che li concepisce™”. Inoltre, questa
incapacita riguarda, come vedremo, entrambe le parti, tanto gli spagnoli,
quanto gli indiani, e all’interno di un medesimo versante, anche punti di
vista antagonisti.

Innanzitutto, infatti, proprio questa mancanza di un pieno riconoscimento
dell’altro come soggetto, ossia il rifiuto di considerare gli indiani come dei
soggetti aventi i nostri stessi diritti, ma diversi da noi, sarebbe stato alla base
della terribile concatenazione che ha poi portato alla totale e inevitabile
distruzione di un’intera civilta, in modo, oltre tutto, ingiustificabilmente
spietato:

il desiderio di arricchirsi e l'istinto di padronanza (queste due forme di
aspirazione al potere) sono certamente all’origine del comportamento degli spagnoli;
ma esso ¢ condizionato anche dall’idea che i conquistatori si fanno degli indiani,
idea secondo la quale questi ultimi sono degli esseri inferiori, delle creature a mezza
strada fra gli uomini e gli animali. Senza questa premessa iniziale, la distruzione non
avrebbe potuto aver luogo®.

Ma va notato che anche il disconoscimento dell’altro in senso opposto
avrebbe avuto la sua parte nella storia della distruzione del Messico: infatti,
anche I'immagine distorta che gli indiani si fanno degli spagnoli nel corso
dei primi contatti, e in particolare I’idea che essi siano degli dei, puo essere
spiegata, anche qui, solo come conseguenza dell’incapacita di percepire
I’identita umana degli altri, cioe, ancora una volta, di riconoscerli, al tempo
stesso, come eguali e come diversi. L’identita degli spagnoli & talmente
differente, il loro comportamento ¢ talmente imprevedibile, che essi
appaiono agli occhi degli aztechi come portatori di un’estraneita molto pil
radicale di quella di altri stranieri conosciuti. Non riuscendo, pertanto, a
inserirli nel loro sistema di alterita umane - costruito sulla solita prima
reazione spontanea nei confronti dello straniero, € comune pressoché a tutti i
popoli nella storia, ossia quella di immaginarlo come inferiore, perché

parziale in Baudot e Todorov, Racconti aztechi della Conquista, Eiunaudi, Torino 1988;
infine, citiamo I’opera di Durdn, B. (1967), Historia de las Indias de Nueva Espaiia e Islas
de Tierra Firme, 2 voll., Porrda, México (trad. it. parziale in Baudot e Todorov, Racconti
aztechi della Congquista, Einaudi, Torino 1988). Per quanto riguarda il dibattito tra
sostenitori dell’uguaglianza e sostenitori dell’ineguaglianza tra spagnoli e indiani, vedasi le
note 14-18.

" Todorov, La Conquista dell’America, p. 158.

*Ibid., p. 177.
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diverso da noi - essi ““si sentono spinti a ricorrere all’unico altro dispositivo
accessibile: lo scambio con gli dei” ™.

Ora, questa incapacita di percepire I'umanita dell’altro nei termini di un
soggetto a noi uguale, ma al contempo, diverso da noi, non si esaurisce nella
semplice constatazione che, nell’incontro con [I’altro, la nozione di
differenza si traduce cosi facilmente, come abbiamo visto, in termini di
ineguaglianza, ossia di superiorita o inferiorita, bensi si manifesta anche,
inversamente, quando la nozione di uguaglianza sfocia in un senso di in-
differenza, e quindi, di identita: “la differenza si converte in ineguaglianza,
I’eguaglianza in identita; sono le due grandi figure del rapporto con 1’altro
che ne designano 1’inevitabile spazio™™". Elementari figure del rapporto con
I’altro, che spiegherebbero, secondo Todorov, non soltanto 1’atteggiamento
dei conquistadores, ma anche comportamenti successivi e pill recenti
rispetto a noi, € che sono entrambe egocentriche nella misura in cui
comportano una proiezione del soggetto enunciante sull’universo, ossia
un’identificazione dei miei valori con i valori in generale.

Si potrebbero distinguere due componenti, che si ritroveranno nel secolo
seguente e, praticamente, fino ai giorni nostri in ogni colonizzatore rispetto al
colonizzato; questi due atteggiamenti li avevamo gia osservati in germe nel rapporto
fra Colombo e la lingua dell’altro. O egli pensa agli indiani (senza peraltro usare
questo termine) come a degli esseri umani completi, con gli stessi diritti che spettano
a lui; ma in tal caso non li vede come eguali, bensi come identici, e questo tipo di
comportamento sbocca nell’assimilazionismo, nella proiezione dei propri valori sugli
altri. Oppure parte dalla differenza; ma questa viene immediatamente tradotta in
termini di superioritd (nel suo caso, com’¢ ovvio, sono gli indiani ad essere
considerati inferiori): si nega ’esistenza di una sostanza umana realmente altra, che
possa non consistere semplicemente in un grado inferiore, e imperfetto, di cio che
noi siamo. Queste due elementari figure dell’alterita si fondano entrambe
sull’egocentrismo, sull’identificazione dei propri valori in generale, del proprio io
con I'universo: sulla convinzione che il mondo & uno™".

Come la diversa identita dell’altro venga negata tanto sul piano
dell’esistenza, nel caso in cui l’altro venga considerato come uguale, e
pertanto identico, quanto sul piano dei valori, nel caso in cui invece venga
visto come diverso, e quindi, inferiore, emerge chiaramente dal dibattito che
si venne a creare nel XVI secolo tra sostenitori di una dottrina
dell’ineguaglianza tra indiani e spagnoli e sostenitori invece di una dottrina
dell’eguaglianza di tutti gli uomini, dibattito che raggiunse il suo culmine
nel 1550, nella celebre controversia di Valladolid, e che vide schierarsi su

“ Ibid., p. 93.
U Ibid., p. 177.
" Ibid., p. 51.
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versanti opposti l'erudito e filosofo Ginés de Sepulveda e 1’abate
domenicano Bartolomé de Las Casas™".

Il primo, che pone le sue argomentazioni sotto il segno di Aristotele,
crede che non I’eguaglianza, bensi la gerarchia sia lo stato naturale della
societa umana, e che tutte le gerarchie, nonostante le loro differenze di
forma, si basino su un unico e medesimo principio: il dominio della
perfezione sull’imperfezione, della forza sulla debolezza, della virtu sul
vizio; cosi come il corpo deve essere sottomesso all’anima, dunque, la
materia dovra esserlo alla forma, i figli ai genitori, la donna all’uomo, gli
schiavi ai padroni, e cosi via. In questa schematizzazione, le differenze non
sono altro che gradi diversi sopra una medesima scala di valori e I'unica
relazione riconosciuta ¢ il semplice rapporto di superiorita-inferiorita. Ma se
le opposizioni che formano I’orizzonte mentale di Sepilveda hanno tutte lo
stesso contenuto, e se tutte le differenze si riducono, per lui, a qualcosa che
non ¢ una differenza, ossia al rapporto di superiorita-inferiorita, egli tuttavia
si manifesta sensibile alle diversita che lo separano dal nuovo mondo,
dimostrandosi in grado di cogliere alcune delle piu singolari caratteristiche
delle societd indigene™. Purtroppo, perd, non interrogandosi mai sulle
ragioni di queste diversita, le informazioni su cui cerca di basare le sue
dimostrazioni finiscono sempre per essere falsate dai suoi giudizi di valore,
anziché essere rese in un linguaggio puramente descrittivo, e di
conseguenza, il preconcetto antiindiano, ossia quel pregiudizio di superiorita

¥ Si tratta, per i protagonisti, di affrontare un duello oratorio davanti a una giuria di
saggi, giuristi e teologi, i quali perd, da ultimo, non prendono alcuna decisione, anche se la
bilancia sembra propendere per la tesi egualitaria di Las Casas, visto che Septlveda non
ottiene, nemmeno tramite questo confronto, il permesso di stampare il suo trattato che ha
per argomento le giuste cause delle guerre contro gli indiani (dal titolo Democrate secondo
o delle giuste cause della guerra contro gli indios € in cui si trova esposta con chiarezza la
sua tesi dell’ineguaglianza/inferiorita degli indiani). Un riassunto contenente le
argomentazioni di entrambi i duellanti venne fatta all’epoca da Domingo de Soto e su tale
base si sarebbe dovuto decidere 1’esito del dibattito; vedasi de Soto, D. (1924), “Sumario”,
Ravignani E. (a cura di), Buenos Aires. Per quanto riguarda la dottrina dell’ineguaglianza,
essa trova tutta una serie di formulazioni di vario genere e Todorov nel suo libro ne esamina
alcune. Ad esempio, per quanto riguarda una formulazione giuridica di tale dottrina: “Si ¢
abituati a vedere in Vitoria un difensore degli indiani; ma se si esamina, non tanto
I’intenzione del soggetto, quanto I'incidenza del suo discorso, diventa chiaro che il suo
ruolo ¢ del tutto diverso: sotto la copertura di un diritto internazionale fondato sulla
reciprocita, egli fornisce in realta una base legale alle guerre di colonizzazione, che fino a
quel momento non ne avevano alcuna”, Todorov, La Congquista dell’America, p. 182. 11
riferimento € qui a de Vitoria, P. (1934), De Indis, De Jure Belli, in Relaciones Teoldgicas
del Maestro Fray F. de V., tomi -2, Madrid. Si configura, invece, pill chiaramente come
fonte ricchissima di giudizi xenofobi e razzisti, I’opera dello storico Oviedo.

* de Sepulveda, J. G. (1963), Del Reino y los Deberes del Rey, in Tratados Politicos,
Instituto de Estudios Politicos, Madrid.
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che le intinge, finisce per ergersi come inevitabile ostacolo sulla via di una
conoscenza reale degli indiani.

Alla concezione gerarchica del primo, si oppone la concezione egualitaria
del secondo che va interpretata come una derivazione dell’insegnamento di
Cristo. Non che nella tradizione cristiana non vi siano delle ineguaglianze.
Ma in tale tradizione I’opposizione principale ¢ quella fra credente e non
credente, fra cristiano e non cristiano, e cio che ¢ ancora piu fondamentale,
chiunque non sia cristiano puo tuttavia diventarlo. Qui, alle differenze di
fatto non corrispondono differenze di natura. Sull’in-differenza essenziale di
tutti gli uomini in quanto principio incrollabile della tradizione cristiana,
dunque, Las Casas basera le sue argomentazioni per difendere gli indiani,
senza tuttavia avvedersi del pericolo di assimilazione che vi ¢ insito, poiché,
naturalmente, “questa affermazione dell’uguaglianza di tutti gli uomini ¢
fatta in nome di una religione particolare, il cristianesimo, senza che questo
particolarismo sia riconosciuto. Vi ¢ dunque, potenzialmente, il pericolo di
veder affermare non solo la natura umana degli indiani, ma anche la loro
natura cristiana™"". E se si va a frugare tra quelle parole lasciateci da Las
Casas che ritraggono gli indiani, di essi non si viene a sapere proprio niente,
se non che il loro tratto caratteristico ¢ proprio la loro somiglianza con i
cristiani*”'. Quando, invece, non pud che riconoscere che fra cristiani e
indiani esistono delle differenze, e magari anche sfavorevoli a questi ultimi,
Las Casas le riconduce subito “a uno schema evolutivo unico: essi (laggiu)
sono ora come noi (qui) eravamo una volta (naturalmente, non ¢ stato lui a
inventare questo schema) ... C’¢ anche qui un’indiscutibile generosita da
parte di Las Casas, che si rifiuta di disprezzare gli altri solo perché sono
diversi. Ma, subito dopo, egli fa ancora un passo e aggiunge: d’altra parte,
non sono (o non saranno) diversi. Il postulato d’eguaglianza sbocca in
un’affermazione di identita, e la seconda figura dell’alterita, anche se
indiscutibilmente pi simpatica, ci fornisce una conoscenza dell’altro ancora
minore di quella fornitaci dalla prima™ *"".

In questo senso, sia che ci si schieri dalla parte dell’eguaglianza, che da
quella dell’ineguaglianza, in entrambi i casi, il pregiudizio iniziale ¢ tale da
impedire un vero contatto con I’altro. La comprensione della differenza, di

' Todorov, La Conquista dell’America, p 197.

' de las Casas, B. (1975), Apologia..., Nacional, Madrid; (1951), Historia de las
Indias, 3 voll., Fondo de Cultura Econdémica, México; (1967) Apologética Historia
Sumaria, 2 voll., México (trad. it. parziale La leggenda nera. Storia proibita degli spagnoli
nel Nuovo Mondo, a cura di A. Pincherle, Feltrinelli, Milano 1959); (1958), Opiisculos,
cartas 'y memoriales, Biblioteca de Autores Espafioles, Madrid (trad. it parziale, Brevissima
relazione della distruzione delle Indie, a cura di P. Collo, ECP, Firenze 1991).

" Todorov, La Conquista dell’America, p. 202-203.
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un’identita diversa ¢ dunque, in entrambe le posizioni, viziata sin dall’inizio
da forme diverse di egocentrismo™*:

Se il pregiudizio di superiorita ¢ indiscutibilmente un ostacolo sulla via della
conoscenza, si deve riconoscere che il pregiudizio di eguaglianza rappresenta un
ostacolo ancora maggiore, perché porta ad identificare puramente e semplicemente
I’altro con il proprio ideale di sé (o con il proprio i0)**.

Bisogna dire che “a partire da quell’epoca, e per circa
trecentocinquant’anni, I’Europa occidentale ha cercato di assimilare 1’altro,
di far scomparire I’alterita esteriore e in gran parte ci € riuscita. Il suo modo
di vita e i suoi valori si sono diffusi in tutto il mondo™'. Ma oggi quel
periodo della storia ¢, a sua volta, in via di esaurimento; il movimento di
assimilazione si sta spegnendo e nessuno crede piu ingenuamente alla
superiorita della civilta occidentale. Per lo meno sul piano ideologico, noi
oggi “cerchiamo di combinare quel che ci sembra abbiano di meglio i due
termini dell’alternativa: vogliamo I'uguaglianza senza che cio significhi
I’identita; ma vogliamo anche la differenza senza che degeneri in
superioritd/inferiorita™™". Noi oggi vogliamo “vivere la differenza
nell’uguaglianza” *". E ci0 perché siamo pervenuti a una pill chiara
consapevolezza del ruolo che il bisogno di riconoscimento gioca nelle
relazioni che intratteniamo, tanto come individui, che come cultura, con gli
altri e con le culture altre. Un ruolo che ribadisce come la componente di
intersoggettivita sia inevitabile nelle costituzione di qualsiasi identita,
personale o culturale che sia, nel senso che ogni identita dipende in maniera
essenziale dai rapporti dialogici che si hanno con gli altri e si costruisce nel
dialogo - in accordo o in opposizione - con le identita che gli “altri
significativi”’, secondo un’espressione di G. H. Mead, sono disposti a
riconoscerci. Sul rapporto tra identita e riconoscimento ci accingiamo a
ritornare nella seconda parte del presente articolo, grazie all’apporto delle
riflessioni tayloriane, e sempre assieme a questo autore, cercheremo di
affrontare, laddove, nell’epilogo del suo libro, Todorov 1li abbandona, i
risvolti attuali di quella cosa piu facile a dirsi che a farsi che ¢ “vivere
I’uguaglianza nella differenza”. Tanto piu che, nelle attuali societa, che sono
sempre piu “multiculturali”’, 1’estraneita dell’altro esteriore si va
riproponendo con tutta la forza delle sue esigenze come altro interiore, e che

X “Nel campo della storia, Las Casas non riesce ad andare al di 12 di una posizione
egocentrica, che in questo caso non riguarda pit lo spazio, ma il tempo”, ibid., p. 202.

™ Ibid., p. 200.

™ Ibid., p. 300.

U Ibid., p. 302.

U Ibid., p. 302
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proprio la questione del multiculturalismo, cosi come viene spesso dibattuta
oggi, mette in primo piano, ancora una volta, “le imposizioni di certe culture
su certe altre e la presunzione di superiorita che ne ¢ il motore. Le societa
occidentali sono considerate colpevoli in questo senso, in parte per il loro
passato coloniale e in parte perché marginalizzano quei segmenti della loro
popolazione che provengono da altre culture”™". Affrontiamo allora
necessariamente il problema del riconoscimento.

2. “La democrazia ha introdotto una politica dell’uguale riconoscimento che
nel corso degli anni ha assunto varie forme, e ora ritorna come richiesta di
parita delle culture e dei generi”™*". Tale domanda di riconoscimento che
emerge nell’odierna vita politica in difesa di gruppi minoritari o
“subalterni”’, o in quella che viene oggi chiamata politica del
“multiculturalismo”, ¢ d’altra parte resa piu pressante dal legame che si
presume esista tra riconoscimento e identita. La tesi di Taylor al riguardo ¢

esplicita e sostiene che:

la nostra identita sia plasmata, in parte, dal riconoscimento o dal mancato
riconoscimento, o spesso, da un misconoscimento da parte di altre persone, per cui
un individuo o un gruppo pud subire un danno reale, una reale distorsione, se le
persone o la societa che lo circondano gli rimandano, come uno specchio,
un’immagine di sé che lo limita o sminuisce o lo umilia. Il non riconoscimento o
misconoscimento pud danneggiare, puo essere una forma di oppressione che
imprigiona una persona in un modo di vivere falso, distorto o impoverito™".

¥ Taylor, Ch. (1992), Multiculturalism and The Politics of Recognition, A. Gutman (a
cura di), Princeton University Press, Princeton NJ (trad. it. di G. Rigamonti, “La politica del
riconoscimento”, in J. Habermas e Ch. Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il
riconoscimento, Feltrinelli, Milano 1998, p. 51). Per la presentazione d’insieme del
dibattito sul multiculturalismo: Bonazzi T. e Dunne M., (1994), Cittadinanza e diritti nelle
societa multiculturali, il Mulino, Bologna; Cohn-Bendit D. e Schmid Th., (1994), Patria
Babilonia. Il rischio della democrazia multiculturale, Edizioni Theoria, Roma-Napoli;
Crespi F. e Segatori R. (a cura di ), (1996), Multiculturalismo e democrazia, Donzelli,
Roma; Grambino, A. (1996), Gli altri e noi: la sfida del multiculturalismo, il Mulino,
Bologna; Kymlicka, W. (1997), “Le sfide del Multiculturalismo”, in 1l Mulino 46, pp. 199-
217; Rusconi, G.E. (1996), “Multiculturalismo e cittadinanza democratica”, in Teoria
politica 12, pp. 17-22; Semprini, A. (1996), Le multiculturalisme, Presse universitaire de
France, Paris.

¥ Taylor, Multiculturalismo, p. 12.

Y Ibid., p. 9. “Recentemente & stato detto qualcosa di simile riguardo ai popoli indigeni
e colonizzati in generale: dal 1492 in poi gli europei hanno proiettato un’immagine in
qualche modo inferiore, ‘incivile’ di questi popoli, e sono spesso riusciti, con la forza della
conquista, a imporre quest’immagine ai conquistati”, ibid., p. 10. “Il colonialismo europeo



identita e differenza... 125

Piu precisamente, due sarebbero i livelli in cui, nell’epoca moderna, il
discorso sul riconoscimento ha acquistato rilevanza. Nella sfera intima, dove
la formazione dell’identita personale di ognuno di noi non pud essere in
alcun modo concepita come un’elaborazione che noi svolgiamo in completo
isolamento, bensi come un qualche cosa che ha bisogno dell’altro per
costituirsi, un qualche cosa che noi facciamo, attraverso il dialogo, assieme
agli altri™"": in breve, si tratta qui di un processo di incessante negoziazione
della propria identita con gli altri che ognuno di noi non pud che
sperimentare nell’arco di una vita e che ci rimanda I’immagine di un
individuo che non puo essere e non ¢ mai autosufficiente, bensi ¢
perennemente e costitutivamente rimesso agli altri (e quindi, come si diceva
prima, dipende dal riconoscimento o mancato riconoscimento di cio che ¢ da
parte di coloro che lo circondano). Il secondo livello riguarda invece la sfera
pubblica, in cui la politica dell’uguale riconoscimento, in quanto modalita di
una democrazia sana, svolge un ruolo sempre pitt importante.

Inoltre, se a entrambi questi due livelli, tanto la questione dell’identita,
quanto il bisogno di riconoscimento, sono oggigiorno delle preoccupazioni
esplicitamente tematizzate in quanto tali, mentre prima non lo erano, cio ¢
dovuto, secondo Taylor, all’occorrere di due mutamenti fondamentali.

Il primo ¢ il crollo delle gerarchie sociali che costituivano un tempo la base
dell’onore. Qui uso onore nel senso intrinsecamente legato alla disuguaglianza,
dell’ancien regime: perché qualcuno abbia onore ¢ essenziale che non 1’abbiano tutti
(...) A questa nozione di onore si contrappone quella moderna di dignita, che oggi
usiamo in senso universalistico e ugualitario quando parliamo dell’intrinseca ‘dignita
dell’'uvomo’ o dignita del cittadino — comune beninteso a tutti. Questo concetto &,

doveva ritirarsi, per restituire ai popoli quello che oggi chiamiamo terzo mondo la
possibilita di essere se stessi senza impedimenti”, ibid., p. 16.

¥ Come indicato dal titolo stesso di uno dei saggi di Taylor, il sé & necessariamente
dialogico: “Il dialogo, la conversazione, prima ancora della comunicazione, si situano al
centro della vita umana e sono una chiave per la sua piena intellezione”, Taylor, Ch. (1991),
“The Dialogical Self”, in The Interpretive Turn: Philosophy, Science, Culture, J. Bohman,
D. Hiley, R. Shusterman (a cura di), Cornell University Press, Ithaca, p. 313. Va notato per
inciso come dato interessante che per una piena comprensione delle riflessioni tayloriane su
questi argomenti si rivela molto utile proprio la ricostruzione che Todorov fa del pensiero di
M. Bachtin nel suo libro Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, Editions du Seuil, Paris
1981 (trad. it. Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990). Per quanto
riguarda la formazione dell’identita personale e, in generale, la questione dell’identita e del
riconoscimento a questo primo livello, vedasi inoltre di Ch. Taylor, Sources of the Self 2.1,
2.2; (1991), The Malaise of Modernity, Anansi, Toronto (ristampa sotto il titolo di The
Ethics of Authenticity, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1992; trad. it. di G.
Ferrara degli Uberti, Il Disagio della modernita, Laterza, Roma-Bari 1999); e il gia citato
“La politica del riconoscimento” in Multiculturalismo.
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ovviamente, I’unico compatibile con una societa democratica, ed era inevitabile che
rimpiazzasse il vecchio concetto di onore (...) La democrazia ha introdotto una
politica dell’uguale riconoscimento che nel corso degli anni ha assunto varie forme,
e ora ritorna come richiesta di parita delle culture e dei generi*™*"".

Dunque, “col passaggio dall’onore alla dignita ¢ nata una politica
dell’universalismo che sottolinea I'uguale dignita di tutti i cittadini e ha
avuto per contenuto 1’ugualizzazione dei diritti e dei titoli”**"*. Ma accanto a
questo cambiamento ve ne sarebbe, secondo Taylor, un altro, anch’esso
filiazione del declino della societa gerarchica, che avrebbe contribuito, a sua
volta, al notevole ampliamento dell’importanza del riconoscimento, e che ¢
costituito dalla nuova visione dell’identita che emerge verso la fine del
Settecento, una visione talmente radicata in noi che quasi non la notiamo,
“talmente ovvia che ci riesce difficile accettare il pensiero che si tratti di un
prodotto cosi recente della storia umana e del tutto incomprensibile alle eta
precedenti”™*: & I’idea secondo la quale non soltanto ogni cultura, ma al suo
interno, anche ogni individuo, ha una propria forma originale da scoprire e
realizzare, forma a cui deve la propria fedelta. Dire che ognuno di noi ha una
sua maniera originale di essere uomo significa che ognuno di noi ¢ chiamato
a vivere la propria vita secondo un certo modo che ¢ il suo modo, se non
vuole perdere la sostanza della propria vita, ossia cid0 che I’essere uomo
significa per lui. Un’importanza nuova viene dunque qui conferita all’idea
della fedelta a sé stessi, alla propria originalita, la quale ¢ qualcosa che
soltanto il singolo pu0 scoprire, realizzando una potenzialita che ¢ soltanto
sua. I popoli, alla stessa stregua degli individui, devono anch’essi osservare
la fedelta a se stessi, cio¢ alla propria cultura, pena il rischio di smarrire
quello che ¢ la loro pill intima essenza™™'. Quello che ¢’ qui di interessante

da notare ¢ che quest’identita, proprio perché personale e originale,
contrariamente a quanto avveniva in societa precedenti alla nostra, o in

XY Taylor, Multiculturalismo, pp. 11-12.

¥ Ibid., p. 23.

* Taylor, Sources of the Self, p. 376 (trad. it., p. 460). A questo cambiamento, al quale
Taylor si riferisce in termini di nascita dell’identita moderna, vengono dedicati i capitoli 20
e 21 del suo Sources of the Self: si tratterebbe qui di un’idea che affiora con Rousseau, per
poi venire ulteriormente elaborata in quello che 1’autore chiama la “svolta espressivistica”
(il cui rappresentante pitl importante ¢ stato, secondo Taylor, J. G. Herder). L’argomento
viene anche trattato nelle parti iniziali del suo Hegel, Cambridge University Press,
Cambridge 1975 (trad. it. di A. La Porta, Hegel e la societa moderna, Bologna), nonché ne
1l disagio della Modernita.

¥ “Ogni essere umano ha una misura sua propria e, quasi, un accordo distintivo e
peculiare di sentimenti”, dird Herder, promuovendo, in questo modo, un concetto di
originalita da applicare non soltanto alle persone in quanto singoli individui, ma anche ai
popoli tra i popoli. Herder, J. G. (1992), Idee per la filosofia della storia dell’umanita, cura
di V. Verra, Laterza, Roma-Bari, pp. 128-129.
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societa gerarchiche in genere, in cui 1’identita era stabilita, in ampia misura,
dalla posizione sociale e dalle funzioni o attivita che accompagnavano tale
posizione, non gode piu di alcun riconoscimento a priori. Infatti, mentre il
riconoscimento sociale era insito nell’identita socialmente derivata, in forza
del fatto stesso che questa poggiava su categorie sociali che tutti davano per
scontate, un’identita, per cosi dire, derivata dall’interno, deve invece
conquistare il riconoscimento attraverso lo scambio e tale tentativo pud
talvolta fallire™™".

N

Quel che ¢ nato nell’eta moderna non ¢ il bisogno di riconoscimento, ma le
condizioni nelle quali questo pud non verificarsi. E appunto per questo del bisogno
si parla ora esplicitamente per la prima volta. In epoca moderna nessuno parlava di
‘identitd’ o di ‘riconoscimento’ e non perché le persone non avessero (quelle che
chiamiamo identita), o perché queste non dipendessero dal riconoscimento, ma
invece perché erano qualcosa di troppo ovvio e pacifico per venire tematizzati in
quanto tali**",

Ora, se la prima trasformazione di cui abbiamo parlato ha dato origine a
una politica dell’ugual riconoscimento, questa seconda trasformazione, ossia
la nascita della nozione moderna di identita, avrebbe invece dato origine,
secondo Taylor, a una politica della differenza. E se “cio che si afferma con
la politica della pari dignita ¢ voluto come universalmente uguale, come un
bagaglio universale di diritti e di dignita; la politica della differenza ci
chiede invece di riconoscere I’identita irripetibile, distinta da quella di
chiunque altro, di questo individuo o di questo gruppo”™™*". Naturalmente
anche questa politica ha, come quella dell’uguaglianza, una base
universalistica, “e cid ha contribuito a sovrapporle e confonderle una con
Ialtra™*". La politica dell’uguale dignita si basa infatti sull’idea che tutti
gli esseri umani siano ugualmente degni di rispetto, e si sostiene su di una
qualche nozione di quelle che sono le caratteristiche degli esseri umani che
esigono rispetto, ad esempio, come voleva Kant, il nostro status di agenti
razionali, capaci di governare la nostra vita per mezzo di principi. Anche
alla base della politica della differenza viene individuato un valore che ¢ una
potenzialita umana universale, una capacita comune a tutti gli uomini, ossia
quella di formare e definire la propria identita, non solo come individui ma

i Nell’imporre ad ognuno di noi di scoprire la propria originale natura e il proprio
originale modo di essere, 1’ideale sancisce che “questo modo d’essere non pud, per
definizione, venir derivato socialmente: si deve generare interiormente”, Taylor,
Multiculturalismo, p. 16.

M Taylor, Il Disagio della modernita, p. 57.

Y Taylor, Multiculturalismo, p. 24.

NV Ibid., p. 24.
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anche come cultura, e cio che afferma tale politica ¢ che questa potenzialita
deve essere rispettata allo stesso modo in tutti.

E qui arriviamo alla questione del multiculturalismo oggi, ossia
all’importanza, nelle societa multiculturali, del riconoscimento dell’uguale
valore di un gruppo da parte di un altro, per evitare, come ¢ avvenuto in
passato, ma non solo, che i gruppi dominanti consolidino la propria
egemonia inculcando nei soggiogati un’immagine di inferiorita. In questo
senso, la politica della differenza sembra dirci che cosi come tutti devono
avere diritti civili uguali e diritti di voto uguali indipendentemente dalla
razza o dalla cultura, allo stesso modo, & necessario presumere per tutti che
la loro cultura tradizionale abbia valore™". Pill precisamente, nell’analisi
critica che di essa ci fornisce Taylor, tale politica sembra andare al di 1a,

i “Ma questa estensione, per quanto sembri discendere logicamente dalle norme,
generalmente accettate, dell’'uguale dignitd descritte nel secondo paragrafo, non si
armonizza facilmente con esse perché mette in questione quella cecita alle differenze che sta
al loro centro. E tuttavia sembra veramente discenderne, per quanto in modo non lineare”,
ibid., p. 57. Per una trattazione dei complessi rapporti che intrattengono tra di loro la
politica della pari dignita e la politica della differenza, di come esse possano venir confuse
I’una con T’altra, proprio perché in parte derivano I'una dall’altra, ma anche, di come
finiscano necessariamente per confliggere tra di loro, vedasi I’articolo “La politica del
riconoscimento”, in Multiculturalismo, alle pagine 22-30; 38-49. “Cosi le due politiche,
nonostante una scaturisca dall’altra, per uno di quegli spostamenti nella definizione di un
termine chiave che ci sono familiari, divergono fortemente una dall’altra”, ibid., p. 27. “La
dove la politica della dignitd universale lottava per forme di non discriminazione del tutto
‘cieche’ ai modi con cui i cittadini si distinguevano fra loro, la politica della differenza
ridefinisce spesso la non discriminazione come un qualcosa che ci impone di fare di queste
distinzioni la base di un trattamento differenziato”, ibid. p. 25. E ancora: “E cosi, questi due
modi di fare politica, basati entrambi sulla nozione di uguale rispetto, entrano in conflitto.
Per uno, il principio dell’uguale rispetto impone di trattare tutti gli esseri umani in un modo
cieco alle differenze: I’intuizione fondamentale, cioe¢ che questo rispetto ¢ dovuto agli
umani, ha il suo punto focale in cio che & identico in tutti. Per I’altro, dobbiamo riconoscere
la particolarita e addirittura coltivarla. La critica che la prima modalita fa alla seconda ¢ che
viola il principio di non discriminazione; la critica che la seconda fa alla prima ¢ che nega
I’identita facendo rientrare a forza gli esseri umani in uno stampo omogeneo che non ¢ la
loro immagine fedele”, ibid. p. 29. L’argomento riguarda qui, in particolare, i rapporti tra
pensiero liberale e multiculturalismo e le opposte interpretazioni neutraliste € comunitarie
del liberalismo stesso; vedasi a tale proposito: Bayart, J. F.(1996), L’illusion identitaire,
Fayart, Paris; Criscione F. e De La Pierre S., (1995), Gli spazi dell’identita, Franco Angeli,
Milano; Galeotti, A.E. (1994), La tolleranza. Una proposta pluralista, Liguori, Napoli;
Goldberg D. (a cura di), (1994), Multiculturalism, Basil Blackwell, Oxford; Gutman A. (a
cura di), (1994), Multiculturalism. Examining the Politics of Recognition, Princeton
University Press, Princeton; Pievatolo, M. C. (1994), “Soggetti di diritto o animali
culturali? Charles Taylor e il problema del multiculturalismo”, in 1 Politico LIX, pp. 137-
159; Young, I. M. (1996), Le politiche della differenza, Feltrinelli, Milano. Infine lo stesso
articolo di J.Habermas, “Lotta di riconoscimento nello stato democratico di diritto”, sempre
in Multiculturalismo.
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nelle richieste di riconoscimento che inoltra, della tesi semplicemente
presuntiva dell’uguale valore di tutte le culture: tale tesi, cio¢, non viene
considerata come un’ipotesi di partenza con la quale accostarsi allo studio di
qualsiasi altra cultura, nell’attesa di dimostrarne la validita in concreto
attraverso lo studio effettivo di essa, bensi “I’idea ¢ che un adeguato rispetto
esiga molto di piu della semplice presunzione che studi ulteriori ci faranno
vedere le cose in questo modo, e che pretenda degli effettivi giudizi di
uguale valore, relativi ai costumi e alle credenze delle culture altre™™ ",
Posta cosi la questione, perd, immediatamente si presentano i primi
problemi:

A questo punto pero I’atto con cui si dichiara che le creazioni di un’altra cultura
hanno valore e quello con cui ci si dichiara dalla parte di quella cultura anche se le
sue creazioni non sono poi cosi grandiose diventano indistinguibili (...) Eppure
normalmente il primo atto € visto come una genuina espressione di rispetto, mentre il
secondo & spesso vissuto come un paternalismo insopportabile™*"™,

Va inoltre sottolineato che i problemi che qui si presentano per la politica
del multiculturalismo sono in qualche modo molto simili, o seguono,
quantomeno, la stessa dinamica delle problematiche che abbiamo riscontrato
nel dibattito sull’'uguaglianza o differenza di indiani e spagnoli qualche
secolo prima a proposito della Conquista. Nel caso che stiamo trattando ora,
infatti, & certamente vero che, come osserva Taylor, “un giudizio favorevole
emesso prematuramente non sarebbe solo condiscendente, ma anche
etnocentrico: parlerebbe bene dell’altro perché & come noi”™™™, e che, in
questo senso, “paradossalmente (...) la richiesta perentoria dei giudizi di
valore favorevoli ¢ omogeneizzante, perché implica che si possiedano gia
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dei criteri per la formazione di questi giudizi™".

I Taylor, Multiculturalismo, p. 57. 11 dibattito perd & vasto e molte osservazioni
possono essere fatte. Tra le obiezioni possibili all’analisi tayloriana, accenniamo alla
seguente: “il diritto al pari rispetto — che ciascuno pud pretendere anche nei contesti di vita
che sono costitutivi della sua identita — non ha nulla a che vedere con una presupposta
eccellenza della propria cultura d’origine o con una universale fruibilita delle sue
prestazioni culturali. E cid che sottolinea anche Susan Wolf: ‘Fra i grossi mali che il
mancato riconoscimento tende a perpetuare, almeno uno ha poco a che vedere col problema
se la persona o la cultura negletta abbiano qualcosa di importante da dire a tutti gli esseri
umani. La necessita di correggere questi mali non dipende dalla presunzione, o dalla
certezza, che una certa cultura abbia valore per i suoi partecipanti’”, Habermas,
Multiculturalismo, p. 88-89.

M Taylor, Multiculturalismo, p. 59.

P Ibid., p. 60

X Ibid., p. 60
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La politica della differenza, invocando implicitamente i nostri criteri come metro
di giudizio di tutte le civilta e culture, puo finire per rendere tutti uguali. In questa
forma la domanda di riconoscimento & inaccettabile™".

Ma allora, in quali termini, la domanda di riconoscimento di uguale
valore pu0 ottenere un’autentica risposta, senza ricadere nella sfera di un
etnocentrismo omogeneizzante? Ossia, che cosa presuppone un vero
giudizio di valore, un giudizio di valore che non implichi, ancora una volta,
il “murarsi da soli entro i propri criteri etnocentrici”™"? Presupporra, nelle
tesi di Taylor, una fusione degli orizzonti normativi, ossia, che lo studio
dell’altro ci abbia trasformato a tal punto che noi non siamo piu li a
giudicare solo coi nostri criteri originari. In un’autentica comprensione,
infatti, non si ¢ mai completamente immuni dai retroeffetti
dell’interpretazione in essa avanzata: come dira Taylor, “la comprensione ¢
inseparabile dalla critica, ma questa ¢ a sua volta inseparabile
dall'autocritica”™™. Nell’incontro con I’altro, dunque, pud accadere che il
proprio orizzonte di senso si trovi a subire delle modifiche. Ed ¢ proprio
questa dialogicita insita nell’operazione di comprensione che vuole essere
portata alla luce da Taylor nel momento in cui riprende e rielabora
'immagine gadameriana della “fusione degli orizzonti*". Egli sta qui
estendendo, infatti, le riflessioni sul metodo gadameriane dalla letteratura e
dalla storia, alla sociologia, 1’antropologia, la politica e la religione
comparativa, ecc., costruendo non soltanto la comprensione della propria
eredita culturale secondo le linee della conversazione nella quale gli
interlocutori mirano a una reciproca comprensione, ma anche quella delle
altre societa, delle altre culture, delle altre storie. Comprendere gli esseri
umani ¢, in primo luogo, dunque, secondo Taylor, un processo dialogico.
Nel cercare di comprendere il punto di vista dell’altro, possiamo entrare in
contatto con un orizzonte di senso molto diverso dal nostro e in questo
incontro pud accadere che la specificita del nostro orizzonte venga rivelata
in maniera sorprendentemente forte in quanto una tra le molte possibilita
esistenti, forzandoci a modificare o allargare, in questo senso, il nostro
stesso orizzonte fino a ricomprendere un resoconto della forma di vita degli
altri in grado di estendere quello ¢ per noi il linguaggio delle possibilita
umane. Nell’articolare e mettere in questione i presupposti della nostra
comprensione dell’altro, si articolano cid che erano limiti dell'intelligibilita
per noi, “per vederli in nuovi contesti, non pil come inevitabili

I Ibid., p. 60

" Ibid., p. 60

M Taylor, Ch. (1985), “Understanding and Ethnocentrity”, in Philosophy and the
Human Sciences. Philosophical Papers II, Cambridge University Press, Cambridge, p. 131.

*™ Gadamer, H. G. (1983), Verita e metodo, Bompiani, Milano.
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strutturazioni delle motivazioni umane, ma come una tra le molte
possibilita™". La prospettiva interpretativa qui proposta da Taylor sostiene,
infatti, che nella comprensione dell'altro si cela anche la sfida che consiste
nell'accettare di alterare anche la comprensione di noi stessi, ridefinendone
le forme e i limiti. Un altro modo per esprimere la stessa idea ¢ quella di dire
che il linguaggio adeguato nel quale si apre lo spazio per comprendere una
cultura o una societa diversa dalla nostra ¢ un “linguaggio dei contrasti
manifesti”:

un linguaggio in cui noi potremmo formulare sia la loro forma di vita, che la
nostra, come possibilita alternative in rapporto ad alcune costanti umane in atto nelle
due; sarebbe un linguaggio in cui le variazioni umane possibili sarebbero formulate
in maniera tale che sia la nostra forma di vita, che la loro, potrebbero essere

xlvi

chiaramente descritte come variazioni alternative™ .

Cid che fondamentalmente emerge da questo modello ¢ che la
comprensione dell'altro ¢ sempre comparativa: soltanto nell’articolare e
identificare un contrasto tra la comprensione dell’altro e la nostra, e
cessando, in questo modo, di interpretarlo attraverso le categorie della nostra
cultura, ¢ possibile comprendere 1’altro senza distorcerlo. Inoltre, facendo il
contrasto, cid che si viene a mostrare ¢ che si tratta di una possibilita tra
altre, ci0 che prima veniva sentito come un limite. Avanzando la nozione di
un “linguaggio dei contrasti manifesti”’, Taylor sta proponendo, dunque, un
modello pluralistico di confronto tra culture differenti, un modello con cui
poter comprendere le pratiche dell’altro in rapporto alle nostre, nel tentativo
di riuscire ad aprire, cosi, uno spazio in cui le culture a confronto non siano
soggette, né da una parte, né dall’altra, a metri etnocentrici di valutazione.
Inoltre, se & vero che la comprensione che gli uomini hanno di sé e degli
altri influenza necessariamente le loro azioni e pratiche™", allora questo che

*¥ Taylor, Ch. (1995), “Comparison, History and Truth”, in Philosophical Arguments,
Harvard University Press, p. 149.

*M Taylor, “Understanding and Ethnocentrity”, p. 125.

*Mi Una trattazione di come le nostre autocomprensioni siano costitutive delle nostre
pratiche la si ritrova nell’analisi che Taylor compie (in un saggio intitolato “Social Theory
as Practice”) del rapporto che intercorre tra teoria e prassi nelle scienze sociali, dove viene
mostrato come I’alterazione che una teoria comporta nella nostra comprensione, possa
anche finire per alterare le pratiche che costituiscono il suo oggetto d’indagine: la teoria
sociale puo, infatti, alterare la pratica, perché pud alterare le nostre autodescrizioni,
autodescrizioni che sono costitutive delle nostre pratiche. Diversamente che nelle scienze
naturali in cui la teoria ¢ su un oggetto indipendente, le teorie sociali o politiche possono
plasmare la pratica che hanno per oggetto, perché sono teorie su pratiche che sono in parte
costituite da certe autocomprensioni. In altre parole, “mentre le scienze naturali anch’esse
trasformano la pratica, la pratica che esse trasformano non ¢ cid che costituisce 1'oggetto
della teoria (...) Ma in politica, ad esempio, la pratica & 1'oggetto stesso della teoria. La
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¢ un modello di comprensione, nella misura in cui venga attuato, non potra
che diventare modello di interazione, portandoci, cosi, nel nostro
comportamento con 1’altro, a una rinnovata e pit promettente prassi.

A tale proposito, e per chiudere il cerchio, citiamo una delle battute
conclusive del libro di Todorov:

Non credo che la storia obbedisca a un sistema, né che le sue pretese leggi
consentano di dedurre le forme sociali future (o presenti). Credo invece che prendere
coscienza della relativita e quindi dell’arbitrarieta di un segmento della nostra
cultura significhi gia modificarlo un poco; e che la storia (non la scienza, ma il suo

oggetto) altro non sia che una serie di tali impercettibili modificazioni™"™,

E concludiamo proprio ritornando al testo di Todorov e a quel periodo, la
Conquista del Messico, in cui di queste consapevolezze ve n’erano ben
poche e lontane le idee che abbiamo fino a qui abbozzato. Eppure, due
personaggi stanno li da esempio ed incarnano, seppure in maniera diversa,
I’atteggiamento pluralistico tayloriano. Nel primo caso, il personaggio ¢
Malinche, questa donna indiana, interprete e portavoce di Cortés, a tal punto
importante nella strategia comunicativa degli spagnoli che, come ci riferisce
Bernal Diaz del Castillo, i messicani si rivolgono a Cortés chiamandolo con
il suo nome, ossia Sefior Malinche*™; a tal punto importante da essere ancor
oggi considerata come responsabile (naturalmente in parte) di quanto
avvenne, come se la Conquista, senza di lei (o di qualcuno che avesse
ricoperto il suo ruolo), non fosse stata possibile; in questo senso, Malinche
oggi rappresenta, agli occhi dei messicani, il tradimento dei valori autoctoni,
la sottomissione servile alla cultura e ai poteri europei. Ma ¢ possibile
valutare questo controverso personaggio, come fa Todorov, anche in
maniera molto diversa, ossia come il primo esempio, e quindi il simbolo,
dell’ibridazione delle culture.

La Malinche esalta la mescolanza a danno della purezza (azteca o spagnola) ed
enfatizza il ruolo dell’intermediario. Non si sottomette puramente e semplicemente
all’altro (...); ne adotta I’ideologia e se ne serve per meglio comprendere la propria
cultura, come dimostra ’efficacia del suo comportamento (anche se comprendere
serve in questo caso a distruggere)'".

teoria in questo ambito trasforma la pratica”, Taylor, Ch. (1985), “Social Theory as
Practice”, in Philsophical Papers II, p. 111.

Vi Todorov, La Congquista dell’ America, pp. 308-309.

“™ Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia. Per
quanto riguarda Malinche, un interessante libro che percorre la sua vita ¢: Lanyon, A.
(1999), Malinche’s Conquest, Anne Lanyon 1999 (trad. it. di I. Rubini, Le parole di
Malinche, Ponte alle Grazie, Milano 2000).

" Todorov, La Conquista dell’America, p. 124.
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Se non fosse per questo nefasto legame tra il comprendere e il
distruggere, dunque, avremo qui un chiaro esempio di accesso a due
differenti universi culturali e mentali, dove le differenze e contrapposizioni
servono ad un allargamento dell’orizzonte di riferimento, grazie al quale, a
sua volta, la comprensione, dall’interno, di ambedue le culture ne risulta
potenziata; e con cio, anche la possibilita di un’azione sull’altro
(lamentiamo ancora una volta che 1’“efficacia” del comportamento sia stata
volta in questo caso verso la distruzione).

L’altro esempio, forse meno conosciuto, ¢ invece quello del conquistador
Alvar Nuifiez Cabeza de Vaca, il cui destino straordinario lo porta a vivere
assieme a dei compagni, dopo un naufragio, come gli indiani e fra gli
indiani. Per sopravvivere ¢ costretto a esercitare due mestieri: il primo di
venditore ambulante (percorrendo grandi distanze, porta ad ognuno quegli
oggetti di cui ha bisogno e che sono disponibili presso altri, rendendosi, in
questo modo, libero di andare dove vuole); il secondo mestiere, ben pil
interessante, che si trova a dover esercitare, € non certo per decisione
propria, ¢ quello di guaritore. Egli, dunque, adotta i mestieri degli indiani, si
veste come loro, mangia come loro, ma I’identificazione non ¢ mai
completa, anzi, la propria identita culturale non viene mai dimenticata, al
punto che, se I’integrazione con la societa indiana ¢ pressoché totale, il suo
obiettivo resta sempre quello di partire e raggiungere i suoi; non esita infatti
a imbarcarsi per tornare in Spagna non appena le circostanze glielo
consentono. Ma nella cronaca della sua vita, vediamo trasparire, specie nella
redazione di alcuni episodi, come non sempre i confini della sua
appartenenza culturale siano demarcati con assoluta precisione’. In
riferimento a un passo che narra il suo ritrovamento da parte degli spagnoli,
Todorov commenta:

Qui I'universo mentale di Cabeza de Vaca sembra vacillare, come dimostra
I’incerto referente dei suoi pronomi personali; non vi sono pill due partiti, noi
(cristiani) e loro (gli indiani), ma tre: i cristiani, gli indiani e noi. Ma chi sono questi
‘noi’, esterni all’'uno come all’altro mondo, per essere stati tutti e due vissuti
dall’interno?™

Senza essere divenuto indiano, pur tuttavia, Cabeza de Vaca non era piu
spagnolo. La sua esperienza, il vivere dall’interno due culture differenti
pervenendo a un’istanza pili ampia di appartenenza, incarna, modificandone
il senso originario, quell’ideale a cui I’'uomo delle societa contemporanee
dovrebbe sempre pil tendere e “che Ugo di San Vittore cosi formulava nel

" Cabeza de Vaca, A. N. (1969), Naufragios y comentarios, Taurus, Madrid (trad. it. di
L. Pranzetti, Naufragi, Einaudi, Torino 1989).
" Todorov, La Congquista dell’America, p. 242.
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XII secolo: ‘I’'uomo che trova dolce la sua patria non ¢ che un tenero
principiante; colui per il quale ogni terra ¢ come la propria ¢ gia uomo forte;
ma solo ¢ perfetto colui per il quale tutto il mondo non & che un paese
straniero”™™. Parliamo di quel “noi”, esterno all’'uno come all’altro mondo,
proprio per una ritrovata e piu proficua appartenenza.

" Ibid., p. 302.



Irma Hibert

Il tema dell'identita come parte del realismo magico
nell'opera di Ernesto Sabato

I “900 ¢ sicuramente stato il secolo pilu ricco di cambiamenti non solo
storico politici ma anche letterari. Ha visto infatti il passaggio della narrativa
del realismo, naturalismo, esistenzialismo, avanguardie...ma sicuramente la
corrente che ha lasciato I’impronta pitt profonda ¢ stata quella del realismo
magico o per meglio dire del reale meraviglioso che ha avuto la sua svolta
fondamentale intorno agli anni *60 in America Latina. Ne hanno fatto parte
autori come Garcia Marquez, Carpentier, Asturias per nominare solo alcuni
tra i piu famosi. Questa corrente ha significato tanto non solo per le grandi
innovazioni stilistiche che ha apportato ma anche per il suo modo singolare
di concepire la letteratura ed il suo ruolo come la rivelatrice di realta
profonde ed autentiche. L’espediente del reale mascherato attraverso una
dimensione fantastica dei sogni e dei miti ha lasciato ampio spazio alla
riflessione sull’'uomo e sulla sua esistenza in un’epoca contemporanea dove
ormai era diventato lampante che si vive con identita attribuite,
nascondendosi sotto le maschere di personalita che rendono gli uomini
personalita in autentiche. Come unica soluzione di recupero
dell’individualita e della vera personalita emergeva cosi la necessita di
riscoprire valori antichi, la semplicita del vivere quotidiano con poche cose
essenziali, senza volere e pretendere troppo. Si sentiva il bisogno di tornare
alle radici. Il confine dunque tra il reale e I'immaginato diventava sottile,
quasi impercettibile e dava la possibilita di osservare e criticare la realta da
un punto di vista assolutamente originale e senza precedenti.

Cosi dal momento che il mondo latinoamericano da sempre vive in modo
indivisibile con le sue radici precolombiane si era affermato come il motore
di questo nuovo realismo per 1’appunto magico. Il “nuovo mondo”, come
questo continente spesso viene definito, ha sempre vissuto e vive ancora la
meraviglia di miti, credenze, tradizioni popolari. Quello che la corrente del
surrealismo europeo ha cercato di vivere attraverso i sogni, la scrittura
automatica, la psicanalisi freudiana e 1’archetipi junghiani ¢ la quotidianita
spontanea dell’America Latina. Non a caso dunque il “reale meraviglioso”
domina tutti gli scritti degli autori latinoamericani, da Borges e Cortdzar
fino a Puig. Essi hanno una grande capacita di ritornare alla terra,
all’antichita, a tutto quello che eravamo prima delle macchine e dei robot.
C’¢ una grande capacita di confondere il reale con il fantastico, di
abbandonare la ragione e fidarsi del proprio infinito, grande e sconosciuto
mondo interiore. Il reale meraviglioso diventava dunque solo uno spunto per
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considerazioni esistenziali sebbene incorporate in una dimensione mitica ed
allegorica.

In questo panorama si inserisce la figura di Ernesto Sabato, sebbene lui
continui a rifiutare la sua appartenenza alla corrente del realismo magico,
non perché si senta diverso dai suoi connazionali in fatto di scrittura ma
perché gli sembra impossibile parlare di un boom letterario e di una
rivoluzione narrativa quando questa non ¢ apparsa miracolosamente e dal
nulla negli anni 60 ma ¢ da sempre esistita. Con questa posizione Sédbato
conferma la quotidianita magica dei latinoamericani e le sue radici
antichissime.

La particolarita della scrittura sabatiana sta nel fatto che il realismo
magico da lui utilizzato ha sempre la finalita di analizzare I’uomo nella sua
crisi esistenziale, nelle sue angosce, nei suoi cammini che gli si aprono
davanti condizionandolo ad una scelta precisa che in quanto scelta limita la
sua liberta d’azione e sfocia spesso questo suo realismo magico in una
considerazione della modernita e del cosi attuale problema dell’identita.
Molto probabilmente quello che si ammira di pill nel suo percorso letterario
¢ il fatto che Sdbato nasce come un grande scienziato, che studia a Parigi e
collabora con il prestigioso laboratorio Curie, per poi all’improvviso
abbandonare tutto e dedicarsi maestralmente alla letteratura. Questo
cambiamento in realta nasce dopo una lunga crisi interiore durante la quale
I’autore cerca delle spiegazioni e soluzioni alle sue angosce personali e
comprende che la vita non si pud razionalizzare, spiegare, capire o tentare di
chiarire scientificamente, o meglio, razionalmente. L’uomo non si pud
analizzare, egli possiede un infinito mondo interiore che ¢ diverso per ogni
essere vivente. Ci sono dei fantasmi personali che tormentano, ci sono
dolori, paure, esperienze, idee, sentimenti, sensazioni, sogni, gioie, speranze,
amori e ideali che sono diversi per ogni essere umano, € rappresentano
mondi diversi e impenetrabili per gli altri, mondi reali quanto ¢ reale questo
che ci circonda, ma infiniti e infinitamente importanti. Sono mondi in
qualche modo magici, da un lato in quanto in condivisibili ma anche perché
fatti di ideali e desideri, cose intangibili- per I’appunto magiche. Ogni uomo
¢ un unita a sé, ha una vita e identita proprie, siamo tutti diversi ma in fondo
uguali in quanto uomini, in quanto esseri viventi cui spetta lo stesso destino
che infine ¢ la morte.

Cosi la ricerca sabatiana si apre su due fronti. Uno considera I’uomo nella
sua singolarita, nella sua autonoma individualita e questo risulta essere la
prima identita che gli appartiene. Si tratta di un identita di fronte alla quale
si trova ognuno quando ¢ da solo e non ha pil bisogno di fingere per
compiacere gli altri. Sdbato ¢ convinto che nella vita di tutti i giorni noi
portiamo delle maschere che non sono mai le stesse. Esse cambiano in base
alle circostanze e situazioni nelle quali ci troviamo a vivere. Ma la vera
domanda ¢: quale aspetto abbiamo quando stiamo nella solitudine, quando
crediamo che nessuno ci sta guardando, ci osserva e controlla? In quei
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momenti di silenzio ci mostriamo per cid che siamo davvero, restiamo nudi
di fronte alla nostra coscienza e la nostra anima resta senza nessuna difesa.
Sono momenti in cui il nostro lato positivo e negativo si confrontano, si
combattono e si guardano, senza inibizioni e freni.

L’altro aspetto dell’identita umana che analizza Sabato riguarda 1’uomo
nel suo essere sociale, nel suo appartenere ad una nazione, ad un popolo con
le sue tradizioni sociali, culturali e politiche. Gli interessa soprattutto capire
come queste cose che definiremmo esterne, influenzano la vita personale di
ognuno di noi. In questo senso Sédbato si concentra soprattutto sulla
condizione argentina, che ¢ quella che meglio conosce in quanto suo paese
natale e che indubbiamente gli sta piu a cuore. In fondo il proprio mondo
interiore ¢ sempre il risultato anche di quello che si porta dentro del mondo
esterno; 1’uomo non potrebbe mai prescindere dall’ambiente nel quale vive e
nel quale si muove. Infatti, negli scritti dell’autore I’ Argentina diventa un
Vero e proprio personaggio, essa ¢ la prima grande tematica delle sue opere.
L’argentinita di Sdbato ¢ inseparabile dal suo spirito e dal suo modo di
essere. A volte questo meraviglioso paese ¢ richiamato alla memoria
attraverso le descrizioni, a volte in modo polemico, in tutta la sua realta
sociale e politica. L’ Argentina, infatti, ¢ il punto d’inizio per Sabato, che con
la sua storia di dittature, immigrazione, tradizione e la sua identita nazionale
diventa poi un occasione di riflessione pit generale sulla liberta e la vita
sociale di tutti gli uvomini del mondo. Anche in questo aspetto della scrittura
sabatiana si trova 1’elemento che lo accomuna con gli altri scrittori
latinoamericani a lui contemporanei, come Borges o Cortdzar, che si
interessano della coscienza dell’uomo e del suo ricco mondo interiore senza
dimenticarsi che I’identita del singolo proviene anche dall’identita del suo
popolo, della cultura dalla quale proviene e dalle circostanze
economico/socio/politiche che lo caratterizzano.

In fondo I'uomo che interessa a Sabato ¢ un uomo profondamente
radicato nella realta nella quale vive. Nella sua novellistica, cosi, si trovano
spesso personaggi alienati o angosciati per la mancanza di liberta personale,
immersi in un mondo che crede soltanto nel mito del progresso. Un mito che
in fondo sotto la falsa apparenza di essere al servizio dell’umanita ha creato
sistemi autoritari, dittature, tirannie, odi, inquietudini e in solidarieta. Cid
che Sdbato vuole mostrare ¢ la necessita di aprire gli occhi per vedere che i
valori veri sono nascosti nella semplicita delle cose quotidiane e nella
semplicita del vivere. La vita autentica non ¢ data dal denaro, dai beni
materiali, ma ¢ data dalla liberta, dall’amore, dall’amicizia, dalla solidarieta,
dalla pace. La vita autentica sta in tutto quello che non puo essere comprato,
in tutto quello che proviene direttamente dal cuore, dal nostro mondo
interiore. Fintanto che I’'umanita credera in valori tangibili e materiali di
questa moderna societa del capitalismo continuera a vivere le sensazioni di
vuoto, non appagamento e solitudine. Questa terribile solitudine porta,
infatti, molto spesso i personaggi sabatiani all’orlo del suicidio e alla morte
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stessa. Bisogna rendersi conto di come la vita si vive solo in brutta copia e
che non si puo tornare indietro. L’arte ¢ allora fondamentale perché puo
insegnare, puo illuminare il cammino della vita vera ed aiutare a capire che ¢
necessario recuperare l’interiorita, il mondo dell’irrazionale, il mondo di
quello che ¢ spontaneo davvero come le emozioni, i sogni e le speranze. La
vera identita dell’'uomo sta nella sua profondita, quell’identita che ¢
incorruttibile, indivisibile e soggettiva.

Sébato esprime queste idee con una grande forza nel suo libro, forse il
pill conosciuto in assoluto di questo autore che ¢ Sobre Héroes y Tumbas,
pubblicato nel 1961. E il romanzo nel quale si intenta I’analisi dell’umanita
intera attraverso un ampliamento di punti di vista gia che i personaggi nella
ricerca esistenziale da uno o due passano a sei o pil, intrecciandosi nella
stessa intenzione di capire la propria esistenza. Questo romanzo psicologico
analizza la crisi dell’'uomo contemporaneo e la condizione dell’esistenza. La
ricerca personale dell’autore, ancora una volta diventa una ricerca al servizio
dell’'umanita persa nel mondo moderno. Per questo motivo non poteva
mancare 1’analisi della storia moderna, che in Sobre Héroes y Tumbas si
concentra nel territorio dell’ Argentina, con la sua storia passata e presente in
tutta la drammaticita di situazioni vissute. Dal General Lavalle che
combatteva nella dittatura di Rosas a Martin, un giovane adolescente che
vive e soffre nell’epoca della dittatura di Perén, Sabato si chiede chi sono i
nostri eroi di oggi. Esistono ancora degli uomini pronti a lottare per ideali
che vanno al di la dell’interesse personale. I soldati di Lavalle camminano
esausti per 14 giorni e notti, e tutto per salvare almeno la testa del loro
generale morto. Lo fanno perché questo gesto per loro significa salvare parte
di quello in cui credono, valori di liberta e di patria grande, amore per un
bene comune del loro popolo oppresso. Essi non combattono per qualcosa di
materiale, ma per qualcosa di piu alto e metafisico che ¢ la liberta. 1l fatto
che salvano solo la testa del generale mentre sono costretti ad abbandonare il
corpo ormai in putrefazione, ¢ una metafora piena di significato che Sédbato
utilizza magistralmente. Innanzitutto essa sottolinea una netta separazione
tra ci0o che ¢ spirituale e corporeo, ossia tra cido che ¢ il mondo materiale e
quello interiore, invisibile, subcosciente. Subito balza all’occhio il legame
con la tradizione ispanoamericana del realismo magico presente in questa
immagine. I mondo argentino, e non solo, non si pud spiegare
razionalmente, va compreso nella moltitudine dei suoi aspetti nei quali si
mescolano la tradizione, le credenze e la fantasia. Dall’altro lato la testa & il
simbolo dell’energia interiore e dello spirito. (In chiave di una cultura
orientale, non quella occidentale dove il simbolo della testa equivale al
simbolo della ragione). Mentre il corpo ¢ il simbolo di qualcosa di
estremamente materiale. Allora & proprio il corpo ad essere abbandonato e la
testa ad essere salvata perché 1’intenzione ¢ quella di vivere un tempo
storico, una dimensione nella quale i valori non cambiano ma sono
universali, eterni. Sono valori che non possono putrefarsi e sparire, come il
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corpo. Valori che non possono essere superati o dimenticati. Sono ideali
dell’umanita, ideali senza confini e limiti.

La liberta ¢ un sentimento intrinseco all’esistenza, tanto quanto lo ¢
I’amore, la comunicazione e la speranza. Sembra quasi di essere in presenza
del dubbio del leggendario personaggio che vende la sua anima al diavolo -
Faustus, che ¢ combattuto tra la scelta del bene e del male, tra la scelta di
possedere o essere libero per sempre. In fondo il vero problema umano,
anche qui analizzato, ¢ quello della scelta. Solo un uomo libero puod
scegliere il suo destino, se ¢ libero di credere nelle sue idee e stare dietro di
esse. Il Faust motive mostra come ¢ lecito chiedersi quali sono la vera
posizione e ruolo dell’'uomo, e se Dio stesso ¢ la conoscenza, come potrebbe
essere peccato voler conoscere. Cosi nel medioevo il Faustus di Cristopher
Marlowe viene condannato, ma quello successivo di Goethe si salva, perché
vive in un’epoca del razionalismo. Come avrebbe potuto condannarlo
Goethe se la cifra della sua epoca era il materialismo.

Cosi i personaggi di Sdbato, proprio come Faustus cercano il significato
dell’esistenza. Cercano valori in cui credere a costo di morire, come Faustus
vende la sua anima al diavolo pur di conoscere la verita dell’esistenza. La
loro scoperta ¢ che la morte & I'unica certezza della vita, perd c’¢ una liberta
che nessuno ci pud togliere, che ¢ quella di vivere come uomini liberi che
hanno fatto la loro scelta tra I’esistere ed il vivere, tra il desiderio di essere
protagonisti o spettatori passivi della vita. La grande scoperta sabatiana ¢
che la vita non ¢ solo capire, ma anche mettersi alla prova ed addentrarsi
nella dimensione del fantastico, profondo, immaginario. La realta
circostante ¢ importante, non la si pud evitare, ma la vera vita ¢ in quel
mondo interiore, puro e spontaneo, complicato ma vero.

Altro simbolo di cui la storia di Sobre Héroes y Tumbas & portatrice
riguarda la dimensione puramente politica e storica. Ancora una volta la
storia del General Lavalle ne ¢ il motivo principale. Sdbato vuole dimostrare
la negativita di un qualsiasi regime politico al di fuori della democrazia, che
dovrebbe essere 1I’esempio piu chiaro della liberta del popolo. Cosi inserisce
I’epoca della storia di Lavalle che risale al 1840/1841, periodo della dittatura
di Rosas, mentre I’epoca in cui si svolge la trama del libro sono gli anni *50,
anni del primo mandato peronista. Questo regime che si proclamava al
servizio del popolo in realta non lo era, e Sdbato ce lo ricorda con la scena
del bombardamento della Plaza de Mayo da parte dell’aviazione argentina, e
la risposta dei peronisti che quella stessa notte del 16 giugno del 1955
realizzarono la loro vendetta bruciando le chiese di Buenos Aires. Le due
epoche sono poste come un contrappunto, come la dimostrazione del fatto
che la storia si ripete spesso e volentieri, € che ’'uomo non comprende dai
propri errori quanto dolore e sofferenza la lotta e la guerra sempre portano
con sé.
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Infatti, perché possa esserci una rinascita spirituale nell’epoca presente,
I’autore cerca una soluzione attraverso un altro personaggio chiave del
romanzo che ¢ Martin del Castillo.

Lui fugge in Patagonia, un territorio che sembra essere uno dei pochi
angoli della terra rimasti incontaminati. Li Martin incontrera la sua vera
identita, potendo ritornare in Argentina solo una volta che il regime
peronista non c’¢ pit. Lui porta con sé la speranza di un futuro nuovo e
migliore. Porta con sé ideali di liberta e giustizia a lungo attesi. Ed ¢ proprio
in questo personaggio che Sadbato incarna I’altro tema fondamentale del suo
libro che ¢ quello della metafisica della speranza. Infatti, nella quarta ed
ultima parte del libro questo tema occupa tutta la trama del romanzo. Martin
ormai disperato per la morte della sua amata Alejandra pensa di suicidarsi
perché ha perso il senso della sua esistenza. Allora sfida Dio chiedendogli,
nel caso esista, di mostrarsi a lui e illuminare il suo cammino. A Martin Dio
si presenta attraverso la figura di una donna piccola, povera e sola che ¢
Hortensia Paz. Lei vive in uno stanzino con il suo bambino in un’austerita
assoluta, non possiede niente ma ¢ immensamente felice. Lei ¢ il
personaggio piu positivo del libro, e proprio lei aiuta Martin a riprendere le
sue forze e iniziare il suo cammino “iniziatico”. La vera felicita, gli dice, sta
nel fatto di poter vivere, ammirare la bellezza del mondo, osservare i fiori,
vedere un cane che gioca. La felicita di Hortensia sta nelle cose essenziali e
semplici come il poter ascoltare i due dischi di Gardel che possiede e tenere
con sé il suo bambino. Lo stesso cognome che lei porta & estremamente
simbolico Paz/pace, che poi ¢ uno dei valori ai quali secondo Sébato,
I’umanita deve aspirare.

La sua felicita dunque ¢ fatta di cose piccole, le uniche vere che la
maggior parte di noi perde perché in aspettativa che arrivi qualcosa di
grande, una felicita che ci possa cambiare la vita radicalmente. La vita
invece ¢ fatta di piccolezze, non di cose ma di momenti, sentimenti, sguardi,
parole. Piccole gioie di ogni giorno. Cosi grazie a Hortensia, Martin
comprende che esiste il bene, e lei ne & la prova vivente. La salvezza dalla
disperazione dunque non ¢ un utopia. Bisogna solo credere e le cose
possono cambiare davvero. Allora lui fugge lontano, in Patagonia, 1a dove le
condizioni esterne non potranno influenzarlo nella sua ricerca. La sua fuga
fisica in realta ¢ una fuga spirituale verso un mondo interiore, naturale,
primitivo, semplice, non contaminato dove le utopie possono ancora essere
realizzate. Grazie a Hortensia, Martin conoscera anche una nuova
dimensione dell’amore, che non ¢ solo in oscillazione tra carne e purissimo
sentimento (amore che lui prova con Alejandra), ma ¢ anche un sentimento
che ha in sé qualcosa di metafisico, interiore. Se nel Tunel si parlava di un
amore deluso, insoddisfatto, irrealizzato, qui c’¢ un altro tipo d’amore, pil
positivo e speranzoso.

E quello che si prova verso 1’umanitd, verso il mondo. E un amore che
porta lontano la solitudine e la crisi esistenziale, ¢ I’amore che si realizza in
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comunicazione tra esseri umani cosi simili tra loro nelle loro debolezze e nei
loro dubbi.

L’amore ha dunque varie sfaccettature, come la realta stessa, come gli
uomini. Non ¢ mai possibile conoscere tutto perché ogni cosa ha dentro di sé
mille sfumature. E se I’'uomo vivesse solo di razionalizzazioni impazzirebbe
perché la verita assoluta non esiste, e le cose del mondo non possono essere
definite in maniera univoca per sempre. Esiste dunque qualcosa di piu sottile
e profondo di cui ci dobbiamo fidare. Proprio come ha fatto Sdbato quando
ha abbandonato le sue “certezze” scientifiche scoprendo i limiti del pensiero
ma I’infinita dell’animo umano. Ancora una volta si comprende come per la
sopravvivenza ¢ necessaria un cieca speranza e fede. Quando accadono
calamita naturali, o guerre, dice Sabato, per un motivo inspiegabile I’'uomo
come una formica si rialza, sempre. Continua a vivere e a lottare nel suo
piccolo mondo di tutti i giorni. Questa ¢ la prova piu grande che la speranza
supera 1’angoscia e il dolore, che il nulla non puo esistere e che c’¢ sempre
qualcosa per il quale vale la pena lottare. La speranza ¢ quella che muove il
mondo e non lo lascia morire.

Come si pud notare tutte le tematiche che interessano Ernesto Sabato
fanno parte dei problemi spirituali ed esistenziali del nostro tempo. Sébato,
infatti, non ¢ mai stato un autore lontano dalla modernita, ma ha sempre
considerato con una coscienza matura il mondo. La sua analisi parte dalla
dimensione vitale dell’uomo, nei suoi successi come nei suoi fallimenti, per
ampliarsi poi nelle riflessioni non astratte ma quotidiane e concrete. La sua
visione del mondo ¢ tormentata, ma proprio per questo esalta I’'importanza
dell’individualita, del valore di un essere umano rispetto alla massa.
L’individualita deve sfuggire a qualsiasi tipo di generalizzazione che possa
privare I’uomo della sua specificita. Sdbato ha dedicato tutta la sua vita per
una lotta utopica di un’esistenza senza guerre e ingiustizie. E molto noto il
suo ruolo di presidente nella CONDAEP, commissione nazionale per la
ricerca delle persone scomparse (i desaparecidos della dittatura argentina).
Il compromesso del mondo moderno, nel quale crede Sdabato, sta
nell’emarginare la stupidita, I’ignoranza che limitano oggi la liberta e i diritti
di un’esistenza individuale. Spicca cosi anche il pensiero che sono proprio
artisti e scrittori in primo luogo, quelli che si debbono impegnare a dare
voce a coloro che sono oppressi e soffrono in silenzio. Un intellettuale vero
deve mettersi al servizio della comunita, aiutare a costruire una nuova fede e
una nuova speranza. Oggi il mondo ¢ disindividualizzato, la societa propone
la riduzione della molteplicita all’unita, un impossibile ideale dell’ordine
che ha trasformato gli uomini in ingranaggi, automi, esseri dominati
dall’industria e dalle macchine. L’umanita invece deve imparare a vivere
nella solidarieta, senza confondere questo concetto con la massificazione
che ¢ assurda e senza significato. Bisogna lottare, come dice Sdbato in tutti i
suoi scritti, per trovare valori nuovi nei quali credere, che saranno valori
spirituali e non materiali. Solo credendo nell’utopia si potra creare un



142 irma hibert

mondo migliore. In un’epoca di sovra popolamento, sovrapproduzione e
super tecnologia I’integrita umana si nasconde nello spirito che si appaga
con piccole cose.

Non necessariamente bisogna cercare concetti difficili e complessi, basta
capire che la felicita sta nelle cose semplici: un ricordo, il paesaggio, un viso
conosciuto e amato o soltanto nella semplicita di un abbraccio. La grande
speranza che oggi bisogna avere risiede nella pace e nella liberta. La pace,
dice Sabato, ¢ il desiderio stesso di Dio per I’umanita. Questa parola ha in sé
qualcosa di sacro e supremo. Non bisogna mai rassegnarsi alla guerra. E
necessario resistere vivendo una solidarieta grande, come una torre.
Un’unione tra uomini. Questo insegnamento sabatiano ¢ ricco di un valore
universale in quanto ¢ rivelatore di una verita molto profonda e autentica,
una verita che tutt’oggi si puo applicare a delle realta contemporanee. Basta
pensare al recente conflitto nei Balcani dove non solo si ¢ trattato di una
conflitto armato ma di una guerra nazionalista dove si sono annullati i
valori, il rispetto per la vita, si sono insanguinate le mani con un assurdo
odio fanatico poiché non si ¢ capito che la diversita non deve essere un
punto di scontro ma di crescita e arricchimento reciproco, perché non si ¢
capito che la cifra secolare del territorio balcanico, gia prima dell’arrivo
degli ottomani, ¢ stata la multi etnicita; ma cosa pill importante, non si ¢
capito che I’etnia non ha nulla a che vedere con una tradizione culturale e
storica alla quale si pu0 appartenere, pur essendo i suoi componenti di
religione e ideologie diverse. Oggigiorno 1’esempio piu eclatante di questa
realta sia un paese tanto povero e spesso dimenticato come 1I’Indonesia dove
vivono pacificamente intorno a 80 milioni di abitanti di religioni diverse
(senza sentirsi per questo offesi o umiliati.). Se si considera poi il mondo
contemporaneo considerato un ambiente teoreticamente democratico, civile
ed europeizzato ¢ possibile constatare come 1’intolleranza non ¢ stata una
prerogativa solo balcanica. Oggi ci si conforma con le identita attribuite
vigenti, gia che non c¢’¢ lo spazio per I’espressione delle identita individuali,
e sara sempre cosi finché non si capira che cio di cui si ha sempre paura e
vergogna ¢ I’altro da sé perché non lo si conosce. Non si comprende che
bisogna vergognarsi di cose ben diverse dalla coscienza della propria
identita. Ma come dice Sabato ¢ fondamentale conoscere sé stessi per poter
conoscere gli altri e realizzare poi quella da lui tanto amata utopica idea
della solidarieta, un’unione tra uomini grande come una torre. Una volta
nella Yugoslavia comunista insegnavano che bisognava vivere in fratellanza
e unione (bratstvo i jedinstvo), concetti che poi sono stati distrutti dalla
stessa ideologia del potere, ma se fossero possibili oggi (senza implicazioni
politiche si intende), probabilmente anche Sédbato sarebbe d’accordo perché
questo significherebbe che I’umanita ha capito il vero valore dell’identita
che cosi spesso sfugge tra le mani.

Il concetto d’identita oggi ¢ molto difficile da spiegare, analizzare e
capire perché intriso di elementi della modernita e contemporaneita tanto
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complessi e articolati. Un primo passo fondamentale sarebbe gia riuscire a
riconoscere che tutte le cose materiali sono solo un mezzo, e che il mezzo
come tale non ¢ mai la finalita, lo scopo ultimo dell’esistenza. Bisogna che
cominci un cambiamento interiore in ognuno attraverso i fatti e I’azione,
non solo attraverso le parole; un cambiamento dentro I’uomo e non fuori di
lui. E poi bisogna rassegnarsi al peso dell’umanita che come scrive Sartre ¢
I’essere condannata alla liberta, ¢ un peso grande perché rende responsabile
ognuno di noi di fronte alle possibilita date e di fronte alla esistenza. La
letteratura di Ernesto Sdbato in questo senso € uno sforzo di analizzare e
capire il mondo odierno. L’autore lo fa applicando la tecnica del realismo
magico che diventa non solo una soluzione stilistica ma I’essenza stessa del
quotidiano che si cerca di capire, sviscerare ed accettare per quello che ¢
facendolo diventare per quanto piu ¢ possibile un “reale meraviglioso”.
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Ana Kopusar

"Izur" y "El mono que asesino"

Algunos elementos fantdsticos en Lugones y Quiroga

Julio Cortdzar en una conferencia dictada en U.C.A.B responde a la
pregunta - ;qué es lo fantdstico? — de la siguiente manera, “antes, mucho
antes, de comenzar a escribir, me negué a aceptar la realidad tal como
pretendian imponérmela y explicirmela mis padres y mis maestros. Yo vi
siempre el mundo de una manera distinta, senti siempre, que entre dos cosas
que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los
cuales, para mi al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podia
explicarse con leyes, que no podia explicarse con la légica, que no podia
explicarse con la inteligencia razonante”. Se trataba de aquello que el autor
argentino define como el ‘sentimiento de lo fantdstico’, una fuerza que
invierte y polariza los valores.

A lo largo de los afios lo fantdstico ha sido objeto de estudio y de
tentativas de definicién por parte de los escritores y de los criticos. Pocos
términos, por otra parte, han sido objeto de tanta confusién como el vocablo
fantdstico. Tzvetan Todorov ha circunscripto con fortuna el rico vy
heterogéneo campo de la fantdstica'. Su estudio, y la diferenciacion entre las
categorias de lo maravilloso, de lo insélito y de lo fantéstico, siguen siendo
un punto de referencia imprescindible para los estudiosos.

Una obra literaria no constituye un mero paralelo de la realidad ni tiene
por qué ser consecuente con ésta. Aun obviando los distintos planos en que
se mueven ficcidn y realidad, la obra literaria es estructuralmente un mundo
distinto. Las leyes que rigen su accion, el comportamiento de los personajes,
el ensamblamiento de los motivos, la causalidad particular de su devenir, no
son los mismos que rigen el mundo real como tampoco las circunstancias
que rigen el proceso de creacion son las mismas que aquellas que se refieren
a los datos de la realidad. En este sentido toda obra de arte constituye
estructuralmente un mundo cuyas puertas pueden transponerse a un precio
cuya convencionalidad es sustancialmente distinta a la que supone el mundo

! Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Ed. du Seuil, 1970;
traduccioén espafiola: Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Ed. Tiempo
Contemporaneo, 1972.
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circundante. De alli el peligro de confundir ambos mundos o juzgarlos segin
su grado de similitud y una rigidez de correspondencia.

Este deslinde se hace mds evidente y frontal en la creacién llamada
fantastica, que muchas veces va mds alld del simple mito o la alegoria para
perder contacto o referencia con la realidad inmediata. Este alejamiento
hacia lo irreal presupone en la relacién autor-obra-lector dos elementos
fundamentales: la verosimilitud y la credulidad, es decir cierto cardcter de
apariencia de verdadero, que puede ser creido, que no destruye en la mente
del lector la posibilidad de penetracién ni crea un caos al que no puede
acceder. No se trata de admitir la posibilidad de los hechos narrados, ni
siquiera de una fe, sino el convencimiento implicito de que se entra a un
mundo cuyas leyes peculiares se admiten al trasponer el umbral y que
constituye una suerte de comunién convencional entre autor y lector. Pero
no existe una literatura fantdstica totalmente pura, porque si bien puede no
usar los datos de la realidad, en un sentido grosero, inmediato, si necesita de
las estructuras de la inteligencia para ser comprendida. Tanto el autor como
el lector trabajan sobre la base de una realidad que viven, recrean o
imaginan siempre segin las experiencias intelectuales o fisicas de una
realidad anterior.

Podemos decir que las obras fantdsticas tratan de cosas, hechos,
personajes o estructuras inadmisibles segin nuestra realidad inmediata, pero
que se hacen comunicables a partir de esa realidad. Esta féormula general
permite la entrada de aspectos muy importantes de la obra de Horacio
Quiroga y de Leopoldo Lugones, es decir aquellos que contienen elementos
fantasticos. Algunos de sus cuentos no eluden una fuerte intencién didéctica,
otros tienen elementos alegoricos, otros conducen a un terror que excede
nuestras fronteras cotidianas.

En cuanto a Lugones, digamos que en su formacién intelectual hay dos
planos que se complementan fructiferamente: el cientifico y el literario. De
sus lecturas podemos rescatar un volumen, La metamorfosis de los insectos,
al cual se refiere con especial entusiasmo denomindndolo "primera luz de mi
espiritu”, porque le revela la naturaleza por medio de la contemplacién
cientifica. Una prueba de este doble nivel cientifico y literario es Las fuerzas
extraiias. Para entender la unidad y composicién de este libro debemos
recurrir a la dltima parte de su Ensayo de una cosmogonia en diez lecciones.
Alli encontramos una suerte de recapitulacion tedrica de los temas centrales
de los cuentos. La cosmogonia que nos presenta Lugones difiere de la que
dominaba entonces, pero el narrador le reconoce una concepcion
profundamente légica y perfecta y le concede la explicacién de muchas
perplejidades humanas. Los titulos de las lecciones son la siguientes: "El
origen del universo", "El origen de la forma", "El espacio y el tiempo", “Los
atomos", “Nuestra teoria ante la ciencia", "La vida de la materia", "Los
elementos terrestres”, "La vida orgédnica", "La inteligencia en el universo",
"El hombre”. A medida que se avanza en esta cosmovision se ve la
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afirmacién de una estructura racional y un sentido del mundo y de la
historia.

En la leccién décima trata de situar al hombre en el universo con una
dualidad material y espiritual y hace discriminaciones entre los hombres;
algunos que alcanzan durante su vida la perfeccién y otros que continuan
atados a la fatalidad, se entregan a su destino humano que es hacer el mal. A
partir de esta distincion los valores éticos y espirituales, y el bien y el mal se
explican como fenémenos 16gicos productos de la conciencia espiritual. Por
lo tanto quienes obran como fuerza ciega, son las victimas de la fatalidad.
Hay también una concepcion individual del pecado como ignorancia es decir
como fuerza ciega. Dentro de esta teoria se inscriben casi todos los cuentos
de Las fuerzas extraiias. Los cuentos que tienen mayor relacion con Ensayo
de una cosmogonia en diez lecciones son: "La metamusica", "La fuerza
omega", "Psicon","Izur". En estos relatos se insiste en la conducta extrafia de
quienes exploran y despiertan las fuerzas oscuras que laten en el cosmos;
por esta razén hay formas coincidentes de condena en los mismos.

Numerosas referencias morales explican los destinos de casi todos los
protagonistas de los cuentos, donde hay vidas arrastradas por el fatalismo y
condenadas por traicion a su naturaleza espiritual. Esta circunstancia puede
ser reforzada a partir de la forma en que Lugones trata la literatura fantdstica
presentando hombres que de pronto se hallan ante lo inexplicable, como
sucede con el descubrimiento de la potencia mecdnica del sonido en “La
fuerza omega", o como los colores de la musica en "La metamusica", o
como en "Psicon” que parte de la idea de que el cerebro irradia pensamientos
en forma de fuerza mecdnica, etc. Es decir que los hechos pueden ser
explicados por los descubridores de estas fuerzas, pero hay en estos cuentos
como una especie de constante que es el castigo que recibe el que descubre
la fuerza extrafa, que en casi todos es la muerte o la locura mientras los
espectadores quedan frente a lo inexplicable.

En otros cuentos donde la relacién con el ocultismo y por lo tanto con la
fantastica es evidente son: “El origen del diluvio" y "Lluvia de fuego"; en
ambos, el narrador actia como medium. El universo fantastico se vincula
con el universo magico del ocultismo y se concreta objetivando, con fines
estéticos, el fondo doctrinal del mismo. El elemento fantdstico en el primero
de los cuentos lo encontramos cuando una masa informe que sale del cuerpo
de la medium, se esparce por la sala y abraza a todos los presentes. Un
testigo del hecho salta hasta la llave de la luz y la enciende, la masa de
sombra estalla sin ruido y desaparece. Dos resultados de este hecho: un lodo
heladisimo que cubre a todos los testigos de la experiencia mediumnimica,
al que se le suma un elemento fantdstico, y también poético, que es la
aparicién de una pequeiia sirena en la palangana.

En el segundo de los cuentos, el elemento fantdstico estd dado por la
lluvia de cobre. El horror se manifiesta a medida que avanzamos en la
escritura, ya que el mismo estd intensificado porque el narrador se enreda
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emotivamente en el relato. La culminacién de la catdstrofe la da este
elemento emotivo.

Dentro de los cuentos pertenecientes a Las fuerzas extrafias tomaremos
"Izur" y lo relacionaremos con "El mono que asesin6" de Horacio Quiroga.

En "Izur" el elemento fantdstico se asienta en el hecho de que el
protagonista pueda lograr que el mono hable. Este cuento insiste, al igual
que los restantes del texto, en la condena de quienes exploran y despiertan
las fuerzas ocultas cuya existencia en el cosmos es verosimil y posible. Por
esta razén hay formas coincidentes de condena en este tipo de cuentos. El
personaje investigador de este cuento es condenado al dolor de saber que el
mono es capaz de hablar, precisamente en el momento en que Izur exhala su
ultimo suspiro.

...y entonces, con su ultimo suspiro, el ultimo suspiro que coronaba y desvanecia
a la vez mi esperanza, brotaron -estoy seguro- brotaron en un murmullo (;como
explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez siglos?) estas
palabras cuya humanidad reconciliaba las especies:

AMO, AGUA, AMO, MI AMO..."

El desarrollo del cuento en uno y otro autor es inverso. En “Izur” se trata
de hacer volver el mono al lenguaje. Segun la teoria de nuestro protagonista,
los monos fueron hombres que dejaron de hablar, porque se les atrofiaron
los 6rganos de fonacién y los centros cerebrales del lenguaje. Por lo tanto el
idioma de la especie se limit6 al grito inarticulado y el hombre primitivo
descendid a la condicién de animal. Agreguemos que el propio autor deja
constancia en una cita que esta concepcion pertenece a los primitivos de
Java, quienes abandonaron el habla para que no se les hiciera trabajar.

El mono en posesion del habla humana aparece en Quiroga. El elemento
fantastico se mueve en el campo de las transformaciones: del hombre en
mono y del mono en hombre. La capacidad y la posibilidad de una
metamorfosis adquiere aqui dimensiones fantdsticas. Esta circunstancia es
verificable porque estamos en presencia de un mono que se convierte en
hombre y este mismo hombre adopta la figura del propio mono pero
observado en el desarrollo del cuento a través de la metempsicosis. "Quiroga
funde el mito de las transmigraciones de Brahma con los descubrimientos de
la parapsicologia™. El viaje del alma después de la muerte hacia cuerpos
diferentes, mds o menos perfectos, se lleva a cabo aqui segin los
merecimientos logrados en su existencia anterior.

f_Leopoldo Lugones, Las fuerzas extraiias, Buenos Aires, Huemul, 1966, p. 126.
" Noé Jitrik, Nota, en Horacio Quiroga, Novelas cortas, Montevideo, Arca, 1967, T. 1.,
p.135.
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Por lo tanto, y he aqui la situacion inversa, el mono habla pero segun la
concepcion de las transmigraciones; este mono fue un hombre de existencia
real que vivié en la India hace millones de afios. Si la diferencia reside en el
hecho peculiar de que un mono habla y el otro, por el contrario, no, las
concepciones coincidirian, prescindiendo de la teoria filoséfica-religiosa y
hallariamos que partimos de un comun denominador en ambos cuentos: El
punto de arranque es el hombre. Pero el protagonista de "El mono que
asesind”, que serd llevado en el desenlace del cuento a su condicién de
mono, nos aclara:

Pero ;jcomo un vil mono podia descender de aquel hombre, amigo de su
antecesor, que habia dado la voz de alarma en la creciente? Que la humanidad
desciende del mono, todavia, pero que toda la franca y noble naturaleza humana se
transforme en una bestia peluda y mordedora..."

A través de lo fantdstico y metapsiquico en Quiroga y por el camino de lo
fantastico y cientifico en Lugones, el mono descenderia del hombre. Aqui
las teorias son coincidentes pero difieren la una de la otra por el hecho de
que los animales son presentados uno en posesion del habla -en el caso de
Quiroga- y el otro no -en Lugones-.

La circunstancia de que en ambos cuentos los rasgos de humanizacion
aparezcan en el mono nos pone ante la presencia de otro elemento comun.
Se trata de una humanizacion gradual que puede ser estudiada al mismo
tiempo como un procedimiento narrativo:

Entre tanto, iba todas las maiianas a sentarse frente a su Gibon, y alli pasaba
las horas inmovil, observdndolo. Durante cuatro dias consecutivos, el mono no
habia pronunciado ni una palabra. Algunas muecas, eso si; mucho aire filosdfico a
pierna cruzada también, pero nada de frases."

En Izur también aparece esta humanizacion gradual. A medida que se le
van ensefiando algunas caracteristicas del habla, el mono va adquiriendo
aspecto humano:

Por despacio que fuera, se ha operado un cambio en su cardcter. Tenia menos
movilidad en las facciones, la mirada mds profunda, y adoptaba posturas
meditabundas. Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las
estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente: ibasele notando una gran
facilidad de ldgrimas."

Y H. Quiroga, op. cit., p. 76.
" Ibidem, p. 64.
" L. Lugones, op. cit., ps. 122-123
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El mono intenta ser comprado por ambos protagonistas. En el caso de
Lugones, el cientifico realmente lo compra para ensefarle a hablar:
Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.""

En el caso de Quiroga: Box quiere comprar el mono (més tarde se vera
obligado a robarlo) porque habla:

Box decidio apoderarse de él comenzando por el modo mds obvio: comprarlo.
Fue pues a hablar con el director del jardin.""

Los dos monos se enferman. En el cuento de Quiroga, el frio le produce
al mono una pulmonia al salir del zooldgico:

Box acercose rdpidamente. Un profundo temblor recorria el cuerpo del mono.
Box le tomé la mano y la noté ardiente. Muerto de inquietud arrancolo de la pared
y abriendo de par en par los postigos cogio entre sus manos la cabeza del gibon.
Entonces noto el castaiieteo de sus dientes. Box clavo su vista en la del mono. Alld
desde el fondo de las orbitas, los ojos de reflejo verde pdlido, los ojos velados de
agénico, lo miraban...""

En Lugones una meningitis — enfermedad que segtin nos aclara el autor es
propia de los sordomudos — nos pone en relaciéon con la humanizacién del
mono que contrae una enfermedad de hombre:

A los tres dias cayo enfermo, una especie de sombria demencia complicada con
sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos
cutdneos, alcoholatura de briona, bromuro; toda la terapéutica del espantoso mal
le fue aplicada. Luché con desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de
un temor. Aquél por creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la suerte
del secreto que quizd se llevaba a la tumba.*

Tropezamos también con pasajes en que la actitud del protagonista hacia
el mono es similar en ambos cuentos. Asi en Quiroga:

El mono jadeaba con los ojos abiertos, fijos en el techo. Box arrimo una silla a
la cama y se sentd, mirando obstinadamente al enfermo. Poco a poco sintio que su
cuerpo se helaba.™

Una situacion similar leemos en “Izur’”:

" Tbidem, p.117.

""" H. Quiroga, op. cit., p. 65.

" Ibidem,. 76.

* L. Lugones, op. cit., ps. 123-124.
* H. Quiroga, op. cit., p. 80.
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Izur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos
cerrados, con respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que solo interrumpia
para volver de cuando en cuando hacia mi, con una desgarradora expresion de
eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la ultima tarde, la tarde de su muerte,
fue cuando ocurrio la cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta
narracion.

Habiame sentado a su cabecera, vencido por el calory la quietud del crepiisculo
que empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la musieca.™

En "Izur" narrador y chimpancé merecen una atencién semejante. La
experiencia con el chimpancé es evocada una vez completado el desarrollo
total de la argumentacion del cientifico-narrador mediante la cual expone la
experiencia llevada a cabo con el mono. En los primeros parrafos se anota
una informaciéon directa sobre el chimpancé y su relaciéon con el
esperimentador. Y de inmediato se nos presenta la preocupacion cientifica
por el lenguaje de los antropoides y el origen legeridario de su negacién a
hablar. Se proporciona un dato: Los naturales de Java atribuian la falta de
lenguaje articulado en los monos no a la incapacidad de hablar sino a la
abstencion: "No hablan para que no los hagan trabajar". Una vez apuntado
este origen legendario se pasa a nombrar a autoridades cientificas,
importantes en la época en que fueron escritos los cuentos, que se
preocuparon por enseflar a hablar a los sordomudos. Sin embargo, la
referencia ‘legendaria’ parece sostener la reaccién primaria del chimpancé
que no quiere hablar y que se rompe en la revelacion sorpresiva del final en
que el mono, antes de morir, habla. Naturalmente hay un proceso de
humanizacién del mono que se supone con la recuperacion del habla. Hay
un fenémeno inexplicable y que roza la frontera de lo fantéstico. Este
fendmeno parte de la teoria yoga por la cual el experimentador ha aprendido
la capacidad de desdoblamiento, es decir saber las cosas de otros a través de
lo que sabia de é] mismo. Y es esto lo que lleva a querer ensefiar al mono la
recuperacion del habla.

Por otra parte, la argumentacion de "El mono que asesind” es la historia
del hombre que escucha la voz de un mono que le recuerda voces amigas y
antiquisimas. Esta novela corta tiene a su vez, como el cuento de Lugones,
dos personajes que merecen atencion semejante: el narrador y el mono
gibén, portador de palabras que tienen un sentido para aquél y que
finalmente van a ser reveladas. Para encontrar o descifrar el origen de las
palabras dichas por el mono, Box, nuestro protagonista lo roba del jardin
zooldgico. A partir de aqui todo le serd revelado y aparecerdn recuerdos
sepultos en la memoria. El hombre se metamorfosea en mono y su espiritu

L. Lugones, op. cit., 126.
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en el cuerpo del mono mantiene la lucidez humana, mientras que el mono
adopta la postura fisica del hombre. Y esto ultimo se explica por la teoria de
la transmigracion de las almas.

Este relato puede inscribirse en un tipo de literatura fantastica, donde los
elementos que exceden la realidad cotidiana entran en relacién con
elementos filos6ficos y religiosos de doctrinas hinduistas.

A Quiroga, lo mismo que a Lugones - en un plano general —podemos
computarlos dentro del movimiento modernista pero con una influencia,
bastante perceptible, de Edgar A. Poe. Esta dltima estaria marcando una
transicion hacia el realismo.

A propésito de ambos escritores, dice Jitrik: «Ya se ha dicho, Quiroga
tenia una inclinacién especial por este tipo de literatura: el contacto con
Lugones y la frecuentacion de José Ingenieros tiene que haberla estimulado
y ordenado segun las pautas observadas; cede pues a su momento a lo que
estd en boga. Lo cual también es significativo en relaciéon con lo que
Quiroga debe romper para construir su obra, con lo que efectivamente
rompe para hacerlo. Su punto de partida es el modernismo, qued6 remoto y
atrds y obtuvo un tono, una voz, una apertura sobre la realidad y en su
literatura transformada se transformaba él mismo»."

Podriamos encontrar numerosos ejemplos en otras narraciones de
Quiroga y de Lugones. Un material importante se halla en este sentido en El
salvaje del primero. No sélo en los temas que abordan, sino también en las
formas que adquieren los mismos en el tratamiento de ambos autores,
podran servirnos de base para un estudio mas amplio y mas profundo. En lo
que atafie a este trabajo, su objetivo ha sido menos ambicioso y mads
reducido, y su meta se circunscribié a mostrar los elementos y propdsitos de
ambos autores a través dos cuentos que hemos considerado adecuados y que,
seglin nuestra opinidn, constituyen un punto de partida.

X Noé Jitrik, “Prélogo™ a Horacio Quiroga, op. cit., p. 22.



Mario Faraone

“Dust hides a Mirror”:

Intercultural Treatment of Images and Reflections in Christopher
Isherwood’s Narrative '

“Quello che vedo nello specchio sono proprio io.

Ma sono convinto di essere io perché so che quello é uno
specchio, di cui mi fido, o capisco che quello é uno specchio
perché trovo sulla sua superficie qualcosa che senza dubbio
sono io?”

Umberto Eco - “Intorno e al di 1a dello Specchio

99 il

The interview took place on a balmy day in January [...]. As I came down
the steps from the street I heard typing, and as I looked into the open front
door I could see Isherwood at his typewriter facing me across an old-
fashioned circular dining room table. When he rose to greet me, I realized
that it was his image I had seen, reflected in a wall-size mirror. The
impression was rather disconcerting as he materialized opposite his double,
but altogether appropriate for a writer who has so often reflected himself in
his fiction.”

While at first sight the passage above might seem to have been taken
from one of Christopher Isherwood’s works, in actual fact it is a comment
made by George Wickes in an interview in 1965. Little more than an

" The present paper on the treatment of mirrors and mirror-images in Christopher
Isherwood’s literary production is a lenghtier and more extensive study on the same issue
already dealt with in a previous essay, published in 1999 by Bulzoni, Roma.

" Umberto Eco, “Intorno e aldila dello Specchio”, in Lo Specchio e il Doppio: Dallo
Stagno di Narciso allo Schermo Televisivo. Catalogo della mostra tenuta a Torino nel 1987.
(Milano: Fabbri, 1987): «What I see in the mirror is exactly myself. But am I convinced it’s
me because I know it to be a mirror, which I trust, or rather I understand it to be a mirror
because on its surface I find something which doubtless is me?» (Umberto Eco, “About and
Beyond the Mirror”, in The Mirror and the Double: From Narcissus’ Pond to the
Television Set, Catalogue of the exhibition held in Turin in 1987; My translation)

" George Wickes, “An Interview with Christopher Isherwood”, Shenandoah, XVI: III:
1965: 24.
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anecdote, but decidedly appropriate to introduce a theme essential to the
writer’s art.

Taken as a whole, Isherwood’s narrative proves to be a complex and
harmonic, literary and psychological tool by means of which the author
succeeds, throughout his life, in examining himself, jotting down his
experiences, observing the changes, analysing his own choice and
meditating on his own personality and individuality.

In this sense, the polisemic image of the mirror, besides being a symbol,
plays a major role in the structure of the narrative, because it recurs,
practically in almost all his novels, as both an effective and recalled
evocative and is subjected to imperceptible yet deep-rooted changes, as are
several other aspects in the author’s life and work.

The final aim of this autobiographical survey is to discover “Christopher
Isherwood the Individual.” The internal dynamic of his complexity as well
as psychological and spiritual maturity makes use of the journal technique
which very often forms the backbone of his narrative but the study of
images, as icons of the persona to be examined, is evident right from his
early efforts and it is obviously linked to Isherwood’s growing fondness for
the world of entertainment in general and for the cinema in particular. In
fact, Isherwood, from boyhood was fascinated by the cinema and, from an
early age, began going to movies, especially during his university years at
Cambridge, and later in Berlin, in the period 1929-1933, when the cinema
formed a vital part of the contemporary European culture.

The image as a mirror of reality is a theme which underlines the entire
western culture and which plays a fundamental role in the 20" century. In
fact, it is evident that one of the strongest motivations for the frequent
recurrence of this iconographic symbol is the fact that the artist very often
questions himself about the dichotomy between appearance and reality: “[...]
mirrors have been much used in literary works as a means of raising
questions about the objects they reflect, conceal, or unmask, as well as about
the universal theme of literature - the disparity between reality and
appearance.”™

In this sense, it’s possible to detect in Isherwood’s narrative two precise
moments when the literary figure of the mirror and of its reflections are
expressed through two different stages of development, which are both
linked and consecutive. In Isherwood’s so-called “first narrative stage”, that
stretches from All the Conspirators (1928) to Lions and Shadows (1938) and
Journey to a War (1939), the presence of the mirror assumes modalities
which are distinct from those belonging to the conversion period to Vedanta,

¥ Manfred Weidhorn, “Mirror”, 50 in Jean-Charles Seigneureut, (ed.), Dictionary of
Literary Themes and Motifs (New York and London: Greenwood Press, 1988).



154 mario faraone

the Hindu-oriented philosophy and religion.

I

Through the mirror, Isherwood analyses and indeed communicates man’s
external, superficial aspect, admittedly complex but extremely fragmentary
and disharmonious personality and relationship of the individual with his
fellow beings. This is reflected in his early writings via his immature
outburst against society. An example of this first phase is Mr. Norris
Changes Trains (1935), the first of his “Berlin Novels” which gave him his
first literary success and which contributed to his fame as an ‘“objective
artist”, cool and detached observer and reporter of the events taking place in
the early ‘30s.

The narrator and main character, William Bradshaw, goes to a New
Year’s Eve party with his friend Mr. Norris, the ambiguous and
contradictory dissembler, co-protagonist to everything that happens in the
narrative. Describing the party William, who introduces us to a world of
falsity, ambiguity, corruption and vice, makes a direct reference to the
mirror to underline the most immediate symbol, an artificial protuberance:
“On New Year’s Eve I had supper at home with my landlady and the other
lodgers. I must have been already drunk when I arrived at the Troika,
because I remember getting a shock when I looked into the cloakroom
mirror and found that I was wearing a false nose.”” In perfect accord with
the symbolic tradition of English literature, the false nose is the perfect
“anphitryon” which introduces us to this universe of pretence and which, by
being confirmed in the next pages by several descriptions of fragments of
human bodies, anticipates many of the betrayals and successive double-face
revelations which Mr. Norris is prone to.

But in Isherwood the mirror soon takes on the characteristics of
investigator and becomes a vehicle to study the author’s changes of
character and personality and his rapport with the world outside. In fact, the
other “Berlin Novel”, Goodbye to Berlin (1938), begins to use the mirror as
a “private eye”, a “catoptric” figure, in this very direction. “Christopher
Isherwood”, the namesake narrator, is already a sort of specular reflection of
the author, as were both William Bradshaw in Mr Norris Changes Trains,
and the protagonists in Isherwood’s first two novels, All the Conspirators
(1928) and The Memorial (1932). That old-faithful, the ‘“ventriloquist

¥ Christopher Isherwood. Mr. Norris Changes Trains (London: Methuen, 1987), 27.
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dummy”, = which turns up in some of his later novel, has just decided to
leave Berlin for good: Hitler has taken over power, the acts of intolerance
and of repression against political and individual freedom begin to
proliferate, Europe begins to feel insecure. During one of his last strolls
through the centre of the capital, the narrator stops for a while to look in a
shop window. Here, he has the possibility to observe his own image in a
mirror:

Today the sun is brilliantly shining; it is quite mild and warm. I go out for my last
morning walk [...] The sun shines, and Hitler is master of this city. The sun shines,
and dozens of my friends [...] are in prison, possibly dead [...] I catch sight of my
face in the mirror of a shop, and am horrified to see that I am smiling. You can’t help
smiling, in such beautiful weather. The trams are going up and down the Kleistrasse,
just as usual. They, and the people on the pavement [...] have an air of curious
familiarity, of striking resemblance to something one remembers as normal and
pleasant in the past - like a very good photograph. No. Even now I can’t altogether
believe that any of this has really happened..."™

Face to face with the horror of his own grinning image, the protagonist in
the final analysis realises that he doesn’t know himself at all. “Christopher
Isherwood” is disconcerted by this reaction, because at the same time the
tragedy of what Germany and his friends are going through is brought home
to him: “The Mirror has special importance because without it man is
doomed not to see the most spiritual and expressive part of himself - his face
- and this handicap in turn becomes a metaphor for the human inability to
know oneself.”"" In fact, in this period of his life Isherwood still doesn’t
really know his own personality and certainly has a terrible relationship with
his own spirituality. A declared atheist, he has cut off all relations with his
religion due to an act of rebellion against society and especially against his
mother. In fact, after the death of his father in the WW1, Kathleen has
reversed all her expectations on him, creating a physical, psychological and
sentimental load that he is unable and refuses to sustain.

This fragmentary and inarticulate perception of his own personality and
sensibilities and of his relationships with his “neighbour”, stems from his
puritan “upper middle class” upbringing, to which like it or not, he still
belongs notwithstanding his rebellious behaviour. The rigid division
between good and evil that exists in this culture makes it impossible for the
individual to find an interior serenity without first passing through trauma or
tragedy. But, during the period of his Berlin Novels, Isherwood has already

" Isherwood himself adopts this definition. Cfr. Christopher Isherwood. Goodbye to
Berlin (London: Methuen, 1987), “Forward”.

" Christopher Isherwood. Goodbye to Berlin, cit., 256-257.

" Manfred Weidhorn, Op. cit., 851.
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perceived that this fundamentalistic attitude doesn’t lead to any interior
development, nor does it help to resolve everyday problems. Even if he has
not as yet developed the capacity to individuate and define what in Prater
Violet he will later call the “narrow road that leads to safety”, Isherwood has
already begun to outline the possibility that each of us has more of a multi-
facet personality than he might first believe.

In fact, Isherwood outlines the complexity of human soul in such
characters as Arthur Norris, a strange mixture of con-man and affectionate
friend to the narrator William; and Olga, the madam of the Berlin brothel
where Norris and other characters meet to indulge in their masochistic
pleasures: she also is a strange mixture of drug-pusher and receiver of stolen
goods, who from time to time takes in political refugees from the Nazi
regime, washes their clothes and produces exquisite crochet work. These
characters are not proper mirrors but nonetheless serve as vignettes for the
author. Thanks to their specular characteristics, the writer is able to analyse
them in depth. In short, Isherwood is telling us, albeit in a simplistic and
somewhat confused way, that he has understood that good an evil are
necessary bedfellows, which overlap and intertwine and are never
diachronic. Together, they coexist and help us to better define and
understand an individual: “For Isherwood, Mr. Norris is a product of both
good and evil, of innocence and corruption, and one must come to terms
with both elements in order to understand him [...] Olga’s divided character
defies simple explanation. Isherwood seems to be accepting not only the
existence of evil, but its inevitability, as the mirror image of good. One is
dependent upon the other.”™

However, the symbolic and metaphoric image of the mirror as a vehicle
for the psychological, spiritual and personal investigation assumes its
maximum value as a result of other correlated and consecutive events,
which together serve to mature Isherwood the writer: his definitive move to
America in January 1939 and his conversion to the philosophic Hindu
religion of Vedanta. Above all, it was this religious experience that, all said
and done, determined the development of the artistic and human personality
of the writer. The fundamental principle of Vedanta, at least according to
Isherwood’s declarations, is the complete absence of duality. Through
meditation and the deep and personal relationship with the “Swami”, a
religious person who serves as spiritual guide, the follower is helped to find
a direct link with the Godhead. Important to point out here that at the end of
the “narrow path that leads to safety”, the follower reaches the higher
consciousness that he shares both natures, human and divine, which are only

X Richard Johnstone. The Will to Believe: Novelists of the Nineteen-thirties (Oxford:
0.U.P, 1982), 112.
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apparently separated but which really coexist and are co-eternal. In keeping
with the metaphor of the mirror, we could say that we are all reflections of
God: the mirror does not exist without its reflection, similarly one does not
exist without the other. The novelty of this message together with the
fascinating Hindu terminology and rich pantheon of gods, as well as the
“guru-disciple” relationship with Swami Prabhavananda, (the religious
leader of the Hollywood community), helped Isherwood to face life and self-
inquiry in a more serene way, at the same time allowing him to reconsider
those steps already taken and those concepts expressed previously.

Long since aware that his life was devoid of spiritual richness and full of
ephemeral delights, Isherwood came to the conclusion that his political
choice which for almost ten years had led him to take up with intellectuals
of the left and to take a position against the rise of Nazism, Franco’s victory
in Spain and the Japanese aggression in China, was, all said and done,
motivated by juvenile fervour on the spur of the moment. On top of this, he
begun to understand that his declared need to integrate himself somewhat in
society, had no solid basis.

Speaking of this sense of “emptiness” he feels almost immediately after
arriving in America, he confides to John Lehmann, one of the most
important figures of the so-called Isherwood’s “English period” alongside
with Edward Upward, E.M. Forster ¢ W.H. Auden: “John, I am so utterly
sick of being a person - Christopher Isherwood, or Isherwood, or even Chris.
Aren’t you too? Don’t you feel, more and more, that all your achievements,
all your sexual triumphs, are just like cheques, which represent money, but
have no real value? Aren’t you sick to death of your face in the glass, and
your business-voice, and your love-voice, and your signature on documents?
I know I am.”™

The face in the looking-glass, observed by Isherwood since the very
beginning of his literary output, is his own: a face that has long since ceased
to satisfy him as it is transparently false; “a private face for public places”, a
sort of “borrowed robe” to act out a role he thought he had chosen but one
which had been thrust upon him by society: that of the “angry young artist”,
lacking in certainties and causes to believe in. This too Isherwood realises:
in his narrative, the mirror figure no longer exists as a revelation of the
exterior and temporal image of the individual “per sé” but, thanks to the
important and constructive contribution of Vedanta, it becomes a
determinative instrument for an internal and spiritual search.

* Letter of July 1939 to John Lehmann. Cfr. John Lehmann. Christopher Isherwood: A
Personal Memoir (London: Weidenfield & Nicholson, 1987), 53.
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I

It is in Prater Violet (1945), the first novel written after what critics call
“Isherwood’s period of narrative sterility”, that Isherwood first begins to
seek a style of life and thought more in tune with his fellow man and able to
give him peace and inner stability. In this novel, besides the perception of a
possible path towards maturity, complicated and hazardous as only a “goat-
track through the mountains between the clouds™ could be, a “guru” figure
appears for the first time in the person of the Viennese director Friedrich
Bergmann, directly inspired by the real-life director Bertoldt Viertel, with
whom Isherwood had worked in London in 1933. Bergmann represents a
father-figure and spiritual guide who, with an hermeneutic function,
manages to produce in the “Isherwood-character”, an alter ego for the writer
himself, a long stream of consciousness, capable of generating a maturation
of both character and spirit.

In Bergmann many of the human and narrative instances converge:
besides the quest for a father-figure (a role in which through the course of
time several charismatic personalities have interchanged e.g Edward
Upward, E.M Forster, Bertoldt Viertel himself and Swami Prabhavananda),
there is also the quest for a “guru”-figure, in other words an advanced
illuminated thinker through whom the disciple develops a more acute sense
and religious perception and follows the path leading to an understanding of
the Godhead. But Bergmann also serves as a “mirror-figure”, giving the
narrator protagonist “Christopher Isherwood” a clearer insight of the world
and of relationships with others, relationships which hitherto were of a dual
nature, “goodies” and “baddies”, friend and “Enemy”.

Since it is primarily focused on the celluloid world, the text of Prater
Violet is rich with references to the visual sphere. And Isherwood treats us to
a feast of fine descriptions of this movie world, viewed above all as a
“mirror” of the surrounding reality:

Beneath a firmament of girders and catwalks, out of which the cowled lamps
shine coldly down, like planets, stands the inconsequent, half dismantled architecture
of the sets; archways, sections of houses, wood and canvas hills, huge photographic
backdrops, the frontages of streets; a kind of Pompei, but more desolate, more
uncanny, because this is literally, a half-world, a limbo of mirror-images, a town
which has lost his third dimension. Only the tangle of heavy power-cables are solid,
and apt to trip you as you cross the floor. Your footsteps sound unnaturally loud: you
find yourself walking on tiptoe. In one corner, amidst these ruins, there is life. A
single set is brilliantly illuminated. From the distance, it looks like a shrine, and the

= Christopher Isherwood. Prater Violet (London: Methuen, 1984), 101.
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figures standing around it might be worshippers. But it is merely the living-room of
Toni’s home [...and] the men [...are] carpenters and electricians. ™

The images of this celluloid world, by their very definition, are ethereal
and therefore form part of an artificial limbo. And in this world Bergmann,
the “guru-director”, plays both the role of the mirror in which reality, albeit
artificial, reflects itself, and that of the divinity which presides over the act
of creation:

I watch him, throughout the take. It isn’t necessary to look at the set: the whole
scene is reflected in his face. He never shifts his eyes from the actors for an instant.
He seems to control every gesture, every intonation, by a sheer effort of hypnotic
power. His lips move, his face relaxes and contracts, his body is thrust forward or
drawn back in its seat, his hands rise and fall to mark the phases of the action. Now
he is coaxing Toni from the window, now warning against too much haste, now
encouraging her father, now calling for more expression, now afraid the pause will
be missed, now delighted with the tempo, now anxious again, now really alarmed,
now reassured, now touched, now pleased, now very pleased, now cautious, now
disturbed, now amused. Bergmann‘s concentration is marvellous in its singleness of
purpose. It is the act of creation. ™"

Therefore, the mirror, whether physically present or just reflected in the
eyes of Bergmann, assumes more and more the function of a reading
instrument through which Isherwood can gain a deeper perception of the
world around him and at the same time analyse his own reactions to it. The
revision of certain key concepts fundamental for the author in the late ‘20s
and early ‘30s - “Enemy”, “Test”, “Truly Weak Man” and “Truly Strong
Man”, - can be traced to the early ‘40s, a very important period indeed,
during which he was converted to Vedanta, conceived Prater Violet and
collaborated with Swami Prabhavananda in translating some sacred Vedas
texts. These concepts represent an immature juvenile classification of the
social sphere based on the author’s world of affections and intellectual
affinities. Now, as he proceeds along the path to harmony, to a perception of
the divinity which “underlies, overlies, and encompasses all true being”,*"
to unify the God which is in himself with the God which presides over

X%%_Christopher Isherwood. Prater Violet, cit. 57.

™ Christopher Isherwood. Prater Violet, cit. 63.

*¥ Interestingly enough, this very same concept is contained in the works of Mary Baker
Eddy, discoverer and founder of “Christian Science”. The full text reads as follows: «Hold
perpetually this thought, - that it is the spiritual idea, the Holy Ghost and Christ, which
enables you to demonstrate, with scientific certainty, the rule of healing, based upon its
divine Principle, Love, underlying, overlying, and encompassing all true being ». (Lines 15-
19)

Cfr. Mary Baker Eddy. Science and Health with Key to the Scriptures (1890; Boston,
MA: The First Church of Christ, Scientist, 1971), 496.
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Creation,” Isherwood begins to lose his belief in the manichean distinction
between Good and Evil, “Enemy” and Friend, above all between the “Truly
Strong” and the “Truly Weak™ and perceives that every single element must
be considered as transitory, every single aspect of reality and of those who
live it as a step towards inner growth.

v

This constant quest which engages Isherwood, a driving force underlying
his narratives like a Jamesian “cipher in the carpet”, moves one step further
with The World in the Evening (1954). While generally considered by most
critics as a failure, the novel represents the first stage of man’s internal
growth, who according to Hinduism seeks the God dwelling inside him. But
it is in Down There on a Visit (1962), composed of four episodes referring to
four moments of his life, that the figure of the mirror makes another
appearance as interpreter of an individual’s nature and conscience.

The same narrative technique of the novel revolves around the concept of
specularity. In fact, besides the constant recurrence of physical images of
mirrors in every section, the narration is rendered through two “Christopher
Isherwoods”, one mirroring the other: the young “Christopher Isherwood”
belonging to the various temporal planes and living the tale being told, and
the more mature “Christopher Isherwood” who, seeing things from a
distance, relives these experiences and enjoys himself “recollecting in
tranquillity.”

One “Isherwood” mirrors the other continuously, therefore giving a sense
of coherence to the experience because if it is true that the “Young C.I.” is
too impulsive to fully take in what is really happening to him, the “Old
C.1.”, endowed with a deeper capacity for reflection, wouldn’t be able to
avail himself of this experience if it had not been through the eyes of
“Isherwood past.” It follows that no step of the maturing process should be
discarded, as each single step along the “narrow path” is vital to the growth
of the writer:

And now before I slip back into the convention of calling this young man ‘I, let
me consider him as a separate being, a stranger almost, setting out on this adventure

* 1t’s fascinating to quote Isherwood’s own words in one of his religious essays. Cfr.
Christopher Isherwood, “What is Vedanta?”, in The Wishing Tree: Christopher Isherwood
on Mystical Religion San Francisco: Harper & Row for The Vedanta Press, 1987: 42: “The
Atman, in Christian terminology, is God Immanent; Brahman is God Trascendent. But
Atman and Brahman are one”.
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in a taxi to the docks. For, of course, he is almost a stranger to me.*"

“Of course”, because the narrating voice of 1962 knows that an entire
process of maturation and transformation renders the two extremes of the
“path” practically indiscernible:

There has been no break in the sequence of daily statements that I am 1. But what
I am has refashioned itself throughout the days and years, until now almost all that
remains constant is the mere awareness of being conscious. And that awareness
belongs to everybody; it isn’t a particular person.™"

Yet, the “Old C.I.” also knows that he couldn’t ignore altogether the
“Young C.1.”, because he was the first link in the evolutionary chain:

The Christopher who sat in that taxi is, practically speaking, dead [...] I can’t
revitalize him now. I can only reconstruct him from his remembered acts and words
and from the writings he has left us [...] but I will try not to [sneer at him]. I'll try not
to apologize for him either. After all, I owe him some respect. In a sense he is my
father, and in another sense my son.”"™

What Isherwood feels looking back in the mirror of the “Isherwoods
past”’, is what we all feel, albeit unconsciously, every day, looking at
ourselves in the bathroom mirror. This Umberto Eco calls the “constancy of
perception’:

La costanza della percezione esiste sia che noi intendiamo il percepire secondo
una teoria speculare della conoscenza (la nostra mente ¢ come uno specchio che
riflette 1 dati del mondo esterno esattamente cosi come sono organizzati di per sé),
sia che si accetti una teoria costruttivistica della conoscenza (percepire ¢ costruire i
nostri percetti, attraverso un’azione della mente, in base a dati di per sé scoordinati).
In entrambi i casi, parlare della costanza della percezione significa dire che noi - sia
che riflettiamo il mondo o che lo costruiamo - obbediamo a leggi abbastanza
costanti, che valgono per tutti gli esseri della nostra specie [...] La costanza della
percezione ci permette di riconoscere [’identico [...] Per identici si intendono gli
indiscernibili, e cioe¢ individui singoli e unici [...] Riconosciamo, in parole povere,
nostro padre non perché 1’occorrenza percettiva di oggi assomiglia all’occorrenza
percettiva di ieri, ma perché 1’occorrenza percettiva di oggi presenta le stesse
proprieta pertinenti del Tipo conservato nella nostra memoria. In tal senso la
somiglianza che presiede al riconoscimento di indiscernibili viene ridotta alla
comparazione tra un tipo e una occorrenza. "™

Xv%_Chlristophelr Isherwood. Down There on a Visit (London: Methuen, 1985), 7.

™" Christopher Isherwood. Down There on a Visit, ibidem.

™ Christopher Isherwood. Down There on a Visit, cit., 7-8.

** Umberto Eco, “Intorno e aldila dello Specchio”, in Lo Specchio e il Doppio, cit., 20 e
22: «The “constancy of perception” exists whether we intend the act of perceiving as a
specular theory of knowledge (our mind is just like a mirror which reflects the data coming
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In Down There on a Visit, therefore, by the author’s own admission and
in the narrator’s own voice, the mirror evoked by the meeting of the two
“Isherwoods”, by this technique of the “dyachronic double point of view”,
serves to heal the “dystonia” already portrayed through a mirror in Mr
Norris Changes Trains. In fact, whereas in the latter novel the mirror reveals
an unrecognisable face to “Isherwood-William”, a face with a false nose, in
the former novel the mirror restores the face to its former unity, a character
which has changed but which, all said and done, is still the same, a certainty
which arises from the “constancy of perception”. If, on the one hand, it
makes reference to the “indiscernibles”, on the other hand it avails itself of
the “criteria of pertinence”, of those aspects which are features of the object
reflected.

In the first episode of the novel, “Mr. Lancaster”, an episode which deals
with events taking place in Spring 1928, the “Old C.I.” communicates to us
that he has started to restore this nest of broken images through the mirror,
which serves as a catalyst, making a whole of the various parts that represent
all the “Isherwoods”, all his former selves. These images follow each other
in quick succession through the course of his life:

Very very occasionally in the course of your life - goodness knows how or why - a
mirror will seem to catch your image and hold it like a camera. Years later, you have
only to think of that mirror in order to see yourself just as you appeared in it then. You
can even recall the feelings you had as you were looking into it. For example, at the
age of nine, I shot a wildly lucky goal in a school football game. When I got back from
the field, I looked into a mirror in the changing room, feeling that this improbable
athletic success must somehow have altered my appearance. It hadn’t; but I still know
exactly how I looked and felt. And I know how I looked and felt as I stared into that
restaurant mirror. ™

Also the figure of the camera is important to Isherwood’s symbolic and

from the external world exactly as they are organised), or we accept a constructive theory of
knowledge (to perceive means to construct our perceptions, through an action of the mind,
starting from uncoordinated data). In both cases, to speak of the “constancy of perception”
means to say that - whether we reflect the world or we construct it - we obey to laws which
are constant enough, and whose value is the same for any being of our species [...] The
“constancy of perception” enables us to acknowledge the identical [...] With the word
‘identical’ I mean the indiscernibles, that is to say individuals which are single and unique
[...] in plain language, we manage to acknowledge our father not because the perceptive
occurrence of today looks like that of yesterday, but because the perceptive occurrence of
today shows the same pertinent properties of the Type preserved in our memory. In this
sense, the likeness which presides over the acknowledgement of the indescernibles is
reduced to a comparison between a type and an occurrence ». (Umberto Eco, “About and
Beyond the Mirror”, in The Mirror and the Double, cit.; My translation)
** Christopher Isherwood. Down There on a Visit, cit., 19.
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narrative universe. Goodbye to Berlin begins with the observer-narrator
speaking to us as if viewing everything through a camera and analysing the
exterior reality in order to focus on and portray all the details. What better
figure for a writer so closely connected with the celluloid world and the
visual sphere? In the second section of Down There on a Visit, entitled
“Ambrose”, Isherwood tells us about events that took place in May 1933 on
an Aegean island, where he fled to avoid Nazi persecution. Here we have
another example of how the “criteria of pertinence” and the
“indiscernables”, observed in the reflections of the mirror, can help the
observer to recognise the “continuity of perception” that lies beyond the
appearance. Life in an homosexual commune devoid of any sort of rule or
limitation, in terrible climatic and hygienic conditions, brings the
“Christopher Isherwood” of this section in touch with a very squalid side of
life, hitherto unknown to him, experiences which have an extremely
dehumanising effect upon him. Ambrose, the rich and eccentric organiser of
this community, is a real king of the kind of solitude Isherwood was subject
to in his youth and during his travels through Europe. To “Christopher
Isherwood”, Ambrose is little more than a reflection of a mirror, which in
the narrator’s eyes has lost all human characteristics and serves only to
reveal the dangers of dehumanisation: “I seldom thought of Ambrose as a
person. Most of the time he was simply a consciousness that was aware of
me, a mirror in which I saw my reflection - but dimly, and only if I made big
easily recognisable gestures.” ™

When things become too unbearable, “Christopher Isherwood”, at the end
of his tether, abandons the island. Once back on the mainland, looking at his
face in the mirror, the narrator realises the risks he has run: “When I got a
good look at myself in a mirror at the hotel [...] I was quite startled to see
what these last few months had done to me. My hair was long and matted,
my beard had started to grow, [...] my face was puffy with drinking and my
eyes were red.” Things time would soon mend, but “there was also a look in
my eyes which hadn’t been there before. By the time I got back to England,
no one could have had any difficulty in recognizing me as my familiar self.
Only I caught glimpses of that look now and then while shaving.”*" That
haunted look that Kurtz had in Heart of Darkness, after descending into Hell
and seeing horrors of “heartlessness” and rejection of human kind; but at the
same time it was the look of Marlow who at the last minute took one step
back before plunging over the precipice, refusing to accept this horror and
thereby saving himself.

The period the events referred to is previous to Isherwood’s conversion, a

XX%_Christopher Isherwood. Down There on a Visit, cit., 109.
! Christopher Isherwood. Down There on a Visit, cit., 113.
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period lacking in human values and solidarity, tolerance and universal
harmony, those same values which at the time of writing formed the
backbone of the author’s convictions and style of life. And this time the face
in the mirror is not false as in Mr. Norris Changes Trains, but is the true
one. However, it is an unrecognisable dehumanised face rendered so by the
lack of connection with one’s fellow being, a hinge theme in Down There on
a Visit and of the whole of Isherwood’s post-conversion narrative. The
“Christopher Isherwood” of 1933 doesn’t recognise himself because he
doesn’t recognise the gleam in his eye, an indication of a radical change for
the worst, which is leading him towards the brink of alienation towards his
fellow beings: “Lo specchio spesso proietta un’immagine modificata dal
modo in cui crediamo di apparire, e cio vale non soltanto per 1’aspetto fisico,
i lineamenti e la postura dell’osservatore, ma anche per i suoi atteggiamenti
e le sue emozioni. L’idea che ognuno ha del proprio corpo appare
notevolmente variabile.”*"

Also the last section of Down There on a Visit, which recounts events of
autumn 1940, after the author’s move to America and his introduction to
Vedanta, presents us with the mirror figure: “Another look into a mirror -
my own face dimly reflected through the fashionable twilight of a Beverly
Hills restaurant, confronting three people on a banquette with their backs to
the glass. This is the autumn of 1940. We are just getting ready to start
lunch.”™" This time the 1962 “Isherwood” recognises himself without any
difficulty, because this mirrored “I” from the past is very similar to the one
telling the facts: an Isherwood who, having gone through a period of
meditation and having lived in close contact (almost every day) with his
guru Swami Prabhavananda, has assessed and understood the importance of
the connection with “others” in the search for interior perfection, leading to
the final goal of Brahman, the transcendent Godhead. Even though his
relationship with Paul (another “outcast” trying to reach the same truth but
altogether along the “wrong path”) after a short time falls through, the
“Christopher Isherwood” of this temporal plane is on the “right path”, even
if he has still a long way to go.

it Goldberg, B., Lo Specchio e I'Uomo (Venezia: Marsilio, 1989), 264: «The mirror
often projects a modified image of what one thinks one really looks like, and this doesn’t
only apply to physical appearance, the features and posture of the observer, but also to his
attitude and emotions. The idea one has of one’s body varies considerably from time to time
». (Goldberg, B., Mirror and Man; My translation)

¥ Christopher Isherwood. Down There on a Visit, cit., 158.
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Isherwood takes another important step along this path in his next novel,
A Single Man (1964). George, the protagonist, is an English university
professor, living in America. A homosexual, he lives a solitary isolated life
because he has just lost his lover Jim in a road accident. Apart from this
event, which is important for the development of the story, George’s
character directly reflects that of Isherwood, and is yet another step along the
meditative path that the author follows on the way to his inner self. When
George wakes up, naturally there is a mirror at hand and, obviously enough,
he gazes at himself in it: “Staring and staring into the mirror, it sees many
faces within its face - the face of the child, the boy, the young man, the not-
so-young man - all present still, preserved like fossils on superimposed
layers, and, like fossils, dead. Their message to this live dying creature is:
look at us - we have died - what is there to be afraid of?”**"

For the first time, therefore, Isherwood’s narrative presents us with a
mirror that neither shows a false aspect of the observer nor limits itself to
reflect his true face. In this mirror which puts us directly in touch with the
soul of the character, we see the coexistence of all the various “I”’s which
have followed each other one by one. These “indiscernible I's”, while
distinct one from the other, are in reality an inevitable consequence of each
other, given that it is inevitable that, each one in its time, must give way to
the other: “Arnese fondamentale della magia e della divinazione, lo specchio
(magico) capta e rivela qualcosa che non c’¢: che non c’¢ piu, come
I’immagine evocata di un trapassato, o che non c¢’¢ ancora, come gli eventi
del futuro, o che comunque non & presente o visibile.”**"!

The successive “I-reflections” of the past, in Isherwood’s narrative and
Vedanta lens, is nothing more than the acceptance of life as a continual
sequence of temporary stages and necessary transformations. In this image,
thinly veiled, is the presence of Vedanta’s theory of “Life after life after
life”: what dies is only appearance, “Maya”, the Atman continues to exist.

¥ Christopher Isherwood. A Single Man (London: Mandarin, 1991), 8. It is worth
confronting this passage with what Krishna states to Arjuna in the Bhagavad Gita. Cfr.
Bhagavad-Gita: The Song of God, Trad. Swamy Prabhavananda e Christopher Isherwood,
Int. di Aldous Huxley; (New York: Mentor & Nal Penguin Inc., 1972), 38: “Before birth,
beings are not manifest to our human senses. In the interim between birth and death, they
are manifest. At death, they return to the unmanifest again? What is there in all this to
grieve over?”

¥ Maurizio Calvesi, “Lo Specchio, Simbolo del Simbolo” in Lo Specchio e il Doppio,
cit., 33: « Fundamental implement of magic and divination, the (magic) mirror captures and
reveals something which is not: which is no longer there, just like an image evoked by a
medium, or that isn’t there yet, just like events to come, or something which is not present
or visible ». (Maurizio Calvesi, “Mirror, the Symbol’s Symbol”, in The Mirror and the
Double, cit.; My translation)
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Reincarnation is therefore seen as logical, natural and harmonious
successive moments of experience and vital stages of development, rather
than just a new possibility to live life, (a common view of Western culture).
These stages are fundamental in the search for cosmic and spiritual
harmony, in keeping with Vedanta and Hinduism. Some sort of harmony
seems possible to poor George who, if only for a brief moment in his life, is
able to share his hopes and feelings with Jim. And it is the bathroom mirror
in their little house which serves as witness to these fleeting moments of
happiness:

Think of two people, living together day after day, year after year, in this small
space, standing elbow to elbow cooking at the same small stove, squeezing past each
other on the narrow stairs, shaving in front of the same small bathroom mirror,
constantly jogging, jostling, bumping against each other’s bodies by mistake or on
purpose, sensually, aggressively, awkwardly, impatiently, in rage or in love - think
what deep though invisible tracks they must leave, everywhere, behind them! The
doorway into the kitchen has been built too narrow. Two people in a hurry, with
plates of food in their hands, are apt to keep colliding here.”™""

In short, the mirror is a faithful companion, a silent partner, but not for
that any less reliable, witness to the weaning process of spiritual and
psychological maturation that Isherwood must face throughout his literary
career.

Just as in the super-abundance of pseudonyms, alter egos and nicknames
which accompany his narrative, """ and which recall another concept
pertaining to Hindu religions (that of the “mantra”, a ritual name used
repetitively during prayer in order to help concentration and meditation), so
in the presence of the mirror and reflected images it is possible to note a
well defined, logical, and well thought out plan, that of meditating and
studying - above all himself - and his relationship with the world and with
his fellow travellers along the road to harmony and spiritual peace.

VI

¥ Christopher Isherwood. A Single Man, cit., 9.

¥ Cfr. J.C.H. Thompson, “From Conspiracy to Confession”, Time Literary
Supplement, 7 Dec 1984: 1408: «No writer has ever confronted his reader with so many
near-likeness: Chris, Christoph, Christopher, [Y Hsiao Wu, Curagao Chris, Christophilos]
Christopher Isherwood, Kristopher Ischerwood, Herr Hissyvoo, William Bradshaw, even
(once) C.W.B. Isherwood. They are all, blushing, stammering, swaggering, calculating,
grinny, private faces in public places, and we are wiser and nicer to be complicit in their
crimes ».
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In Isherwood’s last novel, A Meeting by the River (1966), the mirror
figure does not appear “per sé€”, but the structure and narration of the events
are as specular as any produced by the writer. The parallel bilinear technique
makes use of the pages of diaries and letters written by the two protagonists,
two brothers who equally share the role of the narrator. Two completely
diametric positions at the beginning, which eventually manage to come to
terms with each other, realising that, at the end of the day, they are but
reflections of each other. Isherwood ends his cycle of novels, going out
“with a bang and not with a whimper”: in A Meeting by the River he
succeeds in making the mirror image coincide with its original, in unifying
the reflection beheld with the person who beholds it.

The human experience as a continuous growth towards a better
understanding of oneself and one’s spiritual relationship with the absolute is
the key to the “American” Isherwood, long overlooked by critics: it is the
“cipher in the carpet”, the “inner rhythm” of the writer’s works, after Prater
Violet. His collaboration with Swami Prabhavananda, introduced Isherwood
to one of the most important Hindu texts, the Bhagavad Gita, an epic in
prose and verse, forming part of the more famous Mahbarata. “Translating”
this text, or rather collaborating with his Swami to make the English more
fluent and comprehensible to Anglo-Saxon readers, Isherwood begins to
realise he was mistaken seeing the world and his fellow beings as one and
the same, hostile and obstructive to his artistic career and to his
homosexuality.

Just as Western culture teaches us that sin is against God, Hinduism
teaches that sin is against ourselves because it prevents us from reaching a
perception of divinity, our ultimate goal. Furthermore, Hinduism teaches
that the only obstacles that exist are those we put in our own way, and which
in the final analysis boil down to two precise categories: rage against one’s
fellow being, and lust, intended as thoughtless attachment to material things
and passing pleasures, the sphere of the ephemeral, the “Maya’:

Rage and lust: the ravenous, the deadly:
Recognize these: they are your enemies.
Smoke hides fire,

Dust hides a mirror,

The womb hides the embryo:
By lust the Atman is hidden.

XXix

Beneath the appearance lies the reality, beneath the dust of deceit lies the
mirror of truth, a mirror which permits us to analyse and know ourselves in

X Bhagavad-Gita: The Song of God, cit., 48-49.
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order to uncover our real nature. This is the message we see in Isherwood’s
mirror. This is the lesson we need to learn in order to live in harmony with
the rest of creation.



Andreina Maahsen-Milan

Tradizione e modernita in Turchia

La costruzione di un’identita nazionale (1923-1938)°

“Identita nazionale” — Il ruolo dell’architettura, tra mito e manipolazione

Il problema di definire i caratteri connotativi delle culture popolari —
ossia il concetto stesso di identita nazionale - risulta arduo anche alla luce
delle pit prudenti analisi socio- antropologiche. D’altra parte anche lo
studioso del fenomeno architettonico, in genere poco incline ad avventurarsi
tra le insidie delle categorie succitate, non pud non ravvisare, nel caso in
oggetto, la sussistenza di analogie con fenomeni che hanno interessato, in
fasi e momenti diversi, tutta la storia della cultura europea e percorrono, con
bruciante attualita eventi del quotidiano.

Il topos della “ricerca delle origini” del gruppo etno-linguistico di
appartenenza  accompagna, sin dall’alba delle civilta, il processo di
transizione dei popoli dalla comunita tradizionali all’istituzione statuale". Il
mondo epico narrato ¢ nel contempo creazione della fantasia popolare e
sede delle proiezioni collettive: la formazione di una autocoscienza
collettiva tende a collocare le sorti individuali in un evento magico e
leggendario che diviene destino comune”. Ecco allora la necessita di
identificare in ben preciso gruppo familiare e tribale i1 caratteri che li
indichino come ‘“necessita della storia” e ne legittimino il ruolo a guida e
riferimento dell’intero gruppo etnico.

Diverso ¢ il caso delle “rinascenze nazionali”’che hanno caratterizzato
I’epoca moderna, spesso preludio di drammatici rivolgimenti socio-politici:
qui ¢ la massa - nella forza primigenia ed anonima della propria

" [Andreina Maahsen-Milan Universita di Bologna — Facolta di Architettura — Sede di
Cesena Testo della comunicazione tenuta il 17 Marzo 2004, presso I’ Universita di Trieste,
Facolta di Lettere e Filosofia/Corso di Laurea in Interculturalita — Corso di Lingua e
Letterature Francofone, Dott. ssa Anna Zoppellari]

" In particolare la costituzione delle cosmogonie mesopotamiche od ebraiche, la nascita
dei miti del mondo greco-romano, I’epopea delle saghe scandinave contrassegna importanti
fasi formazione di autocoscienza collettiva. Cfr. Henrietta Mc Call , Miti del Mondo, British
Museum Press, London 1990; ed. it., Mondadori, 1995.

" Anche nella fiaba si assiste ad un passaggio logico analogo. Cfr. A. M. Cirese,
Cultura egemonica e culture subalterne, palermo, 1971.
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individuazione etnico-razziale - a svolgere un ruolo determinante. Essa si
propone spesso come depositaria di valori e caratteri innati che possono
influire o indicare i destini complessivi dell’Umanita.

I tema delle “differenze” e delle “originalita”, [I’identificazione
dell’elemento “spurio”, hanno caratterizzato lo storicismo della cultura
romantica tedesca e italiana, dell’ungherese e della polacca; con modalita
diverse, ma con esiti non dissimili, nel corso del secondo e terzo decennio
del Novecento, I’apparato teorico dei revival nazionali si € reso disponibile
alla manipolazione ideologica e come strumento docile per il revanchismo" .
All’esigenza di “ri-fondare” una individualita culturale “moderna” ha
corrisposto, di converso, 1’espulsione dei fattori considerati “stranieri”: dalla
lingua scritta e parlata, a quella delle arti, i nazionalismi sono intervenuti
pesantemente - con censure e divieti, talora ai limiti del grottesco’ - a
condizionare la vita culturale e gli usi comuni della popolazione.

Queste vicende, che dagli anni Novanta del Novecento hanno interessato
I’universo dei popoli slavi - e che con diverse sfumature si propone anche
per gran parte dei movimenti regionali” - analizzato secondo le sole matrici
politico-economiche non sono sufficienti a spiegare la profondita e
I’ampiezza del fenomeno. Anche nel campo strettamente disciplinare
dell’architettura, 1’istanza di riflessione sulle radici popolari sembra
drammaticamente destinata al fallimento ed all’involuzione stilistica.

Tali eventi, che emergono ciclicamente nella cultura occidentale,
rappresentano una forma di risposta di ceti popolari e medi alla logica
totalizzante della modernita rispetto ai fenomeni inquietanti della
globalizzazione: ai modelli formali proposti dalla massiccia invasione della
realta virtuale, cui fanno riscontro le crescenti fortune del decostruttivismo

¥ Emblematici in tal senso le fortune della filologia linguistica dell’Europa
risorgimentale ove la ricerca dell’identita nazionale ha sovente imboccato vie reazionarie e
liberticide, coprendo fenomeni di espansionismo economico-militare o divenendo strumento
di intolleranza nei confronti di minoranze etniche e religiose.

" Se ne rese celebre il Ministero della Cultura Popolare, in epoca fascista, con le
“veline” e I’epurazione dei termini stranieri dal lessico italiano.

" Sino ad oggi nell’ambito degli studi di settore dell’architettura, e con ’eccezione di
alcuni sociologi urbani, la cultura italiana ha dedicato scarsa attenzione alle implicazioni di
ordine formale legati alla insorgenza di movimenti di rilancio delle culture locali. I
numerosi movimenti politici ad orientamento conservatore dell’area italiana triveneta,
tirolese, nord-irlandese, gallese, basca hanno invece originato, dalla meta degli anni Ottanta
del XX° secolo ad oggi, una massa imponente di “oggetti” che sfuggono alle categorie della
critica ufficiale. Gli studi di K. Frampton, Tzonis e Linn, sul “regionalismo critico” che si
occupano esclusivamente di prodotti “di marca”, ossia provenienti dalla cultura accademica
o professionale qualificata, trascurano invece un’analisi pit approfondita del localismo
popolare che ha investito gran parte dell’edilizia corrente europea.
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internazionale, fa eco dunque la riscossa dell’“architettura senza
architetti™

Al polo estremo registriamo la tendenza del cosiddetto “gusto etnico’’che
ormai da un decennio imperante su riviste di arredamento o settimanali di
larghissima diffusione, sta ormai conquistando settori della stessa
pubblicistica specializzata. Essa, proponendo modelli formali e di costume
totalmente alternativi — un accattivante mix di primitivismo ed esotismo
patinato — sembrerebbe esorcizzare I’angoscia della realta culturale europea
messa in crisi da massicci fenomeni immigratori, con tentativi di
mediazione che ne riducano, sul piano dell’immaginario, il formidabile

impatto emotivo del confronto tra cultura occidentale e Islam.

“Il caso Turchia”

La comunicazione odierna intende presentare, in un corso dedicato allo
studio della cultura islamica e del suo rapporto con I’Occidente, un punto di
vista piuttosto inconsueto, una sorta di off-topic che ha il vantaggio di
introdurre un tema, il rapporto tra Turchia, Europa, ed Occidente
estremamente controverso nell’attuale dibattito internazionale™. Ancora pitl
particolare e parziale ¢ I’angolazione culturale, il fenomeno dell’architettura
come mediatore della Modernita, dalla quale si esamina il caso in oggetto.

Il titolo, che sottolinea la contrapposizione tra gli elementi conservativi
ed il radicalismo dell’innovazione, propone la lettura del difficile processo
di costruzione dell’identita nazionale nei tre lustri che seguirono la
costituzione della Repubblica Turca (1923).

I1 governo dell’Impero Ottomano, in continuita con il mondo bizantino e
romano, si era basato sulla conservazione e composizione degli equilibri

"I Parafrasando il testo di B. Rudofsky, apparso nel 1962, la ricerca sulla cultura
nazionale, dopo le appassionate ricerche degli anni Cinquanta e Sessanta, sviluppata dagli
Allievi di Saverio Muratori, in particolare di G. Caniggia e P. Maretto almeno in ambito
italiano, ha fallito il suo obiettivo. Nel nostro Paese, 1’edilizia tradizionale ¢ diventata il
guscio vuoto di una societa profondamente mutata nel tessuto sociale e culturale. Il dibattito
attuale, dopo i decisivi studi sulla tipologica urbana condotti da Rossi € Aymonino, non ha
saputo promuovere un piu incisivo studio e approfondimento dei temi dell’architettura
popolare, sul suo radicamento nell’ambiente, nella cultura e nel clima delle regioni del
mondo. Spiace, che in Italia, la progettazione architettonica abbia ceduto il passo
all’architettura bio-climatica ed ecosostenibile nella gestione di un patrimonio culturale ed
esperienziale unico al mondo.

" Lingresso della prima, appoggiato dall’Italia - desiderosa di inserire il Mediterraneo
nella multipolarita decisionale del complesso panorama comunitario - € Visto con
particolare diffidenza nel quadro politico ed economico dei nuovi assetti continentali.
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delle diverse componenti religiose, etniche e culturali dei popoli che
orbitavano nelle regioni anatoliche e lo scacchiere medio-orientali. Per la
prima volta, dopo quasi due millenni di universalismo assolutista,
I’esplosione dei particolarismi e dei nazionalismi faceva nascere 1’”’identita
culturale turca” e che ne determinano il ruolo controverso nel panorama
politico della Comunita Europea”. Risultera pertanto utile esaminare, in
rapida sintesi, i caratteri dell’Impero Ottomano ed il complesso e spesso
ambiguo rapporto che esso assunse nei confronti dell’Occidente.

L’Impero Ottomano e I’Occidente

Dopo il crollo di Costantinopoli (1453) i nuovi dominatori ottomani’,
modificando rapidamente le proprie origini nomadi per assumere
consuetudini urbane, avevano ereditato dall’impero bizantino un patrimonio
culturale ormai al tramonto, ma ancora abbagliante per prestigio e
raffinatezza. Analogamente all’aristocrazia bizantina che 1i aveva preceduti,
i ceti dominanti turchi assunsero un atteggiamento di sufficienza verso una
realta, quella europea, percepita come rozza ed arretrata. La Luce d’Oriente
non poteva che riverberarsi all’infinito nelle regioni occidentali, dominate
dalla poverta e dall’ingoranza, senza trovare antagonisti possibili. Soltanto
Venezia - ed in misura minore 1’ormai tramontata potenza marittima
genovese — poteva rappresentare 1’interlocutore in grado di sostenere il
confronto, per eredita politica, vocazione commerciale, solidita economica e
scaltrezza diplomatica.

Dopo aver raggiunto il massimo grado di espansione miliare, il progetto
ottomano di un continente unificato sotto I’insegna della mezzaluna rossa, si
esauriva alle porte di Vienna senza riuscire a “sfondare” la roccaforte
orientale della Cristianita cattolica; il sempre piu limitato possesso del
Mediterraneo aveva favorito 1 traffici della marineria veneta senza

X La sussistenza di forze contrastanti all’interno della compagine stessa non rendera
facile e tutt’altro che scontato I’ingresso della pit importante comunita di origine asiatica e
di religione non cristiana nella gid turbolenta ed eterogenea realtd della confederazione
europea. Un Paese come I'Italia, che per la sua particolare realtd geografico-culturale, che
ha conservato intensi rapporti col mondo mediterraneo ed orientale, risultando comunque
legato alla realta transalpina e balcanica, gioca un ruolo fondamentale nell’equilibrio,
conciliazione e integrazione diverse componenti della dinamica interculturale.

* Maometto II il Conquistatore, iniziatore dell’Impero Ottomano, fu infatti sovrano
colto e illuminato, garanti la liberta di culto ai cristiani ortodossi e fece di Costantinopoli,
ribattezzata Istanbul, un vivace centro culturale e artistico, ritrovo di intellettuali e artisti.
Non ¢ casuale che tra questi vi fosse il celebre pittore veneziano Gentile Bellini, che ne
restitui le sembianze in un celeberrimo ritratto.
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scoraggiare la pirateria saracena. L’epoca rinascimentale aveva, con la
moltiplicazione dei focolai bellici, consentito la rapida diffusione delle
tecniche di difesa militare passiva® non meno che di quella attiva — con il
perfezionamento delle tecniche di rappresentazione matematica e
topografica a supporto della balistica. Si giunse cosi, da parte ottomana, ad
un progressivo ribaltamento degli equilibri politici ed economici: il declino
dei commerci del Mediterraneo, dopo I'intensificarsi delle rotte atlantiche,
comportd indici di scambio costantemente crescenti a favore della
produzione europea™. La celebrata superiorita araba e persiana in campo
scientifico e tecnologico si era andata esaurendo; anche il mordente
economico della Porta d’Oriente, rappresentato dal controllo delle millenarie
rotte della seta e delle spezie, era stato fortemente ridimensionato dalle
nuove iniziative commerciali fiorite sulle sponde oceaniche.

Dalla meta dell’ Ottocento in poi il progressivo indebolimento finanziario,
complice la pessima amministrazione svolta dai bey ottomani e lo
scadimento dei tradizionali mercati mediterranei, sfociava in una
progressiva dipendenza nei riguardi delle Grandi Potenze continentali.
Nell’ultimo scorcio di vita dell’Impero il complesso di inferiorita culturale™
della classe dirigente turca, tesa ad imitare i fasti parigini, assumeva
contorni paradossali e strappava irrisione persino nelle Corti europee.
Francesi, Inglesi e Prussiani sfruttavano la debolezza politica ottomana per
sviluppare progetti di concessioni economiche, militari ed infrastrutturali, ad
esclusivo vantaggio europeo. Il peso della Turchia per quanto allora
economicamente trascurabile, risultava tuttavia politicamente e militarmente
strategico: ancor oggi negli equilibri globali essa rappresenta il quadrante
logistico principale per il controllo dello scacchiere Medio- e Centro-
Orientale™.

In questa complessa alternanza di attrazione e repulsione, di calcoli e di
convenienze, risulta fondamentale sottolineare la centralita del ruolo giocato
dal “media” dall’arte e dall’architettura. Da parte turca, le arti figurative in
un mondo tradizionalmente iconoclasta, € 1’irruzione di modelli stilistici
occidentali divennero sinonimo di “modernita” e raffinatezza; da parte
europea, per contro, il fascino che il mondo del Vicino Oriente ottomano
esercitava un fascino irresistibile. In particolare sulle avanguardie artistiche
e letterarie esso era associato al grado massimo di liberta e trasgressione

X%_Con la diffusione di nuovi sistemi tipologico-costruttivi.

* In modo particolare nei confronti dell’industria bellica e per I'importazione di
strumentazione ottica, meccanica e di precisione.

M Cfr. B. Lewis, L’Europa e I’Islam, 1990, ed. it. Laterza, Roma-Bari, 1999, pp. 35-
96.

Y Cfr: Storia della Turchia Moderna, Feltrinelli, Milano, 1999.
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formale, 1’ultima frontiera possibile prima del mondo della fiaba o della
sperimentazione”.

Ha invece pochi riscontri nella storia contemporanea — per non dire che si
tratti di un caso unico - il fatto che un’intera classe tecnica e dirigente di
tradizione islamica, nel periodo che precede e segue la prima Guerra
Mondiale sia stata formata da docenti stranieri, in un ambito politico e
sociale che mai fu soggetto alla dominazione coloniale™. Per la massima
parte, gli attori di questo fenomeno sono provenuti dallo spazio culturale
germanico, esportando modelli culturali e formali spesso in aperta
contraddizione: delle tendenze pill avanzate delle avanguardie mitteleuropee
al classicismo dei totalitarismi italiano e tedesco.

1l crollo ottomano

Alla fine della prima Guerra Mondiale, perdute Bulgaria, Albania e
Grecia, gran parte dei territori balcanici e tutte le province affacciate sul
Mediterraneo, la Turchia aveva dovuto subire, analogamente a Germania ed
Austria, le conseguenze riservate ai vinti: la riduzione degli armamenti,
I’affronto bruciante dell’internazionalizzazione degli Stretti e I’occupazione
di Alessandretta da parte delle Potenze Alleate.

Parimenti a quanto avvenuto nella Regione della Ruhr, cido aveva
provocato un risveglio dell’orgoglio nazionale e I’avvio di una nuova pagina
della storia europea. Sulla spinta iniziale del Movimento dei Giovani
Turchi, poi del carismatico Mustafa Kemal, nasceva la Repubblica turca e,
contemporaneamente veniva avviato un programma ambizioso di
ristrutturazione sociale e economica. La modernizzazione, per un paese a
schiacciante maggioranza islamica, non poteva risolversi in modo indolore e
senza conseguenze sull’assetto sociale: culturalmente ed economicamente
arretrato rispetto ai territori europei dell’ex-Impero Ottomano e svantaggiato

“Malgrado la progressiva perdita di potenziale militare ed economico, 1’Impero
Ottomano continuava ad esercitare per I’Europa Continentale alle soglie del XX° secolo,
una costante e oscura ‘“minaccia” per la sopravvivenza della “Cristianita” e nel contempo
meta di crescenti “pellegrinaggi culturali” dei ceti intellettuali di provenienza nord-europea
e specialmente francofona alla ricerca di esperienze di coinvolgenti emozionalita o di
trasgressione sessuale. Si vedano le fascinazioni di Pierre Loti e di Le Corbusier per
Costantinopoli.

* Significativamente, la nuova Universita di Ankara viene posto sotto la guida di
Friedrich Falkes (1928-39) docente di Lipsia che quivi richiamo una nutrita schiera di
specialisti dalla Germania, per la maggior parte esuli, offrendo loro una nuova patria di
elezione. Egli eresse nel periodo 1933-34 il Campus universitario con Uffici Amministrativi
, Aula magna, Foresteria ed internati per gli Studenti.
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rispetto alle grandi vie di comunicazione marittime e ai porti sul
Mediterraneo, la regione anatomica si trovava di fatto isolata in uno spazio
politico in cui si consolidavano realta coloniali e come nel caso della
Repubblica dei Soviet, politiche, del tutto nuove. Stretta in un contesto
geografico di fatto dominata dalle potenze europee britannica e francese, in
un quadro di profonda instabilita politica regionale, la giovane Turchia
repubblicana si trovava di fronte al bivio di assumere gli oneri ed i rischi di
un “nuovo inizio” o di venire risucchiata tanto nell’orbita dei protettorati
delle vecchie potenze europee, Francia ed Inghilterra, che in quella del
sempre temibilissimo vicino russo.

Rigettata nel 1923 la proposta panturanica di Sultan Galiev*", Mustafa
Kemal dichiarandosi avverso all’ipotesi di creazione di uno stato islamico
socialista, poneva la Turchia moderna nella cultura occidentale, pur
assumendo una tattica di opportuno neutralismo politico.

Gli avvenimenti descritti intercorrono in un periodo - dalla
proclamazione della Repubblica Turca alla morte del suo fondatore, Mustafa
Kemal, poi denominato ‘“Padre dei Turchi” (Atatiirk) - in cui in Europa
assurgevano al potere i totalitarismi staliniani ed i nazionalismi nazi-
fascisti"". Nel panorama internazionale si veniva a radicalizzare la
contrapposizione all’universalismo comunista dei Soviet con 1’esaltazione
dei particolarismi locali. Nel caso turco, la sfida si concretizzava nell’ardua
opera di modernizzare del Paese secondo modelli occidentali,
opportunamente declinati per esaltare 1’identita culturale turca.

La politica estera di Atatiirk si orientava subito nell’assunzione di
neutralita, che si traduceva di fatto in un ambiguo equilibrio tattico-politico
con le potenze europee, con amicizie e manifesta ammirazione per la
rivoluzione fascista italiana e la contemporanea, accorta presa di distanza,
nei riguardi di movimenti indipendentisti arabi presenti negli ex-domini
turchi del Mediterraneo.

Nel programma di politica interna ¢ di fatto contemporanea e coordinata
I’azione di promuovere I’immagine “nazionale” mediante il recupero
dell’antico e di utilizzare I’architettura moderna come mezzo di propaganda
e di comunicazione di massa. L’esaltazione dell’antichita delle civilta

i La teoria del socialismo panislamico o panturanismo di Sultan Galiev ha influenzato
numerosi rivoluzionari nei diversi paesi del terzo Mondo dopo gli anni Cinquanta. Roy,
Malaka, Lin Piao, Ben Bella, Boumediene e Kadhafi hanno subito 1’influenza di
Sultangalievismo e del comunismo nazionale. Il sultangalievismo ¢ stato probabilmente uno
dei primi tentativi di sintesi tra il panturchismoi marxisti musulmani non arabi e il
panislamismo.(Cfr. Hamdi Ozmarlar “Prospective du monde turcophone”, su www:
geoscopie.com/espaces/e621tpr.htlm).

* Ttalia e Germania ma anche Ungheria, Romania, Spagna.
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anatoliche aveva avuto lo scopo di esaltare 1’etnia anatolica che fino a quel
momento aveva molto sofferto di un complesso di inferiorita culturale nei
riguardi delle altre minoranze - I’armena e la greca in particolare - presenti
nell’Impero Ottomano™.

La rivoluzione kemalista: educazione e riorganizzazione economica

L’opera titanica di ristrutturazione del corpus politico-sociale procedette
con modalita non dissimili da quanto adottato negli stessi anni dalla
martellante propaganda nazionalista europea, sovietica, fascista o nazista,
che sia”™ ma, data la particolare composizione della societa turca,
scarsamente alfabetizzata e ancor meno politicizzata, non si indussero in
genere epurazioni di massa o significative ondate migratorie di
intellettuali.™ Vittime di questa operazione furono sostanzialmente i diretti
avversari politici di Kemal: ossia i fautori della restaurazione imperiale,
taluni esponenti della tradizione islamica o frange marxiste rivoluzionarie.
Interessante ¢ invece notare come pur facendo leva esclusivamente
sull’orgoglio nazionale, la creazione dell’identita storica e culturale del
popolo turco consistette in un autentico “prodotto di laboratorio”.

Ispirato dal pensiero dello stesso Kemal, come progetto di un’élite, fu di
fatto realizzata -  attraverso una lungimirante politica di relazioni

** Tradizionalmente, nell’Impero Ottomano erano affidate alle diverse nazionalita
specifiche professioni, ritenute sconvenienti se esercitate da cittadini o aristocratici turchi:
agli Armeni ed ai Greci solitamente attivita di agenti di cambio, edilizia e interpretariato.
Agli Ebrei in genere era riservata ’attivita medica. Dalla fine del XIX sec. Aumenta il
numero degli stranieri, impiegati nelle attivita di progettazione architettonica o di
insegnamento delle discipline artistiche e rappresentative.

* Va tuttavia reso merito che la cosiddetta “rivoluzione kemalista”, propagata in
Occidente attraverso 1’omonima rivista in lingua francese, fu condotta senza il ricorso a
metodi coercitivi particolarmente violenti e certamente non confrontabili con quanto
accadeva negli stessi periodi nel resto d’Europa.

* Fa eccezione I’episodio, gravissimo - e che tuttora alimenta ostilita e diffidenze nei
confronti della Turchia — della “pulizia etnica” perpetrata nei riguardi della minoranza
armena da parte dell’Impero Ottomano nei progroms del 1885 e del 1915 e proseguiti negli
anni 1920-23, nel periodo della costituzione della Repubblica Turca. Accusati di tradimento
e di aver commesso atti terroristici istigati da agenti stranieri, gli Armeni, popolazione che
aveva conservato nei secoli una forte identita culturale e linguistica ed un elevato livello
culturale ed economico, furono oggetto di sterminio e deportazioni di massa. Grazie alla
protezione dei diplomatici stranieri scamparono al genocidio solo le popolazioni armene
insediate nei territori palestinesi e a Costantinopoli ma i sopravvissuti furono costretti
all’emigrazione. I dati numerici, tuttora controversi, del Genocidio Armeno, non possono
comunque mitigare le gravissime responsabilita storiche della Turchia.
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internazionali - quasi esclusivamente attraverso 1’opera di intellettuali
stranieri. L.’adozione di un programma formativo ex-novo per la classe
dirigente turca doveva avvenire su basi radicamente riformate e in uno
spazio privo di compromessi col passato regime ottomano.

Il processo di riforma del diritto pubblico e nell’istruzione, sino a quel
momento indissolubilmente legati alla figura del Sultano, capo politico e
religioso, non consistette nella creazione di procedure di carattere puramente
tecnico-amministrativo. Lo scopo era ben altro: si trattava invero di
trasformare una cultura dominata dalle medrese - Scuole religiose ove si
osserva il diritto coranico - in una struttura moderna e democratica e
pertanto organizzata a similitudine dei Paesi Centro-europei. Cio
determinava 1’inequivocabile scissione tra la sfera religiosa e quella politico-
amministrativa: in una parola, la realizzazione dello Stato laico.

La scrittura della Costituzione prese come esempio la lezione svizzera;
per la redazione dei Codici del Diritto Civile e di quello Pubblico fu attinto
abbondantemente all’esperienza italiana. E’ possibile comunque verificare
che la politica kemalista si orientd progressivamente ad imitare le nazioni
guidate da governi a struttura parlamentare ma di fatto guidate da personalita
politiche fortemente individualizzate, senza assumere perO tratti
marcatamente autoritari. Per quanto riguarda I’Italia, si mantennero, in
continuita al periodo anteguerra e sino alla fine degli Anni Trenta, eccellenti
rapporti di carattere diplomatico e flussi economici costanti.

Non ¢ quindi errato seguire i primi indirizzi politici (1923-1928) di
Mustafa Kemal come una qualsiasi politica di governo che si svolge in un
scenario occidentale, per trasformarsi profondamente dal momento del
trasferimento della capitale, dalla cosmopolita Istanbul, all’antica pastorale
citta di Angora, ancora legata alle abitudine arcaiche delle tribii anatoliche.

L’opera di costruzione del popolo turco e della sua identita nazionale si
svolgeva in uno scenario dalla complessa valenza simbolica e populista, che
mirava al coinvolgimento profondo ed emozionale della societa civile. Da
un lato la riforma degli abiti tradizionali, con I’abolizione del velo
femminile e del fez maschile, dall’altro al passaggio nella scrittura
all’alfabeto latino al posto del tradizionale arabo stavano a segnare una
decisa scelta di campo nell’ambito della cultura occidentale. Non meno
radicale si rivelava la cura per l'istruzione obbligatoria di massa che
coinvolgeva, per la prima volta in una societa islamica, anche la condizione
femminile, chiamata a partecipare, insieme al diritto di voto, al
rinnovamento degli assetti tradizionali.

Dopo la crisi del 1929, era giunto momento dello statismo: ispirato
all’esperienza sovietica fu avviato un primo piano quinquennale per dotare il
Paese di una propria industria pesante. Le “Case del Popolo”, organo
culturale del partito unico, ricoprono il paese con la missione di educare e di
diffondere nelle piccole citta e nelle campagne gli ideali della rivoluzione
kemalista. Una versione ‘“ufficiale” della storia, che faceva degli Ittiti i



178 andreina maahsen milan

precursori dei Turchi, pur scarsamente sostenibile dal punto di vista storico,
fu proposta al fine di creare una coscienza nazionale dell’Anatolia.
Parimenti a quanti avveniva in quegli anni in Italia, si esaltava pertanto la
funzione educativa e politica dell’archeologia: ¢ per I’appunto di quegli anni
la ripresa dell’interesse culturale per le antiche Civilta degli Altopiani e la
formazione delle prime collezioni nazionali. Quanto alla lingua turca, essa
fu depurata da tutti i termini di origine araba e persiana.

L’attivismo riformatore di Kemdl si era rivolto a tutti i settori della
societa, privilegiando un approccio “eugenetico”. Analogamente alle
campagne che di igiene e profilassi che negli stessi anni venivano condotte
in Italia ed in Germania, si affrontavano, con I’istanza di miglioramento
della salute pubblica, gli annosi problemi dell’urbanistica e della residenza,
I’ammodernamento dell’agricoltura e della produzione industriale, 1’assetto
dell’educazione nazionale e della formazione dei quadri diringenti.

L’architettura della Repubblica Turca — Il primo Stile Nazionale

L’architettura, I’organizzazione urbana della nuova Capitale, la
pianificazione burocratica erano state affidate in primo momento a tecnici
“stranieri” gia attivi in Turchia in epoca imperiale — come 1’italiano Giulio
Mongeri™ (1873-1953) — o formatisi in scuole europee, come gli architetti
di nazionalitd turca Vedat Tek™ (1873-1942) e Kemalettin Bey™ (1870-
1927).

Si trattava di opere per lo piu improntate alla celebrazione dello stile
nazionale, contaminazione tra storicismo europeo ed un’edizione aggiornata
dell’architettura islamica. Poco o nulla era rimasto della lezione innovativa
del maestro udinese Raimondo d’Aronco™, che nella prima decade del
secolo aveva arricchito il panorama di Istanbul di alcune delle piu
interessanti opere architettoniche del gusto Liberty europeo. L’assetto della

I Giulio Mongeri,, architetto italiano ma nato ad Istanbul, dopo una lunga attivita
svolta nella capitale ottomana, portd a compimento nel 1926 la Banca dell’ Agricoltura e del
Commercio. L’opera, connotata dal pesante storicismo del primo stile nazionale turco,
costituisce uno dei fulcri visivi del nuovo centro urbano della Capitale. Allo stato attuale
mancano studi significativi sulla figura dell’architetto. Cfr: Bianca Maria Alfieri, D’Aronco
e Mongeri: Two Architects in Turkey”, pp-142-153 su: Environnement Design, Journal of
the Islamic Environmentale Design Research Centre, 1990.

U Cfr. Afife Batur, M. Vedat Tek:Kimliginin Bir Mimar, Istanbul 2003.

¥ Su Kemalettin Bey: Cfr: Yavuz Yldirim, The Restauration project of the Majid al
Agsa by Mimar Kemalettin (1922-26), in : Mouquarnas, Vol. XIII, Annual on the Visual
Culture of Islamic Word - Giilru Necipoglu.

¥ Cfr. Diana Bacillari, Raimondo d’Aronco, Laterza, Roma-Bari, 1995.
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citta governativa fu poi progressivamente concentrate nelle mani di
specialisti di lingua e cultura tedesca che, dal disegno urbano, alla
strutturazione di quartieri abitativi e della rappresentazione pubblica, dalla
meta degli anni Venti, egemonizzarono per quasi cinque lustri, le sorti
dell’architettura repubblicana.

La migrazione intellettuale tedesca

La formazione della nuova classe dirigente turca appariva di primaria
importanza nel quadro complessivo della “rivoluzione kemalista™: soltanto,
nella Turchia dei primi anni Trenta, scarseggiavano le figure professionali
ed accademiche deputata allo svolgimento del difficile compito.

Fu il lungo periodo di instabilita politica europea e la depressione
economica del Primo Dopoguerra a creare le condizioni per 1’avvio di
fenomeni di migrazione intellettuale: un’intera classe di docenti universitari,
specialisti, medici, scienziati, artisti e tecnici si muoveva per il Continente,
in direzione di Svizzera, Stati Uniti, Inghilterra; Estremo Oriente alla ricerca
di nuove chances esistenziali e professionali

Di questa insperata possibilita profittava immediatamente Mustafa Kemal
per costruire ex-novo le fondamenta di un sapere nazionale aggiornato al
massimo livello scientifico-tecnologico e delle scienze umane e sociali.

I1 primo gruppo di esuli era costituito da tecnici di provenienza austriaca
alla ricerca di nuovi sbocchi professionali che un’impoverita Vienna
rivoluzionaria e repubblicana non era in grado di offrire. Successivamente al
1933 - sulla spinta dei drammatici avvenimenti della Machtgreif hitleriana -
nuove ondate migratorie venivano ad ingrossare le fila di esuli, proscritti,
indesiderati e profughi in fuga da Germania, Austria, Polonia, Ungheria,
Cecoslovacchia; la Turchia kemalista poteva essere un angolo di pace e di
speranza nel sempre pillt drammatico contesto politico europeo.

Fu grazie a questi fenomeni che, dalla meta degli Anni Trenta, sino alla
meta degli anni Cinquanta, le nuove universita turche furono in grado di
offrire lo stesso standard formativo delle scuole di Berlino o Vienna: cio
malgrado, il balzo culturale ed economico che la societa turca,
dall’arretratezza alla modernita era in grado di assorbire, si rivelo assai
modesto e superficiale. Lo dimostra il fatto che, dopo la scomparsa del capo
carismatico e di Ismet Inonii - secondo Presidente, che ne continud
sostanzialmente 1’opera - l’assetto politico sociale assunse un carattere
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reazionario, sino a culminare nella 1960 nelle dittature militari succedutesi e
perdurate sino al 1983,

Dal nostro punto di vista, non ¢ ininfluente la valutazione dei luoghi di
formazione e delle scuole di provenienza degli architetti, urbanisti e
sociologi — ed in misura non minore nelle arti figurative -che hanno agito nel
contesto storico-culturale della Turchia nel periodo tra i due Conflitti.

Spetta infatti all’architettura e all’urbanistica il ruolo di grande mezzo di
diffusione del manifesto di “modernizzazione”, che la rivoluzione kemalista
ha proposto al mondo Medio-Orientale, e all’Occidente stesso. Il “caso
turco” rappresenta infatti la realizzazione di un singolare progetto sociale e
politico che vede uniti nazionalismo, populismo e democrazia in un’unica
complessa sfera storica e culturale. A questi temi, sino ad oggi quasi
sconosciuti alla storiografia occidentale e italiana in modo particolare, si
sono dedicati sporadicamente gli autori che hanno approfondito le tematiche
della diaspora degli architetti ed intellettuali europei nel periodo tra le due
Guerre Mondiali. Soltanto in questi ultimi anni, grazie al lavoro paziente di
di un ristretto gruppo di ricercatori di area germanica e al un rinnovato
interesse da parte di studiosi di nazionalita turco-tedesca, questa lacuna della

« XXvii

storiografia del Movimento Moderno va, lentamente, colmandosi

I Cid comunque non impedisce che nella Repubblica turca il concetto di modernita e
tradizione non confliggano in modo drammatico. Non esiste sino ad oggi nessun fondato
motivo per ravvisare, anche nel recupero della cultura islamica, il desiderio o la vocazione a
far proprie le esperienze proprie della tradizione araba. La condivisione religiosa non deve
mettere in secondo piano le differenze culturali che intercorrono tra Turchia, il resto del
Bacino mediterraneo ed il Golfo arabo: la tradizione culturale antica di cultura-ponte tra
Oriente ed Occidente ne € uno dei tratti piu caratteristici e fecondi. Una prospettiva aperta,
nata dalla coscienza delle radici multi-culturali della Turchia, ha consentito sino ad oggi una
seconda rivoluzione culturale che consentira, ce lo auguriamo vivamente, I’ingresso della
Turchia nella Federazione Europea. Cfr. Hamdi Ozmarlar , cit.

YA tutt’oggi le pit interessanti ricerche in tal senso sono state condotte da Bernd
Nicolai, “Architektur und Exil, Deutschsprachige architektur in der Tiirkei, 1925-1955”,
Verlag fiir Bauwesen, Berlin, 1998. Sul tema dell’architettura tedesca fuori dalla Germania
si vedano anche gli studi condotti da Matthias Boekl, sugli architetti austriaci attivi in USA,
di Susanne Dussel, sull’architettura di lingua tedesca in Messico, di Edina Meyer-Maril, Tel
Aviv, Modern Architecture 1933-39, Wasmuth, Berlin 1994 e Myra Wahrhaftig, Architektur
in Paldstina — Arbeiten deutschsprachigen jiidischen Architekten, 1918-1948, Catalogo
della mostra, Berlin Deutsches Architekturzentrum (17.11.98-16.01.1999), sull’architettura
tedesca in Israele.

Notevole il saggio della studiosa turca Sibel Bozdogan, Modern architecture and
cultural politics of nationalism in Early Republican Turkey, (Berlin, 1996) ripubblicato nel
2002 per la University Washington Press col titolo: Modernism and Nazionale Building:
Turkish Architectural Culture in the Early Republic.
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Una nuova capitale per una nuova nazione

Nella terza fondazione™" dell’odierna Ankara, afferirono gruppi di
specialisti operanti secondo le direttive di Mustafa Kemal. Al primo gruppo
di tecnici, cui era affidata la funzione di costruire fisicamente la nuova
capitale e formarne la stessa classe dirigente, appartenevano personaggi del
calibro intellettuale di Bruno Taut (1880-1938), la cui genialita ed
irrequietezza trovd ostacolo nei milieu culturali tedeschi e fu forse
altrettanto  sottostimata anche in ambito turco™. Diverso il caso
dell’austriaco Clemens Holzmeister™ (1886-1983), attratto in Turchia gia
nei primi anni Venti con la prospettiva di numerosi e prestigiosi incarichi e
poi assurto al ruolo di architetto fiduciario della seconda fase dello stile
nazionale kemalista. La sua architettura risultava decisamente orientata ai
modelli del classicismo piacentiniano e poco incline ad interpretare in modo
ortodosso i dettami del purismo razionalista del Neues Bauen.™™ La
copiosissima produzione nel settore pubblico e privato lo consacra, senza

il rantico sito anatolico, gia cittd romana col nome di Ancyra, & comunque noto
nell’Occidente con la denominazione bizantino-ottomana di Angora, celebre per le sue
pregiatissime lane.

™ Dopo i primi studi tecnici nella citta natale Koenigsberg (1901), Bruno Taut
intraprendeva nel 1904 una collaborazione presso 1’atelier di architettura ed urbanistica di
Theodor Fischer., per proseguire gli studi e gli studi in urbanistica (1908-1914) a Berlino,
col fratello minore Max (1884-1967). L’impegno nel Werkbund gli consente di costruire il
fortunatissimo Glasspavillon presso I’Esposizione di Colonia (1914). La crisi post-bellica
della Germania, il periodo di stagnazione economica e professionale lo vedra ripiegarsi su
opere letterarie e teoriche che ne accentuano la sua vena visionaria; accetta, seppur per
breve periodo, un impiego nella Mosca dei Soviet rivoluzionari. Rientra in Germania negli
anni 1921-’24 per ricoprire il ruolo di architetto capo a Magdeburgo, dirigendo numerosi ed
importanti progetti di housing. Nel 1925 entra a far parte del gruppo di architetti radicali del
Ring. La presa di potere di Hitler lo costringe all’abbandono della madrepatria per rifugiarsi
in Svizzera, e di qui, accettando l’invito dell’Unione giapponese degli Architetti, in
Giappone. Nel 1936 ¢ chiamato in Turchia presso il Dipartimento di Architettura della
nuova Accademia di Belle Arti di Ankara ove sara impegnato sino alla morte, nella
progettazione della facolta di Lingue, Storia e Geografia della nuova Universita di Ankara
(1936-’38).

¥ Cfr: George Rigele, Kurt Loewit, Clemens Holzmeister, Haymon Verlag, 2000.

1 prestigio culturale di Clemens Holzmeister risale all’attivita accademica, svolta
con successo in Austria (Professore all’ Accademia di Belle Arti di Vienna fino al 1928) e
poi a Diisseldorf (Docente di Costruzioni Ecclesiastiche all’Accademia delle Belle Arti, dal
1928-1933). Figura complessa e per molti versi contraddittoria, attraversa, nel corso della
sua lunghissima carriera di architetto e costruttore di edifici religiosi e ville di campagna, le
molte tendenze dell’architettura europea. Dal 1930 la sua produzione & connotta da uno stile
fortemente rappresentativo e monumentale. Nel 1929 la visita del complesso piacentiniano
di Piazza delle Repubblica a Brescia lo avvicinera allo stile del Novecento italiano.
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dubbio, come il pil rappresentativo degli architetti di lingua tedesca attivi in
Turchia.™

Al terzo polo di questa simbolica triade di personalita & posta la
complessa, e per molti versi enigmatica, figura dell’architetto tedesco Paul
Bonatz™" (1887-1956). Erede della tradizione accademica di Theodor
Fischer, I’esponente piu prestigioso del “Grande Stile” della scuola di
Stoccarda, aveva ottenuto incarichi di primissimo piano da parte del regime
nazista. Dal 1934 al ‘41, organizzd, per la parte artistica, la progettazione
delle Autostrade del Terzo Reich, in collaborazione con Tamm e Leonhardt,
per conto della famigerata Organisation Todt™". Logoratisi i rapporti con i
piu diretti collaboratori di Hitler, Bonatz aveva preferito allontanarsi dalla
Germania e raggiungeva I’Italia sino ai primi giorni che seguirono la caduta
del governo Mussolini. Il primo contatto con I’ambiente turco era avvenuto
gia anteguerra, nel 1916, ad Istanbul, in occasione del concorso di progetto
per la Casa dell’Amicizia Turco-Germanica. Nel 1942, in uno contesto di
grande prestigio personale, e per conto dell’ambasciata tedesca ad Ankara,
era stato nominato membro della giuria nel concorso per il Mausoleo di

XD nazionalita svizzera, Egli trascorse gran parte della propria vita professionale tra
Ankara e Vienna. Tra le sue principali opere in Ankara: Ministero della Difesa (1927-28);
Edifici della Corte dei Conti (1928-1930); Edifici della Direzione Generale (1928-1930);
Scuola Militare per Ufficiali (1928-1935); Ospedale Militare (1929-1939); Club degli
Ufficiali (1930-31); Monumento celebrativo alla sicurezza nazionale (1930-36); Alta Corte
(1934-35); Banca di Stato (1933-34); Palazzo di Atatiirk (1930-31). Cfr. B. Nicolai, pp.43-
66.

il Nato a Metz, Alsazia, nel 1887. Conseguita prima la laurea in ingegneria
meccanica a Monaco, poi in architettura, sotto la guida dei maestri Karl Hockeder (1854-
1921) e Friedrich von Tiersch (1852-19219), intraprendeva una brillante carriera
universitaria presso il locale Politecnico nel dipartimento di Urbanistica. Nel 1902, gia
assistente di Th. Fischer a Stoccarda, portava a compimento, in collaborazione con
Friedrich Eugen Scholer (1874—1949) la sua piu celebre opera, Stazione Ferroviaria
Centrale di Stoccarda (1908-1914). Dal 1913 in poi la sua ascesa professionale ¢
irresistibile, collaborando via via con i celebri architetti Wilhelm Kreis (1873-1953) ed
Edmund Korner (1875-?)in Germania, ed H. Berlage in Olanda. Il linguaggio
architettonico, connotato da tratti classicisti, fortemente monumentali, accentua il carattere
conservatore con la fondazione del movimento “Der Block”, una serrata opposizione al
nascente movimento internazionale del Neues Bauen. Nel periodo 1933-’42 il Regime
nazista, gli accordava notevoli commesse pubbliche, anceh se non pill ruoli di rpimo piano,
operando la direzione artistica delle costruende Autostrade del III Reich in stretto contatto
con Albrecht Speer e Fritz Todt (1891-1942). Le divergenze con il Regime lo porteranno ad
un allontanamento volontario dalla Germania, che trovera il suo epilogo nella decisione, nel
1943, di accettare la proposta di insegnamento universitario presso 1I’Universita Tecnica di
Istanbul. Egli rimarra in Turchia, a lungo, dal 1946 al 1955. (Cfr.: A. Erkin, Bonatz, Paul,
Eczacibasi Sanat Ansiklopedisi, v. 1.p.271, Yapi-Endustri Merkez. Publ., Istanbul, 1979).

Y Cfr.: Erhard Schiitz,Eckart Gruber, Mythos Reichsautoban — Bau und Inszenierung
der ‘Strafien des Fiihrers’ — 1933-1941; Links Christopher Verlag, 1999.
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Atatiirk. Il rientro in Turchia perdurd, con brevissime interruzioni, sino alla
morte del maestro alsaziano. Questa sorta di auto-esilio si era consumata nei
confronti di un mondo scomparso tra le ceneri del Terzo Reich.
Quest’ultima rappresenta certo la conclusiva, e forse meno studiata, stagione
artistica il cui classicismo formale si rivela piu nella concezione delle grandi
opere ingegneristiche, che in realizzazioni squisitamente architettoniche.”™
Impegnato come Miischavir (architetto consulente del Ministero
dell’Educazione) Bonatz svolse con entusiasmo e riconoscenza verso il
Governo Turco un fondamentale ruolo nella formazione degli architetti
presso il Politecnico di Istanbul™".

In questo singolare e contraddittorio contesto si muovevano anche figure
di architetti meno conosciuti ma di notevole spessore culturale e
professionale. Tra i personaggi piu interessanti del gruppo austriaco spicca
Ernst Egli (1893-1974) fortunato progettista di edifici scolastici ed
universitari™" e residenze private di prestigio, Margarete Schiitte-
Lihotzsky™" prima donna a conseguire il titolo di architetto in Austria,
progettista e design di grandi capacita, assurta a notorieta internazionale
proprio nella Stoccarda nel 1928 in occasione dell’infuocato dibattito sulla

Mustersiedlung Weissenhof. 1 viennesi Robert Orley e Theodor Jost, che

¥ Si veda al tal proposito la progettazione di opere di grande impegno come il
progetto del ponte sospeso sul Bosforo, realizzato soltanto nel 1970-74 da Gilbert Roberts
(1899-1978), che ricalca le esperienze maturate in Germania con la realizzazione del ponte
sul Reno a Colonia-Rodenkirchen. Tra le opere civili pitl importanti, edificate per lo piu a
Istanbul, gli edifici della Universita Tecnica, il Quartiere Governativa di abitazione nel
quartiere di Saracoglu, la trasformazione del padiglione espositivo di Sevki Balmumcu
come nuovo Teatro dell’Opera di Ankara. Cfr: Paul Bonatz, Leben und Bauen, Stuttgart,
1950, pp. 200-295.

Y Cfr: Paul Bonatz, Leben und Bauen, Stuttgart, 1950, pp. 220.

A lui vanno ascritti gli edifici dell’Universita di Ankara: Scuola di Musica e
Conservatorio (1927-’28), Istituto Ismet Pascha (1930), Ginnasio Femminile (1930-’31);
Scuola Superiore di Agraria (1930-’33) e Internati studenteschi; Istituto di Zoologia (1933),
Istituto Superiore di Scienze (1935-36); Edifici di istruzione superiore a Istambul: Istituto
Universitario di Biologia(1935-36); Accademia delle Belle Arti (1930-31);Uffici
Amministrativi del Circolo Aeronautico (1934); Ambasciata Svizzera (1936-1938); Edifici
privati: Casa Ragip Devres (1932), Villa Fuat Bulca (1935-36); Villa Ataiitrk a Marmara
(1930); Edifici industriali: Birreria Gazi Orman Cifligi (1933-34); Edifici abitativi e
collettivi: Siedlung Gazi Orman Cifligi (1936-38); Bagni Pubblici Gazi Orman Cifligi
(1936-38), Cinema del Circolo Aeronautico Izmir; Internato del Circolo Aeronautico,
Ankara (1936). Cfr.: Nicolai, op.cit. pp. 20-27.

M Margarete Schiitte-Lihotszky, con il marito Wilhelm Schiitte, Erberth Eichholzer e
Inez Mayer, appartiene al gruppo dei profughi politici comunisti austriaci, che nel tentativo
di rientro in Germina, furono arrestati dalla Gestapo e internati nei campi di
concentramento. Sopravvissuta con il marito e rientrata a Vienna, a causa del sopravvenuto
clima della Guerra Fredda non pote piu riprendere l’attivita professionale in ambito
pubblico.
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costruirono in Turchia secondo gli stilemi del cosiddetto “Wiener
Reformstil’sono I’anello di congiunzione tra il populismo kemalista ed
I’idealismo nazi-fascista.

Nel folto gruppo degli specialisti tedeschi campeggia, anche per la statura
morale, le figure dei sociologhi tedeschi Ernst Reuter™ (1898-1953) gia
sindaco di Magdeburgo e di Alexander Riistow, dal 1933 al ‘49 docente
presso Universita di Istanbul. Fondamentale fu il ruolo giocato dagli
urbanisti Hermann Jansen e Gustav Oelsner” (1879-1956): al primo spetto la
responsabilita di redigere il primo piano di espansione della citta di Ankara;
il secondo, gia architetto capo della citta di Amburgo-Altona e dal 1940
docente di Urbanistica presso 1’Universita Tecnica di Istanbul, fu uno dei
piu attivi studiosi e pianificatori delle citta turche. Ad Oelsner va anche
riconosciuto il merito di aver avviato i primi studi sulla struttura e sulla
morfologia urbana degli insediamenti rurali anatolici e sulla tipologia della
casa turca.

Ancor diverse sono vicende che condussero ad operare ad Ankara il
brillante progettista Martin Elsaesser”, nel Dopoguerra assurto, con Egon
Eiermann a rappresentare la prestigiosa Scuola di Karlsruhe. La sua opera
pill nota, ad Ankara, la Sumer Bank, (1938) rappresenta un punto cruciale
nella storia del Moderno ad Ankara per il carattere fortemente monumentale
e la spazialita raffinata dei volumi costruttivi. L’edificio, la cui struttura
portante in cemento armato ¢ tra le prime del genere costruita in Turchia,
portava a maturazione le esperienze compiute da Elsaesser nel suo periodo
di attivita professionale come Stadtbaurat della citta di Francoforte.

Lo scultore berlinese Rudolf Belling™ (1886-1972), transfuga dalla
madrepatria nel 1937 come esponente dell’”arte degenerata” fu accolto in
Turchia con grande favore, ed ebbe modo di formare un’intera generazione

XX 7] goggiorno turco di Reuter comincid dopo una avventurosa fuga attraverso
I’Olanda, dopo numerosi arresti e detenzioni in campo di concentramento, nella meta degli
anni Trenta. Gli fu offerto un ruolo di Consigliere nelle infrastrutture e trasporti, poi, dal
1938 al 1946 assunse la cattedra di Urbanistica nell’Accademia di Amministrazione di
Ankara. Nel novembre 1946 pote fare rientro nella Berlino occupata dai Sovietici.

! Cfr. Olaf Bartels, Gustav Oelsner in der Tiirkey, 1939-1959, in : Architektur in
Hamburg, Jahrsbuch 1990, pp. 142-147.

" In realta Elsaesser non lascid mai la Germania, ma trascorse brevi periodi ad Ankara
per attendere alla costruzione della Is Bank. L’attivita progettuale in Turchia era iniziata nel
1916, con la partecipazione al concorso della “Casa dell’Amicizia”’a Costantinopoli, e
conclusasi nel 1935 col progetto (non realizzato) del Cimitero Urbano di Ankara. Cfr.
Nicolai, pp. 116-124.

“ La carriera accademica di Belling fu piuttosto fortunata: sino al 1954 assunse la
cattedra di scultura alla GSA (Accademia di Belle Arti di Istanbul) e dal in contemporanea,
dal 1949 al 1966 quella di modellazione presso il Politecnico di Istanbul (ITU).
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di artisti turchi, assumendo incarichi dall’indubbio prestigio culturale (statua
equestre di Ismet Inonii, secondo Presidente della Repubblica Turca).

1l controesodo

L’esilio degli architetti di cultura tedesca conoscera diversi esiti a
seconda delle motivazioni che li avevano spinti a lasciare la Madrepatria:
per il gruppo di intellettuali social-democratici e marxisti, come Reuter™, la
via del ritorno avra il senso di un inizio in un mondo nuovo, specie in
direzione dei paesi del blocco socialista; diversamente gli intellettuali ebrei,
come gli architetti ed urbanisti Franz Hillinger e Fritz Reichl la cui
emigrazione in Oriente significhera il recupero delle radici culturali antiche,
I’emigrazione proseguira con destinazione Palestina o Stati Uniti. Al terzo
gruppo appartengono i tecnici come Oelsner, che faranno ritorno in
Germania - ormai alle soglie dell’eta pensionabile e in un clima politico e
sociale ormai del tutto mutato - per contribuire alla ricostruzione delle citta
tedesche. 11 loro rientro nella madrepatria sara spesso amaro e segnato da un
profondo senso di frustrazione e sconfitta che fara decidere, come per
Bonatz, il definitivo ritorno in Turchia.

La fortunata stagione culturale degli Immigrati perdurera fino ai primi
anni Cinquanta, specialmente per uomini come Holzmeister, che avevano
saputo abilmente conservare potenti reti di relazioni personali anche dopo la
scomparsa di Kemal.

Tuttavia, il rientro massiccio dei docenti universitari di lingua tedesca in
Europa segnera la rottura di un clima di collaborazione e di continuita
generazionale con la nuova classe dirigente e tecnica turca aperta ormai alle
nuove istanze provenienti dai nuovi equilibri politici e strategici determinati
dalla Guerra Fredda.

La reazione nazionalista di fatto decretera la progressiva emarginazione
degli intellettuali tedeschi e stranieri rimasti. E’ significativo comunque che
tale tendenza si fosse verificata nel 1941, in occasione del concorso
internazionale™ per la costruzione di Anitkabir, il cenotafio di Ataturk, sorto

i Ernst Reuter diventera il primo sindaco della citta di Berlino-Est nel Dopoguerra.
Dal 1947 assumera la guida dell’Ufficio Lavori Pubblici e Comunicazioni della Grande
Berlino.

“ 11 concorso, vede la partecipazione di 47 gruppi di progettisti: Oltre ai primi tre
classificati, sono segnalati i progetti dello svizzero Roland Rohn (1905-1971) degli italiani
Giovanni Muzio, Giuseppe Vaccaro con Gino Franzi. Anche Holzmeister aveva
partecipato, con un monumentale cenotafio ispirato ai Monumenti celebrativi per i Caduti di
W. Kreis ed al castello di Federico II.
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sulla collina di Anittepe, gia importante sito archeologico di epoca ittita. Nel
1942, nella competizione risultava primo classificato il berlinese Prof.
Johannes Kruger — con il progetto di un’imponente torre a base quadrata,
sorta di donjon fortificato, versione rielaborata un precedente progetto di
caserma; a pari merito venivano premiato il gruppo turcho Emin Onat-
Orhan Arda. Il giovane Onat, gia allievo e collaboratori a Zurigo di Otto
Rudolf Salvisberg, era assurto, dopo il rientro in patria, ad un ruolo di
primissimo piano nel mondo accademico nazionale™

Il secondo premio fu assegnato all’accademico romano  Arnaldo
Foschini. Nel 1943 I’opera, dopo una serie di importanti correzioni operate
per mano dello stesso Bonatz e di Seldem, venne assegnata ad Onat ed Arda
che porteranno a compimento I’immenso edificio dagli anni 1944 al 1953.
L’opera, impressionante nelle sue dimensioni e nella concezione
monumentale, si estende su una superficie di 750.000 mq. si ispira al
Mausoleo di Alicarnasso, celebre opera dell’antichita

Nuovi orientamenti del Dopoguerra

L’architettura della Turchia degli anni 1955-1965 si presenta fortemente
influenzata da nuovi modelli dell’urbanistica internazionale; 1’orientamento
culturale, ormai perfettamente inserito negli equilibri dell’ordine mondiale
post-bellico ¢ aperto alle correnti organiciste americane ed agli stilemi
dell’International Style. Riprende con vigore, dopo la parentesi bellica anche
con I’'Italia la tradizione, in verita mai interrrotta, dello scambio culturale,
nel quale I’Italia mantiene sempre posizioni di rilievo: non casualmente dal
1952 ¢ attivo quale docente ordinario I’ingegnere Paolo Verzone (1902-
1986), gia cattedratico di Caratteri Stilistici e Costruttivi dei Monumenti
(1942) presso il Regio Politecnico di Torino. Suo il ruolo di preparare i
nuovi docenti locali in Storia dell’ Architettura e nelle discipline della
Conservazione Architettonica.

Cosi pure spettera all’urbanista veneto Luigi Piccinato (1899-1983), gia
figura di spicco del panorama italiano nel periodo tra le due Guerre, la
conduzione dei Piani Regolatori di Atakoy, Bursa ed Istanbul.

*¥ Emin Halid Onat (1908-1961) Dopo brillanti studi condotti presso il Politecnico di
Zurigo — ETH, sotto la guida di Otto Rudolf Salvisberg, ritorna nel 1934 in Turchia e
diviene assistente del prof. Debbe nel Dipartimento di Architettura della Scuola di
Ingegneria di Istanbul. Nel 1938 diviene capo del Dipartimento della nuova facolta di
Architettura di Istanbul (ITU), per assumere via via incarichi pubblici di primo livello negli
anni del secondo dopoguerra. Nel 1956 ricevette numerosi riconoscimenti a livello
intenazionale e la Laurea ad Honorem presso 1’Universita Tecnica di Hannover.
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Prospettive: un ruolo nel quadro europeo?

L’oscillazione tra internazionalismo e nazionalismo della cultura turca
dimostra comunque la volonta, tra difficili equilibri, tentazioni restaurative e
istanze di rinnovamento, di trovare un percorso che per molti versi
rappresenta caratteri di similitudine, se non di identita con il caso italiano.
Identicamente alla storia della Penisola, la Turchia ha dimostrato di
possedere una insospettata capacita di recupero nel confronto, talora impari,
con le nazioni continentali economicamente piu avanzate. Lo testimonia, in
questi anni, I’eccellente qualita del sistema formativo e universitario che ha
consentito in campo scientifico e culturale di assumere un ruolo tutt’altro
che periferico nel sistema dell’innovazione tecnologica, malgrado le
condizione di oggettivo isolamento politico che la Turchia ha sofferto nei
lunghi decenni di totalitarismo dei vari regimi militari succedutisi al potere
tra il 1960 ed il 1980."

Il sofferto e contraddittorio processo di partecipazione democratica,
I’asprezza dei conflitti interni tra potere centrale e minoranze curde, che
tanto profondamente hanno segnato lI’anima popolare ed allontanato la
Turchia dai grandi avvenimenti politico-sociali del continente europeo,
senza peraltro assegnarle alcun ruolo di rilievo negli equilibri mediorientali,
ha certamente svolto un ruolo determinante nella generazione di flussi
migratori verso 1’esterno anche non immediatamente determinati da ragioni
economiche. Dopo un lungo oblio, il mondo culturale turco si ¢ riaffacciato
- anche se con molta timidezza - nel panorama europeo, proponendo di sé
un’immagine che tenta di modificare una lunghissima storia di pregiudizi,
diffidenze ed incomprensioni.

Non ¢& casuale che ancor oggi, nel quadro mediatico che prepara
I’ingresso turco nella Comunita Europeo, anche I’architettura venga
chiamata a svolgere un ruolo tutt’altro che secondario. Il Museo Virtuale di
Architettura, allestito con notevole efficacia nelle pagine di Internet,
consegna della Turchia contemporanea un’immagine complessa,
contraddittoria e pur vitalissima: raffinata e popolare, gelosa della propria
memoria ed eredita culturale, ma aperta alle piu ambiziose sfide
dell’innovazione offre una lettura multipolare della propria storia recente, e
non casualmente ampio spazio ¢ dedicato ai contributi europei del secolo
XX.

*M Antonello Biagini, Storia della Turchia contemporanea, Bompiani, 2002
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Quali saranno le scelte politiche in merito alla controversa questione,
abbiamo motivo di ritenere che 1 prossimi anni consentiranno di
sperimentare, con tutte le contraddizioni e le difficolta, le straordinarie
risorse umane e la grande capacita inventiva e sincretica di quella che ¢ stata
e rimarra, la “Grande Porta” tra Oriente ed Occidente.

(Trieste/Ankara, primavera 2004)
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