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Luca Ascoli 
 
La metafisica dello sciamano 

 
 
 

«Non c'è cosa fatta, non c'è via preparata, non c'è modo o lavoro finito 
pel quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che ti possano dare 
la vita: perché la vita è proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a 
nessuna via: la lingua non c'è ma devi crearla, devi crear il modo, devi crear 
ogni cosa: per aver la tua vita». 

 (Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 
1994, 103) 

 
«L'ombra segue il corpo e l'eco nasce dal suono. Chi affatica il corpo 

inseguendo l'ombra non sa che è il corpo a produrre l'ombra; e chi cerca di 
soffocare un'eco alzando la voce non sa che la causa dell'eco è la voce. Chi 
cerca il nirvana stroncando i desideri e le passioni può essere paragonato a 
chi insegue un'ombra ritenendola distinta dal corpo che la proietta; e chi 
aspira a divenire un buddha credendo che lo stato di buddha sia 
indipendente dalla natura degli esseri senzienti può venire paragonato a chi 
cerca di cogliere un'eco soffocando il suono che la origina...» 

 (Lettera di Hsiang a Hui-k'e (486-593), in D. T. Suzuki, Saggi sul 
buddhismo zen, Roma, Mediterranee 1975, vol. I, pp. 182-183). 

 
 
 

1. La tracotanza di Dioniso 
 
La più perfetta definizione della vita non è vivente, non contiene la vita, 

non permette di immaginarla, di rappresentarla, di averne la pallida eco delle 
cose che rimane nell'astrazione. Tuttavia sappiamo cos'è la vita: ci esplode 
tra le mani quando restiamo senza lavoro, quando perdiamo una persona 
amata, o quando la bizzarria degli eventi, svelandoci impotenti, mette anche 
a nudo la nostra impossibilità di accettarci come impotenti. Conosciamo la 
pienezza della vita e il vuoto, sappiamo che ci sfugge proprio mentre la 
degustiamo bevendo una bottiglia in compagnia, nell'amore, nei giochi 
fanciulleschi che annullano il senso del tempo. A differenza di una 
definizione, la vita si consuma. 

Conoscere la vita vivendo, è un sapere di razza, senza lo spettrale pallore 
di un castello di sillogismi, il sapere di chi penetra nel mondo, quasi come in 
una ierogamia con la madre Terra, ed esprime le sue scoperte con il mito e la 
sua condotta personale. «Sapiente è chi getta luce nell'oscurità, chi scioglie i 
nodi, chi manifesta l'ignoto, chi precisa l'incerto» (NF, 15). Chi trova il 
punto d'incontro tra l'umano e il divino, quel punto stesso in cui siamo già 
piantati. «Con Dioniso, invero, la vita appare come sapienza pur restando 
vita fremente: ecco l'arcano. In Grecia un dio nasce da un'occhiata esaltante 
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sulla vita, su un pezzo di vita, che si vuole fermare. E questo è già 
conoscenza. Ma Dioniso nasce da un'occhiata su tutta la vita: come si può 
guardare assieme tutta la vita? Questa è la tracotanza del conoscere: se si 
vive si è dentro una certa vita, ma voler essere dentro a tutta la vita assieme, 
ecco, questo suscita Dioniso, come dio onde sorge la sapienza» (SG1, 15). 

Come totalità unitaria della vita, Dioniso non può essere trasfuso nella 
parola umana, se non nella forma del paradosso, della presentazione 
simultanea di termini contraddittori, inconciliabili, eterogenei, che sembrano 
non spiegare. Non costruiscono teorie, ma segnali stradali: mostrano solo il 
punto in cui bisogna fissare l'attenzione, per avere l'esperienza del dio. Dice 
Evdokimov: «L'uomo non specula, bensì si trasforma»; dunque, il velo da 
togliere per vedere la verità, non copre le cose, ma noi stessi, è la nostra 
opacità. Ancora da un Aristotele si poté affermare che la causa 
dell'ignoranza non è nelle cose, ma in noi: ma non si cambia ragionando 
sulle cose con l'astrazione intellettuale, cui sfugge l'aspetto vivente del reale. 

Dice Colli: «Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, 
benevolenza e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e 
femmina, desiderio e distacco, giuoco e violenza, ma tutto ciò 
nell'immediatezza, nell'interiorità di un cacciatore che si slancia spietato e di 
una preda che sanguina e muore, tutto ciò vissuto assieme, senza prima né 
dopo, e con pienezza sconvolgente in ogni estremo» (SG1, 15). Ma si 
potrebbe esprimere il tutto con una formula zen: «La vita, finché viene 
vissuta concretamente, è di là sia da concetti che da immagini. Per 
comprenderla bisogna immergervisi, bisogna prendere direttamente contatto 
con essa; staccarne un pezzo per esaminarlo vuol dire ucciderla: mentre 
pensate di averne penetrata l'essenza, essa è svanita, ha cessato di essere 
vita, e divenuta qualcosa di immobile e disseccato» (SZ 1, 103). 

 
 
 

2. Dissoluzione dell'«essere» 
 
Al concetto di essere, formulato dalla filosofia, e al quale bisogna 

presumere che corrisponda qualcosa, si giunge al termine di un 
ragionamento: dunque si presuppone che il ragionamento sia un metodo 
valido per accedere alla realtà. Si presume che il «dunque» del ragionamento 
introduca una conclusione che palesi qualcosa di reale, che prima non era 
stato visto né toccato, e tuttavia esisteva. Questo qualcosa è l'essere, ciò che 
le cose sono. Ma una cosa si può mostrarla e toccarla; l'essere dei filosofi, 
no. D'altro canto, come potrebbe essere altrimenti, se l'«ente» non esiste? 

Esattamente come «essere», «ente» è una parola che si può riferire a tutte 
le realtà dell'universo. In tal senso è l'antecedente del concetto di essere, che 
stupiva già i greci per la sua forma inconsueta: un participio presente neutro 
singolare. 
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Nel mondo abbiamo tante realtà, e di tutte predichiamo l'entità; 
distinguiamo concettualmente tra l'entità unica e le realtà molteplici. 
Quando parliamo dell'albero come di un ente, abbiamo già estratto 
dall'albero (che è concreto, produce mele o pere, e diventa legna per il 
caminetto) un elemento che non è l'albero, ma è: «albero a prescindere da 
tutte le sue caratteristiche tranne lo stare qui davanti a me». Possiamo 
anche parlare del bue come di un ente, cioè «il bue a prescindere da tutte le 
sue caratteristiche tranne lo stare qui davanti a me». Poi possiamo 
constatare che l'ente-albero e l'ente-bue sono identici, in quando 
prescindiamo da tutto ciò che li differenzia, e abbiamo il puro ente, il puro 
«esserci qui», che subdolamente ha già insinuato il concetto di essere. 
Naturalmente, nessuno può mostrare «l'esser-qui dell'albero». Si può solo 
mostrare l'albero che, con tutta la sua complessa realtà, sta qui, oppure lì. 
Come si può perder tempo con un esser-qui non caratterizzabile, anzi 
separato da ogni concretezza? Che cosa è qui, allora? 

Scordiamo la forma neutra di to on, l'ente. Teniamoci l'on, essente. 
Essente significa che dinanzi agli occhi di Parmenide seduto su una panca, 
c'è la capra, l'erba che la capra sta brucando, poco più in la c'è Zenone, 
vicino la brocca del vino, e da qualche parte un ruscello di cui si sente il 
rumore. Tutte queste cose sono qui, presenti e palesi, ma ciascuna è così 
come è: la capra è presente come capra, e andrà al ruscello a bere; 
Parmenide è presente come Parmenide, e Zenone come Zenone; e siccome 
sono realtà fatte in modo diverso, Parmenide parlerà con Zenone, e non con 
la capra, e parlando berranno vino, invece che brucare l'erba. Ognuna di 
queste realtà ha la sua consistenza. Si ipotizza che queste consistenze 
diverse siano modi di una consistenza unica, indifferenziata; cioè che, 
primariamente, le cose consistano nel consistere (Marías), e che la loro 
differenziazione in capra, Parmenide, ruscello, erba, sia separabile dal puro 
esser-qui. E se questa astrazione fosse un vaniloquio? Se l'essere fosse un 
semplice ingrediente del reale? 

L'idea che l'essere sia, sembra nascere da uno strano modo di lavorare 
con la lingua. Le frasi: «questo è Parmenide», «questa è la capra», 
contengono il verbo «è» come elemento comune. Se estraiamo dal contesto 
questo elemento, con un'operazione normale e facile, otteniamo 
fittiziamente l'«essere» (verbo all'infinito), come elemento comune alle due 
asserzioni. E l'essere, nel suo significato abituale, come verbo, include la 
consistenza, esprime il consistere. Però la cosa non è così semplice. Infatti 
Parmenide non può partire da un infinito, ma da un participio presente: 
essente. Nell'uso effettivo della lingua, essente significa: presente qui, 
davanti a me, tangibilmente, percettibilmente, e si dice di un oggetto 
concreto. Usando il participio presente in riferimento alla capra, o a 
chicchessia, comunico varie informazioni: che davanti a me c'è questa cosa 
che chiamiamo capra, e non l'altra cosa che chiamiamo Parmenide; che essa 
si trova qui; che ci si trova ora. Sono informazioni sul soggetto, sul luogo, 
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sul tempo. Se, invece, davanti a me non c'è una cosa concreta o un soggetto 
qualunque, non posso usare il verbo «essente», perché non esiste la 
possibilità linguistica di farlo. Non posso dire che è essente qui una cosa che 
non c'è; posso declinare il verbo essere solo in presenza della cosa. Poi 
posso elaborare una definizione per il dizionario, dove, sotto la voce 
all'infinito, si spiegherà che cosa significa il verbo quando è effettivamente 
usato nel discorso, conformemente alla struttura del sistema linguistico. 
Ora, se io trasformo l'infinito in un sostantivo, e parlo dell'essere delle cose, 
baro: uso una parola che è stata privata del suo significato vero, cioè la uso 
fuori da quel contesto concreto, da quel richiamo concreto a un soggetto, che 
il sistema linguistico impone all'uso corretto del verbo essere. L'essere dei 
filosofi è un uso scorretto, che però pretende di significare ancora ciò che la 
parola esprime nell'uso corretto. L'essere che compare nell'ontologia dei 
filosofi non è una parola comunicante. 

Quando astraggo l'«è» dalle due frasi di prima (questo è Parmenide, 
questa è la capra) ho semplicemente indicato l'unica parola che nelle due 
frasi si scrive allo stesso modo ed ha lo stesso suono, anche se non ha lo 
stesso significato, dato che in ciascuna frase specifica un soggetto, un 
tempo, un luogo diversi. Fuori da queste determinazioni di soggetto, tempo 
e luogo, il verbo essere non significa più nulla. 

Di fronte a realtà molteplici, irriducibili le une alle altre, transitorie, 
ontologicamente insufficienti, non è obbligatorio cercare l'essere. Si 
potrebbe andare in cerca della loro origine. La provenienza della presenza-
qui delle cose potrebbe anche trovarsi in una non-presenza-qui. Questo 
rimanda a un'arkhé, a un principio non logico, ma cronologico. 

 
 
 

3. Dissoluzione del concetto di concetto 
 
Nel mondo non esistono dati, ma un continuum da cui la nostra 

interpretazione isola frammenti. Questa operazione strumentale è valida 
finché sappiamo che il frammento è una nostra creazione, quindi 
un'alterazione del reale. Poi però isoliamo il frammento e pretendiamo che 
sussista di per sé, di contro a un contesto. 

Se tocco col dito un punto che si è avvezzi a chiamare «albero», e poi un 
altro punto che chiamiamo «lago», ho due esperienze diverse: l'albero resiste 
alla pressione del dito, e il lago no. Queste esperienze non sono un'illusione, 
e il solo compierle mi procura dati tratti dalla realtà: se voglio sedermi, è 
meglio contare sull'appoggio dell'albero, piuttosto che sulla resistenza del 
lago. Continuando a toccare, guardare, ascoltare..., arrivo a una nozione 
ampia di «albero» e &lago», parole che ora indicano insiemi di dati elencati 
in due schede, senza che le caratteristiche trascritte sulla scheda «albero» 
possano confondersi con quelle trascritte sulla scheda «lago». Posso persino 
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chiuderle in due schedari diversi. E così via con le schede Aria, Terreno, 
Mucca, Parmenide, Capra, ecc. 

Tutto questo non si può dire sbagliato, ma molto semplificato. Abbiamo 
desunto i dati semplificando da un complesso unitario e organico nel quale 
non esistevano separazioni come quelle tra le schede: nella realtà, non posso 
separare l'albero dal terreno, come potrei fare con due schede, perché 
l'albero morirebbe. Il fatto è che, di rigore, nella scheda «albero» io debbo 
includere anche l'aria della funzione clorofilliana, l'acqua, il terreno, il sole, 
il clima, sperando che nel frattempo il terreno non sia lottizzato e l'albero 
abbattuto per far spazio all'ennesimo ipermercato. Insomma, debbo 
includere tutto l'universo, e questa inclusione non va pensata come una 
giustapposizione di cose incastrate insieme. Viste le cose nella loro realtà, 
non vediamo i confini tra loro, ma una zona di osmosi. Non è che le 
differenze si annullino e tutto si faccia indistinto, ma è che non è possibile 
separare niente da niente: se mi separano dall'aria, muoio, e questo è 
qualcosa di più di un incastro tra entità separate. Questo non significa che 
non vi siano differenze tra me e l'ossigeno, e neppure ci si può accontentare 
di dire che ogni realtà è ontologicamente frammento e parte dell'universo: 
questo è un modo abbastanza preciso di esprimersi, ma non precisissimo. In 
effetti, una cosa è frammento solo in quanto noi la frammentiamo, 
staccandola immaginativamente dal tutto. Di per sé essa non ha questo 
distacco dal tutto, dato che esiste solo il tutto, e il suo carattere di 
frammentarietà appare solo alla riflessione razionale. 

Supponiamo di avere in mano un seme e di essere seduti all'ombra di un 
albero. Lasciamo da parte le questioni futili, come quelle relative 
all'esistenza del mondo esterno, qualunque cosa significhi quest'espressione. 
Appare chiaro che il seme è una cosa e l'albero un'altra: voglio dire che 
potrei macinare il seme, senza che ciò modifichi l'albero; e per converso 
potrei abbattere l'albero senza che questo abbia ripercussioni sul seme. 

Ora supponiamo che l'albero di cui sfruttiamo l'ombra sia stato piantato 
da noi anni addietro: in questo caso non è più evidente che tale albero sia 
una cosa e il seme, a suo tempo piantato, un'altra: se avessi macinato «quel» 
seme, ora non avrei «questo» albero. Mentre nel primo caso seme e albero 
erano parole indicanti due cose, ora sono termini che indicano due momenti 
cronologici nel divenire di una sola cosa. Possiamo dire di avere in mano 
qualcosa che è in atto seme e in potenza pianta. Teniamo anche presente, 
come costante riferimento sottinteso, che il passaggio dalla pianta in potenza 
alla pianta in atto richiede determinate condizioni oggettive legate alle 
caratteristiche del seme: una pianta tropicale non vive in ambiente alpino. 

Queste nozioni classiche di atto e potenza hanno un certo grado di 
ambiguità. Già per Aristotele risultarono insufficienti a spiegare tutta la 
realtà, tant'è che egli le modificò parlando di «potenza in atto come tale», 
cioè una potenza il cui atto consiste nel restare potenza, e di «atto puro». È 
vero che queste nozioni si riferiscono a casi speciali: rispettivamente a un 
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processo teleologico nel quale viene realizzato qualcosa, e a Dio. Ma è 
anche vero che il primo caso ha una portata molto vasta e può essere esteso 
a ogni forma di «generazione» o divenire, mentre nel secondo, la definizione 
di Dio come atto puro risulta oscura e vagamente metaforica, visto che non 
si sa esattamente cosa può essere un atto «puro». Poi le cose si complicarono 
già nell'antichità, perché il termine «atto» venne inteso sia come presenza 
attuale, sia come attività. 

La debolezza di queste nozioni sta nel fatto che non sono in grado di 
definire le differenze evidenti e radicali tra processi diversi. Noi possiamo 
parlare di seme in atto e pianta in potenza, oppure di bronzo in atto e statua 
in potenza, ma nei due casi il passaggio dalla potenza all'atto avviene in 
modo diverso, in condizioni eterogenee, e in fondo si tratta di due processi 
diversi e non assimilabili: il bronzo non è affatto una statua in potenza e non 
diventerà mai statua nel modo in cui un seme diventerà pianta. 

Se estendiamo il discorso a un'altra coppia di nozioni classiche, troviamo 
ancora qualcosa di vago. Possiamo dire, infatti, che la statua ha una materia 
e una forma, ma allora risulta equivoco dire che la pianta ha una materia e 
una forma. Nel caso della pianta, la forma cambia. «Quel» seme che ho 
piantato anni addietro è diverso -nella materia e nella forma- da «questa» 
pianta che deriva da lui: pertanto, se c'è differenza di materia e di forma 
dovremmo parlare di due diverse entità, il che è francamente assurdo. 

La materia inorganica non può cambiare la sua forma per virtù propria, 
pertanto di per sé non possiede alcuna potenza. (Naturalmente oggi 
sappiamo che questo non è esatto: la sua inerzia è il risultato della sua 
struttura molecolare, la quale è movimento e energia. Diremo allora che 
possiede solo la potenza di attuare la sua inerzia, ma questo equivale a una 
reinterpretazione radicale dei termini aristotelici). La realtà organica, invece, 
cambia sia la forma sia la materia, in un processo che, alla presenza di certe 
condizioni esterne, essa realizza per virtù propria. Non complichiamo le 
cose sui concetti di organico e inorganico: voglio solo dire che la pianta si 
sviluppa e un pezzo di ferro rimane fermo lì dove sta: nient'altro. 

Altra coppia famosa: essenza e accidente. Dire che un pezzo di ferro 
arrugginisce per accidente, è cosa comprensibile. Anche dire che per Socrate 
sia accidentale essere medico è comprensibile. Ma nei due casi il termine 
«accidente» indica due cose diverse: non ha lo stesso significato, per cui non 
abbiamo una definizione rigorosa dell'accidente che possa valere sia per 
l'arrugginire sia per l'essere medico. Socrate fa il medico a seguito di una sua 
libera decisione, cui nessuno lo obbligava. Invece il ferro non decide niente, 
ma arrugginisce per necessità in presenza dell'umi-dità, quasi a dire: date 
certe condizioni, gli è essenziale quella condizione accidentale. Perciò la 
relazione tra il soggetto «ferro» e i suoi possibili accidenti è strutturalmente 
diversa dalla relazione tra il soggetto «uomo» e i suoi possibili accidenti; 
ovvero, l'essenza dell'uomo è diversa da quella del ferro, non nel senso 
ovvio che l'uomo non è di ferro, o che il termine essere si usa in molti sensi 
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analoghi, ma nel senso meno ovvio che questi significati appaiono più 
semplicemente contraddittori. Per il ferro sono essenziali certe 
caratteristiche accidentali; per l'uomo -che si ritrova a essere colui che è, 
senza che nulla gli impedisse apparentemente di essere un'altra persona- 
risulta accidentale la sua stessa essenza. Gli capita non solo «di essere», 
come al ferro, ma «di essere se stesso e non un altro», un perso-naggio che 
nell'esser medico si realizza, ovvero diventa realtà. 

Il pensiero contemporaneo ha trattato molto questo punto, e si è visto in 
abbondanza che la metafisica modellata sulle cose non riesce a spiegare la 
vita umana. Però, la metafisica modellata sulla persona non spiega le cose. 

Forse il principale difetto dei termini atto e potenza è che ci conducono a 
trattare la cosa come se fosse doppia. Insensibilmente, e contro le migliori 
intenzioni, la distinzione concettuale tra seme in atto e pianta in potenza 
scivola verso la distinzione reale. 

La nozione di pianta si riferisce all'aspetto che una cosa possiede in un 
certo momento cronologico del suo sviluppo: è la stessa realtà-seme, 
qualche anno dopo. «Seme» non designa una certa entità che in più può 
anche diventare pianta, ma indica la condizione, nel presente momento 
storico, di un'entità reale che si trasforma nel tempo. Nello stesso modo, il 
bambino non è un adulto in potenza, ma è il momento presente della 
persona: seme e pianta, bambino e adulto, sono solo nomi con cui 
indichiamo l'aspetto di qualcosa nel momento attuale, un aspetto in 
trasformazione, che sarà perciò diverso dopo un certo lasso di tempo. Dire 
bambino in potenza o pianta in potenza equivale solamente a dire: il 
bambino cambierà, la pianta cambierà, di aspetto. Non si tratta di 
spiegazioni del cambiamento, del divenire, della trasformazione, ma solo di 
dare un nome al problema del cambiamento o di indicare con ragionevole 
previsione quale sarà l'aspetto futuro. Non si indica alcun sapere diverso da 
quello già noto al contadino che pianta il seme perché diventerà grano. 

Quando studio il corso della trasformazione del seme in albero, vedo che 
esso non procede in modo casuale e perciò risulta prevedibile: la ghianda 
non produce cocomeri, la quercia non dà per frutto le capre e il bambino non 
diventa un cavallo. Il chicco di grano non è in potenza una pianta qualunque, 
ma una pianta di grano: la realtà presente nel momento finale del processo di 
trasformazione è determinata dalla realtà presente nel momento iniziale 
della trasformazione stessa. Bisogna anche riconoscere che momento finale 
e momento iniziale sono designazioni astratte: il fluire della realtà è 
continuo, e se abbiamo un seme, è perché una pianta lo ha prodotto. Per 
comodità, estraiamo dal fluire un pezzo che inizia da un seme e termina con 
la sua trasformazione in pianta, ignorando la questione se sia nato prima 
l'uovo o la gallina. Dentro questo pezzo del fluire della realtà, una cosa che 
abbia l'aspetto di pianta non può darsi che per trasformazione della stessa 
cosa nel suo aspetto di seme. Dunque si può parlare di una relazione 
funzionale tra il seme e la pianta: la pianta esiste in quanto il seme diventa 
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pianta. Ma pianta e seme non sono due cose, bensì momenti 
cronologicamente diversi nell'esistenza di una cosa sola. La pianta è il futuro 
del seme, il seme è il passato della pianta. 

Dato il seme, non si può dire che «la pianta non c'è ancora»; la pianta c'è 
già, ed è il seme. In questo ciclo che va dal momento A al momento B, A e 
B sono l'uno funzionale all'altro e l'intero ciclo sta realizzando un processo 
definito, di cui noi conosciamo per esperienza i vari stadi. Poiché il futuro 
del momento A è definito e non è casuale, almeno nelle sue grandi linee, si 
può dire che il seme è la realizzazione del progetto-pianta. Il che vuol dire 
che il nostro problema ontologico non consiste affatto nel sapere cosa sia la 
potenza, una volta dato l'atto. Il problema è sapere cos'è l'atto, nella sua 
attività. 

Affermare che A diventa B significa fare una previsione sulla scorta 
dell'esperienza: il progetto è l'insieme delle caratteristiche che, prevediamo, 
saranno mostrate dalla realtà A tra un certo periodo di tempo. Lo preve-
diamo per averlo già visto. A noi è data una sola cosa, che è l'aspetto 
presente di una trasformazione in corso. Il progetto non è l'essenza della 
cosa, ma solo la nostra immaginazione del suo aspetto futuro. 

La cosa è tutta data qui, nel suo momento presente: non c'è un'altra realtà 
nascosta, non c'è un non-essere; tutta la sua realtà è qui, virtualmente 
visibile, ma ha la caratteristica fondamentale della trasformazione secondo 
un progetto e a certe condizioni prefissate nel progetto stesso. Anche questo 
lo sappiamo per esperienza: se non si dà acqua al grano, non cresce. 
Dunque, anziché un essere che contiene una potenza, abbiamo un potere che 
si sta esplicando, realizzando. È inutile complicarsi la vita con la potenza in 
atto come tale o con l'atto inteso come attività ecc.: c'è un potere in 
esercizio, conformemente a un progetto. Potere e progetto sono solo parole 
per indicare il chicco di grano: potere in quanto si trasforma, e progetto in 
quando non cambia a caso. Non c'è uno status ontologico del chicco di grano 
e un altro status ontologico del potere e poi del progetto; c'è solo il chicco di 
grano come realtà. Sotto questa realtà non c'è un essere capace di diventare 
qualunque cosa: Parmenide e la capra sono diversi, non hanno alcun essere 
in comune, sono forme diverse di poteri che si attuano conformemente ai 
loro progetti; ci sono trasformazioni che possono attuare e altre che non 
possono realizzare. 

Noi non dobbiamo porci la domanda su cosa sia il progetto: il progetto è 
ciò che la realtà presente sarà. Non è una nozione metafisica ma una 
nozione descrittiva. Analogamente, il potere non è ciò che sta prima o al di 
là della realtà percepita: è solo una parola per esprimere il fatto che la realtà 
A si sta trasformando e non lo sta facendo a caso. Né si può derivare dal 
progetto una nozione metafisica, perché si tratta di una semplice astrazione: 
io non posso pensare che metafisicamente la cosa consista in ciò che 
definisco come B (albero, adulto...), perché la mia idea di B è solo una 
raffigurazione a posteriori, cui mancano concretezza e potere e intera-zione 
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col resto dell'universo. Nulla autorizza a pensare che l'interazione tra le 
entità dell'universo sia corrispondente all'interazione delle diverse nozioni 
B, modellata secondo schemi razionali. Né possiamo astrarre un potere, 
analogamente a come abbiamo astratto un essere, perché in tal caso 
perderemmo i progetti, la pluralità. Possiamo però osservare che le cose, le 
entità dell'universo sono progettate: sono ciò che sono, a seguito di un 
progetto che richiede siano tali; sono questo progetto mentre si realizza. 

Il progetto è il limite delle cose, ovvero ciò che la cosa è, e l'impossibilità 
che sia altro. Come limite, non ha alcuna esistenza fuori, sopra, sotto, al di 
là della cosa, ma è positivamente la cosa. Il potere a cui la cosa si riduce è 
progettato e ha un limite: si attua, soggetto a una costrizione che lo colloca 
dentro un limite: il melo non può produrre ciliege, e tuttavia non può 
esimersi dal produrre, date certe condizioni. Pertanto c'è una forza che 
produce e un limite che vincola la produzione, e una realtà che è ciò che si è 
prodotto finora. Proprio il fatto che la cosa non possa attuare certe 
trasformazioni ci consente di farci un'idea del tutto empirica delle sue 
trasformazioni future (progetto). Ciò significa che B, in quanto potere 
operante, è costretto a esistere da un momento di radicale e completa 
alterità, che è la forza progettante. In altri termini, la realtà ultima delle cose 
non è il loro essere, ma il loro esser così come sono, e questa condizione 
ontologica poggia su un «vuoto», che è la costrizione a essere come sono. 
Questo vuoto si presenta come aldilà dei concetti di essere e non essere, 
come una forza progettante. 

Il seme è la realtà ultima del seme, ma lo è sotto la costrizione di un 
potere che non è esso stesso seme: rispetto a tale potere, il seme è il voluto, è 
ciò che il potere obbliga a essere. Il seme è potere, ma non è tutto il potere; 
la realtà totale del mondo è potere, ma non è tutto il potere, perché non può 
essere diversa da come è. Dunque, il potere di «esser così» è tutto 
immanente al reale, ma questa immanenza ha una caratteristica: si rivela 
anche nella forma di un non poter essere altrimenti: il che implica limite, 
trascendenza, decretazione. La cosa è formalmente contraddittoria, ma pare 
che così si presenti di fatto. L'aldilà dell'essere è per noi un «vuoto» (non 
un'irrealtà), la cui azione limitante è immanente alla cosa come potere che 
essa sia: è la cosa stessa. Il potere che essa sia è lo stesso potere che 
chiamiamo «la cosa che è»; ma la cosa è un potere decretato e limitato: non 
compie semplicemente un generico atto di essere (penso al sento attivo 
dell'essere come operazione); compie piuttosto questo suo particolare atto 
di essere, non potendo effettuarne un altro. La cosa che è, lo è per un potere 
decretato e limitato, per un potere relativo, come accade a tutto ciò che 
esiste nell'universo. Perciò la ghianda è potere, ma specificando: potere di 
diventare quercia e non altro. 

È inutile immaginare il potere operante nel seme. In primo luogo, noi 
potremmo vederne solo gli effetti; in secondo luogo, se il seme è realtà 
progettata, il potere in cui esso consiste è la sua stessa realtà diveniente, 
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quale la possiamo osservare, e non è un'altra entità. Se invece risaliamo 
mentalmente al potere progettante, allora a questo livello non abbiamo il 
seme, non esiste il seme, né una qualunque forma di sostrato, sostanza o 
essenza. Noi possiamo solo vedere il seme come potere progettato, che si sta 
esplicando; ma ciò che lo costringe a esplicarsi come seme e non altro, ciò 
che è più potente di lui, non possiamo vederlo, perché è previo al seme. Non 
è che l'essere del seme possieda un potere; al contrario, c'è la materia che 
chiamiamo «seme» a seguito dell'attuazione di un progetto ovvero, in altri 
termini, come potere d'azione progettato. Il divenire fisico nel suo insieme 
attua il progetto della realtà consistente nel realizzare un cosmo in 
movimento. Ripeto: in quanto questo cosmo è coerente (dal melo non 
nascono i cocomeri), possiamo parlare di progetto; in quanto si muove, 
possiamo parlare di un potere di muoversi, ma in quanto non si può muovere 
in un certo modo, possiamo dire che il potere è limitato; poiché il limite è 
disegnato dal progetto, diciamo che è un potere progettato; perciò le cose 
consistono in una forza di realizzazione fondata su una radicale alterità, 
grazie alla quale sono forze di realizzazione che si stanno realizzando. La 
consistenza in quanto tale, la materialità in astratto, non rappresenta il dato 
fondamentale e primario della realtà, ma il risultato di un'esecuzione, di 
un'esplicazione della forza di essere tale. 

Naturalmente, il seme che ho in mano è stato prodotto da un albero. 
Ovvero, il corso reale del divenire non può limitarsi a un frammento; il 
divenire universale, nella sua globalità, non ha soluzione di continuità. 
Naturalmente, la pianta che ha prodotto il seme e la pianta che nascerà poi 
da questo seme, sono due piante diverse. Però questo non significa che non 
abbiano relazioni tra loro o che queste relazioni nascano in un secondo 
momento. Infatti, la condizione per l'esistenza della pianta numero 2 è 
l'esistenza previa della pianta numero 1: pertanto, nelle caratteristiche che 
definiscono formalmente la realtà della pianta 2 deve essere inclusa 
l'esistenza di condizioni quali: che sia esistita tempo prima un'altra pianta, 
un'altra entità, in un altro luogo geografico. È facile estendere gli esempi e 
dire che la condizione per l'esistenza qui e ora di una realtà qualunque, fatta 
così come è, è l'esistenza dell'universo intero. Ammesso che io non respirerò 
mai l'aria che si trova attualmente sopra l'Oceania, che dunque non può far 
parte del mio essere, è ovvio che il mio essere richiede che esista l'aria sulla 
Terra, oltre al fatto che richiede anche la Terra medesima. Ciò che 
chiamiamo cosa singola, nel suo esser così, ha certamente una sua 
fisionomia, è certamente diversa da un'altra cosa, ma non per una separa-
zione incomunicante, bensì perché coesiste con le altre realtà dell'universo, 
ciascuna in una sua sfera di relativa autonomia. Grazie a questa autonomia, 
possiamo immaginarla come singola. Ma questa autonomia è limitata dentro 
il contesto globale dell'universo, contesto che a sua volta è la realtà totale 
realizzata dall'insieme delle cose nella loro autonomia relativa. Dunque, le 
cose sono parzialmente e limitatamente autonome dentro il tutto che esse 
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stesse costituiscono, al punto tale che ciascuna di esse richiede l'esistenza 
previa del tutto come condizione per esistere essa stessa. 

D'altronde, il tutto non è una mera somma statica, ma un'entità integrata 
dalle sue parti: ogni cosa è per essenza parte in un'entità totale che essa 
contribuisce a realizzare attuando il suo progetto vincolante nell'autonomia 
che è pertinente con tale progetto, in un movimento universale che, a sua 
volta, non procede a caso, per la semplice ragione che non è casuale la 
trasformazione delle parti costituenti. Allora il progetto-universo, non 
essendo la somma dei progetti di ciascuna cosa, è previo ad esse tutte: 
ciascuna lo richiede e contribuisce a realizzarlo, attuandosi in una sfera 
autonoma, ma connessa alle altre sfere delle altre cose: autonomia all'interno 
di una continuità. 

Dato che l'universo si trasforma -il che permette di elaborare il concetto 
di tempo e di parlare di un prima e un dopo nella trasformazione-, è chiaro 
che la trasformazione globale dell'universo non fa venir meno la sua unità. 
Perciò il progetto-universo non solo non si riduce alla somma dei progetti-
cose, ma neppure può essere racchiuso nei limiti di una descrizione delle 
condizioni attuali dell'universo stesso, allo stesso modo in cui il progetto-
pianta non può essere ridotto alla descrizione della condizione attuale 
dell'aspetto di seme; solo che per il progetto-universo non abbiamo 
l'esperienza che ci permette di prevedere ragionevolmente come sarà in un 
certo momento futuro -a parte i possibili scenari che possono essere 
elaborati sul piano scientifico. Possiamo dire che l'universo, così come è, è 
la fase attuale della realizzazione del progetto-universo. Tuttavia, non 
possiamo negare questa sua condizione progettuale, la quale ha un'implica-
zione: che tutti i momenti passati sono funzionali alla realizzazione del 
progetto-universo, di cui il presente costituisce una fase. Orbene, questo 
processo di realizzazione universale ha a sua volta un limite: l'universo non 
può far sì che, di punto in bianco, la roccia su cui siedo diventi molle come 
l'acqua. Potrà persino, col tempo, arrivare a fondere la roccia: questo non 
c'interessa, abbiamo già materia fusa nel centro della terra, ma non si può 
dire ragionevolmente che potrà arrivare a possedere una roccia liquida e 
fredda da poter raccogliere col mestolo. Poiché l'universo è così come è, 
progettualmente, ci sono forme, aspetti e modi che non può avere. Allora il 
progetto-universo non va inteso nel senso che l'universo è il progetto, ma nel 
senso che è a sua volta progettato. In altri termini, l'universo realizza un 
progetto previo, e tutto il potere in cui esso consiste è all'opera qui e ora, 
potendo realizzarlo, ma non potendo realizzarlo diversamente. L'universo è 
decretato e limitato da un'alterità progettante, che lo fa essere come è, ma 
non altrimenti. La realtà ultima dell'universo è l'universo stesso, per la 
costrizione di un'alterità, di un «vuoto» senza il quale non c'è realtà. 

Semplifichiamo, chiamando Dio il potere progettante. Le nozioni di 
potere e progetto sono due, perché le abbiamo elaborate noi a posteriori e 
per esperienza, ma la realtà che descrivono è una: questa stessa realtà, nel 
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momento in cui ci conduce all'idea di un potere condizionante, c'impone di 
pensare che tale potere condizioni secondo un progetto. Poiché abbiamo una 
sola realtà potente e progettata, ci è necessario parlare di un potere potente e 
progettante al tempo stesso, previo all'universo, in quanto condizione della 
sua presenza diveniente. Inoltre, l'azione progettante implica coscienza e il 
potere realizzante implica libertà: infatti, se la realtà è progettata, in quanto 
non può essere diversa da come è, il potere proget-tante che essa postula non 
può venir considerato solo come un potere che la realtà sia (sia così), ma 
anche come un potere che sia o non sia o sia diversamente. Ove così non 
fosse, avremmo ancora un potere limitato e quindi la postulazione di un 
potere ulteriore, incondizionato. Potere proget-tante implica coscienza e 
volontà libera; il tutto è espresso con una parola sola: Dio. 

Dunque, Dio progetta il reale ed esercita la volontà e il potere che sia 
reale e a seguito di ciò esistono le cose, le attività che costituiscono il reale, 
l'universo. In ogni entità reale abbiamo: a) ciò che risulta essere; b) l'attività 
grazie a cui lo risulta; c) il potere grazie a cui questa attività può esplicarsi 
nel suo limite. Questa esplicazione è l'esito di un atto divino conforme a un 
piano. Pertanto, la nostra esperienza del reale è anche, e 
contemporaneamente, esperienza di un'operazione divina, attraverso i suoi 
effetti. Come dire che l'attività dell'universo è uno dei modi in cui Dio 
mostra un suo aspetto all'uomo, non solo nel senso che la realtà è, nella sua 
dimensione ultima, un prodotto divino, ma nel senso che Dio si mostra come 
produttore. La sacralità è un attributo ontologico del reale, ma c'è di più. Nel 
suo aspetto fondamentale, il reale è un'operazione del divino: la realtà è 
riconducibile a un potere realizzante un progetto; pertanto diciamo che il 
progetto è elaborato da Dio, e aggiungiamo che il potere è di Dio, e ci 
spingiamo fino a dire che in un certo senso questo potere è Dio stesso. Nel 
caso dell'uomo, questo potere non solo lo vediamo dall'esterno, ma 
addirittura lo siamo. 

Da un lato, la progettualità dell'universo permette di elaborare una 
nozione stabile di ogni singola cosa, di prenderla in considerazione nel suo 
progetto, e quindi di isolarla intellettualmente per vedere che è, all'interno 
della sua autonomia relativa ma costitutiva; possiamo parlare di tante entità 
diverse, ciascuna delle quali, isolatamente presa, è una cosa mondana, non è 
Dio. Dall'altro, l'intero universo, la realtà, in quanto è reale, è permeata da 
un potere avvolgente, divino, il quale c'è (altrimenti non ci sarebbe 
l'universo), ma del quale non si può dire che è, senza cosificarlo, 
mondanizzarlo, privarlo della sua caratteristica fondamentale: può avere 
solo un approccio apofatico, con la sola eccezione della formula tradizionale 
secondo cui Dio è amore. Come ha scritto Ortega nelle Meditaciones del 
Quijote: «Non c'è cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: la 
difficoltà risiede nel giungere fino ad esso e far sì che si contragga». 
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Luciana Alocco 
 
La «magia» tra letteratura e lessicografia* 

 
 
 

Manier savamment une langue, c’est pratiquer 
une espèce de sorcellerie évocatoire. 

Ch. Baudelaire, «Critique littéraire», «Théophile 
Gautier, III» 

 
 
 
Fenomeno «comune»i alle civiltà più diverse, la magia ha occupato e 

occupa un posto importante all’interno dei gruppi sociali sin dall’Antichità.  
Forma di pensiero analizzata da un gran numero di esegeti - storici, 

antropologi, filosofiii - entro categorie o punti di riferimento in bilico tra 
scienza e religione, ragione e superstizione, finzione e realtà, natura e 
meraviglioso, la magia resta un fatto composito di difficile interpretazione. 
Ma al suo interno, per seguire Roberta Astori, si può cogliere una costante, 
"la sua significazione originaria" "intesa comunque a una modificazione 
della realtà da parte dell'uomo, tramite il ricorso a tecniche particolari, che si 
traducono in cerimonie, riti e incantamenti rigidamente codificati": 

 
La magia - osserva l’Astori - può essere perciò definita un'arte, ossia un insieme 

di azioni fisiche atte a provocare una trasformazione nel mondo e nella natura: è 
quindi un atto di volontà e di potenza che mette l'essere umano al di fuori della sua 

 
                                                 
 

* La parte sull’Encyclopédie, qui rivista e riscritta in italiano, è stata oggetto di due 
comunicazioni, presentate rispettivamente a Los Angeles nell’agosto del 2003, in occasione 
dell’XI “Congrès International des Lumières”, e a Paris X nel novembre 2004, in occasione 
del convegno “Les branches du savoir dans l’Encyclopédie”. 

i Cfr. F. Cardini, “Introduzione” a Magia, stregoneria, superstizioni nell’Occidente 
medievale, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 1.  

ii Cfr. segnatamente, J.C. Frazer, The Golden Bough, London, Macmillan, 1913 (3e 
éd.) ; E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Berlin, B. Cassirer, 1923; L. 
Thorndike, History of Magic and Experimental Science, New York, The Macmillan 
Company, (Columbia University press), 1923-1958, 8 v.; M. Mauss, Sociologie et 
anthropologie, Paris, P.U.F., 1950; E. Garin, Medioevo e Rinascimento, Bari, Laterza, 
1954; C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962; J.-P. Vernant, Divination et 
rationalité, Paris, Seuil, 1974; M. Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, 
Paris, Gallimard, 1978 (trad. it., Occultismo, stregoneria e mode culturali, Milano, Sansoni, 
1982); E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003; M. Donà, Filosofia e magia, Milano, Bompiani, 2004. 
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consueta posizione esistenziale di debolezza e sudditanza rispetto alle leggi 
provvidenziali o naturali, avvicinandolo alla divinità.iii 

 
In un saggio più recente della stessa studiosa sulle Formule magiche 

dall’Antichità al Medioevo, si apprende che la magia è trattata 
genericamente dagli autori antichi come una «ars» «ossia una tecnica, o 
somma di tecniche, utilizzate in modo coercitivo per ottenere degli effetti 
sulla realtà»iv. “Trasformazione” o “effetti” permane il denominatore 
comune di un’influenza sull’esistente. 

Se ci si interroga sulla parola, si rileva che "magie", la cui prima 
attestazione risale al 1535, è un prestito "au latin magia, du grec mageia 
"religion des mages perses" et "sorcellerie", dérivé de mageuein "être un 
mage", lui-même de magos"v. Dalla filiazione etimologica traspaiono i 
primitivi legami tra mago, religione e stregoneria. 

Questi “mages perses”, questi stranieri, detentori di conoscenze occulte, 
che si consacrano all’astrologia e che pretendono di guarire con riti 
complessi ma ingannevoli, sono personaggi inquietanti per il mondo greco-
romano, e altrettanto inquietante e minaccioso il termine stesso di «magia». 

I Greci e i Romani che, come i «magi», praticavano le stesse arti occulte, 
erano ugualmente temuti. Così la parola “finì per designare le sinistre 
attività degli occultisti in genere, stranieri o indigeni”vi. Ma il rapporto tra 
magia e popoli stranieri risulta talmente dominante che la magia diventa il 
riflesso della barbarie. La magia è la terribile scienza dei magi: 

 
[...] Plinio il Vecchio aveva tessuto dei poteri, delle frodi, dell’impietas dei magi 

- avverte Franco Cardini - un quadro impressionante, destinato a rimanere […] un 
modello e un costante punto di riferimento scientifico per tutto il medioevo, nonché 
una fonte primaria per tutta la letteratura enciclopedica a carattere divulgativo. 
L’antimagismo cristiano, pur presentandosi come tale in quanto antipagano, avrebbe 
attinto a piene mani dall’antimagismo degli autori classici […]vii.  

 

 
                                                 
 

iii R. Astori, Agrippa, Cardano, Della Porta, Paracelso. Lo specchio della magia. 
Trattati magici del XVI secolo, Milano, Mimesis, 1999, p. 10. 

iv R. Astori, Formule magiche. Invocazioni, giuramenti, litanie, legature, gesti rituali, 
filtri,  incantesimi, lapidari dall’Antichità al Medioevo, Milano, Mimesis, 2000, p. 15. 

v A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, 2 t; t. 
II, p. 1163, s.a. MAGIE ; cfr. anche F. Graf, La magia nel mondo antico, Milano, CDE, 
1995, pp. 21-58. (Titolo originale, La magie dans l'antiquité gréco-romaine, Paris, Belles 
Lettres). 

vi R. Kieckhefer, La magia nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 14-15. 
(Traduzione italiana a cura di Federico Corradi. Titolo originale Magic in the Middle Ages, 
Cambridge University Press, 1989). 

vii Cf. F. Cardini, op.cit., p. 6. 
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Questo non impedisce – per seguire sempre Franco Cardini – la 
diffusione “in tutto l’impero e nella stessa capitale” di “culti e cerimonie” 
“legati soprattutto all’astrologia e alla divinazione sino ai maleficia e ai 
sepulchrum horrores dei quali tratta Orazio a proposito della maga 
Canidia”viii.  

Magia e scienza si intersecano o si accostano in quella che verrà chiamata 
l’alchimia con Zosimo di Panopoli, che «aveva impostato il problema della 
«grande opera»» alla fine del III secolo d.C.; o nell’astrologia con Firmico 
Materno nel quarto decennio del IV secolo d.C. Il cristianesimo si innesta in 
questo contesto con un’eredità, trasmessa da Israele e dai profeti in 
particolare, con “una decisa carica antimagica”. La Bibbia, pur conservando 
«parecchie tracce, comunque assorbite e dissimulate, di magismo»ix, riporta 
severe condanne nei riguardi dei praticanti e delle pratiche magiche. 

 
Se un uomo o una donna hanno l’abitudine di consultare per gli altri gli spiriti dei 

morti, devono essere messi a morte: saranno uccisi a colpi di pietra. Essi soli saranno 
responsabili della loro morte. (Levitico XX, 27). 

 
Quando sarete entrati nella terra che il Signore, vostro Dio, sta per darvi, non 

imiterete le pratiche vergognose dei popoli pagani che vi abitano. Nessuno tra di voi 
bruci in sacrificio un figlio o una figlia; nessuno pratichi la divinazione o cerchi di 
indovinare il futuro, nessuno eserciti la magia, né faccia incantesimi, o consulti 
spiriti e indovini; nessuno cerchi di interrogare i morti. Chiunque fa queste cose è 
considerato dal Signore una vergogna. A causa di tali pratiche vergognose il Signore, 
vostro Dio, scaccerà quei popoli davanti a voi. 

Voi, invece comportatevi in modo irreprensibile con il Signore, vostro Dio! 
I popoli di cui state per occupare il territorio ascoltano gli indovini e gli 

incantatori, ma a voi il Signore, vostro Dio, non permette di agire così. 
(Deuteronomio, XVIII, 9-14)  

 
Questi precetti - ricorda giustamente il Cardini - «giunsero al mondo 

romano in veste greca e latina» e «specie San Gerolamo, nella sua versione 
biblica, si sforzò di qualificare operatori e fatti magici con tutta una serie di 
termini, che già nella legge romana indicavano pratiche illecite»x. Ma se i 
termini, usati per scopi giuridici, erano monosemici, in altri contesti 
potevano assumere significati diversi. Maleficus, incantator sono parole di 
valenza decisamente peggiorativa rispetto al magus, “usato per gli astrologi-
sacerdoti-caldeo-persiani”xi.  

In Cipriano, in Tertulliano, in Lattanzio, in Agostino la magia viene 
identificata con la demonologia e dal VII al IX secolo con Isidoro di Siviglia 

 
                                                 
 

viii Ibidem. 
ix Ibidem, pp. 6-7. 
x Ibidem, p. 7. 
xi Ibidem.  
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(VI-VII), Rabano Mauro (VIII-IX), Incmaro di Reims (IX) se ne conferma e 
se ne stigmatizza il ruolo negativo. Come ricorda Paolo Rossi la “condanna 
della magia (identificata con un delittuoso commercio con i demoni) da 
Agostino e da Ugo di San Vittore” è “rintracciabile anche in Giovanni di 
Salisbury e in san Tommaso.”xii 

Tra persecuzione e diffamazione sistematiche da parte della Chiesa, tra 
abbandono e ripresa da parte del mondo colto, nel XII secolo la magia 
ritrova vitalità e slancio, ricollegandosi al rinnovo dei saperi della medicina, 
dell’astronomia e della chimica “ch’è illusorio considerare come discipline 
“scientifiche” razionalmente distinguibili dai loro rispettivi “magici”, 
astrologia e alchimia”xiii.  

La moltiplicazione delle traduzioni della Bibbia durante il periodo della 
Riforma comportò l’eterogeneità delle interpretazioni, funzionali per questa 
o quella politica, per questa o quella religione.  

Brian P. Levack osserva come la traduzione del capitolo XXII, versetto 
17 dell’Esodo, per esempio, con «Tu non lascerai vivere una strega», sia 
piuttosto libero rispetto al passo originale «Tu non lascerai vivere chi agisce 
nell’oscurità e chi parla insensatamente»xiv, ma sarà una componente 
essenziale e strategica per la “caccia alle streghe”, maturata e teoricamente 
sostenuta con la bolla Summis desiderantes affectibus (1484) di papa 
Innocenzo VIII, con il Malleus maleficarum (1486) dello Sprenger e del 
Krämerxv; alimentata, tra l’altro, dalla demonomania – la convinzione 
dell’esistenza di sette di stregoni, che hanno stretto un patto con Satana e 
che mirano all’instaurazione della religione del Diavolo – la “caccia alle 
streghe”, in cui stregoneria, eresia e magia, sembrano perdere la loro 
peculiarità, sarà condotta in modo fanatico e efferato nel ‘500. 

Gli stregoni, o meglio, le streghe riflettono un’immagine antinomica, che 
emerge anche in seno alla magia: guaritrici, levatrici o procuratrici di aborti, 
dispensatrici di amore o di odio, di vita o di morte, di felicità o di sventura, 
le streghe consolano i miserabili e gli afflitti, vendendo loro filtri o veleni, 
meraviglie o illusioni: 

 
Vendendo illusioni, la strega salvava quanti a lei si rivolgevano dalla rabbia, dal 

rancore, dalla disperazione; e in tal modo li salvava dalla rivolta. Per questo, in 

 
                                                 
 

xii P. Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Torino, Einaudi, 1974, p. 26.  
xiii Cfr. F. Cardini, op.cit.,p. 24. 
xiv Cfr. B.P. Levack, La caccia alle streghe in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 

125. Titolo dell’originale The Witch-Hunt in Early Modern Europe, London, Longman, 
19952. 

xv Cfr. F. Cardini, op.cit, p. 58; cfr. anche P. Zambelli, L’ambigua natura della magia. 
Filosofi, streghe, riti nel Rinascimento, Venezia, Marsilio, 1996, p. 125. 
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fondo, la questione sociale comincia laddove la stregoneria finisce: laddove l’uomo 
si scopre solo dinanzi al suo destino.xvi 

 
La donna che detiene questi poteri, visti come malefici, non può essere 

che lo strumento del diavolo, stereotipo resistente fino al ‘700, almeno nel 
diritto penalexvii. 

Nella seconda metà del ‘400 la traduzione di Ficino del Corpus 
Hermeticum concorre ancora una volta al risveglio dell’interesse per le leggi 
della natura e per le sue forze occulte da parte dei dotti, perseguitati dai 
poteri politico e religiosoxviii. 

Nel De vita coelitus comparanda il Ficino difende la “liceità” e la 
“sacralità” della magia. “Magus” “non significa né veneficus né maleficus, 
bensì sapiens e sacerdos”. E nell’Apologia distingue la sua magia naturalis 
dalla magia prophanaxix. Questa separazione era già stata tratteggiata nel 
‘200 da Ruggero Bacone, nella cui opera invocava per la magia benefica 
“diritto di cittadinanza nel regno della “sapienza cristiana””xx, e nel ‘500 con 
la figura del mago “sapiens” essa diventa un topos, rintracciabile nel De 
naturalium effectuum admirandorum causis sive de incantationibus di 
Pietro Pomponazzixxi e sin nei primi libri di Giovan Battista Della Porta 
Magiae naturalis, sive De miraculis rerum naturalium libri IIII, studio 
pubblicato a Napoli nel 1558. Le accuse di magus veneficus, mossegli dal 
Bodin in De la démonomanie des sorciers (1580) non dissuadono il Della 
Porta ad abbandonare il campo “magico”. La sua opera testimonia la 
pervicace volontà di rivalutare la “magia” “come capacità di riprodurre le 
cause dei fenomeni naturali, la cui conoscenza è il presupposto di ogni 
indagine scientifica”, benefico e utile “strumento di conoscenza”, dunque, 
del tutto opposto e estraneo al “potere occulto o demoniaco”xxii: 

 
Si hanno due sorte di magia – afferma il Della Porta -: una è infame e infelice 

poiché ha a che fare con spiriti immondi, e consiste di incantamenti e di curiosità 
perverse; è chiamata stregoneria […]. L’altra magia è naturale; tutti i saggi 

 
                                                 
 

xvi Cfr. F. Cardini, op.cit, pp. 82-88, 102. 
xvii Cfr. Duby-Perrot, Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età moderna, Roma-

Bari, Laterza, 1995, p. 455. 
xviii Cfr. Magia, alchimia, scienza dal ‘400 al ‘700. L’influsso di Ermete Trismegisto, 

Centro Di, 2002, 2 v.; v.I, pp. 7-8; cfr. anche F. Cardini, op.cit., p. 50.  
xix F. Cardini, op.cit., p.51, 54; cfr. anche in particolare P. Zambelli, “Platone, Ficino e 

la magia”, in L’ambigua natura…, cit. pp. 29-52. 
xx P. Rossi, op. cit., p. 25. 
xxi Cfr. P. Zambelli, op. cit., p. 27.  
xxii Cfr. F. Caroli, Storia della fisiognomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud, 

Milano, Mondadori, 1995, pp. 68, 70.  
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l’ammettono e l’abbracciano, e la onorano con grande plauso; e non v’è nulla che gli 
uomini dotti apprezzino maggiormente o stimino di più.xxiii 

 
Magia e mago assumono in questi dotti forme e contenuti diversi. Per 

seguire Paola Zambelli il mago non è “artefice”, “ma ministro, abile servo 
della natura”: 

 
Questo punto […] è in un certo senso il segnale che l’era e la concezione 

ermetica stanno per chiudersi: il mago non è più un creatore di realtà, anzi il 
creatore delle statue divinamente animate e degli dèi stessi; egli è soltanto l’esperto 
interprete della natura, sfruttando le cui occulte risorse ottiene prodigi.xxiv 

 
Naturae minister et interpres, la definizione baconiana dell’uomo, messa 

efficacemente in rilievo da P. Rossi, si collega a “una valutazione 
radicalmente diversa del significato dell’uomo nel mondo e dei compiti che 
egli ha da assumere di fronte alla realtà naturale”xxv. La magia nel 
Rinascimento “diventa un fatto culturale” “difesa ed esaltata non solo dai 
“maghi”, ma da uomini come Ficino, Pico, Bruno e Campanella. Tale essa 
rimarrà anche agli inizi dell’età moderna per Keplero, per Bacone, per 
Gassendi, per lo stesso Cartesio.”xxvi 

Con Bacone, chiarisce P. Rossi, di cui seguiamo le insostituibili 
osservazioni, nascono un nuovo “sapiente” e “un concetto di scienza 
profondamente diverso da quello che fu di Telesio, di Cardano, di Agrippa, 
di Porta, di Paracelso”. La scienza “è ricerca collettiva e 
istituzionalizzazione della ricerca in forme (sociali e linguistiche) 
specifiche”:  

 
il sapere scientifico non è opera di illuminati o di eccezionali sapienti, ma è 

prodotto e opera umana che tende a migliorare il modo di pensare e le condizioni di 
vita dell’intero genere umano. […] di queste idee era espressione la sua immagine 
della scienza come di una corsa con le fiaccole nella quale nessuno potrà mai 
illudersi di sostituire tutti i corridori. La meta alla quale dovevano tendere i corridori 
era quella trasformazione del mondo perseguita dalla magia e alla magia si era 
riallacciato Bacone, ma il modo della corsa, le regole della corsa erano cambiati per 
sempre.xxvii 

 
Nel ‘600 il campo della magia è frammentato, i suoi confini incerti, 

seppur ancora al centro di rigorose distinzioni, come emerge e dall’ 

 
                                                 
 

xxiii G.B. Della Porta, « Proemio » a Magiae naturalis libri XX, Neapoli, 1589 ; cit. da F. 
Caroli, op. cit., p. 70.  

xxiv Cfr. P. Zambelli, op. cit., p. 28. 
xxv P. Rossi, op. cit., pp. 26, 27.  
xxvi Ibidem, p. 27. 
xxvii Ibidem, p. 52.  
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Apologie pour tous les grands hommes qui ont esté accusez de magie (1625) 
di G. Naudé e dal Dictionnaire françois contenant les mots et les choses 
(1680) di Pierre Richelet. Nell’uno e nell’altro si distinguono 4 specie di 
magie: “divine”, “théurgique”, “goétique”, “naturelle” per il primoxxviii, 
“divine”, “blanche”, “naturelle” e “noire” per il secondo: 

 
La magie divine - osserva il lessicografo - est celle qui surpassant nos forces 

dépend absolûment de l'Esprit de Dieu qui soufle où il lui plaît. La blanche est celle 
qui sous couleur de religion commande les jeûnes & autres bonnes œuvres afin que 
l'ame qui veut communiquer avec les esprits superieurs n'en soit pas empéchée par 
ses souillûres. […] La magie naturelle est une science qui par la consideration des 
cieux, des étoiles, des plantes, des mineraux & de la transmutation des élémens 
découvre les plus rares secrets de la nature. La magie noire est celle qu'on apelle 
oculte, ou diabolique qui a recours à des sortileges & autres choses dannables. Cette 
magie n'est pratiquée aujourd'hui que par des miserables qui finissent d'ordinaire 
malheureusementxxix.  

 
Per A. Furetière la "magie noire""est un art détestable""qui emploie 

l'invocation des Demons, & se sert de leur ministere pour faire des choses 
au-dessus des forces de la nature", mentre la “magie”, senza altri epiteti e 
primo lemma della microstruttura, è una «scienza» “qui apprend à faire des 
choses surprenantes & merveilleuses”. Egli cita Giovan Battista Della Porta 
(1535-1615), e segnatamente la sua Magie naturale, “des secrets pour faire 
des choses qui sont produites extraordinairement par des causes naturelles”. 
Lo straordinario risiede nella magia, veicolo del sapere. Deliberatamente il 
lessicografo valorizza il progresso scientifico, relegando al campo 
romanzesco e all’ignoranza il lato magico occulto: «Les adventures des 
vieux Romans ne se font gueres sans Magiciens. Dans les siecles ignorants 
les bons Philosophes ont passé pour des Magiciens». Alla voce “magique” 
dedica ampio spazio alla “lanterna magica” con dettagliate spiegazioni del 
funzionamento, rinviando all’articolo Lanterne. Seguono l’ “art magique où 
l’on invoque les Démons”, detestato da tutti i popoli, e un problema di 
aritmetica “qu’on appelle le quarré magique” per il quale si invita a leggere 
Quarré.  Accanto alle definizioni si ha, come sempre, una ricca messe di 
informazioni, chiari indizi delle aspirazioni enciclopediche dell’autore del 
Dictionnaire universel. Alla voce “magicien” si apprende che Corneille 
Agrippa “a passé pour un fameux Magicien”; a “magie noire” che il papa 

 
                                                 
 

xxviii G. Naudé, Apologie pour tous les grands hommes qui ont esté accusez de magie, 
Paris, Eschart, 1669, pp. 20 e ss. (abbiamo consultato la versione elettronica della Gallica 
della BNF). 

xxix P. Richelet, Dictionnaire françois, Genève, Slatkine Reprints, 1994, 2 t.; t. II, p. 5, 
s.a. Magie; réimpression de l'édition de Genève, 1680.  
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Silvestro II nel 1202 fu accusato di magia “dont il est justifié par Bzovius: 
c’est parce qu’il sçavoit les Mathematiques” xxx. 

Il Dictionnaire de l’Académie nella sua prima edizione (1694) riprende 
l’idea del sorprendente e dello straordinario, limitandosi però a presentare la 
magie come “arte”. La “magie” è un “art qui produit des effets merveilleux 
par des causes occultes”. La “Magie naturelle, est celle qui par des causes 
occultes naturelles produit des effets surprenants & extraordinaires”. Gli 
esempi indicano nella loro semplicità che chi si dedica a quella magia non 
ha nulla da temere. “La magie naturelle est permise, elle n’a rien de 
criminel”xxxi.  

La magia naturale viene riscattata e decisamente apprezzata, ma la 
coesistenza e la copresenza della magia nera formano un patrimonio 
problematico, che il ‘700 eredita.  

La voce “magie” dell’Encyclopédie recita: 
 

MAGIE, science ou art occulte qui apprend à faire des choses qui paroissent au-
dessus du pouvoir humainxxxii. 

 
“Science” e “art” rappresentano due dei tre campi, materia 

dell’Encyclopédie, che si vuole Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers.  

D’Alembert nel Discours préliminaire, pur individuando nella 
speculazione e nella pratica la discriminante tra «scienze» e «arti», osserva 
come sia difficile in realtà avere idee certe sull’argomento: 

 
La spéculation & la pratique constituent la principale différence qui distingue les 

Sciences d’avec les Arts, & c’est à-peu-près en suivant cette notion, qu’on a donné 
l’un ou l’autre nom à chacune de nos connoissances. Il faut cependant avoüer que 
nos idées ne sont pas encore bien fixées sur ce sujet. On ne sait souvent quel nom 
donner à la plûpart des connoissances où la spéculation se réunit à la pratique [...] (I: 
xii). 

 
Sin dall’inizio in sostanza si coglie nel lemma “magie” l’impossibilità di 

circoscrivere e di decifrare un “sapere”, in grado di creare cose 
 
                                                 
 

xxx A. Furetière, Dictionnaire universel, Genève, Slatkine Reprints, 1970, 3 t.; t. II, s. a. 
MAGICIEN, MAGIE, MAGIQUE; réimpression de l'édition La Haye-Rotterdam, 1690. 

xxxi AA.VV, Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, chez la Veuve de Jean 
Baptiste Coignard, 1694, 2 t., t.II, p. 3, s.a. (mage) magie. Abbiamo consultato la versione 
elettronica in Dictionnaires d’autrefois de l’ATILF (Analyse et traitement informatique de 
la langue française) ex INaLF (Institut national de la Langue Française). 

xxxii Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. IX, 
p. 852a. Abbiamo consultato la versione elettronica dell’ATILF, pur ricorrendo anche 
all'edizione originale e all’Inventory of Diderot’s Encyclopédie, “ SVEC ”, LXXXIII, 
LXXXV, XCI, XCII, 1971, 1972, di R.N. Schwab, W.E. Rex, J. Lough. 
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apparentemente impossibili per le capacità umane e che, cambiando scopi e 
prospettive, può ambiguamente essere visto come “art occulte”. Nella 
congiunzione disgiuntiva sopravvive la polemica classica in essere, come 
abbiamo visto, sin dal ‘200, all’interno della magia, benefica o malefica, 
naturalis o prophana. La voce “occulte” del resto non scioglie il dilemma: 
“OCCULTE se dit de quelque chose de secret, de caché, ou d’invisible. Les 
sciences occultes sont la Magie, la Nécromancie, la Cabale, &c. Sciences 
toutes frivoles, & sans objets réels. Voyez MAGIE, CABALE, NÉCROMANCIE, 
&c.» (XI: 332,a,b OCCULTE). 

L’autore dell’articolo “magie” non firmato, ma attribuito a Polier de 
Bottens da R. Naves, come indicano Schwab-Rexxxxiii, presenta un quadro 
ampio e ricco sui cambiamenti inquietanti che gravano sulla magia. 
All’origine «science des premiers mages», e quindi “étude de la sagesse”, si 
trasforma in strumento di potere nelle mani di “un petit nombre de gens 
instruits, dans un siecle & dans un pays en proie à une crasse ignorance”, 
persone che soccombono “à la tentation de passer pour extraordinaires & 
plus qu’humains” (IX: 852a,b MAGIE): 

 
ainsi les mages de Chaldée & de tout l’orient, ou plutôt leurs disciples (car c’est 

de ceux-ci que vient d’ordinaire la dépravation dans les idées), les mages, dis-je, 
s’attacherent à l’astrologie, aux divinations, aux enchantements, aux maléfices; & 
bientôt le terme de magie devint odieux, & ne servit plus dans la suite qu’à désigner 
une science également illusoire & méprisable: fille de l’ignorance et de l’orgueil, 
cette science a dû être des plus anciennes; il seroit difficile de determiner le tems de 
son origine, ayant pour objet d’alleger les peines de l’humanité, elle a pris naissance 
avec nos miseres. Comme c’est une science ténébreuse, elle est sur son trône dans les 
pays où regnent la barbarie & la grossiereté. Les Lapons, & en général les peuples 
sauvages cultivent la magie, & en font grand cas (IX: 852b). 

 
Emerge lo svilimento dei magi dell’Oriente, colpevoli nelle idee e nei 

fatti di aver forgiato una scienza tenebrosa, legata all’astrologia, alle arti 
divinatorie, agli incantesimi e ai malefici, imperante nei paesi barbari e rozzi 
e propria dei popoli selvaggi. Ma “pour faire un traité complet de magie” si 
deve “la considérer dans le sens le plus étendu” nel bene e nel male e fare un 
distinguo tra “magie divine, magie naturelle & magie surnaturelle”. 

Le osservazioni sulla magia divina sono puntellate da dubbi e da rispetto 
insieme.  

La magia naturale è intessuta di lodi, perché con essa si intende “l’étude 
un peu approfondie de la nature, les admirables secrets qu’on y découvre; les 
avantages inestimables que cette étude a apportés à l’humanité dans presque 
tous les arts & toutes les sciences; Physique, Astronomie, Médecine, 
Agriculture, Navigation, Méchanique, je dirai même Éloquence”.  
 
                                                 
 

xxxiii Schwab-Rex, cit., III, “SVEC”, LXXXV, 1972, p. 612. 
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Dopo aver ricordato eventi del tutto naturali, ma criminalizzati e 
condannati dal tribunale dell’Inquisizione spagnolo come “actes d’une 
magie noire & diabolique”, Polier de Bottens esalta il presente e le sue 
scoperte: 

 
les bornes de cette prétendue magie naturelle se rétrécissent tous les jours; parce 

qu’éclairés par le flambeau de la Philosophie, nous faisons tous les jours d’heureuses 
découvertes dans les secrets de la nature, & que de bons systèmes soutenus par une 
multitude de belles expériences annoncent à l’humanité de quoi elle peut être 
capable par elle-même et sans magie. Ainsi la boussole, les thélescopes, les 
microscopes, &c. & de nos jours, les polypes, l’électricité; dans la Chimie, dans la 
Méchanique & la Statique, les découvertes les plus belles & les plus utiles, vont 
immortaliser notre siecle; & si l’Europe retomboit jamais dans la barbarie dont elle 
est enfin sortie, nous passerons chez de barbares successeurs pour autant de 
magiciens (IX:853a). 

 
Il quadro cambia completamente quando l’enciclopedista affronta la 

magia sovrannaturale, prodotto dell’orgoglio, dell’ignoranza e della 
mancanza di filosofia: 

 
La magie surnaturelle est la magie proprement dite, cette magie noire qui se 

prend toujours en mauvaise part, que produisent l’orgueil, l’ignorance & le manque 
de Philosophie (IX: 853a). 

 
 L’articolo si sviluppa con la citazione di fonti e di esempi 

emblematici. Per la ricostruzione della storia della magia nera, che “n’a de 
science que le nom, & n’est autre chose que l’amas confus de principes 
obscurs, incertains & non démontrés, de pratiques la plûpart arbitraires, 
puériles, & dont l’inefficace se prouve par la nature des choses”, l’autore 
ricorre a Agrippa (1488-1535) “aussi peu philosophe que magicien”, il quale 
separa la magia coelestialis dalla ceremonialis.  

La magia coelestialis rinvia alla “astrologie judiciaire qui attribue à des 
esprits une certaine domination sur les planetes, & aux planetes sur les 
hommes, & qui prétend que les diverses constellations influent sur les 
inclinations, le sort, la bonne ou mauvaise fortune des humains”. Sistema 
considerato ridicolo, degno di apparire «aujourd’hui» solo «dans l’almanach 
de Liege & autres livres semblables; tristes dépôts des matériaux qui servent 
à nourrir des préjugés & des erreurs populaires».  

La magia ceremonialis, di gran lunga la più odiosa di queste “vaines 
sciences”: 

 
consiste dans l’invocation des démons, & s’arroge ensuite d’un pacte exprès ou 

tacite fait avec les puissances infernales, le prétendu pouvoir de nuire à leurs 
ennemis, de produire des effets mauvais & pernicieux (IX: 853a). 

 
Ed è qui che si individuano “suivant ses divers objets & opérations”: 
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la cabale, le sortilege, l’enchantement, l’évocation des morts ou des malins 
esprits; la découverte des trésors cachés, des plus grands secrets; la divination, le don 
de prophétie, celui de guérir par des pratiques mystérieuses les maladies les plus 
opiniâtres; la fréquentation du sabbat, &c (IX: 853a). 

 
Ma “le dernier effort de la Philosophie” è “d’avoir enfin désabusé 

l’humanité de ces humiliantes chimeres”, e di aver combattuto “la 
superstition, & même la Théologie qui ne fait que trop souvent cause 
commune avec elle”. Nei paesi «où l’on sait penser, réfléchir & douter, le 
démon fait un petit rôle, & la magie diabolique reste sans estime & crédit». 

In questa presa di posizione e in queste accuse, sistematicamente 
inframezzate dagli elogi nei riguardi della filosofia contemporanea, si 
delinea in filigrana tutta la tradizione antimagia. Le dicotomie ragione-
superstizione, chimera-realtà ritmano l’articolo, il cui autore non risparmia 
nemmeno i “sages de l’antiquité”; nonostante tutta la loro filosofia essi non 
sfuggono alla “grossière superstition, que la magie tient par la main”. Un 
esempio per tutti, nota Polier de Bottens, è Catone che ha creduto di potere  

 
guérir les maladies les plus serieuses par des paroles enchantées: voici les paroles 

barbares, au moyen desquelles suivant lui on a une recette très-assurée pour remettre 
les membres démis: Incipe cantare in alto S: F. Motas danata dardaries astotaries, 
dic una parite usque dum coeant &c (IX: 853b, 854a).  

 
Egli ricorda l’importanza della parola magica abracadabra presso gli 

antichi: 
 

Q. Serenus, célèbre Médecin, prétend que ce mot vide de sens écrit sur du papier 
& pendu au cou, étoit un sûr remede pour guérir la fievre quarte; sans doute qu’avec 
de tels principes la superstition étoit toute sa pharmacie, & la foi du patient sa 
meilleure ressource (IX: 854a). 

 
La conclusione sul “sabbath”, intessuta di misoginia e insieme di 

benevolenza verso le donne, è preceduta da considerazioni, sintesi 
dell’opinione dell’enciclopedista e ripresa dei temi dominanti dei Lumi: 

 
[la] superstition [...] n’a que trop souvent triomphé du bon sens, de la raison & 

même de la Philosophie. Nos préjugés, nos erreurs & nos folies se tiennent toutes par 
la main. La crainte est fille de l’ignorance; celle-ci a produit la superstition qui est à 
son tour la mère du fanatisme, source féconde d’erreurs, d’illusions, de phantômes, 
d’une imagination échaufée qui change en lutins, en loups-garoux, en revenans, en 
démons même tout ce qui le heurte [...] si le fanatique est pieux & dévot, [...] il se 
croira magicien pour la gloire de Dieu; du moins s’attribuera-t-il l’important 
privilege de sauver & damner sans appel (IX: 854a). 

 
Dalla superstizione al fanatismo il passo è stato breve. Con l’“art 

occulte”, con la magia nera si condannano ancora una volta le tenebre 
dell’ignoranza, quei “magi” che per sete di potere hanno abbandonato la 
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ricerca della saggezza e si sono dati a pratiche oscure quali l’astrologia, la 
divinazione, l’incantamento, il maleficio.  

La “divination”, è secondo Diderot “l’art prétendu de connoître l’avenir 
par des moyens superstitieux” (IV: 1070b). Con l’accumulazione degli 
aggettivi “prétendu” e “superstitieux” si ricusa la validità del procedimento, 
rivisitato comunque scrupolosamente. 

Nella Scrittura, afferma Diderot, si parla di “neuf espèces de divination”: 
 

La premiere se faisoit par l’inspection des étoiles, des planetes & des nuées; c’est 
l’astrologie judiciaire ou apotélesmatique, que Moyse nomme méonen. La séconde 
est désignée dans l’Ecriture par le mot menachesch, que la vulgate & la plûpart des 
interpretes ont rendu par celui d’ augure. La troisieme y est appelée mecascheph, 
que les Septante & la vulgate traduisent maléfices ou pratiques occultes & 
pernicieuses. La quatrième est celle des hhober ou enchanteurs. La cinquieme 
consistoit à interroger les esprits pythons. La sixieme, que Moyse appelle des 
judeoni, étoit proprement le sortilège et la magie. La septieme s’exécutoit par 
l’évocation & l’interrogation des morts, & c’étoit par conséquent la necromantie. La 
huitieme étoit la rabdomantie ou sort par la baguette ou les bâtons, dont il est 
question dans Osée, & auquel on peut rapporter la bélomantie qu’Ezechiel a connue. 
La neuvieme & derniere étoit l’hépatoscopie, ou l’inspection du foie. Le même livre 
fait encore mention des diseurs de bonne aventure, des interpretes de songes, des 
divinations par l’eau, par le feu, par l’air, par le vol des oiseaux, par leur chant, par 
les foudres, par les éclairs, & en général par les météores, par la terre, par des points, 
par des lignes, par les serpens,&c. (IV:1070b).  

 
La ricchezza delle informazioni si accompagna a una critica sferzante nei 

riguardi di queste superstizioni, infezione contratta dagli Ebrei in Egitto 
“d’où elles s’étoient répandues chez les Grecs, qui les avoient transmises 
aux Romains”.  

Segue la storia della divinazione presso questi popoli che distinguevano 
la divinazione in artificiale e in naturale. L’abbondanza degli aggettivi 
spregiativi («chimérique», «extravagant», «capricieux», «faux») culmina 
sull’ossessiva presenza della parola “superstition”, chiaro indice 
dell’opinione di Diderot. 

Il vocabolario della divinazione artificiale si estende in modo 
incontrollabile, perché essa « mettoit en œuvre la terre, l’eau, l’air, le feu, les 
oiseaux, les entrailles des animaux, les songes, la physionomie, les lignes de 
la main, les points amenés au hasard, les nombres, les noms, les mouvemens 
d’un anneau [...]». Donde le diverse sorti e i diversi termini per indicarle. 
Dopo aver elencato le principali, tra cui l’“alphitomantie ou aleuromantie, 
ou le sort par la fleur de farine; l’axinomantie ou le sort par la hache; [...] 
l’alectryomantie, ou le sort par le coq; la lecynomantie ou le sort par le 
bassin”, il responsabile dell’Encyclopédie invita a consultare questi «sorts à 
leurs articles» (IV: 1071a) e per un approfondimento sull’argomento rinvia 
a due fonti il de sapientia (1544) di Cardano (1501-1576) e le disquisitiones 
magicoe [disquisitionum magicarum libri VI] (1599) di Delrio (1551-1608), 
sul quale si sofferma, pur confutando alcune delle sue affermazioni.  
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Tutti questi aspetti divinatori - secondo Diderot- sono solo “sottises”, 
benché profondamente rispettate dai Greci e dai Romani “tant qu’ils ne 
furent point éclairés par la culture des Sciences” (IV: 1071b). Dalle 
argomentazioni del «philosophe» emergono da una parte la polemica, tesa a 
denunciare ogni sistema d’errori, la “fourberie des prêtres”, “la superstition 
des peuples”, e, dall’altra, l’auspicio di una filosofia alla ricerca della virtù e 
della verità, topos in Diderot.  

La convergenza delle opinioni di Diderot e di Polier de Bottens si attua 
negli stereotipi dei lumi della scienza opposti alle chimere dell’ignoranza e 
della superstizione. 

Se si passa dagli iperonimi “magie” e “divination” agli iponimi, che si 
collegano agli agenti “magiciens”, “sorciers, sorcières” e alle loro operazioni 
“charme”, “enchantement”, “sortilège”, “maléfice”, alle loro formule 
“abracadabra”, ai loro oggetti “amulette”, “talisman” o alle loro pozioni 
“philtre”, risulta evidente come con la magia si metta in scena relazioni e 
interazioni complesse, concernenti animato e inanimato, naturale e 
sovrannaturale, in cui gli uomini, gli atteggiamenti, le cerimonie, gli oggetti, 
le formule rivestono singolarmente un ruolo, legato al bene o al male, alla 
salute o alla malattia, al passato, al presente o al futuro. Ma gli 
enciclopedisti nei loro articoli concordano nel denigrare la magia, 
sprezzantemente vista come “art occulte” “ridicule”, “honteux”, 
“chimérique”, “odieux”, “illusoire”, “méprisable”. All’interno della 
disparità si coglie un atteggiamento scettico e una rete lessicale peggiorativa, 
comuni a Diderot, Mallet, Jaucourt e Polier de Bottens. 

La voce “magicien” di Polier de Bottensxxxiv riecheggia quella di 
«magie». Il mago è un «enchanteur, qui fait réellement ou qui paroît faire 
des actions surnaturelles» e significa anche «devin, ou diseur de bonne 
aventure», (IX: 850a) un “assez bon métier” “dans les siècles de barbarie ou 
d’ignorance”, che ha perso credito e voga grazie alla filosofia e alla fisica 
sperimentale. 

Centrato essenzialmente sui «magi» e sui prodigi della Bibbia, l’articolo è 
martellato da parole quali superstizione, credulità, ignoranza e dai loro 
opposti: progresso e conoscenza della natura.  

La differenza fondamentale tra i due articoli consiste nell’ironia verso gli 
autori che “se sont fait une réputation à la faveur de leur obscurité”, la 
“seule magie” praticata “aujourd’hui avec succès” (IX: 850b). 

Per quanto riguarda la voce «sorciers & sorcières» l’uso del verbo 
«prétendre» nella definizione implica una netta distanziazione rispetto 
all’opinione dei demonografi: “hommes & femmes qu’on prétend s’être 

 
                                                 
 

xxxiv Cfr. Ibidem. 
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livrés au démon, & avoir fait un pacte avec lui pour opérer par son secours 
des prodiges & des maléfices” (XV: 369a).  

L’enciclopedista parte dai pagani che hanno riconosciuto “qu’il y avoit 
des magiciens ou enchanteurs malfaisans, qui par leur commerce avec les 
mauvais génies ne se proposoient que de nuire aux hommes”. Dopo aver 
ricordato i diversi nomi con i quali i Greci e i Romani designavano gli 
stregoni, ricorre al Père Malebranche per mettere in guardia “contre les 
rêveries des démonographes”: 

 
“Je ne doute point, continue le même auteur, qu’il ne puisse y avoir des sorciers, 

des charmes, des sortileges, &c. & que le démon n’exerce quelquefois sa malice sur 
les hommes, par la permission de Dieu. C’est faire trop d’honneur au diable, que de 
rapporter serieusement des histoires, comme des marques de sa puissance, ainsi que 
font quelques nouveaux démonographes, puisque ces histoires le rendent redoutable 
aux esprits foibles. Il faut mépriser les démons, comme on méprise les bourreaux, car 
c’est devant Dieu seul qu’il faut trembler...quand on méprise ses lois & son évangile" 
(XV: 370b).  

 
Denuncia “l’accusation de sorcellerie” come “prétexte pour accabler les 

innocens” e si serve di esempi celebri e relative considerazioni, tratti da 
Delrio, Mézeray, Bayle, Voltaire. 

Jaucourt riduce la scoperta e la predizione a una dimensione naturale, 
facendo dell’indovino e del profeta personaggi innocui. Il profeta «prédit ce 
qui doit arriver» e l’indovino «découvre ce qui est caché» (XIII: 462a 
PROPHETE). L’indovino ha la capacità dell’uomo “bien instruit”, che 
conosce il rapporto tra i «moindres signes extérieurs» e i moti dell’animo; il 
profeta ha la perspicacia dell’uomo “sage qui voit les conséquences dans 
leurs principes, & les effets dans leurs causes”. 

Malefici, incantesimi, sortilegi sono invece opera di streghe e stregoni.  
La definizione del maleficio “sorte de magie ou sorcellerie” rende 

intercambiabili le due parole, vanificando qualsiasi distinzione a favore 
della mentalità, diffusa dopo il Malleus maleficarum e cristallizzata nel 
‘500.  

Il maleficio secondo i demonografi è una:  
 

espece de magie par laquelle une personne par le moyen du démon, cause du mal 
à une autre. Outre la fascination [...], ils en comptent plusieurs autres especes, 
comme les philtres, les ligatures, ceux qu’on donne dans un breuvage ou dans un 
mets, ceux qui se font par l’haleine, &c. Dont la plûpart peuvent être rapportées au 
poison; de sorte que quand les juges séculiers connoissent de cette espece de crime 
& condamnent à quelque peine afflictive ceux qui en sont convaincus, le dispositif 
de la sentence porte toujours que c’est pour cause d’empoisonnement & de maléfice 
(IX: 945a MALEFICE). 

 
Le condanne da parte dei giudici secolari testimoniano la partecipazione 

dei tribunali laici nella punizione dei colpevoli di stregoneria, mentre 
l’allusione all’avvelenamento depenna in qualche modo il lato magico. 
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Alla voce “charme” si ha dapprima un rinvio a “appas”, poi vengono 
presentate da Diderot, autore dell’articolo, tre parole sinonimiche, per il 
"designante" "grammatica", “charme, enchantement, sort”, il cui effetto è 
quello 

 
d’une opération magique, que la religion condamne, & que l’ignorance des 

peuples suppose souvent où elle ne se trouve pas. Si cette opération est appliquée à 
des êtres insensibles, elle s’appellera charme: on dit qu’un fusil est charmé; si elle 
est appliquée à un être intelligent, il sera enchanté: si l’enchantement est long, 
opiniâtre & cruel, on sera ensorcelé (III: 210a,b CHARME). 

 
La gradazione rivela l’aspetto maligno del sortilegio, legato alla parola 

“sort”, molto più pericoloso e nocivo di “charme” e di “enchantement”.  
La spiegazione diderotiana, per la voce con "designante" "divinazione", 

illustrata da esempi chiarificatori, è seguita dalla specificazione che il 
termine è strettamente connesso al “pouvoir, ou caractere magique, avec 
lequel on suppose que les sorciers font, par le secours du démon, des choses 
merveilleuses, & fort au-dessus des forces de la nature”, e che viene dal 
latino carmen “vers, poésie; parce-que, dit-on, les conjurations & les 
formules des magiciens étoient conçûes en vers”. Diderot parla di credulità 
in proposito o per lo meno di persuasione universalmente diffusa che: 

 
des hommes pervers, en vertu d’un pacte fait avec le démon, pouvoient causer du 

mal, & la mort même à d’autres hommes, sans employer immédiatement la violence, 
le fer, ou le poison; mais par certaines compositions accompagnées de paroles, & 
c’est ce qu’on appelle proprement charme (III:210b). 

 
L’ “enchantement” è basato su parole e cerimonie, tese a “évoquer les 

démons, faire des maléfices, ou tromper la simplicité du peuple” (V: 617b). 
Mallet, autore dell’articolo, cita un lungo passo dalla Histoire du Ciel di 
Pluche, dove si parla dell’aiuto dato alle invocazioni e alle imprecazioni - 
“assûrément très-impuissantes” – dai successi della medicina o dalla scienza 
dei veleni, sole responsabili, in realtà, della voga delle “chimeres de la 
magie”.  

Amuleti, talismani proteggono contro i malefici e le malattie. Gli articoli 
corrispondenti sono ricchi di informazioni erudite e anedottiche e di fonti 
autorevoli: Delrio, uno dei demonografi più citati e il cavaliere d’Arvieux. 
Alla voce “amulete” Mallet riduce la credenza in questo potere a 
superstizioni, da cui i cristiani non sono stati immuni, e assicura che le 
“amuletes ont à présent bien perdu de leur crédit” (I: 383b). La stessa 
osservazione sulle superstizioni, praticate persino dai cattolici (XV: 868a 
TALISMAN) e lo stesso sentimento di rifiuto dominano l’articolo “talisman”, 
definito: 

 
figures magiques gravées en conséquence de certaines observations 

superstitieuses, sur les caracteres & configurations du ciel ou des corps célestes, 
auxquelles les astrologues, les philosophes hermétiques & autres charlatans 
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attribuent des effets merveilleux, & surtout le pouvoir d’attirer les influences célestes 
(XV: 866b). 

 
Si presume che anche le formule abbiano delle virtù di preservazione. 

“Abracadabra”, senza dubbio la più nota, è - scrive Diderot - una “parole 
magique qui étant répétée dans une certaine forme, & un certain nombre de 
fois, est supposée avoir la vertu d’un charme pour guérir les fièvres, & pour 
prevenir d’autres maladies”(I: 33b). Vani i tentativi di scoprire il senso della 
parola. La sola informazione verosimile è che “Serenus qui suivoit les 
superstitions magiques de Basilide, forma le mot d’abracadabra sur celui 
d’abrasac ou abrasax, & s’en servit comme d’un préservatif ou d’un remede 
infaillible contre les fievres” (I: 34a).  

L’articolo, dalla doppia firma di Diderot e di Malletxxxv, conferma le 
posizioni scettiche degli enciclopedisti e la loro incrollabile convinzione di 
vivere in un secolo “trop éclairé pour qu’il soit nécessaire d’avertir que tout 
cela est une chimere”. 

I “magiciens ou sorciers” si servono dell’ “exorcisme magique” “pour 
conjurer, c’est-à-dire attirer ou chasser les esprits avec lesquels ils 
prétendent avoir commerce” (VI:271a EXORCISME MAGIQUE). Dopo la 
lunga citazione dai Mémoires de l’Académie des Belles-Lettres di 
Blanchard, Mallet giudica queste pratiche «superstitieuses & condamnables» 

Magia, divinazione, stregoneria, l’una rinvia all’altra. 
La magia sfugge a ogni tentativo di decifrazione, essa resta un campo 

oscuro, spiegato attraverso le fonti e condannato senza appello.  
Dalla eterogeneità degli autori emerge un’opinione concorde. Gli articoli 

riflettono le irriducibili e topiche antinomie tra lumi e tenebre, religione e 
filosofia, sapere e ignoranza e cristallizzano le idee della superiorità degli 
uomini illuminati rispetto alla semplicità, alla credulità del popolo, della 
superiorità della civiltà occidentale - opposta alla barbarie orientale -, della 
ragione vittoriosa sulla superstizione. 

Se la fisica, l’astronomia, la medicina, l’agricoltura, la navigazione, la 
meccanica e l’«eloquenza» trovano posto all’interno della “magie naturelle”, 
portatrice di inestimabili vantaggi per l’umanità, e del tutto distinta dalla 
“magie surnaturelle” o “magie noire”, generata dall’orgoglio, dall’ignoranza, 
dalla mancanza di filosofia, è altrettanto vero che si tende a cancellare il 
termine di “magie naturelle” a favore di scoperta e di sapere scientifico. La 
magia naturale sta scomparendo per acquisire il suo statuto di scienza e l’ 
“art occulte” viene abbandonato e denunciato in quanto retaggio 
superstizioso e barbaro. Pur studiata all’interno della storia antica, della 
 
                                                 
 

xxxv Secondo Schwab, Rex, Lough è impossibile dire quali parti siano state scritte 
rispettivamente da Diderot e da Mallet. Cfr. “SVEC”, cit., volume LXXXIII, p. 23, s.v. 
ABRACADABRA. 
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letteratura se percepita come elemento culturale, all’interno della medicina 
come forma terapeutica, la "magia" in quanto tale resta nella sua 
indeterminatezza, in una dimensione oscura e sfuggente, al di fuori e ancora 
"ai margini del sistema culturale"xxxvi. 

Nel Dictionaire [sic] critique de la Langue Française del 1787 Féraud, 
prendendo le mosse dall’opera degli accademici, definisce la magia 
semplicemente come «art chimérique, par lequel on prétend produire, contre 
l’ordre de la nature, des éfets merveilleux et surprenans»xxxvii. Per l’aggettivo 
«magique» presenta sintagmi nominali già presenti nella prima edizione del 
Dictionnaire de l’Académie (1694), “l’art magique”, “paroles magiques”. È 
l’osservazione aggiunta, riguardo l’uso figurato della parola “magie”, a 
risultare importante: “Magie, au fig. est l’illusion qui nait des arts 
d’imitation”, da cui la “magia dello stile, di un quadro, del 
chiaroscuro”xxxviii, come si legge, tra l’altro, nella quarta edizione del D.A. 
(1762), con l’arricchimento di un significativo esempio: 

 
Quelle est donc la magie de ce tableau? je me crois transporté dans le lieu qu’il 

représente.xxxix 
 
Arti, magia e illusione formano una triade intercambiabile, dove 

l’illusione si configura a sua volta come apparenza ingannevole, “fantôme”, 
“imagination chimérique”xl. Il suggestivo uso figurato riconduce 
paradossalmente all’inganno e alla chimera. 

I repertori lessicografici seicenteschi illustrano il traslato in modo neutro 
o carico di valenze negative. Il Settecento assume in pieno la parola, 
legandola strettamente all’arte e riproponendone in fondo la decisa 
ambiguità. 

L'inquietante della "magia" ha determinato il vuoto per l'uso figurato 
nell'omonima voce dell'Encyclopédie, nonostante i precisi rinvii di Cahusac 
al lemma "enchantement" per esempio, ma Diderot nei Salons, 
commentando segnatamente la pittura di Chardin, ricorre spesso alle parole 
“magie”, "magicien". Nel Salon de 1767 parla di "une vigueur de couleur 
incroyable, une harmonie générale, un effet piquant et vrai, de belles masses, 
une magie de faire à désespérer" e in quello del 1769 ritrae Chardin come 

 
                                                 
 

xxxvi R. Astori, Lo specchio della magia, cit., p. 9. 
xxxvii J.-F. Féraud, Dictionaire critique de la Langue Française, Tübingen, Max 

Niemeyer Verlag, 1994, 3 t ; reproduction fac-simile [1787], par Ph. Caron-T.R. 
Wooldridge, t. II, p. 582, s.v. MAGICIEN MAGIE. 

xxxviii Ibidem, p. 583. 
xxxix AA.VV, Dictionnaire de l’Académie, Paris, 1762, p.67, s.v. MAGIE. Cfr. n.22.  
xl J.-F. Féraud, Dictionaire..., cit., t. II, p. 422, s.v. ILLUSION. 
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"un vieux magicien à qui l'âge n'a pas encore ôté sa baguette"xli. 
L’inspiegabile del fascino esercitato dall’artista viene racchiuso nella parola, 
che ha in sé anche l’idea del sorprendente e soprattutto del meraviglioso, 
parte integrante del magico.  

“Meraviglioso” e “merveilleux” vengono rispettivamente da “meraviglia” 
e da “merveille” <mirabilia “cose mirabili, stupefacenti”, neutro plurale, a 
sua volta, dell’aggettivo mirabilis “degno di ammirazione”xlii. Si tratta di un 
derivato di mirus “stupefacente, strano, meraviglioso”. 

Jacques Le Goff, affrontando Il meraviglioso e il quotidiano 
nell’Occidente medievale, avverte come durante l’alto Medioevo, “più o 
meno dal V all’XI secolo”, il meraviglioso fosse oggetto “se non di rifiuto, 
almeno di repressione”. Per la Chiesa esso “rappresentava uno degli 
elementi forse più pericolosi della cultura tradizionale”, “qualificata come 
pagana”, ma nei secoli XII e XIII essa lo ricupera, mentre il meraviglioso 
irrompe “nella cultura dei dotti”xliii, divenendo elemento fondante dei 
romanzi cortesi: 

 
Non a caso il meraviglioso ha un ruolo così grande nei romanzi di corte. Il 

meraviglioso è profondamente organico a questa ricerca dell’identità individuale e 
collettiva del cavaliere idealizzato. Il fatto che le prove del cavaliere passino per 
tutta una serie di meraviglie – meraviglie che aiutano (come certi oggetti magici) o 
meraviglie che occorre combattere (come i mostri) – ha spinto Erich Köhler a 
scrivere che l’avventura stessa, rappresentata dalla prodezza, dalla ricerca 
dell’identità da parte del cavaliere nel mondo della corte, è in ultima analisi essa 
stessa una meravigliaxliv. 

 
Il soprannaturale, dividendosi “in tre ambiti coperti pressappoco da tre 

aggettivi: mirabilis, magicus, miraculosus”, faceva posto al “meraviglioso 
cristiano” che, “cristallizzandosi nel miracolo”, “in realtà restringe il 
meraviglioso: a) perché lo riporta a un solo autore: Dio; b) perché lo 
regolamenta: controllo e critica del miracolo; c) perché lo razionalizza: 
all’imprevidibilità, funzione essenziale del meraviglioso, sostituisce 
un’ortodossia del soprannaturale.” Il magico rimanda allora essenzialmente 
all’ “aspetto soprannaturale illecito o fallace, di origine satanica, 
diabolica”xlv. 

 
                                                 
 

xli D.Diderot, Œuvres esthétiques, ed. P. Vernière, Paris, Garnier, 1959, pp. 493, 495; 
cfr. anche pp. 498, 570, 584. 

xlii C. Battisti-G. Alessio, Dizionario etimologico italiano, Firenze, Barbera, 1975, 5 v., 
v.IV, p. 2426, s.v. “meraviglia”; A. Rey, op. cit., t.II, pp. 1229-1230, s.v. “merveille” 

xliii J. Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, Bari, Laterza, 
1983, pp. 7, 8  

xliv Ibidem, pp. 8-9.  
xlv Ibidem, pp. 10, 17.  
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Per Todorov, ricordato dallo stesso Le Goff, il meraviglioso è spiegabile 
solo col soprannaturale, mentre il fantastico, alimentato da eventi e 
fenomeni strani e inquietanti, e di cui è fine esegeta, genera incertezza nel 
decidere tra il possibile e l’impossibile, il razionale e l’irrazionale, il 
normale e il meravigliosoxlvi. 

Barbara Piqué, nel saggio Tra scienza e teatro. Scrittori di fiabe alla 
corte del Re Sole, ricorda come il “meraviglioso”, che ha segnato la stessa 
infanzia di Luigi XIV, sia stato un elemento ricorrente nel ‘600, 
rappresentato dal teatro delle pièces-à-machinesxlvii, con “scenari in 
movimento, prospettive illusionistiche”, e come il mito della metamorfosi 
sia rintracciabile nelle arti figurative, in Bernini e in “un tipo particolare di 
metamorfosi pittorica in voga tra Cinque e Seicento, l’anamorfosi, in cui 
l’immobilità del dipinto viene scardinata dalla mobilità del punto di vista 
dell’osservatore […]. Anamorfosi come filosofia del dubbio, della finzione 
e dell’apparenza […]”xlviii.  

Mondo teatrale barocco e mondo fiabesco sono strettamente accomunati 
dall’uso di “metamorfosi, improvvisi mutamenti di scena, trompe-l’œil, 
gusto dell’esagerazione, ambiguità dei travestimenti” “volti alla meraviglia, 
alla sorpresa, all’evasione”xlix. La proliferazione dei balletti, dal Ballet des 
Métamorphoses (1632) al Ballet Royal de la nuit (1653), testimonia 
l’irrompere di maghi, mostri, la glorificazione della metamorfosi. Il pubblico 
ama i sofisticati marchingegni dei cambiamenti di scena, così come gode di 
queste mostruose apparizioni, dove Circe e Proteo svolgono una parte 
essenziale, la maga che trasforma gli uomini e il mondo, il mago che si 
trasforma senza posa. “Le magicien de soi-même et la magicienne d’autrui 
étaient destinés à s’associer pour donner figure à l’un des mythes de 
l’époque: l’homme multiforme dans un monde en métamorphose.” Questo 
uomo «peut-il se connaître? […] Est-il en mesure de discerner ce qu’il est de 
ce qu’il paraît?»l 

Senza entrare nella complessa problematica del barocco, ricordiamo che 
il teatro nel teatro, il mondo dell’apparenza, dove l’essere e il parere si 
 
                                                 
 

xlvi T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 28ss ; cfr. 
S. Sacchi, Al di là della lettera, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 54, 157 e n., dove rinvia tra 
l’altro ancora sul fantastico a R. Campra, Il fantastico: una isotopia della trasgressione, 
“Strumenti critici”, n. 45, giugno 1981; I. Bessière, Le récit fantastique. La poétique de 
l’incertain, Paris, Larousse, 1974; J.-L. Steinmetz, La littérature fantastique, Paris, P.U.F., 
« Que sais-je? », 1990. 

xlvii B. Piqué, Tra scienza e teatro. Scrittori di fiabe alla corte del Re Sole, Roma, 
Bulzoni, 1981, p. 17. 

xlviii Ibidem, p. 21.  
xlix Ibidem, p. 19.  
l J. Rousset, La littérature de l’âge baroque en France Circé et le paon, Paris, 

Corti,1963, pp. 22, 226 ; cfr. anche B. Piqué, op. cit., pp. 20, 21.  
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intrecciano e si confondono, il movimento, l’instabilità, all’insegna del 
multiforme e del proteiforme, manifestano in realtà una tragica visione 
dell’uomo, dove non esistono certezze, dove la stessa realtà è sogno, dove 
ogni impresa è vana, perché regna il tempo che distrugge e devasta. 

Nella seconda metà e soprattutto alla fine del secolo le fiabe 
alleggeriscono l’atmosfera, diventando una moda, un’evasione, un giocoli. 

In Perrault il meraviglioso viene rivisitato in modo particolare. Fata, orco, 
bacchetta, stivali delle sette leghe, personaggi e oggetti del magico sono 
avviluppati in un quotidiano sempre presente; e il meraviglioso delle 
metamorfosi in Cendrillon viene stemperato dalla ricerca di una logica 
simmetrica: il color oro della zucca-carrozza, il verde della livrea delle 
lucertole-lacchè, il baffuto topo-cocchiere; e la trasformazione del 
bruttissimo Riquet à la houppe è solo un’illusione, dovuta all’amorelii: 

 
«[…] 
- Si la chose est ainsi, dit la Princesse, je souhaite de tout mon cœur que vous 

deveniez le Prince du monde le plus beau et le plus aimable; et je vous en fais le don 
autant qu’il est en moi.» La Princesse n’eut pas plus tôt prononcé ces paroles, que 
Riquet à la houppe parut à ses yeux l’homme du monde le plus beau, le mieux fait et 
le plus aimable qu’elle eût jamais vu. Quelques-uns assurent que ce ne furent point 
les charmes de la Fée qui opérèrent, mais que l’amour seul fit cette Métamorphose.liii 

 
Le fiabe e le Mille et une nuits fanno della magia un marcato segno di 

irripetibili e fantasiosi eventi. Pur nell’accorta traduzione di Antoine 
Galland, la donna e la sua sessualità svolgono un ruolo essenziale nei 
racconti, dove domina la parola liberatrice dell’incantevole Scheherazade, 
intelligente e insuperabile tessitrice di storie ammalianti: 

 
«Bon Dieu! Ma sœur, dit alors Dinarzade, que votre conte est merveilleux! – La 

suite en est ancore plus surprenante, répondit Scheherazade, et vous en tomberiez 
d’accord, si le sultan voulait me laisser vivre ancore aujourd’hui et me donner la 
permission de vous la raconter la nuit prochaine.” Schahriar, qui avait écouté 
Scheherazade avec plaisir, dit en lui-même: «J’attendrai jusqu’à demain; je la ferai 
toujours bien mourir quand j’aurai entendu la fin de son conte.»liv 

 

 
                                                 
 

li Cfr. M.-E. Storer, La Mode des contes de fées, Paris, Champion, 1928 ; T. Di Scanno, 
La Mode des contes de fées de 1690 à 1705, Genova, 1968 ; M.G. Pittaluga, Le Conte de 
fées à l’époque classique, Napoli, Liguori, 1975 ; J. Barchilon, Le Conte merveilleux 
français de 1690 à 1790, Paris, Champion, 1975. 

lii Cfr. J.-P. Collinet, “Préface” a Ch. Perrault, Contes, Paris, Gallimard, 1981, p. 33 ; J. 
Gaulmier, « Introduction » a Les mille et une nuits, Paris, Garnier Flammarion, 1965, 2 v, v. 
I, p. 12. 

liii Ch. Perrault, Riquet à la houppe in Contes, cit., p. 187. 
liv « Première nuit » Le marchand et le génie in Les mille et une nuits, cit., v. I, pp.46-

47.  
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Muovendo dal successo delle Mille et une nuits e del romanzo libertino, 
Diderot pubblica nel 1748 Les Bijoux indiscrets. Il manifesto dato esterno 
delle fonti non deve trarre in inganno e nemmeno offuscare l’indiscussa 
originalità del “philosophe”lv, che riesce a coniugare il meraviglioso e 
l’erotismo alla denuncia sociale quanto all’educazione, la libertà e la 
sessualità femminili. L’opera, scandita dai "différents essais de l'anneau 
magique prêté par le bon génie Cacufa" traccia "un parcours expérimental et 
une encyclopédie du sexe féminin", in cui "l'imbrication roman/philosophie 
se fait [...] à partir de (et contre) les conventions du roman libertin 
contemporain (Crébillon), sur le mode d'un "collage" qui illustre de manière 
métaphorique la possibilité d'un renversement de l'exclusion du corps et du 
féminin - exclusion qui sous-tend l'opposition métaphysique de l'âme et du 
corps"lvi; il "dualisme métaphysique" esplicitamente "contesté" e "poussé 
jusqu'à l'absurde", la "mise en scène de la faillite de l'esprit de système 
métaphysique", la caricatura de "l'esprit de système matérialiste"lvii 
rappresentano i momenti forti della finzione romanzesca.  

In un inizio apparentemente ligio alla tradizione favolistica si assiste ad 
un rovesciamento dei topoi del genere e a una scanzonata posizione nei 
confronti della divinazione: 

 
[…] Le petit-fils de l’illustre Schéerazade s’était seul affermi sur le trône; et il 

était obéi dans le Mogol sous le nom de Schachbaam, lorsque Mangogul naquit dans 
le Congo. […] 

Erguebzed son père n’appela point les fées autour du berceau de son fils, parce 
qu’il avait remarqué que la plupart des princes de son temps, dont ces intelligences 
femelles avaient fait l’éducation, n’avaient été que des sots. Il se contenta de 
commander son horoscope à un certain Codindo, personnage meilleur à peindre qu’à 
connaître. 

[…] le pauvre homme ne savait non plus lire aux astres que vous et moi [...].lviii  
 
Nell’ «Epitre dédicatoire de Zadig à la sultane Sheraa» Sadi invita la 

sultana a leggere la storia di Zadig. La traduzione dell’opera- dal caldeo in 
arabo – da parte “d’un ancien sage” è avvenuta quando «les Arabes et les 
Persans commençaient à écrire des Mille et une Nuits, des Mille et un Jours, 

 
                                                 
 

lv Cfr. O. Richard, Les Bijoux indiscrets: Variation secrète sur un thème libertin, in 
"RDE", "Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie"), n.24, avril 1998, pp. 27-37. 

lvi A. Deneys-Tunney, La critique de la métaphysique dans les Bijoux indiscrets et dans 
Jacques le Fataliste de Diderot, in "RDE" ("Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie"), 
n. 26, avril 1999, p. 143; cfr. Anche della stessa autrice Écritures du corps. De Descartes à 
Laclos, Paris, P.U.F., 1992, chap. I, pp. 31-70. 

lvii Ibidem, pp. 145, 146. 
lviii D.Diderot, Les bijoux indiscrets, in Œuvres romanesques, éd. H. Bénac, Paris, 

Garnier, 1962, p. 2.  
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etc.», racconti «sans raison» e senza significatolix, ma prediletti dalle sultane. 
Lo scrivente è sicuro che Sheraa, come il sultano Ouloug, preferirà la lettura 
di Zadig. L’esplicito richiamo voltairiano al successo di tali raccolte, pur 
rendendo conto di una voga orientaleggiante alla quale l’autore si rifà, si 
accompagna ad una precisa distanziazione dall’insensatezza di quelle storie, 
rispetto alla propria, quindi, piena di ragione e di significato, puntellata dagli 
interrogativi sul destino, sulla felicità e tessuta dalla saggezza del 
protagonista, alieno alle diffuse credenze della predizione:  

 
On envoya jusqu’à Memphis chercher le grand médecin Hermès, qui vint avec un 

nombreux cortège. Il visita le malade [Zadig], et déclara qu’il perdrait l’œil; il prédit 
même le jour et l’heure où ce funeste accident devait arriver. [...] Tout Babylone, en 
plaignant la destinée de Zadig, admira la profondeur de la science d’Hermès. Deux 
jours après, l’abcès perça de lui-même; Zadig fut guéri parfaitement. Hermès écrivit 
un livre où il lui prouva qu’il n’avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point [...].lx 

 
Fautore di una semplice e sana educazione, non corrotta fra l’altro da 

astrologia e demonomania: 
 

Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage à deux mages, et, après 
avoir reçu quelques mois des instructions de l’un et de l’autre, elle se trouva grosse. 
Ils voulaient tous deux l’épouser. […] Elle accoucha d’un fils. Chacun des mages 
veut l’élever. La cause est portée devant Zadig. Il fait venir les deux mages. 
«Qu’enseigneras-tu à ton pupille? Dit-il au premier. – Je lui apprenderai, dit le 
docteur, les huit parties d’oraison, la dialectique, l’astrologie, la démonomanie; [...] 
– Moi, dit le second, je tâcherai de le rendre juste et digne d’avoir des amis.» Zadig 
prononça: «Que tu sois son père ou non, tu épouseras sa mère.»lxi 

 
In Le Blanc et le Noir l’avventura-sogno di Rustan si dipana in un 

meraviglioso, pretesto per una meditazione sul Bene e sul Male, sul 
manicheismo; il viaggio di Formosante verso Amazan e di Amazan verso 
Formosante con licorni e fenice nella Princesse de Babylone è la mappa di 
un mondo, dominato dalla miseria e dalla barbarie: 

 
De province en province, […] ce modèle de constance [Amazan] parvint à la 

capitale nouvelle des Gaules. Cette ville avait passé, comme tant d’autres, par tous 
les degrés de la barbarie, de l’ignorance, de la sottise et de la misère.lxii 

 

 
                                                 
 

lix Voltaire, Zadig, in Romans et contes, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 
1966, pp. 29, 30. 

lx Ibidem, p. 32.  
lxi Ibidem, pp. 43-44. 
lxii Voltaire, La Princesse de Babylone, in Romans et contes, cit., p. 495.  
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E nel Taureau blanc Voltaire presenta “les merveilles de la Bible”, come 
appartenenti “à l’ordre du légendaire mythologique, au même titre que les 
Métamorphoses d’Ovide. Vérité d’historien des religions – et de conteur.”lxiii  

Nel primo Ottocento Chateaubriand ricupera il “merveilleux chrétien”, 
come tratto irrinunciabile della nuova letteratura.  

Ma in Balzac, spinto dalla sua insaziabile curiosità a sondare i segreti 
meandri della vita, il meraviglioso della Peau de chagrin, per esempio, 
diventa la cifra espressiva dell’insolubile mistero dell’esistenza stessa, 
impenetrabile a qualsiasi indagine scientifica. Il “trattamento del tema 
“magico””, del resto, come ben osserva V. Carofiglio, “nella super-realistica 
(o super-visionaria, come si vorrà) Comédie humaine non è uno qualunque, 
se esso fonda e crea le “Études philosophiques”, e di queste in particolare il 
romanzo Sur Catherine de Médicis, dedicato alla speculazione filosofica (o 
ciarlatana) dell’alchimia e delle scienze occulte.”lxiv 

“Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère; 
mais nous ne le voyons pas”, osserva Baudelaire nel «De l’héroïsme de la 
vie moderne» del Salon de 1846 che si conclude emblematicamente su un 
vocativo ditirambico rivolto a Balzac: «- et vous, ô Honoré de Balzac, vous 
le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique 
parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein!»lxv 

Il riconoscimento del meraviglioso, come essenza dell’eroismo della vita 
moderna, non impedisce Baudelaire di cimentarsi col meraviglioso 
tradizionale in Les Dons des Fées. Il poemetto in prosa, pur ricordando nel 
titolo Les Féeslxvi di Perrault, è tutto baudelairiano nella scansione del tempo 
e del capriccio del Fatum. Nella fiaba di Perrault i doni - pietre preziose e 
fiori, vipere e rospi nel momento in cui le protagoniste apriranno la bocca 
per parlare -sono assegnati secondo la bontà o la cattiveria delle due sorelle. 
Nel testo di Baudelaire, ai neonati da solo 24 ore, le fate “antiques et 
capricieuses Sœurs du Destin”, “mères bizarres de la joie et de la douleur”, 
sottoposte anch’esse “à la terribile loi du Temps et de son infinie postérité, 
les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes”lxvii distribuiscono i loro 
astratti doni precipitosamente senza tener conto del destinatario. 

 
                                                 
 

lxiii R. Pomeau, “Note sur le Taureau blanc”, in Romans et contes, cit., p. 558. 
lxiv V. Carofiglio, Il “grand jeu” in Balzac, in “Lectures”, n. 18, 1986/1, (Carte gioco 

divinazione scrittura), p. 217; cfr. anche Arti magiche e carte in tavola: Balzac e le supreme 
scienze, in “Lectures”,n. 1, 1979 (Discorso e magia); Il volo della strega e la Francia: 
Saggi di antropologia letteraria, Bari, Edizioni dal Sud, 1985. 

lxv Ch. Baudelaire, Salon de 1846, in Œuvres complètes, éd. Le Dantec- Pichois, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 952 

lxvi Ch. Perrault, Les Fées, in Contes, cit., pp. 165-167.  
lxvii Ch. Baudelaire, Les Dons des Fées, in Le spleen de Paris, in Œuvres complètes, cit. 

p.257. 
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Ironicamente ridimensionato in Perrault, strumentale nei racconti di 
Voltaire e nei Bijoux indiscrets di Diderot, vitale in Balzac, il meraviglioso 
assume e riassume l’ossessione del tempo, dell’inesorabilità del destino, 
l’assurdità del caso ne Les Dons des Fées di Baudelaire.  

Si potrebbe continuare il viaggio del magico, ma qui ci fermiamo, 
rinviando ad altri testilxviii il lettore curioso dinanzi a una parola che ha in sé 
l’inspiegabile, l’indefinibile di un effetto e di una causa 

Con Augé concludiamo che di fronte alla “magia” non si può che 
accertare il “divario esistente fra l’evidenza del fatto e l’incompiutezza della 
spiegazione”lxix e che nel “fare poetico”, l’artista diventa il mago, 
manipolatore di parole, creatore di un nuovo rapporto fra esse, mentre la 
metonimia rappresenta “l’aspetto magico della metafora”.lxx 

 
 

 
                                                 
 

lxviii Cfr. AA.VV, Le culture esoteriche nella letteratura francese e nelle letterature 
francofone, “Atti del XV convegno della Società Universitaria per gli studi di Lingua e 
Letteratura francese”, Pavia 1-3 ottobre 1987, Fasano, Schena, 1989; C. Ferrandes, Magia, 
scienza e scrittura: saggi di cultura francese, Bari, Ed. dal Sud, 1984.  

lxix M. Augé, “Magia”, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1979, 16 t.; t. 8, p. 708. 
lxx Ibidem, pp. 708, 709. 



Giovanna Digovic 
 
Omaggio a Montalbán 
 

 
 
È importante sottolineare che Manuel Vázquez Montalbán è una figura a 

tutto sesto che ha dimostrato, già in vita, di essere un intellettuale poliedrico 
e che si è prodigato per la collettività con il suo impegno politico, poi 
giornalistico (2.124 articoli scritti in 23 anni di collaborazione con El País) 
ed inoltre, con l’attività come scrittore che ha fatto sconfinare la sua fama 
anche al di fuori dei confini spagnoli. 

Circoscrivendo l’analisi della sua poetica strettamente al campo del 
romanzo poliziesco, il fatto che Montalbán scelga proprio questo genere 
come perno centrale per la sperimentazione di nuovi modelli letterari, 
indirettamente, è un ulteriore prova che il romanzo giallo è un modello 
letterario importante, a lungo trascurato da scrittori e critici, molto lontano 
dall’essere un genere di serie B, com’era stato etichettato anteriormente.  

Però, c’è da dire qualcosa rispetto all’uso che ne fa l’autore; Montalbán 
impiega questo genere a fine sperimentale, per l’autore esso assume una 
funzione di ricerca di nuovi metodi espressivi e si mescola, al tempo stesso, 
con l’utilizzo di altri generi letterari, in una fusione che restituisce un 
risultato inedito ed originale per la Spagna di quella epoca. 

Egli vuole infondere nuova linfa vitale alla letteratura tradizionale allo 
scopo di rinnovarne il carattere ormai stantio. In questa direzione, c’è da 
ravvisare una certa continuità tra il lavoro di Montalbán e l’eredità raccolta 
dagli scrittori attuali, con la differenza che questi ultimi si focalizzano 
maggiormente sul genere poliziesco eleggendolo definitivamente a modello 
letterario d’elite, e quindi abbandonano la fase di sperimentazione 
apportando il loro contributo per delineare ancora più precisamente i 
caratteri distintivi che marcano l’identità del poliziesco mediterraneo. 

Inoltre, per Montalbán, la novela policiaca ha una sua specifica funzione: 
è uno strumento di misura, una sorta di indicatore-marcatore della società 
spagnola nel ventennio ‘70-‘90, ossia gli anni che percorrono il cammino del 
paese dalla caduta del regime di Franco attraverso il periodo di transizione 
che conducono poi alla democrazia. Lo “spettatore” di questo processo di 
trasformazione nella finzione letteraria è per eccellenza Pepe Carvahlo, il 
celebre investigatore filo conduttore dei suoi racconti polizieschi e 
protagonista principale.  

Carvahlo è un anti-eroe, un ousider, un detective che vive in perenne 
conflitto con le Istituzioni e la Polizia statale, poiché i codici 
comportamentali e morali di questo personaggio non coincidono con i valori 
di quella società.  
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Questo non vuol dire che si siano persi tutti i valori universali e che non 
esista una morale all’interno dell’opera di Montalbán; il punto focale 
riguarda il fatto che le due morali, quella Istituzionale e quella dell’autore 
non coincidono; per lo scrittore sono ancora troppo vivi i ricordi della 
dittatura.  

Durante il periodo della transizione, il sentimento degli spagnoli verso le 
Istituzioni è di generale sfiducia, se non addirittura di aperto conflitto. 

Questa epoca è una sfida per gli scrittori e gli intellettuali ed è anche un 
banco di prova per la riorganizzazione civile e l’uso della ritrovata libertà. 
La censura franchista è stata ormai abolita, ed ora l’arduo compito del 
popolo spagnolo consiste nell’inventare e ricostruire un nuovo ordine 
sociale, nel proporre soluzioni, ed è proprio su questi elementi che si 
prefigge di lavorare Montalbán, sia rispetto alla serie di romanzi dedicata a 
Pepe Carvahlo che, in senso più ampio, attraverso tutta la poetica e lo 
sviluppo del suo pensiero. 

Tramite questa precisa scelta dell’autore e quella di mescolare generi 
diversi come il poliziesco, la cronaca giornalistica, la cronaca nera ed il 
romanzo sentimentale, nonché con il recupero di un certo realismo 
narrativo, Montalbán propone una possibile chiave di lettura di questo 
problematico passaggio epocale e fornisce anche alcune possibili vie di 
scampo dal labirinto caotico in cui si sono persi i più nobili valori morali 
della società.  

A tal fine, inventa la novela negra, un genere inedito in Spagna, 
ispirandosi alla scuola hard boiled americana i cui natali risalgono ad autori 
di fama mondiale come Hammet e Chandler. 

Questi romanzi mostravano uno spaccato della società americana in 
agitazione, durante gli anni ‘20 e‘30, in pieno periodo del Proibizionismo. 
Questi anni furono decisivi nella storia degli Stati Uniti, come cruciale fu il 
periodo della transizione in Spagna; i trascorsi dei due paesi, nonostante il 
divario temporale, presentano delle similitudini nei problemi di gestione 
governativa: caos, delinquenza, perdita di controllo e corruzione della 
Polizia denotano la completa incapacità delle Istituzioni a gestire la 
situazione. 

Il fattore caos, però, non è percepito in maniera del tutto negativa dallo 
scrittore perché questo evento porta in sé le radici del cambiamento e la 
possibilità di evoluzione positiva. Il caos, dal punto di vista simbolico, si 
potrebbe rappresentare con una metafora di trasformazione della materia: 
dopo la fase di liquefazione e distruzione avviene quella di assimilazione ed 
infine la ricostituzione; è un processo circolare che segna il cammino ciclico 
di ogni civiltà. 

Di questo tipo di metafore, antropologiche ed ancestrali, si trovano molti 
indizi all’interno del corpus letterario dello scrittore. Almeno due di queste 
sono riscontrabili all’interno della serie di romanzi dedicati a Pepe 
Carvahlo: il rito del caminetto e l’elaborazione culinaria. 
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Carvahlo ha due caratteristiche peculiari: la prima consiste nel fatto che 
egli ama alimentare il fuoco del caminetto di casa con i volumi presenti 
nella sua ampia biblioteca, la seconda è che Carvahlo è un gourmet ed un 
cuoco provetto.  

Entrambe le caratteristiche si possono ricondurre ad elementi 
antropologici e sono legate all’energia del fuoco che distrugge ma che, al 
tempo stesso, rilascia energia e calore e permette che avvenga il processo di 
assimilazione, per raggiungere uno stadio di fusione finale. 

Nel caso del cibo, cucinato sul fuoco, esso viene ingerito, digerito ed 
assimilato e poi si trasforma in energia. Da ciò si potrebbe dedurre che 
Carvahlo produca energia, una forza vitale e “spendibile” dietro cui si 
nascondono le intenzioni e lo sforzo dello scrittore, che si muove in favore 
ad una rigenerazione della letteratura tradizionale, come già accennato in 
precedenza. 

Il rito del bruciare: Pepe Carvahlo ha più di 3.500 volumi nella sua 
collezione, incluso le opere di Cervantes. In un passo molto significativo il 
detective deve scegliere se bruciare il Don Quijote o un tascabile osé di 
provenienza olandese trafugato in dogana. Egli, senza indugio, sceglie di 
sacrificare la geniale opera di Cervantes, che ha segnato indelebilmente il 
cammino della letteratura tradizionale e conserva invece il libretto osé. 

È un atteggiamento di sfida quello di Montalbán ma, al tempo stesso, 
tramite il processo di distruzione rituale avviene indirettamente anche 
l’assimilazione. 

Così Montalbán getta dietro le spalle la tradizione classica spagnola, 
un’eredità pesante, di cui è difficile liberarsi se non attraverso un processo 
“digestivo”. Si potrebbe ravvisare una sorta di cannibalismo letterario se si 
pensa al fatto che alcune popolazioni che praticavano il cannibalismo 
divoravano i nemici più valorosi proprio per acquisirne le potenzialità. 

L’arte culinaria: Carvahlo prepara le sue pietanze con grande 
accuratezza e poi le consuma degustandole, da vero gourmet. L’abilità 
culinaria di Carvahlo carica il personaggio di una dimensione più umana e 
squisitamente mediterranea, molto distante da un prototipo di investigatore 
alla Sherlock Holmes, freddo, distaccato, logico e deduttivo ma, nel 
contempo, piuttosto impersonale dal punto di vista dell'empatia.  

Per Montalbán, la cucina regionale e quella locale sono parte delle 
tradizioni che hanno un reale valore all’interno di un paese e Carvahlo 
dimostra di saper apprezzare questi valori; egli è capace di preparare in 
maniera elaborata tante ricette e lo fa con un rispetto quasi religioso.  

Per Carvahlo/Montalbán, la cultura popolare merita di essere valorizzata 
ed è la parte della tradizione spagnola più genuina, quella che deve essere 
assimilata. Sono le tradizioni popolari, di cui fa parte la cucina regionale, 
quelle da recuperare e tramandare in questa fase di transizione storica. 

Nonostante le possibilità di soluzioni positive che ci offre lo scrittore, 
Montalbán non è del tutto fiducioso verso il futuro; Carvahlo, da osservatore 
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outsider di eventi e cambiamenti epocali, vive in un mondo di sfacelo 
sociale, quasi senza speranza di redenzione. Su questa visione concordano, 
quasi all’unisono, gli scrittori di romanzi polizieschi spagnoli attualii che 
sottolineano la degradazione della nostra società e si potrebbe asserire che 
sembrano ancora più pessimisti dello scrittore.  

Questo è il caso della Giménez Bartlett, di cui parlo in “Barcellona in 
giallo: l’evoluzione del romanzo poliziesco”ii, che non lascia alcun barlume 
si speranza e sottolinea in maniera impietosa che nessuna classe sociale, né 
fascia di età, né di sesso sia esente dal macchiarsi dei più infami delitti. 

Il teorico letterario anglosassone Dennis Porter pone l’accento sul fatto 
che il romanzo poliziesco è uno strumento indispensabile per valutare le 
tendenze socio-politiche di un gruppo, nonché è un valido indicatore delle 
tendenze epocali di un paese e quindi è molto lontano dall’essere un 
semplice ed innocente passatempo, come si è voluto a troppo a lungo 
ritenere. 

Montalbán lascia il segno nella panorama letterario mondiale con il suo 
determinante contributo alla creazione di un genuino giallo spagnolo a cui 
ha donato una personalità tutta latina. 

Grazie anche a Montalbán, oggi la novela policiaca española si può 
affiancare alla grande tradizione del giallo anglosassone ed entra a pieno 
diritto tra i generi classici. 

Il modo in cui gli scrittori spagnoli, ed in senso più ampio quelli latini 
raccolgono l’eredità di Montalbán, è quello di continuare a coltivare il 
genere negro, liberato finalmente dall’etichetta di letteratura di consumo, e 
ripercorrono il cammino già spianato dallo scrittore; con particolare 
attenzione all’aspetto meta testuale, che si fonde al tempo stesso con le 
tendenze della letteratura mondiale, in un gioco continuo di rimandi e 
richiami. 

 

 
                                                 
 

i Non uso il termine contemporanei perché lo è anche Montalbán. 
ii Barcellona in giallo: l’evoluzione del romanzo poliziesco, G. Digovic, Ed. 

Nonsoloparole, Napoli, 2003 
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L’endecasillabo dall’Italia alla Grecia 

 
 
 
 
Per questo interventoi ho scelto di parlare dell’endecasillabo per due 

ragioni. La prima è che, come è noto, l’endecasillabo è il verso principe 
della tradizione poetica italiana; la seconda è che nella storia della letteratura 
neogreca l’endecasillabo ha avuto una sua fioritura in tre periodi diversi, e in 
gran parte indipendenti l’uno dall’altro – e che questo fatto è molto 
interessante per lo studio della presenza dell’italiano nella letteratura greca. 

L’endecasillabo non è solo il verso più usato dal XIII secolo fino agli 
inizi del secolo scorso: è anche il tipo di verso che si adatta meglio alle 
clausole ritmiche della prosa italianaii: come il Borghese Gentiluomo si 
stupiva di aver sempre fatto della prosa senza saperlo, la maggior parte degli 
Italiani potrebbero stupirsi di fare spesso degli endecasillabi, senza saperlo. 

Una storiella come questa, per esempio, è tutta fatta di frasi che hanno il 
ritmo dell’endecasillabo: 

 
“Portami le ciabatte, per favore”,  
dice mio padre, seduto in poltrona.  
Io ci ho da fare, e gli dico che aspetti,  
ma lui si arrabbia e si mette a gridare. 
“Non c’è bisogno che strilli così:  
quando ho finito te le vado a prendere…” 

 
Evidentemente, questa non è poesia: è solo una dimostrazione del fatto 

che il ritmo base dell’endecasillabo – sia di quello a maiore che di quello a 
minore –, si adatta perfettamente al parlare italiano corrente, anche nelle sue 
forme più terra terra. 

Per questa ragione l’endecasillabo italiano, oltre alla ricchissima 
tradizione colta, ha anche una grande tradizione popolare: stornelli, 
strambotti, ottave, non si contano, nelle raccolte di poesia popolare, 
 
                                                 
 

i Si tratta della partecipazione alla Tavola Rotonda inaugurale della “Settimana 
dell’Italiano nel Mondo”, organizzata dall’Istituto Italiano di Cultura di Atene, con il 
patrocinio del Ministero degli Esteri, dal 18 al 25 Ottobre 2004. 

ii Per un solo esempio, si vedano le osservazioni di C. Di Girolamo sugli “endecasillabi 
“involontari” di Cesare Segre: Teoria e prassi della versificazione, Bologna, Il Mulino, 
1983 (2a ed.), pp. 106-107. 
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soprattutto in Toscana (Roberto Benigni ha cominciato la sua carriera di 
attore nelle feste popolari, nelle tenzoni di ottave improvvisate con altri 
campioni del genere). 

Che rapporto c’è, dunque, fra un verso così squisitamente italiano e la 
lingua greca? Senza scendere in troppi particolari tecnici, possiamo dire che 
la sola differenza sostanziale fra le due lingue sta nella proporzione fra 
parole piane, tronche e sdrucciole; possiamo dire anche che il ritmo di base 
dell’endecasillabo non è estraneo alla tradizione poetica neogreca, dal canto 
popolare 

 
Kalòs ta pallikària, / ta kleftòpula! 
all’Axion Estì di Odisseas Elitis  
Mýrise to skotàdi / ki òli i àbysso 

 
o anche 
 

Élampsan i jalì / ki òlo to pèlagos. 
 
L’endecasillabo non entra dunque nella poesia colta neogreca 

introducendo un ritmo estraneo all’orecchio: vi entra, però, partendo da dei 
momenti già molto avanzati di evoluzione della tecnica compositiva italiana. 
La prima grande manifestazione dell’endecasillabo, e delle forme poetiche 
in endecasillabi (di cui il sonetto è certamente la principale), è infatti quella 
che ci è testimoniata dal Codice Marcianoiii che contiene quelle che sono 
state pubblicate dalla Siapkaras-Pitsillidès col titolo di Rimes Agàpisiv. 

Come è noto, si tratta di una serie di componimenti che rientrano nel 
clima del petrarchismo, imperante in tutta l’Europa nel XVI secolo: 
traduzioni di sonetti, sestine, canzoni, terzine, sirventesi caudati, madrigali, 
del Petrarca e di vari petrarchisti (Pietro Bembo, Serafino Aquilano, 
Baldassar Castiglione, ed altri), ma anche di Jacopo Sannazzaro o Ludovico 
Ariosto, che rivelano come le preferenze compositive del petrarchismo e del 
postpetrarchismo abbiano influenzato l’endecasillabo cipriota. 

La seconda apparizione dell’endecasillabo nella poesia neogreca si 
verifica nel secolo d’oro di Creta. Non solo l’anonima Voskopùla, infatti, è 
tutta in endecasillabi: anche nel grande teatro cretese alcune parti sono in 
endecasillabi, in particolare Prologhi e Cori delle tragedie Rodolìnos 
dell’Erofìli. L’endecasillabo sopravvive a Creta, come verso popolare, anche 
dopo la caduta di Megalo Kastro (l’attuale Iràklion), per tutto il XVIII secolo 

 
                                                 
 

iii App. Gr. IX, 32 (=1287): Carmina amatoria Graeculi cuiusdam lingua graeco-
vulgari conscripta. 

iv O Petrarxismòs stin Kýpro. Rìmes Agàpis, Athina 1976 (2a ed.). 
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ed è anche una delle forme della versificazione delle Isole Ionie prima di 
Dionýsios Solomòs (1798-1857). 

A questo punto, vale la pena di fare due osservazioni. La prima, che la 
poesia fanarioticav del XVIII secolo, invece, non manifesta lo stesso 
interesse per questo verso: fra le canzonette e le poesie di cui è infarcito la 
raccolta di racconti settecenteschi Érotos Apotelèsmatavi, nemmeno una è in 
endecasillabi. La seconda, che fra la prassi versificatoria cipriota e quella 
cretese (anche tenendo conto delle differenze che si riscontrano fra la 
Voskopùla e i versi dei tragediografi Andréas Tròilos e Gheòrghios 
Chortàtsis) non si riscontra alcuna interdipendenza. 

Questo sta a dimostrare, secondo me, che l’endecasillabo è entrato nella 
letteratura cretese senza passare attraverso le precedenti prove cipriote. È 
stato cioè reintrodotto non tanto a partire dai modelli petrarcheschi, quanto 
attraverso il Tasso – che alla tradizione petrarchesca appartiene, ma che ha 
elaborato i modelli metrici dell’endecasillabo in modo ancora più 
“avanzato”. 

Si conferma così l’immagine di una tradizione letteraria neogreca che non 
può essere descritta come solitamente i nostri manuali di storia della 
letteratura descrivono la letteratura italiana, come un tronco che ha le sue 
radici nella Scuola Siciliana, nella Scuola Toscana e nei poeti religiosi del 
Duecento ma che poi si presenta unitario, a partire dal Dolce Stil Novo, 
nella triade Dante – Petrarca – Boccaccio. È questo lo schema individuato 
già nel Quattrocento dal Poliziano per il Codice Aragonese, ed ereditato 
(con qualche ragione) dalla storiografia posteriore fino ben oltre il 
Romanticismo.  

La storia della letteratura neogreca, invece, alle sue origini si presenta 
piuttosto come una serie di fiumi carsici, che scorrono in superficie per un 
breve periodo e poi sprofondano sotto terra, a volte per secoli interi: le 
poesie cipriote sono ricomparse nella loro interezza a metà del Novecento, il 
poema cavalleresco Erotòkritos è diventato poesia popolare: il Solomòs, di 
tutta la letteratura cretese, cita solo la Voskopùla. 

È proprio D. Solomòs che reintroduce l’endecasillabo nella letteratura 
neogreca: non, però, riprendendo la tecnica versificatoria della Voskopùla, 
ma reintroducendo l’endecasillabo al livello a cui l’aveva elaborato il suo 

 
                                                 
 

v Per “poesia fanariotica” si intende la poesia fiorita nella lingua parlata a 
Costantinopoli, detta così dal quartiere del Fanàr, sede del Patriarcato.  

vi Si tratta di tre racconti lunghi, pubblicati nel 1792 con le sole iniziali dell’autore 
(I.K.), col titolo Érotos Apotelesmata, iti Istorìa ithikoerotikì me politikà tragùdia (= Effetti 
d’Amore, ovvero Storia etico-amorosa con canti costantinopolitani), sono stati oggetto di 
un’edizione critica a cura di Mario Vitti (Athina, Odyssèas, 1989). Studi recenti hanno 
identificato l’autore in Ioannis Karatzàs, uno dei sodali di Rigas Velestinlìs, con lui 
giustiziato a Belgrado dagli Ottomani nel 1798. 
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grande conterraneo Ugo Foscolo. Poeta italiano in gioventù, prima di 
diventare poeta greco, Solomòs dimostra la sua abilità versificatoria nelle 
Rime Improvvisate: una serie di sonetti in italiano, molti con rime obbligate, 
che secondo la leggenda componeva nei conviti, impiegando al massimo 11 
minuti per ciascuno. A questo proposito, è comunque interessante notare 
che, in greco, Solomòs ha scritto molti endecasillabi (principalmente le 
ottave del Làmbros), ma non ha scritto nessun sonetto. 

Dei postsolomiani, fino a Kostas Vàrnalis (1884-1974)vii, si può dire che 
abbiano raccolto la sua elaborazione dell’endecasillabo. Solo Iòrgos Seferis 
(1900-1971), forse, nella Sterna e in un’altra poesia del Tetràdio 
Gymnasmàton, II, ha risentito anche dell’influsso della Voskopùla, nella sua 
ricerca delle radici della letteratura demotica anche oltre Solomòsviii. 

Per concludere, si può dire che in tutti e tre i grandi periodi in cui 
l’endecasillabo è fiorito in Grecia, prima nel dialetto cipriota, poi in quello 
cretese, e infine nella demotica di Solomòs, i poeti greci hanno 
autonomamente cercato di usare un metro sviluppatosi in un altro ambito 
letterario adattandolo alle loro necessità, piegandolo alle esigenze della loro 
lingua, e facendone un metro greco, con caratteristiche in ogni fase 
particolari. 

 

 
                                                 
 

vii Vàrnalis è quello che, in settant’anni di produzione, ha scritto, credo, più 
endecasillabi di tutti gli altri, compresi i poeti nati nelle Isole Ionie. 

viii Vedi L.Marcheselli Loukas, Seferis e l’endecasillabo: la Cisterna, in Giorgio Seferis. 
Giornata di studi nel centenario della nascita, Palermo 30 Novembre 2000. Atti, Palermo, 
Tipolitografia Alaimo Carmela, 2003, pp. 55-70. 

 



Miran Košuta 
 
Per aspera ad astra 
 
Appunti di bilancio sul dialogo traduttivo tra lettere italiane e slovene 

 
 
 
 

Ali se ljubiva,  
ali sva samo zvezdi, 
ki gresta �ez iste pokrajine? 

Ci amiamo 
o siamo soltanto due stelle  
che solcano uguali contrade?i 

 
 
Dovessi interrogarmi così, per bocca e versi di un dubitante Sre�ko 

Kosovel, sul secolare dialogo letterario tra italiani e sloveni, non potrei che 
constatarlo tuttoggi troppo plutarchiano: uno scriversi accanto ignorandosi, 
un creare "nebeneinander"ii, come le due stelle del poeta che sorvolano gli 
stessi paesaggi senza però mai sfiorarsi, fondersi, amarsi. Le principali 
ragioni di questa mancata interculturalità non sembrano dipendere tanto dal 
divario tra due letterature e lingue appartenenti a ceppi indoeuropei diversi, 
quanto piuttosto dalle comuni sorti frontaliere dei due popoli, dalla storia 
matrigna, dagli opposti nazionalismi, dai muri della politica che ha 
interposto nel primo e soprattutto nel secondo dopoguerra un'impenetrabile 
cortina di ferro tra l'Italia e la Slovenia, il capitalismo e il socialismo, l'Ovest 
e l'Est del vecchio continente. Ma sono ormai quasi tre lustri - a contare 
soltanto dalla recente indipendenza slovena del 1991 - che quella cortina è 
svanita e che conviviamo tutti, piú o meno felici e liberi, nel comune impero 
della Coca-cola, della virtualità televisiva e della "democratura" globale. Per 
non dire poi dell'allargato condominio europeo in cui, dal 1. maggio 2004, 
italiani e sloveni condividiamo ormai il medesimo pianerottolo. È tempo 
allora di chiedersi: cos'è cambiato dacché il muro di Berlino è diventato 
polvere? Si è polverizzata e sciolta come neve al sole anche la diffidenza, la 
distanza culturale che ha finora ostacolato una piú fluida comunicazione 
letteraria tra l'Italia e la Slovenia? C'è stata, perlomeno negli ultimi tredici 

 
                                                 
 

i Sre�ko Kosovel, Svetli akordi klavirja (Chiari accordi di pianoforte). In: Sre�ko 
Kosovel, Pesmi in konstrukcije. Mladinska knjiga (Collana Kondor, 171), Ljubljana 1977, 
p. 31. 

ii Cfr. Angelo Ara - Claudio Magris, Trieste. Un' identità di frontiera. Einaudi (Collana 
Gli struzzi, 316), Torino 1987, p. 201. 
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anni, una vera e propria primavera, una rinascenza traduttiva al di quà e al di 
là dell'Isonzo che abbia fatto conoscere, cito a caso, Andrea Zanzotto, Mario 
Luzi, Alda Merini ali sloveni oppure Drago Jan�ar, Rudi Šeligo o Milan 
Jesih agli italiani? E quale bilancio diffusionale possono ora vantare presso 
il vicino le lettere italiane e slovene dopo oltre quattro secoli di reciproca 
mediazione? 

 
 
 

Bilancio diffusionale della letteratura italiana in Slovenia 
 
A ben comparare, è la letteratura italiana ad aver conosciuto presso gli 

sloveni una sorte traduttiva di gran lunga migliore. Se la poesia di Dante e 
Petrarca risulta infatti trascritta e recepita in Carniola sin dal XV secolo, 
come testimoniano manoscritti e incunaboli conservati nella Biblioteca 
nazionale e universitaria di Ljubljanaiii, la prima traduzione a stampa di un 
testo in prosa italiano apparve addirittura già nel 1555, a soli cinque anni 
dalla pubblicazione del primo libro sloveno. Si trattava della famosa 
Oratione de perseguitati e forusciti per lo evangelio e per Giesu Cristo di 
Pier Paolo Vergerio, tradotta e pubblicata a Tübingen in quell'anno 
nientemeno che dal padre delle lettere slovene, Primož Trubar, con il titolo 
di Ena molitou tih kerszhenikou, kir so sa volo te praue Vere Viesusa 
Christusa pregnaniiv. Un incipit entusiasmante, anche se non confortato da 
un seguito traduttivo altrettanto proficuo: fino al 1866, anno in cui Jernej 
Križaj Severjev diede alle stampe a Klagenfurt il Tommaso Moro di Silvio 
Pellicov, primo dramma e prima opera secolare italiana pubblicata in 
sloveno, saranno infatti autori italiani esclusivamente religiosi e testi 
perlopiú parenetici ad essere resi nella lingua inaugurata da Trubar.  

Il vero esordio prosastico in forma libraria avvenne così appena nel 1891 
per merito di Janja Miklav�i� che tradusse il romanzo Cuore di Edmondo 

 
                                                 
 

iii Si tratta ad esempio dei volumi: Francesco Petrarca, De remediis utriusque fortunae, 
Conrad Fyner, Esslingen 1475 ca.; Francesco Petrarca: Canzoniere, Sonetti e Trionfi, 
Bartholomaeus de Valdezoccho et Martinus de Septem Arboribus, Padova, 6 novembre 
1472. Cfr. Alfonz Gspan-Josip Badali�, Inkunabule v Sloveniji, Slovenska Akademija 
Znanosti in Umetnosti, Ljubljana 1957, p. 212, 281. 

iv Petrus Paulus Vergerius, Ena molitou tih kerszhenikou, kir so sa volo te praue Vere 
Viesusa Christusa pregnani - Oratione de perseguitati, e forusciti per lo Euangelio, e per 
Giesu Cristo. Ulrich Morhart, V Tubingi 1555. 

v Silvio Pellico, Tomaž Mor. Žalostna igra v petih djanjih, spisal Silvio Pelliko, 
poslovenil Jernej Križaj Severjev. Vredništvo "Slovenskega Glasnika"-J.Blaznik (Collana 
Cvetje iz doma�ih in tujih logov, 18), Celovec-Ljubljana 1866.  
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De Amicisvi, mentre per quello poetico occorrerà attendere addirittura il 
1940, quando Alojz Gradnik pubblicherà a Ljubljana la sua monumentale 
antologia Italijanska lirika (Lirica italiana) presentando ai propri 
connazionali un nutrito stuolo di vicini cantori: da San Francesco d'Assisi, 
Jacopone da Todi, Guido Guinizelli o Guido Cavalcanti a Dario De Tuoni, 
Eugenio Montale, Aldo Capasso o Libero De Liberovii. 

Se poi la si interpretasse con attenzione, la cronistoria delle traduzioni 
slovene dalla letteratura italiana racconterebbe, capitolo per capitolo, di un 
dialogo chiaroscuro tra le due nazioni, a tratti amichevole, ma piú spesso 
sofferto, stentato. C'è stato si dal Cinquecento fino all'alba del "secolo 
breve" un clima ricezionale favorevole, un interesse culturale continuo per le 
lettere italiane alle pendici del Triglav: Trubar che volge allo sloveno la 
citata orazione vergeriana, gli arcadi lubianesi che collaborano con quelli 
romani, l'illuminista Žiga Zois che rende in carniolano testi operistici 
italiani, il romantico Stanko Vraz che traduce Petrarca e Dante, il librettismo 
di Illica, Giacosa o Boito che trova puntuale riscontro a Ljubljana, i drammi 
di Pellico e Alfieri che conquistano lettori e teatri, il romantico Manzoni, i 
veristi Verga e Capuana, il decadentista Fogazzaro che iniziano a comparire 
tra Otto e Novecento sul tutt'altro che pingue mercato editoriale sloveno.  

Ma a questa proficua stagione di dialogo subentra anche il tempo 
dell'odio e dello scontro: la prima guerra mondiale con gli sloveni schierati, 
seppur controvoglia, dalla parte dell'Austria e gli italiani nella trincea 
opposta, il conseguente arrivo dell'Italia nel Litorale, il raffreddamento dei 
rapporti, lo smorzarsi dell'elan culturale nei confronti del vicino… E il 
bilancio mediazionale sembra farsi specchio fedele di quegli anni: tra il 
1915 e il 1918, infatti, non un solo libro italiano tradotto vedrà la luce in 
Slovenia. E pochi saranno anche gli autori italiani pubblicati nel periodo tra 
le due guerre: oltre ai già menzionati, qualche solitario Benelli, Pirandello, 
Boccaccio, Collodi, Ada Negri o Grazia Deledda.  

Così, la ripresa del dialogo traduttivo è tutta affidata al successivo 
interludio bellico, quando, paradossalmente, invece di tacere, le Muse della 
cultura rafforzano il loro eloquio. Non c'è di che sorprendersi: con 
l'occupazione italiana della Slovenia nel 1941 e l'istituzione della provincia 
di Lubiana si rese infatti necessario "colonizzare" anche culturalmente i 
territori annessi. Nel solo 1942 vengono perciò date alle stampe ben tredici 
traduzioni dall'italiano, tra cui il libercolo Fašisti�na kultura (La cultura 
fascista), un manualetto propagandistico di tale Giuseppe Steiner sulle 

 
                                                 
 

vi Edmondo De Amicis, Srce. Spisal Edmondo de Amicis. Z dovoljenjem pisateljevim 
preložila Janja Miklav�i�, u�iteljica. Založil Janez Giontini, V Ljubljani 1891. 

vii Alojz Gradnik, Italijanska lirika. Umetniška propaganda, Ljubljana 1940. 
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sedicenti virtù della dottrina mussolinianaviii. A guerra finita, sarà sembrato 
tragicomico e dolorosamente esilarante a un popolo che dalla cultura fascista 
aveva ricevuto per un lungo quarto di secolo unicamente olio di ricino, 
internamenti, confische, roghi, tribunali speciali, torture, esecuzioni e 
migliaia di morti, disseminati dalla landa di Basovizza alla selva del 
Ko�evski Rog, dalla via Bellosguardo triestina ai campi di concentramento 
di Arbe o Gonars. Non desta perciò meraviglia la scarsità di traduzioni 
letterarie dall'italiano nella Slovenia dell'immediato dopoguerra: tre libri 
soltanto tra il 1945 e il 1950.  

Poi però, il dialogo rifiorisce, a mano a mano l'atmosfera si rasserena e a 
partire dai primi anni Cinquanta i posteri di Cankar, ormai cittadini della 
Jugoslavia federativa di Tito, riprendono a leggere un po' di tutto del vicino: 
classici come Dante, Petrarca, Boccaccio, Foscolo o Leopardi, autori teatrali 
come Goldoni o Pirandello, librettisti d'opera, veristi come Verga, 
neorealisti come Silone, Jovine, Levi, Vittorini o Pratolini, scrittori per 
l'infanzia come De Amicis e, soprattutto, Carlo Collodi, il cui Pinocchio 
diventerà in breve l'opera piú tradotta, ristampata e conosciuta in Slovenia 
dell'intera letteratura italianaix. Tra le antologie spicca nel 1954 quella 
intitolata 8 italijanskih novel (8 novelle italiane) a cura di Fran�ek Bohanecx 
e, nel 1968, il volume Sodobna italijanska lirika (Lirica italiana 
contemporanea) redatto da Ciril Zlobecxi, mentre i decenni piú recenti 
spostano l'attenzione editoriale slovena sulle nuove leve letterarie italiane. 
Da Palazzeschi, Guareschi, Cassola, Sciascia, Calvino, Tomizza o Moravia 
ai viventi Tabucchi, Eco, Fallaci, Magris, Maraini, Sgorlon, Baricco, 
Tamaro - un turbine di penne e opere tradotte testimonia così di un trend 
mediazionale sempre piú attualistico, aggiornato e attento principalmente al 
presente delle lettere italiane. Esso rispecchia indirettamente pure il 
miglioramento dei rapporti internazionali tra i due paesi, di cui fa fede sul 
versante sloveno proprio la messe traduttiva che ha registrato negli ultimi 
anni un sensibile incremento. Da una sola traduzione apparsa in forma 
libraria nel 1950 si è balzati infatti nel 1999 a ben dodici versioni dalla 
letteratura italiana. Un progresso notevole, soprattutto tenendo conto delle 
non poche difficoltà con le quali sono costretti a misurarsi i novelli emuli 
sloveni di Livio Andronico: dalla mancanza di scuole specifiche o corsi 

 
                                                 
 

viii Giuseppe Steiner, Fašisti�na kultura. Kratek pregled o fašisti�nem delu in doktrini. 
Paravia, Torino-Ljubljana 1942. 

ix Dalla prima traduzione di Joža Lovren�i�, stampata nel 1926 a Ljubljana col titolo di 
Storžek in njegovo burkasto življenje per i tipi della Jugoslovanska tiskarna, le edizioni e le 
ristampe slovene del Pinocchio superano ad oggi la ventina di unità bibliografiche.  

x 8 italijanskih novel. Uvod in izbor Fran�ek Bohanec. Obzorja, Maribor 1954. 
xi Sodobna italijanska lirika. Izbor pesmi Giacinto Spagnoletti, poslovenil Ciril Zlobec. 

Državna založba Slovenije, Ljubljana 1968. 
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accademici di traduzione letteraria all'inesistenza di un indispensabile 
dizionario dei sinonimi. Quanto poi al piú recente, ma ancora parziale 
strumento lessicografico a loro disposizione, Il grande dizionario italiano-
sloveno di Sergij Šlencxii (nel quale, per inciso, invano ci affanneremmo a 
cercare lemmi non proprio arcaici o astrusi, come manoscritto ad esempio), 
esso si rivela di gran lunga piú consono alla traduzione tecnica che non a 
quella artistica. 

Pur tuttavia, grazie allo sforzo e alla capacità dei singoli mediatori 
linguistici, da tempo riuniti nella dinamica "Società dei traduttori letterari 
sloveni" (Društvo slovenskih književnih prevajalcev), il bilancio qualitativo 
e quantitativo delle versioni dalla letteratura italiana appare oggi oltremodo 
confortante. Marijan Brecelj, autore della preziosissima bibliografia Štiri 
stoletja in pol prevajanja italijanskih del v slovenš�ino (Quattro secoli e 
mezzo di traduzione delle opere italiane in sloveno)xiii, enuclea nel suo 
opuscolo all'incirca 1650 traduzioni dall'italiano allo sloveno prodotte tra il 
1555 e il 2000. Si tratta in parte di manualistica varia (ca.143 titoli), saggi e 
opere scientifico-divulgative (139), testi religiosi (112), libretti operistici 
(80), libri scolastici (68), biografie e memorie (52) nonché di pubblicazioni 
giuridico-amministrative (13), ma preponderante risulta comunque il 
numero delle versioni letterarie (ben 1040 titoli). Esse sono per buona metà 
(circa 502 titoli) adattamenti e traduzioni di romanzi, novelle, drammi, 
pièces teatrali, sceneggiature radiofoniche o televisive, nate per esigenze di 
spettacolo e conservate in esiguo numero di copie come dattiloscritti o 
brochures presso archivi teatrali o radiotelevisivi. Ciò nonostante, il totale 
delle versioni librarie di prosa, poesia o drammaturgia italiana non è affatto 
trascurabile: altri 520 titoli circa, gran parte dei quali di narrativa (281), 
teatro (195) e, in minor misura, di poesia (44), pubblicati piú in veste 
monografica che antologica. Ampia risulta pure la rosa degli autori 
rappresentati, con una spiccata polarizzazione sui classici da una parte e sui 
contemporanei dall'altra, ma con evidenti e pesanti assenze in ambo i campi: 
chi ha infatti mai potuto leggere in sloveno un'opera di Boiardo, Ariosto, 
Parini, Monti, ma anche di Saba, Fenoglio, Sanguineti, Zanzotto, Luzi, 
Giudici, della Merini? Tra le singole traslazioni, menzione particolare 
merita comunque la versione integrale slovena della Divina commedia 
dantesca ad opera di Andrej Capuderxiv, come pure l'opus traduttivo di 
 
                                                 
 

xii Sergij Šlenc, Veliki italijansko-slovenski slovar - Il grande dizionario italiano-
sloveno. DZS, Ljubljana 1997. Tuttora manca però all'appello editoriale la seconda parte 
dell'opera, Il grande dizionario sloveno-italiano. 

xiii Štiri stoletja in pol prevajanja italijanskih del v slovenš�ino. 1555-2000. Sestavil 
Marijan Brecelj. Goriška knjižnica Franceta Bevka, Nova Gorica 2000. 

xiv Dante Alighieri, Božanska komedija. Prevedel in z opombami ter spremnimi 
besedami opremil Andrej Capuder. Založništvo tržaškega tiska, Trst 1991. 
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prolifici interpreti delle lettere italiane quali Alojz Gradnik, Ciril Zlobec o 
Sre�ko Fišer.  

La gran mole di traduzioni documentate dalla bibliografia di Brecelj 
dimostra ad ogni modo che la comunicazione letteraria tra italiani e sloveni 
è stata finora perlopiú unidirezionale: dalla nazione demograficamente, 
socialmente, storicamente e artisticamente piú rilevante verso quella di 
minor numero e tradizione, ma proprio perciò disposta ad accogliere e 
metabolizzare in misura assai maggiore i tesori letterari del vicino. 
 
 

 
Bilancio diffusionale della letteratura slovena in Italia  

 
Del tutto diversa appare invece la situazione a ovest dell'Isonzo, dall'altra 

sponda di quel fiume-confine che, nel suo saggio Qualche riflessione sul 
tradurre poesiaxv, Gino Brazzoduro immaginò dividere gli sloveni dagli 
italiani. Per quanto concerne infatti la diffusione della letteratura slovena in 
Italia, va chiarito innanzitutto che sono trascorsi appena dodici decenni da 
quando - convertite in divisa linguistica italiana da agenti di cambio piú o 
meno abili - prosa, poesia e scrittura teatrale slovena hanno iniziato ad aver 
corso con oscillante frequenza e risonanza sul molto piú ampio mercato 
editoriale e culturale della penisola appenninica.  

Se si eccettua la trasposizione dallo sloveno ad opera di Alasia da 
Sommaripa di "alcune lodi spirituali"xvi stampate a Udine nel suo 
Vocabolario italiano e schiauo del 1607 oppure la comparsa dal 1840 in poi 
di traduzioni italiane dalla poesia popolare slovena sulle pagine di riviste 
quali L'Osservatore triestino, La favilla, Pensiero slavo, Musa slava e altre, 
la prima versione italiana pubblicata in forma libraria di un testo letterario 
sloveno risale infatti al 1878, quando Giacomo Chiudina tradusse e inserì a 
Firenze nel secondo volume della sua silloge Canti del popolo slavoxvii la 
lirica H�ere svet (Il consiglio) di France Prešeren.  

La prosa slovena fa invece la sua prima comparsa sullo Stivale nel 1885, 
allorché il massimo mediatore culturale della Slavia Veneta, Ivan Trinko, 
pubblica sulle pagine del foglio cattolico udinese "Il Cittadino italiano" la 

 
                                                 
 

xv Gino Brazzoduro, Qualche riflessione sul tradurre poesia. “Primorska sre�anja”, 
1988, n. 80-81, pp. 149-153. 

xvi Gregorio Alasia da Sommaripa, Vocabolario italiano e schiauo. Udine, Gio.Battista 
Natolini, 1607, p. 1. 

xvii Canti del popolo Slavo. Tradotti in versi italiani con illustrazioni sulla letteratura e 
sui costumi slavi per Giacomo Chiudina. Volume secondo. Coi tipi di M.Cellini e C. alla 
Galileiana, Firenze 1878. 
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traduzione del romanzo storico di Ivan Tav�ar Vita vitae meaexviii. A essa 
seguiranno, editati per la prima volta in forma libraria nel 1894, gli assaggi 
prosastici contenuti nel volume triestino di Fran Pirman Riflessi di poesia e 
prosa slovenaxix.  

Il dramma sloveno poi, benché presentato in Italia già nel 1811 dal 
Saggio grammaticale italiano-cragnolino di Vincenzo Franul de 
Weissenthurn per mezzo di ampi passi scelti della commedia linhartiana Ta 
veseli dan ali Mati�ek se ženi (La festa ovvero Mati�ek prende moglie)xx, 
stentò a trovare reale corso traduttivo sulla Penisola addirittura sino al 1975, 
finché cioè Josip Tav�ar e Furio Bordon non dettero alle stampe, per i tipi 
della Marsilio, la fondamentale antologia Il teatro slovenoxxi. 

Ma se gli inizi librari di questa mediazione letteraria furono indugiosi, i 
rapidi sviluppi del dialogo traduttivo nel XX secolo hanno invece portato sul 
versante italiano a un bilancio oggi alquanto diverso. Converrà allora 
chiedersi: quali sono l'attivo e il passivo, gli utili e le perdite d'esercizio 
della poco piú che secolare presenza traduttiva vantata in Italia dalla 
letteratura slovena? Che cosa e quanto si è fatto finora per spandere 
adeguatamente lungo la Penisola il vibrato letterario del vicino? Come si è 
corrisposto editorialmente alle circa 1650 unità bibliografiche di traduzioni 
slovene dall'italiano enucleate da Brecelj e, segnatamente, alle circa 1040 
opere letterarie italiane rese in sloveno nell'arco di quasi mezzo millennio?   
 
 
Utili 

 

 
                                                 
 

xviii Vita vitae meae, Scena storica del dott. Giovanni Tav�ar, versione dallo sloveno di 
Giovanni Trinko. "Il Cittadino italiano", Udine 27/28.2.1885-10/11.3.1885, nn. 47-56.  

xix Fran Pirman, Riflessi di poesia e prosa slovena. Traduzione in italiano di F.Pirman. 
Editore F.Pirman - Tipografia Dolenc, Trieste 1894. 

xx Cfr. Vincenzo Franul de Weissenthurn, Saggio grammaticale italiano-cragnolino. 
Dalla stamperia di Antonio Maldini, Trieste 1811. Alla parte grammaticale teorica segue nel 
volume una "parte pratica" che propone come esercizio di lettura e conversazione da p. 200 
a p. 301 una versione slovena abbreviata del Veseli Dan ali Matizhik fe sheni di Anton 
Tomaž Linhart completandola da p. 302 a p. 349 con una "Raccolta delle parole e frasi 
Cragnoline-Italiane contenute in questa Commedia, per lo studio pratico del nostro 
dialetto". 

xxi Josip Tav�ar-Furio Bordon, Il teatro sloveno. Commento e note storiche di Josip 
Koruza, traduzioni di Enrico Damiani, Janko Jež, Marija Cenda Klinc, Neva Godni� 
Godini, Licia Pahor, Mara Debeljuh Poldini e Josip Tav�ar. Marsilio Editori (Collana Saggi 
Marsilio, 39), Venezia-Padova 1975. 
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276: ecco, con ragionevole approssimazione, il numero complessivo dei 
volumi letterari sloveni tradotti e pubblicati in italiano dal 1878 al 2002xxii. 
Assommando ad essi le inquantificabili, ma assai piú numerose presenze di 
autori sloveni sulle pagine di periodici e riviste italiane, le presentazioni 
critiche e storico-letterarie dell'ars poetandi e narrandi slovena, l'attività 
slovenistico-accademica in Italia, le manifestazioni culturali, i festival, i 
concorsi o i premi di scrittura con partecipazioni di autori anche sloveni, le 
promozioni editoriali, le letture o le serate letterarie, potrei legittimamente 
affermare che è proprio la letteratura quel cavallo di Troia, sul quale si è 
puntato finora maggiormente per far sbarcare e diffondere sullo Stivale la 
conoscenza della cultura slovena.  

Parlando di utili non è poi irrilevante sottolineare come, nell'ultimo 
decennio del secolo appena tramontato, la letteratura slovena risulti una 
delle letterature slave piú tradotte e pubblicate in italiano con la 
sorprendente media di quasi quattordici edizioni librarie all'anno. La messe 
complessiva di opere tradotte è costituita in massima parte da edizioni 
monografiche (214 titoli ovvero il 77,5% dell'intero corpus), sui cui 
frontespizi compaiono piú frequentemente rispetto ad altri i nomi di Ivan 
Cankar (23 edizioni), Sre�ko Kosovel (12), France Prešeren (11), Ela Peroci 
(5) e Ciril Zlobec (5), ma considerevole è pure il numero delle antologie 
(ben 62 ovvero il 22,5% dell'intero corpus) che raggruppano piú penne in un 
unico volume nell'ergonomico tentativo di offrire al lettore italiano un 
panorama quanto piú vasto ed esauriente della produzione slovena.  

Se condensassi inoltre la cronistoria di queste pubblicazioni in un 
diagramma quantitativo, esso traccerebbe - pur tra incessanti oscillazioni, 
repentini cali e impennate - una tendenziale retta verso l'alto a indicare il 
progressivo incremento, soprattutto in tempi recenti, dei titoli letterari 
sloveni in valuta italiana, passati in 126 anni dall'unica edizione del 1878 ai 
ben tredici libri stampati nel 2002. A chi avesse poi la curiosità intellettuale 
di interpretare il significante al di là del significato, la sostanza dietro la 
fredda apparenza dei numeri e dei valori statistici, questa retta a salire 
racconterebbe molte cose, una storia avvincente. Eccone, in estrema sintesi, 
la trama… 

Ci fu all'inizio in Italia - nell'ambito di un panslavismo culturale destato 
tanto dal Risorgimento mazziniano mirante a un'alleanza politica italo-slava 
quanto dal culto romantico della letteratura orale e dei patrimoni folklorici 

 
                                                 
 

xxii Cfr. Miran Košuta, Traduzioni italiane di letteratura slovena (Bibliografia 
cronologica dal 1878 al 1997). In: Miran Košuta, Scritture parallele, Edizioni Lint, Trieste 
1997, pp. 43-61. Per gli aggiornamenti si cfr. la Slovenska bibliografija v Italiji pubblicata 
dalla Narodna in študijska knjižnica Trst nelle edizioni dal 1998 al 2004 dell'almanacco 
"Jadranski koledar" (Založništvo tržaškega tiska, Trst). 
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nazionali - un forte interesse traduttivo per la poesia popolare slovena. A 
partire però dalla seconda metà dell'Ottocento, quando nuove ugole 
raccolsero il retaggio dell'alta voce di France Prešeren armonizzandosi in 
una polifonia letteraria degna di traslazione, lo sguardo dei mediatori 
linguistici italiani preferì incentrarsi sull'arte individuale, su singoli autori 
sloveni che venivano presentati generalmente in forma antologica e inseriti 
tanto piú spesso nell'artificioso contesto della comune letteratura "jugoslava" 
quanto piú corpo prendeva, ai primi del Novecento, l'idea di una federazione 
statuale degli Slavi meridionali.  

Nel successivo periodo tra le due guerre la politica italiana soffocò invece 
con un cappio esiziale la ricezione traduttiva ed editoriale della letteratura 
slovena. Non fosse stato per la coraggiosa, appassionata, professionale e 
poco connivente mediazione letteraria di slavisti e slovenisti quali Giovanni 
Maver, Enrico Damiani, Bartolomeo Calvi, Umberto Urbani, Arturo Cronia, 
Wolfango Giusti, Luigi Salvini, Alojzij Res o Andrej Budal, fascismo e 
nazismo avrebbero infatti incenerito anche quei rari volumi - appena ventitre 
in oltre un quarto di secolo! - che riuscirono a vedere la luce durante il 
capitolo piú buio della storia culturale italo-slovena.  

L'alba del secondo dopoguerra e i successivi anni Sessanta furono ancora 
forieri di antologie letterarie jugoslave, entro le quali trovava adeguato 
spazio pure la tradizione slovena, mentre è nel decennio seguente che 
iniziarono a comparire con maggior frequenza in Italia i libri di singoli 
autori: da Sre�ko Kosovel, France Prešeren o Ivan Cankar ad Anton Ingoli�, 
Edvard Kocbek o Ciril Zlobec. Quest'ultimo, in particolare, non si rivelò 
solo l'abile "artigiano" linguistico ipotizzato da Peter Newmarkxxiii bensì 
soprattutto il "Kulturträger" di Goethe, quando, oltre a curare e promuovere 
l'edizione in Italia di varie antologie poetiche jugoslave e slovene, tradusse e 
pubblicò in patria versi e prose di autori italiani: da Dante, Leopardi e 
Carducci a Quasimodo, Montale, Moravia, Sciascia o Tomasi di 
Lampedusa. Accanto a Zlobec, cui la Penisola ha tributato importanti 
riconoscimenti sia per le sue cinque sillogi "italiane" che per la sua preziosa 
opera di mediatore culturale, continua a far spola tra le due sponde del fiume 
traduttivo italo-sloveno pure un altro instancabile nocchiero letterario: si 
tratta di Jolka Mili� che ha firmato la maggior parte delle versioni in italiano 
dalla poesia slovena fin qui pubblicate da riviste e case editrici riuscendo 
però a dar loro, a differenza di Zlobec, una diffusione prevalentemente 
periferica, "di nicchia", confinata spesso entro ambiti culturali elitari o 
squisitamente locali.  

 
                                                 
 

xxiii Peter Newmark, La traduzione: problemi e metodi. Garzanti Editore, Milano 1988, 
p. 47. 
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È proprio grazie all'immane sforzo della Mili� che si è potuto però 
registrare dai primi anni Ottanta in poi un vertiginoso incremento delle 
traduzioni, soprattutto di poesia slovena. Da una media annuale inferiore a 
un volume per tutta la prima metà del Novecento si è balzati così a una 
produzione di oltre tre volumi e, nel decennio successivo, di oltre undici 
edizioni italiane di letteratura slovena all'anno. Un repentino guizzo verso 
l'alto, dunque, di quell'immaginaria retta traduttiva, un'impennata che 
sembra peraltro riflettere con tempestiva concomitanza l'esigenza politico-
nazionale della Slovenia di fortificare all'estero la propria identità, di 
rendersi riconoscibile, di profilarsi nel contesto europeo come entità statuale 
e culturale autonoma dopo l'affrancamento dalla Jugoslavia nel 1991. 
Sarebbe stata allora la politica estera a promuovere il recente fiorire 
traduttivo della letteratura? No di certo.  

In realtà, come postula con dovizia di argomenti Robert Escarpit nella 
sua Sociologia della letteratura, "è nell'umile realtà di tutti i giorni"xxiv, nel 
certosino lavoro di interscambio culturale, nei rapporti editoriali, attraverso 
il reticolo di conoscenze personali intessute tra scrittori o intellettuali italiani 
e sloveni, "che si trova il risultato e la giustificazione di tanta letteratura"xxv 
tradotta. Se c'è allora un utile quantitativo nel bilancio delle traduzioni 
italiane di letteratura slovena, lo si deve soprattutto a quest'oscuro, paziente 
e mai gratificato sacrificio del singolo: mediatore linguistico, editore o uomo 
di cultura che sia. Ed è spesso proprio questa dimensione solitaria, 
improvvisata, estemporanea tanto del tradurre quanto del diffondere 
traduzioni che aggiunge fiele al miele appena assaggiato. È mio compito 
perciò esporre a questo punto, oltre ai ricavi, anche le perdite del bilancio 
mediazionale fin qui adombrato, il passivo contratto in oltre un secolo di 
vita dalle traduzioni italiane di letteratura slovena.  

 
 
 

Perdite 
 
95 libri appena: è questo, escludendo le coedizioni, il totale 

approssimativo al quale assommano le traduzioni di letteratura slovena 
pubblicate dal 1878 al 2002 in Italia al di fuori degli odierni confini 
regionali del Friuli-Venezia Giulia. Il precedente entusiasmo numerico 
sull'exploit della letteratura slovena in valuta linguistica italiana va dunque 
notevolmente smorzato o, perlomeno, ricondotto entro i binari di una sobria 

 
                                                 
 

xxiv Robert Escarpit, Sociologia della letteratura. Newton & Compton editori, Roma 
1996, p. 92. 

xxv Ibidem. 
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distanza critica: gran parte del corpus traduttivo considerato sta infatti 
conoscendo - ora come in passato - una diffusione esclusivamente periferica, 
frontaliera, il cui sciabordio si spegne tuttalpiú sulle rive occidentali del 
Tagliamento o del Piave. Fulgide eccezioni, come il risonante Sempreverde 
e rosmarino romano di Luigi Salvinixxvi, Il servo Jernej e il suo diritto nella 
versione di Arnaldo Bressanxxvii o qualche antologia zlobeciana recensita 
con favore da un ammirato Quasimodoxxviii, non fanno che confermare 
quest'impietosa regola. Dei restanti 181 volumi friulano-giuliani usciti nel 
medesimo periodo, molti recano poi nei loro colophon editori sloveni 
appartenenti alla locale minoranza autoctona che da tempo si profonde in 
sforzi tanto nobili quanto sisifici per far conoscere ai concittadini italiani le 
voci dei propri letterati. Un ulteriore, sorprendente dato tinge però di tonalità 
ancora piú cupe il panorama librario fin qui abbozzato: ben il 21,7% delle 
traduzioni italiane di letteratura slovena (60 titoli) non è stato infatti 
pubblicato in Italia, ma in Slovenia e, prima ancora, in Jugoslavia da case 
editrici perlopiú lubianesi oppure da preziosi soggetti culturali ed editoriali - 
come l' Edit o La Battana - che opera(va)no nell'ambito della minoranza 
italiana in Istria. È facile immaginare quanta circolazione, ricezione o eco 
critica abbiano riscosso lungo la penisola italiana queste edizioni, spesso 
fiabe illustrate coprodotte, antologie o monografie plurilingui: nessuna. E 
non appare migliore neppure il bilancio diffusionale della letteratura slovena 
stampata fino ad oggi da periodici e riviste italiane, anche se in questo caso 
autori soprattutto contemporanei, quali Zlobec e Šalamun, paiono aver 
scavalcato piú agilmente i muri regionali per trovare ospitalità sulle pagine 
di pubblicazioni milanesi, romane o fiorentine: da Poesia e STILB a Testo a 
fronte, Nuovi argomenti o Intermundia.  

Il disinteresse dell'editoria italiana per la letteratura in generale e per 
quella dell'area slava in particolare, la surrogante iniziativa slovena con una 
diffusione troppo regionalistica delle traduzioni, le tirature lillipuziane, una 
distribuzione e una promozione nel migliore dei casi inadeguata, la scarsa 
risonanza critica delle opere tradotte, la mancanza di una manualistica 
storico-letteraria di supporto, le pubblicazioni episodiche e riconoscibili tra 
la vasta offerta periodico-editoriale italiana come granelli di sabbia in mezzo 
al deserto, l'assenza totale di una mirata strategia traduttiva, vocabolari 
inservibili, scuole di traduzione letteraria inesistenti, traduttori di 
madrelingua italiana piú rari dei panda - sono questi solo alcuni dei 
 
                                                 
 

xxvi Sempreverde e rosmarino. Poeti sloveni moderni. Versioni, studio introduttivo e 
notizie bio-bibliografiche a cura di Luigi Salvini. Carlo Colombo (Collana La Bilancia - 
Antologie di letterature straniere), Roma 1951. 

xxvii Ivan Cankar, Il servo Jernej e il suo diritto. Racconto a cura di Arnaldo Bressan. 
Feltrinelli Economica (Collana Universale Economica, 752), Milano 1977. 

xxviii Cfr. Salvatore Quasimodo, Nuova poesia jugoslava, Il Tempo 14.12.1966, p. 18. 
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principali fattori che sviliscono da tempo lo spandersi in Italia del vibrato 
letterario sloveno.  

Difficile perciò non annuire a Zoltan Jan, quando constata nella sua 
dissertazione Recepcija slovenske književnosti v Italiji (La ricezione della 
letteratura slovena in Italia) che la poesia, ma anche l'intera letteratura 
slovena, non ha riscosso lungo lo Stivale "grande eco su vasta scala bensì 
unicamente entro le ristrette cerchie che hanno promosso tali pubblicazioni. 
È sintomatico che il pubblico italiano sia rimasto indifferente nei confronti, 
ad esempio, di alcuni classici della lirica slovena (come Prešeren, Kocbek, 
Gregor�i�), benché l'oggettivo materiale storico-letterario difficilmente 
comproverebbe la tesi che ciò si sia verificato a causa della loro scarsa 
levatura artistica. Sarebbe piuttosto da mettere sotto accusa la mancata 
padronanza di meccanismi promozionali efficaci e l'inesistenza di 
interpretazioni che avvicinino il loro verso al mondo spirituale del lettore 
italiano. Nel veicolare questo genere di poca presa tra il pubblico ci si 
attende contemporaneamente che esso susciti un vasto interesse per tutta la 
letteratura, se non addirittura per l'intera creazione culturale degli sloveni e 
per la loro problematica nazionale."xxix 

E proprio in ciò sta la vera Rodi della nostra questione. Perché lo scarso 
interesse italiano per la letteratura di un piccolo popolo come quello sloveno 
e la conseguente necessità di sopperire dal versante opposto del fiume-
confine a quest'inerzia culturale, trascina con sé a valanga inevitabili 
ripercussioni pratiche e teoriche. Alle prime - limitata promozione, 
ricezione, diffusione e conoscenza della letteratura slovena in Italia - ho già 
accennato, sulle seconde è invece opportuno aggiungere qualche stringata 
considerazione. 

 
                                                 
 

xxix Zoltan Jan, Recepcija slovenske književnosti v Italiji. Oblikovanje repertoarja in 
odmevi v javnosti po drugi svetovni vojni. Doktorska disertacija. Univerza v Ljubljani-
Filozofska fakulteta-Oddelek za slovanske jezike in književnosti, Ljubljana 1995, p. 197. 
Nell’originale: “V italijanš�ini je tako razmeroma dobro predstavljena lirika, znotraj katere 
dominira njena najzahtevnejša plast, medtem ko množica posameznih pesnikov, 
predstavljenih tudi s po ve� knjižnimi izdajami, ni imela ve�jega odziva v širšem prostoru, 
pa� pa le v ožjih krogih, ki so te objave omogo�ili. Zna�ilno je, da je italijanska publika 
ostala do nekaterih slovenskih klasikov vezane besede indiferentna (npr. do Prešerna, 
Kocbeka, Gregor�i�a), vendar bi se v objektivnem literarnozgodovinskem gradivu težko 
našla opora za tezo, da je do tega prišlo zaradi neprepri�ljivosti njihovega umetniškega 
sveta. Prej gre za neobvladanje postopkov uspešne promocije ter za odsotnost interpretacij, 
ki bi njihovo pesniško besedo približala duhovnemu svetu italijanskega bralca. Isto�asno pa 
se ob posredovanju te, pri publiki malo odmevne zvrsti, pri�akuje, da bo oblikovala široko 
zanimanje za vso književnost, �e že ne za celotno kulturno ustvarjanje Slovencev in njihovo 
nacionalno problematiko.” Si confronti in proposito dello stesso autore anche il volume 
Poznavanje slovenske književnosti v Italiji po letu 1945 (La conoscenza in Italia della 
letteratura slovena dopo il 1945), Rokus (Collana Slavisti�na knjižnica, 4), Ljubljana 2001. 
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La letteratura, gene fondante del DNA nazionale e culturale sloveno 
 
L' "inesauribile segreto" di Ungaretti, il "trillo", l'"etere fuso" di Luzi che 

vibra "nella trasparenza/ dell'aria di luglio", il "cuccucuccurucù" pazzo e 
smisurato del Palazzeschi di Lasciatemi divertire oppure "l'esatto del press'a 
poco" di Giovanni Giudici - sembra essere principalmente questo la scrittura 
per gli italiani: un'arte che Gabriella Sicaxxx immagina "testimonianza 
storica, di vita", "ricerca di significati", "cosa stessa", ma pur sempre un'arte 
tra le tante, essenziale o inutile al pari della musica, della scultura o della 
pittura. Per gli sloveni invece la letteratura sarebbe anche, a sentire Andrej 
Inkret, Ciril Zlobec, Aleš Debeljak e molti altri, "il topos par excellence 
della lingua slovena […], una forma primaria, fondamentale e nel contempo 
rappresentativa di automotivazione degli sloveni come comunità nazionale 
autonoma […], un accessibile rimpiazzo della statualità storica cui gli 
sloveni non hanno potuto dar corpo in passato...”xxxi  

In breve: almeno da Prešeren fino a qualche anno fa, la letteratura in 
Carniola non è stata semplicemente una tra le arti, ma il gene fondante del 
DNA culturale e nazionale sloveno. Da qui quel tipico "caricare", oberare la 
narrativa, il dramma o il verso sloveno, anche quello tradotto, di compiti, 
finalità, funzioni e aspettative parapoetologiche, extraestetiche: nazionali, 
politiche e sociali in primo luogo Per quel messianismo nazionale insito in 
essa che con felice estro Dušan Pirjevec definì "prešernovska struktura" 
(struttura prešerniana)xxxii, si è spesso ingenuamente convinti che la sola 
scrittura artistica possa allargare con Wittgenstein i confini esistenziali e 
linguistici del popolo sloveno o che la letteratura tradotta in italiano riesca a 
sconfiggere da sé pregiudizi, intolleranze etniche, favorire il dialogo 
interculturale, creare soprattutto nelle zone mistilingui un clima politico di 
 
                                                 
 

xxx Cfr. Gabriella Sica, Scrivere in versi. Nuova Pratiche Editrice, Parma 1996. 
xxxi Andrej Inkret, Poezija in Slovenci. In: AA.VV., XXVI. Seminar slovenskega jezika, 

literature in kulture (Zbornik predavanj). Univerza Edvarda Kardelja v Ljubljani-
Filozofska fakulteta-Oddelek za slovanske jezike in književnosti, Ljubljana 1990, p. 51. 
Nell’originale: “Književnost je bila že kot eminentni topos slovenskega jezika, prav tako pa 
seveda tudi z ideološkimi projekti, ki jih je bolj ali manj eksplicitno formulirala v svojih 
pesmih in povestih, dolgo �asa – nemara vse do konca prve svetovne vojne – primarna, 
temeljna in obenem reprezentativna oblika samoutemeljevanja Slovencev kot samosvoje 
narodne skupnosti, obenem pa tudi priro�no nadomestilo za zgodovinsko državnost, ki je 
Slovenci v preteklosti niso zmogli zasnovati – zagotovo pa je bila poglavitni generator 
slovenske skupinske zavesti tako v etni�nem kot neredko tudi v politi�nem smislu.” 

xxxii Cfr. Dušan Pirjevec, Vprašanje o poeziji. Vprašanje naroda. Založba Obzorja, 
Maribor 1978. 
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reciproca intesa e collaborazione. Quando, inevitabilmente, simili 
aspettative vengono frustrate dalla realtà, ecco sorgere la delusione, lo 
sconforto, il risentimento. L'errore da parte slovena è spesso quello di non 
saper prescindere nella letteratura tradotta e offerta al lettore italiano dalla 
"struttura prešerniana" di Pirjevec, di non saper trasmettere al di là del segno 
di Pierce e Sapir la sostanza universale delle cose, delle emozioni, dei 
sentimenti, la "pura lingua" di Benjamin, quel "ciò che sta dietro" di Skácel.  

E qui entrano ovviamente in gioco i traduttori che sono, negli ultimi 
tempi, perlopiú sloveni bilingui, portati dunque per natura a privilegiare piú 
il testo e il contesto della lingua di partenza che non di quella d'arrivo, 
inutilmente fedeli nel trasporre con puntigliosità spesso involontaria quel 
benjaminiano "modo d'intendere" sloveno, fatto di "non-comunicabile", che 
mai potrà essere reso fino in fondo al lettore italiano. Il risultato piú 
frequente sono traduzioni che Newmark non esiterebbe a definire 
"semantiche" invece di "comunicative", passi narrativi o versi italiani che 
Mounin ascriverebbe forse piú ad "abili orologiai di consonanti e di 
vocali"xxxiii che a veri e propri artisti della parola. Mancando così ferrati 
agenti di cambio linguistico che, tradendo creativamente l'originale, captino 
in esso l'universale messaggio della "pura lingua" per avvicinarlo quanto piú 
al "modo d'intendere", al contesto storico-culturale d'arrivo, risulta assai 
improbo far intuire ai posteri di Dante la grandezza artistica di un Cankar, 
un Prešeren o, se fossero tradotti con piú di qualche stringato assaggio 
testuale, di uno Strniša, un Grafenauer, una Makarovi�, un Taufer, un Jesih, 
un Novak, un Jan�ar, uno Smolè... Né può far primavera la rondine di quella 
traduzione da Marko Kravos che Jolka Mili� inviò nel 1995 al concorso 
letterario della rivista novarese "Tempo sensibile" spacciandola, all'insaputa 
del poeta, per originale italiano allo scopo di dimostrare la validità e la 
musicalità delle traduzioni firmate da mediatori di madrelingua slovena. 
Vinse. Ma quante altre versioni poetiche, prosastiche o teatrali potrebbero 
vantare sorte gemella? 

 
 

Consuntivo finale 
 
S'impone allora da sé la conclusione che raramente l'Italia ha potuto fin 

qui percepire nella consona tonalità le armonie letterarie slovene. Mentre si 
potrebbe infatti ritenere relativamente soddisfacente la quantità delle 
traduzioni di poesia slovena pubblicate sulla Penisola da oltre un secolo a 

 
                                                 
 

xxxiii Georges Mounin, Teoria e storia della traduzione. Giulio Einaudi editore, Torino 
1993, p. 114. 
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questa parte, non si può certo convenire altrettanto riguardo alla prosa, né, 
soprattutto, al dramma. Difettano inoltre, con dolorosa evidenza, anche la 
varietà, la frequenza e la rappresentatività degli autori tradotti, poiché 
narratori o poeti contemporanei sloveni di levatura europea, quali ad 
esempio Drago Jan�ar, Rudi Šeligo, Boris A. Novak, Milan Jesih e altri, 
continuano a rimanere dei perfetti sconosciuti per gli editori e i lettori 
italiani. Altrettanto problematica risulta pure la diffusione, la ricezione 
critica e - data la cronica mancanza di "native speakers" interessati alla 
mediazione linguistica dallo sloveno - soprattutto la qualità delle traduzioni. 
Ce n'è dunque piú che abbastanza per approvare con legittima riserva il 
bilancio diffusionale appena illustrato e investire invece quanto piú capitale 
intellettuale e artistico disponibile in un compito forse utopico, ma certo 
appagante: affrontare gli aspera dell'incomunicabilità, potenziare la 
mediazione culturale e traduttiva nell'uno e nell'altro verso, incrementare la 
presenza, affinare la qualità, aumentare la risonanza delle rispettive opere 
letterarie tanto in Italia quanto in Slovenia per giungere finalmente ad astra 
e trasformare nella comune casa europea quell'iniziale dubbio kosoveliano 
in una splendida certezza: ci amiamo e siamo, italiani e sloveni, una sola, 
unica stella che solca le stesse contrade! 
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Nathan il saggio fra tolleranza e interculturalità 

 
 
 
 
Sempre più utilizzato nel linguaggio corrente, il termine 

“interculturalità”, più che una moda linguistica, indica oggi l’esigenza, 
sentita dall’uomo contemporaneo, di aprirsi costruttivamente verso culture 
altre, per comprenderne usi e costumi, nella piena coscienza che non è più 
possibile vivere nell’ignoranza di quanto sta al di là dei più immediati 
confini. Uno specifico settore di studi, ha visto oggi la nascita di inedite 
interazioni tra ambiti disciplinari differenti quali le lingue, la storia, la 
filosofia, il diritto, la letteratura, l’economia, dando così immediata risposta 
all’esigenza di una preparazione capace di leggere in profondità 
atteggiamenti culturali diversi dai nostri. 

In ambito interculturale, il teatro non può dirsi nuovo: da sempre luogo 
ove la società mette in discussione se stessa, inducendo lo spettatore a 
confrontarsi con le problematiche più scomode, il palcoscenico ha nei secoli 
dimostrato particolare attenzione per tutto ciò che sfugge alle regole 
consolidate dalla pratica quotidiana. Sin dai suoi albori, il teatro occidentale 
ha spesso posto riflessioni su ciò che appare diverso dalla nostra cultura, su 
ciò che inquieta in quanto non corrispondente alle nostre abitudini, su quegli 
aspetti che, in quanto diversi, possono divenire possibili modelli da 
assimilare. Se chiaro appare, in tale senso, il percorso operato dal teatro 
occidentale sin dagli inizi del XX secolo quando la seconda generazione di 
registi si volse alla tradizione dell’Orientei, forse meno immediato può 
apparire il percorso interculturale seguito dalla nostra drammaturgia nei 
secoli più lontani. Ma bastino solo alcuni esempi per comprendere che 
l’interesse a dibattere sulla scena temi legati alla diversità culturale, sia stato 
presente sin dal mondo antico. 

Quasi alle origini della storia del teatro si colloca una tragedia quale 
Medea di Euripide, che può essere letta come lucida riflessione su una 
cultura diversa da quella ufficiale, atto d’accusa contro una mentalità che 
demonizza una donna solo perché non appartenente alla propria città e 
perché incapace di comportarsi secondo schemi ritenuti familiari. Quello di 

 
                                                 
 

i A tale proposito bastino citare - fra le molte - le esperienze di Artaud che studiò le 
danze dell’isola di Bali, di Mejerchol’d che si interessò alla scena giapponese, o di Brecht 
che prese in considerazione la prassi teatrale cinese. 
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Medea è il dramma di un “diverso”, un emarginato che si fa portavoce di 
una cultura altra, che si rivela impossibile da interpretare perché mancano le 
armi per poterla leggere, analizzare e comprendere. 

E storia di un “diverso” è anche quella narrata da Shakespeare nel suo 
Otello, opera più volte definita - in modo assolutamente riduttivo - tragedia 
della gelosia, ma che in verità offre numerosi spunti di meditazione sui 
rapporti, odiosamente utilitaristici, che legano il valoroso guerriero moro al 
potere dogale. Otello rimane in auge presso i veneziani fintantoché deve 
proteggere Cipro dalla minaccia turca; una volta passato il pericolo, egli 
viene messo rapidamente da parte per essere sostituito con un altro 
governatore, Cassio, di razza bianca e di origine veneziana. In un’ottica 
interculturale, Otello rivela, nel primo atto, di saper penetrare il mondo 
veneziano sino a farlo intimamente proprioii; viceversa gli occidentali 
dimostrano la loro incapacità nel leggere i comportamenti di un uomo a loro 
lontano. E anche in quest’opera il teatro ci parla dell’incapacità degli uomini 
a comprendersi tra loro e ci dimostra come errori tragici possano nascere 
proprio dal mancato incontro tra le culture. 

Il tema dell’incontro tra Oriente e Occidente, trattato attraverso uno 
spirito che oggi non esiteremmo a definire interculturale - ma che al tempo 
veniva indicato con il termine “tolleranza” - appare in uno dei più grandi 
testi del teatro tedesco del Settecento: Nathan der Weise (Nathan il saggio) 
di Gotthold Ephraim Lessing. 

Ritenuto da molti una delle più geniali personalità dell’Illuminismo, 
Lessing legò fortemente la propria opera al teatro, soprattutto per quanto 
riguarda la nascita della tragedia borghese, nonché una concezione 
estremamente moderna dell’arte drammatica. 

Nato nel 1729 a Kamez, in Sassonia, da un pastore protestante, Lessing 
studiò medicina e filosofia. Fu in seguito giornalista a Berlino e, tra il 1767 
e il 1769, consulente presso il Deutsches Nationaltheater di Amburgoiii. A 
questa esperienza si riferisce l’importante volume Hamburgische 
Dramaturgie (La drammaturgia d’Amburgo), ove Lessing racconta le sue 
esperienze quale fondatore del primo teatro stabile tedesco. Gli ultimi anni li 
trascorse dedicandosi all’attività di critico teatrale, saggista e bibliotecario. 
Si spense a Braunschweig nel 1781. 

 
                                                 
 

ii Si vedano le capacità retoriche sfoggiate da Otello nel suo discorso di fronte al Doge, 
che rivelano profonda conoscenza non solo del linguaggio, ma anche degli usi e costumi 
occidentali. 

iii Più precisamente fu “dramaturg”, ruolo questo tipico dell’area tedesca e inglese, che 
consiste, oltre che nella composizione di opere drammatiche per la compagnia, anche nella 
traduzione, revisione e adattamento di opere altrui e, soprattutto, nella pianificazione di un 
programma culturale e artistico. 
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Considerato, in ambito germanico, il maggiore pensatore dei suoi tempi, 
Lessing, attraverso le opere teatrali e teoriche, si fece portatore di 
inquietudini che avrebbero condotto alla nascita di un teatro nazionale 
tedesco e alla formazione dello Sturm und Drang, il movimento al quale 
appartennero grandi autori romantici quali Goethe e Schiller. 

Le preoccupazioni di Lessing ruotavano attorno a una necessaria riforma 
della cultura tedesca, alla quale si legava strettamente il problema della 
nascita di uno stato nazionale e della formazione etica di una nuova classe 
dirigente. In tale contesto il teatro avrebbe dovuto assolvere a una 
importante azione pedagogica, portando sulla scena forti esempi morali. Tali 
esempi, tuttavia, non potevano essere attinti dal modello classicistico, 
considerato troppo lontano dalla società di fine Settecento, quanto piuttosto 
dal momento storico nel quale l’autore e il suo pubblico erano immersi. In 
questo senso, non è un caso che Lessing sia, assieme ad altri due grandi 
uomini di teatro - Denis Diderot e Carlo Goldoni - uno dei principali 
riformatori della scena teatrale europea settecentesca e uno degli autori cui si 
deve la nascita del dramma borghese. 

Lessing iniziò la propria opera di rinnovamento con la tragedia borghese 
Miss Sarah Simpson (1755), interessante per l’ambientazione inglese 
contemporanea e per il linguaggio volutamente quotidiano. L’opera ottenne 
uno straordinario successo ed ebbe il merito di avvicinare al teatro, per la 
prima volta, un pubblico di estrazione borghese. Fece seguito Minna von 
Barnhelm (1767), ambientata sullo sfondo della guerra dei Sette Anni 
(1756-1763), che vede quali protagonisti due giovani innamorati 
appartenenti ad opposte fazioni. Ma soprattutto deve essere ricordata Emilia 
Galotti (1772), autentico punto di riferimento per la tragedia borghese 
europea, in cui il padre della protagonista sottrae la figlia alle basse voglie di 
un nobile, uccidendola. 

Uno dei temi conduttori dell’opera di Lessing è quello della tolleranza, 
che ricorre più volte, non solo nel teatro, ma anche nell’opera filosofica, 
spesso trattato in aperta polemica con gli atteggiamenti della fede cristiana. 
Avvicinandosi a questo tema, Lessing affrontava uno degli argomenti più 
profondamente sentiti dalla cultura dell’Illuminismo (il Trattato sulla 
tolleranza di Voltaire è del 1763), ma anche uno dei più contrastati. La vis 
polemica che spesso accompagna alcune sue opere teoriche, spinse l’autorità 
ecclesiastica a inibirgli il permesso di pubblicare scritti di argomento 
teologico. Per nulla smarrito di fronte a tale divieto, Lessing aggirò 
abilmente l’ostacolo, riversando in un testo teatrale quelle teorie che erano 
state giudicate in contrasto con l’ortodossia protestante e addirittura 
pericolose da un punto di vista politico. Nacque così, negli ultimi anni di 
vita dell’autore, quello che viene considerato il più compiuto capolavoro 
dell’Illuminismo tedesco, quel Nathan der Weise (Nathan il saggio) che 
vide la luce tra la fine del 1778 e la primavera del 1779, quando venne dato 
alle stampe. Ma che, proprio a seguito del suo contenuto “scomodo”, 
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approdò sul palcoscenico postumo, nel 1783, due anni dopo la morte 
dell’autoreiv. 

L’azione di Nathan il saggio è collocata a Gerusalemme, in un Oriente 
favoloso, al tempo della terza Crociata. Un giovane Templare è fatto 
prigioniero dai musulmani, ma Saladino, notata in lui una forte somiglianza 
con il fratello defunto, lo grazia poco prima dell’esecuzione. Nella stessa 
città vive il vecchio Nathan, uomo ricco e di religione ebraica, che il popolo, 
per il suo temperamento pacato, chiama il Saggio. Egli ha adottato e allevato 
in casa propria una ragazza di origini cristiane, la bella Recha. Un giorno la 
fanciulla, sul punto di morire bruciata, viene salvata dal Templare, ma questi 
rifiuta di vedere Nathan, che vorrebbe ringraziarlo. Quando finalmente i due 
si incontrano, il giovane, pur mostrando ostilità verso il mondo ebraico, 
rimane fortemente colpito dalla tolleranza del vecchio ebreo. Frattanto 
Saladino, convocato a corte Nathan, resta parimenti affascinato dalla 
saggezza di costui e gli offre la propria amicizia. Il Templare, rivista Recha, 
se ne innamora e, chiesta la mano della fanciulla a Nathan, ottiene una 
risposta vaga e inconcludente. Nathan, infatti, sospetta che Recha e il 
Templare siano fratelli, entrambi figli del musulmano Assad, defunto 
fratello minore del Sultano. Il Templare si reca allora dal Sultano, affinché 
lo aiuti a vincere le opposizioni di Nathan alle nozze ma, nella scena finale, i 
legami di parentela fra i personaggi vengono svelati e i protagonisti, 
ciascuno appartenente a una diversa religione, possono egualmente 
ricongiungersi in un fraterno abbraccio. Mentre sullo sfondo imperversa la 
Crociata che antepone fra loro musulmani, ebrei e cristiani in scontri 
sanguinosi, Nathan, Recha, il Sultano e il Templare riescono ad abbattere le 
eterne e insensate barriere che separano gli esseri umani, realizzando così 
l’utopistico sogno illuminista della tolleranza umana. 

Pur nell’ambientazione medievale, Nathan il saggio rispecchia gli ideali 
dell’uomo del Settecento che, in gran parte, rimangono ancora oggi dei punti 
saldi cui tendere. Nella sua lineare semplicità, la storia narrata da Lessing ci 
offre la grande lezione della tolleranza, che si traduce nell’esigenza - oggi 
quanto mai sentita - di superare le barriere che dividono culture differenti, in 
vista di una reciproca comprensione. Comprensione che può avvenire solo 
se si posseggono le armi e la disposizione d’animo adatte per avvicinarsi al 
prossimo. In questo senso, Lessing pone il discorso sul delicato quanto 
difficile piano della fede religiosa, pervadendo il dramma di una sottile aura 
massonica, secondo la quale esiste una religiosità superiore alle varie 
manifestazioni storiche del sacro, che consente a uomini appartenenti a 
confessioni, culture, lingue e tradizioni differenti di riunirsi a discutere 

 
                                                 
 

iv La prima assoluta di Nathan il saggio si tenne a Berlino. 
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serenamente e senza limitazioni, sui grandi temi della fede, della morale e 
della civiltà. 

A tale proposito è utile ricordare che Lessing, nell’ultima parte della vita, 
si avvicinò alla Massoneria. Fu iniziato nel 1771 presso la Loggia di 
Amburgo “Alle tre Rose Rosse”, all’età di 42 anni e dieci prima di morire. 
Nel medesimo periodo cui attendeva alla composizione del Nathan, si 
dedicò anche alla stesura di quella che è la sua unica opera dichiaratamente 
massonica, i cinque Dialoghi Ernst e Falk, scritti fra il 1778 e il 1780. Due 
sono sostanzialmente i temi che rappresentano la ricerca di Lessing 
massone: da un lato la concezione dell’Essere Supremo quale elemento che 
garantisce nel mondo l’armonia e l’unità; dall’altro il tema del ruolo 
rivestito dall’uomo nella storia. Se, per Lessing, l’obiettivo dell’uomo è 
quello di raggiungere la verità, quello che più conta non è tanto la verità 
raggiunta, quanto piuttosto lo sforzo costante che l’uomo deve compiere per 
raggiungerla. Tale sforzo quindi nobilita l’uomo e ne rivela tutte le capacità 
interiori. Illuminante questa frase: «Se Dio tenesse nella sua destra tutta la 
verità e nella sua sinistra il solo tendere verso la verità con la condizione di 
errare eternamente smarrito, e mi dicesse: “Scegli”, io mi precipiterei con 
umiltà nella sua sinistra e direi: “Padre, ho scelto: la pura verità è soltanto 
per te”»v. Viene così chiarita l’importanza sia della ricerca interiore, sia, 
soprattutto, del costante sforzo che l’uomo deve compiere verso il 
raggiungimento della tolleranza e della comprensione reciproca. Lo spirito 
dei cinque Dialoghi massonici è quello di dimostrare l’importanza del ruolo 
dell’educazione nella società civile: attraverso essa l’uomo impara dagli altri 
uomini quanto egli da solo non è in grado di comprendere. 

Così come nel Nathan, anche nei Dialoghi Lessing affronta il tema delle 
tre grandi religioni monoteiste e l’eterno scontro fra cristiani, musulmani ed 
ebrei, che vorrebbero ciascuno ottenere il primato sugli altri. Da qui una 
serie di incomprensioni dovute al fatto che questi tre popoli si comportano 
«non come uomini di fronte ad altri uomini, ma come una certa specie di 
uomini verso un’altra specie di uomini, che contesta loro una certa 
superiorità morale, nelle cui basi essa vuol fondare dei diritti ai quali 
l’uomo, allo stato di natura, non avrebbe mai pensato»vi. Il bisogno di 
chiarire l’impossibilità di porre distinzioni tra gli uomini, conduce a quello 
che è il cuore di Nathan il saggio, la celebre leggenda orientale dei tre anelli, 
che il protagonista narra a Saladino in risposta alla difficile domanda su 
quale delle tre religioni monoteiste sia quella vera. Prima di morire, un 
vecchio non sapeva decidersi a quale dei suoi tre figli consegnare l’anello di 
famiglia che da generazioni veniva passato di padre in figlio. Decise allora 

 
                                                 
 

v G.E. Lessing, Ernst e Falk. Dialoghi massonici, Primo Dialogo. 
vi G.E. Lessing, Ernst e Falk. Dialoghi massonici, Secondo Dialogo. 
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di fare due copie perfettamente uguali all’originale, tanto che nessuno era 
più in grado di distinguere quale fosse l’anello vero e quali i falsi. I tre figli, 
vistisi ingannati, ricorsero dal giudice, il quale spiegò loro che tutti tre gli 
anelli erano, al contempo, falsi e veri. Falsi perché nessuno di loro poteva 
più ambire a quell’unicità che era appartenuta all’originale. Veri perché in 
ciascuno di essi era rispecchiata l’immagine fedele dell’anello originario. 
Splendida metafora, questa, attraverso la quale Nathan spiega che tutte tre le 
religioni monoteiste sono il derivato di una identica e comune matrice. Ma 
anche splendida metafora del pensiero massonico che ammonisce gli uomini 
ad abbattere le barriere che li dividono e a perseguire ideali di assoluta e 
reciproca tolleranza. 

Come ebbe a spiegare lo stesso Lessing in una lettera indirizzata nel 1778 
al fratello Karl, il tema centrale del Nathan trova origine nella Terza novella 
della Prima giornata del Decameron boccaccesco, ove viene narrata la storia 
del ricco giudeo Melchisedech e di come questi, interrogato da Saladino su 
quale delle tre religioni monoteiste fosse quella vera, si traesse d’impiccio 
esponendo la leggenda dei tre anelli. Ma, per quanto simili, i due racconti - 
che a loro volta riprendono un’antica leggenda orientale - si differenziano 
per l’impianto ideologico. Mentre Boccaccio espone un caso di saggezza e 
arguzia, Lessing utilizza l’antica leggenda come efficace mezzo per 
sostenere il tema della tolleranza e, di riflesso, la disputa teologica contro la 
chiesa protestante tedesca. 

Scritto in pentapodie giambiche, il dramma tuttavia non vuole porsi allo 
spettatore quale sterile polemica teologica: l’assenza di toni accesi e, anzi, 
una generale pacatezza, fanno di quest’opera un lavoro unico nel suo genere, 
uno spettacolo autenticamente commovente e dichiaratamente antieroico. La 
grande umanità di Nathan proviene da quella tendenza alla quotidianità che 
pervade tutto il dramma, da un linguaggio che, per quanto in verso, tuttavia 
rimane sempre legato a un tono medio e familiare. E, ancora, dalla modestia 
con cui il protagonista si presenta allo spettatore vestendo i panni del 
mercante, dalla pazienza e remissività dimostrate di fronte agli sfoghi e alle 
impertinenze degli altri. La saggezza di Nathan risiede quindi non solo nel 
suo pensiero, ma anche nel modo stesso di porsi, nel suo essere 
imperturbabile di fronte le sventure, nel controllo degli slanci o degli eccessi 
che viceversa caratterizzano il Templare, Recha e Saladino. 

La ricchezza di Nathan, quindi, proviene non dai danari - che pure 
possiede in quantità - ma dal suo animo, da quella predisposizione alla 
tolleranza che egli elargisce senza mai lesinare. E non è un caso che il 
danaro chiesto in prestito da Saladino a Nathan, passi in secondo piano e 
l’amicizia tra i due nasca quindi non in base a un accordo finanziario, ma a 
seguito di una reciproca stima e comprensione. 

Con Nathan il saggio Lessing riesce a esprimere compiutamente uno dei 
maggiori ideali dell’Illuminismo europeo, ossia il perseguimento della 
capacità di comprendere, allo scopo di giungere ad amare la diversità, nel 
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rispetto delle differenze e verso una universalità della cultura. In tale senso 
Lessing si fa interprete di una delle tematiche più dibattute del secondo 
Settecento, vale a dire il vivace bisogno che l’uomo di allora manifestava 
nel comprendere le distinzioni religiose, culturali e ideologiche che separano 
i popoli. Un bisogno, che se all’origine fu stimolato da quella tipica curiosità 
insita nell’uomo settecentesco, in seguito divenne un autentico percorso di 
ricerca volto a scoprire e comprendere le culture altre. Solo da questa 
comprensione, basata su uno studio costante, si può giungere alla tolleranza, 
che diviene, in altre parole, atteggiamento interculturale. 

Letterato e filosofo, Lessing si volse ad analizzare le opposizioni che da 
sempre rendono difficile il dialogo tra Occidente e Oriente. Dispute 
religiose, interessi economici, ingerenze politiche, per lunghi secoli hanno 
innalzato barriere, spesso invalicabili, tra queste due realtà culturali. E nella 
volontà di comprendere, l’autore tedesco ha scelto la via dell’autocritica, 
evidenziando gli errori che sono propri della cultura cristiana, piuttosto che 
ricercare eventuali giustificazioni nei comportamenti altrui. Non è quindi 
casuale che Lessing, uomo di religione protestante, ponga in risalto gli errori 
ideologici compiuti dal Templare, colui che nel dramma rappresenta la 
cultura cristiana. Nella scena in cui Nathan e il giovane si incontrano per la 
prima volta (Atto II, scena V), l’atteggiamento sprezzante del Templare trae 
origine da una supposta superiorità della religione cristiana rispetto a quella 
ebraica. 

Diverso - e, se vogliamo, più predisposto a una possibile comprensione - 
è l’atteggiamento del Sultano nei confronti di Nathan, al momento del loro 
incontro nella parte centrale del dramma (Atto III, scena V). Saladino infatti 
- al di là delle esigenze economiche che l’hanno spinto a convocare l’uomo 
ebreo - è mosso dal desiderio di conoscenza, dalla volontà di farsi spiegare 
da Nathan, uomo da tutti ritenuto saggio, quale sia il mistero delle tre 
religioni monoteiste. E in questa sua curiosità Saladino, uomo musulmano, 
non ostenta alcun atteggiamento di superiorità nei confronti della cultura 
ebraica e cristiana. 

In ogni caso, l’umiltà e la tolleranza di Nathan conducono il protagonista 
e perdonare qualsiasi intemperanza, a ricercare sempre il lato positivo e le 
regioni che spingono i suoi interlocutori a comportarsi in un determinato 
modo, se non addirittura ad anticipare i loro pensieri, sempre volgendoli in 
una prospettiva carica di positività. E in tale senso egli incarna l’esaltazione 
dell’amore verso il prossimo quale suprema virtù umana, unico mezzo per 
superare le barriere e penetrare completamente la dimensione culturale degli 
altri. 

Dopo le prime rappresentazioni berlinesi del 1783, Nathan il saggio 
conobbe una prima debole affermazione nel 1801 a Weimar, nella 
rielaborazione che Goethe commissionò a Schiller. Tale revisione, se ebbe il 
merito di portare al pubblico un’opera dall’alto valore morale, tuttavia ne 
causò la perdita di alcuni aspetti, non ultimo quel tono di dimessa 
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quotidianità, sul quale tanto insistette Lessing. Negli anni seguenti il 
dramma venne sottoposto a nuove revisioni che ebbero lo scopo di rendere 
più duttile un testo che, sicuramente, non è di facile rappresentazione. Nella 
seconda metà dell’Ottocento, posto da parte qualsiasi tentativo di messa in 
scena, Nathan il saggio venne appiattito a sola lettura scolastica 
obbligatoria. Solo nel corso del Novecento ci si è tornati ad avvicinare 
all’ultima opera drammatica di Lessing, riportandola - seppure a lunghi 
intervalli - agli onori del palcoscenico. 

 
 
 



Gianni Ferracuti 
 
Conditio humana:  
 
Gli individui, le storie, gli dèi in María Zambrano 

 
 
 

 
Filosofia e poesia  

 
In Filosofía y poesía María Zambrano descrive il conflitto tra il metodo 

d'indagine del filosofo e il contatto del poeta con la realtà, auspicando che 
questi due approcci così diversi possano trovare una loro articolazione o 
collaborazione: 

 
Oggi poesia e pensiero ci appaiono come due forme insufficienti, e ci si 

presentano due metà dell'uomo: il filosofo e il poeta. Non si trova l'uomo intero nella 
filosofia; non si trova la totalità dell'umano nella poesia. Nella poesia troviamo 
direttamente l'uomo concreto, individuale. Nella filosofia l'uomo nella sua storia 
universale, nel suo voler essere. La poesia è incontro, dono, scoperta per grazia. La 
filosofia ricerca, indagine guidata da un metodoi.  

 
Questo modo di impostare il problema dei rapporti tra poesia e filosofia è 

estremamente radicale e molto forte. Dire che nella poesia si trova 
direttamente l'uomo concreto, significa automaticamente che la poesia ha 
competenze in un ambito precluso alla filosofia: essendo, a suo modo, 
scientifica e metodica, la filosofia non giunge all'individuo, alla concretezza 
del singolo, ma si muove con concetti e leggi generali; definisce ciò che è 
umano, ma non questo uomo particolare nell'unicità e irripetibilità della 
sua persona. Di conseguenza la poesia non viene presentata come qualcosa 
di arbitrario e soggettivo, dove non c'è verità: può esserlo, ovviamente, 
perché non tutti i poeti si occupano della sapienza e della ricerca della verità 
sull'uomo; ma si dice, piuttosto, che la poesia ha gli strumenti per presentare 
direttamente l'individualità, la personalità, e dunque ha, per così dire, una 
sua valenza sapienziale. Ma nello stesso momento in cui alla poesia sembra 
essere riconosciuto il diritto di competere con la filosofia, il possibile 
conflitto tra le due viene decisamente sconfessato: nessuna delle due 
prospettive coglie la persona umana nella sua completezza. Se, 

 
                                                 
 

i María Zambrano, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, México 1996, 13. 
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evidentemente, alla filosofia manca la concretezza individuale della singola 
persona, alla poesia manca l'aspetto generale, la rete concettuale della teoria, 
la struttura costruita dalla razionalità, l'ordine, in una parola, del pensiero. 
Dunque l'una disciplina ha bisogno dell'altra, che lo si voglia o no.  

Questa necessità di tenere collegate, e non in conflitto, poesia e filosofia 
è a sua volta un'esigenza nuova, perché nella cultura occidentale, fin dal 
tempo di Platone, la poesia è stata cacciata dalla cittadella del sapere, con 
l'accusa di consistere solo in menzogne e finzioni: nel tempo, tutto ciò che 
non era strettamente razionale è stato escluso dal sapere. È probabile che in 
questa convinzione di María Zambrano si possa anche vedere un modo di 
riproporre una questione cara al suo maestro riconosciuto, José Ortega y 
Gasset, che l'aveva affrontata già nelle Meditaciones del Quijote (1914), 
descrivendo le differenze tra il concetto e la sensazione, e auspicando la loro 
articolazione in un'interpretazione corretta della realtà. Il mondo, diceva 
Ortega, ci si presenta, grazie alla sensazione, attraverso impressioni che, di 
per sé e senza alcuna interpretazione, sarebbero una fantasmagoria 
incomprensibile di luci e colori: 

 
Le impressioni formano un arazzo superficiale, dove sembrano sfociare cammini 

ideali che conducono verso un'altra realtà più profonda. La meditazione è il 
movimento con cui abbandoniamo le superfici, come coste della terraferma, e ci 
sentiamo lanciati verso un elemento più tenue, dove non ci sono punti materiali di 
appoggio. Avanziamo attenendoci a noi stessi [...]ii.  

 
La meditazione è il tentativo di estrarre intellettualmente la struttura delle 

cose:  
 

Nella meditazione ci andiamo aprendo un cammino tra masse di pensieri, 
separiamo i concetti gli uni dagli altri, facciamo penetrare il nostro sguardo 
attraverso l'impercettibile interstizio che resta tra quelli più vicini e, una volta 
collocatili ciascuno al suo posto, vi lasciamo tese delle molle ideali che gli 
impediscano di confondersi di nuovoiii.  

 
Direi che si tratta di un'operazione che si compie sulle percezioni, per 

andare alla ricerca di chiarezza. Chiarezza vuol dire infatti collegare le 
nozioni, che sono concetti, e le sensazioni, che sono una carnale esperienza 
della realtà, in un'unica formula chiara. Insomma, ci si tiene il punto di vista 
percettivo e quello sensibile, non perché siano due punti di vista da collegare 
in base a una teoria, ma perché nell'esperienza reale c'è una sola operazione 
con cui la persona percepisce e sente:  
 
                                                 
 

ii J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in Obras completas, (sigla: OC) Alianza, 
Madrid 1987, 12 voll., I, 311-400, 350. 

iii ibidem. 
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Se l'impressione di una cosa ci dà la sua materia, la sua carne, il concetto 

contiene tutto ciò che questa cosa è in relazione con le altre, tutto quel tesoro 
superiore con cui un oggetto risulta arricchito quando entra a far parte di una 
struttura. Ciò che c'è tra le cose è il contenuto del concetto. Orbene, tra le cose 
intanto ci sono i loro limitiiv.  

 
Il problema dei limiti delle cose è l'immediato sviluppo di quanto si stava 

dicendo: se tra l'albero e il terreno c'è continuità di realtà, dove sta il limite 
che li separa? Nella realtà non c'è separazione; piuttosto  

 
i limiti sono nuove cose virtuali interpolate e iniettate tra quelle materiali, nature 

schematiche la cui missione consiste nel marcare i confini degli esseri, avvicinarli 
perché convivano e nello stesso tempo distanziarli perché non si confondano né si 
annullinov.  

 
Il concetto si presenta come l'espressione di una realtà (nel caso in 

questione della realtà-bosco, nella nota meditazione sul bosco che 
rappresenta il nucleo più importante delle Meditaciones del Quijote) 
attraverso uno schema ideale che non contiene la sensazione: il concetto di 
bosco non è di legno e, rispetto al bosco reale, è una specie di spettro che 
non potrà mai soppiantare la materialità, quasi considerandosi un'alternativa 
alla sensazione. «Dunque la missione del concetto non consiste nello 
sfrattare l'intuizione, l'impressione reale. La ragione non può, non deve 
aspirare a sostituire la vita»vi. Un concetto è uno schema che delinea i limiti 
ideali delle cose, le loro relazioni:  

 
Senza il concetto non sapremmo bene dove comincia e dove finisce una cosa. [...] 

Il concetto non ci darà mai quello che ci dà l'impressione, vale a dire la carne delle 
cose. Ma questo non obbedisce a un'insufficienza del concetto, bensì al fatto che il 
concetto non pretende un tale ufficio. Mai l'impressione ci darà quello che ci dà il 
concetto, vale a dire la forma, il significato fisico e morale delle cose. Dimodoché, se 
restituiamo alla parola percezione il suo valore etimologico - dove si allude a 
prendere, afferrare - il concetto sarà il vero strumento o organo della percezione e 
della presa delle cosevii.  

 
Sensazione e concetto insieme ci dànno la cosa concreta e sono gli 

strumenti del salvataggio delle cose stesse. L'opera di salvataggio, detto in 
maniera sintetica, è quell'operazione intellettuale con cui riusciamo a dare 
alle cose il loro significato, cioè un senso fermo e stabile, che non cambi ad 

 
                                                 
 

iv ibid., 351. 
v ibid., 352. 
vi ibid., 353. 
vii ibidem. 
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ogni momento della nostra vita: il salvataggio delle cose è la cultura. Cultura 
«è il fermo contro il vacillante, il fisso contro lo sfuggente, è il chiaro contro 
lo scuro. Cultura non è l'intera vita, ma solo un momento di sicurezza, di 
fermezza, di chiarezza»viii. La cultura parte dalla realtà, perché per noi la 
realtà è un mistero, un problema, e abbiamo bisogno di sapere a cosa 
attenerci per poter fare la nostra vita: 

 
Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio della 

nostra coscienza sulle immagini, un soffrire d'inquietudine davanti alla minaccia che 
l'oggetto preso ci sfugga. Ebbene, questa chiarezza ci è data dal concetto. Questa 
chiarezza, questa sicurezza, questa pienezza di possesso emanano in noi dalle opere 
continentali e mancano di solito nell'arte, nella scienza, nella politica spagnole. Ogni 
attività di cultura è un'interpretazione - chiarimento, esplicazione o esegesi - della 
vita. La vita è il testo esterno, la ginestra ardente sul bordo del cammino dove Dio 
manda la sua voce. La cultura - arte, scienza, o politica - è il commento, è quel modo 
della vita in cui essa, rifrangendo su se stessa, acquista splendore e ordineix.  

 
Fin qui Ortega. Dunque, la ragione non può aspirare a sostituire la vita, 

ovvero il logos filosofico non può pretendere di parlarne in modo esauriente 
e definitivo. Serve un nuovo logos: Ortega lo cercherà prima attraverso la 
formula del raziovitalismo, poi come ragion vitale, ma nel concreto si 
tratterà di un'analisi rigorosa della realtà radicale che è "la mia vita, la vita 
di ciascuno". Nelle Meditaciones del Quijote Ortega scrive la famosa frase 
che sintetizza, come una formula, il suo pensiero: "Io sono io e la mia 
circostanza". Questa frase ha tanti significati, ma a livello elementare vuol 
indicare intanto una interazione tra il soggetto e il mondo in cui vive. Io e 
mondo interagiscono e in questo consiste la vita umana. Ora, il fatto di 
vivere è il presupposto radicale di ogni conoscenza, perché, evidentemente, 
se io non esistessi, nulla potrei conoscere. Al tempo stesso, se posso 
conoscere una cosa qualunque solo nel momento in cui si presenta nella mia 
vita, allora questa mia conoscenza sarà condizionata dal modo in cui è fatta 
appunto questa vita: per esempio, non conosco gli ultrasuoni perché non li 
sento. In linea generale, si può dire, più come spunto di conversazione che 
come definizione formale, che Ortega è molto interessato a vedere il modo 
in cui le cose si presentano dentro la vita umana, per poter cogliere la 
verità, o almeno solo le strutture del mondo; invece María Zambrano sembra 
più interessata ad analizzare, e a comunicare, il modo in cui l'io, nella sua 
intimità, reagisce alla presenza delle cose: cerca quindi, più che le strutture 
della realtà esterna all'uomo, le voci che risuonano in lui interiormente - voci 
che, si badi bene, sono comunque dei dati, degli elementi di realtà che, se 
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non chiariscono gli oggetti, permettono di capire i soggetti: l'emozione che 
può causarci uno spettacolo naturale forse non è un dato che permette di 
conoscere la natura, ma è un elemento che permette di conoscere noi stessi 
come persone che hanno emozioni.  

Seguendo questa suggestione, provo a descrivere alcuni temi del 
complesso pensiero di María Zambrano. Più che un saggio (per il quale a 
queste pagine mancano i requisiti minimi e indispensabili), metto insieme 
degli appunti, nati con uno scopo didattico, sperando che rappresentino un 
invito alla lettura dei testi originali.  

Come dicevo, María Zambrano sembra sviluppare la tematica orteghiana 
del rapporto tra sensazione e concetto in direzione del contrasto tra il 
metodo filosofico e la scrittura poetica.  

Di fronte all'immediatezza del reale, il filosofo si comporta in maniera 
strana, perché cerca di catturare qualcosa che non c'è in quell'immediatezza, 
ma è necessaria. Dunque si stacca dal presente per cercare qualcosa di 
permanente: l'Idea, l'essere, il concetto. Il poeta invece non compie questo 
passaggio, o questa lacerazione, perché, sia pure in modo diverso da quello 
del filosofo, è già riuscito a catturare il senso o l'aspetto permanente del 
reale. Il poeta «aveva intanto ciò che gli appariva davanti, davanti ai suoi 
occhi, alle orecchie e al tatto; aveva ciò che guardava e ascoltava, ciò che 
toccava, ma anche ciò che appariva in sogno»x. La filosofia rinuncia al 
carattere molteplice ed eterogeneo delle cose, mentre il poeta le coglie una 
ad una, senza poter rinunciare a nulla: qui sta il punto delicato, nel rapporto 
tra unità ed eterogeneità:  

 
L'essere era stato definito anzitutto come unità, e perciò era occulto [...]. Le 

apparenze si distruggono le une nelle altre, sono in una perpetua guerra, chi vive in 
loro, muore. È necessario 'salvarsi dalle apparenze', prima, e salvare poi le apparenze 
stesse: risolverle, renderle coerenti con questa invisibile unità. E chi ha raggiunto 
l'unità, ha raggiunto anche tutte le cose che sono, perché in quanto sono, partecipano 
di essa, o, in quanto sono, sono unitexi.  

 
Bisogna però dire che anche la poesia ha una sua unità: se si trattasse solo 

di restare dispersi nella molteplicità delle cose, non esisterebbe poesia, non 
esisterebbe neppure la possibilità di parlare delle cose, che implica una 
distanza da loro e una contemplazione: non ci sarebbero nemmeno le "cose", 
se dominasse un passivo perdersi in loro. Si può chiarire che tipo di unità sia 
ottenuta dal poeta, prendendo in considerazione la musica: «Ogni brano 
musicale è una unità, e tuttavia è composto solo di fugaci istanti»xii. Non è la 
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stessa unità cercata dal filosofo, ma è un'unità di creazione: si è costruito 
qualcosa di unitario e di eterno con ciò che è disperso e passeggero:  

 
Così il poeta crea nella sua poesia un'unità con la parola, le parole che cercano di 

dare concretezza a ciò che è più tenue, alato e distinto di ciascuna cosa, di ciascun 
istante. La poesia è l'unità non occulta, bensì presente, l'unità realizzata, quasi 
incarnata. Il poeta non ha esercitato alcuna violenza sulle apparenze eterogenee, e 
senza alcuna violenza ha ottenuto l'unitàxiii.  

 
Ma l'unità del poeta è sempre incompleta e sempre gratuita. È l'unità di 

una cosa. La cosa del poeta non è mai la cosa concettuale del pensiero, ma la 
cosa complessissima e reale, quella fantasmagorica e sognata, quella 
inventata, quella che c'è stata e quella che non ci sarà più. Il poeta vuole la 
realtà, ma «la realtà poetica non è solo quella che c'è, quella che è; bensì 
quella che non è; abbraccia l'essere e il non essere in un'ammirevole 
giustizia caritativa, perché tutto, tutto ha diritto ad essere, anche ciò che non 
ha potuto essere mai»xiv.  

 
 
 

Sul confine del divino  
 
María Zambrano ha cercato una scrittura che fosse nello stesso tempo 

poetica e filosofica: una scrittura che, senza rinunciare al rigore dell'analisi e 
alla chiarezza concettuale, cercasse anche la bellezza, il gioco delle allusioni 
metaforiche e la ricreazione poetica delle esperienze vissute. Uno dei 
migliori esempi di questa scrittura è Claros del bosque, opera complessa e di 
non facile interpretazione, ma anche affascinante e profonda.  

Claro del bosque significa semplicemente "radura". Vedremo il senso 
metaforico dell'immagine della radura, ma occorre prima soffermarsi sulla 
parola claro. È una parola che ha molte accezioni, abbastanza coerenti, quasi 
fatte apposta per suscitare sensi metaforici, e María Zambrano la usa in 
modo complesso, facendo riferimento all'intera gamma dei suoi possibili 
significati.  

Il Diccionario de la Real Academia fornisce, tra gli altri, questi significati 
alla voce claro:  

 
a) come aggettivo:  
 
1. bañado de luz;  
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2. que se distingue bien;  
3. limpio, puro;  
4. transparente;  
 
b) come sostantivo (come appunto nell'espressione claro del bosque):  
 
1. abertura, a modo de claraboya [=abbaino], por donde entra la luz: 

insomma un'apertura che fa entrare la luce dall'alto;  
2. espacio sin árboles en el interior de un bosque;  
3. espacio que media de palabra a palabra en lo escrito;  
4. pausa, spazio, apertura, intermezzo, in qualcosa.  
 
Insomma, il claro è un'interruzione: nel caso positivo, è un'apertura. Se in 

El hombre y lo divino, come vedremo più avanti, il sacrificio consente la 
manifestazione del divino, cioè la sospensione del tempo ordinario e 
l'irruzione dell'eterogeneo nel mondo quotidiano, nel caso del claro si 
potrebbe pensare ad un movimento opposto, di ingresso dell'umano in una 
sfera superiore, in un vuoto, in uno spazio dove l'umano finisce e inizia il 
divino in tutta la sua purezza. L'importanza della dimensione simbolica del 
testo è chiara già all'inizio:  

 
Il claro del bosque è un centro in cui non sempre è possibile entrare; lo si guarda 

dal confine e la comparsa di qualche orma di animali non aiuta a fare quel passo. È 
un altro regno abitato e custodito da un'anima. Qualche uccello avvisa e invita ad 
andare fin dove indica la sua voce. E le si obbedisce; poi non si trova niente, niente 
che non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in questo istante e che 
mai più si darà così. Non bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. È la lezione 
immediata delle radure: non bisogna andare a cercarle, e neppure cercare nulla di 
loro. Niente di determinato, prefigurato, consaputo. E l'analogia della radura con il 
tempio può sviare l'attenzionexv.  

 
Il bosco è qui, come nelle Meditaciones del Quijote di Ortega, una chiara 

metafora della vita umana, o almeno di una certa condizione umana: il 
muoversi nel mistero e nell'ignoto.  

La mente corre subito alla selva selvaggia di Dante Alighieri, e in effetti 
il poeta è citato poco dopo, però non è necessario che la selva di cui 
parliamo ora sia selvaggia. Dante esprime la condizione di chi ha perso un 
orientamento, che precedentemente aveva: si ritrova nella selva, di colpo e 
senza saper come, nel bel mezzo del cammino della sua vita. Allude Dante a 
un momento di crisi che, dopo aver agito e deviato la persona dal suo 
cammino naturale, viene finalmente percepito e ci si rende conto, con 

 
                                                 
 

xv María Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 1990, 11. 



78 gianni ferracuti 

sconcerto, che non si sa più dove si è, da quanto tempo ci si è persi, e per 
quale via si può tornare alla normalità: nel bel mezzo del cammino, il 
trovarsi nella selva e riconoscerla come selvaggia è già un risveglio, altro 
che le banalità erudite, che leggono nell'incipit della Commedia l'indicazione 
dei trentacinque anni di vita media dell'uomo, citando un Aristotele del tutto 
fuori luogo.  

Orbene, il bosco di cui parliamo ora, a proposito di María Zambrano, non 
è necessariamente il bosco di un risveglio: va sdrammatizzato, e allora 
otteniamo la condizione normale dell'esistenza umana, in un mondo 
evidentemente gestibile e, altrettanto evidentemente, misterioso nella sua 
essenza stessa, e problematico quanto al suo significato.  

È utile un confronto con il bosco di cui parla Ortega y Gasset, maestro a 
cui Zambrano fa costantemente riferimento, nella prima meditazione delle 
Meditaciones del Quijote. Scrive Ortega:  

 
La selva e la città sono cose essenzialmente profonde, e la profondità è 

fatalmente condannata a convertirsi in superficie, se vuole manifestarsi. Intorno a me 
ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini gentili. È un bosco questo? 
Certamente no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco. Il bosco vero è composto 
dagli alberi che non vedo. Il bosco è una natura invisibile -per questo in tutte le 
lingue il suo nome conserva un alone di misteroxvi.  

 
Dunque la prima connotazione del bosco, per Ortega, è la profondità: si è 

nel bosco quando ci si accorge che gli alberi circostanti non sono tutto ciò 
che abbiamo intorno, ma soltanto una parte della nostra circostanza 
concreta: c'è un'altra parte, che non possiamo vedere proprio perché gli 
alberi in primo piano ce lo impediscono, che è composta di altri alberi... 
sicché, stando dentro un bosco, non riusciamo mai a vederlo tutto, ma 
sappiamo che c'è, che ci circonda:  

 
Io posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i 

merli mentre li attraversano. Gli alberi che vedevo prima saranno sostituiti da altri 
analoghi. Il bosco si andrà scomponendo, sgranando in una serie di frammenti 
successivamente visibili. Ma non lo troverò mai nello stesso punto in cui mi troverò 
io. Il bosco fugge gli occhixvii.  

 
Il bosco è la realtà completa, mentre, standovi dentro, noi abbiamo 

notizia solo di una realtà parziale. Da qui il carattere misterioso di questa 
realtà, che sempre ci sfugge, sempre appare inesauribile e inafferrabile in 
una griglia di concetti definitiva e affidabile.  
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Ortega svolge la metafora de bosco, come rappresentazione della 
condizione umana, in direzione della conoscenza. Il suo problema è: se ci si 
ritrova dentro un bosco, caotico e misterioso, come si comincia a mettere 
ordine, o meglio, per usare un'espressione più appropriata all'atteggiamento 
fenomenologico di Ortega: come fare chiarezza? Zambrano, invece, 
permane nella descrizione dei vissuti immediati suscitati dalla presenza del 
bosco e dalle analogie: si trova su un livello filosofico in cui è stato 
conquistato il superamento della fenomenologia astratta di Husserl (tra 
l'altro proprio grazie alle Meditaciones del Quijote di Ortega), e dunque può 
permettersi il lusso di restare in quell'atteggiamento che Husserl aveva 
chiamato naturale, spontaneo, ingenuo, e da cui si staccava per adottare la 
prospettiva lucida e riflessiva dell'analisi fenomenologica.  

In questa condizione, per Zambrano, l'analogia tra la radura del bosco e il 
tempio si presenta in modo immediato e spontaneo, ma richiede 
precisazioni: «Un tempio, ma fatto da sé, da Lui, da Lei o da Esso, anche se 
l'uomo col suo lavoro o il suo semplice passo o ha progressivamente aperto 
o allargato». La radura presenta i caratteri del centro, cioè di un punto a 
partire dal quale si irradia qualcosa che, in questo contesto, non ha un 
carattere umano, e per questo rimane misterioso, non definibile.  

Come si diceva, dal punto di vista semantico, la caratteristica principale 
del claro sembra essere la pausa, l'interruzione, insomma una specie di buco 
o di vuoto, che però ha un valore altamente positivo: lo spazio tra le parole 
permette di leggerle; l'apertura in un soffitto permette di far entrare la luce; 
perciò non si tratta della mera mancanza di mattoni o tegole, ma di una 
positiva apertura, di uno squarcio. Quando passiamo all'immagine della 
radura, questa positività del claro resta ovviamente nel claro del bosque: 
non si tratta semplicemente della mancanza di alcuni alberi, ma dell'apertura 
che permette l'irruzione di qualcosa. Solo che ora non sappiamo di cosa, 
perché ciò che si irradia è il divino, cioè una realtà di cui non possiamo 
avere esperienza diretta come di una singola cosa. Dio non ha problemi a 
capire l'uomo, perché, come creatore, può essere intrinseco a ogni realtà, pur 
restando trascendente; l'uomo invece è nell'impossibilità di capire Dio, 
perché non può sottrarsi ai suoi limiti creaturali, a meno che Dio non decida 
di manifestarsi, e quindi di adottare forme sensibili che lo rendono visibile o 
percepibile in qualche modo. L'uomo è relativamente assoluto, mentre Dio è 
assolutamente assoluto, secondo la suggestiva espressione di Zubiri. Ortega 
diceva che, proprio per questa eterogeneità, Dio si dà da fare per 
manifestarsi: ad esempio, bruciando in forma di ginestra ai bordi del 
cammino. Nel caso della radura, noi abbiamo una manifestazione particolare 
- e tuttavia è forse la più ovvia - della presenza del divino: il divino si 
presenta non con la mediazione di una forma che possiamo percepire, ma 
come una realtà differente da tutto ciò che è creato e mondano; e siccome 
noi possiamo capire e percepire solo ciò che è creato e mondano, 
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l'impressione che abbiamo di fronte a questa manifestazione è che ci si 
presenti un vuoto: non c'è niente.  

Se ci si riflette un momento, questo non esserci niente è singolare, perché 
all'interno del reale mondano c'è sempre qualcosa. Dunque sentire 
un'assenza significa essere su una linea di confine, su un punto in cui il 
mondo umano raggiunge un limite e si manifesta l'eterogeneo come tale. Noi 
lo percepiamo come la mancanza di qualcosa, e diciamo volgarmente che 
non c'è niente, anche se una mancanza non equivale al nulla. Perciò dice 
Zambrano, descrivendo la situazione dell'uomo sul limitare della radura: «E 
rimane il nulla e il vuoto che la radura dà come risposta a ciò che si cerca». 
E aggiunge: «Ma se non si cerca niente, l'offerta sarà imprevedibile, 
illimitata»xviii.  

Questa idea del divino come assenza non è una novità e appartiene alla 
tradizione mistica occidentale, oltre che a quella orientale, a cui si pensa 
immediatamente leggendo il termine "vuoto". Ortega aveva appunto parlato 
di Dio come di un grande assente, in questo senso positivo. Parlando della 
filosofia, intesa come un'attività consistente nel dire la verità delle cose, 
afferma che non si tratta di un dire qualunque,  

 
ma del più solenne grave dire, un dire religioso, in cui poniamo Dio come 

testimone del nostro parlare, insomma, il giuramento. Ma la peculiarità di Dio è che, 
al citarlo come testimone in questa nostra relazione con la realtà consistente nel 
dirla, cioè nel dire ciò che è realmente, Dio non rappresenta un terzo. Infatti, la sua 
presenza è fatta di essenziale assenza; Dio è colui che è presente precisamente come 
assente, è l'immenso assente che brilla in ogni presente - brilla per la sua assenza - e 
il suo ruolo, in questa chiamata a testimone, che è il giuramento, consiste nel 
lasciarci soli con la realtà delle cose, in modo che tra queste e noi non c'è nulla e 
nessuno che le veli, copra, alteri od occulti; e il non esserci nulla tra le cose e noi è la 
verità. Maestro Eckhart, il più geniale dei mistici europei,chiama questo Dio 'il 
silente deserto che è Dio'xix.  

 
Il divino, dunque, per Zambrano, si presenta nell'umano come mancanza: 

ciò vuol dire che non si presenta come certezza, ma come possibilità che 
non ci sia nulla, e come bisogno personale che, invece, ci sia un fondamento 
che salvi la vita e il suo significato oltre la morte. Ma perché, se non si cerca 
niente, si avrà una risposta? Noi possiamo cercare Dio prefigurandocelo in 
qualche modo: è ciò che avviene nelle religioni; tuttavia, nel caso 
dell'incontro improvviso con l'apertura, con il claro che manifesta il vuoto, 
prefigurare significherebbe dare una forma e una limitazione, e dunque 
ottenere come risposta una forma e una limitazione che non sono il volto di 
Dio, ma la nostra immagine del divino. Si deve procedere piuttosto in un 
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modo paradossale: per eliminare la presenza del nulla e del vuoto, che 
minacciano di divorare la vita umana, bisogna creare il vuoto in se stessi, 
non immaginare e non domandare, fermandosi ad ascoltare ciò che viene:  

 
Se non si cerca nulla, l'offerta sarà imprevedibile, illimitata. Giacché sembra che 

il nulla e il vuoto (o il nulla o il vuoto) debbano essere presenti o latenti di continuo 
nella vita umana. E [sembra che] per non essere divorati dal nulla o dal vuoto li si 
debba creare in se stessi [haya que hacerlos en uno mismo], si debba per lo meno 
fermarsi, restare in sospeso, nel negativo dell'estasi. Sospendere la domanda che 
crediamo costitutiva dell'umanoxx.  

 
Sospensione della domanda non è perdita di coscienza o disinteresse, ma 

sospensione (nulla di più) della fretta con cui l'attività mentale e la coscienza 
vogliono sapere: fretta che risulta d'ostacolo laddove l'oggetto d'indagine (il 
divino) non può essere colto dalla ragione umana, se non in misura limitata 
e, spesso, fuorviante. Bisogna sospendere l'attività razionale «per concepire 
silenziosamente, ed anche oscuramente» [Claros del bosque, 12]. Come il 
vuoto simboleggiato dalla radura non è un nulla, ma è positiva e attiva 
rappresentazione dell'Alterità, così il vuoto di razionalità creato nell'anima, 
sospendendo la domanda, non è una perdita di coscienza, ma è la positiva 
apertura di uno spazio che può essere occupato da altre voci. La radura è 
«chiarezza vivente», una chiarezza non abituale e altra, che può suscitare «il 
timore dell'estasi»: se questa paura vince, quella chiarezza non può più 
manifestarsi, e ci si ritrova ad essere intrusi, estranei. È quanto succede 
normalmente: la paura di aprirsi in risposta all'irruzione del divino, fa 
perdere il momento del contatto: la radura è stata, in qualche modo, 
ricondotta all'interno della realtà mondana e di quell'irruzione dell'alterità le 
rimane solo l'allusione, il rimando simbolico: «E tutto allude, tutto è 
allusione, e tutto è obliquo»xxi.  

L'occasione del contatto mancato ha prodotto paura e turbamento. Come 
a Dante, quando alfine può vedere Beatrice e non regge la visione. Allora la 
visione non dispone più della chiarezza, ma è incerta, tremolante, è uno 
sguardo al tempo stesso sveglio e addormentato, che coglie le cose come 
segni: ad esempio l'arcobaleno, che porta i colori del cielo fino in basso, 
«entre lo oscuro y la espesura» e qui crea «un imprevisibile claro propicio»; 
o il cielo, «un cielo discontinuo, él mismo un claro también»xxii. Così si 
insegue la divinità appena fuggita, da claro in claro:  
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Bisogna proseguire di radura in radura, di centro in centro, senza che nessuno di 
essi perda o neghi nulla. Tutto si dà inscritto in un movimento circolare, in circoli 
che si succedono sempre più aperti, finché si arriva là dove non c'è altro che 
orizzontexxiii.  

 
In Meditaciones del Quijote Ortega scriveva:  
 

Quando arriviamo in una di queste piccole radure lasciate dal verde, ci sembra 
come se vi fosse stato un uomo seduto su una pietra, i gomiti sulle ginocchia, le mani 
sulle tempie, che proprio mentre stavamo per arrivare s'è alzato e se n'è andato. 
Sospettiamo che quest'uomo, fatto un breve giro, sia andato a mettersi nella stessa 
posizione non lontano da noi. Se cediamo al desiderio di sorprenderlo -sorprendere 
questo potere di attrazione che il centro dei boschi ha su chi vi penetra- la scena si 
ripeterà all'infinito. Il bosco è sempre un po' oltre il punto in cui stiamo noi. Da dove 
noi siamo è appena andato via e ne rimane la traccia ancora fresca. Gli antichi, che 
proiettavano in forme corporee e viventi le sagome delle loro emozioni, popolarono 
le selve di ninfe fuggitive. Nulla di più esatto ed espressivo. Mentre camminate, 
volgete rapidamente lo sguardo a una radura nella macchia, e troverete un tremito 
nell'aria, come se si apprestasse a riempire il vuoto lasciato fuggendo da un leggiadro 
corpo nudoxxiv.  

 
Come se commentasse questa bella immagine orteghiana, Zambrano dice 

di questa corsa all'inseguimento del divino sfuggente:  
 

In lontananza una figura è sul punto di mostrarsi sul confine della corporeità, o 
meglio al di là di essa, senza essere uno schema né un semplice segno. Figure che la 
visione desidera nella sua cecità mai vinta dalla visione di una figura luminosa o da 
uno splendore. Qualche animale senza favola osserva da questa lontananza. Qualche 
brandello si stacca da una bianchezza non vista, qualcosa, qualcosa che non è un 
segnoxxv.  

 
È come intravedere un regno dove significante e significato coincidono, 

dove nulla è un rimando o un simbolo (i simboli servono nel nostro mondo 
umano, come allusione all'altro mondo, divino), un regno dove l'amore non 
ha bisogno di sostegni, la natura non è perduta, e il tempo non trascorre: è 
quel centro vero, che in certi istanti viene riflesso dalle radure del bosco. 
«Ma ciò che è intravisto, scorto, o che è sul punto di vedersi, e anche ciò che 
si riesce a vedere, si dànno qui nella discontinuità. Ciò che si presenta 
immediatamente si accende o svanisce o cessa. Ma non per questo passa 
semplicemente senza lasciare traccia»xxvi. Ciò che viene intravisto può 
diventare come la nota o notizia di un «ordine remoto», che offre un 
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percorso «a coloro che confidano nella passività dell'intelletto, accettandone 
l'irrimediabile discontinuità, in cambio dell'immediatezza della conoscenza 
passiva, con il suo conseguente e continuo patire»xxvii.  

La passività dell'intelletto è la disponibilità massima a cogliere ogni 
comunicazione, voce, evocazione: rendere questo atteggiamento metodico, 
cioè farne un metodo, un cammino di conoscenza è certamente difficile, 
forse impossibile, perché si darebbe il caso di un metodo discontinuo, il che 
è quasi una contraddizione; tuttavia sarebbe l'unico modo di farsi carico 
dell'intera vita, senza lasciarne fuori nessuna zona. La cosa avrebbe un 
carattere mistico, cosa che il pensiero occidentale considera negativo, o 
quantomeno poetico. Ma queste esclusioni o scomuniche riguardano 
piuttosto le aule universitarie che la manifestazione della vita. Si va di aula 
in aula, come da una radura all'altra, sperimentando un'analoga discontinuità 
del pensiero e dell'attenzione, nella quale l'intravisto e il presentito si 
perdono, si sottraggono negli spazi tra le parole, nelle pause del tempo, nelle 
radure... Questo non fa sorgere la domanda sull'essere delle cose, ma un 
grido «destato dall'invisibile che passa solo sfiorando: Dove ti sei nascosto? 
Nelle radure non si va, come non va nelle aule il bravo studente, a 
domandare»xxviii.  

 
 
 

Guardarsi dall'interno  
 
Nella prefazione alla seconda edizione de El hombre y lo divino, María 

Zambrano ricorda la centralità del rapporto tra umano e divino nella sua 
opera: dice che non è certamente nel suo pensiero «fare de l'uomo e il divino 
il titolo generale dei libri da me dati alle stampe, né di quelli che verranno 
stampati. Ma non credo che ve ne sarebbe un altro più adatto»xxix.  

Questo generale tema del rapporto tra umano e divino è difficile da 
analizzare e richiede per Zambrano una scrittura che nasca dall'interno, cioè 
che si alimenti della propria vita interiore, che sia «desde adentro», anche se 
bisogna confessare che la visione desde adentro non è né facile né 
conseguibile in forma pura e piena, perché «il vedere dall'interno, se 
riuscisse, non sarebbe una visione soggettiva, ma una visione prodotta da 
uno sguardo che unifica, trascendendo l'interiorità e l'esteriorità»xxx.  

 
                                                 
 

xxvii ibidem. 
xxviii ibid., 17. 
xxix María Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México 

1993, 9. 
xxx ibidem. 



84 gianni ferracuti 

Una tale visione richiama in qualche modo un elemento mistico: la sua 
caratteristica è infatti il superamento della scissione tra soggetto e oggetto e 
la riconquista di una loro superiore unità, che tuttavia non significa una 
confusione: «Oggetto e soggetto, dunque, verrebbero aboliti nella loro 
opposizione e nel loro procedere sempre separati, senza conoscersi 
mutuamente»xxxi.  

Per cercare di avvicinarsi a questa visione unificante e colta desde 
adentro, una strada è la scrittura, intesa come descrizione di ciò che intanto 
vediamo e proviamo, sapendo che in questa descrizione entrano comunque 
in gioco il pensiero e l'analisi. Poiché questa loro intromissione è nota, si 
può tentare di scrivere cercando di evitare, per quanto è possibile, 
l'interferenza della «coscienza di star scrivendo». Questo significa sia una 
scrittura che fluisce in modo quasi spontaneo e irriflesso, sia soprattutto, 
l'abbandono di una posizione di astratta analisi fenomenologica. La 
coscienza di stare scrivendo è infatti una coscienza fenomenologica, che si 
analizza e, come se si collocasse dall'esterno, osserva la situazione del 
soggetto. Più probabilmente, questo tipo di osservazione "come se" ci si 
trovasse all'esterno è il punto di nascita del soggetto, o meglio della sua 
separazione da un continuum, della produzione di sé come soggetto e del 
resto del mondo come oggetto. Abbandonare la coscienza di star scrivendo 
equivale ad immergersi nell'attività vissuta dello scrivere, senza pensare ad 
altro che a scrivere, in una condizione di unificazione con se stessi, di 
immersione completa nella propria attività. Di questa condizione si può dire 
che avviene nel tempo, perché il tempo non ci abbandona mai:  

 
Perché il tempo è, in modo così dissimile da quanto si ripete abitualmente, quello 

che non ci abbandona. Ci sostiene, ci avvolge. E finché sostiene, il tempo alza ed 
eleva l'essere umano al di sopra della morte che sta sempre, lei prima che il nulla, lei 
e non il nulla, lìxxxii.  

 
La persona umana, dunque, si confronta con la prospettiva della morte, 

non con il nulla: una morte che, in qualche modo, è anticipata e portata 
all'attenzione dal tempo, ma che, insieme, sembra essere esorcizzata proprio 
dal tempo che «innalza l'essere umano sopra la morte». Il tempo «media tra 
la morte e l'essere umano che ancora deve vivere»: «Il tempo è l'orizzonte 
che presenta la morte, perdendosi in essa»xxxiii.  

Sembra di leggere tra le righe una presa di distanza dal pensiero di 
Heidegger e di un certo esistenzialismo che ne deriva, ad esempio Sartre, 
nella definizione di un rapporto tra il tempo e la morte più complesso di 
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quello, astrattamente teoretico, di Heidegger. Il tempo presenta la morte, 
innalza sopra la morte (frase non facile da intendere: non è un portare al di 
là della morte, e non è solo un sostenere in vita, ma anche un alzare, quasi 
fisicamente, la persona portandola su un punto di osservazione elevato, da 
cui scorgere un panorama che va oltre l'immediatezza: qui si vede, appunto, 
la morte), media tra la morte e la vita che ancora va vissuta, ma 
contemporaneamente il tempo si perde nella morte, mostrando che 
quest'ultima va oltre la temporalità. E siccome la morte non è identificabile 
con il nulla, ma con qualcosa che "sta lì", è presente prima e invece del 
nulla, questa sua dimensione metatemporale è, in fondo, un accesso nel 
mondo del divino: la morte va «oltre l'oceano del tempo, come un fiore 
inimmaginabile che si aprisse dal calice del tempo»xxxiv.  

Naturalmente, il calice del tempo offre sempre e solo il presente, l'ora: il 
futuro (sia esso la morte, o qualunque altra cosa) «se non è ora, non è 
mai»xxxv. Perciò la scrittura solitaria, che avviene nel tempo, può attingere 
profondità abissali:  

 
Lo scrivere da soli, senza finalità, senza progetto, perché sì, perché è così, può 

presentare il carattere di un'azione trascendentale, che non chiamiamo sacra solo 
perché si tratta di un'azione umanissima. Ma ha qualcosa del rito, dell'evocazione 
[conjuro] e, più ancora, dell'accettazione dell'ineluttabile presente temporale e del 
transitare nel tempoxxxvi.  

 
 
 

Il divino e la nascita dell'umano  
 
Anche se a noi sembra normale, in realtà è da poco tempo che l'uomo si 

pone dinanzi alla storia senza tener conto di Dio o degli dèi; nondimeno 
siamo talmente abituati alla nostra prospettiva che non riusciamo più a 
metterci nei panni dell'uomo di altre epoche: sappiamo intellettualmente che 
in altri tempi il divino ha fatto parte intimamente della vita umana. Ma è 
chiaro che questa intimità  

 
non può essere percepita a partire dalla coscienza attuale. Accettiamo la credenza 

- il 'fatto' della credenza -, ma è difficile rivivere la vita in cui la credenza non era 
una formula cristallizzata, ma era l'ispirazione vivente che in molteplici forme 
indefinibili, inafferrabili per la ragione, innalzava la vita umana, la incendiava o 
l'addormentava, portandola per luoghi segreti, generando 'vissuti', la cui eco 

 
                                                 
 

xxxiv ibidem. 
xxxv ibidem. 
xxxvi ibidem. 



86 gianni ferracuti 

troviamo nelle arti e nella poesia, e la cui replica, forse ha dato origine ad attività 
della mente così essenziali come la filosofia e la stessa scienzaxxxvii.  

 
Ciò che viene messo in evidenza è il fatto che nel nostro tempo è vigente 

la credenza che gli dèi non intervengono normalmente nelle vicende 
storiche, mentre in altre epoche era vigente la credenza che tale intervento 
fosse normale. Credenza è qui un termine tecnico molto importante del 
pensiero orteghiano, che María Zambrano fa proprio. Ortega y Gasset 
distingue nettamente due fenomeni che, pur avendo luogo nella mente 
umana, sono molto diversi: le idee, e le credenze. Idee sono i pensieri che ci 
vengono in mente, le teorie scientifiche, le valutazioni che si originano nella 
nostra mente o che prendiamo da altri. Invece le credenze non sono la 
conclusione di un ragionamento o un'attività intellettuale, bensì sono proprio 
ciò da cui partiamo, ciò che per noi è così certo e radicato che non solo non 
lo mettiamo in discussione, ma lo confondiamo con la realtà stessa. Un 
esempio molto semplice può chiarire che cos'è una credenza: nel momento 
di uscire di casa, non ci viene il dubbio che fuori dalla porta non esista la 
strada, o che sia possibile passare attraverso la parete anziché attraverso la 
porta: non ci viene questo dubbio perché crediamo che esista la strada e che 
non si passi attraverso le pareti. Non si tratta di movimenti inconsci: se uno 
ci domandasse, saremmo pronti a spiegare che non possiamo passare 
attraverso la parete; ma neppure possiamo dire di pensare, in ogni momento 
e con piena coscienza: "ecco, ora io mi dirigo verso la porta e la apro, perché 
se non facessi così sbatterei la testa contro il muro". La credenza (che può 
essere giusta o sbagliata) è comunque un contenuto mentale, ma 
evidentemente lo è in modo diverso da un teorema di geometria: sta nella 
nostra mente in un altro modo e svolge un'altra funzione.  

Nell'esempio che ho portato ho volutamente preso un caso in cui la 
credenza è assolutamente vera e non vale la pena di provare a dare testate 
sul muro per smentirla; ma non tutte le credenze sono così: la nostra vita è 
costruita su una miriade di credenze basiche che non mettiamo in 
discussione, perché per noi sono la struttura stessa della realtà - cose che 
crediamo con la stessa forza con cui siamo convinti che fuori della finestra 
c'è una strada, anche se al momento non la vediamo; cose tuttavia che non 
sono affatto così certe e affidabili. Per esempio, la nostra credenza che non 
esistano gli dèi. Dove sta scritto? chi lo può dimostrare? Dice Ortega: le 
credenze «non sono idee che abbiamo, ma idee che siamo. Più ancora: 
proprio perché sono idee radicalissime, si confondono per noi con la realtà 
stessa - sono il nostro mondo e il nostro modo di essere»xxxviii.  
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Ora, tornando a María Zambrano, noi abbiamo testimonianza storica del 
fatto che le popolazioni pre-moderne credessero in un rapporto con il divino 
all'interno della storia, però per noi questo rapporto è semplicemente 
un'idea, qualcosa che veniamo a sapere e giudichiamo a partire dalle nostre 
credenze, molto diverse: ad esempio la credenza a cui alludevo prima: che 
per noi non esistono gli dèi. E non abbiamo nessuna possibilità di rivivere 
l'esperienza interiore, lo stato di certezza e di evidenza che aveva l'uomo 
premoderno, quando affrontava la sua vita quotidiana sapendo che gli dèi 
interagivano con lui, e contando su questo. Un simile vissuto (vivencia) 
produceva forme di vita, emozioni, percorsi esistenziali e scoperte, tra cui 
forse la stessa cultura razionalista che ha tolto gli dèi dalla vita umana: la 
filosofia e la scienza.  

Si noti che queste considerazioni di María Zambrano non intendono 
sostenere la tesi che esistono gli dèi e che sia, conseguentemente, falsa la 
visione moderna che considera la storia un terreno in cui l'uomo agisce in 
totale autonomia dalle potenze ultraterrene: ciò che si è detto finora resta 
infatti sul mero piano descrittivo. È vero che da poco tempo l'uomo vive 
senza contare sugli dèi e che non è possibile per lui rivivere le stesse 
credenze degli uomini di altri tempi. Ciò che dobbiamo fare, però, è renderci 
conto che anche noi, con la nostra cultura, partiamo da credenze previe, che 
andrebbero esplicitate e criticate. Non sarebbe giusto pensare, ad esempio, 
che il primitivo si affidava alle credenze, e per questo era primitivo, mentre 
noi ci affidiamo alla scienza, e per questo siamo civilizzati: la scienza è una 
credenza come un'altra, e se da un lato ci consente di risolvere migliaia di 
problemi, dall'altro ci impedisce di cogliere cause che non siano compatibili 
con la sua metodologia. Dice Zambrano: noi sorvoliamo su fenomeni che 
sono profondi, e cerchiamo spiegazioni «nelle cause che la nostra mente 
attuale considera le uniche reali, le uniche capaci di produrre 
cambiamenti»xxxix. Cioè, parlando di storia, le cause economiche o 
specificamente storiche. Di fatto, però, il vuoto lasciato dal divino, una volta 
espulso dalla storia, è stato occupato da altre entità.  

Esemplare è il caso di Hegel, per cui a rivelarsi nella storia è lo Spirito, 
rispetto al quale l'individuo concreto è solo un attore, una maschera 
contingente. Lo spirito di Hegel non è il divino, ma è, paradossalmente, la 
realtà umana, distinta però dalla realtà individuale e personale di ciascuno: 
una umanità astratta e, per così dire, semi-divina. Dice Zambrano: la 
filosofia della storia di Hegel  

 
era la rivelazione dell'uomo. E essendosi verificata questa rivelazione dell'uomo 

nell'orizzonte della divinità, l'uomo che aveva assorbito il divino, si credeva, anche 
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senza volerlo, divino. Si deificava. Ma, deificandosi, perdeva di vista la sua 
condizione di individuo. Non era 'ciascuno', quel 'ciascuno' che il cristianesimo 
aveva rivelato come sede della verità, ma l'uomo nella sua storia e, più ancora 
dell'uomo, l'umano. Nacque così questa divinità strana, umana e divina nello stesso 
tempo: la storia divina, ma fatta alla fine dall'uomo con le sue azioni e i suoi 
patimentixl.  

 
Con Hegel l'essere umano si emancipa dal divino, "ereditandolo", vale a 

dire divinizzando un'astratta umanità e perdendosi lui stesso, come 
individuo, nei meandri di questa astrazione. In altri termini, secondo 
Zambrano, l'allontanamento del divino dalla storia coincide con la perdita 
del valore della concreta e individuale persona vivente, che proprio nel 
divino, soprattutto nel Dio del cristianesimo, aveva raggiunto il possesso di 
una sua unità, di un suo "se stesso". Dunque la riscoperta del divino è, al 
tempo stesso, un ritrovamento dell'umano nella sua concretezza personale.  

Come nasce la relazione tra l'uomo e il divino? Alle origini, per María 
Zambrano sta un sentimento umano che definisce «delirio di persecuzione»: 
gli dèi si occupano dell'uomo, gli si rivelano, lo condizionano, lo 
"perseguitano". Nella sua condizione iniziale l'uomo non si sente solo: al 
contrario, è circondato dalla pienezza della natura e degli altri esseri. Il 
mondo è pieno di cose, ma non si sa di che è pieno. La necessità primaria 
dell'uomo è dunque vedere: nel senso della visione intellettuale che 
identifica le cose, le connette, le individua all'interno del traboccante flusso 
di impressioni in cui sembra consistere una vita adamitica.  

Si è detto che gli dèi omerici fossero personificazioni delle forze naturali, 
ma «perché fosse così sarebbe stato necessario che queste forze venissero 
sentite come tali. È stato piuttosto certo il contrario: le forze naturali, la 
"natura", è stata vista soltanto dopo che gli dèi nella loro perfetta 
raffigurazione l'avevano resa visibile»xli. «Giacché in principio era il delirio; 
il delirio visionario del Caos e della cieca notte. La realtà angoscia e non si 
conosce il suo nome. È continua, giacché riempie tutto»xlii. Gli dèi sono la 
prima identificazione che l'uomo scopre nella realtà; sono «l'immagine 
prima che l'uomo è capace di formarsi, cioè un'immagine sacra, che 
riapparirà sempre nel delirio dell'amore»xliii.  

Naturalmente, a partire dal nostro laicismo, ci domandiamo: perché la 
prima forma della relazione con la realtà, le prime identificazioni operate 
nella pienezza della natura, debbono essere gli dèi? È però piuttosto strano 
che noi sentiamo il bisogno di giustificare un fatto così abissale che 
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definisce la stessa condizione umana, dato che dovunque, in tutte le epoche 
e le civiltà, troviamo dèi. «In principio era il delirio; vale a dire che l'uomo si 
sentiva osservato senza vedere. [...] Ma come in tutti i deliri umani è 
presente la speranza, in questo forse più che mai, trattandosi del primo 
delirio»xliv.  

Nella sua forma primaria la realtà si presenta all'uomo in un completo 
occultamento: l'uomo stesso è nascosto a se stesso, deve rivelarsi vivendo, 
deve conoscersi diventando, e anche se non ci fosse nessuno che può 
osservarlo,  

 
egli proietterebbe questo sguardo; lo sguardo di cui è dotato e che a mala pena 

può esercitare. Così lui stesso, che non può ancora guardarsi, si guarda a partire da 
ciò che lo circonda. E tutto lo guarda: gli alberi, le pietre, e soprattutto ciò che sta 
sopra la sua testa e permane fisso sui suoi passi, come una volta da cui non può 
fuggire: il firmamento e i suoi ospiti splendenti. E da ciò da cui non può fuggire, 
speraxlv.  

 
Rivolge la sua speranza a quell'istanza superiore e non umana che 

avvolge l'uomo - istanza che lui non inventa, ma che ha trovato nella sua 
vita. Questa istanza è il sostrato da cui nascono gli dèi:  

 
Gli dèi sono stati, possono essere stati inventati, ma non lo è la matrice da cui 

sono sorti un giorno, non lo è questo fondo ultimo della realtà, che poi è stato 
pensato e tradotto nel mondo del pensiero come ens realissimus. La somma realtà da 
cui emana il carattere di tutto ciò che è realexlvi.  

 
Nello stato più originale possibile, la realtà non è la qualità principale di 

ciascuna cosa, ma è «una irradiazione della vita che emana da un fondo di 
mistero; è la realtà occulta, nascosta; corrisponde, insomma, a ciò che oggi 
chiamiamo "sacro"»xlvii.  

Dalla speranza deriva la trasformazione del rapporto con la realtà: per 
l'uomo che spera, il mondo non è più incubo e persecuzione, ma ha un 
aspetto benefico e positivo: è ciò che, successivamente, verrà chiamato 
grazia. Il terrore e la grazia sono le due forme primarie di persecuzione che 
corrispondono a due manifestazioni del sacro. La comparsa di un dio 
significa che è finita una lunga fase di rielaborazione del delirio: un dio è 
qualcuno a cui si può chiedere una spiegazione, come Giobbe nell'Antico 
Testamento o l'oracolo a Delfi; il dio apre la possibilità della domanda. Non 
è una domanda filosofica:  
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La comparsa di dèi come Apollo, e la rivelazione di Jahvè, indicano la comparsa 

di ciò che è più umano nell'uomo: il domandare, il farsi questione delle cose. Ma non 
sono certamente le cose inanimate a suggerire la domanda. Per quanto ne sappiamo, 
a nessun dio sono mai state presentate questioni che riguardano la conoscenza. 
L'ansia di sapere non si è mai trasformata in domanda agli dèi: "dimmi dio, che cosa 
sono le cose?"... La domanda rivolta alla divinità, rivelata o svelata poeticamente, è 
stata l'angosciosa domanda sulla propria vita umanaxlviii.  

 
Un modo universalmente attestato di mettersi in relazione con gli dei è il 

sacrificio:  
 

Attraverso il sacrificio l'uomo entra a far parte della natura, dell'ordine 
dell'universo e si riconcilia o si rende amico degli dèi. Ma intendere così il sacrificio 
non significa affrontarlo a partire dalla nostra situazione attuale? Poiché la situazione 
dell'uomo moderno è quella della solitudine, l'isolamento, conseguenza del vivere 
secondo la propria coscienza, ci figuriamo che il sacrificio sia un ingresso nell'ordine 
della realtà. Ma l'uomo che scoprì il rituale di un qualunque sacrificio, non aveva 
bisogna di entrare nella realtà, bensì di uscirne; ciò che doveva conquistarsi era la 
solitudine, la libertàxlix.  

 
Da qui l'idea del sacrificio come creazione di uno spazio vitale destinato 

all'uomo: affidare agli dèi qualcosa, perché essi gli lasciassero tutto il resto.  
In secondo luogo, il sacrificio aspira a far manifestare gli dèi. Gli dèi 

sono sempre presenti, ma non si fanno vedere. La manifestazione del divino, 
quando avviene, è istantanea: l'istante è «un tempo in cui il tempo si è 
annullato, in cui si è annullato il suo scorrere, il suo passare»l. La 
manifestazione del divino è qualcosa che, nell'istante, cancella 
l'immediatezza, qualunque essa sia, e fa nascere al suo posto una realtà 
qualitativamente diversa. Questa realtà, in seguito, quando le religioni si 
sono saranno formate, verrà riconosciuta come la realtà vera, la realtà in 
senso eminente. Questo però richiede che nella mente umana funzioni l'idea 
della verità, il che non avviene nelle fasi originarie, arcaiche, della vita 
umana; tuttavia la percezione della diversa qualità dell'istante, nel momento 
della manifestazione del divino, è netta.  

Il sacrificio è l'atto, o serie di atti, che fa sorgere l'istante in cui il divino 
si rende presente. Questi istanti legati al rito sono un modo diverso di sentire 
il tempo, o meglio sono un modo di sentire l'annullamento del tempo:  

 
A questi 'istanti' nati dal sacrificio corrisponderanno sempre le azioni in cui la 

realtà si rivela in modo originale/originario [originalmente]. Rappresentano atti 
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originari della comparsa della realtà, ivi compresa la stessa realtà della vita umana, 
nella sua massima pienezzali.  

 
Senza la manifestazione del divino, in qualunque forma sia avvenuta, 

l'uomo non avrebbe potuto conseguire nessuna forma di indipendenza, 
perché l'uomo ha bisogno non solo delle singole cose, ma anche di essere 
sicuro della realtà, cioè del carattere di realtà di ogni singola cosa. Questa 
certezza, ovviamente non può venire da una cosa qualunque, ma da un'entità 
che sia in grado di garantire per tutto intero l'universo e per ciascuna cosa o 
elemento al suo interno. Questa appunto la certezza che viene dal divino, 
istanza superiore che «configura la realtà [...]. La presenza degli dèi delinea 
con una certa chiarezza la diversità tra la realtà esistente attualmente e il 
mondo sacro più primitivo, e paradossalmente permetta che vada sorgendo il 
mondo profano»lii. In sostanza, se non interpreto male, l'apparizione del 
divino crea una certa distinzione (che non è necessariamente una 
separazione o una trascendenza) tra il mondo in cui si vive e si opera il 
sacrificio, e la sfera del divino: proprio perché il divino vi irrompe e svuota 
l'attualità riempiendola con la sua presenza, si delinea una distinzione e 
l'attualità, anche quando il divino non si manifesta, risulta dipendente o 
subordinata al divino stesso. È chiaro che dobbiamo sfumare queste 
affermazioni, riportandoci idealmente a un periodo in cui non esiste la 
concettualizzazione precisa di nozioni come trascendenza, dualismo e via 
dicendo: inizialmente, il rapporto tra il divino e il mondo è un problema che 
viene affrontato senza l'aiuto (o l'ostacolo) di soluzioni tradizionali elaborate 
da generazioni di studiosi. Però è evidente che il rito mette in contatto con 
qualcosa di superiore (il divino) e che questo divino, apparendo 
indipendente dalla natura, testimonia al tempo stesso che la natura è 
relativamente indipendente da lui, anche se subordinata e animata dagli dèi 
stessi. Ecco in che senso la scoperta del divino, dando un fondamento alla 
realtà delle cose reali, permette la comparsa, lenta e graduale, di un mondo 
umano.  

 
 
 
Lo sviluppo dell'umano: la coscienza storica  

 
«Avere la cosiddetta 'coscienza storica' è la caratteristica dell'uomo 

odierno. L'uomo è sempre stato un essere storico. Ma finora la storia la 
facevano solo alcuni: gli altri la subivano soltanto. Ora, per diverse cause, la 
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storia la facciamo tutti insieme; la subiamo anche tutti, e tutti ne siamo 
diventati i protagonisti»liii.  

L'uomo, per Zambrano, può porsi davanti alla storia in un duplice 
atteggiamento: attivo o passivo. La differenza, ciò che caratterizza l'attività, 
sta nell'accettare la responsabilità, ovvero nel vivere la storia moralmente. 
Essere passivi, essere trasportati o guidati da altri (il destino, gli dèi, il 
potere...) è forse un atteggiamento spontaneo e naturale, che ha termine 
quando si arriva all'estremo della sopportazione. Allora per l'uomo si 
manifesta la nuda realtà delle cose, le cose come veramente sono: per l'uomo 
«la realtà in quanto tale è visibile solo dopo che l'ha subita a lungo e come in 
sogno; in una sorta di incubo. Vedere la realtà come realtà è sempre un 
risvegliarsi ad essa. E accade in un istante»liv. Con la realtà che è la storia è 
accaduta la stessa cosa: per moltissimo tempo, la maggioranza delle persone 
l'ha subita, senza poter decidere, agire, essere responsabile degli eventi. C'è 
sempre stato, in alcuni, il tentativo di contare attraverso la ribellione, ma la 
ribellione non dà garanzia di miglioramento delle condizioni storiche, 
perché ribellarsi può equivalere ad annullarsi, a far precipitare una 
situazione. L'unica possibilità, dunque, è allargare progressivamente la 
coscienza storica, attribuendo ad ogni persona le sue prerogative e 
riconoscendo le sue responsabilità: «Disporsi veramente a creare una società 
umanizzata», che non deve tributare alla storia, quasi fosse un'antica 
divinità, alcun sacrificio.  

Questo movimento di allargamento della coscienza storica, cioè del 
numero di persone che partecipano ai processi decisionali e si assumono le 
responsabilità, è «l'esatto contrario di una "Rivoluzione"»lv. La rivoluzione è 
stato il modo in cui l'uomo occidentale ha cercato di liberarsi della storia 
come incubo, della storia subita e imposta da minoranze: si è creduto che 
questo fosse possibile in modo istantaneo, con un atto rivoluzionario, perché 
ci si è illusi che il semplice risveglio alla realtà fosse di per sé sufficiente a 
cambiare il corso delle cose. Però, di fronte alla storia, come di fronte a 
qualunque realtà, il momento del risveglio è quello più pericoloso, perché se 
da un lato si esce dalla passività e dall'essere trasportato, trascinato, 
orientato dall'esterno, dall'altro si entra nella responsabilità, e allora bisogna 
decidere cosa fare della propria vita, e chi essere:  

 
Questo istante, il primo del risveglio, è il più carico di pericoli, perché si passa 

dal sentire il peso del mostro dell'incubo al vuoto. È l'istante della perplessità che 
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precede la coscienza e la obbliga a nascere. E [l'istante] della confusione, giacché 
nulla turba tanto quanto il ritrovarsi con se stessilvi.  

 
In sostanza, nella vita di condizione passiva, nella quale si subiscono gli 

eventi senza rendersi conto pienamente della realtà stessa, ad un certo 
momento ci si rende conto di qualcosa; prima di tutto ci si rende conto che 
l'atteggiamento precedente, di passività, era sbagliato; al tempo stesso, però, 
mentre quell'atteggiamento cade, ci si ritrova di fronte a una realtà 
problematica senza avere un piano o un'idea per affrontarla, e senza, in 
fondo, saper bene neanche cosa siamo noi stessi. Qui sta la condizione di 
perplessità, che costringe a fare l'unica cosa con cui la persona può 
affrontare un simile frangente: pensare, riflettere. Con la perplessità nasce 
dunque la consapevolezza - e nasce come consapevolezza di un problema, 
cioè: la coscienza e la confusione nello stesso tempo.  

Probabilmente il presupposto di questa riflessione di Zambrano è lo 
schema teorico delineato da Ortega in Ensimismamiento y alteración e in 
Meditación de la técnica. Esaminiamo la prospettiva di Ortega riguardo a 
questi punti, che implicano anche una certa concezione della storia.  

Ortega parte da un paragone rapido tra l'uomo e l'animale, e attribuisce a 
quest'ultimo, come condizione naturale, e pertanto inevitabile, qualcosa di 
simile alla "vita passiva" di cui parla María Zambrano. Scrive infatti Ortega:  

 
La bestia, in effetti, vive nella perpetua paura del mondo e, contemporaneamente, 

nell'insaziabile appetito delle cose che vi sono e che vi appaiono. In entrambi i casi, 
gli oggetti e gli avvenimenti dell'ambiente circostante governano la vita dell'animale, 
attirandolo e conducendolo come una marionetta. Non è lui a governare la sua 
esistenza, non vive a partire da se stesso, ma è sempre attento a ciò che accade fuori 
di lui, all'altro da luilvii.  

 
Questo vivere a partire dall'altro da sé è, nella terminologia usata da 

Ortega, l'alterazione, dal latino alter, ed è un carattere costitutivo della vita 
animale. A pensarci bene, anche l'uomo si trova immerso nel mondo, 
circondato da cose che lo spaventano e lo incantano e delle quali si deve per 
forza occupare. Vi è però una differenza essenziale:  

 
Che l'uomo può di quanto in quanto, sospendere la sua occupazione diretta con le 

cose, staccarsi dal suo contorno, non preoccuparsene e, sottomettendo la sua facoltà 
dell'attenzione ad una torsione radicale, incomprensibile zoologicamente, voltare le 
spalle al mondo e mettersi dentro di sé attendere alla sua propria intimità ovvero 
occuparsi di se stesso e non dell'altro da sé delle coselviii.  
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Questo è appunto il pensare o meditare: «Il potere di ritirarsi virtualmente 

e provvisoriamente dal mondo e mettersi dentro di sé o, detto con uno 
splendido vocabolo che, esiste solo nella nostra lingua castigliana, che 
l'uomo può ensimismarse»lix.  

Questo immedesimarsi (passi la traduzione) implica in primo luogo che ci 
si possa allontanare dal mondo senza rischio; e in secondo luogo, che si 
abbia un posto in cui stare una volta che si è virtualmente usciti dal mondo. 
«Però il mondo è la totale esteriorità l'assoluto fuori che non consente 
nessun altro fuori. L'unico fuori da questo fuori che è possibile, è 
precisamente un dentro, un intus, l'intimità dell'uomo, il suo se stesso, che è 
costituito principalmente da idee»lx. Ovviamente non si tratta di un luogo 
fisico, bensì di una dimensione trascendente presente nella persona umana, è 
una "parte" dell'uomo che non coincide con il mondo naturale e fisico.  

Ciò che l'uomo fa, una volta immerso, concentrato in se stesso, è 
elaborare piani d'azione e d'intervento sulla circostanza in cui vive, tentativi 
per modificarla, che sono ciò che Ortega chiama tecnica.  

Poniamo per esempio che un uomo stia sentendo freddo. La realtà del 
freddo minaccia l'esistenza dell'uomo, ed è dunque evidente che, per vivere, 
questi abbia bisogno di una linea di attività di un repertorio di azioni che 
possiede e che mette in opera: scaldarsi, mangiare, camminare, ecc. Si tratta 
di necessità naturali, oggettive, della vita, che l'uomo riconosce e, proprio 
per questo, sente soggettivamente come necessità. Però si può dire che non 
si tratta di una necessità assoluta. Mentre una pietra, lasciata nell'aria, cade 
necessariamente, l'uomo può benissimo evitare di alimentarsi ed impegnarsi 
in un sciopero della fame fino alla morte. Le necessità oggettive e naturali, 
dunque, non sono la vita, bensì sono quanto è necessario per vivere, ed è da 
riconoscere che l'uomo vive perché vuole vivere.  

Orbene, l'uomo pone un impegno così grande per vivere, che quando non 
può soddisfare le necessità della vita non si rassegna in alcun modo. Se la 
natura non gli fornisce i mezzi immediati per soddisfare una sua necessità, 
allora l'uomo pone in movimento una seconda linea di attività: se deve 
scaldarsi e non c'è fuoco a portata di mano, produce fuoco o costruisce un 
edificio, ecc. «Si noti che fare fuoco è un fare ben distinto dallo scaldarsi, 
coltivare un campo è un fare ben distinto dall'alimentarsi, e fare 
un'automobile non si identifica col correre»lxi. Quest'azione mirante a 
modificare la circostanza, questo impegno con cui l'uomo si sforza di vivere 
anche in assenza di condizioni favorevoli, indica che le necessità oggettive 
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sono per lui "necessità per" la vita e non si identificano affatto con la vita. 
Anzi, nel momento in cui l'uomo ha pienamente risolto le sue necessità 
biologiche, si trova di fronte un grande ambito vitale composto da attività 
non necessitate fisiologicamente, ma appunto «le attività e la vita che egli 
considera come qualcosa di autenticamente suo: come la sua autentica 
vita»lxii.  

È evidente che l'uomo non possa fare a meno di occuparsi delle sue 
necessità oggettive; non gli è dato di disinteressarsene completamente. Però 
egli non coincide completamente con la natura, non si identifica del tutto 
con essa:  

 
Questo chiarisce un poco il fatto che l'uomo possa cessare provvisoriamente di 

occuparsi di queste necessità le sospenda e, distanziandosene, possa passare ad altre 
occupazioni che non consistono nella loro immediata soddisfazione. L'animale non 
può ritirarsi dal suo repertorio di atti naturali, dalla natura, perché coincide con essa, 
e non avrà al distanziarsene, un posto dove mettersi. Però l'uomo non è la sua 
circostanza, ma e soltanto sommerso in essa, e in certi momenti può uscirne, mettersi 
dentro di sé e raccogliersi, immedesimarsi. In questi momenti extra o sovrannaturali 
di concentrazione, inventa ed esegue quel secondo repertorio di atti: fa fuoco, fa una 
casa, coltiva i campi, costruisce l'automobilelxiii.  

 
L'insieme di questi atti con cui l'uomo interviene nell'ambiente che lo 

circonda, la tecnica, è esattamente il contrario dell'adattamento del soggetto 
all'ambiente: questo fatto, secondo Ortega, è già sufficiente a far sospettare 
che si tratta di un movimento che segue una direzione diversa da quella dei 
movimenti biologici e istintuali. La tecnica, da questo punto di vista, può 
essere considerata come il tentativo che l'uomo compie di liberarsi, in un 
certo modo, dalle sue necessità biologiche, per potersi dedicare a ciò che 
ritiene specificamente umano, per conquistare spazi vitali da occupare con la 
realizzazione della propria personalità.  

In effetti la condizione stessa dell'uomo sulla terra richiede un intervento, 
perché l'essere nel mondo non è un passivo stare, ma è un fare o dover fare. 
La nostra esistenza nel mondo consiste nell'essere circondati tanto da 
facilitazioni quanto da difficoltà:  

 
Infatti, se non incontrassimo nessuna facilitazione, lo stare nel mondo ci sarebbe 

impossibile, vale a dire che l'uomo non esisterebbe, e non vi sarebbe problema. Dal 
momento che incontra facilitazioni alle quali appoggiarsi, risulta che gli è possibile 
esistere. Però siccome trova anche delle difficoltà questa possibilità di esistere è 
costantemente ostacolata, impedita, posta in pericolo. Ne deriva che l'esistenza 
dell'uomo, il suo trovarsi nel mondo, non è un passivo stare: costantemente e per 
forza egli deve lottare contro le difficoltà che si oppongono a che il suo essere vi 
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alloggi. [...] Diremmo dunque che all'uomo è data l'astratta possibilità di esistere, 
però non gliene è data la realtà. Questa deve conquistarsela lui, attimo per attimo: 
l'uomo, non solo economicamente, ma anche metafisicamente, deve guadagnarsi la 
vitalxiv.  

 
In sostanza l'essere dell'uomo e l'essere degli animali (o del mondo) sono 

assolutamente diversi tra loro, tanto che la parola "essere" finisce col 
risultare equivoca e insignificante. L'uomo, indubbiamente, esiste, però non 
allo stesso modo di una pietra, la quale possiede una esistenza già fatta e non 
deve far nulla per stare nel mondo. L'uomo se non fa nulla muore;  

 
L'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono pienamente. Come si è 

visto, l'essere dell'uomo, possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine 
alla natura, ma in parte no, è nello stesso tempo naturale ed extranaturale, una sorta 
di centauro ontologico, nel quale una porzione è immersa nella natura e l'altra mezza 
la trascendelxv.  

 
Orbene, questa porzione extranaturale, a differenza di quella naturale che 

tende a realizzarsi da sé, non è affatto realizzata, ma consiste in una pretesa 
di essere, in un progetto di vita che sentiamo come il nostro vero io, la 
nostra autentica vita, la nostra personalità più vera. Nella radice stessa della 
sua essenza, l'uomo si trova nella situazione del tecnico: per lui vivere è 
soprattutto sforzarsi perché vi sia ciò che ancora non c'è: lui stesso. 
Insomma, in Ortega, tecnica è ogni sforzo che l'uomo compie per esistere 
pienamente: questo è il senso primo e radicale dal quale gli altri significati e 
gli altri usi della tecnica derivano per sviluppo o per corruzione. In assoluto, 
tecnica è la combinazione strana, drammatica, di due realtà eterogenee, 
l'uomo e il mondo, obbligate ad unificarsi perché l'uomo possa insertare nel 
mondo il suo essere extramondano. È evidente però che, se la tecnica serve 
per realizzare un programma di vita, tale programma è pre-tecnico: la 
tecnica non è vita, ma si situa sempre su un secondo piano e presuppone un 
uomo col suo progetto vitale.  

 
 
 
L'uomo come ente storico  

 
Ogni persona vivente agisce, vive la sua vita, in un tempo e uno spazio 

rigorosamente precisabili, e questo dato, benché ovvio, ha delle conseguenze 
importanti. In primo luogo,  
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ciascuno è soggetto, protagonista della propria intrasferibile vita. Nessuno può 

vivermi la mia vita; debbo io, per mio proprio ed esclusivo conto andar 
vivendomela, assorbendo le sue gioie, soffrendo fino all'ultimo le sue tristezze, 
sopportando i suoi dolori, fervendo nei suoi entusiasmilxvi.  

 
In secondo luogo,  
 

è evidente che tutto quanto ci capita e abbiamo da vivere, capita e lo ha da vivere 
la persona dentro la sua vita e si converte ipso facto in un fatto della vita umana; cioè 
il vero essere, l'autentica realtà di questo fatto non è quello che esso sembra avere di 
per sé come evento bruto e isolato, bensì ciò che esso significa nella vita della 
persona. Uno stesso fatto materiale possiede le realtà più diverse, inserito in vite 
umane differentilxvii.  

 
Per l'uomo, vivere significa essere sempre in una circostanza, ritrovarsi 

immediatamente, e senza sapere come, immerso in un contorno che è il 
mondo ora presente, e nel quale, per reggersi in piedi, è necessario dover 
fare sempre qualcosa. Però il dover fare (quehacer) non è imposto dalla 
circostanza nello stesso modo in cui, ad esempio, al grammofono è imposto 
un repertorio di dischi da suonare. Ciascun uomo deve decidere, in ciascun 
istante, ciò che va a fare, ciò che va ad essere nell'istante successivo, con 
una decisione che è intrasferibile e nella quale nessuno può farsi sostituire.  

Il rapporto tra la vita umana e la circostanza oggettiva è indissolubile ed è 
la chiave di volta dell'antropologia di Ortega. La circostanza entra, come 
tale, nel novero degli elementi che costituiscono la realtà della persona: 

 
Nella sua dimensione primaria, vivere consiste nel trovarmi io - l'io di ciascuno - 

nella circostanza, e non avere altro rimedio che vedermela con questa. Però questo 
impone alla vita una seconda dimensione consistente nel non fatto che non esiste 
altro rimedio che accettare ciò che la circostanza è. Nella prima dimensione, ciò che 
abbiamo al vivere è un puro problema. Nella seconda abbiamo uno sforzo o tentativo 
di risolvere il problema. Riflettiamo sulla circostanza e questa riflessione ci fabbrica 
un'idea, piano o architettura del puro problema, del caos che è di per sé e 
primariamente la circostanza. Questa architettura che il pensiero pone sul nostro 
contorno interpretandolo la chiamiamo mondo o universo. Esso, dunque, non ci è 
dato, non è qui, bensì è fabbricato dalle nostre convinzioni. Non c'è maniera di 
illuminare un poco la realtà della vita umana, se non si tiene conto del fatto che il 
mondo o universo è la soluzione intellettuale con cui l'uomo reagisce ai problemi 
dati, inesorabili, inevitabili, posti dalla circostanzalxviii.  
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Questo si ricollega all'idea che l'uomo non coincide con la natura (per 
questo la circostanza gli è problematica), e l'azione con cui egli forgia 
costantemente un orizzonte di interpretazioni per intervenire sulla struttura 
della circostanza è strettamente legata alla sua ansia di essere, al dramma 
con cui mette in gioco la sua personalità extranaturale. Nella circostanza, 
però, è da includere anche la dimensione del tempo. L'uomo non solo è 
ascritto ad un luogo dell'universo geografico, ma anche ad un momento del 
tempo storico, è sostanzialmente un ente storico:  

 
La vita è il contrario dell'utopismo e dell'ucronismo; è dover stare in un certo qui 

e in un insostituibile ed unico ora. [...] Il presente del destino umano, presente nel 
quale stiamo vivendo, (o meglio, presente che siamo noi, s'intende le nostre vite 
individuali) è quello che è perché su di esso gravitano tutti gli altri presenti, tutte le 
altre generazioni. Se questi presenti ormai passati, se la struttura della vita in queste 
generazioni, fosse stata diversa, anche la nostra attuale situazione sarebbe diversalxix.  

 
La vita ci è stata data, ma non ci è stata data fatta, non è prefissata, non ne 

siamo semplici spettatori, non possiamo delegarla ad altri. Da un lato, vivere 
è per noi una fatalità dall'altro siamo forzati ad esercitare la nostra libertà 
questa vita che è il nostro essere consiste nel trovarsi forzati a decidere 
precisamente ciò che andiamo ad essere nel momento successivo. Questo 
essenziale paradosso significa che «nella radice stessa della vita c'è un 
attributo temporale: decidere ciò che andiamo ad essere; pertanto: il 
futuro»lxx. Questa apertura al futuro, però non è possibile se non si tiene 
presente che l'uomo, per decidere, deve comunque possedere qualche 
credenza e comunque segue un suo progetto: vale a dire che l'inserimento 
della dimensione del futuro tra le caratteristiche della persona umana è 
parallelo all'inserimento anche del passato.  

Il passato «è passato non perché è avvenuto ad altri, ma perché fa parte 
del nostro presente, di ciò che siamo in forma di esserlo stati, insomma 
perché è il nostro passato»lxxi. La vita è costitutivamente «esperienza della 
vita», la nostra personale esperienza, è l'eredità che agisce attraverso di noi, 
come sostegno o come riferimento negativo. L'uomo va elaborando i suoi 
progetti e i programmi, e poi li prova nella vita, ne saggia il valore e i difetti, 
torna ad elaborare, lungo l'intero arco della sua storia, secondo una dialettica 
che non è la ragione logica, ma la ragione vitale o storica:  
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Per comprendere una vita umana, personale o collettiva, è necessario raccontare 
una storia. Quest'uomo o questa nazione, fa la tal cosa, perché prima ha fatto la tal 
altra e in tal altro modolxxii.  

 
Il presente non può essere compreso senza il passato, perché l'individuo 

umano non esaurisce in sé tutta l'umanità, non realizza da solo tutto il 
progresso possibile, non si esaurisce in un repertorio di comportamenti 
identico in tutti gli altri individui di tutti i tempi:  

 
La sua umanità, quella che in lui comincia a svilupparsi, parte da un'altra che già 

si era sviluppata ed era arrivata al suo culmine; insomma, l'individuo aggiunge alla 
sua umanità un modo di essere uomo già forgiato, che egli non deve inventare, 
dovendo semplicemente installarsi in esso, partirne per il suo sviluppo 
individualelxxiii.  

 
Con questa essenziale storicità e con la conseguente visione sistematica 

della storia, il pensiero di Ortega si apre ad una dimensione metafisica, da 
non intendersi come una riflessione su un ipotetico e separato mondo "oltre" 
il reale, bensì come il significato profondo, e se vogliamo assoluto, di questo 
mondo e di questa vita umana.  

Ogni sforzo conoscitivo parte da due presupposti: 1) che nell'insieme dei 
fenomeni vi sia un qualcosa che permette di conoscere i fenomeni singoli 
(esempio, le leggi fisiche); 2) che questo qualcosa possieda una consistenza 
razionale. Ciò equivale a dire che la conoscenza razionale parte da una 
opinione previa alla ragione stessa, rappresentando uno «stato di 
convinzione al quale l'uomo è pervenuto»lxxiv. L'uomo è arrivato a credere 
alla nozione di un essere delle cose,  

 
per un cammino determinato, per il cammino unico che conduce a questa 

opinione e solo a questa, cioè in virtù di una serie di esperienze vitali, di tentativi e 
di correzioni successive, che l'uomo aveva fatto da solo e con la collaborazione delle 
generazioni anteriori, nella cui tradizione, conservata dalla comunità è nato e si è 
educatolxxv.  

 
Un cammino unico esiste ogni qualvolta l'uomo, nella storia, arriva a 

qualcosa, vale a dire che il cammino storico che porta a qualcosa è unico, è 
immutabile, è quel che è stato, ed è stato tale che non è concesso a noi di 
modificarlo o immaginarlo diverso. Questa unicità ha una sua 
giustificazione metafisica, la quale, però non consiste in una forma di 
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storicismo, ma contempla l'essenziale libertà umana, la caratteristica che 
l'uomo possiede di essere artefice della storia, e di esserlo inevitabilmente. 
Però vivendo in un contesto, in circostanze storiche che ci sono date, che 
non siamo noi a scegliere, e che sono il punto attualmente presente di una 
linea storica immutabile che conduce a noi, cioè conduce a questo presente, 
semplicemente perché è stata come è stata.  

Ogni epoca storica è inserita in una serie che, nel suo insieme, è il destino 
umano; «il destino umano costituisce una melodia in cui ciascuna nota 
possiede il suo significato musicale collocata nel suo posto tra le altre»lxxvi. 
Questo destino non è soltanto una somma degli eventi storici, ma possiede 
nella sua globalità un senso che evidentemente trascende i singoli eventi 
storici che lo realizzano. La storia è  

 
la melodia del destino universale umano, - il dramma dell'uomo che è 

rigorosamente parlando, un auto sacramental, un mistero nel senso calderoniano, 
vale a dire un accadimento trascendentelxxvii.  

 
È esattamente questo che dà un valore particolare al fatto che il cammino 

storico, la serie degli eventi, siano unici: perché quella linea che si è 
verificata, e non altre, delinea la sacra rappresentazione della vicenda 
umana, l'evento che, pur essendo storia, non si esaurisce nell'ambito del puro 
accadere, ma, come un "mistero" di Calderón, è lo svolgersi di un'azione, 
una trama, le cui radici sono trascendenti. Il senso complessivo che queste 
radici trascendenti forniscono alla storia, non solo si aggiunge al senso 
relativo posseduto da ogni singolo evento, ma addirittura, per Ortega, il 
senso pieno dell'evento è nella sua dimensione di trascendenza. Si tratta di 
un senso rigorosamente metafisico, però di una metafisica che ha una 
caratteristica particolare. Non si tratta di una regione metafisica concepita in 
forma statica, ma di una azione che si fa storia, una trascendenza che non si 
studia con i sillogismi. Essa è eminentemente la ragione storica degli eventi, 
e dunque, relativamente a ciò che è già accaduto, la si conosce raccontando, 
anziché ragionando in astratto. Si tratta, inoltre, di una metafisica nella quale 
l'uomo svolge un ruolo di primo piano, essendo co-autore della storia, in 
quanto agisce nelle circostanze concrete per adattarle alle sue esigenze e per 
conseguire gli obiettivi fissati nei suoi piani d'azione:  

 
La realtà storica, il destino umano, avanza dialetticamente, anche se questa 

essenziale dialettica della vita non è, come credeva Hegel, una dialettica concettuale 

 
                                                 
 

lxxvi En torno a Galileo, cit., 95. 
lxxvii ibid., 95 



conditio humana... 101 

 

di ragione pura, ma precisamente la dialettica di una ragione molto più ampia, 
profonda e ricca di quella pura: quella della vita, della ragione viventelxxviii.  

 
 
 
 
 

La trascendenza nell'uomo  
 
La ragione vivente da un lato sembra presentarsi con caratteri di 

necessità, dall'altro appare perfettamente compatibile con la libertà umana. 
Anzi, proprio questa ne sembra la forza motrice. Questa apparente bizzarria 
si spiega con il fatto che la dimensione metafisica presente nella storia fa da 
pendant con la dimensione della trascendenza nell'uomo.  

È stato Zubiri a parlare formalmente di una Realtà che è trascendente 
nelle cose e non trascendente rispetto alle cose, ma questa espressione si 
adatta perfettamente anche alla posizione di Ortega. Questi affrontò il tema 
del rapporto tra l'uomo e la trascendenza in un saggio del 1924, Vitalidad, 
alma, espíritu che è la premessa per comprendere il rapporto tra l'uomo e la 
storia. In esso, Ortega riprende, pur con una sua interpretazione personale, la 
tradizionale tripartizione della persona in tre zone - il corpo, l'anima, lo 
spirito. Per quanto riguarda il corpo, non lo considera alla stregua di un 
complesso biologico legato a determinismi e automatismi, cioè al puro 
funzionamento di una materia inerte o ad organi dati. Lo vede invece come 
manifestazione concreta di una vitalità certamente da definire, ma che non si 
esaurisce in ciò che grossolanamente viene considerato mondo fisico. In altri 
scritti del periodo, Ortega si ricollega a ricerche di laboratorio, notando 
come il funzionamento di organi presupponga la creazione e la 
conservazione degli organi stessi, e affermando che «la vita organizzata, la 
vita come uso di organi, è secondaria e derivata, è vita di seconda classe. La 
vita organizzante è primaria e radicale»lxxix.  

Nella vitalità «si fondono - radicalmente il somatico e lo psichico, il 
corporeo e lo spirituale, e non solo si fondono, ma da essa emanano e di essa 
si nutrono»lxxx. Essa è una «sorgente» un «occulto tesoro di energia vivente», 
il «fondo dell'essere» che alimenta e anima la nostra realtà personale. Si 
tratta, insomma, di una realtà psicofisica, che comprende sia la sostanza 
materiale del nostro organismo, sia energie biologiche, processi impersonali 
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della vita, meccanismi che sono il sostegno, l'ossatura della persona nella 
totalità delle sue dimensioni.  

Naturalmente, questa dimensione è la base, la radice, la periferia della 
personalità, «la cima della persona, o meglio, il suo centro ultimo e 
superiore, l'elemento più propriamente personale della persona, è lo 
spirito»lxxxi.  

Lo spirito è indissolubilmente legato all'autocoscienza, ed è definito 
come l'insieme degli atti intimi di cui ciascuno si sente vero autore e 
protagonista, come avviene, per esempio, quando diciamo: "io voglio". In 
tali casi, «questo risolvere e decidere ci appare come emanato da un punto 
centrale in noi, che è ciò che strettamente parlando deve essere chiamato 
"io"»lxxxii.  

Tra l'autocoscienza che caratterizza lo spirito, e l'energia esuberante della 
vitalità si situa una zona intermedia,  

 
più chiara della vitalità, meno illuminata dello spirito, e che possiede uno strano 

carattere atmosferico. È la regione dei sentimenti e delle emozioni, dei desideri, 
degli impulsi e degli appetiti: ciò che andiamo a chiamare, in senso ristretto, anima. 
Lo spirito, l'io, non è l'anima: si potrebbe dire che esso si trova come un naufrago 
immerso in questa, che lo avvolge e lo alimentalxxxiii.  

 
Questa tripartizione, per Ortega, non è un'ipotesi teorica, ma un concetto 

descrittivo, è la denominazione di effettive realtà dell'essere personale, come 
risultano all'osservazione, indipendentemente da idee previe. Le tre 
dimensioni sono distinguibili, ma non separabili; la loro ferrea articolazione 
costituisce la struttura intima di quella realtà unitaria e non frazionabile che 
è l'uomo.  

Grazie allo spirito, siamo partecipi di un mondo di verità:  
 

Il nostro spirito non ci differenzia gli uni dagli altri [...]. Nel pensare o nel volere 
abbandoniamo la sfera dell'individualità ed entriamo a partecipare ad un orbe 
universale, in cui tutti gli altri spiriti sboccano e partecipano come il nostro. In tal 
maniera, pur essendo quanto di più personale vi è in noi - se per persona si intende 
essere origine dei propri - atti lo spirito, di rigore, non vive di se stesso, ma della 
Verità, della Norma, ecc., di un mondo oggettivo al quale si appoggia, dal quale 
riceve la sua peculiare costituzionelxxxiv.  

 
Una verità, in effetti, è pensata da ciascun uomo allo stesso modo, 

prescindendo dalle caratteristiche propriamente individuali e uniche della 
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persona. Lo spirito è la facoltà con cui penetriamo nella Verità e nella 
Norma, in tutti i campi della vita umana. Se questa sua oggettività non 
distrugge la persona, ciò accade perché lo spirito è, come si diceva, quasi 
immerso nell'anima, cioè nel soggettivo per eccellenza, la quale  

 
forma un recinto privato di fronte al resto dell'universo che è, per così dire, 

l'ambito del pubblico. L'anima è dimora (morada), stanza, luogo riservato 
all'individuo, che in tal modo vive a partire da se stesso e sopra se stesso - e non a 
partire dalla logica o dal dovere - appoggiandosi sopra la Verità eterna e l'eterna 
Normalxxxv.  

 
Come spesso avviene, María Zambrano sviluppa il pensiero di Ortega in 

direzione dell'interiorità, cioè dell'analisi delle proprie emozioni più che 
dell'analisi delle realtà esteriori. Ortega coglie la perplessità come un 
momento con cui l'uomo progetta il suo intervento nel mondo; Zambrano la 
coglie come un momento di incontro con se stessi, con il proprio essere: 
«Cosa fare col mio stesso essere quando mi viene incontro?»lxxxvi. Nell'uomo 
che viene incontro a se stesso c'è un condannato, che ha patito la passività 
del passato e si è traviato, si ritrova in una situazione negativa, in una selva 
oscura; ma c'è anche uno sconosciuto, che reclama il suo diritto di esistere e 
il suo diritto al futuro:  

 
Passato e futuro si uniscono in questo enigma. Non poteva essere altrimenti, dato 

che l'uomo si trova sempre così: venendo da un passato verso un futuro. E a tutte le 
condanne e gli errori del passato dà rimedio solo il futuro, se si fa in modo che 
questo futuro non sia una ripetizione, reiterazione del passato, se si fa in modo che 
sia veramente futuro [porvenir]. Qualcosa di inedito, ma necessario; qualcosa di 
nuovo, ma che emana da tutto ciò che è statolxxxvii.  

 
Come si diceva, oggi si è ampliata la coscienza storica: oggi i conflitti e i 

processi si presentano come problemi, cioè abbiamo coscienza della realtà 
nella sua storicità e l'uomo pretende di dirigere la sua storia.  

Il primo carattere della situazione storica odierna, di cui abbiamo appunto 
coscienza, è la sua complessità. Mai si era presentato prima d'ora un 
elemento che caratterizza il nostro tempo e che, usando una terminologia 
che non esisteva ai tempi di María Zambrano, possiamo chiamare 
globalizzazione. L'intero mondo, oggi, o è un sistema, «o è un tipo di unità 
tale che bisogna tener conto della totalità per risolvere i problemi che 
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possono presentarsi in ciascun paese»lxxxviii. Questa interdipendenza globale 
non esisteva prima, o non se ne è mai avuta notizia o consapevolezza.  

 
Viviamo in stato di allerta, sentendoci parte di tutto ciò che accade, sia pure 

come minuscoli attori nella trama della storia e nella trama della vita di tutti gli 
uomini. Non è il destino, ma semplicemente la comunità - la convivenza - ciò da cui 
sentiamo di essere avvolti: sappiamo di convivere con tutti coloro che vivono qui ed 
anche con quelli che sono vissuti. L'intero pianeta è la nostra casalxxxix.  

 
Tutto ciò che accade ha qualche ripercussione e la stessa vita appare 

sistematica: facciamo intanto parte del sistema chiamato genere umano. 
Certamente, ciò che costituisce ciascuna persona umana è l'avere un se 
stesso, una interiorità, una solitudine:  

 
Nel fondo ultimo della nostra solitudine risiede un punto, qualcosa di semplice, 

ma solitario rispetto al resto, e da questo stesso luogo non ci sentiamo mai 
interamente soli. Sappiamo che esistono altri "qualcuno" come noi, altri "uno" come 
noi. [...] Ebbene, questo punto a cui riferiamo il nostro essere, lì dove ci rifugiamo, il 
nostro "io" invulnerabile, si trova in un ambiente in cui si muove, circondato 
dall'anima e avvolto nel corpo -strumento e muraglia. È in un ambiente che è il 
tempo. Il tempo, ambiente di tutta la vitaxc.  

 
Il tempo ci avvolge, ci mette in comunicazione, e ci separa. Ogni uomo 

coabita con gli altri in una zona del tempo.  
 

Ma il tempo è continuità, eredità, conseguenza. Passa senza passare del tutto, 
passa trasformandosi. Il tempo non ha una struttura semplice, ad una sola 
dimensione, diremmo. Passa e resta. Passando [al pasar, che significa anche: 
accadendo] diventa passato, non scompare. Se scomparisse del tutto, non avremmo 
storia. Ma neppure avremmo storia se il futuro non stesse già agendo, se il futuro 
fosse semplicemente "non esserci ancora"xci.  

 
Naturalmente, vi sono diverse forme di convivenza: la famiglia, ad es., è 

una convivenza diversa dalla scuola; e in ciascuna di esse abbiamo un 
diverso modo di vivere il tempo: i momenti dell'amicizia, dell'amore, dei 
doveri sociali, non sono identici, non sono lo stesso tempo, o passare il 
tempo allo stesso modo. Tempo storico è propriamente il tempo della 
convivenza sociale.  

Il tempo della vita sociale è discontinuo, è marcato da ritmi: ad esempio 
il calendario delle feste religiose nelle comunità antiche. È tempo 
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programmato, a differenza del tempo della solitudine e dell'intimità, che è 
tempo sottratto alla vita sociale, e dunque conquistato anticamente solo da 
pochi individui o privilegio di classi agiate. È il tempo dell'otium, che per il 
mondo latino era qualitativamente superiore all'altro, al tempo sociale, che 
apparteneva al negotium, cioè nec-otium. Il tempo dell'intimità, cui è legato 
il pensiero, «è qualcosa che l'individuo ha realizzato appartandosi, 
conquistando distanza, allontanandosi da tutto quanto lo circondava per 
trovare, nella solitudine, un istante prezioso, che è quello del pensiero»xcii. 
Disporre del proprio tempo è stato inizialmente un privilegio, poi una 
conquista che, nella cultura occidentale, si è generalizzata. Un momento 
chiave in questo cammino si è avuto sul finire del mondo antico, grosso 
modo all'epoca dell'ellenismo, quando si manifesta una forma molto acuta di 
coscienza storica, e viene in primo piano la convinzione dell'unità del genere 
umano. Compaiono allora con chiarezza i tre tempi fondamentali della vita 
umana: la convivenza familiare, la convivenza sociale, legata al tipo di 
società a cui si apparteneva, e la convivenza di tutti gli uomini in quanto 
individui. Sotto questi tre modi del tempo e della convivenza sta la 
solitudine della persona, il nucleo irriducibile del "se stesso", che ha la 
responsabilità di decidere della propria vita.  

In effetti, anche se stiamo sempre venendo da un passato e andando verso 
un futuro, questo muoversi nel tempo non è sempre uguale, perché ci si può 
muovere restando quanto più possibili aderenti al passato, oppure, nelle 
epoche di crisi, staccandosene il più possibile. In ogni caso, però, la 
coscienza di compiere questo movimento ci fa capire che la formazione, le 
caratteristiche del futuro dipendono dalle nostre scelte e rientrano nella 
nostra responsabilità. Come si diceva, questa assunzione di responsabilità, 
questa consapevolezza, finalmente raggiunta, che si è responsabili della 
storia, è la caratteristica essenziale del momento, ed è ciò che rende 
possibile, infine, sperare in una storia etica. Ciò significa, intanto, una storia 
in cui si mostri lo humano, la realtà umana.  

Il concetto di humanidad in Zambrano è complesso. Con ogni evidenza 
non si fa riferimento a caratteristiche biologiche ma ad una dimensione 
profonda, costitutiva, le cui manifestazioni sono ciò che chiamiamo cultura. 
Le culture umane manifestano l'humanidad, cioè il fatto che nella stessa 
costituzione dell'individuo c'è qualcosa che si manifesta producendo 
religione, arte, economia, complessità di vita sociale. Dal punto di vista 
strettamente biologico, di ciò che è propriamente natura, le differenze tra noi 
e un uomo della pietra sono irrilevanti; ma l'uomo della pietra iniziava a 
costruire mondi e vite, cioè iniziava a manifestare le sue potenzialità, e 
proprio per questo non poteva manifestarle tutte insieme. Perciò dice 
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Zambrano che «la storia non avrebbe senso se non fosse la rivelazione 
progressiva dell'uomo. Se l'uomo non fosse un essere nascosto che deve 
andarsi rivelando. Ed egli stesso ha dovuto scoprirlo un giorno»xciii. «Non è 
facile dire ciò che intendiamo per "umano"»xciv. L'uomo stesso ha dovuto 
scoprirlo, attraverso due modi principali. Anzitutto rispetto a Dio o agli dèi, 
quando ha osato porre domande sulla sua sorte e sulla sua condizione (ad 
esempio nel Libro di Giobbe). In secondo luogo, quando si pone in cammino 
l'uomo stesso, con le sue forze: Buddha, Lao-tze, i sette sapienti in Grecia 
(tra cui Talete e Pitagora); in questo caso non compare all'orizzonte un dio, 
come quello biblico che scende a parlare con Giobbe, ma un cammino (tao). 
«Aprire una strada è l'azione più umana di tutte, è ciò che è proprio 
dell'uomo, qualcosa di simile al mettere in funzione il suo essere e al tempo 
stesso manifestarlo»xcv. E questa azione è contemporaneamente azione e 
conoscenza, decisione e speranza: è un'azione morale:  

 
Qualunque sia questo cammino, è sempre pensiero. È il pensiero che nasce 

dall'equilibrio tra fiducia e sfiducia. Un'azione, infine, in cui si raccoglie un lungo 
passato di esperienze negative in un istante di illuminazione. In questa chiarezza 
istantanea come un lampo, diventa visibile una situazione, la situazione di qualcuno 
che, muovendosi nell'erroneo, si muove anche come errante. [...] Qualcuno dice: 
"Non è possibile continuare così". È il primo passo: la percezione del negativo, di 
quanto sia impossibile la situazione. Ma non sorgerà solo da questo momento 
l'azione che apre la via. La via si apre quando si chiarisce l'orizzonte. L'orizzonte 
creatore dello spazio-tempo. Chi cammina errante non ce l'ha, per questo non ha 
direzione. E l'orizzonte, a sua volta, si scopre solo per l'azione di qualcosa, una sorta 
di punto focale vivente che, per la sua lontananza e inaccessibilità, attrae e fa una 
specie di vuotoxcvi.  

 
Il mondo era pieno di dèi quando Buddha ebbe la sua illuminazione, 

trovando un senso che quegli dèi non gli davano più. Era pieno di idee, 
quando Cartesio ebbe la sua illuminazione, trovando l'idea che dava un 
senso alle altre, il principio. Ma questo punto focale, quello in cui si radica il 
raggio che illumina, è distante, «è al di à del fine di ogni vita»xcvii. Solo dopo 
viene l'azione, perché quando si è mostrato un fine lontano appaiono anche 
le finalità immediate, che dànno chiarezza alla circostanza.  

Queste scoperte creano le culture, interpretazioni del mondo al cui 
interno si vive come se non ci fosse altro da scoprire; ma non è così, perché 
il passare del tempo mostra le crepe di quella cultura che si credeva 
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definitiva, e si hanno momenti di crisi, in cui questa cultura non appare più 
in grado di risolvere i problemi umani. E occorre aprire una strada nuova. 
Tuttavia, in questo succedersi di fasi c'è un senso, c'è nonostante tutto la 
progressiva rivelazione dell'umano. Non si tratta di pensare, nei termini del 
progressismo ottocentesco, che comunque la situazione dell'uomo migliora 
sempre, perché la storia sta lì a dimostrare che non è vero affatto. Si tratta 
invece di capire che, anche attraverso gli errori e le tragedie, ciò che appare 
nella storia progressivamente è l'umano dell'uomo: nei suoi a spetti belli e 
generosi, ma anche nei suoi aspetti tragici e maligni. Per questo la storia è, 
non può non essere, responsabilità ed etica:  

 
La storia non è un semplice accadere di eventi, ma ha una sua trama, proprio 

perché è dramma; ne deriva che il suo scorrere non sia solo continuità, ed esistono 
passaggi, situazioni limite in cui il conflitto non può restare, e il conflitto più 
minaccioso di tutto è quello che proviene da una società non sufficientemente 
umanizzata, non adatta a che l'uomo prosegua la sua alba interminabile. È stato visto 
senza dubbio, e il crimine, i crimini, sono già stati commessi. Dunque è l'ora della 
conoscenza. Il che implica la conversione della storia tragica in storia etica qui in 
Occidentexcviii.  

 
L'umanizzazione della storia, che è anche l'umanizzazione della società, 

ha un nome ben preciso: è la democrazia. E della democrazia María 
Zambrano dà una definizione bellissima, forse la più bella in assoluto: «È la 
società in cui non solo è permesso, ma è anche richiesto, l'essere 
persona»xcix. Tutto dipende, dunque, da cosa significhi realmente questa 
parola: persona.  
 

 
 

La persona  
 
Anche per la definizione della persona è utile ricordare un tema 

particolarmente caro a Ortega y Gasset: la vocazione o progetto vitale. 
Ortega parla del tema della vocazione in molte pagine; ad esempio, nel 
Prólogo a una edición de sus obras, del 1932:  

 
In ogni istante, che lo vogliamo o no, dobbiamo decidere ciò che saremo, cioè 

quello che faremo nell'istante successivo. Nel far qualcosa, ciò che veramente 
facciamo è la nostra stessa vita, dato che la facciamo consistere in questa 
occupazione. Ne deriva che l'uomo si ritrova sempre sollecitato dalle più varie 
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possibilità di fare, di essere occupato. Di rigore, si ritrova sperduto in esse e costretto 
a scegliere [...] Uno sceglie se stesso tra molti possibili "se stesso"c  

 
Da questa possibilità di scelta deriva il problema dell'autenticità, che è 

sentita come una necessità reale e inderogabile, e non come un problema 
intellettuale formulato a posteriori. Semplificando: se io posso 
concretamente diventare tanto farmacista quanto carabiniere, ho 
evidentemente il problema di sapere chi sono: se sono colui al quale piace 
fare il farmacista, o colui al quale piace fare il carabiniere, o piace fare una 
terza cosa, o è indifferente fare l'una o l'altra; in tutti i casi sono "colui al 
quale piace fare...", e non posso prescindere dal sapere chi sono:  

 
Corriamo sempre il rischio di preferire un "se stesso" che non è quello autentico 

o il più autentico, e in tal caso la nostra decisione equivarrebbe a un suicidio, a una 
falsificazione. Tra i molti fare possibili, l'uomo deve trovare il suo e decidersi, 
risoluto, tra ciò che si può fare, per ciò che bisogna fare. Questo è espresso nella 
profonda parola spagnola quehacer [daffare]. In ultima analisi siamo il nostro 
daffare. Tuttavia, la maggior parte degli uomini è allegramente occupata a fuggirlo, 
falsificando la propria vita, non ottenendo che il proprio fare coincida con il proprio 
daffareci.  

 
In questa fuga, l'uomo si smarrisce, diventa eterodiretto e si mette in balia 

di elementi estranei al suo vero essere. Ora ecco il punto chiave:  
 

L'uomo è libero, lo voglia o no, perché lo voglia o no è costretto a decidere in 
ogni istante ciò che sarà. Ma, in secondo luogo, la libertà non può consistere nello 
scegliere tra possibilità equivalenti, cioè nel fatto che esse -le possibilità- sono 
ugualmente libere. No. La libertà acquista il suo carattere peculiare quando si è liberi 
di contro a qualcosa di necessario; è la capacità di non accettare una necessità. Qui 
tocchiamo la radice tragicomica della nostra esistenza, la situazione paradossale in 
cui si trova l'uomo, che l'uomo è, a differenza di tutte le altre creaturecii.  

 
La libertà non può essere ontologicamente connotata come indifferenza 

tra le scelte possibili: nessuno è indifferente di fronte all'alternativa tra 
vivere a casa sua ed essere portato in campo di concentramento. Oltre a 
scegliere, l'uomo deve compiere la scelta che faccia coincidere la sua libertà 
con ciò che realizzerebbe la sua autenticità, cioè con il suo destino. La 
libertà è un perenne tentativo di divenire ciò che si è. Ogni persona  

 
deve scoprire qual è la sua propria autentica necessità; deve trovare se stessa e 

poi risolversi ad essere se stessa. Da qui la sua consustanziale perplessità. Da qui 
anche il fatto che solo l'uomo abbia un 'destino'. Perché il destino è una fatalità che si 

 
                                                 
 

c J. Ortega y Gasset, Prólogo a una edición de sus obras, OC, VI, 342-354, 348. 
ci ibid., 349. 
cii ibidem. 
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può accettare o no, e l'uomo, anche nella situazione più difficile, ha sempre un 
margine per scegliere tra accettarla o cessare di essere, e questo margine è la libertà. 
La perplessità è il modo in cui nell'uomo si presenta la coscienza che davanti a lui si 
erge sempre un imperativo inesorabile. Sempre si ritrova con un daffare latente, che 
è il suo destino. Tuttavia, non è mai sicuro in concreto di cosa sia ciò che deve 
fareciii.  

 
Bisogna fare il nostro daffare. Il suo profilo sorge nel confronto della vocazione 

di ciascuno con la circostanza. La nostra vocazione preme sulla circostanza, tentando 
di realizzarsi in essa. Ma questa risponde ponendo condizioni alla nostra vocazione. 
Si tratta dunque di un dinamismo e di una lotta permanenti tra il contorno e il nostro 
io necessariociv.  

 
Ed è in questa concretissima lotta che l'uomo è spinto ad attivare le sue 

facoltà mentali: «Il pensiero è l'unico tentativo di dominio sulla vita che ho 
possibilità o necessità di fare»cv.  

L'autenticità e il progetto vitale non sono elementi riducibili ad altri o 
derivati da qualcosa: sono elementi originari, che non si costituiscono nella 
storia, anche se si mostrano nel corso dell'esistenza storica. Ortega dice di 
più: il fare con cui realizzo la mia autenticità è l'unico fare metafisico 
concesso all'uomo. Allora, se metafisica è l'ambito del fondamento, cioè del 
divino, la realizzazione come fare metafisico è un'esperienza del sacro. E 
siccome la realizzazione è un processo concreto nel tempo e nello spazio, 
risulta che l'atto storico umano è inquadrato a sua volta in un significato 
metafisico della storia, in una metastoria, in un progetto globale che la storia 
realizza. Alla fine, la storia risulterà un'operazione teandrica.  

Non è semplice comprendere come dalla vocazione, o dalla storia e dalla 
società, si passi alla metafisica, per giunta a una metafisica nuova, senza che 
nel passaggio vi sia alcunché di mistico, come Ortega si preoccupa spesso di 
avvertire. Intanto possiamo notare che il progetto vitale, la missione che ci 
ritroviamo addosso, implica due termini: uno, colui che realizza la 
vocazione; l'altro, colui che progetta o chiama: il già citato Fondamento. 
Questo permette il tentativo di vedere la vocazione dalla sua radice.  

Il termine «missione» compare in uno di quei saggi tipicamente 
orteghiani in cui il Nostro, dovendo trattare un tema specifico, ne approfitta 
e lo usa come supporto per considerazioni di più vasta portata: Misión del 
bibliotecario, del 1935. Ortega vi usa il termine missione come sinonimo di 
progetto vitale:  

 

 
                                                 
 

ciii ibid., 350. 
civ ibidem. 
cv ibid., 352. 
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Missione, intanto, significa ciò che un uomo deve fare nella sua vita. In tal senso, 
la missione è qualcosa di esclusivo dell'uomo. Senza uomo non c'è missione. Ma 
questa necessità, a cui l'espressione 'dover fare' allude, è una condizione molto strana 
e non assomiglia affatto alla costrizione con cui la pietra gravita verso il centro della 
terra. La pietra non può evitare di gravitare, ma l'uomo può benissimo non fare ciò 
che deve fare. Non è curioso questo? Qui la necessità è quanto di più opposto a una 
costrizione: è un invito. È possibile qualcosa di più galante? L'uomo si sente invitato 
a prestare il suo assenso al necessario... Ciò che l'uomo deve fare, ciò che l'uomo 
deve essere, non gli è imposto ma propostocvi.  

 
Naturalmente, l'uomo deve giustificare a se stesso la scelta, deve scoprire 

quale tra le sue azioni possibili in quell'istante dà più realtà alla sua vita, 
possiede più significato, è più sua. Se non sceglie questa, sa che ha 
ingannato se stesso, che ha falsificato la sua stessa realtà, che ha annullato 
un istante del suo tempo vitale. Ogni volta che prendiamo una decisione,  

 
vedremo sorgere davanti a noi l'immagine di ciò che dobbiamo fare questa sera, 

che a sua volta dipende da quello che dobbiamo fare domani, e tutto questo, in 
definitiva, dipende dalla figura generale della vita che ci sembra essere la più nostra, 
quella che dobbiamo vivere per essere più autenticamente chi siamo. In tal modo, 
ogni nostra azione esige da noi che la facciamo scaturire dall'anticipazione totale del 
nostro destino, e derivare da un programma generale per la nostra esistenzacvii.  

 
L'uomo deve realizzare il suo essere, che sceglie col meccanismo già 

descritto: rappresentandosi immaginativamente molti tipi di vita e 
sentendosi chiamato per uno di essi:  

 
Questa chiamata che sentiamo verso un tipo di vita, questa voce o grido 

imperativo che ascende dal nostro fondo più radicale, è la vocazione. In essa 
all'uomo non è imposto, bensì proposto ciò che deve fare. E per questo la vita 
acquista il carattere di realizzazione di un imperativo. È in mano nostra il volerlo 
realizzare o no, essere fedeli o essere infedeli alla nostra vocazione. Ma essa, ciò che 
dobbiamo veramente fare, non è nelle nostre mani. Ci viene inesorabilmente 
proposta. Ecco perché ogni vita umana ha una missione. Missione è questo: la 
coscienza che ogni uomo ha del suo più autentico essere che è chiamato a realizzare. 
Dunque, l'idea di missione è un ingrediente costitutivo della condizione umana, e 
poiché prima dicevo: senza uomo non c'è missione, ora possiamo aggiungere: senza 
missione non c'è l'uomocviii  

 
Dunque non siamo noi a produrre la vocazione; piuttosto, 

ontologicamente, noi siamo progettati, ciascuno secondo il suo 
personalissimo disegno. Aleggia, in qualche modo, il problema della realtà 
progettante, cioè del fondamento dell'uomo:  
 
                                                 
 

cvi J. Ortega y Gasset, Misión del bibliotecario, OC, V, 204-234, 210. 
cvii ibidem. 
cviii ibid., 212. 



conditio humana... 111 

 

 
Non ci siamo dati la vita, ma piuttosto essa ci è data; ci ritroviamo in essa senza 

sapere come né perché; ma questa realtà che ci è data - la vita - risulta che dobbiamo 
farcela noi stessi, ognuno la suacix . 

 
Questa frase, tra le più frequenti nell'opera di Ortega, indica il luogo in 

cui si radica il quehacer umano, come ovvia caratteristica di una realtà data 
ma non compiuta. Metafisicamente, l'uomo non è autosufficiente, ma 
indigente; non è in grado di fondarsi su se stesso, e perciò implica la realtà 
dante.  

Il maggior daffare umano è proprio la ricerca dell'autenticità in mezzo a 
un mare di possibili tentazioni, alterazioni, distrazioni. «La vita dà un gran 
daffare e il più grande di tutti è quello di riuscire a fare ciò che bisogna 
fare»cx.  

 
La tigre odierna deve essere tigre come se non fosse esistita nessuna tigre prima 

di lei; non si giova delle esperienze millenarie fatte dai suoi simili nel fondo sonoro 
della foresta. Ogni tigre è una prima tigre, deve iniziare dal principio il suo mestiere 
di tigre. Ma l'uomo odierno non inizia ad essere uomo, bensì eredita già le forme di 
esistenza, le idee, le esperienze vitali dei suoi predecessori, e parte dunque dal livello 
rappresentato dal passato umano accumulato sotto i suoi piedi. Di fronte a un 
problema qualunque, l'uomo non si ritrova solo con la sua personale reazione, con 
ciò che alla buona gli passa per la testa, ma con tutte o molte reazioni, idee, 
invenzioni dei suoi predecessoricxi.  

 
Questo implica naturalmente un modo d'essere non parmenideo: l'uomo è 

per essenza cambiamento. Scrive Ortega in un articolo dedicato a Vives 
(1940) che, se prendiamo il termine "natura" nel senso positivista, allora 
l'uomo non ha una natura:  

 
Risulta che l'uomo non ha natura -nulla in lui è invariabile. Al posto della natura 

ha la storia, cosa che non possiede nessun'altra creatura. La storia è il modo di essere 
proprio di una realtà la cui sostanza è, precisamente, la variazione; pertanto il 
contrario di ogni sostanza. L'uomo è insostanzialecxii.  

 
Nel pensiero greco, il cambiamento avviene sullo sfondo di una sostanza, 

substrato che permane sempre identico a se stesso. Ne deriva una frattura 
ontologica, per cui ogni realtà è composta da una parte invariabile e una 
parte variabile o accidentale. Questo è inapplicabile alla persona umana:  

 

 
                                                 
 

cix ibidem. 
cx ibidem. 
cxi ibid., 222. 
cxii J. Ortega y Gasset, Vives, OC, V, 493-507, 495. 
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L'uomo è libero... per forza. Altrimenti, dovendo fare un passo, resterebbe 
paralizzato perché nessuno ha deciso per lui in quale direzione fare il passo 
successivo. Con eccessiva frequenza l'uomo è un asino, ma non è mai l'asino di 
Buridanocxiii.  

 
Il fatto basico è che l'uomo non coincide con la natura. Ciò che è naturale, 

ha già il suo essere: dovrà al massimo attuarlo, sviluppandone le 
potenzialità, ma possiede già il repertorio delle sue potenze, o poteri fin dal 
momento della sua nascita. Il caso di un animale è chiarissimo: appena 
nasce ha già tutti i suoi istinti ed è pienamente inserito nel meccanismo 
stimolo-risposta. L'uomo non ha questa definizione o delimitazione, ed è 
dunque, in senso positivo, in-finito: qualcosa in lui, la parte più importante, 
sfugge alla natura, alla storia, alla vita sociale.  

Scrive María Zambrano: «Qualcosa nell'essere umano sfugge e trascende 
la società in cui vive. Se non fosse così, ci sarebbe stata una sola [forma di] 
società»cxiv, come ad esempio avviene nel mondo animale, con le api, le 
scimmie, ecc. Paradossalmente, esiste la storia perché è l'uomo che la 
produce, e la produce perché, non identificandosi mai con la circostanza in 
cui vive, con l'ambiente, produce ciò che gli manca per realizzare se stesso. 
«L'animale e la pianta non producono la natura che li circonda, l'ambiente in 
cui vivono. Lo modificano e trasformano, certamente, giacché lì dove appare 
la vita si produce una trasformazione»cxv: anche la vita animale trascende in 
qualche modo l'ambiente, nel senso che lo usa per conservarsi, però, come 
dice María Zambrano richiamando Ensimismamiento y alteración di Ortega, 
solo nell'uomo si dà pienamente la dimensione non naturale dell'interiorità, 
dello spazio in cui è solo:  

 
Essere uomo è essere persona, e persona è solitudine. Una solitudine dentro la 

convivenzacxvi.  
 

Il posto della persona è uno spazio intimo. E in esso, sì, risiede un assoluto. Non 
in un altro posto della realtà umana. Nulla che in noi sia stato o sia un nostro 
prodotto è né può essere assoluto. Lo è soltanto questa cosa sconosciuta e senza 
nome, che è solitudine e libertàcxvii.  

 
Grazie a questa dimensione dell'interiorità l'uomo si sottrarre alla natura, 

ma anche alla storia e alla società (e per questo può produrre storia e società, 

 
                                                 
 

cxiii ibidem. 
cxiv Persona y sociedad, cit., 114. 
cxv ibidem. 
cxvi ibid., 124. 
cxvii ibidem. 
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può produrre cambiamenti). Di conseguenza, tutto ciò che è naturale, 
storico, sociale ha, rispetto alla persona, un rango inferiore:  

 
Grazie a questa solitudine non ancora rivelata, si dissente da ciò che ci accade e 

che vediamo; lì nascono il no e il sì davanti a quanto ci circonda, e questo sì e questo 
no possono implicare la morte. O la vita, tutta la vita. Ed essendo solitudine, vi nasce 
la responsabilità, il farsi carico di ciò che si decide e che si facxviii.  

 
Le persone concrete che vediamo intorno a noi sono il risultato, il 

prodotto di questa attività silenziosa svolta nel mondo interiore e unico di 
ciascuno. La persona è imprevedibile: «Non si conosce mai del tutto una 
persona, nemmeno la propria [...]. La persona si rivela a se stessa»cxix. Essere 
persona significa realizzarsi, costruire pian piano se stessi, scoprirsi, e così, 
anche se può apparire paradossale, «per essere persona bisogna volerlo 
essere»cxx, cioè accettare di costruire la propria vita scegliendo a partire dal 
proprio centro, dalla propria solitudine. Allora il rapporto con la società 
diventa cruciale, perché nel costruire la propria vita partendo da se stessi, è 
possibile che si entri in conflitto con le forme della convivenza che, 
fatalmente, sono l'incarnazione del passato.  

Non sta scritto da nessuna parte che l'uomo saprà gestire questo conflitto 
e saprà costruire una società in cui ciascuno sia effettivamente persona, 
libera e responsabile; però c'è stata una storia proprio perché la dimensione 
personale dell'uomo, la sua interiorità, è reale e si è manifestata: che lo si 
voglia o no, questa manifestazione - il raggiungimento della coscienza 
storia, la progettazione di una vita sociale centrata sul riconoscimento della 
dimensione personale - è il senso della storia.  

Ma, naturalmente, l'interiorità, lo spazio della solitudine, è quello in cui 
l'uomo si incontra con se stesso (scopre la sua dimensione personale) e si 
incontra anche con il divino, dando a questa parola, intanto, un significato 
minimo: siccome c'è qualcosa che non è naturale (la personalità), 
evidentemente là dove finisce la natura non finisce la realtà: là dove finisce 
la natura comincia il territorio del divino. E siccome il divino, se esiste, 
sostiene e governa il mondo, ci sarà anche una linea di confine, uno spazio, 
una radura, in cui ciò che sta al di qua del limite (la natura) è come sospeso e 
accantonato, e ciò che sta oltre il limite può risonare nell'intimità personale.  
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Betina Lilián Prenz 
 
Identità e differenza: la questione dell’altro 

 
 
 
 
Vogliamo parlare dell’innegabile evidenza che regge l’universo umano, 

del fatto, cioè, che esso è dominato da un’irriducibile pluralità di culture. E 
poiché le culture costituiscono quell’orizzonte di senso senza di cui 
un’esperienza umana sarebbe del tutto impensabile, ossia quello sfondo che 
consente all'individuo di orientarsi nel mondo, che rende, anzi, possibile la 
sua originaria relazione con il mondo, ognuna di esse racchiudendo in sé la 
propria concezione complessiva di ciò che siamo in quanto uomini, non si 
può, allora, non prender atto delle molteplici e diverse sfaccettature con cui 
ci si presenta il volto umano, e con ciò, del carico di problematiche, tanto 
teoriche che pratiche, che una simile questione della differenza, o se 
vogliamo dell’alterità, si trova a sollevare. Se mai una domanda potesse 
contenerle tutte, ci si chiederebbe, in termini generalissimi e che 
permettessero una miriade di ulteriori ramificazioni: se le culture, molteplici 
e diverse, rappresentano l'ineludibile orizzonte di significatività 
dell’esperienza degli uomini e se esse sono diverse a tal punto da rendere gli 
esseri umani così radicalmente differenti tra di loro, come comportarsi nei 
confronti dell’altro? Naturalmente, ci sono molti modi per rispondere a 
questa domanda, a seconda del taglio prospettico che le si vuole dare o 
dell’aspetto che in essa si tende a privilegiare - nell’ampia gamma delle 
questioni che vi sono coinvolte possiamo infatti distinguere quelle 
appartenenti a un piano assiologico (che ha a che fare coi giudizi di valore, 
con termini quali superiorità, inferiorità, relatività), o a quello prasseologico 
(in cui è possibile parlare di assimilazione dell’altro o all’altro), ma anche al 
piano in senso largo epistemologico (che contiene la fondamentale questione 
della comprensione dell’altro), e così via. Tra le varie possibilità che ci si 
offrono per rispondere a questa domanda, dunque, noi ne prenderemo qui in 
considerazione una che, proprio perché cerca di tenere insieme i vari assi 
tramite i quali si snoda la domanda medesima, non può non suscitare grande 
interesse, ed è quella proposta in La Conquista dell’America. Il problema 
dell’altroi, in cui T. Todorov sceglie di raccontarci una storia esemplare, una 

 
                                                 
 

i Todorov, T. (1982), La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Editions du 
Seuil, Paris (trad. it. di A. Serafini, La Conquista dell’America. Il problema dell’altro, 
Einaudi, Torino 1984). “Il rapporto con l’altro non si costituisce entro una sola dimensione. 
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storia, a detta dell’autore stesso, più vicina al mito che all’argomentazione 
logica, ma una storia vera, alla quale egli si accosta nelle vesti del moralista 
a cui il presente preme più del passato, piuttosto che non in quelle dello 
storicoii, e così facendo, cerca di fare della scoperta dell’America, la 
scoperta di noi stessi, non soltanto di come eravamo, di come siamo, ma 
anche di come dovremmo essere nei confronti dell’altro. Qui, la scelta di 
rispondere a una domanda con un racconto, nel mentre esalta, 
conformemente a gran parte delle tendenze filosofiche contemporanee, il 
ruolo che la dimensione narrativa ha nella nostra comprensione delle cose, ci 
mostra anche in concreto come la narrazione stessa, con la sua proposta di 
storie e figure esemplari, sia una forma indispensabile di autochiarificazione 
morale ed esistenziale, se è vero che col raccontare storie si può pervenire a 
un senso più chiaro di se stessi, della propria prospettiva, delle proprie 
pratiche, non soltanto in quanto singoli individui, naturalmente, bensì anche 
come società, culture o civiltàiii. Se, dunque, nel riscrivere questo 

 
                                                                                                                            
 
Per render conto delle differenze esistenti nella realtà occorre distinguere almeno tre assi, 
intorno ai quali ruota la problematica dell’alterità. C’è in primo luogo, un giudizio di valore 
(piano assiologico): l’altro è buono o è cattivo (…), è mio pari o un mio inferiore (…). Vi è 
in secondo luogo, l’azione di avvicinamento o allontanamento nei confronti dell’altro (piano 
prasseologico): io abbraccio i valori dell’altro, mi identifico con lui; oppure assimilo l’altro 
a me stesso, gli impongo la mia propria immagine; fra la sottomissione all’altro e la 
sottomissione dell’altro vi è anche un terzo termine, la neutralità o indifferenza. In terzo 
luogo, io conosco o ignoro l’identità dell’altro (piano epistemologico); qui non vi è, 
evidentemente, alcun assoluto, ma un’infinita gradazione fra stati conoscitivi minimi e stati 
conoscitivi più elevati”, ibid., p. 226. 

ii “Ho scelto di raccontare una storia. Più vicina al mito che all’argomentazione logica, 
essa tuttavia se ne distingue sotto due aspetti. Prima di tutto perché è una storia vera (…) e 
in secondo luogo perché il mio principale interesse è più quello di un moralista che di uno 
storico: il presente mi importa più assai del passato. Alla domanda: come comportarsi nei 
confronti dell’altro? non sono in grado di rispondere se non narrando una storia esemplare 
(è il genere da me scelto), una storia – dunque – quanto più vera è possibile, ma della quale 
cercherò di non perder mai di vista quel che gli esegeti della Bibbia chiamavano il senso 
tropologico o morale”, ibid., p. 6. 

iii Il riferimento va qui a autori quali: MacIntyre, A. (1984), After Virtue, University of 
Notre Dame Press, Notre Dame, (trad. it. Dopo la virtù, Feltrinelli, Milano 1988); Ricoeur, 
P. (1984), Temps et Récit, Editions Seuil, Paris (trad. it. Tempo e racconto, Jaca Book, 
Milano 1987); (1990), Soi-même comme un autre, Seuil, Paris (trad. it. Sé come un altro, 
Jaca Book, Milano 1993). Altri contributi significativi vanno cercati in Bruner, J. (1986), 
Actual Minds, Possibile Worlds, Harvard University Press, Cambridge Mass. (trad. it., La 
mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari 1988). Inoltre, un autore che ha dedicato molto 
spazio nelle sue riflessioni alla componente narrativa della comprensione in genere, è il 
filosofo canadese Charles Taylor, autore di cui parleremo a lungo nel presente articolo. “La 
piena comprensione, come gran parte di ciò che è veramente importante nella vita degli 
uomini, avviene attraverso la narrazione”, Replica di Taylor a P. Benner in Philosophy in 
an Age of Pluralism. The Philosophy of Charles Taylor in Question, J. Tully & D. 
Weinstock (a cura di), Cambridge University Press, Cambridge, pp. 244-245; si veda 
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fondamentale scorcio della nostra storia passata rifondendola in un nuovo 
racconto, Todorov ripercorre i diversi stadi della scoperta dell’altro – 
“dall’altro come oggetto, confuso con il mondo circostante, fino all’altro 
come soggetto uguale all’io, ma da esso diverso, con un’infinità di 
sfumature intermedie”iv -, egli tuttavia ci invita a riflettere, al contempo, 
sulla strada che da quel lontano passato abbiamo fatto per pervenire al punto 
in cui ci troviamo oggi, nonché sulla direzione verso la quale ci stiamo 
muovendo o dovremmo muoverci in materia di politiche di uguaglianza e 
differenza nelle nostre società. 

Ora, però, va precisato che con queste ultime espressioni - politica 
dell’uguale riconoscimento, politica della differenza - ci si sta già inoltrando 
in una sorta di seguito immaginario del libro di Todorov o di una 
rielaborazione o riattualizzazione degli spunti contenuti nel suo epilogo. Tali 
espressioni, e le preoccupazioni che le accompagnano, sono infatti prese a 
prestito da un altro autore, quale è Charles Taylor, che si è a lungo occupato 
del carattere dialogico dell’identità umana, e con ciò, dell’importanza del 
ruolo che nella vita degli uomini ricopre il bisogno di riconoscimento, 
fornendo, a sua volta, una risposta alla domanda: come comportarsi - nella 
nostre società diventate ormai delle società multiculturali - nei confronti 
dell’altro? Ed è proprio questo ciò che noi faremo nel presente articolo, 
ossia, abbandonare Todorov laddove ci suggerisce delle direzioni di 
possibile svolgimento di certe tematiche, per lasciare la parola a Taylor e 
all’elaborazione che di tali tematiche egli compie nelle sue opere. Una prima 
parte, dunque, sarà dedicata all’analisi delle diverse figure dell’alterità 
(uguaglianza, differenza, identità, ecc.) e alle dinamiche che hanno 
accompagnato la percezione dell’altro, servendoci, a tale scopo, del racconto 
 
                                                                                                                            
 
inoltre: Taylor, Ch. (1996), “Iris Murdoch and Moral Philosophy”, in Iris Murdoch and 
Search for Human Goodness, M. Antonaccio & W. Schweiker (a cura di), University of 
Chicago Press, Chicago, pp. 11-13; e ancora: Taylor, Ch. (1989), Sources of the Self: The 
Making of Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge MA (trad. it. di R. Rini, 
Radici dell’io: La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993). 
All’elaborazione di questa proprietà ontologica che struttura necessariamente le nostre 
stesse autointerpretazioni soggiace, naturalmente, la nozione heideggeriana degli esseri 
umani come essenzialmente esseri nel tempo: in Sein und Zeit, Heidegger “ha descritto 
l’ineludibile struttura temporale dell’essere-nel-mondo; noi progettiamo il nostro futuro a 
partire dalla percezione di quello che siamo diventati, scegliendo all’interno della gamma 
delle nostre possibilità attuali”, Taylor, Sources of the Self, p. 41 (trad. it., p. 67).  

iv “Perché l’altro deve essere scoperto (…) E poiché la scoperta dell’altro percorre 
diversi gradi – dall’altro come oggetto, confuso con il mondo circostante, fino all’altro 
come soggetto uguale all’io, ma da esso diverso, con un’infinità di sfumature intermedie – è 
possibile trascorrere la vita senza mai giungere alla piena scoperta dell’altro (…) Ma se la 
scoperta dell’altro deve essere assunta in proprio da ciascun individuo, e se ricomincia 
eternamente, essa ha tuttavia una storia, delle forme socialmente e culturalmente 
determinate”, Todorov, La conquista dell’America, pp. 299-300. 
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che ha per oggetto la Conquista del Messico; la seconda parte, invece, 
riprenderà, con l’aiuto delle intuizioni filosofiche tayloriane, la trattazione 
delle medesime figure in rapporto ad alcune problematiche attuali e cercherà 
di mostrare come esista tuttora il rischio di ricadere nelle medesime, e poco 
felici, dinamiche. Concluderemo, infine, con la presentazione del modello 
pluralistico di confronto tra culture diverse proposto da Taylor, come 
modalità viabile, sana e auspicabile di rapporto con l’altro. 

 
 
 

1. “Colombo ha scoperto l’America, ma non gli americani”v. Tutta la prima 
parte del libro di Todorov è dedicata al singolare impatto che il Nuovo 
Mondo ha avuto su un uomo dalla mentalità di Cristoforo Colombo, al tipo 
di percezione dell’altro che egli ha, per mostrare come in questo primo 
incontro tra due mondi - il più straordinario della storia, proprio perché 
permeato da un vero e proprio sentimento di estraneità radicale - “l’alterità 
umana è, al tempo stesso, rivelata e rifiutata”vi. Ma se “tutta la storia della 
scoperta dell’America, primo episodio della Conquista, soffre di questa 
ambiguità”vii, le sezioni successive (che ripercorrono la storia dalla marcia 
di H. Cortés verso Tenochtitlán, al suo incontro con l’Imperatore 
Moctezuma II, alle strategie, tanto militari, quanto comunicative, messe in 
atto dagli spagnoli per perpetrare la sconfitta degli indigeni, e via via fino al 
lento processo di evangelizzazione, nonché ai primi scritti sulla nuova 
cultura e religione con cui i frati devono fare i conti, ivi inclusi i dibattiti tra 
difensori degli indiani e sostenitori invece della loro inferioritàviii), sono 
 
                                                 
 

v Ibid., p. 60. Per la documentazione riguardante C. Colombo vedasi Nuovo Mondo. Gli 
italiani, Einaudi, Torino 1991. 

vi Todorov, La conquista dell’America, p. 60. 
vii Ibid., p. 60. 
viii Per una storia delle tappe rilevanti della Conquista del Messico, la bibliografia è 

vasta; restano tuttavia fondamentali le testimonianze dei protagonisti stessi: Cortés, H. 
(1963), Cartas y documentos, Porrúa, México (trad. it. La Conquista del Messico, Rizzoli, 
Milano 1980); Díaz del Castillo, B. (1955), Historia verdadera de la Conquista de la 
Nueva España, 2 voll., Porrúa, México (trad. it. La conquista del Messico, Longanesi, 
Milano 1968). Per una visione, non spagnola, bensì indigena dell’accaduto, vedasi: AA.VV 
(a cura di M. León Portilla), (2000), La visión de los vencidos, Dastin, Madrid; León 
Portilla, M. (1982), El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, México 
(trad. it. Il rovescio della Conquista. Testimonianze azteche, maya e inca, Adelphi, Milano 
1994); inoltre, importante è l’opera del frate francescano Bernardino de Sagahún sulle 
tradizioni e sui costumi degli aztechi redatta avvalendosi di informatori indigeni: de 
Sagahún, B. (1956), Historia General de las Cosas de Nueva España, 4 voll., Porrúa, 
México (trad. it. parziale Storia indiana della conquista di Messico, Sellerio, Palermo 
1986); la versione illustrata e bilingue del libro di Sagahún (per tutti i passi di cui si 
possiede il testo nahuatl) è costituita dal Codice Florentino di cui troviamo una traduzione 
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anch’esse tutte lì a testimoniare la perdurante incapacità di percepire 
l’identità umana degli altri, cioè di riconoscerli, al tempo stesso, come 
eguali e come diversi. Come dire che, se Cortés non possiede il medesimo 
punto di vista di Colombo, tuttavia, “neanche per lui gli indiani sono 
diventati dei soggetti paragonabili all’io che li concepisce”ix. Inoltre, questa 
incapacità riguarda, come vedremo, entrambe le parti, tanto gli spagnoli, 
quanto gli indiani, e all’interno di un medesimo versante, anche punti di 
vista antagonisti. 

Innanzitutto, infatti, proprio questa mancanza di un pieno riconoscimento 
dell’altro come soggetto, ossia il rifiuto di considerare gli indiani come dei 
soggetti aventi i nostri stessi diritti, ma diversi da noi, sarebbe stato alla base 
della terribile concatenazione che ha poi portato alla totale e inevitabile 
distruzione di un’intera civiltà, in modo, oltre tutto, ingiustificabilmente 
spietato:  

 
il desiderio di arricchirsi e l’istinto di padronanza (queste due forme di 

aspirazione al potere) sono certamente all’origine del comportamento degli spagnoli; 
ma esso è condizionato anche dall’idea che i conquistatori si fanno degli indiani, 
idea secondo la quale questi ultimi sono degli esseri inferiori, delle creature a mezza 
strada fra gli uomini e gli animali. Senza questa premessa iniziale, la distruzione non 
avrebbe potuto aver luogox. 

 
Ma va notato che anche il disconoscimento dell’altro in senso opposto 

avrebbe avuto la sua parte nella storia della distruzione del Messico: infatti, 
anche l’immagine distorta che gli indiani si fanno degli spagnoli nel corso 
dei primi contatti, e in particolare l’idea che essi siano degli dei, può essere 
spiegata, anche qui, solo come conseguenza dell’incapacità di percepire 
l’identità umana degli altri, cioè, ancora una volta, di riconoscerli, al tempo 
stesso, come eguali e come diversi. L’identità degli spagnoli è talmente 
differente, il loro comportamento è talmente imprevedibile, che essi 
appaiono agli occhi degli aztechi come portatori di un’estraneità molto più 
radicale di quella di altri stranieri conosciuti. Non riuscendo, pertanto, a 
inserirli nel loro sistema di alterità umane - costruito sulla solita prima 
reazione spontanea nei confronti dello straniero, e comune pressoché a tutti i 
popoli nella storia, ossia quella di immaginarlo come inferiore, perché 

 
                                                                                                                            
 
parziale in Baudot e Todorov, Racconti aztechi della Conquista, Eiunaudi, Torino 1988; 
infine, citiamo l’opera di Durán, B. (1967), Historia de las Indias de Nueva España e Islas 
de Tierra Firme, 2 voll., Porrúa, México (trad. it. parziale in Baudot e Todorov, Racconti 
aztechi della Conquista, Einaudi, Torino 1988). Per quanto riguarda il dibattito tra 
sostenitori dell’uguaglianza e sostenitori dell’ineguaglianza tra spagnoli e indiani, vedasi le 
note 14-18. 

ix Todorov, La Conquista dell’America, p. 158. 
x Ibid., p. 177. 
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diverso da noi - essi “si sentono spinti a ricorrere all’unico altro dispositivo 
accessibile: lo scambio con gli dei” xi. 

Ora, questa incapacità di percepire l’umanità dell’altro nei termini di un 
soggetto a noi uguale, ma al contempo, diverso da noi, non si esaurisce nella 
semplice constatazione che, nell’incontro con l’altro, la nozione di 
differenza si traduce così facilmente, come abbiamo visto, in termini di 
ineguaglianza, ossia di superiorità o inferiorità, bensì si manifesta anche, 
inversamente, quando la nozione di uguaglianza sfocia in un senso di in-
differenza, e quindi, di identità: “la differenza si converte in ineguaglianza, 
l’eguaglianza in identità; sono le due grandi figure del rapporto con l’altro 
che ne designano l’inevitabile spazio”xii. Elementari figure del rapporto con 
l’altro, che spiegherebbero, secondo Todorov, non soltanto l’atteggiamento 
dei conquistadores, ma anche comportamenti successivi e più recenti 
rispetto a noi, e che sono entrambe egocentriche nella misura in cui 
comportano una proiezione del soggetto enunciante sull’universo, ossia 
un’identificazione dei miei valori con i valori in generale. 

 
Si potrebbero distinguere due componenti, che si ritroveranno nel secolo 

seguente e, praticamente, fino ai giorni nostri in ogni colonizzatore rispetto al 
colonizzato; questi due atteggiamenti li avevamo già osservati in germe nel rapporto 
fra Colombo e la lingua dell’altro. O egli pensa agli indiani (senza peraltro usare 
questo termine) come a degli esseri umani completi, con gli stessi diritti che spettano 
a lui; ma in tal caso non li vede come eguali, bensì come identici, e questo tipo di 
comportamento sbocca nell’assimilazionismo, nella proiezione dei propri valori sugli 
altri. Oppure parte dalla differenza; ma questa viene immediatamente tradotta in 
termini di superiorità (nel suo caso, com’è ovvio, sono gli indiani ad essere 
considerati inferiori): si nega l’esistenza di una sostanza umana realmente altra, che 
possa non consistere semplicemente in un grado inferiore, e imperfetto, di ciò che 
noi siamo. Queste due elementari figure dell’alterità si fondano entrambe 
sull’egocentrismo, sull’identificazione dei propri valori in generale, del proprio io 
con l’universo: sulla convinzione che il mondo è unoxiii.  

 
Come la diversa identità dell’altro venga negata tanto sul piano 

dell’esistenza, nel caso in cui l’altro venga considerato come uguale, e 
pertanto identico, quanto sul piano dei valori, nel caso in cui invece venga 
visto come diverso, e quindi, inferiore, emerge chiaramente dal dibattito che 
si venne a creare nel XVI secolo tra sostenitori di una dottrina 
dell’ineguaglianza tra indiani e spagnoli e sostenitori invece di una dottrina 
dell’eguaglianza di tutti gli uomini, dibattito che raggiunse il suo culmine 
nel 1550, nella celebre controversia di Valladolid, e che vide schierarsi su 

 
                                                 
 

xi Ibid., p. 93. 
xii Ibid., p. 177. 
xiii Ibid., p. 51. 
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versanti opposti l’erudito e filosofo Ginés de Sepúlveda e l’abate 
domenicano Bartolomé de Las Casasxiv.  

Il primo, che pone le sue argomentazioni sotto il segno di Aristotele, 
crede che non l’eguaglianza, bensì la gerarchia sia lo stato naturale della 
società umana, e che tutte le gerarchie, nonostante le loro differenze di 
forma, si basino su un unico e medesimo principio: il dominio della 
perfezione sull’imperfezione, della forza sulla debolezza, della virtù sul 
vizio; così come il corpo deve essere sottomesso all’anima, dunque, la 
materia dovrà esserlo alla forma, i figli ai genitori, la donna all’uomo, gli 
schiavi ai padroni, e così via. In questa schematizzazione, le differenze non 
sono altro che gradi diversi sopra una medesima scala di valori e l’unica 
relazione riconosciuta è il semplice rapporto di superiorità-inferiorità. Ma se 
le opposizioni che formano l’orizzonte mentale di Sepúlveda hanno tutte lo 
stesso contenuto, e se tutte le differenze si riducono, per lui, a qualcosa che 
non è una differenza, ossia al rapporto di superiorità-inferiorità, egli tuttavia 
si manifesta sensibile alle diversità che lo separano dal nuovo mondo, 
dimostrandosi in grado di cogliere alcune delle più singolari caratteristiche 
delle società indigenexv. Purtroppo, però, non interrogandosi mai sulle 
ragioni di queste diversità, le informazioni su cui cerca di basare le sue 
dimostrazioni finiscono sempre per essere falsate dai suoi giudizi di valore, 
anziché essere rese in un linguaggio puramente descrittivo, e di 
conseguenza, il preconcetto antiindiano, ossia quel pregiudizio di superiorità 

 
                                                 
 

xiv Si tratta, per i protagonisti, di affrontare un duello oratorio davanti a una giuria di 
saggi, giuristi e teologi, i quali però, da ultimo, non prendono alcuna decisione, anche se la 
bilancia sembra propendere per la tesi egualitaria di Las Casas, visto che Sepúlveda non 
ottiene, nemmeno tramite questo confronto, il permesso di stampare il suo trattato che ha 
per argomento le giuste cause delle guerre contro gli indiani (dal titolo Democrate secondo 
o delle giuste cause della guerra contro gli indios e in cui si trova esposta con chiarezza la 
sua tesi dell’ineguaglianza/inferiorità degli indiani). Un riassunto contenente le 
argomentazioni di entrambi i duellanti venne fatta all’epoca da Domingo de Soto e su tale 
base si sarebbe dovuto decidere l’esito del dibattito; vedasi de Soto, D. (1924), “Sumario”, 
Ravignani E. (a cura di), Buenos Aires. Per quanto riguarda la dottrina dell’ineguaglianza, 
essa trova tutta una serie di formulazioni di vario genere e Todorov nel suo libro ne esamina 
alcune. Ad esempio, per quanto riguarda una formulazione giuridica di tale dottrina: “Si è 
abituati a vedere in Vitoria un difensore degli indiani; ma se si esamina, non tanto 
l’intenzione del soggetto, quanto l’incidenza del suo discorso, diventa chiaro che il suo 
ruolo è del tutto diverso: sotto la copertura di un diritto internazionale fondato sulla 
reciprocità, egli fornisce in realtà una base legale alle guerre di colonizzazione, che fino a 
quel momento non ne avevano alcuna”, Todorov, La Conquista dell’America, p. 182. Il 
riferimento è qui a de Vitoria, P. (1934), De Indis, De Jure Belli, in Relaciones Teológicas 
del Maestro Fray F. de V., tomi I-2, Madrid. Si configura, invece, più chiaramente come 
fonte ricchissima di giudizi xenofobi e razzisti, l’opera dello storico Oviedo. 

xv de Sepúlveda, J. G. (1963), Del Reino y los Deberes del Rey, in Tratados Políticos, 
Instituto de Estudios Políticos, Madrid. 
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che le intinge, finisce per ergersi come inevitabile ostacolo sulla via di una 
conoscenza reale degli indiani. 

Alla concezione gerarchica del primo, si oppone la concezione egualitaria 
del secondo che va interpretata come una derivazione dell’insegnamento di 
Cristo. Non che nella tradizione cristiana non vi siano delle ineguaglianze. 
Ma in tale tradizione l’opposizione principale è quella fra credente e non 
credente, fra cristiano e non cristiano, e ciò che è ancora più fondamentale, 
chiunque non sia cristiano può tuttavia diventarlo. Qui, alle differenze di 
fatto non corrispondono differenze di natura. Sull’in-differenza essenziale di 
tutti gli uomini in quanto principio incrollabile della tradizione cristiana, 
dunque, Las Casas baserà le sue argomentazioni per difendere gli indiani, 
senza tuttavia avvedersi del pericolo di assimilazione che vi è insito, poiché, 
naturalmente, “questa affermazione dell’uguaglianza di tutti gli uomini è 
fatta in nome di una religione particolare, il cristianesimo, senza che questo 
particolarismo sia riconosciuto. Vi è dunque, potenzialmente, il pericolo di 
veder affermare non solo la natura umana degli indiani, ma anche la loro 
natura cristiana”xvi. E se si va a frugare tra quelle parole lasciateci da Las 
Casas che ritraggono gli indiani, di essi non si viene a sapere proprio niente, 
se non che il loro tratto caratteristico è proprio la loro somiglianza con i 
cristianixvii. Quando, invece, non può che riconoscere che fra cristiani e 
indiani esistono delle differenze, e magari anche sfavorevoli a questi ultimi, 
Las Casas le riconduce subito “a uno schema evolutivo unico: essi (laggiù) 
sono ora come noi (qui) eravamo una volta (naturalmente, non è stato lui a 
inventare questo schema) … C’è anche qui un’indiscutibile generosità da 
parte di Las Casas, che si rifiuta di disprezzare gli altri solo perché sono 
diversi. Ma, subito dopo, egli fa ancora un passo e aggiunge: d’altra parte, 
non sono (o non saranno) diversi. Il postulato d’eguaglianza sbocca in 
un’affermazione di identità, e la seconda figura dell’alterità, anche se 
indiscutibilmente più simpatica, ci fornisce una conoscenza dell’altro ancora 
minore di quella fornitaci dalla prima” xviii. 

In questo senso, sia che ci si schieri dalla parte dell’eguaglianza, che da 
quella dell’ineguaglianza, in entrambi i casi, il pregiudizio iniziale è tale da 
impedire un vero contatto con l’altro. La comprensione della differenza, di 

 
                                                 
 

xvi Todorov, La Conquista dell’America, p 197. 
xvii de las Casas, B. (1975), Apología…, Nacional, Madrid; (1951), Historia de las 

Indias, 3 voll., Fondo de Cultura Económica, México; (1967) Apologética Historia 
Sumaria, 2 voll., México (trad. it. parziale La leggenda nera. Storia proibita degli spagnoli 
nel Nuovo Mondo, a cura di A. Pincherle, Feltrinelli, Milano 1959); (1958), Opúsculos, 
cartas y memoriales, Biblioteca de Autores Españoles, Madrid (trad. it parziale, Brevissima 
relazione della distruzione delle Indie, a cura di P. Collo, ECP, Firenze 1991). 

xviii Todorov, La Conquista dell’America, p. 202-203. 
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un’identità diversa è dunque, in entrambe le posizioni, viziata sin dall’inizio 
da forme diverse di egocentrismoxix: 

 
Se il pregiudizio di superiorità è indiscutibilmente un ostacolo sulla via della 

conoscenza, si deve riconoscere che il pregiudizio di eguaglianza rappresenta un 
ostacolo ancora maggiore, perché porta ad identificare puramente e semplicemente 
l’altro con il proprio ideale di sé (o con il proprio io)xx. 

 
Bisogna dire che “a partire da quell’epoca, e per circa 

trecentocinquant’anni, l’Europa occidentale ha cercato di assimilare l’altro, 
di far scomparire l’alterità esteriore e in gran parte ci è riuscita. Il suo modo 
di vita e i suoi valori si sono diffusi in tutto il mondo”xxi. Ma oggi quel 
periodo della storia è, a sua volta, in via di esaurimento; il movimento di 
assimilazione si sta spegnendo e nessuno crede più ingenuamente alla 
superiorità della civiltà occidentale. Per lo meno sul piano ideologico, noi 
oggi “cerchiamo di combinare quel che ci sembra abbiano di meglio i due 
termini dell’alternativa: vogliamo l’uguaglianza senza che ciò significhi 
l’identità; ma vogliamo anche la differenza senza che degeneri in 
superiorità/inferiorità”xxii. Noi oggi vogliamo “vivere la differenza 
nell’uguaglianza” xxiii. E ciò perché siamo pervenuti a una più chiara 
consapevolezza del ruolo che il bisogno di riconoscimento gioca nelle 
relazioni che intratteniamo, tanto come individui, che come cultura, con gli 
altri e con le culture altre. Un ruolo che ribadisce come la componente di 
intersoggettività sia inevitabile nelle costituzione di qualsiasi identità, 
personale o culturale che sia, nel senso che ogni identità dipende in maniera 
essenziale dai rapporti dialogici che si hanno con gli altri e si costruisce nel 
dialogo - in accordo o in opposizione - con le identità che gli “altri 
significativi”, secondo un’espressione di G. H. Mead, sono disposti a 
riconoscerci. Sul rapporto tra identità e riconoscimento ci accingiamo a 
ritornare nella seconda parte del presente articolo, grazie all’apporto delle 
riflessioni tayloriane, e sempre assieme a questo autore, cercheremo di 
affrontare, laddove, nell’epilogo del suo libro, Todorov li abbandona, i 
risvolti attuali di quella cosa più facile a dirsi che a farsi che è “vivere 
l’uguaglianza nella differenza”. Tanto più che, nelle attuali società, che sono 
sempre più “multiculturali”, l’estraneità dell’altro esteriore si va 
riproponendo con tutta la forza delle sue esigenze come altro interiore, e che 

 
                                                 
 

xix “Nel campo della storia, Las Casas non riesce ad andare al di là di una posizione 
egocentrica, che in questo caso non riguarda più lo spazio, ma il tempo”, ibid., p. 202. 

xx Ibid., p. 200. 
xxi Ibid., p. 300. 
xxii Ibid., p. 302. 
xxiii Ibid., p. 302 
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proprio la questione del multiculturalismo, così come viene spesso dibattuta 
oggi, mette in primo piano, ancora una volta, “le imposizioni di certe culture 
su certe altre e la presunzione di superiorità che ne è il motore. Le società 
occidentali sono considerate colpevoli in questo senso, in parte per il loro 
passato coloniale e in parte perché marginalizzano quei segmenti della loro 
popolazione che provengono da altre culture”xxiv. Affrontiamo allora 
necessariamente il problema del riconoscimento. 

 
 
 

2. “La democrazia ha introdotto una politica dell’uguale riconoscimento che 
nel corso degli anni ha assunto varie forme, e ora ritorna come richiesta di 
parità delle culture e dei generi”xxv. Tale domanda di riconoscimento che 
emerge nell’odierna vita politica in difesa di gruppi minoritari o 
“subalterni”, o in quella che viene oggi chiamata politica del 
“multiculturalismo”, è d’altra parte resa più pressante dal legame che si 
presume esista tra riconoscimento e identità. La tesi di Taylor al riguardo è 
esplicita e sostiene che:  

 
la nostra identità sia plasmata, in parte, dal riconoscimento o dal mancato 

riconoscimento, o spesso, da un misconoscimento da parte di altre persone, per cui 
un individuo o un gruppo può subire un danno reale, una reale distorsione, se le 
persone o la società che lo circondano gli rimandano, come uno specchio, 
un’immagine di sé che lo limita o sminuisce o lo umilia. Il non riconoscimento o 
misconoscimento può danneggiare, può essere una forma di oppressione che 
imprigiona una persona in un modo di vivere falso, distorto o impoveritoxxvi. 

 
                                                 
 

xxiv Taylor, Ch. (1992), Multiculturalism and The Politics of Recognition, A. Gutman (a 
cura di), Princeton University Press, Princeton NJ (trad. it. di G. Rigamonti, “La politica del 
riconoscimento”, in J. Habermas e Ch. Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il 
riconoscimento, Feltrinelli, Milano 1998, p. 51). Per la presentazione d’insieme del 
dibattito sul multiculturalismo: Bonazzi T. e Dunne M., (1994), Cittadinanza e diritti nelle 
società multiculturali, il Mulino, Bologna; Cohn-Bendit D. e Schmid Th., (1994), Patria 
Babilonia. Il rischio della democrazia multiculturale, Edizioni Theoria, Roma-Napoli; 
Crespi F. e Segatori R. (a cura di ), (1996), Multiculturalismo e democrazia, Donzelli, 
Roma; Grambino, A. (1996), Gli altri e noi: la sfida del multiculturalismo, il Mulino, 
Bologna; Kymlicka, W. (1997), “Le sfide del Multiculturalismo”, in Il Mulino 46, pp. 199-
217; Rusconi, G.E. (1996), “Multiculturalismo e cittadinanza democratica”, in Teoria 
politica 12, pp. 17-22; Semprini, A. (1996), Le multiculturalisme, Presse universitaire de 
France, Paris. 

xxv Taylor, Multiculturalismo, p. 12. 
xxvi Ibid., p. 9. “Recentemente è stato detto qualcosa di simile riguardo ai popoli indigeni 

e colonizzati in generale: dal 1492 in poi gli europei hanno proiettato un’immagine in 
qualche modo inferiore, ‘incivile’ di questi popoli, e sono spesso riusciti, con la forza della 
conquista, a imporre quest’immagine ai conquistati”, ibid., p. 10. “Il colonialismo europeo 
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Più precisamente, due sarebbero i livelli in cui, nell’epoca moderna, il 

discorso sul riconoscimento ha acquistato rilevanza. Nella sfera intima, dove 
la formazione dell’identità personale di ognuno di noi non può essere in 
alcun modo concepita come un’elaborazione che noi svolgiamo in completo 
isolamento, bensì come un qualche cosa che ha bisogno dell’altro per 
costituirsi, un qualche cosa che noi facciamo, attraverso il dialogo, assieme 
agli altrixxvii: in breve, si tratta qui di un processo di incessante negoziazione 
della propria identità con gli altri che ognuno di noi non può che 
sperimentare nell’arco di una vita e che ci rimanda l’immagine di un 
individuo che non può essere e non è mai autosufficiente, bensì è 
perennemente e costitutivamente rimesso agli altri (e quindi, come si diceva 
prima, dipende dal riconoscimento o mancato riconoscimento di ciò che è da 
parte di coloro che lo circondano). Il secondo livello riguarda invece la sfera 
pubblica, in cui la politica dell’uguale riconoscimento, in quanto modalità di 
una democrazia sana, svolge un ruolo sempre più importante. 

Inoltre, se a entrambi questi due livelli, tanto la questione dell’identità, 
quanto il bisogno di riconoscimento, sono oggigiorno delle preoccupazioni 
esplicitamente tematizzate in quanto tali, mentre prima non lo erano, ciò è 
dovuto, secondo Taylor, all’occorrere di due mutamenti fondamentali. 

 
Il primo è il crollo delle gerarchie sociali che costituivano un tempo la base 

dell’onore. Qui uso onore nel senso intrinsecamente legato alla disuguaglianza, 
dell’ancien regime: perché qualcuno abbia onore è essenziale che non l’abbiano tutti 
(…) A questa nozione di onore si contrappone quella moderna di dignità, che oggi 
usiamo in senso universalistico e ugualitario quando parliamo dell’intrinseca ‘dignità 
dell’uomo’ o dignità del cittadino – comune beninteso a tutti. Questo concetto è, 

 
                                                                                                                            
 
doveva ritirarsi, per restituire ai popoli quello che oggi chiamiamo terzo mondo la 
possibilità di essere se stessi senza impedimenti”, ibid., p. 16. 

xxvii Come indicato dal titolo stesso di uno dei saggi di Taylor, il sé è necessariamente 
dialogico: “Il dialogo, la conversazione, prima ancora della comunicazione, si situano al 
centro della vita umana e sono una chiave per la sua piena intellezione”, Taylor, Ch. (1991), 
“The Dialogical Self”, in The Interpretive Turn: Philosophy, Science, Culture, J. Bohman, 
D. Hiley, R. Shusterman (a cura di), Cornell University Press, Ithaca, p. 313. Va notato per 
inciso come dato interessante che per una piena comprensione delle riflessioni tayloriane su 
questi argomenti si rivela molto utile proprio la ricostruzione che Todorov fa del pensiero di 
M. Bachtin nel suo libro Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, Editions du Seuil, Paris 
1981 (trad. it. Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990). Per quanto 
riguarda la formazione dell’identità personale e, in generale, la questione dell’identità e del 
riconoscimento a questo primo livello, vedasi inoltre di Ch. Taylor, Sources of the Self 2.1, 
2.2; (1991), The Malaise of Modernity, Anansi, Toronto (ristampa sotto il titolo di The 
Ethics of Authenticity, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1992; trad. it. di G. 
Ferrara degli Uberti, Il Disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 1999); e il già citato 
“La politica del riconoscimento” in Multiculturalismo. 
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ovviamente, l’unico compatibile con una società democratica, ed era inevitabile che 
rimpiazzasse il vecchio concetto di onore (…) La democrazia ha introdotto una 
politica dell’uguale riconoscimento che nel corso degli anni ha assunto varie forme, 
e ora ritorna come richiesta di parità delle culture e dei generixxviii.  

 
Dunque, “col passaggio dall’onore alla dignità è nata una politica 

dell’universalismo che sottolinea l’uguale dignità di tutti i cittadini e ha 
avuto per contenuto l’ugualizzazione dei diritti e dei titoli”xxix. Ma accanto a 
questo cambiamento ve ne sarebbe, secondo Taylor, un altro, anch’esso 
filiazione del declino della società gerarchica, che avrebbe contribuito, a sua 
volta, al notevole ampliamento dell’importanza del riconoscimento, e che è 
costituito dalla nuova visione dell’identità che emerge verso la fine del 
Settecento, una visione talmente radicata in noi che quasi non la notiamo, 
“talmente ovvia che ci riesce difficile accettare il pensiero che si tratti di un 
prodotto così recente della storia umana e del tutto incomprensibile alle età 
precedenti”xxx: è l’idea secondo la quale non soltanto ogni cultura, ma al suo 
interno, anche ogni individuo, ha una propria forma originale da scoprire e 
realizzare, forma a cui deve la propria fedeltà. Dire che ognuno di noi ha una 
sua maniera originale di essere uomo significa che ognuno di noi è chiamato 
a vivere la propria vita secondo un certo modo che è il suo modo, se non 
vuole perdere la sostanza della propria vita, ossia ciò che l’essere uomo 
significa per lui. Un’importanza nuova viene dunque qui conferita all’idea 
della fedeltà a sé stessi, alla propria originalità, la quale è qualcosa che 
soltanto il singolo può scoprire, realizzando una potenzialità che è soltanto 
sua. I popoli, alla stessa stregua degli individui, devono anch’essi osservare 
la fedeltà a se stessi, cioè alla propria cultura, pena il rischio di smarrire 
quello che è la loro più intima essenzaxxxi. Quello che c’è qui di interessante 
da notare è che quest’identità, proprio perché personale e originale, 
contrariamente a quanto avveniva in società precedenti alla nostra, o in 
 
                                                 
 

xxviii Taylor, Multiculturalismo, pp. 11-12. 
xxix Ibid., p. 23. 
xxx Taylor, Sources of the Self, p. 376 (trad. it., p. 460). A questo cambiamento, al quale 

Taylor si riferisce in termini di nascita dell’identità moderna, vengono dedicati i capitoli 20 
e 21 del suo Sources of the Self: si tratterebbe qui di un’idea che affiora con Rousseau, per 
poi venire ulteriormente elaborata in quello che l’autore chiama la “svolta espressivistica” 
(il cui rappresentante più importante è stato, secondo Taylor, J. G. Herder). L’argomento 
viene anche trattato nelle parti iniziali del suo Hegel, Cambridge University Press, 
Cambridge 1975 (trad. it. di A. La Porta, Hegel e la società moderna, Bologna), nonché ne 
Il disagio della Modernità. 

xxxi “Ogni essere umano ha una misura sua propria e, quasi, un accordo distintivo e 
peculiare di sentimenti”, dirà Herder, promuovendo, in questo modo, un concetto di 
originalità da applicare non soltanto alle persone in quanto singoli individui, ma anche ai 
popoli tra i popoli. Herder, J. G. (1992), Idee per la filosofia della storia dell’umanità, cura 
di V. Verra, Laterza, Roma-Bari, pp. 128-129. 
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società gerarchiche in genere, in cui l’identità era stabilita, in ampia misura, 
dalla posizione sociale e dalle funzioni o attività che accompagnavano tale 
posizione, non gode più di alcun riconoscimento a priori. Infatti, mentre il 
riconoscimento sociale era insito nell’identità socialmente derivata, in forza 
del fatto stesso che questa poggiava su categorie sociali che tutti davano per 
scontate, un’identità, per così dire, derivata dall’interno, deve invece 
conquistare il riconoscimento attraverso lo scambio e tale tentativo può 
talvolta fallirexxxii. 

 
Quel che è nato nell’età moderna non è il bisogno di riconoscimento, ma le 

condizioni nelle quali questo può non verificarsi. E appunto per questo del bisogno 
si parla ora esplicitamente per la prima volta. In epoca moderna nessuno parlava di 
‘identità’ o di ‘riconoscimento’ e non perché le persone non avessero (quelle che 
chiamiamo identità), o perché queste non dipendessero dal riconoscimento, ma 
invece perché erano qualcosa di troppo ovvio e pacifico per venire tematizzati in 
quanto talixxxiii. 

 
Ora, se la prima trasformazione di cui abbiamo parlato ha dato origine a 

una politica dell’ugual riconoscimento, questa seconda trasformazione, ossia 
la nascita della nozione moderna di identità, avrebbe invece dato origine, 
secondo Taylor, a una politica della differenza. E se “ciò che si afferma con 
la politica della pari dignità è voluto come universalmente uguale, come un 
bagaglio universale di diritti e di dignità; la politica della differenza ci 
chiede invece di riconoscere l’identità irripetibile, distinta da quella di 
chiunque altro, di questo individuo o di questo gruppo”xxxiv. Naturalmente 
anche questa politica ha, come quella dell’uguaglianza, una base 
universalistica, “e ciò ha contribuito a sovrapporle e confonderle una con 
l’altra”xxxv. La politica dell’uguale dignità si basa infatti sull’idea che tutti 
gli esseri umani siano ugualmente degni di rispetto, e si sostiene su di una 
qualche nozione di quelle che sono le caratteristiche degli esseri umani che 
esigono rispetto, ad esempio, come voleva Kant, il nostro status di agenti 
razionali, capaci di governare la nostra vita per mezzo di principi. Anche 
alla base della politica della differenza viene individuato un valore che è una 
potenzialità umana universale, una capacità comune a tutti gli uomini, ossia 
quella di formare e definire la propria identità, non solo come individui ma 

 
                                                 
 

xxxii Nell’imporre ad ognuno di noi di scoprire la propria originale natura e il proprio 
originale modo di essere, l’ideale sancisce che “questo modo d’essere non può, per 
definizione, venir derivato socialmente: si deve generare interiormente”, Taylor, 
Multiculturalismo, p. 16. 

xxxiii Taylor, Il Disagio della modernità, p. 57. 
xxxiv Taylor, Multiculturalismo, p. 24. 
xxxv Ibid., p. 24. 
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anche come cultura, e ciò che afferma tale politica è che questa potenzialità 
deve essere rispettata allo stesso modo in tutti. 

E qui arriviamo alla questione del multiculturalismo oggi, ossia 
all’importanza, nelle società multiculturali, del riconoscimento dell’uguale 
valore di un gruppo da parte di un altro, per evitare, come è avvenuto in 
passato, ma non solo, che i gruppi dominanti consolidino la propria 
egemonia inculcando nei soggiogati un’immagine di inferiorità. In questo 
senso, la politica della differenza sembra dirci che così come tutti devono 
avere diritti civili uguali e diritti di voto uguali indipendentemente dalla 
razza o dalla cultura, allo stesso modo, è necessario presumere per tutti che 
la loro cultura tradizionale abbia valorexxxvi. Più precisamente, nell’analisi 
critica che di essa ci fornisce Taylor, tale politica sembra andare al di là, 

 
                                                 
 

xxxvi “Ma questa estensione, per quanto sembri discendere logicamente dalle norme, 
generalmente accettate, dell’uguale dignità descritte nel secondo paragrafo, non si 
armonizza facilmente con esse perché mette in questione quella cecità alle differenze che sta 
al loro centro. E tuttavia sembra veramente discenderne, per quanto in modo non lineare”, 
ibid., p. 57. Per una trattazione dei complessi rapporti che intrattengono tra di loro la 
politica della pari dignità e la politica della differenza, di come esse possano venir confuse 
l’una con l’altra, proprio perché in parte derivano l’una dall’altra, ma anche, di come 
finiscano necessariamente per confliggere tra di loro, vedasi l’articolo “La politica del 
riconoscimento”, in Multiculturalismo, alle pagine 22-30; 38-49. “Così le due politiche, 
nonostante una scaturisca dall’altra, per uno di quegli spostamenti nella definizione di un 
termine chiave che ci sono familiari, divergono fortemente una dall’altra”, ibid., p. 27. “Là 
dove la politica della dignità universale lottava per forme di non discriminazione del tutto 
‘cieche’ ai modi con cui i cittadini si distinguevano fra loro, la politica della differenza 
ridefinisce spesso la non discriminazione come un qualcosa che ci impone di fare di queste 
distinzioni la base di un trattamento differenziato”, ibid. p. 25. E ancora: “E così, questi due 
modi di fare politica, basati entrambi sulla nozione di uguale rispetto, entrano in conflitto. 
Per uno, il principio dell’uguale rispetto impone di trattare tutti gli esseri umani in un modo 
cieco alle differenze: l’intuizione fondamentale, cioè che questo rispetto è dovuto agli 
umani, ha il suo punto focale in ciò che è identico in tutti. Per l’altro, dobbiamo riconoscere 
la particolarità e addirittura coltivarla. La critica che la prima modalità fa alla seconda è che 
viola il principio di non discriminazione; la critica che la seconda fa alla prima è che nega 
l’identità facendo rientrare a forza gli esseri umani in uno stampo omogeneo che non è la 
loro immagine fedele”, ibid. p. 29. L’argomento riguarda qui, in particolare, i rapporti tra 
pensiero liberale e multiculturalismo e le opposte interpretazioni neutraliste e comunitarie 
del liberalismo stesso; vedasi a tale proposito: Bayart, J. F.(1996), L’illusion identitaire, 
Fayart, Paris; Criscione F. e De La Pierre S., (1995), Gli spazi dell’identità, Franco Angeli, 
Milano; Galeotti, A.E. (1994), La tolleranza. Una proposta pluralista, Liguori, Napoli; 
Goldberg D. (a cura di), (1994), Multiculturalism, Basil Blackwell, Oxford; Gutman A. (a 
cura di), (1994), Multiculturalism. Examining the Politics of Recognition, Princeton 
University Press, Princeton; Pievatolo, M. C. (1994), “Soggetti di diritto o animali 
culturali? Charles Taylor e il problema del multiculturalismo”, in Il Politico LIX, pp. 137-
159; Young, I. M. (1996), Le politiche della differenza, Feltrinelli, Milano. Infine lo stesso 
articolo di J.Habermas, “Lotta di riconoscimento nello stato democratico di diritto”, sempre 
in Multiculturalismo. 
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nelle richieste di riconoscimento che inoltra, della tesi semplicemente 
presuntiva dell’uguale valore di tutte le culture: tale tesi, cioè, non viene 
considerata come un’ipotesi di partenza con la quale accostarsi allo studio di 
qualsiasi altra cultura, nell’attesa di dimostrarne la validità in concreto 
attraverso lo studio effettivo di essa, bensì “l’idea è che un adeguato rispetto 
esiga molto di più della semplice presunzione che studi ulteriori ci faranno 
vedere le cose in questo modo, e che pretenda degli effettivi giudizi di 
uguale valore, relativi ai costumi e alle credenze delle culture altre”xxxvii. 
Posta così la questione, però, immediatamente si presentano i primi 
problemi:  

 
A questo punto però l’atto con cui si dichiara che le creazioni di un’altra cultura 

hanno valore e quello con cui ci si dichiara dalla parte di quella cultura anche se le 
sue creazioni non sono poi così grandiose diventano indistinguibili (…) Eppure 
normalmente il primo atto è visto come una genuina espressione di rispetto, mentre il 
secondo è spesso vissuto come un paternalismo insopportabilexxxviii. 

 
Va inoltre sottolineato che i problemi che qui si presentano per la politica 

del multiculturalismo sono in qualche modo molto simili, o seguono, 
quantomeno, la stessa dinamica delle problematiche che abbiamo riscontrato 
nel dibattito sull’uguaglianza o differenza di indiani e spagnoli qualche 
secolo prima a proposito della Conquista. Nel caso che stiamo trattando ora, 
infatti, è certamente vero che, come osserva Taylor, “un giudizio favorevole 
emesso prematuramente non sarebbe solo condiscendente, ma anche 
etnocentrico: parlerebbe bene dell’altro perché è come noi”xxxix, e che, in 
questo senso, “paradossalmente (…) la richiesta perentoria dei giudizi di 
valore favorevoli è omogeneizzante, perché implica che si possiedano già 
dei criteri per la formazione di questi giudizi”xl.  

 

 
                                                 
 

xxxvii Taylor, Multiculturalismo, p. 57. Il dibattito però è vasto e molte osservazioni 
possono essere fatte. Tra le obiezioni possibili all’analisi tayloriana, accenniamo alla 
seguente: “il diritto al pari rispetto – che ciascuno può pretendere anche nei contesti di vita 
che sono costitutivi della sua identità – non ha nulla a che vedere con una presupposta 
eccellenza della propria cultura d’origine o con una universale fruibilità delle sue 
prestazioni culturali. E ciò che sottolinea anche Susan Wolf: ‘Fra i grossi mali che il 
mancato riconoscimento tende a perpetuare, almeno uno ha poco a che vedere col problema 
se la persona o la cultura negletta abbiano qualcosa di importante da dire a tutti gli esseri 
umani. La necessità di correggere questi mali non dipende dalla presunzione, o dalla 
certezza, che una certa cultura abbia valore per i suoi partecipanti’”, Habermas, 
Multiculturalismo, p. 88-89. 

xxxviii Taylor, Multiculturalismo, p. 59. 
xxxix Ibid., p. 60 
xl Ibid., p. 60 
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La politica della differenza, invocando implicitamente i nostri criteri come metro 
di giudizio di tutte le civiltà e culture, può finire per rendere tutti uguali. In questa 
forma la domanda di riconoscimento è inaccettabilexli. 

 
Ma allora, in quali termini, la domanda di riconoscimento di uguale 

valore può ottenere un’autentica risposta, senza ricadere nella sfera di un 
etnocentrismo omogeneizzante? Ossia, che cosa presuppone un vero 
giudizio di valore, un giudizio di valore che non implichi, ancora una volta, 
il “murarsi da soli entro i propri criteri etnocentrici”xlii? Presupporrà, nelle 
tesi di Taylor, una fusione degli orizzonti normativi, ossia, che lo studio 
dell’altro ci abbia trasformato a tal punto che noi non siamo più lì a 
giudicare solo coi nostri criteri originari. In un’autentica comprensione, 
infatti, non si è mai completamente immuni dai retroeffetti 
dell’interpretazione in essa avanzata: come dirà Taylor, “la comprensione è 
inseparabile dalla critica, ma questa è a sua volta inseparabile 
dall'autocritica”xliii. Nell’incontro con l’altro, dunque, può accadere che il 
proprio orizzonte di senso si trovi a subire delle modifiche. Ed è proprio 
questa dialogicità insita nell’operazione di comprensione che vuole essere 
portata alla luce da Taylor nel momento in cui riprende e rielabora 
l’immagine gadameriana della “fusione degli orizzontixliv. Egli sta qui 
estendendo, infatti, le riflessioni sul metodo gadameriane dalla letteratura e 
dalla storia, alla sociologia, l’antropologia, la politica e la religione 
comparativa, ecc., costruendo non soltanto la comprensione della propria 
eredità culturale secondo le linee della conversazione nella quale gli 
interlocutori mirano a una reciproca comprensione, ma anche quella delle 
altre società, delle altre culture, delle altre storie. Comprendere gli esseri 
umani è, in primo luogo, dunque, secondo Taylor, un processo dialogico. 
Nel cercare di comprendere il punto di vista dell’altro, possiamo entrare in 
contatto con un orizzonte di senso molto diverso dal nostro e in questo 
incontro può accadere che la specificità del nostro orizzonte venga rivelata 
in maniera sorprendentemente forte in quanto una tra le molte possibilità 
esistenti, forzandoci a modificare o allargare, in questo senso, il nostro 
stesso orizzonte fino a ricomprendere un resoconto della forma di vita degli 
altri in grado di estendere quello è per noi il linguaggio delle possibilità 
umane. Nell’articolare e mettere in questione i presupposti della nostra 
comprensione dell’altro, si articolano ciò che erano limiti dell'intelligibilità 
per noi, “per vederli in nuovi contesti, non più come inevitabili 

 
                                                 
 

xli Ibid., p. 60 
xlii Ibid., p. 60 
xliii Taylor, Ch. (1985), “Understanding and Ethnocentrity”, in Philosophy and the 

Human Sciences. Philosophical Papers II, Cambridge University Press, Cambridge, p. 131. 
xliv Gadamer, H. G. (1983), Verità e metodo, Bompiani, Milano. 
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strutturazioni delle motivazioni umane, ma come una tra le molte 
possibilità”xlv. La prospettiva interpretativa qui proposta da Taylor sostiene, 
infatti, che nella comprensione dell'altro si cela anche la sfida che consiste 
nell'accettare di alterare anche la comprensione di noi stessi, ridefinendone 
le forme e i limiti. Un altro modo per esprimere la stessa idea è quella di dire 
che il linguaggio adeguato nel quale si apre lo spazio per comprendere una 
cultura o una società diversa dalla nostra è un “linguaggio dei contrasti 
manifesti”:  

 
un linguaggio in cui noi potremmo formulare sia la loro forma di vita, che la 

nostra, come possibilità alternative in rapporto ad alcune costanti umane in atto nelle 
due; sarebbe un linguaggio in cui le variazioni umane possibili sarebbero formulate 
in maniera tale che sia la nostra forma di vita, che la loro, potrebbero essere 
chiaramente descritte come variazioni alternativexlvi. 

 
Ciò che fondamentalmente emerge da questo modello è che la 

comprensione dell'altro è sempre comparativa: soltanto nell’articolare e 
identificare un contrasto tra la comprensione dell’altro e la nostra, e 
cessando, in questo modo, di interpretarlo attraverso le categorie della nostra 
cultura, è possibile comprendere l’altro senza distorcerlo. Inoltre, facendo il 
contrasto, ciò che si viene a mostrare è che si tratta di una possibilità tra 
altre, ciò che prima veniva sentito come un limite. Avanzando la nozione di 
un “linguaggio dei contrasti manifesti”, Taylor sta proponendo, dunque, un 
modello pluralistico di confronto tra culture differenti, un modello con cui 
poter comprendere le pratiche dell’altro in rapporto alle nostre, nel tentativo 
di riuscire ad aprire, così, uno spazio in cui le culture a confronto non siano 
soggette, né da una parte, né dall’altra, a metri etnocentrici di valutazione. 
Inoltre, se è vero che la comprensione che gli uomini hanno di sé e degli 
altri influenza necessariamente le loro azioni e pratichexlvii, allora questo che 

 
                                                 
 

xlv Taylor, Ch. (1995), “Comparison, History and Truth”, in Philosophical Arguments, 
Harvard University Press, p. 149. 

xlvi Taylor, “Understanding and Ethnocentrity”, p. 125.  
xlvii Una trattazione di come le nostre autocomprensioni siano costitutive delle nostre 

pratiche la si ritrova nell’analisi che Taylor compie (in un saggio intitolato “Social Theory 
as Practice”) del rapporto che intercorre tra teoria e prassi nelle scienze sociali, dove viene 
mostrato come l’alterazione che una teoria comporta nella nostra comprensione, possa 
anche finire per alterare le pratiche che costituiscono il suo oggetto d’indagine: la teoria 
sociale può, infatti, alterare la pratica, perché può alterare le nostre autodescrizioni, 
autodescrizioni che sono costitutive delle nostre pratiche. Diversamente che nelle scienze 
naturali in cui la teoria è su un oggetto indipendente, le teorie sociali o politiche possono 
plasmare la pratica che hanno per oggetto, perché sono teorie su pratiche che sono in parte 
costituite da certe autocomprensioni. In altre parole, “mentre le scienze naturali anch’esse 
trasformano la pratica, la pratica che esse trasformano non è ciò che costituisce l'oggetto 
della teoria (...) Ma in politica, ad esempio, la pratica è l'oggetto stesso della teoria. La 
 



132 betina lilián prenz 

 

è un modello di comprensione, nella misura in cui venga attuato, non potrà 
che diventare modello di interazione, portandoci, così, nel nostro 
comportamento con l’altro, a una rinnovata e più promettente prassi. 

A tale proposito, e per chiudere il cerchio, citiamo una delle battute 
conclusive del libro di Todorov: 

 
Non credo che la storia obbedisca a un sistema, né che le sue pretese leggi 

consentano di dedurre le forme sociali future (o presenti). Credo invece che prendere 
coscienza della relatività e quindi dell’arbitrarietà di un segmento della nostra 
cultura significhi già modificarlo un poco; e che la storia (non la scienza, ma il suo 
oggetto) altro non sia che una serie di tali impercettibili modificazionixlviii. 

 
E concludiamo proprio ritornando al testo di Todorov e a quel periodo, la 

Conquista del Messico, in cui di queste consapevolezze ve n’erano ben 
poche e lontane le idee che abbiamo fino a qui abbozzato. Eppure, due 
personaggi stanno lì da esempio ed incarnano, seppure in maniera diversa, 
l’atteggiamento pluralistico tayloriano. Nel primo caso, il personaggio è 
Malinche, questa donna indiana, interprete e portavoce di Cortés, a tal punto 
importante nella strategia comunicativa degli spagnoli che, come ci riferisce 
Bernal Díaz del Castillo, i messicani si rivolgono a Cortés chiamandolo con 
il suo nome, ossia Señor Malinchexlix; a tal punto importante da essere ancor 
oggi considerata come responsabile (naturalmente in parte) di quanto 
avvenne, come se la Conquista, senza di lei (o di qualcuno che avesse 
ricoperto il suo ruolo), non fosse stata possibile; in questo senso, Malinche 
oggi rappresenta, agli occhi dei messicani, il tradimento dei valori autoctoni, 
la sottomissione servile alla cultura e ai poteri europei. Ma è possibile 
valutare questo controverso personaggio, come fa Todorov, anche in 
maniera molto diversa, ossia come il primo esempio, e quindi il simbolo, 
dell’ibridazione delle culture. 

 
La Malinche esalta la mescolanza a danno della purezza (azteca o spagnola) ed 

enfatizza il ruolo dell’intermediario. Non si sottomette puramente e semplicemente 
all’altro (…); ne adotta l’ideologia e se ne serve per meglio comprendere la propria 
cultura, come dimostra l’efficacia del suo comportamento (anche se comprendere 
serve in questo caso a distruggere)l.  

 

 
                                                                                                                            
 
teoria in questo ambito trasforma la pratica”, Taylor, Ch. (1985), “Social Theory as 
Practice”, in Philsophical Papers II, p. 111. 

xlviii Todorov, La Conquista dell’America, pp. 308-309. 
xlix Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España. Per 

quanto riguarda Malinche, un interessante libro che percorre la sua vita è: Lanyon, A. 
(1999), Malinche’s Conquest, Anne Lanyon 1999 (trad. it. di I. Rubini, Le parole di 
Malinche, Ponte alle Grazie, Milano 2000). 

l Todorov, La Conquista dell’America, p. 124. 
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Se non fosse per questo nefasto legame tra il comprendere e il 
distruggere, dunque, avremo qui un chiaro esempio di accesso a due 
differenti universi culturali e mentali, dove le differenze e contrapposizioni 
servono ad un allargamento dell’orizzonte di riferimento, grazie al quale, a 
sua volta, la comprensione, dall’interno, di ambedue le culture ne risulta 
potenziata; e con ciò, anche la possibilità di un’azione sull’altro 
(lamentiamo ancora una volta che l’“efficacia” del comportamento sia stata 
volta in questo caso verso la distruzione). 

L’altro esempio, forse meno conosciuto, è invece quello del conquistador 
Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, il cui destino straordinario lo porta a vivere 
assieme a dei compagni, dopo un naufragio, come gli indiani e fra gli 
indiani. Per sopravvivere è costretto a esercitare due mestieri: il primo di 
venditore ambulante (percorrendo grandi distanze, porta ad ognuno quegli 
oggetti di cui ha bisogno e che sono disponibili presso altri, rendendosi, in 
questo modo, libero di andare dove vuole); il secondo mestiere, ben più 
interessante, che si trova a dover esercitare, e non certo per decisione 
propria, è quello di guaritore. Egli, dunque, adotta i mestieri degli indiani, si 
veste come loro, mangia come loro, ma l’identificazione non è mai 
completa, anzi, la propria identità culturale non viene mai dimenticata, al 
punto che, se l’integrazione con la società indiana è pressoché totale, il suo 
obiettivo resta sempre quello di partire e raggiungere i suoi; non esita infatti 
a imbarcarsi per tornare in Spagna non appena le circostanze glielo 
consentono. Ma nella cronaca della sua vita, vediamo trasparire, specie nella 
redazione di alcuni episodi, come non sempre i confini della sua 
appartenenza culturale siano demarcati con assoluta precisioneli. In 
riferimento a un passo che narra il suo ritrovamento da parte degli spagnoli, 
Todorov commenta:  

 
Qui l’universo mentale di Cabeza de Vaca sembra vacillare, come dimostra 

l’incerto referente dei suoi pronomi personali; non vi sono più due partiti, noi 
(cristiani) e loro (gli indiani), ma tre: i cristiani, gli indiani e noi. Ma chi sono questi 
‘noi’, esterni all’uno come all’altro mondo, per essere stati tutti e due vissuti 
dall’interno?lii 

 
Senza essere divenuto indiano, pur tuttavia, Cabeza de Vaca non era più 

spagnolo. La sua esperienza, il vivere dall’interno due culture differenti 
pervenendo a un’istanza più ampia di appartenenza, incarna, modificandone 
il senso originario, quell’ideale a cui l’uomo delle società contemporanee 
dovrebbe sempre più tendere e “che Ugo di San Vittore così formulava nel 

 
                                                 
 

li Cabeza de Vaca, A. N. (1969), Naufragios y comentarios, Taurus, Madrid (trad. it. di 
L. Pranzetti, Naufragi, Einaudi, Torino 1989). 

lii Todorov, La Conquista dell’America, p. 242. 



134 betina lilián prenz 

 

XII secolo: ‘l’uomo che trova dolce la sua patria non è che un tenero 
principiante; colui per il quale ogni terra è come la propria è già uomo forte; 
ma solo è perfetto colui per il quale tutto il mondo non è che un paese 
straniero’”liii. Parliamo di quel “noi”, esterno all’uno come all’altro mondo, 
proprio per una ritrovata e più proficua appartenenza. 

 
 
 
 

 
                                                 
 

liii Ibid., p. 302. 



Irma Hibert 
 
Il tema dell'identità come parte del realismo magico 
nell'opera di Ernesto Sábato 

 
 
 
Il ‘900 è sicuramente stato il secolo più ricco di cambiamenti non solo 

storico politici ma anche letterari. Ha visto infatti il passaggio della narrativa 
del realismo, naturalismo, esistenzialismo, avanguardie…ma sicuramente la 
corrente che ha lasciato l’impronta più profonda è stata quella del realismo 
magico o per meglio dire del reale meraviglioso che ha avuto la sua svolta 
fondamentale intorno agli anni ’60 in America Latina. Ne hanno fatto parte 
autori come García Márquez, Carpentier, Asturias per nominare solo alcuni 
tra i più famosi. Questa corrente ha significato tanto non solo per le grandi 
innovazioni stilistiche che ha apportato ma anche per il suo modo singolare 
di concepire la letteratura ed il suo ruolo come la rivelatrice di realtà 
profonde ed autentiche. L’espediente del reale mascherato attraverso una 
dimensione fantastica dei sogni e dei miti ha lasciato ampio spazio alla 
riflessione sull’uomo e sulla sua esistenza in un’epoca contemporanea dove 
ormai era diventato lampante che si vive con identità attribuite, 
nascondendosi sotto le maschere di personalità che rendono gli uomini 
personalità in autentiche. Come unica soluzione di recupero 
dell’individualità e della vera personalità emergeva così la necessità di 
riscoprire valori antichi, la semplicità del vivere quotidiano con poche cose 
essenziali, senza volere e pretendere troppo. Si sentiva il bisogno di tornare 
alle radici. Il confine dunque tra il reale e l’immaginato diventava sottile, 
quasi impercettibile e dava la possibilità di osservare e criticare la realtà da 
un punto di vista assolutamente originale e senza precedenti. 

Così dal momento che il mondo latinoamericano da sempre vive in modo 
indivisibile con le sue radici precolombiane si era affermato come il motore 
di questo nuovo realismo per l’appunto magico. Il “nuovo mondo”, come 
questo continente spesso viene definito, ha sempre vissuto e vive ancora la 
meraviglia di miti, credenze, tradizioni popolari. Quello che la corrente del 
surrealismo europeo ha cercato di vivere attraverso i sogni, la scrittura 
automatica, la psicanalisi freudiana e l’archetipi junghiani è la quotidianità 
spontanea dell’America Latina. Non a caso dunque il “reale meraviglioso” 
domina tutti gli scritti degli autori latinoamericani, da Borges e Cortázar 
fino a Puig. Essi hanno una grande capacità di ritornare alla terra, 
all’antichità, a tutto quello che eravamo prima delle macchine e dei robot. 
C’è una grande capacità di confondere il reale con il fantastico, di 
abbandonare la ragione e fidarsi del proprio infinito, grande e sconosciuto 
mondo interiore. Il reale meraviglioso diventava dunque solo uno spunto per 
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considerazioni esistenziali sebbene incorporate in una dimensione mitica ed 
allegorica. 

In questo panorama si inserisce la figura di Ernesto Sábato, sebbene lui 
continui a rifiutare la sua appartenenza alla corrente del realismo magico, 
non perché si senta diverso dai suoi connazionali in fatto di scrittura ma 
perché gli sembra impossibile parlare di un boom letterario e di una 
rivoluzione narrativa quando questa non è apparsa miracolosamente e dal 
nulla negli anni ’60 ma è da sempre esistita. Con questa posizione Sábato 
conferma la quotidianità magica dei latinoamericani e le sue radici 
antichissime. 

La particolarità della scrittura sabatiana sta nel fatto che il realismo 
magico da lui utilizzato ha sempre la finalità di analizzare l’uomo nella sua 
crisi esistenziale, nelle sue angosce, nei suoi cammini che gli si aprono 
davanti condizionandolo ad una scelta precisa che in quanto scelta limita la 
sua libertà d’azione e sfocia spesso questo suo realismo magico in una 
considerazione della modernità e del così attuale problema dell’identità. 
Molto probabilmente quello che si ammira di più nel suo percorso letterario 
è il fatto che Sábato nasce come un grande scienziato, che studia a Parigi e 
collabora con il prestigioso laboratorio Curie, per poi all’improvviso 
abbandonare tutto e dedicarsi maestralmente alla letteratura. Questo 
cambiamento in realtà nasce dopo una lunga crisi interiore durante la quale 
l’autore cerca delle spiegazioni e soluzioni alle sue angosce personali e 
comprende che la vita non si può razionalizzare, spiegare, capire o tentare di 
chiarire scientificamente, o meglio, razionalmente. L’uomo non si può 
analizzare, egli possiede un infinito mondo interiore che è diverso per ogni 
essere vivente. Ci sono dei fantasmi personali che tormentano, ci sono 
dolori, paure, esperienze, idee, sentimenti, sensazioni, sogni, gioie, speranze, 
amori e ideali che sono diversi per ogni essere umano, e rappresentano 
mondi diversi e impenetrabili per gli altri, mondi reali quanto è reale questo 
che ci circonda, ma infiniti e infinitamente importanti. Sono mondi in 
qualche modo magici, da un lato in quanto in condivisibili ma anche perché 
fatti di ideali e desideri, cose intangibili- per l’appunto magiche. Ogni uomo 
è un unità a sé, ha una vita e identità proprie, siamo tutti diversi ma in fondo 
uguali in quanto uomini, in quanto esseri viventi cui spetta lo stesso destino 
che infine è la morte.  

Così la ricerca sabatiana si apre su due fronti. Uno considera l’uomo nella 
sua singolarità, nella sua autonoma individualità e questo risulta essere la 
prima identità che gli appartiene. Si tratta di un identità di fronte alla quale 
si trova ognuno quando è da solo e non ha più bisogno di fingere per 
compiacere gli altri. Sábato è convinto che nella vita di tutti i giorni noi 
portiamo delle maschere che non sono mai le stesse. Esse cambiano in base 
alle circostanze e situazioni nelle quali ci troviamo a vivere. Ma la vera 
domanda è: quale aspetto abbiamo quando stiamo nella solitudine, quando 
crediamo che nessuno ci sta guardando, ci osserva e controlla? In quei 
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momenti di silenzio ci mostriamo per ciò che siamo davvero, restiamo nudi 
di fronte alla nostra coscienza e la nostra anima resta senza nessuna difesa. 
Sono momenti in cui il nostro lato positivo e negativo si confrontano, si 
combattono e si guardano, senza inibizioni e freni. 

L’altro aspetto dell’identità umana che analizza Sábato riguarda l’uomo 
nel suo essere sociale, nel suo appartenere ad una nazione, ad un popolo con 
le sue tradizioni sociali, culturali e politiche. Gli interessa soprattutto capire 
come queste cose che definiremmo esterne, influenzano la vita personale di 
ognuno di noi. In questo senso Sábato si concentra soprattutto sulla 
condizione argentina, che è quella che meglio conosce in quanto suo paese 
natale e che indubbiamente gli sta più a cuore. In fondo il proprio mondo 
interiore è sempre il risultato anche di quello che si porta dentro del mondo 
esterno; l’uomo non potrebbe mai prescindere dall’ambiente nel quale vive e 
nel quale si muove. Infatti, negli scritti dell’autore l’Argentina diventa un 
vero e proprio personaggio, essa è la prima grande tematica delle sue opere. 
L’argentinità di Sábato è inseparabile dal suo spirito e dal suo modo di 
essere. A volte questo meraviglioso paese è richiamato alla memoria 
attraverso le descrizioni, a volte in modo polemico, in tutta la sua realtà 
sociale e politica. L’Argentina, infatti, è il punto d’inizio per Sábato, che con 
la sua storia di dittature, immigrazione, tradizione e la sua identità nazionale 
diventa poi un occasione di riflessione più generale sulla libertà e la vita 
sociale di tutti gli uomini del mondo. Anche in questo aspetto della scrittura 
sabatiana si trova l’elemento che lo accomuna con gli altri scrittori 
latinoamericani a lui contemporanei, come Borges o Cortázar, che si 
interessano della coscienza dell’uomo e del suo ricco mondo interiore senza 
dimenticarsi che l’identità del singolo proviene anche dall’identità del suo 
popolo, della cultura dalla quale proviene e dalle circostanze 
economico/socio/politiche che lo caratterizzano. 

In fondo l’uomo che interessa a Sábato è un uomo profondamente 
radicato nella realtà nella quale vive. Nella sua novellistica, così, si trovano 
spesso personaggi alienati o angosciati per la mancanza di libertà personale, 
immersi in un mondo che crede soltanto nel mito del progresso. Un mito che 
in fondo sotto la falsa apparenza di essere al servizio dell’umanità ha creato 
sistemi autoritari, dittature, tirannie, odi, inquietudini e in solidarietà. Ciò 
che Sábato vuole mostrare è la necessità di aprire gli occhi per vedere che i 
valori veri sono nascosti nella semplicità delle cose quotidiane e nella 
semplicità del vivere. La vita autentica non è data dal denaro, dai beni 
materiali, ma è data dalla libertà, dall’amore, dall’amicizia, dalla solidarietà, 
dalla pace. La vita autentica sta in tutto quello che non può essere comprato, 
in tutto quello che proviene direttamente dal cuore, dal nostro mondo 
interiore. Fintanto che l’umanità crederà in valori tangibili e materiali di 
questa moderna società del capitalismo continuerà a vivere le sensazioni di 
vuoto, non appagamento e solitudine. Questa terribile solitudine porta, 
infatti, molto spesso i personaggi sabatiani all’orlo del suicidio e alla morte 
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stessa. Bisogna rendersi conto di come la vita si vive solo in brutta copia e 
che non si può tornare indietro. L’arte è allora fondamentale perché può 
insegnare, può illuminare il cammino della vita vera ed aiutare a capire che è 
necessario recuperare l’interiorità, il mondo dell’irrazionale, il mondo di 
quello che è spontaneo davvero come le emozioni, i sogni e le speranze. La 
vera identità dell’uomo sta nella sua profondità, quell’identità che è 
incorruttibile, indivisibile e soggettiva. 

Sábato esprime queste idee con una grande forza nel suo libro, forse il 
più conosciuto in assoluto di questo autore che è Sobre Héroes y Tumbas, 
pubblicato nel 1961. È il romanzo nel quale si intenta l’analisi dell’umanità 
intera attraverso un ampliamento di punti di vista già che i personaggi nella 
ricerca esistenziale da uno o due passano a sei o più, intrecciandosi nella 
stessa intenzione di capire la propria esistenza. Questo romanzo psicologico 
analizza la crisi dell’uomo contemporaneo e la condizione dell’esistenza. La 
ricerca personale dell’autore, ancora una volta diventa una ricerca al servizio 
dell’umanità persa nel mondo moderno. Per questo motivo non poteva 
mancare l’analisi della storia moderna, che in Sobre Héroes y Tumbas si 
concentra nel territorio dell’Argentina, con la sua storia passata e presente in 
tutta la drammaticità di situazioni vissute. Dal General Lavalle che 
combatteva nella dittatura di Rosas a Martín, un giovane adolescente che 
vive e soffre nell’epoca della dittatura di Perón, Sábato si chiede chi sono i 
nostri eroi di oggi. Esistono ancora degli uomini pronti a lottare per ideali 
che vanno al di là dell’interesse personale. I soldati di Lavalle camminano 
esausti per 14 giorni e notti, e tutto per salvare almeno la testa del loro 
generale morto. Lo fanno perché questo gesto per loro significa salvare parte 
di quello in cui credono, valori di libertà e di patria grande, amore per un 
bene comune del loro popolo oppresso. Essi non combattono per qualcosa di 
materiale, ma per qualcosa di più alto e metafisico che è la libertà. Il fatto 
che salvano solo la testa del generale mentre sono costretti ad abbandonare il 
corpo ormai in putrefazione, è una metafora piena di significato che Sábato 
utilizza magistralmente. Innanzitutto essa sottolinea una netta separazione 
tra ciò che è spirituale e corporeo, ossia tra ciò che è il mondo materiale e 
quello interiore, invisibile, subcosciente. Subito balza all’occhio il legame 
con la tradizione ispanoamericana del realismo magico presente in questa 
immagine. Il mondo argentino, e non solo, non si può spiegare 
razionalmente, va compreso nella moltitudine dei suoi aspetti nei quali si 
mescolano la tradizione, le credenze e la fantasia. Dall’altro lato la testa è il 
simbolo dell’energia interiore e dello spirito. (In chiave di una cultura 
orientale, non quella occidentale dove il simbolo della testa equivale al 
simbolo della ragione). Mentre il corpo è il simbolo di qualcosa di 
estremamente materiale. Allora è proprio il corpo ad essere abbandonato e la 
testa ad essere salvata perché l’intenzione è quella di vivere un tempo 
storico, una dimensione nella quale i valori non cambiano ma sono 
universali, eterni. Sono valori che non possono putrefarsi e sparire, come il 
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corpo. Valori che non possono essere superati o dimenticati. Sono ideali 
dell’umanità, ideali senza confini e limiti. 

La libertà è un sentimento intrinseco all’esistenza, tanto quanto lo è 
l’amore, la comunicazione e la speranza. Sembra quasi di essere in presenza 
del dubbio del leggendario personaggio che vende la sua anima al diavolo - 
Faustus, che è combattuto tra la scelta del bene e del male, tra la scelta di 
possedere o essere libero per sempre. In fondo il vero problema umano, 
anche qui analizzato, è quello della scelta. Solo un uomo libero può 
scegliere il suo destino, se è libero di credere nelle sue idee e stare dietro di 
esse. Il Faust motive mostra come è lecito chiedersi quali sono la vera 
posizione e ruolo dell’uomo, e se Dio stesso è la conoscenza, come potrebbe 
essere peccato voler conoscere. Così nel medioevo il Faustus di Cristopher 
Marlowe viene condannato, ma quello successivo di Göethe si salva, perché 
vive in un’epoca del razionalismo. Come avrebbe potuto condannarlo 
Göethe se la cifra della sua epoca era il materialismo. 

Così i personaggi di Sábato, proprio come Faustus cercano il significato 
dell’esistenza. Cercano valori in cui credere a costo di morire, come Faustus 
vende la sua anima al diavolo pur di conoscere la verità dell’esistenza. La 
loro scoperta è che la morte è l’unica certezza della vita, però c’è una libertà 
che nessuno ci può togliere, che è quella di vivere come uomini liberi che 
hanno fatto la loro scelta tra l’esistere ed il vivere, tra il desiderio di essere 
protagonisti o spettatori passivi della vita. La grande scoperta sabatiana è 
che la vita non è solo capire, ma anche mettersi alla prova ed addentrarsi 
nella dimensione del fantastico, profondo, immaginario. La realtà 
circostante è importante, non la si può evitare, ma la vera vita è in quel 
mondo interiore, puro e spontaneo, complicato ma vero. 

Altro simbolo di cui la storia di Sobre Héroes y Tumbas è portatrice 
riguarda la dimensione puramente politica e storica. Ancora una volta la 
storia del General Lavalle ne è il motivo principale. Sábato vuole dimostrare 
la negatività di un qualsiasi regime politico al di fuori della democrazia, che 
dovrebbe essere l’esempio più chiaro della libertà del popolo. Così inserisce 
l’epoca della storia di Lavalle che risale al 1840/1841, periodo della dittatura 
di Rosas, mentre l’epoca in cui si svolge la trama del libro sono gli anni ’50, 
anni del primo mandato peronista. Questo regime che si proclamava al 
servizio del popolo in realtà non lo era, e Sábato ce lo ricorda con la scena 
del bombardamento della Plaza de Mayo da parte dell’aviazione argentina, e 
la risposta dei peronisti che quella stessa notte del 16 giugno del 1955 
realizzarono la loro vendetta bruciando le chiese di Buenos Aires. Le due 
epoche sono poste come un contrappunto, come la dimostrazione del fatto 
che la storia si ripete spesso e volentieri, e che l’uomo non comprende dai 
propri errori quanto dolore e sofferenza la lotta e la guerra sempre portano 
con sé.  
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Infatti, perché possa esserci una rinascita spirituale nell’epoca presente, 
l’autore cerca una soluzione attraverso un altro personaggio chiave del 
romanzo che è Martín del Castillo.  

Lui fugge in Patagonia, un territorio che sembra essere uno dei pochi 
angoli della terra rimasti incontaminati. Lì Martín incontrerà la sua vera 
identità, potendo ritornare in Argentina solo una volta che il regime 
peronista non c’è più. Lui porta con sé la speranza di un futuro nuovo e 
migliore. Porta con sé ideali di libertà e giustizia a lungo attesi. Ed è proprio 
in questo personaggio che Sábato incarna l’altro tema fondamentale del suo 
libro che è quello della metafisica della speranza. Infatti, nella quarta ed 
ultima parte del libro questo tema occupa tutta la trama del romanzo. Martín 
ormai disperato per la morte della sua amata Alejandra pensa di suicidarsi 
perché ha perso il senso della sua esistenza. Allora sfida Dio chiedendogli, 
nel caso esista, di mostrarsi a lui e illuminare il suo cammino. A Martín Dio 
si presenta attraverso la figura di una donna piccola, povera e sola che è 
Hortensia Paz. Lei vive in uno stanzino con il suo bambino in un’austerità 
assoluta, non possiede niente ma è immensamente felice. Lei è il 
personaggio più positivo del libro, e proprio lei aiuta Martín a riprendere le 
sue forze e iniziare il suo cammino “iniziatico”. La vera felicità, gli dice, sta 
nel fatto di poter vivere, ammirare la bellezza del mondo, osservare i fiori, 
vedere un cane che gioca. La felicità di Hortensia sta nelle cose essenziali e 
semplici come il poter ascoltare i due dischi di Gardel che possiede e tenere 
con sé il suo bambino. Lo stesso cognome che lei porta è estremamente 
simbolico Paz/pace, che poi è uno dei valori ai quali secondo Sábato, 
l’umanità deve aspirare. 

La sua felicità dunque è fatta di cose piccole, le uniche vere che la 
maggior parte di noi perde perché  in aspettativa che arrivi qualcosa di 
grande, una felicità che ci possa cambiare la vita radicalmente. La vita 
invece è fatta di piccolezze, non di cose ma di momenti, sentimenti, sguardi, 
parole. Piccole gioie di ogni giorno. Così grazie a Hortensia, Martín 
comprende che esiste il bene, e lei ne è la prova vivente. La salvezza dalla 
disperazione dunque non è un utopia. Bisogna solo credere e le cose 
possono cambiare davvero. Allora lui fugge lontano, in Patagonia, là dove le 
condizioni esterne non potranno influenzarlo nella sua ricerca. La sua fuga 
fisica in realtà è una fuga spirituale verso un mondo interiore, naturale, 
primitivo, semplice, non contaminato dove le utopie possono ancora essere 
realizzate. Grazie a Hortensia, Martín conoscerà anche una nuova 
dimensione dell’amore, che non è solo in oscillazione tra carne e purissimo 
sentimento (amore che lui prova con Alejandra), ma è anche un sentimento 
che ha in sé qualcosa di metafisico, interiore. Se nel Túnel si parlava di un 
amore deluso, insoddisfatto, irrealizzato, qui c’è un altro tipo d’amore, più 
positivo e speranzoso.  

È quello che si prova verso l’umanità, verso il mondo. È un amore che 
porta lontano la solitudine e la crisi esistenziale, è l’amore che si realizza in 
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comunicazione tra esseri umani così simili tra loro nelle loro debolezze e nei 
loro dubbi. 

L’amore ha dunque varie sfaccettature, come la realtà stessa, come gli 
uomini. Non è mai possibile conoscere tutto perché ogni cosa ha dentro di sé 
mille sfumature. E se l’uomo vivesse solo di razionalizzazioni impazzirebbe 
perché la verità assoluta non esiste, e le cose del mondo non possono essere 
definite in maniera univoca per sempre. Esiste dunque qualcosa di più sottile 
e profondo di cui ci dobbiamo fidare. Proprio come ha fatto Sábato quando 
ha abbandonato le sue “certezze” scientifiche scoprendo i limiti del pensiero 
ma l’infinità dell’animo umano. Ancora una volta si comprende come per la 
sopravvivenza è necessaria un cieca speranza e fede. Quando accadono 
calamità naturali, o guerre, dice Sábato, per un motivo inspiegabile l’uomo 
come una formica si rialza, sempre. Continua a vivere e a lottare nel suo 
piccolo mondo di tutti i giorni. Questa è la prova più grande che la speranza 
supera l’angoscia e il dolore, che il nulla non può esistere e che c’è sempre 
qualcosa per il quale vale la pena lottare. La speranza è quella che muove il 
mondo e non lo lascia morire. 

Come si può notare tutte le tematiche che interessano Ernesto Sábato 
fanno parte dei problemi spirituali ed esistenziali del nostro tempo. Sábato, 
infatti, non è mai stato un autore lontano dalla modernità, ma ha sempre 
considerato con una coscienza matura il mondo. La sua analisi parte dalla 
dimensione vitale dell’uomo, nei suoi successi come nei suoi fallimenti, per 
ampliarsi poi nelle riflessioni non astratte ma quotidiane e concrete. La sua 
visione del mondo è tormentata, ma proprio per questo esalta l’importanza 
dell’individualità, del valore di un essere umano rispetto alla massa. 
L’individualità deve sfuggire a qualsiasi tipo di generalizzazione che possa 
privare l’uomo della sua specificità. Sábato ha dedicato tutta la sua vita per 
una lotta utopica di un’esistenza senza guerre e ingiustizie. È molto noto il 
suo ruolo di presidente nella CONDAEP, commissione nazionale per la 
ricerca delle persone scomparse (i desaparecidos della dittatura argentina). 
Il compromesso del mondo moderno, nel quale crede Sábato, sta 
nell’emarginare la stupidità, l’ignoranza che limitano oggi la libertà e i diritti 
di un’esistenza individuale. Spicca così anche il pensiero che sono proprio 
artisti e scrittori in primo luogo, quelli che si debbono impegnare a dare 
voce a coloro che sono oppressi e soffrono in silenzio. Un intellettuale vero 
deve mettersi al servizio della comunità, aiutare a costruire una nuova fede e 
una nuova speranza. Oggi il mondo è disindividualizzato, la società propone 
la riduzione della molteplicità all’unità, un impossibile ideale dell’ordine 
che ha trasformato gli uomini in ingranaggi, automi, esseri dominati 
dall’industria e dalle macchine. L’umanità invece deve imparare a vivere 
nella solidarietà, senza confondere questo concetto con la massificazione 
che è assurda e senza significato. Bisogna lottare, come dice Sábato in tutti i 
suoi scritti, per trovare valori nuovi nei quali credere, che saranno valori 
spirituali e non materiali. Solo credendo nell’utopia si potrà creare un 
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mondo migliore. In un’epoca di sovra popolamento, sovrapproduzione e 
super tecnologia l’integrità umana si nasconde nello spirito che si appaga 
con piccole cose.  

Non necessariamente bisogna cercare concetti difficili e complessi, basta 
capire che la felicità sta nelle cose semplici: un ricordo, il paesaggio, un viso 
conosciuto e amato o soltanto nella semplicità di un abbraccio. La grande 
speranza che oggi bisogna avere risiede nella pace e nella libertà. La pace, 
dice Sábato, è il desiderio stesso di Dio per l’umanità. Questa parola ha in sé 
qualcosa di sacro e supremo. Non bisogna mai rassegnarsi alla guerra. È 
necessario resistere vivendo una solidarietà grande, come una torre. 
Un’unione tra uomini. Questo insegnamento sabatiano è ricco di un valore 
universale in quanto è rivelatore di una verità molto profonda e autentica, 
una verità che tutt’oggi si può applicare a delle realtà contemporanee. Basta 
pensare al recente conflitto nei Balcani dove non solo si è trattato di una 
conflitto armato ma di una guerra nazionalista dove si sono annullati i 
valori, il rispetto per la vita, si sono insanguinate le mani con un assurdo 
odio fanatico poiché non si è capito che la diversità non deve essere un 
punto di scontro ma di crescita e arricchimento reciproco, perché non si è 
capito che la cifra secolare del territorio balcanico, già prima dell’arrivo 
degli ottomani, è stata la multi etnicità; ma cosa più importante, non si è 
capito che l’etnia non ha nulla a che vedere con una tradizione culturale e 
storica alla quale si può appartenere, pur essendo i suoi componenti di 
religione e ideologie diverse. Oggigiorno l’esempio più eclatante di questa 
realtà sia un paese tanto povero e spesso dimenticato come l’Indonesia dove 
vivono pacificamente intorno a 80 milioni di abitanti di religioni diverse 
(senza sentirsi per questo offesi o umiliati.). Se si considera poi il mondo 
contemporaneo considerato un ambiente teoreticamente democratico, civile 
ed europeizzato è possibile constatare come l’intolleranza non è stata una 
prerogativa solo balcanica. Oggi ci si conforma con le identità attribuite 
vigenti, già che non c’è lo spazio per l’espressione delle identità individuali, 
e sarà sempre così finché non si capirà che ciò di cui si ha sempre paura e 
vergogna è l’altro da sé perché non lo si conosce. Non si comprende che 
bisogna vergognarsi di cose ben diverse dalla coscienza della propria 
identità. Ma come dice Sábato è fondamentale conoscere sé stessi per poter 
conoscere gli altri e realizzare poi quella da lui tanto amata utopica idea 
della solidarietà, un’unione tra uomini grande come una torre. Una volta 
nella Yugoslavia comunista insegnavano che bisognava vivere in fratellanza 
e unione (bratstvo i jedinstvo), concetti che poi sono stati distrutti dalla 
stessa ideologia del potere, ma se fossero possibili oggi (senza implicazioni 
politiche si intende), probabilmente anche Sábato sarebbe d’accordo perché 
questo significherebbe che l’umanità ha capito il vero valore dell’identità 
che così spesso sfugge tra le mani. 

Il concetto d’identità oggi è molto difficile da spiegare, analizzare e 
capire perché intriso di elementi della modernità e contemporaneità tanto 
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complessi e articolati. Un primo passo fondamentale sarebbe già riuscire a 
riconoscere che tutte le cose materiali sono solo un mezzo, e che il mezzo 
come tale non è mai la finalità, lo scopo ultimo dell’esistenza. Bisogna che 
cominci un cambiamento interiore in ognuno attraverso i fatti e l’azione, 
non solo attraverso le parole; un cambiamento dentro l’uomo e non fuori di 
lui. E poi bisogna rassegnarsi al peso dell’umanità che come scrive Sartre è 
l’essere condannata alla libertà, è un peso grande perché rende responsabile 
ognuno di noi di fronte alle possibilità date e di fronte alla esistenza. La 
letteratura di Ernesto Sábato in questo senso è uno sforzo di analizzare e 
capire il mondo odierno. L’autore lo fa applicando la tecnica del realismo 
magico che diventa non solo una soluzione stilistica ma l’essenza stessa del 
quotidiano che si cerca di capire, sviscerare ed accettare per quello che è 
facendolo diventare per quanto più è possibile un “reale meraviglioso”. 
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Ana Kopusar 
 
"Izur" y "El mono que asesinó" 
 
Algunos elementos fantásticos en Lugones y Quiroga 

 
 
 
 
Julio Cortázar en una conferencia dictada en U.C.A.B responde a la 

pregunta - ¿qué es lo fantástico? – de la siguiente manera, “antes, mucho 
antes, de comenzar a escribir, me negué a aceptar la realidad tal como 
pretendían imponérmela y explicármela mis padres y mis maestros. Yo vi 
siempre el mundo de una manera distinta, sentí siempre, que entre dos cosas 
que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los 
cuales, para mí al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podía 
explicarse con leyes, que no podía explicarse con la lógica, que no podía 
explicarse con la inteligencia razonante”. Se trataba de aquello que el autor 
argentino define como el ‘sentimiento de lo fantástico’, una fuerza que 
invierte y polariza los valores. 

A lo largo de los años lo fantástico ha sido objeto de estudio y de 
tentativas de definición por parte de los escritores y de los críticos. Pocos 
términos, por otra parte, han sido objeto de tanta confusión como el vocablo 
fantástico. Tzvetan Todorov ha circunscripto con fortuna el rico y 
heterogéneo campo de la fantásticai. Su estudio, y la diferenciación entre las 
categorías de lo maravilloso, de lo insólito y de lo fantástico, siguen siendo 
un punto de referencia imprescindible para los estudiosos.  

Una obra literaria no constituye un mero paralelo de la realidad ni tiene 
por qué ser consecuente con ésta. Aun obviando los distintos planos en que 
se mueven ficción y realidad, la obra literaria es estructuralmente un mundo 
distinto. Las leyes que rigen su acción, el comportamiento de los personajes, 
el ensamblamiento de los motivos, la causalidad particular de su devenir, no 
son los mismos que rigen el mundo real como tampoco las circunstancias 
que rigen el proceso de creación son las mismas que aquellas que se refieren 
a los datos de la realidad. En este sentido toda obra de arte constituye 
estructuralmente un mundo cuyas puertas pueden transponerse a un precio 
cuya convencionalidad es sustancialmente distinta a la que supone el mundo 

 
                                                 
 

i Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Ed. du Seuil, 1970; 
traducción española: Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Ed. Tiempo 
Contemporáneo, 1972. 
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circundante. De allí el peligro de confundir ambos mundos o juzgarlos según 
su grado de similitud y una rigidez de correspondencia. 

Este deslinde se hace más evidente y frontal en la creación llamada 
fantástica, que muchas veces va más allá del simple mito o la alegoria para 
perder contacto o referencia con la realidad inmediata. Este alejamiento 
hacia lo irreal presupone en la relación autor-obra-lector dos elementos 
fundamentales: la verosimilitud y la credulidad, es decir cierto carácter de 
apariencia de verdadero, que puede ser creído, que no destruye en la mente 
del lector la posibilidad de penetración ni crea un caos al que no puede 
acceder. No se trata de admitir la posibilidad de los hechos narrados, ni 
siquiera de una fe, sino el convencimiento implícito de que se entra a un 
mundo cuyas leyes peculiares se admiten al trasponer el umbral y que 
constituye una suerte de comunión convencional entre autor y lector. Pero 
no existe una literatura fantástica totalmente pura, porque si bien puede no 
usar los datos de la realidad, en un sentido grosero, inmediato, sí necesita de 
las estructuras de la inteligencia para ser comprendida. Tanto el autor como 
el lector trabajan sobre la base de una realidad que viven, recrean o 
imaginan siempre según las experiencias intelectuales o físicas de una 
realidad anterior. 

Podemos decir que las obras fantásticas tratan de cosas, hechos, 
personajes o estructuras inadmisibles según nuestra realidad inmediata, pero 
que se hacen comunicables a partir de esa realidad. Esta fórmula general 
permite la entrada de aspectos muy importantes de la obra de Horacio 
Quiroga y de Leopoldo Lugones, es decir aquellos que contienen elementos 
fantásticos. Algunos de sus cuentos no eluden una fuerte intención didáctica, 
otros tienen elementos alegóricos, otros conducen a un terror que excede 
nuestras fronteras cotidianas. 

En cuanto a Lugones, digamos que en su formación intelectual hay dos 
planos que se complementan fructíferamente: el científico y el literario. De 
sus lecturas podemos rescatar un volumen, La metamorfosis de los insectos, 
al cual se refiere con especial entusiasmo denominándolo "primera luz de mi 
espíritu”, porque le revela la naturaleza por medio de la contemplación 
científica. Una prueba de este doble nivel científico y literario es Las fuerzas 
extrañas. Para entender la unidad y composición de este libro debemos 
recurrir a la última parte de su Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones. 
Allí encontramos una suerte de recapitulación teórica de los temas centrales 
de los cuentos. La cosmogonía que nos presenta Lugones difiere de la que 
dominaba entonces, pero el narrador le reconoce una concepción 
profundamente lógica y perfecta y le concede la explicación de muchas 
perplejidades humanas. Los títulos de las lecciones son la siguientes: "El 
origen del universo", "El origen de la forma", "El espacio y el tiempo", “Los 
átomos", “Nuestra teoría ante la ciencia", "La vida de la materia", "Los 
elementos terrestres”, "La vida orgánica", "La inteligencia en el universo", 
"El hombre”. A medida que se avanza en esta cosmovisión se ve la 
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afirmación de una estructura racional y un sentido del mundo y de la 
historia. 

En la lección décima trata de situar al hombre en el universo con una 
dualidad material y espiritual y hace discriminaciones entre los hombres; 
algunos que alcanzan durante su vida la perfección y otros que continuan 
atados a la fatalidad, se entregan a su destino humano que es hacer el mal. A 
partir de esta distinción los valores éticos y espirituales, y el bien y el mal se 
explican como fenómenos lógicos productos de la conciencia espiritual. Por 
lo tanto quienes obran como fuerza ciega, son las víctimas de la fatalidad. 
Hay también una concepción individual del pecado como ignorancia es decir 
como fuerza ciega. Dentro de esta teoría se inscriben casi todos los cuentos 
de Las fuerzas extrañas. Los cuentos que tienen mayor relación con Ensayo 
de una cosmogonía en diez lecciones son: "La metamúsica", "La fuerza 
omega", "Psicón","Izur". En estos relatos se insiste en la conducta extraña de 
quienes exploran y despiertan las fuerzas oscuras que laten en el cosmos; 
por esta razón hay formas coincidentes de condena en los mismos. 

Numerosas referencias morales explican los destinos de casi todos los 
protagonistas de los cuentos, donde hay vidas arrastradas por el fatalismo y 
condenadas por traición a su naturaleza espiritual. Esta circunstancia puede 
ser reforzada a partir de la forma en que Lugones trata la literatura fantástica 
presentando hombres que de pronto se hallan ante lo inexplicable, como 
sucede con el descubrimiento de la potencia mecánica del sonido en “La 
fuerza omega", o como los colores de la música en "La metamúsica", o 
como en "Psicón” que parte de la idea de que el cerebro irradia pensamientos 
en forma de fuerza mecánica, etc. Es decir que los hechos pueden ser 
explicados por los descubridores de estas fuerzas, pero hay en estos cuentos 
como una especie de constante que es el castigo que recibe el que descubre 
la fuerza extraña, que en casi todos es la muerte o la locura mientras los 
espectadores quedan frente a lo inexplicable. 

En otros cuentos donde la relación con el ocultismo y por lo tanto con la 
fantástica es evidente son: “El origen del diluvio" y "Lluvia de fuego"; en 
ambos, el narrador actúa como medium. El universo fantástico se vincula 
con el universo mágico del ocultismo y se concreta objetivando, con fines 
estéticos, el fondo doctrinal del mismo. El elemento fantástico en el primero 
de los cuentos lo encontramos cuando una masa informe que sale del cuerpo 
de la medium, se esparce por la sala y abraza a todos los presentes. Un 
testigo del hecho salta hasta la llave de la luz y la enciende, la masa de 
sombra estalla sin ruido y desaparece. Dos resultados de este hecho: un lodo 
heladísimo que cubre a todos los testigos de la experiencia mediumnímica, 
al que se le suma un elemento fantástico, y también poético, que es la 
aparición de una pequeña sirena en la palangana. 

En el segundo de los cuentos, el elemento fantástico está dado por la 
lluvia de cobre. El horror se manifiesta a medida que avanzamos en la 
escritura, ya que el mismo está intensificado porque el narrador se enreda 
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emotivamente en el relato. La culminación de la catástrofe la da este 
elemento emotivo. 

Dentro de los cuentos pertenecientes a Las fuerzas extrañas tomaremos 
"Izur" y lo relacionaremos con "El mono que asesinó" de Horacio Quiroga. 

En "Izur" el elemento fantástico se asienta en el hecho de que el 
protagonista pueda lograr que el mono hable. Este cuento insiste, al igual 
que los restantes del texto, en la condena de quienes exploran y despiertan 
las fuerzas ocultas cuya existencia en el cosmos es verosímil y posible. Por 
esta razón hay formas coincidentes de condena en este tipo de cuentos. El 
personaje investigador de este cuento es condenado al dolor de saber que el 
mono es capaz de hablar, precisamente en el momento en que Izur exhala su 
último suspiro. 

 
...y entonces, con su último suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía 

a la vez mi esperanza, brotaron -estoy seguro- brotaron en un murmullo (¿como 
explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez siglos?) estas 
palabras cuya humanidad reconciliaba las especies: 

AMO, AGUA, AMO, MI AMO...ii 
 
El desarrollo del cuento en uno y otro autor es inverso. En “Izur” se trata 

de hacer volver el mono al lenguaje. Según la teoría de nuestro protagonista, 
los monos fueron hombres que dejaron de hablar, porque se les atrofiaron 
los órganos de fonación y los centros cerebrales del lenguaje. Por lo tanto el 
idioma de la especie se limitó al grito inarticulado y el hombre primitivo 
descendió a la condición de animal. Agreguemos que el propio autor deja 
constancia en una cita que esta concepción pertenece a los primitivos de 
Java, quienes abandonaron el habla para que no se les hiciera trabajar. 

El mono en posesión del habla humana aparece en Quiroga. El elemento 
fantástico se mueve en el campo de las transformaciones: del hombre en 
mono y del mono en hombre. La capacidad y la posibilidad de una 
metamorfosis adquiere aquí dimensiones fantásticas. Esta circunstancia es 
verificable porque estamos en presencia de un mono que se convierte en 
hombre y este mismo hombre adopta la figura del propio mono pero 
observado en el desarrollo del cuento a través de la metempsícosis. "Quiroga 
funde el mito de las transmigraciones de Brahma con los descubrimientos de 
la parapsicología”iii. El viaje del alma después de la muerte hacia cuerpos 
diferentes, más o menos perfectos, se lleva a cabo aquí según los 
merecimientos logrados en su existencia anterior. 

 
                                                 
 

ii Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas, Buenos Aires, Huemul, 1966, p. 126. 
iii Noé Jitrik, Nota, en Horacio Quiroga, Novelas cortas, Montevideo, Arca, 1967, T. I., 

p.135. 
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Por lo tanto, y he aquí la situación inversa, el mono habla pero según la 
concepción de las transmigraciones; este mono fue un hombre de existencia 
real que vivió en la India hace millones de años. Si la diferencia reside en el 
hecho peculiar de que un mono habla y el otro, por el contrario, no, las 
concepciones coincidirían, prescindiendo de la teoría filosófica-religiosa y 
hallaríamos que partimos de un común denominador en ambos cuentos: El 
punto de arranque es el hombre. Pero el protagonista de "El mono que 
asesinó", que será llevado en el desenlace del cuento a su condición de 
mono, nos aclara: 

 
Pero ¿cómo un vil mono podía descender de aquel hombre, amigo de su 

antecesor, que había dado la voz de alarma en la creciente? Que la humanidad 
desciende del mono, todavía, pero que toda la franca y noble naturaleza humana se 
transforme en una bestia peluda y mordedora...iv 

 
A través de lo fantástico y metapsíquico en Quiroga y por el camino de lo 

fantástico y científico en Lugones, el mono descendería del hombre. Aquí 
las teorías son coincidentes pero difieren la una de la otra por el hecho de 
que los animales son presentados uno en posesión del habla -en el caso de 
Quiroga- y el otro no -en Lugones-. 

La circunstancia de que en ambos cuentos los rasgos de humanización 
aparezcan en el mono nos pone ante la presencia de otro elemento común. 
Se trata de una humanización gradual que puede ser estudiada al mismo 
tiempo como un procedimiento narrativo: 

 
Entre tanto, iba todas las mañanas a sentarse frente a su Gibón, y allí pasaba 

las horas inmóvil, observándolo. Durante cuatro días consecutivos, el mono no 
había pronunciado ni una palabra. Algunas muecas, eso sí; mucho aire filosófico a 
pierna cruzada también; pero nada de frases.v 

 
En Izur también aparece esta humanización gradual. A medida que se le 

van enseñando algunas características del habla, el mono va adquiriendo 
aspecto humano: 

 
Por despacio que fuera, se ha operado un cambio en su carácter. Tenía menos 

movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y adoptaba posturas 
meditabundas. Había adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las 
estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente: íbasele notando una gran 
facilidad de lágrimas.vi 

 

 
                                                 
 

iv H. Quiroga, op. cit., p. 76. 
v Ibidem, p. 64. 
vi L. Lugones, op. cit., ps. 122-123 
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El mono intenta ser comprado por ambos protagonistas. En el caso de 
Lugones, el científico realmente lo compra para enseñarle a hablar: 

 
Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado.vii 

 
En el caso de Quiroga: Box quiere comprar el mono (más tarde se verá 

obligado a robarlo) porque habla: 
 

Box decidió apoderarse de él comenzando por el modo más obvio: comprarlo. 
Fue pues a hablar con el director del jardín.viii 

 
Los dos monos se enferman. En el cuento de Quiroga, el frío le produce 

al mono una pulmonía al salir del zoológico: 
 

Box acercose rápidamente. Un profundo temblor recorría el cuerpo del mono. 
Box le tomó la mano y la notó ardiente. Muerto de inquietud arrancolo de la pared 
y abriendo de par en par los postigos cogió entre sus manos la cabeza del gibón. 
Entonces notó el castañeteo de sus dientes. Box clavó su vista en la del mono. Allá 
desde el fondo de las órbitas, los ojos de reflejo verde pálido, los ojos velados de 
agónico, lo miraban...ix 

 
En Lugones una meningitis – enfermedad que según nos aclara el autor es 

propia de los sordomudos – nos pone en relación con la humanización del 
mono que contrae una enfermedad de hombre: 

 
A los tres días cayó enfermo, una especie de sombría demencia complicada con 

síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, purgantes, revulsivos 
cutáneos, alcoholatura de briona, bromuro; toda la terapéutica del espantoso mal 
le fue aplicada. Luché con desesperado brío, a impulsos de un remordimiento y de 
un temor. Aquél por creer a la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la suerte 
del secreto que quizá se llevaba a la tumba.x 

 
Tropezamos también con pasajes en que la actitud del protagonista hacia 

el mono es similar en ambos cuentos. Así en Quiroga: 
 

El mono jadeaba con los ojos abiertos, fijos en el techo. Box arrimó una silla a 
la cama y se sentó, mirando obstinadamente al enfermo. Poco a poco sintió que su 
cuerpo se helaba.xi  

 
Una situación similar leemos en “Izur”: 

 
                                                 
 

vii Ibidem, p.117. 
viii H. Quiroga, op. cit., p. 65. 
ix Ibidem,. 76. 
x L. Lugones, op. cit., ps. 123-124. 
xi H. Quiroga, op. cit., p. 80. 
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Izur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a ojos 

cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que sólo interrumpía 
para volver de cuando en cuando hacía mí, con una desgarradora expresión de 
eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la última tarde, la tarde de su muerte, 
fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta 
narración. 

Habíame sentado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepúsculo 
que empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la muñeca.xii 

 
En "Izur" narrador y chimpancé merecen una atención semejante. La 

experiencia con el chimpancé es evocada una vez completado el desarrollo 
total de la argumentación del científico-narrador mediante la cual expone la 
experiencia llevada a cabo con el mono. En los primeros párrafos se anota 
una información directa sobre el chimpancé y su relación con el 
esperimentador. Y de inmediato se nos presenta la preocupación científica 
por el lenguaje de los antropoides y el origen legeridario de su negación a 
hablar. Se proporciona un dato: Los naturales de Java atribuían la falta de 
lenguaje articulado en los monos no a la incapacidad de hablar sino a la 
abstención: "No hablan para que no los hagan trabajar". Una vez apuntado 
este origen legendario se pasa a nombrar a autoridades científicas, 
importantes en la época en que fueron escritos los cuentos, que se 
preocuparon por enseñar a hablar a los sordomudos. Sin embargo, la 
referencia ‘legendaria' parece sostener la reacción primaria del chimpancé 
que no quiere hablar y que se rompe en la revelación sorpresiva del final en 
que el mono, antes de morir, habla. Naturalmente hay un proceso de 
humanización del mono que se supone con la recuperación del habla. Hay 
un fenómeno inexplicable y que roza la frontera de lo fantástico. Este 
fenómeno parte de la teoría yoga por la cual el experimentador ha aprendido 
la capacidad de desdoblamiento, es decir saber las cosas de otros a través de 
lo que sabía de él mismo. Y es esto lo que lleva a querer enseñar al mono la 
recuperación del habla. 

Por otra parte, la argumentación de "El mono que asesinó” es la historia 
del hombre que escucha la voz de un mono que le recuerda voces amigas y 
antiquísimas. Esta novela corta tiene a su vez, como el cuento de Lugones, 
dos personajes que merecen atención semejante: el narrador y el mono 
gibón, portador de palabras que tienen un sentido para aquél y que 
finalmente van a ser reveladas. Para encontrar o descifrar el origen de las 
palabras dichas por el mono, Box, nuestro protagonista lo roba del jardín 
zoológico. A partir de aquí todo le será revelado y aparecerán recuerdos 
sepultos en la memoria. El hombre se metamorfosea en mono y su espíritu 

 
                                                 
 

xii L. Lugones, op. cit., 126. 
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en el cuerpo del mono mantiene la lucidez humana, mientras que el mono 
adopta la postura física del hombre. Y esto último se explica por la teoría de 
la transmigración de las almas. 

Este relato puede inscribirse en un tipo de literatura fantástica, donde los 
elementos que exceden la realidad cotidiana entran en relación con 
elementos filosóficos y religiosos de doctrinas hinduistas. 

A Quiroga, lo mismo que a Lugones - en un plano general –podemos 
computarlos dentro del movimiento modernista pero con una influencia, 
bastante perceptible, de Edgar A. Poe. Esta última estaría marcando una 
transición hacia el realismo. 

A propósito de ambos escritores, dice Jitrik: «Ya se ha dicho, Quiroga 
tenía una inclinación especial por este tipo de literatura: el contacto con 
Lugones y la frecuentación de José Ingenieros tiene que haberla estimulado 
y ordenado según las pautas observadas; cede pues a su momento a lo que 
está en boga. Lo cual también es significativo en relación con lo que 
Quiroga debe romper para construir su obra, con lo que efectivamente 
rompe para hacerlo. Su punto de partida es el modernismo, quedó remoto y 
atrás y obtuvo un tono, una voz, una apertura sobre la realidad y en su 
literatura transformada se transformaba él mismo».xiii  

Podríamos encontrar numerosos ejemplos en otras narraciones de 
Quiroga y de Lugones. Un material importante se halla en este sentido en El 
salvaje del primero. No sólo en los temas que abordan, sino también en las 
formas que adquieren los mismos en el tratamiento de ambos autores, 
podran servirnos de base para un estudio más amplio y más profundo. En lo 
que atañe a este trabajo, su objetivo ha sido menos ambicioso y más 
reducido, y su meta se circunscribió a mostrar los elementos y propósitos de 
ambos autores a través dos cuentos que hemos considerado adecuados y que, 
según nuestra opinión, constituyen un punto de partida. 

 
                                                 
 

xiii Noé Jitrik, “Prólogo” a Horacio Quiroga, op. cit., p. 22. 



Mario Faraone 
 
“Dust hides a Mirror”:  
 
Intercultural Treatment of Images and Reflections in Christopher 
Isherwood’s Narrative i 

 
 
 

“Quello che vedo nello specchio sono proprio io. 
Ma sono convinto di essere io perché so che quello è uno 
specchio, di cui mi fido, o capisco che quello è uno specchio 
perché trovo sulla sua superficie qualcosa che senza dubbio 
sono io?” 
Umberto Eco - “Intorno e al di là dello Specchio” ii 

 
 
 
I 
 
The interview took place on a balmy day in January [...]. As I came down 

the steps from the street I heard typing, and as I looked into the open front 
door I could see Isherwood at his typewriter facing me across an old-
fashioned circular dining room table. When he rose to greet me, I realized 
that it was his image I had seen, reflected in a wall-size mirror. The 
impression was rather disconcerting as he materialized opposite his double, 
but altogether appropriate for a writer who has so often reflected himself in 
his fiction.iii 

While at first sight the passage above might seem to have been taken 
from one of Christopher Isherwood’s works, in actual fact it is a comment 
made by George Wickes in an interview in 1965. Little more than an 
 
                                                 
 

i The present paper on the treatment of mirrors and mirror-images in Christopher 
Isherwood’s literary production is a lenghtier and more extensive study on the same issue 
already dealt with in a previous essay, published in 1999 by Bulzoni, Roma. 

ii Umberto Eco, “Intorno e aldilà dello Specchio”, in Lo Specchio e il Doppio: Dallo 
Stagno di Narciso allo Schermo Televisivo. Catalogo della mostra tenuta a Torino nel 1987. 
(Milano: Fabbri, 1987): «What I see in the mirror is exactly myself. But am I convinced it’s 
me because I know it to be a mirror, which I trust, or rather I understand it to be a mirror 
because on its surface I find something which doubtless is me?» (Umberto Eco, “About and 
Beyond the Mirror”, in The Mirror and the Double: From Narcissus’ Pond to the 
Television Set, Catalogue of the exhibition held in Turin in 1987; My translation) 

iii George Wickes, “An Interview with Christopher Isherwood”, Shenandoah, XVI: III: 
1965: 24. 
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anecdote, but decidedly appropriate to introduce a theme essential to the 
writer’s art. 

Taken as a whole, Isherwood’s narrative proves to be a complex and 
harmonic, literary and psychological tool by means of which the author 
succeeds, throughout his life, in examining himself, jotting down his 
experiences, observing the changes, analysing his own choice and 
meditating on his own personality and individuality. 

In this sense, the polisemic image of the mirror, besides being a symbol, 
plays a major role in the structure of the narrative, because it recurs, 
practically in almost all his novels, as both an effective and recalled 
evocative and is subjected to imperceptible yet deep-rooted changes, as are 
several other aspects in the author’s life and work. 

The final aim of this autobiographical survey is to discover “Christopher 
Isherwood the Individual.” The internal dynamic of his complexity as well 
as psychological and spiritual maturity makes use of the journal technique 
which very often forms the backbone of his narrative but the study of 
images, as icons of the persona to be examined, is evident right from his 
early efforts and it is obviously linked to Isherwood’s growing fondness for 
the world of entertainment in general and for the cinema in particular. In 
fact, Isherwood, from boyhood was fascinated by the cinema and, from an 
early age, began going to movies, especially during his university years at 
Cambridge, and later in Berlin, in the period 1929-1933, when the cinema 
formed a vital part of the contemporary European culture. 

The image as a mirror of reality is a theme which underlines the entire 
western culture and which plays a fundamental role in the 20th century. In 
fact, it is evident that one of the strongest motivations for the frequent 
recurrence of this iconographic symbol is the fact that the artist very often 
questions himself about the dichotomy between appearance and reality: “[...] 
mirrors have been much used in literary works as a means of raising 
questions about the objects they reflect, conceal, or unmask, as well as about 
the universal theme of literature - the disparity between reality and 
appearance.”iv 

In this sense, it’s possible to detect in Isherwood’s narrative two precise 
moments when the literary figure of the mirror and of its reflections are 
expressed through two different stages of development, which are both 
linked and consecutive. In Isherwood’s so-called “first narrative stage”, that 
stretches from All the Conspirators (1928) to Lions and Shadows (1938) and 
Journey to a War (1939), the presence of the mirror assumes modalities 
which are distinct from those belonging to the conversion period to Vedanta, 

 
                                                 
 

iv Manfred Weidhorn, “Mirror”, 50 in Jean-Charles Seigneureut, (ed.), Dictionary of 
Literary Themes and Motifs (New York and London: Greenwood Press, 1988). 
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the Hindu-oriented philosophy and religion. 
 
 
 
II 
 
Through the mirror, Isherwood analyses and indeed communicates man’s 

external, superficial aspect, admittedly complex but extremely fragmentary 
and disharmonious personality and relationship of the individual with his 
fellow beings. This is reflected in his early writings via his immature 
outburst against society. An example of this first phase is Mr. Norris 
Changes Trains (1935), the first of his “Berlin Novels” which gave him his 
first literary success and which contributed to his fame as an “objective 
artist”, cool and detached observer and reporter of the events taking place in 
the early ‘30s. 

The narrator and main character, William Bradshaw, goes to a New 
Year’s Eve party with his friend Mr. Norris, the ambiguous and 
contradictory dissembler, co-protagonist to everything that happens in the 
narrative. Describing the party William, who introduces us to a world of 
falsity, ambiguity, corruption and vice, makes a direct reference to the 
mirror to underline the most immediate symbol, an artificial protuberance: 
“On New Year’s Eve I had supper at home with my landlady and the other 
lodgers. I must have been already drunk when I arrived at the Troika, 
because I remember getting a shock when I looked into the cloakroom 
mirror and found that I was wearing a false nose.”v In perfect accord with 
the symbolic tradition of English literature, the false nose is the perfect 
“anphitryon” which introduces us to this universe of pretence and which, by 
being confirmed in the next pages by several descriptions of fragments of 
human bodies, anticipates many of the betrayals and successive double-face 
revelations which Mr. Norris is prone to. 

But in Isherwood the mirror soon takes on the characteristics of 
investigator and becomes a vehicle to study the author’s changes of 
character and personality and his rapport with the world outside. In fact, the 
other “Berlin Novel”, Goodbye to Berlin (1938), begins to use the mirror as 
a “private eye”, a “catoptric” figure, in this very direction. “Christopher 
Isherwood”, the namesake narrator, is already a sort of specular reflection of 
the author, as were both William Bradshaw in Mr Norris Changes Trains, 
and the protagonists in Isherwood’s first two novels, All the Conspirators 
(1928) and The Memorial (1932). That old-faithful, the “ventriloquist 

 
                                                 
 

v Christopher Isherwood. Mr. Norris Changes Trains (London: Methuen, 1987), 27. 
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dummy”, vi which turns up in some of his later novel, has just decided to 
leave Berlin for good: Hitler has taken over power, the acts of intolerance 
and of repression against political and individual freedom begin to 
proliferate, Europe begins to feel insecure. During one of his last strolls 
through the centre of the capital, the narrator stops for a while to look in a 
shop window. Here, he has the possibility to observe his own image in a 
mirror: 

 
Today the sun is brilliantly shining; it is quite mild and warm. I go out for my last 

morning walk [...] The sun shines, and Hitler is master of this city. The sun shines, 
and dozens of my friends [...] are in prison, possibly dead [...] I catch sight of my 
face in the mirror of a shop, and am horrified to see that I am smiling. You can’t help 
smiling, in such beautiful weather. The trams are going up and down the Kleistrasse, 
just as usual. They, and the people on the pavement [...] have an air of curious 
familiarity, of striking resemblance to something one remembers as normal and 
pleasant in the past - like a very good photograph. No. Even now I can’t altogether 
believe that any of this has really happened...vii 

 
Face to face with the horror of his own grinning image, the protagonist in 

the final analysis realises that he doesn’t know himself at all. “Christopher 
Isherwood” is disconcerted by this reaction, because at the same time the 
tragedy of what Germany and his friends are going through is brought home 
to him: “The Mirror has special importance because without it man is 
doomed not to see the most spiritual and expressive part of himself - his face 
- and this handicap in turn becomes a metaphor for the human inability to 
know oneself.”viii In fact, in this period of his life Isherwood still doesn’t 
really know his own personality and certainly has a terrible relationship with 
his own spirituality. A declared atheist, he has cut off all relations with his 
religion due to an act of rebellion against society and especially against his 
mother. In fact, after the death of his father in the WW1, Kathleen has 
reversed all her expectations on him, creating a physical, psychological and 
sentimental load that he is unable and refuses to sustain. 

This fragmentary and inarticulate perception of his own personality and 
sensibilities and of his relationships with his “neighbour”, stems from his 
puritan “upper middle class” upbringing, to which like it or not, he still 
belongs notwithstanding his rebellious behaviour. The rigid division 
between good and evil that exists in this culture makes it impossible for the 
individual to find an interior serenity without first passing through trauma or 
tragedy. But, during the period of his Berlin Novels, Isherwood has already 
 
                                                 
 

vi Isherwood himself adopts this definition. Cfr. Christopher Isherwood. Goodbye to 
Berlin (London: Methuen, 1987), “Forward”. 

vii Christopher Isherwood. Goodbye to Berlin, cit., 256-257. 
viii Manfred Weidhorn, Op. cit., 851. 
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perceived that this fundamentalistic attitude doesn’t lead to any interior 
development, nor does it help to resolve everyday problems. Even if he has 
not as yet developed the capacity to individuate and define what in Prater 
Violet he will later call the “narrow road that leads to safety”, Isherwood has 
already begun to outline the possibility that each of us has more of a multi-
facet personality than he might first believe. 

In fact, Isherwood outlines the complexity of human soul in such 
characters as Arthur Norris, a strange mixture of con-man and affectionate 
friend to the narrator William; and Olga, the madam of the Berlin brothel 
where Norris and other characters meet to indulge in their masochistic 
pleasures: she also is a strange mixture of drug-pusher and receiver of stolen 
goods, who from time to time takes in political refugees from the Nazi 
regime, washes their clothes and produces exquisite crochet work. These 
characters are not proper mirrors but nonetheless serve as vignettes for the 
author. Thanks to their specular characteristics, the writer is able to analyse 
them in depth. In short, Isherwood is telling us, albeit in a simplistic and 
somewhat confused way, that he has understood that good an evil are 
necessary bedfellows, which overlap and intertwine and are never 
diachronic. Together, they coexist and help us to better define and 
understand an individual: “For Isherwood, Mr. Norris is a product of both 
good and evil, of innocence and corruption, and one must come to terms 
with both elements in order to understand him [...] Olga’s divided character 
defies simple explanation. Isherwood seems to be accepting not only the 
existence of evil, but its inevitability, as the mirror image of good. One is 
dependent upon the other.”ix 

However, the symbolic and metaphoric image of the mirror as a vehicle 
for the psychological, spiritual and personal investigation assumes its 
maximum value as a result of other correlated and consecutive events, 
which together serve to mature Isherwood the writer: his definitive move to 
America in January 1939 and his conversion to the philosophic Hindu 
religion of Vedanta. Above all, it was this religious experience that, all said 
and done, determined the development of the artistic and human personality 
of the writer. The fundamental principle of Vedanta, at least according to 
Isherwood’s declarations, is the complete absence of duality. Through 
meditation and the deep and personal relationship with the “Swami”, a 
religious person who serves as spiritual guide, the follower is helped to find 
a direct link with the Godhead. Important to point out here that at the end of 
the “narrow path that leads to safety”, the follower reaches the higher 
consciousness that he shares both natures, human and divine, which are only 

 
                                                 
 

ix Richard Johnstone. The Will to Believe: Novelists of the Nineteen-thirties (Oxford: 
O.U.P., 1982), 112. 
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apparently separated but which really coexist and are co-eternal. In keeping 
with the metaphor of the mirror, we could say that we are all reflections of 
God: the mirror does not exist without its reflection, similarly one does not 
exist without the other. The novelty of this message together with the 
fascinating Hindu terminology and rich pantheon of gods, as well as the 
“guru-disciple” relationship with Swami Prabhavananda, (the religious 
leader of the Hollywood community), helped Isherwood to face life and self-
inquiry in a more serene way, at the same time allowing him to reconsider 
those steps already taken and those concepts expressed previously. 

Long since aware that his life was devoid of spiritual richness and full of 
ephemeral delights, Isherwood came to the conclusion that his political 
choice which for almost ten years had led him to take up with intellectuals 
of the left and to take a position against the rise of Nazism, Franco’s victory 
in Spain and the Japanese aggression in China, was, all said and done, 
motivated by juvenile fervour on the spur of the moment. On top of this, he 
begun to understand that his declared need to integrate himself somewhat in 
society, had no solid basis. 

Speaking of this sense of “emptiness” he feels almost immediately after 
arriving in America, he confides to John Lehmann, one of the most 
important figures of the so-called Isherwood’s “English period” alongside 
with Edward Upward, E.M. Forster e W.H. Auden: “John, I am so utterly 
sick of being a person - Christopher Isherwood, or Isherwood, or even Chris. 
Aren’t you too? Don’t you feel, more and more, that all your achievements, 
all your sexual triumphs, are just like cheques, which represent money, but 
have no real value? Aren’t you sick to death of your face in the glass, and 
your business-voice, and your love-voice, and your signature on documents? 
I know I am.”x 

The face in the looking-glass, observed by Isherwood since the very 
beginning of his literary output, is his own: a face that has long since ceased 
to satisfy him as it is transparently false; “a private face for public places”, a 
sort of “borrowed robe” to act out a role he thought he had chosen but one 
which had been thrust upon him by society: that of the “angry young artist”, 
lacking in certainties and causes to believe in. This too Isherwood realises: 
in his narrative, the mirror figure no longer exists as a revelation of the 
exterior and temporal image of the individual “per sé” but, thanks to the 
important and constructive contribution of Vedanta, it becomes a 
determinative instrument for an internal and spiritual search. 

 
 

 
                                                 
 

x Letter of July 1939 to John Lehmann. Cfr. John Lehmann. Christopher Isherwood: A 
Personal Memoir (London: Weidenfield & Nicholson, 1987), 53. 
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III 
 
It is in Prater Violet (1945), the first novel written after what critics call 

“Isherwood’s period of narrative sterility”, that Isherwood first begins to 
seek a style of life and thought more in tune with his fellow man and able to 
give him peace and inner stability. In this novel, besides the perception of a 
possible path towards maturity, complicated and hazardous as only a “goat-
track through the mountains between the clouds”xi could be, a “guru” figure 
appears for the first time in the person of the Viennese director Friedrich 
Bergmann, directly inspired by the real-life director Bertoldt Viertel, with 
whom Isherwood had worked in London in 1933. Bergmann represents a 
father-figure and spiritual guide who, with an hermeneutic function, 
manages to produce in the “Isherwood-character”, an alter ego for the writer 
himself, a long stream of consciousness, capable of generating a maturation 
of both character and spirit. 

In Bergmann many of the human and narrative instances converge: 
besides the quest for a father-figure (a role in which through the course of 
time several charismatic personalities have interchanged e.g Edward 
Upward, E.M Forster, Bertoldt Viertel himself and Swami Prabhavananda), 
there is also the quest for a “guru”-figure, in other words an advanced 
illuminated thinker through whom the disciple develops a more acute sense 
and religious perception and follows the path leading to an understanding of 
the Godhead. But Bergmann also serves as a “mirror-figure”, giving the 
narrator protagonist “Christopher Isherwood” a clearer insight of the world 
and of relationships with others, relationships which hitherto were of a dual 
nature, “goodies” and “baddies”, friend and “Enemy”. 

Since it is primarily focused on the celluloid world, the text of Prater 
Violet is rich with references to the visual sphere. And Isherwood treats us to 
a feast of fine descriptions of this movie world, viewed above all as a 
“mirror” of the surrounding reality: 

 
Beneath a firmament of girders and catwalks, out of which the cowled lamps 

shine coldly down, like planets, stands the inconsequent, half dismantled architecture 
of the sets; archways, sections of houses, wood and canvas hills, huge photographic 
backdrops, the frontages of streets; a kind of Pompei, but more desolate, more 
uncanny, because this is literally, a half-world, a limbo of mirror-images, a town 
which has lost his third dimension. Only the tangle of heavy power-cables are solid, 
and apt to trip you as you cross the floor. Your footsteps sound unnaturally loud: you 
find yourself walking on tiptoe. In one corner, amidst these ruins, there is life. A 
single set is brilliantly illuminated. From the distance, it looks like a shrine, and the 

 
                                                 
 

xi Christopher Isherwood. Prater Violet (London: Methuen, 1984), 101. 



dust hides a mirror 159 

 

figures standing around it might be worshippers. But it is merely the living-room of 
Toni’s home [...and] the men [...are] carpenters and electricians. xii 

 
The images of this celluloid world, by their very definition, are ethereal 

and therefore form part of an artificial limbo. And in this world Bergmann, 
the “guru-director”, plays both the role of the mirror in which reality, albeit 
artificial, reflects itself, and that of the divinity which presides over the act 
of creation: 

 
I watch him, throughout the take. It isn’t necessary to look at the set: the whole 

scene is reflected in his face. He never shifts his eyes from the actors for an instant. 
He seems to control every gesture, every intonation, by a sheer effort of hypnotic 
power. His lips move, his face relaxes and contracts, his body is thrust forward or 
drawn back in its seat, his hands rise and fall to mark the phases of the action. Now 
he is coaxing Toni from the window, now warning against too much haste, now 
encouraging her father, now calling for more expression, now afraid the pause will 
be missed, now delighted with the tempo, now anxious again, now really alarmed, 
now reassured, now touched, now pleased, now very pleased, now cautious, now 
disturbed, now amused. Bergmann‘s concentration is marvellous in its singleness of 
purpose. It is the act of creation. xiii 

 
Therefore, the mirror, whether physically present or just reflected in the 

eyes of Bergmann, assumes more and more the function of a reading 
instrument through which Isherwood can gain a deeper perception of the 
world around him and at the same time analyse his own reactions to it. The 
revision of certain key concepts fundamental for the author in the late ‘20s 
and early ‘30s - “Enemy”, “Test”, “Truly Weak Man” and “Truly Strong 
Man”, - can be traced to the early ‘40s, a very important period indeed, 
during which he was converted to Vedanta, conceived Prater Violet and 
collaborated with Swami Prabhavananda in translating some sacred Vedas 
texts. These concepts represent an immature juvenile classification of the 
social sphere based on the author’s world of affections and intellectual 
affinities. Now, as he proceeds along the path to harmony, to a perception of 
the divinity which “underlies, overlies, and encompasses all true being”,xiv 
to unify the God which is in himself with the God which presides over 
 
                                                 
 

xii Christopher Isherwood. Prater Violet, cit. 57. 
xiii Christopher Isherwood. Prater Violet, cit. 63. 
xiv Interestingly enough, this very same concept is contained in the works of Mary Baker 

Eddy, discoverer and founder of “Christian Science”. The full text reads as follows: «Hold 
perpetually this thought, - that it is the spiritual idea, the Holy Ghost and Christ, which 
enables you to demonstrate, with scientific certainty, the rule of healing, based upon its 
divine Principle, Love, underlying, overlying, and encompassing all true being ». (Lines 15-
19) 

Cfr. Mary Baker Eddy. Science and Health with Key to the Scriptures (1890; Boston, 
MA: The First Church of Christ, Scientist, 1971), 496. 
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Creation,xv Isherwood begins to lose his belief in the manichean distinction 
between Good and Evil, “Enemy” and Friend, above all between the “Truly 
Strong” and the “Truly Weak” and perceives that every single element must 
be considered as transitory, every single aspect of reality and of those who 
live it as a step towards inner growth. 

 
 
 
IV 
 
This constant quest which engages Isherwood, a driving force underlying 

his narratives like a Jamesian “cipher in the carpet”, moves one step further 
with The World in the Evening (1954). While generally considered by most 
critics as a failure, the novel represents the first stage of man’s internal 
growth, who according to Hinduism seeks the God dwelling inside him. But 
it is in Down There on a Visit (1962), composed of four episodes referring to 
four moments of his life, that the figure of the mirror makes another 
appearance as interpreter of an individual’s nature and conscience. 

The same narrative technique of the novel revolves around the concept of 
specularity. In fact, besides the constant recurrence of physical images of 
mirrors in every section, the narration is rendered through two “Christopher 
Isherwoods”, one mirroring the other: the young “Christopher Isherwood” 
belonging to the various temporal planes and living the tale being told, and 
the more mature “Christopher Isherwood” who, seeing things from a 
distance, relives these experiences and enjoys himself “recollecting in 
tranquillity.” 

One “Isherwood” mirrors the other continuously, therefore giving a sense 
of coherence to the experience because if it is true that the “Young C.I.” is 
too impulsive to fully take in what is really happening to him, the “Old 
C.I.”, endowed with a deeper capacity for reflection, wouldn’t be able to 
avail himself of this experience if it had not been through the eyes of 
“Isherwood past.” It follows that no step of the maturing process should be 
discarded, as each single step along the “narrow path” is vital to the growth 
of the writer: 

 
And now before I slip back into the convention of calling this young man ‘I’, let 

me consider him as a separate being, a stranger almost, setting out on this adventure 

 
                                                 
 

xv It’s fascinating to quote Isherwood’s own words in one of his religious essays. Cfr. 
Christopher Isherwood, “What is Vedanta?”, in The Wishing Tree: Christopher Isherwood 
on Mystical Religion San Francisco: Harper & Row for The Vedanta Press, 1987: 42: “The 
Atman, in Christian terminology, is God Immanent; Brahman is God Trascendent. But 
Atman and Brahman are one”.  
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in a taxi to the docks. For, of course, he is almost a stranger to me.xvi 
 
“Of course”, because the narrating voice of 1962 knows that an entire 

process of maturation and transformation renders the two extremes of the 
“path” practically indiscernible: 

 
There has been no break in the sequence of daily statements that I am I. But what 

I am has refashioned itself throughout the days and years, until now almost all that 
remains constant is the mere awareness of being conscious. And that awareness 
belongs to everybody; it isn’t a particular person.xvii 

 
Yet, the “Old C.I.” also knows that he couldn’t ignore altogether the 

“Young C.I.”, because he was the first link in the evolutionary chain: 
 

The Christopher who sat in that taxi is, practically speaking, dead [...] I can’t 
revitalize him now. I can only reconstruct him from his remembered acts and words 
and from the writings he has left us [...] but I will try not to [sneer at him]. I’ll try not 
to apologize for him either. After all, I owe him some respect. In a sense he is my 
father, and in another sense my son.xviii  

 
What Isherwood feels looking back in the mirror of the “Isherwoods 

past”, is what we all feel, albeit unconsciously, every day, looking at 
ourselves in the bathroom mirror. This Umberto Eco calls the “constancy of 
perception”: 

 
La costanza della percezione esiste sia che noi intendiamo il percepire secondo 

una teoria speculare della conoscenza (la nostra mente è come uno specchio che 
riflette i dati del mondo esterno esattamente così come sono organizzati di per sé), 
sia che si accetti una teoria costruttivistica della conoscenza (percepire è costruire i 
nostri percetti, attraverso un’azione della mente, in base a dati di per sé scoordinati). 
In entrambi i casi, parlare della costanza della percezione significa dire che noi - sia 
che riflettiamo il mondo o che lo costruiamo - obbediamo a leggi abbastanza 
costanti, che valgono per tutti gli esseri della nostra specie [...] La costanza della 
percezione ci permette di riconoscere l’identico [...] Per identici si intendono gli 
indiscernibili, e cioè individui singoli e unici [...] Riconosciamo, in parole povere, 
nostro padre non perché l’occorrenza percettiva di oggi assomiglia all’occorrenza 
percettiva di ieri, ma perché l’occorrenza percettiva di oggi presenta le stesse 
proprietà pertinenti del Tipo conservato nella nostra memoria. In tal senso la 
somiglianza che presiede al riconoscimento di indiscernibili viene ridotta alla 
comparazione tra un tipo e una occorrenza. xix 

 
                                                 
 

xvi Christopher Isherwood. Down There on a Visit (London: Methuen, 1985), 7. 
xvii Christopher Isherwood. Down There on a Visit, ibidem. 
xviii Christopher Isherwood. Down There on a Visit, cit., 7-8. 
xix Umberto Eco, “Intorno e aldilà dello Specchio”, in Lo Specchio e il Doppio, cit., 20 e 

22: «The “constancy of perception” exists whether we intend the act of perceiving as a 
specular theory of knowledge (our mind is just like a mirror which reflects the data coming 
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In Down There on a Visit, therefore, by the author’s own admission and 

in the narrator’s own voice, the mirror evoked by the meeting of the two 
“Isherwoods”, by this technique of the “dyachronic double point of view”, 
serves to heal the “dystonia” already portrayed through a mirror in Mr 
Norris Changes Trains. In fact, whereas in the latter novel the mirror reveals 
an unrecognisable face to “Isherwood-William”, a face with a false nose, in 
the former novel the mirror restores the face to its former unity, a character 
which has changed but which, all said and done, is still the same, a certainty 
which arises from the “constancy of perception”. If, on the one hand, it 
makes reference to the “indiscernibles”, on the other hand it avails itself of 
the “criteria of pertinence”, of those aspects which are features of the object 
reflected. 

In the first episode of the novel, “Mr. Lancaster”, an episode which deals 
with events taking place in Spring 1928, the “Old C.I.” communicates to us 
that he has started to restore this nest of broken images through the mirror, 
which serves as a catalyst, making a whole of the various parts that represent 
all the “Isherwoods”, all his former selves. These images follow each other 
in quick succession through the course of his life: 

 
Very very occasionally in the course of your life - goodness knows how or why - a 

mirror will seem to catch your image and hold it like a camera. Years later, you have 
only to think of that mirror in order to see yourself just as you appeared in it then. You 
can even recall the feelings you had as you were looking into it. For example, at the 
age of nine, I shot a wildly lucky goal in a school football game. When I got back from 
the field, I looked into a mirror in the changing room, feeling that this improbable 
athletic success must somehow have altered my appearance. It hadn’t; but I still know 
exactly how I looked and felt. And I know how I looked and felt as I stared into that 
restaurant mirror. xx 

 
Also the figure of the camera is important to Isherwood’s symbolic and 

 
                                                                                                                            
 
from the external world exactly as they are organised), or we accept a constructive theory of 
knowledge (to perceive means to construct our perceptions, through an action of the mind, 
starting from uncoordinated data). In both cases, to speak of the “constancy of perception” 
means to say that - whether we reflect the world or we construct it - we obey to laws which 
are constant enough, and whose value is the same for any being of our species [...] The 
“constancy of perception” enables us to acknowledge the identical [...] With the word 
‘identical’ I mean the indiscernibles, that is to say individuals which are single and unique 
[...] in plain language, we manage to acknowledge our father not because the perceptive 
occurrence of today looks like that of yesterday, but because the perceptive occurrence of 
today shows the same pertinent properties of the Type preserved in our memory. In this 
sense, the likeness which presides over the acknowledgement of the indescernibles is 
reduced to a comparison between a type and an occurrence ». (Umberto Eco, “About and 
Beyond the Mirror”, in The Mirror and the Double, cit.; My translation) 

xx Christopher Isherwood. Down There on a Visit, cit., 19. 
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narrative universe. Goodbye to Berlin begins with the observer-narrator 
speaking to us as if viewing everything through a camera and analysing the 
exterior reality in order to focus on and portray all the details. What better 
figure for a writer so closely connected with the celluloid world and the 
visual sphere? In the second section of Down There on a Visit, entitled 
“Ambrose”, Isherwood tells us about events that took place in May 1933 on 
an Aegean island, where he fled to avoid Nazi persecution. Here we have 
another example of how the “criteria of pertinence” and the 
“indiscernables”, observed in the reflections of the mirror, can help the 
observer to recognise the “continuity of perception” that lies beyond the 
appearance. Life in an homosexual commune devoid of any sort of rule or 
limitation, in terrible climatic and hygienic conditions, brings the 
“Christopher Isherwood” of this section in touch with a very squalid side of 
life, hitherto unknown to him, experiences which have an extremely 
dehumanising effect upon him. Ambrose, the rich and eccentric organiser of 
this community, is a real king of the kind of solitude Isherwood was subject 
to in his youth and during his travels through Europe. To “Christopher 
Isherwood”, Ambrose is little more than a reflection of a mirror, which in 
the narrator’s eyes has lost all human characteristics and serves only to 
reveal the dangers of dehumanisation: “I seldom thought of Ambrose as a 
person. Most of the time he was simply a consciousness that was aware of 
me, a mirror in which I saw my reflection - but dimly, and only if I made big 
easily recognisable gestures.”xxi 

When things become too unbearable, “Christopher Isherwood”, at the end 
of his tether, abandons the island. Once back on the mainland, looking at his 
face in the mirror, the narrator realises the risks he has run: “When I got a 
good look at myself in a mirror at the hotel [...] I was quite startled to see 
what these last few months had done to me. My hair was long and matted, 
my beard had started to grow, [...] my face was puffy with drinking and my 
eyes were red.” Things time would soon mend, but “there was also a look in 
my eyes which hadn’t been there before. By the time I got back to England, 
no one could have had any difficulty in recognizing me as my familiar self. 
Only I caught glimpses of that look now and then while shaving.”xxii That 
haunted look that Kurtz had in Heart of Darkness, after descending into Hell 
and seeing horrors of “heartlessness” and rejection of human kind; but at the 
same time it was the look of Marlow who at the last minute took one step 
back before plunging over the precipice, refusing to accept this horror and 
thereby saving himself. 

The period the events referred to is previous to Isherwood’s conversion, a 

 
                                                 
 

xxi Christopher Isherwood. Down There on a Visit, cit., 109. 
xxii Christopher Isherwood. Down There on a Visit, cit., 113. 
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period lacking in human values and solidarity, tolerance and universal 
harmony, those same values which at the time of writing formed the 
backbone of the author’s convictions and style of life. And this time the face 
in the mirror is not false as in Mr. Norris Changes Trains, but is the true 
one. However, it is an unrecognisable dehumanised face rendered so by the 
lack of connection with one’s fellow being, a hinge theme in Down There on 
a Visit and of the whole of Isherwood’s post-conversion narrative. The 
“Christopher Isherwood” of 1933 doesn’t recognise himself because he 
doesn’t recognise the gleam in his eye, an indication of a radical change for 
the worst, which is leading him towards the brink of alienation towards his 
fellow beings: “Lo specchio spesso proietta un’immagine modificata dal 
modo in cui crediamo di apparire, e ciò vale non soltanto per l’aspetto fisico, 
i lineamenti e la postura dell’osservatore, ma anche per i suoi atteggiamenti 
e le sue emozioni. L’idea che ognuno ha del proprio corpo appare 
notevolmente variabile.”xxiii 

Also the last section of Down There on a Visit, which recounts events of 
autumn 1940, after the author’s move to America and his introduction to 
Vedanta, presents us with the mirror figure: “Another look into a mirror - 
my own face dimly reflected through the fashionable twilight of a Beverly 
Hills restaurant, confronting three people on a banquette with their backs to 
the glass. This is the autumn of 1940. We are just getting ready to start 
lunch.”xxiv This time the 1962 “Isherwood” recognises himself without any 
difficulty, because this mirrored “I” from the past is very similar to the one 
telling the facts: an Isherwood who, having gone through a period of 
meditation and having lived in close contact (almost every day) with his 
guru Swami Prabhavananda, has assessed and understood the importance of 
the connection with “others” in the search for interior perfection, leading to 
the final goal of Brahman, the transcendent Godhead. Even though his 
relationship with Paul (another “outcast” trying to reach the same truth but 
altogether along the “wrong path”) after a short time falls through, the 
“Christopher Isherwood” of this temporal plane is on the “right path”, even 
if he has still a long way to go. 

 
 
 
V 

 
                                                 
 

xxiii Goldberg, B., Lo Specchio e l’Uomo (Venezia: Marsilio, 1989), 264: «The mirror 
often projects a modified image of what one thinks one really looks like, and this doesn’t 
only apply to physical appearance, the features and posture of the observer, but also to his 
attitude and emotions. The idea one has of one’s body varies considerably from time to time 
». (Goldberg, B., Mirror and Man; My translation) 

xxiv Christopher Isherwood. Down There on a Visit, cit., 158. 
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Isherwood takes another important step along this path in his next novel, 

A Single Man (1964). George, the protagonist, is an English university 
professor, living in America. A homosexual, he lives a solitary isolated life 
because he has just lost his lover Jim in a road accident. Apart from this 
event, which is important for the development of the story, George’s 
character directly reflects that of Isherwood, and is yet another step along the 
meditative path that the author follows on the way to his inner self. When 
George wakes up, naturally there is a mirror at hand and, obviously enough, 
he gazes at himself in it: “Staring and staring into the mirror, it sees many 
faces within its face - the face of the child, the boy, the young man, the not-
so-young man - all present still, preserved like fossils on superimposed 
layers, and, like fossils, dead. Their message to this live dying creature is: 
look at us - we have died - what is there to be afraid of?”xxv  

For the first time, therefore, Isherwood’s narrative presents us with a 
mirror that neither shows a false aspect of the observer nor limits itself to 
reflect his true face. In this mirror which puts us directly in touch with the 
soul of the character, we see the coexistence of all the various “I”s which 
have followed each other one by one. These “indiscernible I’s”, while 
distinct one from the other, are in reality an inevitable consequence of each 
other, given that it is inevitable that, each one in its time, must give way to 
the other: “Arnese fondamentale della magia e della divinazione, lo specchio 
(magico) capta e rivela qualcosa che non c’è: che non c’è più, come 
l’immagine evocata di un trapassato, o che non c’è ancora, come gli eventi 
del futuro, o che comunque non è presente o visibile.”xxvi 

The successive “I-reflections” of the past, in Isherwood’s narrative and 
Vedanta lens, is nothing more than the acceptance of life as a continual 
sequence of temporary stages and necessary transformations. In this image, 
thinly veiled, is the presence of Vedanta’s theory of “Life after life after 
life”: what dies is only appearance, “Maya”, the Atman continues to exist. 
 
                                                 
 

xxv Christopher Isherwood. A Single Man (London: Mandarin, 1991), 8. It is worth 
confronting this passage with what Krishna states to Arjuna in the Bhagavad Gita. Cfr. 
Bhagavad-Gita: The Song of God, Trad. Swamy Prabhavananda e Christopher Isherwood, 
Int. di Aldous Huxley; (New York: Mentor & Nal Penguin Inc., 1972), 38: “Before birth, 
beings are not manifest to our human senses. In the interim between birth and death, they 
are manifest. At death, they return to the unmanifest again? What is there in all this to 
grieve over?” 

xxvi Maurizio Calvesi, “Lo Specchio, Simbolo del Simbolo” in Lo Specchio e il Doppio, 
cit., 33: « Fundamental implement of magic and divination, the (magic) mirror captures and 
reveals something which is not: which is no longer there, just like an image evoked by a 
medium, or that isn’t there yet, just like events to come, or something which is not present 
or visible ». (Maurizio Calvesi, “Mirror, the Symbol’s Symbol”, in The Mirror and the 
Double, cit.; My translation) 
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Reincarnation is therefore seen as logical, natural and harmonious 
successive moments of experience and vital stages of development, rather 
than just a new possibility to live life, (a common view of Western culture). 
These stages are fundamental in the search for cosmic and spiritual 
harmony, in keeping with Vedanta and Hinduism. Some sort of harmony 
seems possible to poor George who, if only for a brief moment in his life, is 
able to share his hopes and feelings with Jim. And it is the bathroom mirror 
in their little house which serves as witness to these fleeting moments of 
happiness: 

 
Think of two people, living together day after day, year after year, in this small 

space, standing elbow to elbow cooking at the same small stove, squeezing past each 
other on the narrow stairs, shaving in front of the same small bathroom mirror, 
constantly jogging, jostling, bumping against each other’s bodies by mistake or on 
purpose, sensually, aggressively, awkwardly, impatiently, in rage or in love - think 
what deep though invisible tracks they must leave, everywhere, behind them! The 
doorway into the kitchen has been built too narrow. Two people in a hurry, with 
plates of food in their hands, are apt to keep colliding here.xxvii 

 
In short, the mirror is a faithful companion, a silent partner, but not for 

that any less reliable, witness to the weaning process of spiritual and 
psychological maturation that Isherwood must face throughout his literary 
career. 

Just as in the super-abundance of pseudonyms, alter egos and nicknames 
which accompany his narrative, xxviii and which recall another concept 
pertaining to Hindu religions (that of the “mantra”, a ritual name used 
repetitively during prayer in order to help concentration and meditation), so 
in the presence of the mirror and reflected images it is possible to note a 
well defined, logical, and well thought out plan, that of meditating and 
studying - above all himself - and his relationship with the world and with 
his fellow travellers along the road to harmony and spiritual peace. 

 
 
 
VI 

 
                                                 
 

xxvii Christopher Isherwood. A Single Man, cit., 9. 
xxviii Cfr. J.C.H. Thompson, “From Conspiracy to Confession”, Time Literary 

Supplement, 7 Dec 1984: 1408: «No writer has ever confronted his reader with so many 
near-likeness: Chris, Christoph, Christopher, [Y Hsiao Wu, Curaçao Chris, Christophilos] 
Christopher Isherwood, Kristopher Ischerwood, Herr Hissyvoo, William Bradshaw, even 
(once) C.W.B. Isherwood. They are all, blushing, stammering, swaggering, calculating, 
grinny, private faces in public places, and we are wiser and nicer to be complicit in their 
crimes ». 
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In Isherwood’s last novel, A Meeting by the River (1966), the mirror 

figure does not appear “per sé”, but the structure and narration of the events 
are as specular as any produced by the writer. The parallel bilinear technique 
makes use of the pages of diaries and letters written by the two protagonists, 
two brothers who equally share the role of the narrator. Two completely 
diametric positions at the beginning, which eventually manage to come to 
terms with each other, realising that, at the end of the day, they are but 
reflections of each other. Isherwood ends his cycle of novels, going out 
“with a bang and not with a whimper”: in A Meeting by the River he 
succeeds in making the mirror image coincide with its original, in unifying 
the reflection beheld with the person who beholds it. 

The human experience as a continuous growth towards a better 
understanding of oneself and one’s spiritual relationship with the absolute is 
the key to the “American” Isherwood, long overlooked by critics: it is the 
“cipher in the carpet”, the “inner rhythm” of the writer’s works, after Prater 
Violet. His collaboration with Swami Prabhavananda, introduced Isherwood 
to one of the most important Hindu texts, the Bhagavad Gita, an epic in 
prose and verse, forming part of the more famous Mahbarata. “Translating” 
this text, or rather collaborating with his Swami to make the English more 
fluent and comprehensible to Anglo-Saxon readers, Isherwood begins to 
realise he was mistaken seeing the world and his fellow beings as one and 
the same, hostile and obstructive to his artistic career and to his 
homosexuality. 

Just as Western culture teaches us that sin is against God, Hinduism 
teaches that sin is against ourselves because it prevents us from reaching a 
perception of divinity, our ultimate goal. Furthermore, Hinduism teaches 
that the only obstacles that exist are those we put in our own way, and which 
in the final analysis boil down to two precise categories: rage against one’s 
fellow being, and lust, intended as thoughtless attachment to material things 
and passing pleasures, the sphere of the ephemeral, the “Maya”: 

 
Rage and lust: the ravenous, the deadly:  
Recognize these: they are your enemies. 
Smoke hides fire, 
Dust hides a mirror, 
The womb hides the embryo: 
By lust the Atman is hidden. xxix 

 
Beneath the appearance lies the reality, beneath the dust of deceit lies the 

mirror of truth, a mirror which permits us to analyse and know ourselves in 
 
                                                 
 

xxix Bhagavad-Gita: The Song of God, cit., 48-49. 
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order to uncover our real nature. This is the message we see in Isherwood’s 
mirror. This is the lesson we need to learn in order to live in harmony with 
the rest of creation. 

 
 



Andreina Maahsen-Milan  
 
Tradizione e modernità in Turchia   
 
La costruzione di un’identità nazionale (1923-1938) i 

 
 
 
“Identità nazionale” – Il ruolo dell’architettura, tra mito e manipolazione  

 
Il problema di definire i caratteri connotativi delle culture popolari – 

ossia il concetto stesso di identità nazionale - risulta arduo anche alla luce 
delle più prudenti analisi socio- antropologiche. D’altra parte anche lo 
studioso del fenomeno architettonico, in genere poco incline ad avventurarsi 
tra le insidie delle categorie succitate, non può non ravvisare, nel caso in 
oggetto, la sussistenza di analogie con fenomeni che hanno interessato, in 
fasi e momenti diversi, tutta la storia della cultura europea e percorrono, con 
bruciante attualità eventi del quotidiano. 

Il tòpos della “ricerca delle origini” del gruppo etno-linguistico di 
appartenenza  accompagna, sin dall’alba delle civiltà, il processo di 
transizione dei popoli dalla comunità tradizionali all’istituzione statualeii. Il 
mondo epico narrato è nel contempo creazione della  fantasia popolare e 
sede delle proiezioni collettive: la formazione di una autocoscienza 
collettiva tende a collocare le sorti individuali in un evento magico e 
leggendario che diviene destino comuneiii. Ecco allora la necessità di 
identificare in ben preciso gruppo familiare e tribale i caratteri che li 
indichino come “necessità della storia” e ne legittimino il ruolo a guida e 
riferimento dell’intero gruppo etnico. 

Diverso è il caso delle “rinascenze nazionali”che hanno caratterizzato 
l’epoca moderna, spesso preludio  di drammatici rivolgimenti socio-politici: 
qui è la massa - nella forza primigenia ed anonima della propria 

 
                                                 
 

i [Andreina Maahsen-Milan Università di Bologna – Facoltà di Architettura – Sede di 
Cesena Testo della comunicazione tenuta il 17 Marzo 2004, presso l’Università di Trieste, 
Facoltà di Lettere e Filosofia/Corso di Laurea in Interculturalità – Corso di Lingua e 
Letterature Francofone, Dott. ssa Anna Zoppellari] 

ii In particolare la costituzione delle cosmogonie mesopotamiche od ebraiche, la nascita 
dei miti del mondo greco-romano, l’epopea delle saghe scandinave contrassegna importanti 
fasi formazione di autocoscienza collettiva. Cfr. Henrietta Mc Call , Miti del Mondo, British 
Museum Press, London 1990; ed. it., Mondadori, 1995. 

iii Anche nella fiaba si assiste ad un passaggio logico analogo. Cfr. A. M. Cirese, 
Cultura egemonica e culture subalterne, palermo, 1971. 
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individuazione etnico-razziale - a svolgere un ruolo determinante. Essa si 
propone spesso come depositaria di valori e caratteri innati che possono 
influire o indicare i destini complessivi dell’Umanità. 

Il tema delle “differenze” e delle “originalità”, l’identificazione 
dell’elemento “spurio”, hanno caratterizzato lo storicismo della cultura 
romantica tedesca e italiana, dell’ungherese e della polacca; con modalità 
diverse, ma con esiti non dissimili, nel corso del secondo e terzo decennio 
del Novecento, l’apparato teorico dei revival nazionali si è reso disponibile 
alla manipolazione ideologica e come strumento docile per il revanchismoiv. 
All’esigenza di “ri-fondare” una individualità culturale “moderna” ha 
corrisposto, di converso, l’espulsione dei fattori considerati “stranieri”: dalla 
lingua scritta e parlata, a quella delle arti, i  nazionalismi sono intervenuti 
pesantemente - con censure e divieti, talora ai limiti del grottescov - a 
condizionare la vita culturale e gli usi comuni della popolazione. 

Queste vicende, che dagli anni Novanta del Novecento hanno interessato 
l’universo dei popoli slavi - e che con diverse sfumature si propone anche 
per gran parte dei movimenti regionalivi - analizzato secondo le sole matrici 
politico-economiche non sono sufficienti a  spiegare la profondità e 
l’ampiezza del fenomeno. Anche nel campo strettamente disciplinare 
dell’architettura, l’istanza di riflessione sulle radici popolari sembra 
drammaticamente destinata al fallimento ed all’involuzione stilistica.  

Tali eventi, che emergono ciclicamente nella cultura occidentale,  
rappresentano una forma di risposta di ceti popolari e medi alla logica 
totalizzante della modernità rispetto ai fenomeni inquietanti della 
globalizzazione: ai modelli formali proposti dalla massiccia invasione della 
realtà virtuale, cui fanno riscontro le crescenti fortune del decostruttivismo 

 
                                                 
 

iv Emblematici in tal senso le fortune della filologia linguistica dell’Europa 
risorgimentale ove la ricerca dell’identità nazionale ha sovente imboccato vie reazionarie e 
liberticide, coprendo fenomeni di espansionismo economico-militare o divenendo strumento 
di intolleranza nei confronti di minoranze etniche e religiose. 

v Se ne rese celebre il Ministero della Cultura Popolare, in epoca fascista, con le 
“veline” e l’epurazione dei termini stranieri dal lessico italiano. 

vi Sino ad oggi nell’ambito degli studi di settore dell’architettura, e con l’eccezione di 
alcuni sociologi urbani, la cultura italiana ha dedicato scarsa attenzione alle implicazioni di 
ordine formale legati alla insorgenza di movimenti di rilancio delle culture locali. I 
numerosi movimenti politici ad orientamento conservatore dell’area italiana triveneta, 
tirolese, nord-irlandese, gallese, basca hanno invece originato, dalla metà degli anni Ottanta 
del XX° secolo ad oggi, una massa imponente di “oggetti” che sfuggono alle categorie della 
critica ufficiale. Gli studi di K. Frampton, Tzonis e Linn, sul “regionalismo critico” che si 
occupano esclusivamente di prodotti “di marca”, ossia provenienti dalla cultura accademica 
o professionale qualificata, trascurano invece un’analisi più approfondita del localismo 
popolare che ha investito gran parte dell’edilizia corrente europea.  
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internazionale, fa eco dunque la riscossa dell’“architettura senza 
architetti”vii.  

Al polo estremo registriamo la tendenza del  cosiddetto “gusto etnico”che 
ormai da un decennio imperante su riviste di arredamento o settimanali di 
larghissima diffusione, sta ormai conquistando settori della stessa 
pubblicistica specializzata. Essa, proponendo modelli formali e di costume 
totalmente alternativi – un accattivante mix di primitivismo ed esotismo 
patinato – sembrerebbe esorcizzare l’angoscia della realtà culturale europea 
messa in crisi da massicci fenomeni immigratori, con tentativi di 
mediazione che ne riducano, sul piano dell’immaginario, il formidabile 
impatto emotivo del confronto tra cultura occidentale e Islam. 

 
 
 

“Il caso Turchia” 
 
La comunicazione odierna intende presentare, in un corso dedicato allo 

studio della cultura islamica e del suo rapporto con l’Occidente, un punto di 
vista piuttosto inconsueto, una sorta di off-topic che ha il vantaggio di 
introdurre un tema, il rapporto tra Turchia, Europa, ed Occidente 
estremamente controverso  nell’attuale dibattito internazionaleviii. Ancora più 
particolare e parziale è l’angolazione culturale, il fenomeno dell’architettura 
come mediatore della Modernità, dalla quale si esamina il caso in oggetto. 

Il titolo, che sottolinea la contrapposizione tra gli elementi conservativi 
ed il radicalismo dell’innovazione, propone la lettura del difficile processo 
di costruzione dell’identità nazionale nei tre lustri che seguirono la 
costituzione della Repubblica Turca (1923). 

Il governo dell’Impero Ottomano, in continuità con il mondo bizantino e 
romano, si era basato sulla conservazione e composizione degli equilibri 

 
                                                 
 

vii Parafrasando il testo di B. Rudofsky, apparso nel 1962, la ricerca sulla cultura 
nazionale, dopo le appassionate ricerche degli anni Cinquanta e Sessanta, sviluppata dagli 
Allievi di Saverio Muratori, in particolare di G. Caniggia e P. Maretto almeno in ambito 
italiano, ha fallito il suo obiettivo. Nel nostro Paese, l’edilizia tradizionale è diventata il 
guscio vuoto di una società profondamente mutata nel tessuto sociale e culturale. Il dibattito 
attuale, dopo i decisivi studi sulla tipologica urbana condotti da Rossi e Aymonino, non ha 
saputo promuovere un più incisivo studio e approfondimento dei temi dell’architettura 
popolare, sul suo radicamento nell’ambiente, nella cultura e nel clima delle regioni del 
mondo. Spiace, che in Italia, la progettazione architettonica abbia ceduto il passo 
all’architettura bio-climatica ed ecosostenibile nella gestione di un patrimonio culturale ed 
esperienziale unico al mondo. 

viii L’ingresso della prima, appoggiato dall’Italia - desiderosa di inserire il Mediterraneo 
nella multipolarità decisionale del complesso panorama comunitario - è visto con 
particolare diffidenza nel quadro politico ed economico dei nuovi assetti continentali.  



172 andreina maahsen milan 

  

delle diverse componenti religiose, etniche e culturali dei popoli che 
orbitavano nelle regioni anatoliche e lo scacchiere medio-orientali. Per la 
prima volta, dopo quasi due millenni di universalismo assolutista, 
l’esplosione dei particolarismi e dei nazionalismi faceva nascere l’”identità 
culturale  turca” e che ne determinano il ruolo controverso nel panorama 
politico della Comunità Europeaix. Risulterà pertanto utile esaminare, in 
rapida sintesi, i caratteri dell’Impero Ottomano ed il complesso e spesso 
ambiguo rapporto che esso assunse nei confronti dell’Occidente.  

 
 
 

L’Impero Ottomano e l’Occidente 
 
Dopo il crollo di Costantinopoli (1453) i nuovi dominatori ottomanix, 

modificando rapidamente le proprie origini nomadi per assumere 
consuetudini urbane, avevano ereditato dall’impero bizantino un patrimonio 
culturale ormai al tramonto, ma ancora abbagliante per prestigio e 
raffinatezza. Analogamente all’aristocrazia bizantina che li aveva preceduti, 
i ceti dominanti turchi assunsero un atteggiamento di sufficienza verso una 
realtà, quella europea, percepita come rozza ed arretrata. La Luce d’Oriente 
non poteva che riverberarsi all’infinito nelle regioni occidentali, dominate 
dalla povertà e dall’ingoranza, senza trovare antagonisti possibili. Soltanto 
Venezia - ed in misura minore  l’ormai tramontata potenza marittima 
genovese – poteva rappresentare l’interlocutore in grado di sostenere il 
confronto, per eredità politica, vocazione commerciale, solidità economica e 
scaltrezza diplomatica. 

Dopo aver raggiunto il massimo grado di espansione miliare, il progetto 
ottomano di un continente unificato sotto l’insegna della mezzaluna rossa, si 
esauriva alle porte di Vienna senza riuscire a “sfondare” la roccaforte 
orientale della Cristianità cattolica; il sempre più limitato possesso del 
Mediterraneo aveva favorito i traffici della marineria veneta senza 
 
                                                 
 

ix La sussistenza di forze contrastanti all’interno della compagine stessa non renderà 
facile e tutt’altro che scontato l’ingresso della più importante comunità di origine asiatica e 
di religione non cristiana nella già turbolenta ed eterogenea realtà della confederazione 
europea. Un Paese come l’Italia, che per la sua particolare realtà geografico-culturale, che 
ha conservato intensi rapporti col mondo mediterraneo ed orientale, risultando comunque 
legato alla realtà transalpina e balcanica, gioca un ruolo fondamentale nell’equilibrio, 
conciliazione e integrazione diverse componenti della dinamica interculturale.  

x Maometto II il Conquistatore, iniziatore dell’Impero Ottomano, fu infatti sovrano 
colto e illuminato, garantì la libertà di culto ai cristiani ortodossi e fece di Costantinopoli, 
ribattezzata Istanbul, un vivace centro culturale e artistico, ritrovo di intellettuali e artisti. 
Non è casuale che tra questi vi fosse il celebre pittore veneziano Gentile Bellini, che ne 
restituì le sembianze in un celeberrimo ritratto. 
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scoraggiare la pirateria saracena. L’epoca rinascimentale aveva, con la 
moltiplicazione dei focolai bellici, consentito la rapida diffusione delle 
tecniche di difesa militare passivaxi non meno che di quella attiva – con il 
perfezionamento delle tecniche di rappresentazione matematica e 
topografica a supporto della balistica. Si giunse così, da parte ottomana, ad 
un progressivo ribaltamento degli equilibri politici ed economici: il declino 
dei commerci del Mediterraneo, dopo l’intensificarsi delle rotte atlantiche, 
comportò indici di scambio costantemente crescenti a favore della 
produzione europeaxii. La celebrata superiorità araba e persiana in campo 
scientifico e tecnologico si era andata esaurendo; anche il mordente 
economico della Porta d’Oriente, rappresentato dal controllo delle millenarie 
rotte della seta e delle spezie, era stato fortemente ridimensionato dalle 
nuove iniziative commerciali fiorite sulle sponde oceaniche. 

Dalla metà dell’Ottocento in poi il progressivo indebolimento finanziario, 
complice la pessima amministrazione svolta dai bey ottomani e lo 
scadimento dei tradizionali mercati mediterranei, sfociava in una 
progressiva dipendenza nei riguardi delle Grandi Potenze continentali. 
Nell’ultimo scorcio di vita dell’Impero il complesso di inferiorità culturalexiii 
della classe dirigente turca, tesa ad imitare i fasti parigini, assumeva 
contorni paradossali e strappava irrisione persino nelle Corti europee. 
Francesi, Inglesi e Prussiani sfruttavano la debolezza politica ottomana per 
sviluppare progetti di concessioni economiche, militari ed infrastrutturali, ad 
esclusivo vantaggio europeo. Il peso della Turchia per quanto allora 
economicamente trascurabile, risultava tuttavia politicamente e militarmente 
strategico: ancor oggi negli equilibri globali essa rappresenta il quadrante 
logistico principale per il controllo dello scacchiere Medio- e Centro-
Orientalexiv. 

In questa complessa alternanza di attrazione e repulsione, di calcoli e di 
convenienze, risulta fondamentale sottolineare la centralità del ruolo giocato 
dal “media” dall’arte e dall’architettura. Da parte turca, le arti figurative in 
un mondo tradizionalmente iconoclasta, e l’irruzione di modelli stilistici 
occidentali divennero sinonimo di “modernità” e raffinatezza; da parte 
europea, per contro, il fascino che il mondo del Vicino Oriente ottomano 
esercitava un fascino irresistibile. In particolare sulle avanguardie artistiche 
e letterarie esso era associato al grado massimo di libertà e trasgressione 

 
                                                 
 

xi Con la diffusione di nuovi sistemi tipologico-costruttivi. 
xii In modo particolare nei confronti dell’industria bellica e per l’importazione di 

strumentazione ottica, meccanica e di precisione. 
xiii Cfr. B. Lewis, L’Europa e l’Islam, 1990, ed. it. Laterza, Roma-Bari, 1999, pp. 35-

96. 
xiv Cfr: Storia della Turchia Moderna, Feltrinelli, Milano, 1999. 
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formale, l’ultima frontiera possibile prima del mondo della fiaba o della 
sperimentazionexv. 

Ha invece pochi riscontri nella storia contemporanea – per non dire che si 
tratti di un caso unico -  il fatto che un’intera classe tecnica e dirigente di 
tradizione islamica, nel periodo che precede e segue la prima Guerra 
Mondiale sia stata formata da docenti stranieri, in un ambito politico e 
sociale che mai fu soggetto alla dominazione colonialexvi. Per la massima 
parte, gli attori di questo fenomeno sono provenuti dallo spazio culturale 
germanico, esportando modelli culturali e formali spesso in aperta 
contraddizione: delle tendenze più avanzate delle avanguardie mitteleuropee 
al classicismo dei totalitarismi italiano e tedesco. 

 
 
 

Il crollo ottomano 
 
Alla fine della prima Guerra Mondiale, perdute Bulgaria, Albania e 

Grecia, gran parte dei territori balcanici e tutte le province affacciate sul 
Mediterraneo, la Turchia aveva dovuto subire, analogamente a Germania ed 
Austria, le conseguenze riservate ai vinti: la riduzione degli armamenti, 
l’affronto bruciante dell’internazionalizzazione degli Stretti e l’occupazione 
di Alessandretta da parte delle Potenze Alleate.  

Parimenti a quanto avvenuto nella Regione della Ruhr, ciò aveva 
provocato un risveglio dell’orgoglio nazionale e l’avvio di una nuova pagina 
della storia europea.  Sulla spinta iniziale del Movimento dei Giovani 
Turchi, poi del carismatico Mustafà Kemal, nasceva la Repubblica turca e, 
contemporaneamente veniva avviato un programma ambizioso di 
ristrutturazione sociale e economica. La modernizzazione,  per un paese a 
schiacciante maggioranza islamica, non poteva risolversi in modo indolore e 
senza conseguenze sull’assetto sociale: culturalmente ed economicamente 
arretrato rispetto ai territori europei dell’ex-Impero Ottomano e svantaggiato 
 
                                                 
 

xvMalgrado la progressiva perdita di potenziale militare ed economico, l’Impero 
Ottomano continuava ad esercitare per l’Europa Continentale alle soglie del XX° secolo, 
una costante e oscura “minaccia” per la sopravvivenza della “Cristianità” e nel contempo 
meta di crescenti “pellegrinaggi culturali” dei ceti intellettuali di provenienza nord-europea 
e specialmente francofona alla ricerca di esperienze di coinvolgenti emozionalità o di 
trasgressione sessuale. Si vedano le fascinazioni di Pierre Loti e di Le Corbusier per 
Costantinopoli. 

xvi Significativamente, la nuova Università di Ankara viene posto sotto la guida di 
Friedrich Falkes (1928-39) docente di Lipsia che quivi richiamò una nutrita schiera di 
specialisti dalla Germania, per la maggior parte esuli, offrendo loro una nuova patria di 
elezione. Egli eresse nel periodo 1933-34 il Campus universitario con Uffici Amministrativi 
, Aula magna, Foresteria ed internati per gli Studenti.  
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rispetto alle grandi vie di comunicazione marittime e ai porti sul 
Mediterraneo, la regione anatomica si trovava di fatto isolata in uno spazio 
politico in cui si consolidavano realtà coloniali  e come nel caso della 
Repubblica dei Soviet, politiche, del tutto nuove. Stretta in un contesto 
geografico di fatto dominata dalle potenze europee britannica e francese, in 
un quadro di profonda instabilità politica regionale, la giovane Turchia 
repubblicana si trovava di fronte al bivio di assumere gli oneri ed i rischi di 
un “nuovo inizio” o di venire risucchiata tanto nell’orbita dei protettorati 
delle vecchie potenze europee, Francia ed Inghilterra, che in quella del 
sempre temibilissimo vicino russo. 

 
Rigettata nel 1923 la proposta panturanica di Sultan Galievxvii, Mustafa 

Kemal dichiarandosi avverso all’ipotesi di creazione di uno stato islamico 
socialista, poneva la Turchia moderna nella cultura occidentale, pur 
assumendo una tattica di opportuno neutralismo politico.  

Gli avvenimenti descritti intercorrono in un periodo - dalla 
proclamazione della Repubblica Turca alla morte del suo fondatore, Mustafà 
Kemal, poi denominato “Padre dei Turchi” (Atatürk) - in cui in Europa 
assurgevano  al potere i totalitarismi staliniani ed i nazionalismi nazi-
fascistixviii.  Nel panorama internazionale si veniva a radicalizzare la 
contrapposizione all’universalismo comunista dei Soviet con l’esaltazione 
dei particolarismi locali. Nel caso turco, la sfida si concretizzava nell’ardua 
opera di modernizzare del Paese secondo modelli occidentali, 
opportunamente declinati per esaltare l’identità culturale turca. 

La politica estera di Atatürk si orientava subito nell’assunzione di 
neutralità, che si traduceva di fatto in un ambiguo equilibrio tattico-politico 
con le potenze europee, con amicizie e manifesta ammirazione per la 
rivoluzione fascista italiana e la contemporanea, accorta presa di distanza, 
nei riguardi di movimenti indipendentisti arabi presenti negli ex-domini 
turchi del Mediterraneo. 

Nel programma di politica interna è di fatto contemporanea e coordinata 
l’azione di promuovere l’immagine “nazionale” mediante il recupero 
dell’antico e di utilizzare l’architettura moderna come mezzo di propaganda 
e di comunicazione di massa. L’esaltazione dell’antichità delle civiltà 

 
                                                 
 

xvii La teoria del socialismo panislamico o panturanismo di Sultan Galiev ha influenzato 
numerosi rivoluzionari nei diversi paesi del terzo Mondo dopo gli anni Cinquanta. Roy, 
Malaka, Lin Piao, Ben Bella, Boumediène e Kadhafi hanno subito l’influenza di 
Sultangalievismo e del comunismo nazionale. Il sultangalievismo è stato probabilmente uno 
dei primi tentativi di sintesi tra il panturchismoi marxisti musulmani non arabi e il 
panislamismo.(Cfr. Hamdi Ozmarlar “Prospective du monde turcophone”, su www: 
geoscopie.com/espaces/e621tpr.htlm). 

xviii Italia e Germania ma anche Ungheria, Romania, Spagna. 
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anatoliche aveva avuto lo scopo di esaltare l’etnìa anatolica che fino a quel 
momento aveva molto sofferto di un complesso di inferiorità culturale nei 
riguardi delle altre minoranze - l’armena e la greca in particolare -  presenti 
nell’Impero Ottomanoxix.  

 
 
 

La rivoluzione kemalista: educazione e riorganizzazione economica 
 
L’opera titanica di ristrutturazione del corpus politico-sociale procedette 

con modalità non dissimili da quanto adottato negli stessi anni dalla 
martellante propaganda nazionalista europea, sovietica, fascista o nazista, 
che siaxx ma, data la particolare composizione della società turca, 
scarsamente alfabetizzata e ancor meno politicizzata, non si indussero in 
genere epurazioni di massa o significative ondate migratorie di 
intellettuali.xxi Vittime di questa operazione furono sostanzialmente i diretti 
avversari politici di Kemal: ossia i fautori della restaurazione imperiale, 
taluni esponenti della tradizione islamica o frange marxiste rivoluzionarie. 
Interessante è invece notare come pur facendo leva esclusivamente 
sull’orgoglio nazionale, la creazione dell’identità storica e culturale del 
popolo turco consistette in un  autentico “prodotto di laboratorio”. 

Ispirato dal pensiero dello stesso Kemal, come progetto di un’élite, fu di 
fatto realizzata -  attraverso una lungimirante politica di relazioni 

 
                                                 
 

xix Tradizionalmente, nell’Impero Ottomano erano affidate alle diverse nazionalità 
specifiche professioni, ritenute sconvenienti se esercitate da cittadini o aristocratici turchi: 
agli Armeni ed ai Greci solitamente attività di agenti di cambio, edilizia e interpretariato. 
Agli Ebrei in genere era riservata l’attività medica. Dalla fine del XIX sec. Aumenta il 
numero degli stranieri, impiegati nelle attività di progettazione architettonica o di 
insegnamento delle discipline artistiche e rappresentative. 

xx Va tuttavia reso merito che la cosiddetta “rivoluzione kemalista”, propagata in 
Occidente attraverso l’omonima rivista in lingua francese, fu condotta senza il ricorso a 
metodi coercitivi particolarmente violenti e certamente non confrontabili con quanto 
accadeva negli stessi periodi nel resto d’Europa. 

xxi Fa eccezione l’episodio, gravissimo - e che tuttora alimenta ostilità e diffidenze nei 
confronti della Turchia – della “pulizia etnica” perpetrata nei riguardi della minoranza 
armena da parte dell’Impero Ottomano nei progroms del 1885 e del 1915 e proseguiti negli 
anni 1920-23, nel periodo della costituzione della Repubblica Turca. Accusati di tradimento 
e di aver commesso atti terroristici istigati da agenti stranieri, gli Armeni, popolazione che 
aveva conservato nei secoli una forte identità culturale e linguistica ed un elevato livello 
culturale ed economico, furono oggetto di sterminio e deportazioni di massa. Grazie alla 
protezione dei diplomatici stranieri scamparono al genocidio solo le popolazioni armene 
insediate nei territori palestinesi e a Costantinopoli ma i sopravvissuti furono costretti 
all’emigrazione. I dati numerici, tuttora controversi, del Genocidio Armeno, non possono 
comunque mitigare le gravissime responsabilità storiche della Turchia.  
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internazionali - quasi esclusivamente attraverso l’opera di intellettuali 
stranieri. L’adozione di un programma formativo ex-novo per la classe 
dirigente turca doveva avvenire su basi radicamente riformate e in uno 
spazio privo di compromessi col passato regime ottomano. 

Il processo di riforma del diritto pubblico e nell’istruzione, sino a quel 
momento indissolubilmente legati alla figura del Sultano, capo politico e 
religioso, non consistette nella creazione di procedure di carattere puramente 
tecnico-amministrativo. Lo scopo era ben altro: si trattava invero di 
trasformare una cultura dominata dalle medrese - Scuole religiose ove si 
osserva il diritto coranico - in una struttura moderna e democratica e 
pertanto organizzata a similitudine dei Paesi Centro-europei. Ciò 
determinava l’inequivocabile scissione tra la sfera religiosa e quella politico-
amministrativa: in una parola, la realizzazione dello Stato laico.  

La scrittura della Costituzione prese come esempio la lezione svizzera; 
per la redazione dei Codici del Diritto Civile e di quello Pubblico fu attinto 
abbondantemente all’esperienza italiana. E’ possibile comunque verificare 
che la politica kemalista si orientò progressivamente ad imitare le nazioni 
guidate da governi a struttura parlamentare ma di fatto guidate da personalità 
politiche fortemente individualizzate, senza assumere però tratti 
marcatamente autoritari. Per quanto riguarda l’Italia, si mantennero, in 
continuità al periodo anteguerra e sino alla fine degli Anni Trenta, eccellenti 
rapporti di carattere diplomatico e flussi economici costanti. 

Non è quindi errato seguire i primi indirizzi politici (1923-1928) di 
Mustafà Kemal come una qualsiasi politica di governo che si svolge in un 
scenario occidentale, per trasformarsi profondamente dal momento del 
trasferimento della capitale, dalla cosmopolita Istànbul, all’antica pastorale 
città di Ángora, ancora legata alle abitudine arcaiche delle tribù anatoliche. 

L’opera di costruzione del popolo turco e della sua identità nazionale si 
svolgeva in uno scenario dalla complessa valenza simbolica e populista, che 
mirava al coinvolgimento profondo ed emozionale della società civile. Da 
un lato la riforma degli abiti tradizionali, con l’abolizione del velo 
femminile e del fez maschile, dall’altro al passaggio nella scrittura 
all’alfabeto latino al posto del tradizionale arabo stavano a segnare una 
decisa scelta di campo nell’ambito della cultura occidentale. Non meno 
radicale si rivelava la cura per l’istruzione obbligatoria di massa che 
coinvolgeva, per la prima volta in una società islamica, anche la condizione 
femminile, chiamata a partecipare, insieme al diritto di voto, al 
rinnovamento degli assetti tradizionali. 

Dopo la crisi del 1929, era giunto momento dello statismo: ispirato 
all’esperienza sovietica fu avviato un primo piano quinquennale per dotare il 
Paese di una propria industria pesante. Le “Case del Popolo”, organo 
culturale del partito unico, ricoprono il paese con la missione di educare e di 
diffondere nelle piccole città e nelle campagne gli ideali della rivoluzione 
kemalista.  Una versione “ufficiale” della storia, che faceva degli Ittiti i 
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precursori dei Turchi, pur scarsamente sostenibile dal punto di vista storico, 
fu proposta al fine di creare una coscienza nazionale dell’Anatolia. 
Parimenti a quanti avveniva in quegli anni in Italia, si esaltava pertanto la 
funzione educativa e politica dell’archeologia: è per l’appunto di quegli anni 
la ripresa dell’interesse culturale per le antiche Civiltà degli Altopiani e la 
formazione delle prime collezioni nazionali. Quanto alla lingua turca, essa 
fu depurata da tutti i termini di origine araba e persiana. 

L’attivismo riformatore di Kemál si era rivolto a tutti i settori della 
società, privilegiando un approccio “eugenetico”. Analogamente alle 
campagne che di igiene e profilassi che negli stessi anni venivano condotte 
in Italia ed in Germania, si affrontavano, con l’istanza di miglioramento 
della salute pubblica, gli annosi problemi dell’urbanistica e della residenza, 
l’ammodernamento dell’agricoltura e della produzione industriale, l’assetto 
dell’educazione nazionale e della formazione dei quadri diringenti. 

 
 
 

L’architettura della Repubblica Turca – Il primo Stile Nazionale 
 
L’architettura, l’organizzazione urbana della nuova Capitale,  la 

pianificazione burocratica erano state affidate in primo momento a tecnici 
“stranieri” già attivi in Turchia in epoca imperiale – come l’italiano Giulio 
Mongerixxii (1873-1953) – o formatisi in scuole europee, come gli architetti 
di nazionalità turca Vedat Tekxxiii (1873-1942) e Kemalettin Beyxxiv (1870-
1927).  

Si trattava di opere per lo più improntate alla celebrazione dello stile 
nazionale, contaminazione tra storicismo europeo ed un’edizione aggiornata 
dell’architettura islamica. Poco o nulla era rimasto della lezione innovativa 
del maestro udinese Raimondo d’Aroncoxxv, che nella prima decade del 
secolo aveva arricchito il panorama di Istanbul di alcune delle più 
interessanti opere architettoniche del gusto Liberty europeo. L’assetto della 
 
                                                 
 

xxii Giulio Mongeri,, architetto italiano ma nato ad Istanbul, dopo una lunga attività 
svolta nella capitale ottomana, portò a compimento nel 1926 la Banca dell’Agricoltura e del 
Commercio. L’opera, connotata dal pesante storicismo del primo stile nazionale turco, 
costituisce uno dei fulcri visivi del nuovo centro urbano della Capitale. Allo stato attuale 
mancano studi significativi sulla figura dell’architetto. Cfr: Bianca Maria Alfieri, D’Aronco 
e Mongeri: Two Architects in Turkey”, pp-142-153 su: Environnement Design, Journal of 
the Islamic Environmentale Design Research Centre, 1990. 

xxiii Cfr. Afife Batur, M.Vedat Tek:Kimliginin Bir Mimar, Istanbul 2003. 
xxiv Su Kemalettin Bey: Cfr: Yavuz Yldirim, The Restauration project of the Majid al 

Aqsa by Mimar Kemalettin (1922-26), in : Mouquarnas, Vol. XIII, Annual on the Visual 
Culture of Islamic Word - Gülru Necipo�lu. 

xxv Cfr. Diana Bacillari, Raimondo d’Aronco, Laterza, Roma-Bari, 1995. 
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città governativa fu poi progressivamente concentrate nelle mani di 
specialisti di lingua e cultura tedesca che, dal disegno urbano, alla 
strutturazione di quartieri abitativi e della rappresentazione pubblica, dalla 
metà degli anni Venti, egemonizzarono per quasi cinque lustri, le sorti 
dell’architettura repubblicana. 

 
 
 
La migrazione intellettuale tedesca 
 
La formazione della nuova classe dirigente turca appariva di primaria 

importanza nel quadro complessivo della “rivoluzione kemalista”: soltanto, 
nella Turchia dei primi anni Trenta, scarseggiavano le figure professionali 
ed accademiche deputata allo svolgimento del difficile compito. 

Fu  il lungo periodo di instabilità politica europea e la depressione 
economica del Primo Dopoguerra a creare le condizioni per l’avvio di 
fenomeni di migrazione intellettuale: un’intera classe di docenti universitari, 
specialisti, medici, scienziati, artisti e tecnici si muoveva per il Continente, 
in direzione di Svizzera, Stati Uniti, Inghilterra; Estremo Oriente alla ricerca 
di nuove chances esistenziali e professionali 

Di questa insperata possibilità profittava immediatamente Mustafà Kemal 
per costruire ex-novo le fondamenta di un sapere nazionale aggiornato al 
massimo livello scientifico-tecnologico e delle scienze umane e sociali.  

Il primo gruppo di esuli era costituito da tecnici di provenienza austriaca 
alla ricerca di nuovi sbocchi professionali che un’impoverita Vienna 
rivoluzionaria e repubblicana non era in grado di offrire. Successivamente al 
1933 - sulla spinta dei drammatici avvenimenti della Machtgreif hitleriana - 
nuove ondate migratorie venivano ad ingrossare le fila di esuli, proscritti, 
indesiderati e profughi in fuga da Germania, Austria, Polonia, Ungheria, 
Cecoslovacchia; la Turchia kemalista poteva essere un angolo di  pace e di 
speranza nel sempre più drammatico contesto politico europeo. 

Fu grazie a questi fenomeni che, dalla metà degli Anni Trenta, sino alla 
metà degli anni Cinquanta, le nuove università turche furono in grado di 
offrire lo stesso standard formativo delle scuole di Berlino o Vienna: ciò 
malgrado, il balzo culturale ed economico che la società turca, 
dall’arretratezza alla modernità era in grado di assorbire, si rivelò assai  
modesto e superficiale. Lo dimostra il fatto che, dopo la scomparsa del capo 
carismatico e di Ismet Inönü - secondo Presidente, che ne continuò 
sostanzialmente l’opera - l’assetto politico sociale assunse un carattere 
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reazionario, sino a culminare nella 1960 nelle dittature militari succedutesi e 
perdurate sino al 1983xxvi. 

Dal nostro punto di vista, non è ininfluente la valutazione dei luoghi di 
formazione e delle scuole di provenienza degli architetti, urbanisti e 
sociologi – ed in misura non minore nelle arti figurative -che hanno agito nel 
contesto storico-culturale della Turchia nel periodo tra i due Conflitti.  

Spetta  infatti all’architettura e all’urbanistica il ruolo di grande mezzo di 
diffusione del manifesto di “modernizzazione”, che la rivoluzione kemalista 
ha proposto al mondo Medio-Orientale, e all’Occidente stesso. Il “caso 
turco” rappresenta infatti la realizzazione di un singolare progetto sociale e 
politico che vede uniti nazionalismo, populismo e democrazia in un’unica 
complessa sfera storica e culturale. A questi temi, sino ad oggi quasi 
sconosciuti alla storiografia occidentale e italiana in modo particolare, si 
sono dedicati sporadicamente gli autori che hanno approfondito le tematiche 
della diaspora degli architetti ed intellettuali europei nel periodo tra le due 
Guerre Mondiali. Soltanto in questi ultimi anni, grazie al lavoro paziente di 
di un ristretto gruppo di ricercatori di area germanica e al un rinnovato 
interesse da parte di studiosi di nazionalità turco-tedesca, questa lacuna della 
storiografia del Movimento Moderno va, lentamente, colmandosixxvii. 

 
 
 

 
                                                 
 

xxvi Ciò comunque non impedisce che nella Repubblica turca il concetto di modernità e 
tradizione non confliggano in modo drammatico. Non esiste sino ad oggi nessun fondato 
motivo per ravvisare, anche nel recupero della cultura islamica, il desiderio o la vocazione a 
far proprie le esperienze proprie della tradizione araba. La condivisione religiosa non deve 
mettere in secondo piano le differenze culturali che intercorrono tra Turchia, il resto del 
Bacino mediterraneo ed il Golfo arabo: la tradizione culturale antica di cultura-ponte tra 
Oriente ed Occidente ne è uno dei tratti più caratteristici e fecondi. Una prospettiva aperta, 
nata dalla coscienza delle radici multi-culturali della Turchia, ha consentito sino ad oggi una 
seconda rivoluzione culturale che consentirà, ce lo auguriamo vivamente, l’ingresso della 
Turchia nella Federazione Europea. Cfr. Hamdi Ozmarlar , cit. 

xxvii A tutt’oggi le più interessanti ricerche in tal senso sono state condotte da Bernd 
Nicolai, “Architektur und Exil, Deutschsprachige architektur in der Türkei, 1925-1955”, 
Verlag für Bauwesen, Berlin, 1998. Sul tema dell’architettura tedesca fuori dalla Germania 
si vedano anche gli studi condotti da Matthias Boekl, sugli architetti austriaci attivi in USA, 
di Susanne Dussel, sull’architettura di lingua tedesca in Messico, di Edina Meyer-Maril, Tel 
Aviv, Modern Architecture 1933-39, Wasmuth, Berlin 1994 e Myra Wahrhaftig, Architektur 
in Palästina – Arbeiten deutschsprachigen jüdischen Architekten, 1918-1948, Catalogo 
della mostra, Berlin Deutsches Architekturzentrum (17.11.98-16.01.1999), sull’architettura 
tedesca in Israele.  

Notevole il saggio della studiosa turca Sibel Bozdo�an, Modern architecture and 
cultural politics of nationalism in Early Republican Turkey, (Berlin, 1996) ripubblicato nel 
2002 per la University Washington Press col titolo: Modernism and Nazionale Building: 
Turkish Architectural Culture in the Early Republic. 
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Una nuova capitale per una nuova nazione 
 
Nella terza fondazionexxviii dell’odierna  Ankara, afferirono gruppi di 

specialisti operanti secondo le direttive di Mustafà Kemal. Al primo gruppo 
di tecnici, cui era affidata la funzione di costruire fisicamente la nuova 
capitale e formarne la stessa classe dirigente, appartenevano personaggi del 
calibro  intellettuale di Bruno Taut (1880-1938), la cui genialità ed 
irrequietezza trovò ostacolo nei milieu culturali tedeschi e fu forse 
altrettanto sottostimata anche in ambito turcoxxix. Diverso il caso 
dell’austriaco Clemens Holzmeisterxxx (1886-1983), attratto in Turchia già 
nei primi anni Venti con la prospettiva di numerosi e prestigiosi incarichi e 
poi assurto al ruolo di architetto fiduciario della seconda fase dello stile 
nazionale kemalista. La sua architettura risultava decisamente orientata ai 
modelli del classicismo piacentiniano e poco incline ad interpretare in modo 
ortodosso i dettami del purismo razionalista del Neues Bauen.xxxi La 
copiosissima produzione nel settore pubblico e privato lo consacra, senza 

 
                                                 
 

xxviii L’antico sito anatolico, già città romana col nome di Áncyra, è comunque noto 
nell’Occidente con la denominazione bizantino-ottomana di Ángora, celebre per le sue 
pregiatissime lane. 

xxix Dopo i primi studi tecnici nella città natale Koenigsberg (1901), Bruno Taut 
intraprendeva nel 1904 una collaborazione presso l’atelier di architettura ed urbanistica di 
Theodor Fischer., per proseguire gli studi e gli studi in urbanistica (1908-1914) a Berlino, 
col fratello minore Max (1884-1967). L’impegno nel Werkbund gli consente di costruire il 
fortunatissimo Glasspavillon presso l’Esposizione di Colonia (1914). La crisi post-bellica 
della Germania, il periodo di stagnazione economica e professionale lo vedrà ripiegarsi su 
opere letterarie e teoriche che ne accentuano la sua vena visionaria; accetta, seppur per 
breve periodo, un impiego nella Mosca dei Soviet rivoluzionari. Rientra in Germania negli 
anni 1921-’24 per ricoprire il ruolo di architetto capo a Magdeburgo, dirigendo numerosi ed 
importanti progetti di housing. Nel 1925 entra a far parte del gruppo di architetti radicali del 
Ring. La presa di potere di Hitler lo costringe all’abbandono della madrepatria per rifugiarsi 
in Svizzera, e di qui, accettando l’invito dell’Unione giapponese degli Architetti, in 
Giappone. Nel 1936 è chiamato in Turchia presso il Dipartimento di Architettura della 
nuova Accademia di Belle Arti di Ankara ove sarà impegnato sino alla morte, nella 
progettazione della facoltà di Lingue, Storia e Geografia della nuova Università di Ankara 
(1936-’38). 

xxx Cfr: George Rigele, Kurt Loewit, Clemens Holzmeister, Haymon Verlag, 2000. 
xxxi Il prestigio culturale di Clemens Holzmeister risale all’attività accademica, svolta 

con successo in Austria (Professore all’Accademia di Belle Arti di Vienna fino al 1928) e 
poi a Düsseldorf (Docente di Costruzioni Ecclesiastiche all’Accademia delle Belle Arti, dal 
1928-1933). Figura complessa e per molti versi contraddittoria, attraversa, nel corso della 
sua lunghissima carriera di architetto e costruttore di edifici religiosi e ville di campagna, le 
molte tendenze dell’architettura europea. Dal 1930 la sua produzione è connotta da uno stile 
fortemente rappresentativo e monumentale. Nel 1929 la visita del complesso piacentiniano 
di Piazza delle Repubblica a Brescia lo avvicinerà allo stile del Novecento italiano. 
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dubbio, come il più rappresentativo degli architetti di lingua tedesca attivi in 
Turchia.xxxii 

Al terzo polo di questa simbolica triade di personalità è posta la 
complessa, e per molti versi enigmatica, figura dell’architetto tedesco Paul 
Bonatzxxxiii (1887-1956). Erede della tradizione accademica di Theodor 
Fischer, l’esponente più prestigioso del “Grande Stile” della scuola di 
Stoccarda, aveva ottenuto incarichi di primissimo piano da parte del regime 
nazista. Dal 1934 al ‘41, organizzò, per la parte artistica, la progettazione 
delle Autostrade del Terzo Reich, in collaborazione con Tamm e Leonhardt, 
per conto della famigerata Organisation Todtxxxiv. Logoratisi i rapporti con i 
più diretti collaboratori di Hitler, Bonatz aveva preferito allontanarsi dalla 
Germania e raggiungeva l’Italia sino ai primi giorni che seguirono la caduta 
del governo Mussolini.  Il primo contatto con l’ambiente turco era avvenuto 
già anteguerra, nel 1916, ad Istanbul, in occasione del concorso di progetto 
per la Casa dell’Amicizia Turco-Germanica. Nel 1942, in uno contesto di 
grande prestigio personale, e per conto dell’ambasciata tedesca ad Ankara, 
era stato nominato membro della giuria nel concorso per il Mausoleo di 

 
                                                 
 

xxxii Di nazionalità svizzera, Egli trascorse gran parte della propria vita professionale tra 
Ankara e Vienna. Tra le sue principali opere in Ankara: Ministero della Difesa (1927-28); 
Edifici della Corte dei Conti (1928-1930); Edifici della Direzione Generale (1928-1930); 
Scuola Militare per Ufficiali (1928-1935); Ospedale Militare (1929-1939); Club degli 
Ufficiali (1930-31); Monumento celebrativo alla sicurezza nazionale (1930-36); Alta Corte 
(1934-35); Banca di Stato (1933-34); Palazzo di Atatürk (1930-31). Cfr. B. Nicolai, pp.43-
66. 

xxxiii Nato a Metz, Alsazia, nel 1887. Conseguita prima la laurea in ingegneria 
meccanica a Monaco, poi in architettura, sotto la guida dei maestri Karl Hockeder (1854-
1921) e Friedrich von Tiersch (1852-19219), intraprendeva una brillante carriera 
universitaria presso il locale Politecnico nel dipartimento di Urbanistica. Nel 1902, già 
assistente di Th. Fischer a Stoccarda, portava a compimento, in collaborazione con 
Friedrich Eugen Scholer (1874—1949) la sua più celebre opera, Stazione Ferroviaria 
Centrale di Stoccarda (1908-1914). Dal 1913 in poi la sua ascesa professionale è 
irresistibile, collaborando via via con i celebri architetti Wilhelm Kreis (1873-1953) ed 
Edmund Korner (1875-?)in Germania, ed H. Berlage in Olanda. Il linguaggio 
architettonico, connotato da tratti classicisti, fortemente monumentali, accentua il carattere 
conservatore con la fondazione del movimento “Der Block”, una serrata opposizione al 
nascente movimento internazionale del Neues Bauen. Nel periodo 1933-’42 il Regime 
nazista, gli accordava notevoli commesse pubbliche, anceh se non più ruoli di rpimo piano, 
operando la direzione artistica delle costruende Autostrade del III Reich in stretto contatto 
con Albrecht Speer e Fritz Todt (1891-1942). Le divergenze con il Regime lo porteranno ad 
un allontanamento volontario dalla Germania, che troverà il suo epilogo nella decisione, nel 
1943, di accettare la proposta di insegnamento universitario presso l’Università Tecnica di 
Istanbul. Egli rimarrà in Turchia, a lungo, dal 1946 al 1955. (Cfr.: A. Erkin, Bonatz, Paul, 
Eczacibasi Sanat Ansiklopedisi, v. 1.p.271, Yapi-Endustri Merkez. Publ., Istanbul, 1979). 

xxxiv Cfr.: Erhard Schütz,Eckart Gruber, Mythos Reichsautoban – Bau und Inszenierung 
der ‘Straßen des Führers’ – 1933-1941; Links Christopher Verlag, 1999. 
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Atatürk. Il rientro in Turchia perdurò, con  brevissime interruzioni, sino alla 
morte del maestro alsaziano. Questa sorta di auto-esilio si era consumata nei 
confronti di un mondo scomparso tra le ceneri del Terzo Reich. 
Quest’ultima rappresenta certo la conclusiva, e forse meno studiata, stagione 
artistica il cui classicismo formale si rivela più nella concezione delle grandi 
opere ingegneristiche, che in realizzazioni squisitamente architettoniche.xxxv 
Impegnato come Müschavir (architetto consulente del Ministero 
dell’Educazione) Bonatz svolse con entusiasmo e riconoscenza verso il 
Governo Turco un fondamentale ruolo nella formazione degli architetti 
presso il Politecnico di Istanbulxxxvi. 

In questo singolare e contraddittorio contesto si muovevano anche figure 
di architetti meno conosciuti ma di notevole spessore culturale e 
professionale. Tra i personaggi più interessanti del gruppo austriaco spicca 
Ernst Egli (1893-1974) fortunato progettista di edifici scolastici ed 
universitarixxxvii e residenze private di prestigio, Margarete Schütte-
Lihotzskyxxxviii prima donna a conseguire il titolo di architetto in Austria, 
progettista e design di grandi capacità, assurta a notorietà internazionale 
proprio nella Stoccarda nel 1928 in occasione dell’infuocato dibattito  sulla  
Mustersiedlung Weissenhof.  I viennesi Robert Örley e Theodor Jost, che 

 
                                                 
 

xxxv Si veda al tal proposito la progettazione di opere di grande impegno come il 
progetto del ponte sospeso sul Bosforo, realizzato soltanto nel 1970-74 da Gilbert Roberts 
(1899-1978), che ricalca le esperienze maturate in Germania con la realizzazione del ponte 
sul Reno a Colonia-Rodenkirchen. Tra le opere civili più importanti, edificate per lo più a 
Istanbul, gli edifici della Università Tecnica, il Quartiere Governativa di abitazione nel 
quartiere di Saraco�lu, la trasformazione del padiglione espositivo di Sevki Balmumcu 
come nuovo Teatro dell’Opera di Ankara. Cfr: Paul Bonatz, Leben und Bauen, Stuttgart, 
1950, pp. 200-295. 

xxxvi Cfr: Paul Bonatz, Leben und Bauen, Stuttgart, 1950, pp. 220. 
xxxvii A lui vanno ascritti gli edifici dell’Università di Ankara: Scuola di Musica e 

Conservatorio (1927-’28), Istituto Ismet Pascha (1930), Ginnasio Femminile (1930-’31); 
Scuola Superiore di Agraria (1930-’33) e Internati studenteschi; Istituto di Zoologia (1933), 
Istituto Superiore di Scienze (1935-36); Edifici di istruzione superiore a Istambul: Istituto 
Universitario di Biologia(1935-36); Accademia delle Belle Arti (1930-31);Uffici 
Amministrativi del Circolo Aeronautico (1934); Ambasciata Svizzera (1936-1938); Edifici 
privati: Casa Ragip Devres (1932)  ̧Villa Fuat Bulca (1935-36); Villa Ataütrk a Marmara 
(1930); Edifici industriali: Birreria Gazi Orman Cifligi (1933-34); Edifici abitativi e 
collettivi: Siedlung Gazi Orman Cifligi (1936-38); Bagni Pubblici Gazi Orman Cifligi 
(1936-38), Cinema del Circolo Aeronautico Izmir; Internato del Circolo Aeronautico, 
Ankara (1936). Cfr.: Nicolai, op.cit. pp. 20-27. 

xxxviii Margarete Schütte-Lihotszky, con il marito Wilhelm Schütte, Erberth Eichholzer e 
Inez Mayer, appartiene al gruppo dei profughi politici comunisti austriaci, che nel tentativo 
di rientro in Germina, furono arrestati dalla Gestapo e internati nei campi di 
concentramento. Sopravvissuta con il marito e rientrata a Vienna, a causa del sopravvenuto 
clima della Guerra Fredda non potè più riprendere l’attività professionale in ambito 
pubblico. 
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costruirono in Turchia secondo gli stilemi del cosiddetto “Wiener 
Reformstil”sono l’anello di congiunzione tra il populismo kemalista ed 
l’idealismo nazi-fascista. 

Nel folto gruppo degli specialisti tedeschi campeggia, anche per la statura 
morale, le figure dei sociologhi tedeschi Ernst Reuterxxxix (1898-1953) già 
sindaco di Magdeburgo e di Alexander Rüstow, dal 1933 al ‘49 docente 
presso Università di Istanbul. Fondamentale fu il ruolo giocato dagli 
urbanisti Hermann Jansen e Gustav Oelsnerxl (1879-1956): al primo spettò la 
responsabilità di redigere il primo piano di espansione della città di Ankara; 
il secondo, già architetto capo della città di Amburgo-Altona e dal 1940 
docente di Urbanistica presso l’Università Tecnica di Istanbul, fu uno dei 
più attivi studiosi e pianificatori delle città turche. Ad Oelsner va anche 
riconosciuto il merito di aver avviato i primi studi sulla struttura e sulla 
morfologia urbana degli insediamenti rurali anatolici e sulla tipologia della 
casa turca. 

Ancor diverse sono vicende che condussero ad operare ad Ankara il 
brillante progettista Martin Elsaesserxli, nel Dopoguerra assurto, con Egon 
Eiermann a rappresentare la prestigiosa Scuola di Karlsruhe. La sua opera 
più nota, ad Ankara, la Sumer Bank, (1938) rappresenta un punto cruciale 
nella storia del Moderno ad Ankara per il carattere fortemente monumentale 
e la spazialità raffinata dei volumi costruttivi. L’edificio, la cui struttura 
portante in cemento armato è tra le prime del genere costruita in Turchia, 
portava a maturazione le esperienze compiute da Elsaesser nel suo periodo 
di attività professionale come Stadtbaurat della città di Francoforte. 

Lo scultore berlinese Rudolf Bellingxlii (1886-1972), transfuga dalla 
madrepatria nel 1937 come esponente dell’”arte degenerata” fu accolto in 
Turchia con grande favore, ed ebbe modo di formare un’intera generazione 

 
                                                 
 

xxxix Il soggiorno turco di Reuter cominciò dopo una avventurosa fuga attraverso 
l’Olanda, dopo numerosi arresti e detenzioni in campo di concentramento, nella metà degli 
anni Trenta. Gli fu offerto un ruolo di Consigliere nelle infrastrutture e trasporti, poi, dal 
1938 al 1946 assunse la cattedra di Urbanistica nell’Accademia di Amministrazione di 
Ankara. Nel novembre 1946 potè fare rientro nella Berlino occupata dai Sovietici. 

xl Cfr. Olaf Bartels, Gustav Oelsner in der Türkey, 1939-1959, in : Architektur in 
Hamburg, Jahrsbuch 1990, pp. 142-147. 

xli In realtà Elsaesser non lasciò mai la Germania, ma trascorse brevi periodi ad Ankara 
per attendere alla costruzione della I� Bank. L’attività progettuale in Turchia era iniziata nel 
1916, con la partecipazione al concorso della “Casa dell’Amicizia”a Costantinopoli, e 
conclusasi nel 1935 col progetto (non realizzato) del Cimitero Urbano di Ankara. Cfr. 
Nicolai, pp. 116-124. 

xlii La carriera accademica di Belling fu piuttosto fortunata: sino al 1954 assunse la 
cattedra di scultura alla GSA (Accademia di Belle Arti di Istanbul) e dal in contemporanea, 
dal 1949 al 1966 quella di modellazione presso il Politecnico di Istanbul  (ITU). 
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di artisti turchi, assumendo incarichi dall’indubbio prestigio culturale (statua 
equestre di Ismet Inönü, secondo Presidente della Repubblica Turca). 

 
 
 

Il controesodo 
 
L’esilio degli architetti di cultura tedesca conoscerà diversi esiti a 

seconda delle motivazioni che li avevano spinti a lasciare la Madrepatria: 
per il gruppo di intellettuali social-democratici e marxisti, come Reuterxliii, la 
via del ritorno avrà il senso di un inizio in un mondo nuovo, specie in 
direzione dei paesi del blocco socialista; diversamente gli intellettuali ebrei, 
come gli architetti ed urbanisti Franz Hillinger e Fritz Reichl la cui 
emigrazione in Oriente significherà il recupero delle radici culturali antiche, 
l’emigrazione proseguirà con destinazione Palestina o Stati Uniti. Al terzo 
gruppo appartengono i tecnici come Oelsner, che faranno ritorno in 
Germania - ormai alle soglie dell’età pensionabile e in un clima politico e 
sociale ormai del tutto mutato - per contribuire alla ricostruzione delle città 
tedesche. Il loro rientro nella madrepatria sarà spesso amaro e segnato da un 
profondo senso di frustrazione e sconfitta che farà decidere, come per 
Bonatz, il definitivo ritorno in Turchia. 

La fortunata stagione culturale degli Immigrati perdurerà fino ai primi 
anni Cinquanta, specialmente per uomini come Holzmeister, che avevano 
saputo abilmente conservare potenti reti di relazioni personali anche dopo la 
scomparsa di Kemal. 

Tuttavia, il rientro massiccio dei docenti universitari di lingua tedesca in 
Europa segnerà la rottura di un clima di collaborazione e di continuità 
generazionale con la nuova classe dirigente e tecnica turca aperta ormai alle 
nuove istanze provenienti dai nuovi equilibri politici e strategici determinati 
dalla Guerra Fredda.  

La reazione nazionalista di fatto decreterà la progressiva emarginazione 
degli intellettuali tedeschi e stranieri rimasti. E’ significativo comunque che 
tale tendenza si fosse  verificata nel 1941, in occasione del concorso 
internazionalexliv per la costruzione di Anitkabir, il cenotafio di Ataturk, sorto 

 
                                                 
 

xliii Ernst Reuter diventerà il primo sindaco della città di Berlino-Est nel Dopoguerra. 
Dal 1947 assumerà la guida dell’Ufficio Lavori Pubblici e Comunicazioni della Grande 
Berlino. 

xliv Il concorso, vede la partecipazione di 47 gruppi di progettisti: Oltre ai primi tre 
classificati, sono segnalati i progetti dello svizzero Roland Rohn (1905-1971) degli italiani 
Giovanni Muzio, Giuseppe Vaccaro con Gino Franzi. Anche Holzmeister aveva 
partecipato, con un monumentale cenotafio ispirato ai Monumenti celebrativi per i Caduti di 
W. Kreis ed al castello di Federico II. 
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sulla collina di Anittepe, già importante sito archeologico di epoca ittita. Nel 
1942, nella competizione risultava primo classificato il berlinese Prof. 
Johannes Kruger – con il progetto di un’imponente torre a base quadrata, 
sorta di donjon fortificato, versione rielaborata un precedente progetto di 
caserma;  a pari merito venivano premiato il gruppo turcho Emin Onat-
Orhan Arda. Il giovane Onat, già allievo e collaboratori a Zurigo di Otto 
Rudolf Salvisberg,  era assurto, dopo il rientro in patria, ad un ruolo di 
primissimo piano nel mondo accademico nazionalexlv 

Il secondo premio fu assegnato all’accademico romano  Arnaldo 
Foschini. Nel 1943 l’opera, dopo una serie di importanti correzioni operate 
per mano dello stesso Bonatz e di Seldem,  venne assegnata ad Onat ed Arda 
che porteranno a compimento l’immenso edificio dagli anni 1944 al 1953. 
L’opera, impressionante nelle sue dimensioni e nella concezione 
monumentale, si estende su una superficie di 750.000 mq. si ispira al 
Mausoleo di Alicarnasso, celebre opera dell’antichità  

 
 
 

Nuovi orientamenti del Dopoguerra 
 
L’architettura  della  Turchia degli anni 1955-1965 si presenta fortemente 

influenzata da nuovi modelli dell’urbanistica internazionale; l’orientamento 
culturale, ormai perfettamente inserito negli equilibri dell’ordine mondiale 
post-bellico è aperto alle correnti organiciste americane ed agli stilemi 
dell’International Style. Riprende con vigore, dopo la parentesi bellica anche 
con l’Italia la tradizione, in verità mai interrrotta, dello scambio culturale, 
nel quale l’Italia mantiene sempre posizioni di rilievo: non casualmente dal 
1952 è attivo quale docente ordinario l’ingegnere Paolo Verzone (1902-
1986), già cattedratico di Caratteri Stilistici e Costruttivi dei Monumenti 
(1942) presso il Regio Politecnico di Torino. Suo il  ruolo di preparare i 
nuovi docenti locali in Storia dell’Architettura e nelle discipline della 
Conservazione Architettonica. 

Così pure spetterà all’urbanista veneto Luigi Piccinato (1899-1983), già 
figura di spicco del panorama italiano nel periodo tra le due Guerre, la 
conduzione dei Piani Regolatori di Atakoy, Bursa ed Istanbul.  
 
                                                 
 

xlv Emin Halid Onat (1908-1961) Dopo brillanti studi condotti presso il Politecnico di 
Zurigo – ETH, sotto la guida di Otto Rudolf Salvisberg, ritorna nel 1934 in Turchia e 
diviene assistente del prof. Debbe nel Dipartimento di Architettura della Scuola di 
Ingegneria di Istanbul. Nel 1938 diviene capo del Dipartimento della nuova facoltà di 
Architettura di Istanbul (ITU), per assumere via via incarichi pubblici di primo livello negli 
anni del secondo dopoguerra. Nel 1956 ricevette numerosi riconoscimenti a livello 
intenazionale e la Laurea ad Honorem presso l’Università Tecnica di Hannover. 
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Prospettive: un ruolo nel quadro europeo? 
 
L’oscillazione tra internazionalismo e nazionalismo della cultura turca 

dimostra comunque la volontà, tra difficili equilibri, tentazioni restaurative e 
istanze di rinnovamento, di trovare un percorso che per molti versi 
rappresenta caratteri di similitudine, se non di identità con il caso italiano. 
Identicamente alla storia della Penisola, la Turchia ha dimostrato di 
possedere una insospettata capacità di recupero nel confronto, talora impari, 
con le nazioni continentali economicamente più avanzate. Lo testimonia, in 
questi anni, l’eccellente qualità del sistema formativo e universitario che ha 
consentito in campo scientifico e culturale di assumere un ruolo tutt’altro 
che periferico nel sistema dell’innovazione tecnologica, malgrado le 
condizione di oggettivo isolamento politico che la Turchia ha sofferto nei 
lunghi decenni di totalitarismo dei vari regimi militari succedutisi al potere 
tra il 1960 ed il 1980.xlvi 

Il sofferto e contraddittorio processo di partecipazione democratica, 
l’asprezza dei conflitti interni tra potere centrale e minoranze curde, che 
tanto profondamente hanno segnato l’anima popolare ed allontanato la 
Turchia dai grandi avvenimenti politico-sociali del continente europeo, 
senza peraltro assegnarle alcun ruolo di rilievo negli equilibri mediorientali, 
ha certamente svolto un ruolo determinante nella generazione di flussi 
migratori verso l’esterno anche non immediatamente determinati da ragioni 
economiche. Dopo un lungo oblio, il mondo culturale turco si è riaffacciato 
- anche se con molta timidezza - nel panorama europeo, proponendo di sé 
un’immagine che tenta di modificare una lunghissima storia di pregiudizi, 
diffidenze ed incomprensioni.  

Non è casuale che ancor oggi, nel quadro mediatico che prepara 
l’ingresso turco nella Comunità Europeo,  anche l’architettura venga 
chiamata a svolgere un ruolo tutt’altro che secondario. Il Museo Virtuale di 
Architettura, allestito con notevole efficacia nelle pagine di Internet, 
consegna della Turchia contemporanea un’immagine complessa, 
contraddittoria e pur vitalissima: raffinata e popolare, gelosa della propria 
memoria ed eredità culturale, ma aperta alle più ambiziose sfide 
dell’innovazione offre una lettura multipolare della propria storia recente, e 
non casualmente ampio spazio è dedicato ai contributi europei del secolo 
XX. 

 
                                                 
 

xlvi Antonello Biagini, Storia della Turchia contemporanea, Bompiani, 2002 
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Quali saranno le scelte politiche in merito alla controversa questione, 
abbiamo motivo di ritenere che i prossimi anni consentiranno di 
sperimentare, con tutte le contraddizioni e le difficoltà, le straordinarie  
risorse umane e la grande capacità inventiva e sincretica di quella che è stata 
e rimarrà,  la “Grande Porta” tra Oriente ed Occidente. 

 
 
(Trieste/Ankara, primavera 2004) 
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