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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

Il "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonorita nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" ¢ la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui i danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.



Proprio nell'Ottocento prende forma il concetto odierno di droga. E la
letteratura, piu di ogni altro discorso, ha contribuito al consolidamento di
questa nozione. Per Schivelbusch

"i letterati cultori dell'oppio e dell'hashish del XIX secolo aiutano in
un certo modo la societa borghese nel formulare i tabu contro queste
droghe. Ci vuole l'immaginazione e la carica antiborghese dei poeti
che descrivono ['oppio e l'hashish come veicoli per l'espansione dell'lo
e la sua liberazione per scuotere la societa dalla sua indifferenza. Solo
tramite il significato asociale che i poeti attribuiscono all'oppio e
all'hashish queste sostanze incominciano a perdere il loro carattere di
farmaci domestici di uso quotidiano per apparire improvvisamente
come stupefacenti pericolosi. Il timore profondo di venirne a contatto,
che almeno fino a pochi anni fa caratterizzava il rapporto con gli
stupefacenti, non é spiegabile solo con i loro effettivi pericoli. Le
fantasie di paura borghesi sono le controimmagini dei sogni dei
poeti”.

Baudelaire fece esperienza dell'hashish in modo abbastanza saltuario
presso I'Hotel de Pimodan, abitato dal pittore Boissard, attorno al quale si
era formato quello che Gautier chiama "Il club des hachichins". Presso tale
club troviamo il medico Jean Moreau che nel 1845 pubblichera Du hachisch
et de laliénation mentale, études psychologiques. A queste sedute
partecipano gli intellettuali e gli artisti del tempo quali Théophile Gautier,
Balzac e Flaubert in qualita di spettatori. La moda dell'hashish ispir0 a
Honoré Daumier delle litografie che furono intitolate: Oh, piaceri dell'oppio
e I fumatori di hashish. Gautier aveva pubblicato due anni prima Le hachich
su La Presse, ¢ nel 1846, sulla Rivista dei due mondi, Le club des
hachichins. Occorre ricordare che il fascino delle droghe, manifestandosi in
Francia fin dal XVIII secolo divenne, soprattutto in epoca romantica, fonte
di ricerca poetica tanto da toccare I'immaginazione di Balzac, che scrisse
Peau de chagrin nel 1831 e Massimilla Doni nel 1839, e del visionario
Nerval, autore di Viaggio in Oriente e di Aurélia.

Fin dal 1957 Baudelaire si interessa alle Confessions of an English
Opium Eater di De Quincey, di cui la Revue Contemporaine pubblica
alcune parti il gennaio 1860; ma ¢ solo nella primavera dello stesso anno
che Baudelaire riunisce questi articoli in un libro dal titolo definitivo Les
Paradis Artificiels.

Le Confessions godettero in Francia di una certa fortuna, se fin dal 1827
appaiono sulle pagine de La Pandore alcuni passi di un anonimo traduttore.
Tocco poi al giovane Alfred De Musset tradurre 'opera di De Quincey con
il titolo L'inglese mangiatore d'oppio.

Come Thomas De Quincey, Baudelaire assunse il laudano nella dose di
150 gocce al giorno per un periodo piuttosto lungo, fino al 1847, per



alleviare le sofferenze provocategli dalla sifilide, contratta da giovane.
Rinuncio quasi definitivamente al laudano solo nel 1859.

L'esperienza della consuetudine all'oppio e alla droga non viene soltanto
narrata nei Paradis Artificies, ma ¢ presente anche in altre opere di
Baudelaire. Troviamo "la fiala di laudano, una vecchia e terribile amica" ne
La camera doppia, prosa inserita ne Le spleen de Paris, e un paragone tra le
droghe nei versi di Le poison nelle Fleurs du mal. Nel "Salon de 1859"
troviamo che i quadri di Delacroix vengono paragonati all'oppio; anche
nelle pagine dedicate a Wagner (“Sur Wagner") e nella lettera a lui inviata,
compaiono immagini e sensazioni narrate anche nei "Paradis Artificiels".

In Baudelaire hashish e oppio formano un dittico perfetto. Al primo ¢
dedicato il saggio Le poéme du haschisch, prima parte dei Paradis, al
secondo Un mangeur d'opium, libero adattamento dalle Confessioni di De
Quincey che combina il riassunto, la parafrasi e la traduzione. Thomas De
Quincey, il mangiatore d'oppio per eccellenza, ¢ I'nomo con cui confrontare
un'esperienza di vita e di scrittura, come gia avvenuto con un altro suo
simile: Edgar Allan Poe.

Se De Quincey aveva parlato del "paradiso dell'oppio”, Baudelaire
parlera di "paradisi artificiali", rigorosamente al plurale. Entrambe le
droghe corrispondono a un unico ¢ mal diretto desiderio di elevazione
dell'uvomo, quel gusto dell'infinito per soddisfare il quale egli vorrebbe
"creare il paradiso mediante la farmacia". Piu volte, inoltre, saranno ribadite
le analogie fra gli effetti delle due sostanze. Per esempio "la voce
dell'hashish, grave, profonda, gutturale che assomiglia molto a quella dei
vecchi oppiomani" oppure "le caratteristiche dell'oppio si possono applicare
perfettamente anche all'hashish; in un caso come nell'altro 1'intelligenza un
tempo libera diviene schiava", e ancora "tutto ci0 che ho detto sulla
diminuzione della volonta nel mio studio 'hashish ¢ applicabile anche
all'oppio".

Baudelaire fu il primo a pronunciare contro la droga una condanna
complessiva perfettamente analoga a quella odierna. Nel giudizio morale
contro le droghe, egli fu un vero e proprio pioniere. All'epoca in cui I'oppio
era un farmaco popolare di cui si cominciavano appena a sospettare alcuni
effetti collaterali e I'hashish una curiosita esotica per pochi conoscitori,
Baudelaire invento i Paradisi Artificiali, una tentazione satanica grandiosa e
meschina allo stesso tempo. Le sue argomentazioni contro le droghe si
presentano in un misto di familiarita e estraneita. Anticipano, spesso quasi
alla lettera, le molte requisitorie contro la droga oggi in circolazione, ma ad
uno sguardo piu attento si radicano in quel sistema ossessivo di significati
costituito dall'intero corpus baudelairiano. Per esempio, 1'hashish ¢ definito
"un perfetto strumento satanico", poiché esso, spiega Baudelaire, da al
consumatore particolarmente raffinato l'impressione di essere un dio.
Attenua 1 suoi rimorsi, trasforma ogni esame di coscienza in una
glorificazione del sé, e gli da l'impressione che il mondo intero sia per lui
un'inesauribile fonte di piacere: "per me l'umanita ha lavorato, é stata
martirizzata, immolata, per servire da alimento al mio implacabile appetito
di emozioni, di conoscenza, di bellezza!" esclama il suo mangiatore di



hashish. L'lo perde insomma il senso della propria imperfezione o della
propria inadeguatezza in nome di un estetismo radicale.

Nelle sue argomentazioni conclusive Baudelaire afferma che la
gratificazione immediata che da la droga appare incompatibile con il lavoro
e con gli obblighi sociali. E' indubbio che Baudelaire abbia inaugurato
l'odierna retorica che condanna la droga per l'attivita immaginativa che
produce, che allontana 1'uvomo dagli imperativi della produzione. Non a caso
gli effetti dell'hashish saranno paragonati insistentemente ad arti visive
dozzinali, come le ombre cinesi, il teatro delle marionette o il trompe ['oeil.
Chi si droga, insomma, sostituisce la realta con la rappresentazione, € con
una rappresentazione di bassa lega. Baudelaire intitola Le Théatre de
Seraphin 1l capitolo sugli effetti dell'hashish, alludendo al famoso teatro
d'ombre cinesi che al Palais Royal divertiva i bambini.

Nel suo caso la droga ¢ in realtd contrapposta a un lavoro di natura
particolare: quello dell'artista. Le "necessita della produzione" sono le stesse
che Baudeiaire visse con angoscia nella sua breve esistenza. Provava sensi
di colpa non solo per l'insuccesso sociale ed economico della sua opera, ma
anche per il proprio disordine esistenziale, spesso condannato in termini
cristiani come peccato e inadempienza, e combattuto a forza di buoni
propositi e programmi di redenzione. Questi ultimi vengono racchiusi in un
concetto, quello di "igiene".

"Igiene" ¢ un termine che nell'Ottocento si situa a meta strada tra la
medicina e la morale, il fisico e lo spirituale, e che, nel caso del poeta,
indica lo stile di vita sano, l'autodisciplina cui si dovrebbe sottoporre per
mettere a frutto le proprie capacita.

Eppure stupisce la frequenza con la quale, nei Paradis Artificiels, lo stato
mentale del drogato ¢ accostato metaforicamente al dominio della poesia.
Per esempio, 'hashish sembra realizzare le similitudini dei "poeti panteisti”
con i suoi effetti di spersonalizzazione. Con il suo rallentamento del tempo,
invece, da l'impressione al consumatore di essere "un romanzo fantastico
vivente, anziche scritto”. 11 "cervello intossicato”, suo malgrado, ¢
"condannato” a un "parto poetico". Lo stato di calma beatitudine al termine
dell'ebbrezza, quello che gli orientali chiamano Kief, ¢ "cio che la
malinconia poetica é rispetto al dolore reale” . Tuttavia, anche se 1'hashish
produce uno stato mentale "poetico”, esso paralizza la volonta, ossia quella
facolta che potrebbe metterlo a frutto, trasformando 'esperienza soggettiva e
privata in un'opera d'arte comunicativa.

Si dice che I'hashish annulli "la volonta", "non siete piu padroni di voi
stessi”. Sottomette 'individuo a una "fatalita” esteriore e imprevedibile, lo
pone in balia del "caso” e delle "circostanze”.

Anche negli stereotipi diffusi oggi, la droga € rappresentata spesso come
la nemica giurata dell'autocontrollo, causa di comportamenti imprevedibili,
se non addirittura criminali. Al punto che ¢ stata chiamata in causa, fin dalla
fine dell'Ottocento, nei processi penali come attenuate o indizio di infermita
mentale di un imputato. L'hashish rappresenta una caduta nella spontaneita
incontrollabile, ossia, ancora una volta, nell'odiata natura (da li le molte
gaffes raccontate nei Paradis e l'allegria scomposta e infantile dei
consumatori di hashish). Non ¢ un caso, quindi, che gli effetti della droga



siano squalificati in termini "naturali" da Baudelaire. Per esempio, quello
prodotto dall'hashish ¢ il "sogno naturale", semplice espressione diretta del
sognatore, il contrario di quello che viene definito il "sogno geroglifico” ,
tanto strano e misterioso da lasciar ipotizzare una sua origine divina.

Cosi, anche se artificiale, il paradiso della droga, per Baudelaire ¢ ancora
troppo "naturale". Esso € nemico, infatti, della buona artificialita, ossia della
concentrazione, del lavoro volontario, del sacrificio in vista di un faticoso
perfezionamento del sé. Tutto cid si traduce ancora una volta in
un'opposizione teologica, quella tra magia e religione, su cui si chiudono i
Paradis Artificiels. 1 cultori delle droghe "che hanno rifiutato la redenzione
del lavoro, chiedono alla magia nera i mezzi per elevarsi, d'un sol colpo,
all'esistenza soprannaturale. La magia li inganna e accende per loro una
falsa luce e una falsa felicita ".

Contro la magia, o il demone, della droga, infatti, sono evocati sia
argomenti di fatto, che argomenti di diritto. Da un lato - si dice - la droga
non funziona, ¢ inefficace, ingannevole. Dall'altro, invece, essa parrebbe
funzionare anche troppo bene, in modo inesorabile, e quindi va condannata
per la sua immoralitd. La magia della droga dunque oscilla fra la
ciarlataneria e 'onnipotenza diabolica. A ben vedere, 'opposizione percorre
l'intero testo di Baudelaire.

Nei Paradis Artificiels troviamo, da una parte, la sistematica e per certi
versi snobistica sconfessione degli effetti dell'ebbrezza, che appaiono
mirabolanti solo a un pubblico di inesperti. Questi ultimi, come "coloro che
non hanno mai lasciato l'angolo del loro focolare”, pensano che 'ebbrezza
sia "un paese prodigioso, un gran teatro della prestidigitazione e di trucchi
in cui tutto é miracoloso e imprevisto. Ma si tratta di un pregiudizio, un
malinteso completo”. Dall'altra, invece, c'¢ la ferma e argomentata condanna
morale, la quale, perd, non avrebbe ragion d'essere se quegli effetti fossero
davvero cosi insignificanti.

I1 giudizio critico ¢ in realta tanto piu forte, quanto piu affascinante era
stata la descrizione dell'esperienza dell'hashish, quanto piu essa appariva
vicina agli stessi requisiti "soprannaturali" che Baudelaire nella sua
riflessione aveva attribuito alla creativita poetica.

Dunque i Paradis artificiels si presentano come una formazione di
compromesso che da spazio nello stesso tempo alla fascinazione e alla
condanna della droga. Baudelaire precisa all'inizio del suo saggio: "I'hashish
proviene da Oriente” e in un articolo che precede i Paradis Artificiels,
contrappone all'esotico hashish l'autoctono vino: piacere solitario e
decadente 1'uno, stimolante del popolo laborioso 1'altro. Quello della droga,
pero, nella maggior parte dei casi ¢ un Oriente che ¢ da intendersi come
l'antitesi, semplicistica e culturalmente costruita, di tutto cid che 1'Oriente
sente di essere. Ecco cosi che le droghe sono collocate fuori dall'Occidente
della storia e del progresso, in un Oriente (o in un Altrove) che corrisponde
a uno stadio meno evoluto della civilta.

Nella nozione comune di droga, allora, sono sottintesi, in un misto di
attrazione e repulsione, condanna e celebrazione, molti elementi
trasgressivi. C'¢ certamente la "fuga della realtd" o meglio il rifiuto della
razionalita e della logica che da secoli associamo al pensiero e al
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comportamento "normali". Fuga che ¢ regressione o ripiegamento
narcisistico, impoverimento del soggetto, ma anche a un indistinto
originario, a un piacere che non scende a patti con la realtd. Ma troviamo
spesso anche il rifiuto del principio di performance e l'interesse per le
culture e le civilta sconfitte e accantonate dall'estensione mondiale della
cultura occidentale.

Analogia tra droga e infanzia.

Questo meccanismo ¢ evidenziato gia nelle Confessioni di De Quincey.
Per esempio egli paragona a una tipica attitudine infantile l'intensificazione
delle immagini mentali che lo tormenta nella fase piu acuta della sua
oppiomania. Comune alle due esperienze ¢ un primo stadio di confusione
fra immaginazione e realta. De Quincey racconta di essere stato sempre
colpito dalla parola latina consul e proprio questa parola nei suoi sogni di
argomento storico assume un'onnipotenza quasi magica, provocando un
immediato cambiamento di scena, facendo si che immagini della storia
romana si sostituiscano a quelle della Rivoluzione Inglese. Insomma, come
il bambino, anche 'oppiomane si trova in balia di apparizioni incontrollabili,
che vengono quando non ¢ loro ordinato.

De Quincey formula cosi una teoria della memoria involontaria, secondo
cui "per la mente non esiste possibilita di una cosa come il dimenticare".
Come scrivera in Suspiria de Profundis, la mente umana ¢ come un
palinsesto, con nuove scritture che si sovrappongono continuamente alle
vecchie, senza perd cancellarle del tutto. Baudelaire reinterpretera la
tematica infantile delle Confessioni dandole una coloritura psicoanalitica
ante litteram. Per lui ogni opera letteraria ¢ satura d'impressioni infantili. E
Baudelaire a piu riprese insinua fra le righe che 1'uso stesso della droga sia
in fondo un effetto dei traumi infantili e soprattutto del temperamento
sognatore e “femmineo" di De Quincey. Rimane comunque un certo
margine d'incertezza fra condanna e apologia. Nel Poéme du hashish, per
esempio, l'infantilismo di ritorno dei drogati sara solo oggetto di scherno.

L'ilarita scatenata e immotivata ¢ uno degli effetti dell'hashish
frequentemente osservati e descritti dagli autori; nei Paradis Artificiels
'assunzione dell'hashish provoca una stramba e irresistibile ilarita che
evidenzia la doppia realta dell'animo del succube dell'hashish: il "malessere
della gioia". In questo ossimoro profondo la "languida allegria” svela la
propria parentela con il comico e con il riso e 1'hashish ¢ il rivelatore
fisiologico, materiale, di una piu sotterranea dualita: I'angelo e la bestia. Dio
e Satana proprio nel riso lottano e si manifestano.

Anche in un esemplare episodio del Club des hachichins di Gautier, la
grottesca creatura Daucus-Carota, proveniente dal Vaso d'oro di Hoffmann,
esclama: " é oggi che bisogna morire dal ridere". Ben presto la metafora
rischia di tramutarsi in realta e gli hachichins quasi soffocano per le loro
risate inarrestabili.



Analogia tra droga e follia

Il nesso fra droga e follia sembra molto piu scontato di quello tra droga e
infanzia, ma senza l'influsso della psichiatria che le conferisce uno spessore
clinico, la follia evocata nei testi drogati resta poco piu di una metafora.
Come nel caso dei Paradis Artificiels nei quali a proposito degli effetti
dell'hashish troviamo questa osservazione: "tutto questo folleggiare e queste
risate improvvise che sembrano esplosioni appaiono come una vera follia o
una stupidita da maniaco a ogni uomo che non si trovi nel vostro stato".

Molto piu solido ¢ invece il nesso fra hashish e follia che viene stabilito a
meta Ottocento dall'opera dello psichiatra Jacques Joseph Moreau de Tours.
Moreau fu fra i primi a rinnovare l'interesse per l'hashish, che aveva
conosciuto in un viaggio di ricerca in Medio Oriente. L'hashish fu un
farmaco che Moreau sperimentd su se stesso (cosa molto diffusa
nell'Ottocento), oltre che sui suoi pazienti di Bicétre, ma anche una curiosita
intellettuale che offri agli scrittori e agli artisti di quel circolo ironicamente
esoterico di cui Gautier avrebbe parlato nel suo racconto Le club des
hachichins. Secondo Moreau ['hashish consentiva all'uomo normale di
vivere temporaneamente una condizione del tutto simile a quella del folle.
Chi era sotto I'effetto dell'hashish sperimentava tutti i sintomi che
l'osservazione clinica della follia aveva identificato: euforia ingiustificata,
errori nella percezione spazio-temporale, idee fisse, allucinazioni, illusioni.
La follia per Moreau nasceva da un "fatfo primordiale”, una lesione
nell'organizzazione del pensiero. A ben vedere pero quella della follia e
degli effetti della droga non era un'identita perfetta. Quella prodotta
dall'hashish restava una condizione ibrida oltre che temporanea, "uno stato
misto tra realta e ragione” paragonabile a quello del sognatore che al
momento del risveglio si sforza di prolungare il suo sogno.

Nel racconto di Gautier le fasi dell'incubo sono scandite da commenti
inequivocabili: "coi gomiti appoggiati sul tavolo, osservavo tutto cio alla
luce di quel resto di ragione che a momenti andava e veniva come una
lampada da notte sul punto di spegnersi (...) allora la vertigine s'impadroni
completamente di me, diventai pazzo delirante (...). 1l sogno era finito. La
mia ragione era tornata, o almeno cio che chiamo ragione in mancanza
d'altro termine”. Questi commenti dell'io narrante, che riconsidera la propria
vicenda retrospettivamente e in modo lucido sono paralleli al
coinvolgimento dell'io personaggio, vittima delle illusioni della droga. In un
certo senso Le club riproduce nella sua chiara struttura narrativa, che evita
ogni confusione e semmai sdrammatizza con humor anche le fasi piu
drammatiche dell'ebbrezza, il chiaro sdoppiamento ipotizzato da Moreau.



Alterazioni spazio-temporali

L'alterazione della percezione dello spazio e del tempo ¢ il tema piu
ricorrente dei testi letterali che parlano delle droghe. De Quincey osserva a
proposito dei suoi sogni oppiacei:

"il senso dello spazio e, alla fine, il senso del tempo, furono entrambi
gravemente colpiti. Edifici, paesaggi, ecc., si mostravano in
proporzioni piu grandi di quel che l'occhio umano sia atto a ricevere.
Lo spazio si allargava, cresceva fino a raggiungere un'estensione
indicibilmente infinita. Ma questo non mi disturbava tanto quanto la
vasta estensione del tempo: talvolta mi sembrava di essere vissuto
settanta o cento anni In una notte: anzi, certe volte avevo
l'impressione che in quel tempo fosse passato un millennio, o
comunque una durata molto al di la dell’esperienza umana”.

Se si fa attenzione al passo in cui De Quincey spiega le ragioni (in gran
parte irrazionali) del suo "orrore" per I'Asia e per I'Oriente, lo spazio e
soprattutto il tempo giocano un ruolo fondamentale. Secondo De Quincey in
Inghilterra la facolta di sognare era pregiudicata proprio dal "gigantesco
ritmo del progresso”. Ma nel contrapporsi a quel ritmo, il tempo ¢ lo spazio
dilatati dei sogni oppiacei rischiavano di avvicinarsi minacciosamente
proprio all'antico e misterioso "altro" orientale. In Le club des hashishins
l'imperativo moderno di rispettare un orario sara comicamente sbeffeggiato.
Il protagonista, che deve tornare a casa alle undici, si trovera a salire scale e
percorrere cortili che si dilatano all'infinito, impresa che sembra richiedere
migliaia di anni. Al colmo del suo incubo, assistera a un allegorico funerale
del tempo introdotto da un titolo quanto mai significativo: "non credete ai
cronometri”. C'¢ da osservare pero che l'intero rituale orientaleggiante
all'assunzione di hashish era stato caratterizzato in senso evidentemente
antimoderno. Innanzitutto per la desuetudine della cornice dell'Hotel
Pimodan,

"entrare la era come tornare due secoli indietro. Il tempo, che corre
cosl in fretta, sembrava non essere passato su questa casa, e, come
una pendola che si sono dimenticati di rimontare, la sua lancetta
continuava a segnare la stessa data";

poi per i tratti anacronisticamente iniziatici del club: "esisteva a Parigi, in
quest'epoca di aggiottaggio e ferrovie, un ordine di mangiatori di hashish".

Tema dell'infinito

Dopo l'inversione dell'umano all'oggetto, la naturale evoluzione prende il
nome di Nirvana, il tempo viene annullato e nella sensazione di "eternita" la
"contraddizione" diventa "unitd": si ¢ Dio. Di questo stato paradisiaco di



felicita mentale Baudelaire descrive le qualita ¢ non gli oggetti o le
apparenze fenomeniche: "tutto e impassibile e quieto. E' una volutta calma e
immobile". In una simile qualita mentale in cui sembrano annullarsi le forze
opposte di Eros e Thanatos, la memoria recupera le "calme volutta"(La vie
antérieure) e come nel ritornello assonanzato de I'"Invitation au voyage” il
ritmo assume la forma di una circolarita temporale. "L'eccessivo sviluppo
poetico dell'uvomo" moltiplica e non aumenta le tendenze della sua naturale
interiorita: come <c¢'¢ un hashish "materiale" denotativo, percio
insopportabile, vi ¢ un hashish "spirituale" che possiede la facolta di elevarsi
all'infinito. E' questo 1'hashish che espande quella capacita virtuale, insita
nel poeta, a divenire fonte di piacere, elemento di virtualita e di capacita
creativa della lingua. Tentare di rivivere I'Eden artificialmente e di evadere
dal peccato originale per giungere all'insensibilita divina, ¢ fonte di spavento
e sofferenza. Come la magia, la droga ¢ il mezzo infallibile che precipita
nell'involuzione del volto del Medesimo, il Nirvana, la quiete assoluta della
morte. Ma se con l'hashish si vive in uno stato quasi mortale perché ci si
avvale della facolta dell'immaginazione 'senza approfittarne’' quella
poetica, unica ad aprire le porte del paradiso.

Descrivendo la sensazione dell'uomo dell'hashish, dell'oppiomane, egli
ne parla in termini metaforici: "/'uomo che e ritornato dalle battaglie della
vita" ¢ come il "viaggiatore” e il "marinaio che hanno visitato terre
sconosciute”. Queste figure rappresentano le forme anticamente autentiche
della narrazione del racconto dell'esperienza: marinaio ¢ viaggiatore,
superati i confini ad altri vietati, riportano da mari e tenitori distanti e
lontani esperienza, saggezza, consiglio.

Confusione fra soggetto e oggetto
Ecco un celebre passo tratto dai Paradis Artificiels:

"Accade talvolta che la personalita scompaia e che l'oggettivita, che é
il tratto peculiare dei poeti panteisti, si sviluppi in voi in modo cosi
anormale, che la contemplazione degli oggetti esteriori vi faccia
dimenticare la vostra stessa esistenza, e che vi confondiate presto con
loro. Il vostro occhio si fissa su un albero armonioso piegato dal
vento, in pochi secondi quella che nel cervello di un poeta sarebbe
solo una similitudine nel vostro diverra realta. Prima prestate
all'albero le passioni, il desiderio o la malinconia che provate, i suoi
gemiti, il suo ondeggiare divengono i vostri ed ecco che voi siete
l'albero.” "Vi immaginiamo seduti a fumare. La vostra attenzione
indugera un po' troppo sulle nuvole bluastre che esalano dalla vostra
pipa. L'idea di wuna evaporazione lenta, successiva, eterna
s'impadronira del vostro spirito, e presto l'applicherete ai vostri
pensieri, alla vostra materia pensante. In virtu di un equivoco
singolare, una sorta di trasposizione o di qui pro quo intellettuale, vi
sentirete evaporare e attribuirete alla vostra pipa (nella quale vi



sentite accucciato e pigiato come il tabacco) la strana facolta di
Sfumarvi”.

Il soggetto diventa quindi l'oggetto che sta guardando. Risulta cosi
stravolta proprio la facolta del soggetto di stabilire sempre una distanza di
sicurezza dagli oggetti, di distinguerli con logica analitica e inquadrarli.

Questo effetto della droga dovrebbe apparire congeniale a chi come
Baudelaire ha rivoluzionato la lirica proprio con la scelta di una poesia
oggettiva, in cui l'io si teatralizza, identificandosi di volta in volta con vari
emblemi: "l'albatros", "un vecchio flacone", "una campana". Tuttavia un
altro motivo tipicamente baudelairiano impedisce l'assimilazione positiva
fra gli effetti dell'hashish e l'ispirazione poetica, ed ¢ l'immagine della
vaporizzazione, la "materia pensante" trasformata in fumo. Ancora una volta
la droga conferma la sua natura di "strumento satanico", si colloca sul
versante negativo della passivita naturale, in opposizione alle energie
positive del lavoro e della volonta.

1l sogno e la metamorfosi

Nel Club des hachichins il protagonista ¢ sottoposto a tormenti "letterali"
da Daucus-Dacota, un personaggio uscito a sua volta da precedente
letteratura, in particolare dall'amatissimo e imitatissimo Hoffmann. Al posto
della testa del protagonista costui colloca "una testa d'elefante”. Poco dopo,
invece, l'incauto mangiatore di hashish si ritrova trasformato in statua fino
alla cintura, "come quei principi delle Mille e una notte che avevano subito
un incantesimo". Lo stesso persecutore ¢ una creatura ibrida, una specie di
metamorfosi rimasta a meta, col suo naso da uccello e le sue gambe formate
da radici di mandragora.

"Piu in la si agitavano confusamente le fantasie dei sogni bizzarri,
creature ibride, miscuglio informe dell'uvomo, della bestia e
dell'utensile: monaci che avevano ruote al posto dei piedi e pentoloni
al posto della pancia, guerrieri rivestiti di stoviglie che dentro voliere
brandivano sciabole di legno, statisti mossi da ingranaggi di
girarrosto, re gettati a capofitto fino alla vita dentro guardiole,
alchimisti con la testa a mantice e le membra contornate di
alambicchi, furfanti fatti di zucche attaccate piene di rigonfiamenti
bizzarri, insomma tutto quello che puo tracciare la matita di un cinico
febbricitante che abbia un po' troppo alzato il gomito".

Troviamo metamorfosi classiche, per esempio, gia negli incubi di De
Quincey. In un caso, un sogno d'acqua subisce una brusca trasformazione:

"fu a questo punto che sopra le ondeggianti acque dell'oceano
comincio ad apparire il volto umano: il mare sembrava una distesa di
volti innumerevoli, levati al cielo: volti imploranti, rabbiosi, disperati,



si alzavano in ondate a migliaia, a miriadi, intere generazioni, secoli e
secoli... Infinito era il mio turbamento... la mia mente vacillava...
ondeggiava assieme all'oceano”.

Il sogno oppiaceo cosi nasce dalla deformazione delle esperienze vissute,
grazie a processi associativi che, molto prima di Freud, De Quincey aveva
studiato e descritto con precisione. De Quincey, per esempio, aveva parlato
di "involuti”, catene associative d'immagini e memorie personali che
compaiono, perfettamente fuse e assimilate, in un sogno, qualcosa di simile
a quanto avviene nel caso della condensazione freudiana.

Nelle Confessioni, l'incubo ricorrente del "maledetto coccodrillo
comincia a tormentare De Quincey al culmine della sua oppiomania, dopo
che egli ha ricevuto l'inattesa visita di un malese nel suo cottage. L'ospite,
forse un marinaio che si era perso nella campagna inglese, era stato
congedato da De Quincey con il dono di una palla di oppio grezzo. Egli
ricompare, tuttavia, come un "ferribile nemico" nei sogni orientali
dell'autore "per suo mezzo ogni notte mi ha trasportato nei paesi dell'Asia".
La metamorfosi onirica, cosi, duplica l'irruzione perturbante dell'Oriente
nell'universo familiare della campagna inglese.

"

Droga e contesto urbano

Fin dalle origini il tema della droga si lega al teatro della grande citta. De
Quincey sara spinto all'uso dell'oppio da una nevralgia rimediata dopo una
fuga dal collegio, in un periodo di stenti vissuto a Londra, per le strade e in
sistemazioni di fortuna. Ma la grande citta fara da sfondo alla prima fase
gioiosa della sua oppiomania, con le lunghe passeggiate senza meta per le
vie londinesi e l'osservazione appassionata e divertita della popolazione
cittadina. E anche nei momenti di contemplazione, nelle sue "fantasticherie
dopo aver preso l'oppio”, non sara un paesaggio bucolico ad attrarlo, bensi
"l'ampia distesa della citta di Liverpool”. La valorizzazione deliberata
dell'artificio contro la natura ¢ caratteristica tipica della letteratura francese,
a cominciare da Gautier e soprattutto da Baudelaire. In effetti sara
Baudelaire a sottolineare i tratti urbani di De Quincey, facendo di lui un
perfetto "filosofo della strada che medita incessantemente in mezzo al
vortice della grande citta". O addirittura, con una metafora balzachiana: "i/
Beduino della civilta nel Sahara della grandi citta”. Ma Baudelaire
inaugura anche l'idea che la citta stessa, con la sua folla e le sue
innumerevoli sollecitazioni visive, sia in grado di produrre un'ebbrezza e
uno stordimento paragonabili a quelli delle droghe. Secondo alcuni critici
Baudelaire tratta anche la folla cittadina come una droga, alla ricerca
dell'annullamento del sé.



Legame tra droga e denaro

Basta leggere De Quincey per convincersi che la droga, anche
nell'immaginario, non ¢ divenuta merce solo negli ultimi anni. La filosofia,
di cui De Quincey ¢ un noto appassionato, la saggezza depositata nella
tradizione umanistica, sembrano soppiantate da un dominio materiale,
quello della farmacia e del commercio internazionale. La materialita del
comprare e vendere, dell'imbottigliare e dello spedire, sembra potersi
applicare anche a quelle astrazioni soggettive come la felicita, l'estasi e la
pace del cuore.

Droga e piacere

La droga, in quanto sostanza voluttuaria, riguarda il passaggio dal non
piacere al piacere, da una condizione "banale" a una "interessante". Il
farmaco, al contrario, serve solo a curare il dolore, a ristabilire nel soggetto
una condizione normale e imperturbata. In un'epoca in cui i medici
ignoravano ancora molti aspetti della tossicodipendenza, a inaugurare
questo schema sara proprio De Quincey, che ricorse all'oppio come a un
comune farmaco, per curare una forte nevralgia. Tuttavia, fin dalla prima
assunzione, 1'"effetto negativo” di rimuovere il dolore ¢ largamente superato
"dall'immensita di quegli effetti positivi che si erano aperti innanzi a me,
dall'abisso di gioie divine che mi si rivelavano cosi improvvisamente".
Inizia il periodo migliore dell'oppiomania, quello in cui De Quincey assume
l'oppio "per amore del piacere squisito ch'esso mi dava”. Per effetto della
tolleranza farmacologica, tuttavia, il piacere scema.

Segue quindi la fase discendente della dipendenza, col soggetto che ¢
costretto a ricorrere alla droga non piu per procurarsi piacere, bensi per
evitare le sofferenze dell'astinenza:

"Quando cominciai per la prima volta a usare l'oppio come un
articolo del mio regime giornaliero, non fu con lo scopo di crearmi un
piacere, ma di lenire acutissimi dolori".

La droga finisce insomma per diventare il rimedio del male che ha
indotto. Ad un certo punto della sua parabola, il soggetto la usa per tornare a
quella normalita dell'esistenza dalla quale inizialmente aveva cercato di
fuggire proprio grazie alla droga.

Quello della droga ¢ un "metabolismo”, non l'eccezione di uno stato
alterato ma una funzione fisiologica elementare. Non a caso, De Quincey
scrive che nella fase estrema della sua tossicomania

"chiedergli se in un dato giorno abbia o non abbia preso l'oppio,
sarebbe come domandargli se i suoi polmoni abbiano respirato o il
cuore abbia compiuto la sua funzione”.



N .

L'assunzione della sostanza artificiale, cosi, ¢ equiparata ai processi
corporei, naturali, che mantengono in vita 1'organismo. Gia De Quincey per
esemplificare i suoi "piaceri dell'oppio" non ricorre alle risorse del "sublime
terrifico", come invece accade nel caso delle "pene dell'oppio", ma dipinge
un quadretto domestico in cui I'oppiomane ¢ ritratto nel salottino della casa
di campagna, al caldo e ben al riparo dal tempaccio che infuria all'esterno,
mentre legge un buon libro e sorseggia il suo laudano. Allora, al di la
dell'euforia iniziale, quello della droga ¢ un piacere puramente negativo e
anestetico, ¢ sollievo dalla tensione. E' questo il vero paradosso di una
condizione rappresentata di solito come trasgressiva.
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