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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

Il "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonorita nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui i danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.



A Maria y a Cecilia
A Victor Redondo
A Guillermo Pilia

Ven. Tengo sed. Se esta nublando.
Joyce.

Este poema, piedra plantada en angustia y orgullo, arbol desnudo, seco,
promesa rota caida ante una luz en fuga entre gritos

Cada palabra, largo ayuno de los huesos, luego un plato con nueces y
pasas de uva, afuera cosas errantes y un soplo sin reposo de lastimadura en
lastimadura

Esta mesa en la que escribo, pais de peces terrestres y humaredas que se
lleva el viento, golfo de polvo abierto al mar de polvo, inmenso trapo que
huele a sudores, a orines

Es hora : una soga ya me ata a vivos y muertos, me desnudo y cargo con
mis deudas, mi tosco corazén de carnero y mis olores, doy un nombre a
cuanto parece disiparse

No es hora : la soga se rompe, los cuerpos vuelan en todas direcciones, la
ultima prenda se resiste, el peso me aplasta y todo lo que nombro enfila
derecho hacia el olvido

Desde una lengua imprecisa, un idioma fragil,
una palabra a medio camino entre la nada y el polvo
(llueve
en angulo, en silencio, de espaldas a los puertos,
nada junta a los amantes, a ValEry con su lampara,
a cada sombra con la explicacion de su ser sombra)
Yo tuve corteza, mar, gravidez, etc., pero ;/quién o qué
asegura el soplo hacia el deseo,
su costilla, o se multiplica en impulsos,
en palpitaciones, encarna lo difuso, tapona el orificio que sangra?

skeskosk

Tiembla, espejo o dolor, sobre el no saber,
la rugosidad de la madera, la sangre dividida
entre flujo y reflujo, y ningun nombre se rehace
-espejo



o dolor, el libro del padre y la centella,
abierto en numeros contra una boca que ya no besa-
Lo tnico fue mordido, lo multiple

cayo6 entre rayos y acechanzas,

luego de la hora seca no hubo otra hora;
yo, y tantos otros, sorbiendo nada

del propio sexo, lavando la propia rodilla
con agua quemada en necedad

Y

hasta la memoria mas leve

nos negod refugio, comida)

seskock

Fulgura en la noche ciega
la hora del plomo y el mercurio, el peso
del fuego sobre la ultima bandera en silencio;
(puede haber reposo, lado puro,
parche de tambor golpeado por la lluvia?
(puede haber lampara, chillido de insecto,
un charco lleno de ramas, de ranas?
Un animal mira con su 0jo Unico
(,Como poner el pie sobre este suelo,
hundirse en el barro hasta la inocencia,
hacer que todo olvido, todo dolor se haga pedazos?
Nada fue poseido nunca, ni la infancia

seskock

El destino del mundo moja
la hierba, la desolacion
del desnudo;
es hora
de mirar a través del cristal
como se extiende el largo suefio
que no se cumple,
como
la tierra entra en el mar
hasta su secreta ola profunda.
Sé que no podré dibujar su figura,
medir su huella en el agua,
respirar el aire puro que exhala



como s¢ también que cada bandada
se rompe un instante antes del alba.
No me reincorporo,

no huyo de esta luz fria,

no recompongo lo que en mi
existe, si, pero escindido,

cada parte sin la otra

inutil, oscura.

seskock

No debi nacer tan lejos del mar
y tan cerca de la ceniza
(La hora de la noche
se desploma sobre la noche;
siempre el aguijon en un costado
y en el otro, un pajaro seco)
No debi crecer ante tanta agua inmovil,
exigua, mero espejo de la luz,
andar sucio, con las manos sucias,
ensuciar propias y ajenas ropas,
picaportes, vientres, papeles
(Mi perro
me mira con una mirada
de la que no soy digno;
hay vileza en mi
como en esta lluvia
que cae detras de la ventana)
Maté la belleza, el futuro.
Grité el unico grito sin alas
y confundi la flor con el musgo.
Llené los espacios de imagenes asperas,
torcidas
(Ella
pasa los dedos por el fuego
y no se quema,
si se hundiera un cuchillo
no se heriria,
yo,
entretanto, me quemo y me lastimo,
pongo un pie donde debiera haber amor
y es el desierto, lo desconocido)



skeskosk

(a Olga Orozco)

Nacido para el agua, el fuego. Para consumar pactos con el suefio y la
vigilia. Para dar y perder hijos. Para los grandes alimentos y para el hambre.
Para grabar el propio nombre en el polvo mientras sopla el viento. Para
andar bajo la lluvia con amargos frutos en las manos. Para despertar sobre
una tierra extranjera habitada por hombres con su mismo rostro.

Nacido para saludar cada relampago. Para hablar en lenguas o nunca
pronunciar una sola palabra. Para saber de otras orillas, de altas sombras, de
ocultos venenos. Para no saber. Para llorar durante un dia con su noche.
Para perder la memoria.

Nacido en el tiro de una chimenea, en una gota de sangre, en una cabeza
rota, en el interior de un arbol seco, al borde de un camino al Este, en el
flanco de una mujer negra, en el signo de una frente, en el pavor, en el filo
de un papel, en el vocablo silice, en una risa, en un absceso...

Nacido como el fuego toma una cortina, como el légamo avanza bajo la
tarde, como una mujer desnuda su sexo entre nimeros y alas, como horas
junto a la locura, sus rostros pintados, sus fiebres, sus rojos insectos.

Nacido para trazar con temor su propio horéscopo, para buscar una
moneda en los cajones, aquella que perdi6 en la infancia, para dejarse lamer
por una cabra, en la cara y en las manos, en la yema de los dedos. Para
cerrar los ojos y esperar tras los ruidos un gran ruido y después el silencio.

seskock

La muerte cava desde abajo del piso donde duerme, ufias de muertos y
sombras de muertos cavan hacia ¢l mientras duerme. Cerca, lejos, ningiin
olor a pimientos, ninguna piedra invertida en sefial de triunfo, apenas ecos
en las fronteras de la noche.

(En suefios oye una voz : Haras una casa en el desierto, el viento echara
abajo las puertas. Hards una casa en el mar, las olas derribaran las paredes.
Te anuncio desdicha, pena, fuentes secas, amargos frutos, hierbas
envenenadas por el gas de los cometas.)

(Y en suefios ¢l pregunta : ;No hubo jamas victoria sobre el curso de los
astros hacia el ocaso, no hubo fuego en los arbustos sagrados, jamas negros
y veloces bestias en las calles de la peste? ;Hubo sangre en las salinas,
espuma fecundando espuma, mal libre de si, tineles bajo las salas de
exterminio, polvo de cuernos alimentando al deseo, una estrella doble en el
cielo de alumbre?)



skskosk

(A Miguel Lucero)

Lejos, una ciudad extendida como un gran lienzo dentro de un enorme
circulo dentro del que cada ser y cada cosa se sostiene y purifica
Pero yo estoy afuera, soy el extranjero

Arriba, los pajaros vuelan y sus sombras se recortan en el suelo, dan
gritos, y se lanzan detras del horizonte donde esta el mar para obtener
alimento
Pero yo estoy abajo, soy el extranjero

Noche : los hombres suefian con vasos de cristal llenos de vino, con leves
sustancias libres de mal, con gotas de rocio sobre maderas blandas y
perfumadas
Pero yo no suefio, soy el extranjero

Hay un idioma para el amor y el relampago, para describir el lento pero
seguro crecimiento del musgo en las paredes, para nombrar la sombra que
proyecta una mujer que orina en cuclillas bajo la luna
Pero yo no hablo esa lengua, soy el extranjero

Un nifio, cualquier nifio, entierra semillas en una maceta y espera, y una
mujer mira el mar que avanza en confusion hacia la costa y espera , y un
hombre se nutre de sales y augurios al borde de un camino y espera

Pero no soy ni mujer ni hombre ni nifio, no son para mi la planta ni el
mas hermoso naufragio, ni los clamores, ni las embriagueces, ni los
esplendores

Yo soy el extranjero

seskock

Dormir,
sofiar que la carne se derrite
como cera en el fuego,
que el resto
se hunde en un agua inmensa
sin origen aparente, sin orillas
Dormir siempre nifio, y desnudo,
sofiar que la razon
se pierde en un éter vaporoso,
ilimitado



sk

Y entonces de los charcos que espejean la luz
y absorben cada instante de sombra,
un nombre extrafio que, sin embargo,
reconocemos
Como
a este lugar extrafio
que la mente juzga inhabitable
y la carne recuerda,
en dias lejanos, poblado
de pasos propios, de abrazos
Como a esta lluvia que no cae
y de todos modos inunda
la tierra entera,
y hace que, en el desastre,
los hombres y sus bestias
encuentren reposo, consuelo

skeskosk

(Micenas, recinto de tumbas)

Hay un silencio tan profundo
que ensordece. Cada piedra resulta aspera
al tacto, cada huella
en cada piedra la marca
de una voluntad llena de ojos.
(Por qué estoy aqui?
(Qué suefio, fuerza o misterio me trajo?
(, Acaso el deseo de aproximarme
a otra vida, no importa si antigua,
a otro mundo, no importa si ahora
apenas hay memoria de sus hierbas doradas,
de sus naves siempre al borde del fin del mundo,
de sus dioses lujuriosos, coléricos?

skeskosk



Humedad en las paredes, en las manos si hubiese manos. Nadie o, lo que
es lo mismo, una bandera que ondea para ningtn ojo al viento de la mafana,
el agua se eleva inutil hacia una boca que deberia beberla para tornarla
impura y asi salvarla. El viento hace que una puerta se abra y se cierre. La
puerta golpea, casi sin hacer ruido. El resto de alguna cosa (;un amor? jun
crimen?) humea y el humo se confunde con la delgada pelicula de niebla
que cubre el agua de un charco. No hay sefiales de que alguna vez hubo aqui
niflos que morian con el anochecer y resucitaban con el alba. En un cartel,
apenas legible, PROHIBIDO PINTAR LEYENDAS.

seskock

( Meditacion ante un Ensor )

Ostende: no hay bandadas
sobre el teatro de las maquinas
(gruas, engranajes);
no la Palabra, si palabras
no el aire, si lo que en el aire,
acre y denso,
se concentra.

Gante:

es en vano llevar zapatos,

alumbrar con una linterna

los nidos de los pajaros,

cada golpe de ala de mariposa contra el cemento.
Mascaras, esqueletos.

La amé, no la amé.

El cansancio pudo mas.

Bruselas:

polen seco en pleno rostro,

una luna rota en lo roto del vientre,

el eco del propio grito

(‘arriba, el padre, lejano,

impotente;

abajo, el hijo que concibiera en razon,
o en locura, desnudo,

cercado de perros.)

skskosk



(Marcel Duchamp)

Con un limpiabotellas, tres alfileres
de gancho y una tuerca
es posible hacer un mundo.
Y con ruedas de bicicleta,
cajas, fundas de maquinas de escribir,
percheros, ampollas de vidrio,
polvo, frascos de perfume,
carton, grasa, clavos, yodo, estrellas doradas.
Un mundo no menos hermoso que éste,
no menos terrible.

seskock

Sufri, arbol del aire bajo el agua,

desnudo ya sin azar, sin secreto.

Hubo muertos bajo la luna,

ojos dispersos sobre el plato del pan

y la carne, molinos que molian

hasta el polvo toda epifania, cualquier milagro.

Atras, al fondo, en olvido la obra,

la flor suspendida en la punta del tallo,

la cafia pensante al borde del agua,

el bello terror a los espacios, el éter.

Fue constante el enemigo,

no pago salario la palabra,

no se encontro significado a la vigilia,

al paso de los cometas, a los cuerpos

reflejados por los espejos, a las frentes nimbadas.
Sufro.

sk

(Alberto Greco, 1931-1965)

Hay un amor que no tiene fin, no
se agota:
brazo alzado
contra la hora desnuda y hueca,



contra la moneda de hollin

y el peso de la lluvia sobre la fruta,

contra el moho que persiste,

el infortunio que persiste.

Hay un amor no importa si armonico, si débil,
si hecho de a dos, de a tres,

si recto o sinuoso, de frente o perfilado.
Hay un amor como hay una locura, un amor
en el que tiene sed

y cava pozos en una tierra

sobre la que no llovid ni llovera nunca.

deskock

En facistol, el fin
de todo, de todos. En un libro
de cuatro caras (agua
tierra aire fuego)
un coro
de niflos lo lee y canta
las caras y las rodillas sucias
cantan
(la mujer y el dragon,
la bestia que procede del mundo,
el Cordero y las virgenes, el pozo insondable)
jrasgufiar
la madera,
estar de rodillas,
el pelo revuelto,
gritar?
[buscar
el agujero,
meter la lengua
hasta donde esperan dientes,
ufias?

skeskosk

Ella muri6 dos veces,
la primera contra mi pecho
y la segunda, en un suefio que tuve
un afio después, horrible caos de terrores y alas.



La primera muerte trajo consigo

un poema con largos pasillos
flanqueados de sombras

cuyas manos estiradas me acercaban
frascos con leche seca;

la segunda un subito despertar

en medio de la noche,

las sabanas sudadas, las manos sudadas.
Y en medio de la noche permanezco;
afuera, lo sé, las estrellas caen

y fosforecen las miradas de los gatos.
(Qué podra sosteneme en esta hora,
ahora que siento que, sin ella, la vida

se me escurre como el agua de los fregaderos,
confusa y turbia?

skeskosk

(Ultimas visiones de Ricardo Molinari)

Pasa un pajaro mojado de temor de infancia

Pasa una cabeza de mujer entre pastos ondulantes

Pasa una llama ardiente y otra llama, fria

Pasa un huesito de gorridn disputado por el sueiio y la vigilia
(hay tanta intemperie en el cuarto como en la calle

hay tanta niebla, tanto desabrigo

el mundo se reduce a un farmaco, a una lampara

crece en voces, en 0jos, en sombras)

seskock

(Anotacién marginal en una pagina de Banchs)

porque lo perdido no dej6 ni sombra
porque la sombra no recoge a su paso piedra y fruto
porque las horas son ceniza
porque las horas son ciegas o estan llenas de ojos
porque el alma carece de ventana y el cuerpo de puerta
porque hay pozo como hay palabra
porque no hay palabra, unicamente pozo

unicamente pozo



skeskosk

(Grandfatherless)

Aquel ultimo mediodia
tenia el cansancio de quien anduvo mucho,
ya no hablaba, olia
a mugre, a santo.
(Como, me pregunto,
volver a ser ahora,
ya sin sus brazos, su espalda,
€s0s que me cargaron nifio
por el aire sobre el barro del mundo,
como volver a ser, de nuevo,
el inocente?

skeskosk

Dar vida o dar muerte,
todo nos es posible. ; Todo?
No.
No nos amamos, no podemos amarnos.
Espesor de oscuridad, bestia ciega,
coces al aire, mundos
bajo la furia de los cascos.
Larga jornada de helados relampagos.
La palabra curvada sobre si misma,
sobre su sentido y su sonido,
sumida, opaca, relegada.

seskock

(Eliot)

Se quemo, en algln instante
del parpadeo que llamamos la vida,
y de €l quedo esto.
Y desde esto que ahora es
ya no se ven el jardin de rosas,



la glorieta ruidosa por la lluvia,
criaturas del calor del verano.

(Bajo el puente de Londres

el mismo remolino?

(Podré ahora, por fin,

entender el lenguaje del humo,

la danza de las abejas sobre las flores?

seskock

(A Cristina Pina)

Une étrange maison qui si tient dans una voix
Et qu'habite le vent.
Pierre Seghers

Cuando era nifio cerraba los 0jos

a cada tormenta, los muros de la casa

se sacudian, el agua de la lluvia

entraba por debajo de las puertas.

Mi casa no luchaba, el nifio no luchaba.

El agua arrastraba los suefios,

los juguetes; el viento cortaba la soga

y se llevaba al perro, se colaba

por los intersticios y se aduefaba de todo.
No importa el tiempo transcurrido,

los dolores y los trabajos, lo visto

y lo presentido, lo amado y lo odiado,
cada noche de tormenta regreso a aquella casa,
soy de nuevo el nifio con los ojos cerrados.



