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L' incontro con Aharon Appelfeld, uno dei più grandi scrittori israeliani 

avviene all'Hôtel Napoleon di Torino, incasellato al terzo e quarto piano di 
un edificio compitamente umbertino, quasi di sentinella tra l'austerità del 
centro e il quartiere multietnico di San Salvario.  

Appelfeld è di statura minuta, occhi e mani mobilissimi. Lo hanno voluto 
rubricare nella cosiddetta "generazione israeliana dello Stato", quella del 
moderno sionismo laico degli Yehoshua e degli Oz, ma è solo una 
convenzione anagrafica. Nei suoi romanzi cerca qualcosa che ama chiamare 
"l'eterna legge ebraica", la sua letteratura disegna una tangente all'Olocausto 
in un'intersezione tra Storia e parabola. Vive a Gerusalemme da oltre mezzo 
secolo e di sé dice senza ironia di essere rimasto un autore ebreo, forse 
l'ultimo. Gli chiediamo di ripercorrere per noi la sua rocambolesca storia.  

"Sono nato nella primavera del 1932 a Czernowicz, tra i Carpazi della 
Bukovina. Oggi quella regione appartiene all'Ucraina, ma fino alla prima 
guerra mondiale era stata degli Asburgo, e come quasi tutti gli ashkenaziti di 
allora, gli ebrei della mia città hanno sempre subito il fascino imperiale di 
Vienna. Per la storia ebraica d'Europa, gli anni '20 e la prima parte degli 
anni '30 furono il sogno ostinato dell'assimilazione, e proprio la tenacia di 
quest'illusione, nel decennio successivo, avrebbe reso ancora più mostruosa 
l'evidenza del suo fallimento." Un fallimento di cui ricostruisce la 
drammaticità quasi farsesca in The Retreat (Il ritiro), storia di un albergo 
austriaco gestito da un ebreo che, sull'orlo dell'Olocausto, decide invano 
insieme ai suoi ospiti di cancellare qualsiasi segno delle loro origini, 
promuovendo corsi in cui imparare a vestirsi, parlare e agire come dei 
gentili. "Ero figlio unico, e lo sarei rimasto, di una famiglia medio borghese 
di lingua tedesca. I miei nonni si professavano ancora ebrei chassidici, ma 
già per la generazione dei miei padri l'assimilazione era ormai stile di vita, e 
l'ebraicità un ingombrante anacronismo: uscito infine dallo shtetl, il 
villaggio che per secoli era stata la forma tribale delle nostre comunità, il 
nuovo ebreo si candidava fiducioso per i grandi affari, la legge o 
l'ingegneria. I nostri nonni continuavano ad attenersi ai comandamenti, ma 
non avevano la forza di comunicarci la fede. La loro tristezza, credo, non era 
quella dei vecchi, ma quella dei vinti." "Venne l'Olocausto, e il terrore si 
stese su sei anni filati - anni della storia ebraica in cui ogni minuto e ogni 
secondo e ogni frazione di secondo furono carichi al di là della loro 
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capacità. Per la generazione dei miei genitori significò anche la perdita di un 
mondo appena conosciuto. Una delle più perverse ironie dell'Olocausto fu 
che gli ebrei non seppero capirlo abbastanza in fretta: la grande 
maggioranza di loro si considerava parte integrante dei popoli che li 
perseguitavano, e spesso erano davvero appassionati patrioti della causa 
ungherese, tedesca o polacca. Nei recinti dove venivano ammassati a 
migliaia, incontravano con stupore gli ebrei dei ghetti, gli ebrei che 
parlavano yiddish, quelli che per tanto tempo avevano cercato di ignorare. 
Fu così anche per mio padre, che reagì incredulo quando lo vennero a 
prendere. Disse che andava via per una passeggiata, noi bambini avevamo 
imparato a non chiedere."  

La madre e la nonna di Appelfeld, invece, vennero uccise dai nazisti 
davanti ai suoi occhi. E' un episodio che in genere non racconta, sebbene sia 
lo stigma con cui ha marchiato alcuni dei suoi migliori personaggi. In Iron 
Tracks (La strada ferrata), il personaggio di Erwin Siegelbaum, quarant'anni 
dopo il suo rilascio, continua ancora a percorrere ossessivamente le rotte 
ferroviarie della vecchia Mitteleuropa, senza altra casa che i treni.  

Raccoglie oggetti quotidiani appartenuti a ebrei scomparsi e notizie di 
qualunque genere sull'ufficiale nazista che fece assassinare i suoi genitori.  

"A 8 anni - continua Appelfed - venni deportato anch'io in un campo di 
concentramento, ma riuscii a fuggirne abbastanza presto. Mi nascosero per 
un po' tra ladri di cavalli e prostitute, poi mi diedi alla macchia. Non fui il 
solo: alcuni bambini erano nelle foreste, altri nei monasteri, altri ancora con 
contadini tirannici che li trattavano come bestie. Imparammo come ottenere 
cibo dagli alberi, fuoco dalle pietre, e imparammo a riflettere.  

Passai nelle foreste poco meno di tre anni. Strano a dirsi: ora, quando io e 
molti altri ricordiamo quegli anni non sentiamo amarezza. Ci sembrava di 
essere nati lì, come se la terra ci avesse generati. Ogni tanto una figura 
umana guizzava attraverso la foresta, piegata in due e tremante di paura, e 
noi sapevamo subito che era uno dei nostri, che si rintanava inseguito. 
Credevamo di essere perseguitati a causa di una serie di difetti per lo più 
fisici, il nostro odore per esempio, e sapevamo che quei segreti ci rendeva 
una preda, ma senza di essi la nostra esistenza sarebbe stata ancora più 
misera. Sì, l'Olocausto ci ricordò che eravamo una tribù, e questo rese per 
molti più pesante il ritorno alla solitudine della normalità, quando tutto finì.  

Non sapevano cosa fare delle loro vite salvate.  
"L'Armata Rossa ci liberò nel 1944. Vagammo attraverso l'Europa, 

resurrezione senza gloria. Io fui tra quei bambini che l'Armata Rossa adottò 
come servi nelle cucine e nelle mense. Poi alla fine della guerra raggiunsi 
l'Italia, e qui mi unii a un gruppo di ebrei che si spostavano lungo le coste 
mediterranee. Rifiutavano di vivere in qualsiasi abitazione, e si 
guadagnavano il pane come braccianti itineranti. Dopo l'Olocausto, la vita 
sotto un tetto sembrava loro non soltanto una pura assurdità, ma anche la 
muta accettazione delle illusioni congenite alla cultura piccolo-borghese. 
Rimasi con loro alcuni mesi, mangiando cibi semplici, camminando a piedi 
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nudi, con rinvii, tramonti e silenzi. Fu il primo vago sorgere in me di una 
sorta di esperienza religiosa che non si è più persa.  

"Incontrammo anche altri ebrei, e tra loro molti erano penitenti o 
predicatori, maldestri teatranti, opportunisti, pazzi, sciacalli, o 
semplicemente dei disperati. Al sud i profughi si dividevano. Alcuni, la 
maggior parte, sceglievano l'Australia, l'India, le Filippine, il più lontano 
possibile, e non si poteva dar loro torto. Altri si aggrapparono a ogni 
frammento dell'ebraicità, e scelsero la Palestina. Noi bambini sentimmo 
parlare della Terra di Israele per la prima volta nei campi, e comunque non 
avevamo scelta: nessuno imbarcava orfani senza soldi. Così attendevamo le 
navi dell'immigrazione illegale, quelle che accettavano anche vecchi e 
malati, perché venissero a prenderci e finalmente ci portassero nella Terra 
Promessa."  

"Arrivai in Palestina nel 1946. Avevo poco meno di quattordici anni, ma 
non ero certo l'unico, né il più piccolo. Imparammo a tacere alle domande: 
rispondere non serviva a nessuno. Lentamente diventammo proprio come gli 
altri ragazzi degli insediamenti: abbronzati, forti, immersi nelle attività 
quotidiane. Quelli furono i giorni migliori. Ritornò qualcosa di quella 
qualità croccante che ha l'infanzia. I terribili spasimi dei nostri corpi 
sparirono, sostituiti da movimenti elastici che non avevano più paura di 
toccare le cose.  

"Non ci chiedevano più da dove venivamo e come, e noi ne eravamo 
sollevati. La vita di prima ci sembrava talvolta una specie di difficile 
reincarnazione il cui significato non poteva essere afferrato in pieno. 
Parlavamo del recente passato da una strana distanza irreale. Rincontrai 
infine mio padre, miracolosamente scampato, ma fu lui a dirmi chi era, 
perché non lo avevo riconosciuto.  

"Insieme alla fragranza della terra assorbimmo anche le nostre prime 
parole di ebraico scritte nei libri. A quel tempo parlavo varie lingue, ma non 
ne conoscevo nessuna.  

Non avevo mai frequentato una scuola, le mie elementari erano state il 
lager di Transnistria. A quattordici anni l'ebraico moderno divenne la mia 
madrelingua adottiva, e quella di moltissimi dei profughi più giovani, la 
lingua che i figli insegnarono ai genitori. Ma non ho mai rimpianto di aver 
appreso l'ebraico tardi: sono stato più curioso e attento, era per me una sorta 
di dono e non qualcosa di naturale e scontato, e posso ancora assaporare i 
suoni in un modo che gli israeliani non conoscono." Si interrompe di colpo, 
e subito ordina al cameriere un altro marocchino. Il tavolino davanti a cui 
sediamo Appelfeld e io è accanto alla porta della saletta, a cui lui dà le 
spalle. Alzo appena gli occhi e mi accorgo che sta per entrare una donna alta 
e piuttosto robusta, sessant'anni nascosti con eleganza. La signora Appelfeld 
prende posto accanto al marito, scusandosi con lui in ebraico per il ritardo e 
facendogli segno di continuare senza badarle.  

"Ancora oggi mi piace paragonare la mia scrittura alla ricerca di una 
casa, a uno spiegare me stesso a me stesso.  
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Nei miei primissimi libri il mio dialogo interno era con i profughi 
immigrati in Israele nel mio stesso periodo, ma capii che non era sufficiente. 
Risalii ai miei genitori, all'ebraismo assimilato che si nega e si biasima. Vidi 
allora un'altra casa, o forse solo un altro piano dello stesso edificio, quello 
dei miei nonni, per molti versi ortodossi, per qualche aspetto assimilati. Ora 
scrivo per ricostruire un'eredità millenaria, di cui quasi ignoravo l'esistenza 
prima della seconda guerra mondiale, e che dubito sempre di ritrovare 
intatta.  

Per secoli, l'identità di un ebreo si è fondata su tre pilastri: una comunità, 
una religione, una lingua. Hanno cominciato a scricchiolare uno dopo l'altro 
all'inizio dell'Ottocento, sotto la spinta all'assimilazione, e in quel momento 
è nato l'autore ebreo, colui che assisteva alla fuga in massa dal ghetto ed egli 
stesso era fra quelli che fuggivano, ma era anche fra i primi che si 
fermarono a chiedersi: chi sono, e dove sono diretto? Si fece in un certo 
senso estensione secolare del rabbino, e persino del profeta. Un brillante 
critico disse una volta che la letteratura degli ebrei era come un territorio e 
una religione: aveva il potere di fare ciò che il sionismo cercava di fare e ciò 
che l'ortodossia cercava di mantenere - ma di farlo meglio. Una bella frase, 
ma temo prematuramente ottimista.  

"Con la morte di Agnon in Israele e Singer in America, sono scomparse 
le ultime due figure che incarnavano l'autore ebreo nella sua totalità. Ora 
abbiamo soltanto autori di origine ebraica che scrivono occasionalmente di 
argomenti ebraici. Sono piuttosto individualisti, spesso vivono in qualche 
margine della società che rappresentano, e il margine e la distanza, come 
sempre è stato, danno loro acutezza di visione. Qualche volta la tribù tenta 
di ricondurre l'autore ebreo all'ovile, e lui si innervosisce, quasi si spaventa - 
preferisce chiamarsi scrittore americano, francese o israeliano. Questa 
particolare paura lo rende, paradossalmente, molto ebreo." La moglie di 
Appelfeld interviene accennando in inglese a qualcosa che lui aveva 
tralasciato e che ha subito ripreso.  

Ed è lei che lo sollecita a intervenire su Israele, le mani intrecciate 
intorno alla tazzina bollente del suo marocchino.  

"Perfino Israele, nel nome di un'aspirazione alla normalità, ha tentato di 
recidere le radici ataviche dell'ebraismo, ma oggi una nuova società di 
immigrati, dall'est come dai Paesi africani, sta fagocitando quella del 
sionismo socialista. Si ricostituiscono piccole comunità, quasi gli shtetl della 
diaspora, e si avverte una grande sete di fonti ebraiche. Il problema, ora, è 
alimentarla tenendola però distinta dai fanatismi politici degli integralisti, 
dalla chiusura intollerante di fronte al mondo. La storia dell'ebraismo è la 
storia di un'ininterrotta osmosi culturale con i popoli che ci hanno accolti. 
Per molto tempo abbiamo saputo dare e assorbire l'utile e il buono, nella 
diaspora l'ebreo ha imparato a essere di casa ovunque. Questa è stata la 
chiave della nostra sopravvivenza, come di parte della ricchezza di quei 
popoli: la letteratura europea senza gli scrittori ebrei, senza Kafka, Proust, 
Babel, perderebbe molta della sua neshome, per usare un vecchio termine 
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ebraico-yiddish che sta per "anima". E questo anche se Kafka non si 
considerava un autore ebreo, non Babel e tanto meno Proust.  

"L'ebraicità è un destino inestinguibile. Freud nell'introduzione 
all'edizione in ebraico dei suoi scritti dice di non osservare le tradizioni, di 
non conoscere l'ebraico e di non avere nemmeno un orientamento sionista.  

Che cosa dunque rimane in me di ebraico? si chiede. E si risponde così: 
"L'essenza, anche se non so esprimere a parole quell'essenza."  

  
  


