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L' incontro con Aharon Appelfeld, uno dei piu grandi scrittori israeliani
avviene all'Hotel Napoleon di Torino, incasellato al terzo e quarto piano di
un edificio compitamente umbertino, quasi di sentinella tra I'austerita del
centro e il quartiere multietnico di San Salvario.

Appelfeld & di statura minuta, occhi ¢ mani mobilissimi. Lo hanno voluto
rubricare nella cosiddetta "generazione israeliana dello Stato", quella del
moderno sionismo laico degli Yehoshua e degli Oz, ma ¢ solo una
convenzione anagrafica. Nei suoi romanzi cerca qualcosa che ama chiamare
"l'eterna legge ebraica", la sua letteratura disegna una tangente all'Olocausto
in un'intersezione tra Storia e parabola. Vive a Gerusalemme da oltre mezzo
secolo e di sé dice senza ironia di essere rimasto un autore ebreo, forse
['ultimo. Gli chiediamo di ripercorrere per noi la sua rocambolesca storia.

"Sono nato nella primavera del 1932 a Czernowicz, tra i Carpazi della
Bukovina. Oggi quella regione appartiene all'Ucraina, ma fino alla prima
guerra mondiale era stata degli Asburgo, e come quasi tutti gli ashkenaziti di
allora, gli ebrei della mia citta hanno sempre subito il fascino imperiale di
Vienna. Per la storia ebraica d'Europa, gli anni 20 e la prima parte degli
anni '30 furono il sogno ostinato dell'assimilazione, e proprio la tenacia di
quest'illusione, nel decennio successivo, avrebbe reso ancora pitt mostruosa
l'evidenza del suo fallimento." Un fallimento di cui ricostruisce la
drammaticita quasi farsesca in The Retreat (Il ritiro), storia di un albergo
austriaco gestito da un ebreo che, sull'orlo dell'Olocausto, decide invano
insieme ai suoi ospiti di cancellare qualsiasi segno delle loro origini,
promuovendo corsi in cui imparare a vestirsi, parlare e agire come dei
gentili. "Ero figlio unico, e lo sarei rimasto, di una famiglia medio borghese
di lingua tedesca. I miei nonni si professavano ancora ebrei chassidici, ma
gia per la generazione dei miei padri I'assimilazione era ormai stile di vita, e
I'ebraicita un ingombrante anacronismo: uscito infine dallo shtetl, il
villaggio che per secoli era stata la forma tribale delle nostre comunita, il
nuovo ebreo si candidava fiducioso per i grandi affari, la legge o
I'ingegneria. I nostri nonni continuavano ad attenersi ai comandamenti, ma
non avevano la forza di comunicarci la fede. La loro tristezza, credo, non era
quella dei vecchi, ma quella dei vinti." "Venne 1'Olocausto, e il terrore si
stese su sei anni filati - anni della storia ebraica in cui ogni minuto e ogni
secondo e ogni frazione di secondo furono carichi al di la della loro
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capacita. Per la generazione dei miei genitori significo anche la perdita di un
mondo appena conosciuto. Una delle piu perverse ironie dell'Olocausto fu
che gli ebrei non seppero capirlo abbastanza in fretta: la grande
maggioranza di loro si considerava parte integrante dei popoli che li
perseguitavano, e spesso erano davvero appassionati patrioti della causa
ungherese, tedesca o polacca. Nei recinti dove venivano ammassati a
migliaia, incontravano con stupore gli ebrei dei ghetti, gli ebrei che
parlavano yiddish, quelli che per tanto tempo avevano cercato di ignorare.
Fu cosi anche per mio padre, che reagi incredulo quando lo vennero a
prendere. Disse che andava via per una passeggiata, noi bambini avevamo
imparato a non chiedere."

La madre e la nonna di Appelfeld, invece, vennero uccise dai nazisti
davanti ai suoi occhi. E' un episodio che in genere non racconta, sebbene sia
lo stigma con cui ha marchiato alcuni dei suoi migliori personaggi. In Iron
Tracks (La strada ferrata), il personaggio di Erwin Siegelbaum, quarant'anni
dopo il suo rilascio, continua ancora a percorrere ossessivamente le rotte
ferroviarie della vecchia Mitteleuropa, senza altra casa che i treni.

Raccoglie oggetti quotidiani appartenuti a ebrei scomparsi e notizie di
qualunque genere sull'ufficiale nazista che fece assassinare i suoi genitori.

"A 8 anni - continua Appelfed - venni deportato anch'io in un campo di
concentramento, ma riuscii a fuggirne abbastanza presto. Mi nascosero per
un po' tra ladri di cavalli e prostitute, poi mi diedi alla macchia. Non fui il
solo: alcuni bambini erano nelle foreste, altri nei monasteri, altri ancora con
contadini tirannici che 1i trattavano come bestie. Imparammo come ottenere
cibo dagli alberi, fuoco dalle pietre, e imparammo a riflettere.

Passai nelle foreste poco meno di tre anni. Strano a dirsi: ora, quando io e
molti altri ricordiamo quegli anni non sentiamo amarezza. Ci sembrava di
essere nati i, come se la terra ci avesse generati. Ogni tanto una figura
umana guizzava attraverso la foresta, piegata in due e tremante di paura, e
noi sapevamo subito che era uno dei nostri, che si rintanava inseguito.
Credevamo di essere perseguitati a causa di una serie di difetti per lo piu
fisici, il nostro odore per esempio, e sapevamo che quei segreti ci rendeva
una preda, ma senza di essi la nostra esistenza sarebbe stata ancora piu
misera. Si, I'Olocausto ci ricordo che eravamo una tribu, e questo rese per
molti pil pesante il ritorno alla solitudine della normalita, quando tutto fini.

Non sapevano cosa fare delle loro vite salvate.

"L'Armata Rossa ci libero nel 1944. Vagammo attraverso 1'Europa,
resurrezione senza gloria. lo fui tra quei bambini che 1'Armata Rossa adotto
come servi nelle cucine e nelle mense. Poi alla fine della guerra raggiunsi
I'Ttalia, e qui mi unii a un gruppo di ebrei che si spostavano lungo le coste
mediterranee. Rifiutavano di vivere in qualsiasi abitazione, e si
guadagnavano il pane come braccianti itineranti. Dopo 1'Olocausto, la vita
sotto un tetto sembrava loro non soltanto una pura assurdita, ma anche la
muta accettazione delle illusioni congenite alla cultura piccolo-borghese.
Rimasi con loro alcuni mesi, mangiando cibi semplici, camminando a piedi
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nudi, con rinvii, tramonti e silenzi. Fu il primo vago sorgere in me di una
sorta di esperienza religiosa che non si € piu persa.

"Incontrammo anche altri ebrei, e tra loro molti erano penitenti o
predicatori, maldestri teatranti, opportunisti, pazzi, sciacalli, o
semplicemente dei disperati. Al sud i profughi si dividevano. Alcuni, la
maggior parte, sceglievano 1'Australia, 1'India, le Filippine, il piu lontano
possibile, e non si poteva dar loro torto. Altri si aggrapparono a ogni
frammento dell'ebraicita, e scelsero la Palestina. Noi bambini sentimmo
parlare della Terra di Israele per la prima volta nei campi, € comunque non
avevamo scelta: nessuno imbarcava orfani senza soldi. Cosi attendevamo le
navi dell'immigrazione illegale, quelle che accettavano anche vecchi e
malati, perché venissero a prenderci e finalmente ci portassero nella Terra
Promessa."

"Arrivai in Palestina nel 1946. Avevo poco meno di quattordici anni, ma
non ero certo l'unico, né il piu piccolo. Imparammo a tacere alle domande:
rispondere non serviva a nessuno. Lentamente diventammo proprio come gli
altri ragazzi degli insediamenti: abbronzati, forti, immersi nelle attivita
quotidiane. Quelli furono i giorni migliori. Ritornd qualcosa di quella
qualitd croccante che ha l'infanzia. I terribili spasimi dei nostri corpi
sparirono, sostituiti da movimenti elastici che non avevano piu paura di
toccare le cose.

"Non ci chiedevano pili da dove venivamo e come, € noi ne eravamo
sollevati. La vita di prima ci sembrava talvolta una specie di difficile
reincarnazione il cui significato non poteva essere afferrato in pieno.
Parlavamo del recente passato da una strana distanza irreale. Rincontrai
infine mio padre, miracolosamente scampato, ma fu lui a dirmi chi era,
perché non lo avevo riconosciuto.

"Insieme alla fragranza della terra assorbimmo anche le nostre prime
parole di ebraico scritte nei libri. A quel tempo parlavo varie lingue, ma non
ne conoscevo nessuna.

Non avevo mai frequentato una scuola, le mie elementari erano state il
lager di Transnistria. A quattordici anni 1'ebraico moderno divenne la mia
madrelingua adottiva, e quella di moltissimi dei profughi pit giovani, la
lingua che i figli insegnarono ai genitori. Ma non ho mai rimpianto di aver
appreso l'ebraico tardi: sono stato pill curioso e attento, era per me una sorta
di dono e non qualcosa di naturale e scontato, € posso ancora assaporare i
suoni in un modo che gli israeliani non conoscono." Si interrompe di colpo,
e subito ordina al cameriere un altro marocchino. Il tavolino davanti a cui
sediamo Appelfeld e io ¢ accanto alla porta della saletta, a cui lui da le
spalle. Alzo appena gli occhi e mi accorgo che sta per entrare una donna alta
e piuttosto robusta, sessant'anni nascosti con eleganza. La signora Appelfeld
prende posto accanto al marito, scusandosi con lui in ebraico per il ritardo e
facendogli segno di continuare senza badarle.

"Ancora oggi mi piace paragonare la mia scrittura alla ricerca di una
casa, a uno spiegare me stesso a me stesso.



pagina 4

Nei miei primissimi libri il mio dialogo interno era con i profughi
immigrati in Israele nel mio stesso periodo, ma capii che non era sufficiente.
Risalii ai miei genitori, all'ebraismo assimilato che si nega e si biasima. Vidi
allora un'altra casa, o forse solo un altro piano dello stesso edificio, quello
dei miei nonni, per molti versi ortodossi, per qualche aspetto assimilati. Ora
scrivo per ricostruire un'eredita millenaria, di cui quasi ignoravo 1'esistenza
prima della seconda guerra mondiale, e che dubito sempre di ritrovare
intatta.

Per secoli, l'identita di un ebreo si ¢ fondata su tre pilastri: una comunita,
una religione, una lingua. Hanno cominciato a scricchiolare uno dopo 1'altro
all'inizio dell'Ottocento, sotto la spinta all'assimilazione, e in quel momento
¢ nato l'autore ebreo, colui che assisteva alla fuga in massa dal ghetto ed egli
stesso era fra quelli che fuggivano, ma era anche fra i primi che si
fermarono a chiedersi: chi sono, e dove sono diretto? Si fece in un certo
senso estensione secolare del rabbino, e persino del profeta. Un brillante
critico disse una volta che la letteratura degli ebrei era come un territorio e
una religione: aveva il potere di fare cio che il sionismo cercava di fare e cio
che l'ortodossia cercava di mantenere - ma di farlo meglio. Una bella frase,
ma temo prematuramente ottimista.

"Con la morte di Agnon in Israele e Singer in America, sono scomparse
le ultime due figure che incarnavano l'autore ebreo nella sua totalita. Ora
abbiamo soltanto autori di origine ebraica che scrivono occasionalmente di
argomenti ebraici. Sono piuttosto individualisti, spesso vivono in qualche
margine della societa che rappresentano, e il margine e la distanza, come
sempre ¢ stato, danno loro acutezza di visione. Qualche volta la tribu tenta
di ricondurre 1'autore ebreo all'ovile, e lui si innervosisce, quasi si spaventa -
preferisce chiamarsi scrittore americano, francese o israeliano. Questa
particolare paura lo rende, paradossalmente, molto ebreo." La moglie di
Appelfeld interviene accennando in inglese a qualcosa che lui aveva
tralasciato e che ha subito ripreso.

Ed ¢ lei che lo sollecita a intervenire su Israele, le mani intrecciate
intorno alla tazzina bollente del suo marocchino.

"Perfino Israele, nel nome di un'aspirazione alla normalita, ha tentato di
recidere le radici ataviche dell'ebraismo, ma oggi una nuova societa di
immigrati, dall'est come dai Paesi africani, sta fagocitando quella del
sionismo socialista. Si ricostituiscono piccole comunita, quasi gli shtetl della
diaspora, e si avverte una grande sete di fonti ebraiche. Il problema, ora, ¢
alimentarla tenendola perd distinta dai fanatismi politici degli integralisti,
dalla chiusura intollerante di fronte al mondo. La storia dell'ebraismo ¢ la
storia di un'ininterrotta osmosi culturale con i popoli che ci hanno accolti.
Per molto tempo abbiamo saputo dare e assorbire l'utile e il buono, nella
diaspora l'ebreo ha imparato a essere di casa ovunque. Questa ¢ stata la
chiave della nostra sopravvivenza, come di parte della ricchezza di quei
popoli: la letteratura europea senza gli scrittori ebrei, senza Kafka, Proust,
Babel, perderebbe molta della sua neshome, per usare un vecchio termine
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ebraico-yiddish che sta per "anima". E questo anche se Kafka non si
considerava un autore ebreo, non Babel e tanto meno Proust.

"L'ebraicita ¢ un destino inestinguibile. Freud nell'introduzione
all'edizione in ebraico dei suoi scritti dice di non osservare le tradizioni, di
non conoscere 1'ebraico e di non avere nemmeno un orientamento sionista.

Che cosa dunque rimane in me di ebraico? si chiede. E si risponde cosi:

"L'essenza, anche se non so esprimere a parole quell'essenza."



