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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

I1 "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonoritd nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" € la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.



L'amore e la donna-bambina

I personaggi femminili di Horacio Quiroga ci permettono un'analisi
certamente suggestiva. Uno degli aspetti piu affascinanti sembra la loro
continua oscillazione fra la condizione angelica e la condizione demoniaca,
oscillazione che riprende il concetto della femminilita che appartiene al
primo Novecento, un movimento pendolare fra I'immagine di idolo e quella
di prostituta.

Nei suoi testi -racconti e romanzi-, questa dualita ¢ rappresentata a volte
da personaggi diversi, a volte la contraddizione ¢ insita in un solo carattere,
e questo accade appunto nelle cosiddette donne-bambine, un nutrito
catalogo di ragazzine puerili (ma molto spesso proprio preadolescenti),
caratteri che oggi percepiamo spesso come confinanti con debolezza e
stupidita. E fuori discussione che quella forma di essere donne aveva una
sua ragione d'essere sociale, in quanto rassicurava ed aggradava gli uomini
del primo Novecento, confermando la superiorita che si arrogavano.

José Pedro Barran parla di «bovaryzacion»: lo fa riferendosi al modello
flaubertiano anteriore alle peripezie centrali del romanzo, alla Emma Bovary
che ha appena interiorizzato i ruoli che luomo le imponeva,
infantilizzandosi, per scegliere, dopo, «cosi bambineggiante, un altro
modello creato da uomini, che soddisfece il suo desiderio di avventure ed
amore romantico, il romanzo (la letteratura), e visse, ancora vicariamente, la
esistenza delle eroiney.

L'vomo divide la sua vita amorosa in due: amore senza sesso con la
futura sposa, e sesso senza amore con donne perlopiu appartenenti a classi
sociali inferiori, come avremo modo di analizzare piu nel dettaglio.

Ancora Barran considera questo divorzio tra amore e carnalita, imperante
nelle prime decadi del secolo, il risultato del processo di
autodisciplinamento che la societa uruguaiana si ¢ imposta.

Le donne-bambine sono figure ambiguamente seducenti, angeli
provocanti quasi mai del tutto inconsapevoli del loro potere: il piu
problematico emblema di questa doppiezza che ¢ nella natura femminile,
proprio perché la riassume, contrapposto a figure maschili pure, spesso
eroiche, sistematicamente ingannate dalle donne (la prospettiva ¢
chiaramente misogina).

Ad evidenziare regolarmente questi caratteri equivocamente innocenti,
Quiroga usa affiancare loro figure materne importanti, ingombranti, spesso
esplicitando in esse il morboso, il colpevole implicito.

C'¢ da sottolineare innanzitutto che, come sara suo tempo approfondito,
molta parte dell'appeal che questo tipo di personaggi esercita ¢ riconducibile
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all'etica fortemente borghese che sottende le narrazioni di Quiroga, ed alle
ineludibili aspettative sociali che regolavano la vita femminile.

Paradigmatiche, in questo senso, sono Lidia e Maria, madre ¢ figlia nel
celeberrimo racconto Una estacion de amor.

La vicenda ¢ suddivisa nelle quattro stagioni (sottile la quadripartizione
dell'amore parallela a quella delle stagioni, peraltro non inedita: basti
pensare al precedente di Valle-Inclan e delle sue Sonatas), separate da uno
iato temporale di undici anni e dal cambio logistico Concordia/Buenos
Aires.

Si tratta di un amore nato da un colpo di fulmine cosi forte da non curarsi
nemmeno della reciprocita del sentimento, soppiantata dalla certezza del
protagonista maschile di trovarsi di fronte all'ldeale.

Inizia cosi la sequenza topica del romanzo sentimentale, dominata dal
carattere fatale dell'amore:

«Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le era
absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que llevaria por delante
cuanto se opusiese a elloy.

Ma dominata anche dalla dinamica degli ostacoli, in questo caso
rappresentati dall'ingerenza delle rispettive famiglie.

La prima parte (primavera ed estate) si conclude con 1'allontanamento del
protagonista Nébel dovuta all'incompatibilita delle richieste della madre di
Lidia ed alla ferma opposizione del padre di Nébel al matrimonio:
costituisce di per s¢ un romanzo d'appendice, con finale drammatico perché
prevale la Legge del Padre.

La seconda parte (autunno ed inverno) si puo leggere come una riscrittura
invertita della prima, di impronta naturalista: ogni elemento di poesia, dell'
idealismo adolescenziale ¢ brutalmente tradotto ad una prosaicita ed a uno
squallore senza appello. Tanto che 1'idillio non concretizzato in matrimonio
¢ degradato, undici anni piu tardi, a prostituzione.

Lidia, nella parte «primaverile» del racconto, riesce a mantenere un'aura
da Giulietta dell'era borghese. Quando lei e Nébel si conoscono ella, come
I'eroina shakespiriana, non ha nemmeno quattordici anni; Quiroga, con
l'ellissi corporale e con la descrizione topica della bellezza adolescente:
«cabello muy oscuro», «rostro de suprema blancuray», «ojos azules, largos,
perdiéndose hacia las sienes entre negras pestafiasy, non esce dallo
stereotipo della estetica da romanzo d'appendice, basata sul linguaggio dello
sguardo, del rossore, dei tremiti e dei fiori:

«Avanzo al encuentro de Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le
tendio un gran ramo de violetas, con adorable torpezay

ed ancora:

«...no hacian sino mirarse y sonreir..».
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Lidia ¢ decritta per contrasti nell'aspetto fisico, a riprendere la duplicita
cui si accennava pocanzi, ma in realta i contrasti interessano tutto cio che la
riguarda, a cominciare con la relazione di alter ego che ha con Maria.

In lei I'ambiguita ¢ data principalmente dalla contiguita con la madre,
Maria, figura complementare a quella della figlia, e che finira per
contaminare della propria podredumbre (marciume) la candida adolescente.
Tanto Lidia ¢ inconsapevole e pura, cosi sua madre ¢ esplicitamente erotica
¢ tormentata.

Anch'essa ¢ presentata fisicamente attraverso coppie di sintagmi che
procedono per contrasti: grosse labbra perennemente umide/occhi infuocati,
occhi peraltro piccoli ma grandi all'apparenza, in virtu di ciglia lunghissime,
«admirables de sombra y de fuego».

L'autore intende evidentemente porre in evidenza la natura sensuale ed
appassionata della donna, che basta a smentirne le pretese di appartenenza
alla buona societa e di eleganza. Inquieta ed instabile, soffre di attacchi di
isteria che la lasciano estenuata, e fa un uso eccessivo di morfina perché ne
¢ dipendente ma anche perché all'epoca era considerata pratica elegante,
socialmente accettata.

La contaminazione del personaggio Maria con il personaggio Lidia, la
loro complementarita nelle prime due sezioni del racconto ha un nodo
centrale, che ¢ nel tentativo di seduzione di Nébel, un approccio sessuale
portato avanti con tale abilita da provocare nella vittima il dubbio che ci
fosse mai stato.

E qui che la madre e la figlia, completandosi, creano quella femmina-
mostro irresistibile, peccaminosa, che riassume in sé le figure antinomiche
della madre e della prostituta. Ed ¢ qui che Nébel, ragionevolmente sano
prodotto di una ragionevolmente sana famiglia borghese, reagisce fiutando
il pericolo e inizia ad allontanarsi irresistibilmente, inesorabilmente.

Ma veniamo anche ad altre figure, anch'esse di problematico
inquadramento, difficilmente riconducibili alla bidimensionalita infantile.

Silvina y Montt ¢ la storia di un rapporto bambina adulto, un rapporto
stranamente alla pari, costellato da episodi che testimoniano il reciproco
fortissimo attaccamento e I'ambiguo civettare della bimba che sperimenta il
suo acerbo sex appeal.

Ma lui parte per il territorio selvaggio in cerca di fortuna, e restera via
dieci anni.

Per caso torna a fare una visita di cortesia alla famiglia di Silvina, che
trova «atrozmente cambiada»: lei ¢ oramai una splendida diciottenne,
risoluta e con idee chiare.

Entrambi riscoprono I'amore che li aveva legati dieci anni prima, ma una
serie di equivoci renderanno impossibile l'unione: Montt, convinto che
Silvina stia per sposare il suo ricco pretendente, sposa in quattro e quattr'otto
la prima donna indesiderabile ed adatta al lavoro manuale che gli capita
sotto tiro, con l'intenzione di fare al piu presto ritorno nel territorio
selvaggio.
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Quando infine I'vomo si rende conto dell'enormita della sciocchezza
commessa, riceve infine una lettera dell'amata che gli rivela i suoi veri
sentimenti: ha rotto il fidanzamento impostole dai genitori ¢ lo aspetta per
poter finalmente cominciare insieme una vita felice.

Nel racconto Silvina y Montt, la omonima protagonista ¢, nella prima
parte della narrazione, un altro esempio di precocita femminile, di fascino
magnetico ed acerbamente ambiguo. A otto anni ¢ gia una piccola
seduttrice, in grado di instaurare con un uomo di trent'anni una relazione
emozionalmente paritaria (se non addirittura dominante), apparentemente
basata su una affinita elettiva.

«Montt evoco las incesantes matinées y noches de fiesta en aquella
misma casa, cuando Silvina evolucionaba en el buffet para subir
hasta las rodillas de Montt, con una marron glacé que mordia
lentamente, sin apartar sus ojos de él.

Il fascino perverso di Silvina, risiede nell'aver messo da parte, a otto
anni, i capricci e le ritrosie infantili per assumersi un ruolo emotivamente
adulto.

Silvina, a otto anni, guarda il suo Montt fisso negli occhi, senza battere
ciglio, mordicchiando con esasperata lentezza il suo bonbon: mette in atto
un tipo di seduzione morbosa e sottile, in quanto potenzialmente
inconsapevole dell'erotismo dei suoi gesti, pur spontanei e reiterati.

Lo stesso personaggio, oramai diciottenne, fa sfoggio consapevole e
deliberato della propria innegabile attrattiva sessuale: la gonna corta e le
calze trasparenti seducono si, ma in modo esplicito e per questo
infinitamente piu innocente.

La madre di Silvina ¢ una figura ambigua ed insinuante, maliziosa e
mezzana, un perfetto esemplare quiroghiano del genere. In essa, il ruolo di
ineludibile intermediaria per conto della figlia con il contesto sociale ¢ un
modo per difendere un certo status; per Maria (Una estacion de amor), la
figlia era invece il mezzo di una facile scalata sociale, un tentativo di
redimere una reputazione non proprio immacolata.

Entrambe sono protagoniste dolorosamente mancate, in cerca di rilievo
ed attenzione, che rubano la scena (e a livello narrativo lo fanno con
successo) alle rispettive figlie.

Entrambe, ancora, mostrano una singolare viscida compiacenza verso la
coppia potenzialmente in fieri, assumendosi il ruolo di tentatrici per procura.

La madre di Silvina mette da parte sua in atto una strategia da provetta
venditrice, assolutamente conscia di non avere a che fare con il piu scaltro
dei compratori:

«Helados, Montt? No se atreve? -insistia la madre-. Nada?
Entonces una copita de licor. (...) Tampoco, Montt? Es que usted no
sabe una cosa: es Silvina quien lo ha hecho. Se atreve a negarse
ahora?»
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Ed affetta un rassegnato autocompiacimento di fronte alla presunta
volubilita della figlia, che ha tra le mani un ottimo partito ¢ non fa tutto
quanto in suo potere per tenerselo ben stretto. Non solo, ma quella
sventatella assume anche arie da donna emancipata, acculturata: tutte cose
che, si sa, spaventano o, nel migliore dei casi sconcertano gli uomini di
posizione in cerca di moglie.

C'¢ molto da dire anche sui destinatari di questo complicato apparato
della seduzione, uomini emotivamente immaturi, sempre impediti nei loro
movimenti da qualche circostanza esterna e castrante, sistematicamente
maldestri nel reagire a tono alle attenzioni pit 0 meno innocenti di cui sono
fatti bersaglio, chiusi in una sorta di autismo sentimentale, che denuncia
l'incapacita assoluta di relazionarsi a controparti femminili non
bidimensionali, non univoche.

Esse mandano messaggi ambigui e contraddittori, non sono riconducibili
né ad uno né all'altro degli archetipi femminili a cui la societa e la cultura
contemporanea li ha abituati: risultato immediato ¢ la problematica fusione
bene/male, angelo/prostituta, amore idealizzato(matrimonio)/sesso.

Risultato sulla lunga distanza ¢ una occlusione tale dei tradizionali canali
comunicativi da scatenare reazioni incongrue e schizofreniche rispetto al
messaggio effettivamente inviato.

Penso ad esempio alla totale mancanza di referenzialita dei tentativi di
comunicazione, nel senso della ricerca di un contatto fisico, del desiderio di
donarsi all'altro, di cui vorrei portare un esempio tratto ancora da Silvina y
Montt.

«Las manos francas y bellisimas que se tendian a él», le gambe
maliziosamente evidenziate dalle calze trasparenti, provocativamente
accavallate, 1'avambraccio nudo teso all'uomo al momento dei saluti, cui
segue una stretta lunghissima; ed ancora, nella lettera in cui infine la
protagonista diciottenne dichiara il suo amore all'uomo di quaranta spicca
ancora l'estroversione del modo di porsi della protagonista, di giungere
all'altro:

«Tuve impulsos locos de arrodillarme a su lado y besarle sus
pobres manos»

«Y (...) otra vez deseo de pasarle despacito la mano por la frente
para que no aparezcan esas arrugas feas..».

«;Todo lo que puede valer algo en Silvina, su alma, su cuerpo, su
vida entera (jmads no tengo!) es para usted, amigo!»

In tutta la vicenda I'nomo Montt ¢ sistematicamente trascinato ad agire (e
perdipiu a dispetto della resistenza passiva dei propri complessi), vittima
delle circostanze ad ogni livello: vittima di una matura signora un po'
ruffiana che gli si impone senza colpo ferire, di se stesso e delle sue paure,
delle naturali indecisioni (peraltro superate con successo) della diciottenne
Silvina, giovanissima ed impetuosa.
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L'impressione di impenetrabilita del protagonista, di difficile o deviata
comunicazione degli stimoli che gli arrivano dall'esterno e di autismo
emotivo, ¢ evidenziata anche nelle sue caratteristiche fisiche: laddove
I'autore sottolineava in Silvina la tendenza comunicativa del gesto e piu
generalmente dell'attitudine, qui 1'immagine del protagonista maschile ¢
quella di un uomo reso coriaceo nel corpo in seguito al troppo lavoro
manuale, la pelle indurita («curtida», termine che indica la pelle umana ma
anche il cuoio, a sottolineare una vita selvaggia, vissuta in condizioni quasi
animalesche), la fronte solcata da profonde rughe...

Anche la scelta dei setting -tre- fra 1 quali si divide la vicenda ripropone
questo elemento a livello logistico: il territorio selvaggio ¢ il luogo di
elezione di Montt, luogo da lui scelto per fare fortuna, ma anche il suo
ambiente naturale, il paesaggio dell'anima: un'ambientazione aspra, solitaria
in cui si consuma il dialogo fra sordi fra I'uvomo e la natura dominante, a cui
I'uvomo deve sottomettersi in un atto di resa totale, incondizionata.

Buenos Aires ¢ il luogo delle ambizioni letterarie, con cui Montt ha
mantenuto un contatto costante anche se sporadico: ¢ significativo che
lI'unico incontro fra i due nei dieci anni di separazione avvenga qui, a
sottolineare ancora il movimento sistematico, costante, univoco di Silvina
verso Montt, che da parte sua evita lei e la madre, quando le incrocia in
citta, assolutamente incapace di una reazione adeguata e proporzionale allo
stimolo offertogli.

Quiroga propone in ogni possibile sfaccettatura queste figure, spesso
caratterizzate da sorti tragiche, come in tutti i casi in cui l'attenzione
dell'autore si sofferma sui casi di bambine la cui precocita le chiama
anzitempo a comportarsi da adulte.

Risulta ovvio ricordare che questo ¢ un desiderio pit o meno latente
nell'infanzia di ciascuno: il dramma di queste bambine mancate consiste
proprio nel riuscire a concretizzarlo, e nell'essere gravate da un peso che si
rivela spesso psichicamente e fisicamente insostenibile.

In esse risultano catalizzati in modo abnorme i tempi normali della
crescita emotiva, sentimentale, della maturazione della sensibilita
romantica, e, meno poeticamente, dell'attrattiva sessuale di una bellezza
adulta (perlomeno per ragioni di accettazione sociale). A queste precoci
fioriture, c'¢ da dire, si accompagna perd quasi sempre un'immaturita
sostanziale che ha conseguenze spesso tragiche.

Rea Silvia ¢ un racconto che ha per protagonista una bimba, una
compiaciuta «pequeria poseuse» che atteggia ad un romanticismo di maniera
ogni suo gesto.

Adorata anche in virtu della sua instabilita emotiva, intimidisce quasi
famiglia ed amici con magniloquenti ed enfatici discorsi sull'amore. La casa
e tutti i suoi abitanti ruotano intorno alle sue stravaganze ed ai suoi colpi di
teatro.

Le visite del pretendente della sorella Teresa, che da parte sua ¢ ancora
incerta se accettarne o meno la corte, mettono ulteriormente la piccola al
centro dell'attenzione, dato che il potenziale fidanzato trova un diversivo
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innocente, e che lo toglie dall'imbarazzo della visita vigilata a Teresa, nel
riempire di affettuosita ed attenzioni la bimba. Ma quando ai due fidanzati ¢
concessa una minima intimita, Rea Silvia ¢ quasi completamente trascurata
ed abbandonata alle sue fantasie, fino ad ammalarsi di stizza e di gelosia nei
confronti della sorella, che I'ha estromessa da un ruolo che riteneva oramai
suo di diritto.

La malattia sembra talmente seria che si teme per la sua vita: Rea stessa
si convince di dover morire, e chiede al futuro cognato un bacio «como si
fuera Teresa».

Ottiene un vero bacio d'amore, che le provoca addirittura uno
svenimento.

Ritroviamo la bimba malata d'amore di un tempo splendida diciottenne: ¢
ora il cognato a guardarla a meta fra il rimpianto e I'ammirazione.

Rea ¢ una primadonna indiscussa, l'attrice protagonista della sua
personale recita dal tema costante: 1'amore.

«-Yo sé- decia una vez adelante de un reflexivo grupo de criaturas-
yo sé muchas cosas. Yo he leido y ademas adivino. Para nosostras (se
aliso gravemente la falda) el amor es toda la existencia. Una sefiora
murio, murio de amor. Nadie la conocia sino papa y mamad. Murioy.

Diversamente dai personaggi finora analizzati, qui ci troviamo di fronte
ad un certo qual grado di consapevolezza obbligata: il problema, semmai ¢
stabilire quanto Rea fosse conscia del potenziale devastante dell'avverarsi
del suo desiderio, poter cio¢ finalmente vivere I'amore come una adulta.

Quello della protagonista ¢ in effetti un desiderio (di possesso) infausto,
come apparira chiaro quando, a diciotto anni, le ¢ concesso di vivere la
passione in prima persona.

La sua sensualitd ¢ pronunciata, messa in evidenza dalle uniche due
pennellate di  Quiroga che ce la descrivono sommariamente -ma
significativamente- nell'aspetto fisico: la protagonista ¢ dotata di «ojos
negros y aterciopelados» e, durante la fortissima anemia che la colpisce
'autore contrappone «labios por prodigio encendidos» ad un estremo
pallore diffuso, dovuto alla malattia.

Labbra peraltro spontaneamente paragonate dal protagonista a quelle
infinitamente piu spente della decisamente meno appassionata Teresa: il che
evidenzia che ¢ 1'uomo stesso a dare adito alla competizione che Rea ha
instaurato con la sorella, chiedendosi a meta fra il senso di colpa e
l'autocompiacimento se queste labbra cosi incongrue per una bambina di
quell'eta erano il segno di una sensualita precocemente risvegliata.

Precocemente risvegliata magari dalle sue «innocenti» affettuosita.

In effetti, in questo caso, molta importanza riveste anche la figura del
protagonista maschile, che svolge anche la funzione di narratore nel
racconto.

Intanto dobbiamo tenere sempre in considerazione che la versione dei
fatti che ci viene fornita ¢ sempre parziale ed interessata, visto il tipo di
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coinvolgimento dell'uvomo con la bambina. Il suo punto di vista ¢ ironico,
disincantato, ma appare chiaro che ¢ lui la prima vittima del fascino di Rea
Silvia, che la bambina mette in scena a proprio beneficio ed a beneficio del
suo unico spettatore una rappresentazione magistrale, in cui finalmente
ottiene di svolgere il ruolo da eroina romantica che aveva occupato tutte le
sue premature fantasticherie: ma il narratore inganna se stesso circa la
finzione del bacio.

Rea gli fornisce semplicemente l'alibi per realizzare un desiderio
inconfessabile, mascherandolo da fictio.

«...como Si la pequeiia apasionada llama de su vida se hubiera
encendido prematuramente con mis besos que -por qué la besé tanto!-
no pasaban a su hermana.. ».

Rea gli chiede un bacio d'amore, lo stesso bacio che avrebbe dato a
Teresa:

«Hombre y todo, me puse pdlido. No dije nada: me incliné
temblando a mi vez y uni mi boca a la suya. Para ella fue tan grande
la dicha de completa mujer que se desmayo.

Por mi parte puse en su boca el beso de mas amor que haya dado
en mi viday.

Ma, in conclusione, di fronte alla bellissima fanciulla che ¢ oggi Rea
Silvia, il narratore aggiusta notevolmente il tiro:

«En su hermosura, sus mismos ojos, su misma adorable boca, una
sola vez mia. La miro largamente: ella no. Se vay.

Ne La llama troviamo un altro di questi caratteri: Berenice, una bambina
di nove anni, precocemente attratta dalla musica, una creatura anzitempo
matura nella sua sensibilita musicale, la quale ha 1'incredibile opportunita di
ascoltare il grande Wagner in persona, frequentatore all'epoca della sua
casa, che ospitava uno dei migliori salotti di Parigi.

Fra la bambina ed il celebre artista si crea un rapporto apparentemente
univoco, dovuto ai cedimenti nervosi di cui la piccola & vittima
ogniqualvolta si trova ad ascoltare musica del nostro, peraltro non
scongiurati in alcun modo dalla madre, che le permette di assistere alla
prima esecuzione di Tristano e Isotta, appena composta da Wagner.

Berenice, finora timida e ritrosa nei confronti dell'uvomo, gli si siede in
grembo; i venti minuti di appassionata follia a seguire la trasformano
dapprima in una sfolgorante fanciulla e poi, man mano che lo spartito
avanza in un crescendo parossistico, il visetto le si riempie di rughe... In
pochi minuti ella brucia la sua vita intera, finché, ad esecuzione ultimata,
non ¢ ridotta ad una miserevole demente vecchietta, sprofondata in un sonno
catalettico che la accompagnera fino alla morte.
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La madre di Berenice, la signora de L. S., ¢ l'ennesima madre che
sgomita per essere protagonista ai danni della figlia.

Si puo dire, a questo punto, che Quiroga ne fa quasi un tipo letterario; nel
caso specifico, alla mancanza di ambizione sociale (qui la casta ¢
decisamente elevatissima: la signora possiede uno dei migliori salotti di
Parigi) si sostituisce 'orgoglio materno dovuto alla precocita della bambina,
ed al desiderio che esso sia ben presente agli occhi della gente che conta.

Alla prima occasione di malessere di Berenice che ascolta I'abbozzo di
quello che poi sara Tristano e Isotta, la madre accorre a confortare la figlia
in piena crisi di pianto, ma € piu compiaciuta che preoccupata se subito si
premura di sottolinearne ai convenuti la straordinaria sensibilitad («Pero es
grandioso, eso!»).

E di fronte ad un Wagner che ne teme l'instabilita nervosa, la signora de
L. S. non pensa nemmeno a porvi rimedio vietando I'ascolto di quella
musica, ma si limita a sottolineare che quella musica ¢ la vita stessa, per la
sua Berenice.

Berenice ¢ l'ennesima bambina svenduta e rovinata dalla vanita della
madre.

E una creatura con una sensibilita artistica incredibilmente precoce, che
vive la musica con tutto il suo essere e che attraverso questa esperienza
indiretta della passione (la passione disperata, senza freni di Tristano e
Isotta) stabilisce un legame inspiegabilmente biunivoco e sottilmente
sensuale con Wagner.

L'autore riprende ancora il topico del pathos che diventa compulsione,
malattia: nel caso specifico risvegliata e catalizzata dai pezzi musicali di
Wagner; ed ancora, alla stupefacente sensibilita musicale -esteticamente
sentimentale- I'autore contrappone un animo ed una intelligenza infantili,
assolutamente impreparate a sopportarne le conseguenze.

Questi personaggi non presentano mai uno sviluppo psicologico
contestualmente precoce, ma sbilanciato al solo ambito sentimental-
romantico, con conseguenze pit o meno drammatiche, secondo il
coivolgimento nelle proprie fantasie e, soprattutto secondo le aspettative
sociali che lo circondano.

Berenice in particolare ¢ una lolita suo malgrado: in lei la componente
infantile ¢ predominante, e la ritrosia, la timidezza costanti non sono un
deliberato espediente della seduzione, anche se finiscono per funzionare
come tali.

Anche fra il genio (perfino Wagner, colui che ha saputo rappresentare in
modo cosi magistrale la passione) ¢ la bimba la comunicazione ¢ deviata,
frammentaria, distorta dalla preclusione alluomo dei codici di
comunicazione infantile, cosi incomprensibilmente privi di sovrastrutture,
anche se certamente non di astuzie:

«Rara vez llegaba a descubrir su mirada sobre mi, porque la
apartaba vertiginosamente apenas me volvia a ellay
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La consegna del «/azo» convoglia un mesaggio chiarissimo, almeno per
il lettore spagnolo, che associa il termine contemporaneamente all'immagine
di un lezioso ornamento a forma di fiocco, di metallo prezioso, ed a quella
del nodo scorsoio: a simboleggiare un legame che Berenice percepisce come
indissolubile e di cui vuole condividerne la consapevolezza con Wagner; ma
egli, ben lungi dal comprenderne il significato, archivia il gesto come una
bizzarria infantile.

Diversamente dalla signora de L. S.:

«]Oh!- exclamo la duena de casa, emocionada-. Si este lazo
pudiera un dia de gloria hacerle recordar esta casa...y a mi pequeria
Berenice!»

A suo modo Berenice rivive sulla sua pelle il mito di Dorian Gray,
diventando l'alter ego del grande musicista, in grado di penetrarne animo ed
ispirazione, trascendendo la personale consapevolezza dell'autore circa la
portata dell'opera che ha composto.

La compenetrazione totale con l'opera stessa le fa vivere sulla sua stessa
pelle lo strazio e la potenza di Tristano e Isotta, ma soprattutto le fa
assumere su di sé le conseguenze fisiche e psicologiche di un torrente di
emozioni sconvolgenti, che le brucia la vita intera in un'ora.

Fino a quel momento la protagonista va perdendo progressivamente la
gioia e la spensieratezza infantili per assumere un atteggiamento sempre piu
adulto, tormentato, sensuale, che culmina con la consegna del «lazo», dono
ambiguo perché evoca contemporaneamente 1'infanzia e la relazione adulta
fra due amanti.

Ma non ¢ questa l'unica intuizione della bambina rispetto a quanto le sta
per accadere; La llama del titolo ha una giustificazione anche simbolica,
perché l'approccio di Berenice a Wagner ¢ costantemente mediato, indiretto,
o comunque da lui incompreso, almeno fino al devastante e definitivo
contatto finale.

Basti pensare alla consegna del «/azo», in penombra, praticamente senza
parole, un gioco di appassionata ritrosia ed impazienza; al gioco ancora di
rendersi inarrivabile, lontana, evitando lo sguardo di lui, provocando la sua
curiosita, sedendogli vicina ma in posizione tale da poter essere vista solo
intenzionalmente.

L'unica occasione in cui ella gli si consegna anche fisicamente ¢ al
momento della tragedia: Berenice si affida a Wagner sedendoglisi in
grembo mentre egli esegue per la prima volta la partitura di Tristano e
Isotta.

Wagner svolge un ruolo da Circe della situazione, e la sua pretesa di
consapevolezza e di coscienza hanno wuna specularita ironica con
l'inconsapevolezza, l'incoscienza che caratterizzano la quasi totalita delle
azioni di Berenice.
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Fanny ¢é T'ultimo della serie di racconti analizzati, ¢ la omonima
protagonista ¢ l'ultima della serie di bambine cui l'infanzia sta decisamente
stretta (perlomeno il concetto che dell'infanzia hanno gli adulti).

Fanny ¢ l'ennesima di queste figure cosi frequenti nell'ispirazione di
Quiroga, una ragazzina cresciuta in quello che possiamo deduttivamente
considerare un sano contesto borghese, una buona famiglia agiata, dotata di
notevole orgoglio di casta:

«Eres libre de enamorarte; pero te ruego tengas un poco mds de
dignidad, no encaprichdndote a cada rato como una sirvientay.

Il problema della bambina ¢ appunto la sua facilita di cadere preda di
cottarelle adolescenziali, ed al suo innocente intrattenersi con il boyfriend di
turno, che spesso si limita semplicemente allo scambio di occhiate, o a
sognare ad occhi aperti.

La madre ritiene il suo comportamento volgare e sommamente
disdicevole e, di fronte all'ennesima fiamma che sorprende a lanciarle
occhiate dalla strada, si ripropone di placare quelli che considera i bollenti
spiriti della figlia una volta per tutte, ed in modo traumatico, se necessario.

Cosi, d'accordo con un amico del genero -Fanny ha una sorella maggiore
sposata, di cui a suo tempo ha ammirato il marito-, le procura un finto
spasimante che la porta a credere di amarla, che la visita ufficialmente a
casa, ¢ che finalmente le fa una proposta di matrimonio ufficiale.

Fanny accetta comossa, ma la disillusione ¢ brutale ed impietosa: i due
complici le confessano la finzione, e la madre, ridendo si augura che le
serva di lezione per lungo tempo.

La madre della protagonista ha una funzione semplicemente repressiva e
coercitiva nell'educazione della figlia, nessuna intima comprensione dei
moti dell'animo di una adolescente, che peraltro scopre 1'amore nelle sue
sfaccettature piu infantili ed innocenti: il risultato deteriore di tutto cio ¢
quello di farle vivere come una oscura colpa i sogni sentimentali.

Quiroga evita ogni tipo di caratterizzazione che ce la renda
immediatamente riconoscibile, niente; l'autore ha l'intenzione precisa di
appiattire il personaggio a questa dimensione coercitiva.

Fanny ¢ una umanissima Giulietta dei mille amori della puberta, come
Giulietta sorpresa a scambiarsi occhiate con il suo «muchacho triguesio» dal
balcone di casa: Quiroga evoca il piu classico dei convegni amorosi,
sottolineandone ironicamente le differenze, insinuando che la storia di
Fanny ¢ una banalizzazione della moderna era borghese del mito e dei
grandi amori eroici che sfidano persino la morte.

Il suo Romeo, un ragazzotto «tonto y bien puesto», risponde infatti al
pomposo nome di Leandro, una scelta onomastica ancora una volta ironica,
a sottolineare la pochezza che contraddistingue il personaggio, contrapposta
all'eroismo del suo omonimo mitologico, che attraversava ogni notte
1'Ellesponto per visitare I'amante Ero.
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La sua vicenda abbraccia un periodo di tempo che va dai dodici ai
quindici anni, l'etd in cui l'emotivita domina maggiormente la vita
quotidiana, che nel caso di Fanny ¢ piena di sogni sentimentali, che le
occupano stabilmente testa e cuore: niente di meno colpevole e
peccaminoso, semplicemente una sensibilitd precoce, interpretata con
malizia dal contesto socio-familiare.

«Entregabase a cada pasion sin tumulto, en una sabrosa pereza de
su ser entero -de la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades
pensativas, soniando con los ojos entrecerrados, tenian para ella
misma la elocuencia de casi un dio de amory.

Perd i sogni ed i pensieri di questa ragazzina non vanno oltre la
dimensione ideale, mancano di «sobrada literatura» e di complessiva
maturita sentimentale.

I racconti Fanny e Rea Silvia hanno una parentela molto stretta, che ¢
innanzitutto esteriore, dato che per entrambi il nome della protagonista
coincide con il titolo; entrambi sono strutturati sui turbamenti interiori di
due ragazzine troppo precoci nel desiderio di amare e, ognuna a suo modo,
assolutamente impreparate a farlo.

Ma alla bambina Rea la precocita era permessa, anzi, guardata con
orgoglio, in quanto segno di una sensibilita superiore pur se un po' bizzarra;
un po' come accade anche in La /lama: la instabilita emotiva di Berenice ¢
costantemente sotto gli occhi della signora de L. S., che nemmeno si sogna
di porle un freno ed evitarle la tragica fine che 'aspetta.

Con Fanny, Quiroga approfondisce e porta alle estreme conseguenze
elementi che negli altri caratteri non ha avuto modo di sfruttare al meglio,
come l'ingovernabilita ed il disagio sociale che queste figure possono
provocare, l'incongruo strutturale che ¢ in loro, perché la precoce attrazione
verso il sentimento ed i suoi tormenti ¢ un fatto spesso molto esteriore,
parziale, assolutamente non complessivo della personalita.

Sono personaggi, con un minore o maggiore grado di consapevolezza e
partecipazione, socialmente assai scomodi e che danno vita a testi ogni volta
indipendenti artisticamente tra loro.

Nella fattispecie, Fanny ¢ la meno coinvolta intimamente ed
emotivamente: il suo ¢ l'approccio meno «socialmente» pericoloso alla
sessualita, perché nutrito di niente, neppure di «sobrada literatura». Sono
solo fantasie appaganti senza contingenza alcuna con il reale.

Berenice, da parte sua, vive si anzitempo questi palpiti, ma mediati
attraverso la musica, il che perlomeno non la rende una potenziale fonte di
imbarazzo sociale. Comunque, il contesto ¢ molto diverso: I'ambiente che la
circonda ¢ quello tollerante, aristocratico, positivista di un salotto cultural-
mondano, cui partecipano nientemeno che Wagner e Baudelaire in persona).

Sia Fanny che Rea, invece, appartengono alla buona borghesia, il che
cambia notevolmente la percezione di certe stranezze, a partire dal comune
innamoramento per i fidanzati, poi mariti, delle sorelle maggiori, seguito da
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un traumatico rinsavimento. Se per Rea, pero, la cotta ¢ il fondamento
narrativo del racconto, per Fanny essa ¢ un episodio fra molti.

Diversa, si diceva, la reazione del rispettivo contesto familiare di fronte
al fatto: tollerante ed un po' compiaciuta per Rea, la cui famiglia ne tollera le
bizzarrie, e che finisce per curarsi da sola, convincendosi di dover morire di
dolore all'avvicinarsi delle nozze della sorella e riprendendosi nel momento
in cui ottiene cio che le preme: un vero bacio d'amore; repressiva e crudele
nel caso di Fanny: qualche sguardo sognante rivolto al cognato € visto come
un aberrazione da curare al piu presto (il mostro angelo-prostituta,
assolutamente inaccettabile).

Non le ¢ concesso di maturare secondo i suoi tempi ed il cui
«ravvedimento» ¢ imposto dall'esterno e cosi crudelmente che non diventa
una lezione di vita ma crea piuttosto un tabu.

L'amore nell'era borghese:
i "cuentos de ciudad"

Riguardo ai testi di tema amoroso in Quiroga, in generale la critica ha
segnalato come aspetti negativi la trasposizione «eccessivamente letterale
delle sue esperienze personali» (Emir Rodriguez Monegal), o, al contrario,
nel legittimo tentativo di superare il mito autobiografico, e di riconoscere la
forza del mercato e del circuito dello «scrittore quotato in borsa», la caduta
nel cliché del romanzo sentimentale, se non addirittura nella difesa implicita
della morale borghese.

E innegabile che i racconti d'amore di Quiroga presentino certi vizi del
romanzo sentimentale, ma in essi si profila pit 0 meno chiaramente, con
maggiore o minore successo secondo i casi, tutto un sistema di
caratteristiche ricorrenti che non si possono ascrivere direttamente né
all'elemento biografico né ad una semplice strategia di mercato.

Le narrazioni periodiche, il cui apogeo si pud limitare agli anni
1917/1925 e che ¢ direttamente collegato all'emergere di un nuovo pubblico,
risultato dei processi di urbanizzazione ed alfabetizzazione, sviluppano il
tema dell'amore-passione secondo la logica sequenziale dell'ostacolo:
barriere sentimentali, morali o sociali che hanno come termine finale o
ideale il matrimonio, consumato o frustrato, ma sempre, specialmente nel
secondo caso, visto come meta irraggiungibile.

In questo modo l'amore si confronta con i doveri morali o le convenienze
sociali, le vicende sentimentali, risolte positivamente o negativamente, non
presuppongono né richiedono I'alterazione dello status quo, la distruzione o
il cambio delle convenzioni, bensi il contrario: la conciliazione dell'ambito
dei desideri individuali e dell'ambito della morale sociale borghese.

Lo squilibrio non fa altro che confermare che la felicita consiste
nell'ordine legale della famiglia.
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La efficacia di questo schema si basa anche su soluzioni discorsive e
stilistiche: mancanza di distanza critica o ironica, nesuno sforzo narrativo-
descrittivo nell'analisi della passione o della psicologia dei personaggi, nessi
di causalita e temporalita semplici, unicitda del punto di vista narrativo,
repertorio di topici tematici e figurativi di memoria modernista,
decadentista, o ripresi dal romanzo sentimentale francese.

Era, questo retaggio, l'estetica identificatoria per un pubblico medio e
popolare con competenze culturali basiche, estetica peraltro condivisa sia da
scrittori estranei alla letteratura cosiddetta alta sia da coloro che alla
cosiddetta alta letteratura facevano capo.

Una estacion de amor, per le sue condizioni di pubblicazione
(inizialmente nel 1912, sulla rivista «Caras y Caretas», in seguito divenne il
racconto di apertura della raccolta Cuentos de amor de locura y de muerte)
fece parte della «letteratura al servizio della societa femminile», che
secondo lo stesso Quiroga era l'imperativo editoriale, subordinato cio¢ alle
esigenze ed al gusto delle donne piccolo-borghesi.

Si ¢ gia detto della quadripartizione del racconto, divisibile piu
sommariamente in due parti. La prima ¢ certamente quella che presenta
maggior somiglianza con l'estetica del romanzo d'appendice, la seconda si
puo leggere come una riscrittura invertita della prima, riscrittura a tinte
naturaliste, che ne ¢ esteticamente ed ideologicamente antinomica.

L'incontro dei due giovani in carrozza un martedi di Carnevale, ¢
sostituito dall'incontro di Nébel e della madre di Lidia su un tram, e la
sorpresa di fronte alla bellezza estrema dalla sorpresa di fronte alla
vecchiaia ed alla malattia.

Il taglio e la funzione semiotica dei corpi cambiano anch'essi: se un
tempo gli «ojos brillantes» di Lidia ne riassumevano e traducevano bellezza
purezza ed ingenuita, ora il suo «cuello morbidoy tradisce in lei «el amor ya
gozado».

In primavera, da Concordia a Buenos Aires, «Hicieron efectivamente el
viaje juntos», ed il pudore non nascondeva l'incipiente idillio, che faceva
sorridere la madre ed i marinai del porto. In inverno «No hicieron el viaje
juntos, por un ultimo escrupulo de Nébel en una linea donde era muy
conocidoy, ed il pudore scade in un vergognoso tentativo di nascondersi.

In primavera, una battaglia spontanea ed illimitata di fiori; in inverno la
cifra esatta di un assegno da diecimila pesos.

Se l'addio, nel porto si prolungava negli sguardi («ella de pecho sobre
sobre la borda y la cabeza baja, lo seguia con los ojos»), 1'addio, nella
tenuta di campagna si contrae in un bacio, perché nonostante Nébel
«siguiera con la vista en la ventanilla que se perdia... Lidia no se asomoy.

Queste evidenti opposizioni si sovrappongono al capovolgimento
vertebrale che si verifica nel racconto: la seconda parte completa cio che era
rimasto in sospeso della prima - 1'idillio non concretizzato in matrimonio-,
nei termini degradati della prostituzione.

Pero il processo di riscrittura consiste in qualcosa di piu che questo gioco
di opposizioni, nel materializzare una identificazione che ¢ anticipata nella
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prima parte e che costituisce il rovescio della medaglia del romanzo
d'appendice: il matrimonio non ¢ il termine finale ed ideale dell'amore, ma
al contrario una velata prostituzione, un accordo economico-sociale le cui
condizioni di realizzazione sono imposte dalle generazioni precedenti: il
padre di Nébel esige una morale pubblica inattaccabile, con la quale Lidia
non si pud confrontare per via dell'infedelta della madre; la madre, che in
entrambe le parti del racconto gestisce gli incontri ed il destino della
relazione fra Nébel e Lidia ed incarna il lato piu sordido della doppia morale
borghese, trasformandosi quasi nella protagonista del racconto, non ha
dubbi nel vendere anticipatamente la figlia - quello che Nébel percepisce
come «un pagar¢ de casamiento»- per esigere in cambio la sanzione sociale,
ottenere prestigio ed ovviamente denaro.

La immagine del matrimonio perde il valore positivo tradizionale delle
narrazioni periodiche, si snatura in apparenza-convenienza, economia
dell'amore, contrapposta allo spreco folle, a quel p/us che esula dalla logica
dell'intercambio che ¢ la passione e che nella riscrittura si idealizza a
sublime ricordo, mentre l'abbandono fisico, per il quale in seguito sara
corrisposta una ingente somma di denaro, si realizza su di un letto da
domestica.

L'amore si salva nel fallimento del matrimonio, ma solo idealizzato nella
memoria.

La seconda parte infatti conferma, d'accordo con il determinismo
dell'estetica naturalista, che i giovani passano ad occupare il posto dei padri,
assicurando la sopravvivenza dell'ordine sociale.

Comunque, la conferma di quell'ordine non implica necessariamente una
adesione alle condizioni imposte dalla morale borghese, ma ¢ appunto la
ratificazione di quell'ordine -in chiave degradata- cio che introduce il punto
di vista critico in Una estacion de amor, allontanandolo dal conformismo
ideologico del romanzo sentimentale.

Questo racconto affronta e spettacolarizza alcuni dei tratti tipici della
poetica amorosa di Quiroga, completato con varianti e sfumature in altri
testi.

La figura onnipresente della madre, complice, animatrice, interessata,
vedova ed appartenente ad una classe sociale pitt 0 meno agiata ma finita
pressoché sul lastrico, in alcuni casi elemento di opposizione alla giovane
coppia; la subordinazione di Lidia che, per quanto sincera nei suoi
sentimenti, partecipa delle convenzioni sociali, isterica e repressa secondo i
casi, donna-bambina, angelo provocante; la tensione del conflitto fra amore
e desiderio; il triangolo amoroso con caratteristiche a tratti incestuose; il flirt
portato avanti attraverso lettere, incontri, addii reiterati, passeggiate e giochi
con allusioni quasi masturbatorie; il fidanzamento, zona ambigua di fronte
alla societa, che ne catalizza la soluzione e determina l'inizio dell'
addomesticamento dell'amore per quanto riguarda il fidanzato; la verginita,
altra zona ambigua, perd questa volta anche dal punto di vista dell'amante,
che, pur essendo antiborghese e pur stigmatizzandola come dogma, la
considera un valore; la fugacita, assenza o fallimento dell'amore.
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Questi topos amorosi, di cui la critica ha gia identificato alcuni tratti,
combina elementi da romanzo d'appendice con l'autobiografismo e con echi
di Poe e Dostoievski, ma piu di tutto insiste, al di sopra ed al di 1a di questi
motivi, nel configurare l'immagine dell'uvomo come oggetto o vittima, e del
matrimonio come trappola in agguato sul suo cammino.

Ritornando al testo ed al ruolo della donna nella societa contemporanea
e, di riflesso, nella narrazione, la fluttuazione dello stesso personaggio,
Lidia, fra i due estremi idolo-prostituta (data anche la sua natura di donna-
bambina), rappresenta una peculiarita del racconto: Quiroga usa perlopiu
scindere i due caratteri; basti pensare ai personaggi femminili degli suoi due
romanzi Pasado amor e di Historia de un amor turbio.

Lidia, si diceva, effettua una transizione attraverso i due stadi: non puo
piu essere considerata il simbolo della purezza perché ha avuto contatti
sessuali con un altro uomo, cid0 che l'intuizione maschile capta
immediatamente:

«Ella estaba tambien muy cambiada, porque el encanto de un
candor y una frescura de los catorce anos, no se vuelve a hallar mds
en la mujer de veintiseis. Pero bella siempre. Su olfato masculino
sintio en su cuello morbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y
en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que
deb«a guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia que
CONOCION.

L'uomo divide la sua vita amorosa in due: amore senza sesso con la sua
futura moglie, e sesso senza amore con donne di classe inferiore. Questo
divorzio tra amore e carnalitda imperante nelle prima decadi del secolo ¢
sottolineato da Jos¢ Pedro Barran, ed ¢ perfettamente rappresentato dalla
duplicita delle due tappe in cui si divide la sua relazione con Lidia.

Il momento piu puro della sua vita € quello in cui rispetta la castita della
sua fidanzata adolescente, peraltro offerta da una madre Celestina e ruffiana,
che vorrebbe intrappolarlo in una situazione compromettente, per obbligare
la sua famiglia ad accettare un matrimonio poco conveniente.

L'autocontrollo che sfoggia Nébel ¢ un evidente manifesto di cio che una
societa «civilizzatay poteva aspettarsi da un gentiluomo. D'altra parte, il
rovescio della medaglia, la relazione adultera e clandestina fra Lidia e Nébel
diversi anni piu tardi, appare anche come un esempio delle abitudini comuni
all'ipocrisia borghese del Novecento.

«Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza
inmaculada de sus dieciocho anos y que ahora yacia alli, enfangado
hasta el caliz sobre una cama de sirvienta.

Sintio entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas.
Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una
tras otra, regando como una tumba el abominable fin de su unico
suerio de felicidady.
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Per una donna caduta non esiste altro futuro che quello di una
prostituzione dissimulata, cosa che la consegna dell'assegno da parte di
N¢ébel, alla fine della vicenda, conferma.

Uno degli aspetti piu negativi di questi angeli perversi ¢ la capacita di
indebolire e disperdere le energie virili.

La donna ¢ concepita come una minaccia per il vigore ed il potere
dell'uomo, che si sente da lei attratto e contemporaneamente spaventato.
Tutte le energie si devono incanalare, nella concezione dominante a partire
dal Novecento, verso il lavoro e la produzione, e la donna dissipa
pericolosamente il denaro ed il seme maschile.

In Una estacion de amor, per esempio, spiccano la frugalita e l'austerita
di Nébel contrapposte al lussuoso tenore di vita di sua moglie, che ¢ in
viaggio per I'Europa con tutta la servitu. Anche in Historia de un amor
turbio, il protagonista Rohan finisce per sfuggire la contiguita con
'elemento femminile, rifugiandosi in una tenuta di campagna e trovando la
pace interiore nel lavoro e nella vita agreste. Sono fiori di serra, queste
fanciulle, e non resistono alla vita a contatto con la natura: infatti, nel
repertorio di racconti della selva si suole sottolinearne la assenza.

Fiori di serra che oltretutto si dimostrano assolutamente dispersive e
scialacquatrici anche per quanto riguarda le energie psicologiche, proprie ed
altrui: la Maria di Una estacion de amor e la Maria di El solitario
condividono intanto l'instabilita mentale, I'isteria:

«Era terriblemente histérica, pero con raras crisis explosivas; los
nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aqu« la
enfermiza tenacidad en un disparate y el subito abandono de una
conviccion; y en los prodromos de la crisis, la obstinacion creciente,
convulsiva, edificandose con grandes bloques de absurdosy.

Le due donne sono esempi paradigmatici in questo senso: per entrambe la
bellezza sarebbe dovuta diventare il lasciapassare per un ottimo matrimonio,
ed ¢ diventata invece la causa prima della frustrazione sociale, che l'autore
non manca di sottolineare evidenziando il legame indissolubile fra vincolo
matrimoniale ed opportunismo ed insuccesso sociale.

Anche la protagonista de E! solitario, una donna appassionata e volitiva,
la figura dominante nel rapporto masochistico che c'¢ fra lei ed il marito,
Kassim, vive come una condanna il matrimonio con un uomo debole, senza
carattere nella relazione coniugale e negli affari: ¢ una ennesima patetica
Emma Bovary (in una versione a dire il vero un po' involgarita, popolana),
un'aspirante parvenu che attraverso le preziose creazioni di Kassim, orefice
di gran talento, tocca quotidianamente con mano la disillusione, il bruciante
confronto con c¢id che sarebbe potuto essere.

Cio che appare con una evidenza sconcertante, in questo racconto piu che
negli altri commentati, ¢ certamente che la donna non si limita, secondo
Quiroga, a fare i suoi bravi calcoli economici prima di accettare le nozze,
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ma non ha problemi a rinfacciare gli estremi di una situazione che ritiene del
tutto inadeguata al proprio valore sociale.

E nel caso della protagonista, il valore sociale ¢ appunto monetizzabile
nella sua bellezza, che ragionevolmente avrebbe dovuto aprirle molte porte.

Rimando ad una analisi piu dettagliata del racconto nel paragrafo
L'amore e l'orrore, perché in questa narrazione la smodata ambizione
sociale, corretta dall'instabilita mentale della protagonista, diventa la scusa
per un'escalation di aggressivita e violenza che arriva a sfociare nel delitto, a
conferma dell'inscindibilita del vincolo affermazione sociale-matrimonio.

Un idilio affronta il tema sentimentale con una prospettiva molto piu
ironica.

E la storia di un matrimonio per procura, notevolmente complicato
dall'innamoramento fra i due finti coniugi.

Nicholson, il protagonista, accetta suo malgrado la richiesta dell'amico
d'infanzia Olmos, di impalmare per suo conto la fidanzata: I'urgenza era data
dalla bizzarra clausola di un testamento, che imponeva il matrimonio entro
certi limiti di tempo, pena la perdita di una ingente eredita.

La sposa, Sofia, gli fa una pessima impressione iniziale, ma,
frequentandola, si rivela sempre piu piena di spirito ed attraente; in attesa
dello sposo, niente di meglio, quindi, che imbastire un flirt con la propria
quasi moglie. Nicholson prende cosi l'abitudine di farle visita con una
frequenza che diventa imbarazzante, cominciando un gioco della seduzione
assai stuzzicante.

I1 gioco sfugge pero loro di mano, e finiscono per innamorarsi davvero.

E finalmente anche Olmos, dopo svariati falsi allarmi, annuncia il suo
sospirato ritorno, con grande sollievo della madre della sposa, la quale
aveva intuito che fra i due sposi per procura c'era ben piu che una semplice
amicizia. Ma il vero sposo, sfortunatamente, era destinato a non arrivare
mai, stroncato da una febbre tifoidea in un paio di giorni, prima che potesse
imbarcarsi.

Non sussistendo piu 'ostacolo al loro amore, i due si confessano i veri
sentimenti che li legano, con la benedizione della madre di Sofia.

Il tono del racconto ¢ sottilmente ironico, ma la figura del narratore,
apparentemente esterno ai fatti narrati, ha un occhio costante al lavorio
interiore del protagonista (non approfondimento psicologico, piuttosto un
sintonizzarsi sui suoi pensieri), tanto che ci sono brani del racconto in cui le
due figure narrative sembrano del tutto coincidenti. L'effetto creato ¢
piuttosto buffo, quasi uno stream of consciousness riferito in terza persona:
il distacco dai fatti narrati ¢ perciil in realtd minimo, nonostante le scelte
stilistiche (ironia, scelta di un narratore/autore...).

Il centro della narrazione ¢ costituito dai paradossi venutisi a creare in
seguito al matrimonio per procura, paradossi perdipiu sottolineati dalle
aspettative del contesto socio-familiare rispetto ai due sposi: se da una parte
infatti Sofia e Nicholson sono impediti nel rivendicare come diritto effettivo
cio che ¢ stato sancito «ante las leyes de Dios», un loro eventuale flirt non
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solo sarebbe stato universalmente accettato, ma anche incoraggiato in
quanto decisamente chic.

«;Qué era todo en suma? Un poco de flirt con un hombre buen
mozo y ligado a su hija con tal inpertinente lazo, que hubiera sido de
mal tono impedir aquély.

Senza contare poi l'attribuzione di diritti concreti a che non ¢ in grado di
esercitarli (Olmos), e la posizione ambigua di Nicholson a livello sociale e
familiare.

La madre di Sofia non trova nulla di male nell'incoraggiare il flirt, finché
esso non supera il limite del coinvolgimento riconoscibile, finché esso cioe¢
non ¢ socialmente stigmatizzabile perché troppo manifesto ed intimamente
coinvolgente.

«Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era
demasiado distinguida para adorar ciega y exclusivamente a su
marido. Pero que se interesara en este amor«o hasta cambiar de
color, eso podia comprometerla demasiado ante los demas..».

Nel corso delle revisioni critiche del racconto, Quiroga affossa
l'ascendente seduttivo di questa signora pratica ed in fondo benevola,
rendendola una bonaria caricatura delle madri ruffiane, che giocano a rubare
la scena alle figlie, gareggiando con loro in sex appeal.

In una prima versione del racconto, infatti, la prima caratterizzazione
fisica che Quiroga ci propone ¢ il sintagma «opulenta de carnes» (in una
versione precedente era significativamente «opulenta de sedas»), un tratto
che puo ancora evocare un che di decadente malia, che I'autore si affretta a
smentire descrivendola nell'immagine a seguire mentre, nella foga di una
risata un po' scomposta, perde 'equilibio e si sbilancia sulle gambotte corte.

Una posa assolutamente ridicola, che relega il personaggio al ruolo di
macchietta.

Se solo pensiamo che nemmeno la divina Angelica, dopo ventitré canti di
puntuale e sistematica celebrazione ariostesca e idealizzazione conseguente,
non sopravvive, nel nostro immaginario, alla caduta a gambe all'aria con cui
l'autore la fa indecorosamente uscire di scena...

La signora de Saavedra ¢ la prima figura materna realmente simpatica:
dotata di un forte senso pratico borghese, come ogni borghese ¢ assai
preoccupata delle apparenze sociali.

Borghese ¢ infatti il suo desiderio di nozze pompose, nonostante le
circostanze a dir poco originali :

«Una ceremonia intima! Por qué? Seria horrible eso! No estaban
de duelo, a Dios gracias! Acaso no se sentian todos llenos de felicidad
por ese matrimonio? No era él un amigo de la infancia de Olmos? Y
luego, el traje de Chicha; las amigas todas que querian todas verla
casada -sin recordar el rango en la sociedady.
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«No queria la sefiora que el menor detalle de la gran ceremonia
fuera olvidado».

(C'¢ un solo piccolo particolare trascurato: manca lo sposo!)

Borghese ancora la elegante assunzione di ogni realta, anche delle piu
tremende -si pensi solo alla morte di Olmos-, a meno che non venga messa
in discussione l'unica cosa veramente seria, il rango, e che la circostanza
non renda oggetto di derisione all'interno del proprio contesto sociale:

«Pero si supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace! Y por qué
quedarse alli tanto tiempo?, es lo que digo yo. Y vea a la pobre
Chicha... viuda, asi, porque si, casi en ridiculo. Esas cosas no se
hacen, mi Dios! Vea: yo queria mucho a Olmos..., pero la situacion
ridicula, usted comprende!»

Ovviamente la colpa di Olmos ¢ solo quella di essere morto, bisogna
dirlo, con un pessimo tempismo, lasciando dietro di s€¢ una situazione
perlomeno equivoca.

Borghese infine ¢ la velocita con cui si abitua all'idea che il matrimonio
per procura era piu vero del vero:

«Ya que se ha muerto, no nos acordemos mas de ély.

Questo pone in evidenza l'intercambiabilita dei valori di scambio, tipica
dell'era borghese, per dirla con le parole della critica marxista, contrapposta
alla non intercambiabilita dei valori d'uso.

Per ritornare ad un paragone ariostesco, Orlando, ad esempio, ha ancora
una morale cortese, cavalleresca, pre-borghese: per lui l'oggetto del
desiderio non ¢ mai intercambiabile; e la consapevolezza che 'unico bene da
lui bramato, Angelica, gli ¢ stato definitivamente alienato, non puo che
condurlo alla pazzia.

Questo concetto interessa anche gli altri due personaggi femminili del
racconto: Sofia e la cugina Maria Esther.

Si tratta di un gioco dell'autore, che si diverte a proporre due caratteri
apparentemente fotocopia, la personalizzazione delle paure del conformista
spocchiosetto Nicholson: due ragazze con il medesimo viso dai tratti
grossolani, lo stesso sguardo beota, ironicamente sottolineati da vestiti di
ottimo gusto (in realta il lungimirante narratore si preoccupa di distinguere
immediatamente Sofia dalla cugina, ha maggior carattere, ha notevole
spirito).

Maria Esther ¢ in realta solo una comparsa, il cui spettro compare
magicamente nei due momenti in cui il protagonista si convince che la sua
partner ¢ solo una ragazzotta con troppo trucco, orribili capelli ossigenati,
una sensualita ostentata e di una desolante pochezza intellettuale.

Quiroga focalizza volutamente 1'attenzione del lettore sul personaggio di
Sofia, un personaggio pensato per disturbare il senso estetico conformista
del suo lettore tipo, che si strugge nell'attesa di un definitivo aggiustamento
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del tiro in riferimento all'aspetto esteriore della protagonista. Una vera spina
nel fianco, se consideriamo la canonica evoluzione della canonica storia
d'amore: quel tipo di lettore deve poter ricondurre la sua eroina romantica ad
uno stancard estetico, se non elevato, almeno nella norma (nel qual caso ci
sara da controbilanciare l'effetto attribuendole qualita interiori fuori dalla
norma: 'eroina deve meritare per virtu, bellezza, spirito 1'elezione dell'eroe).
In caso contrario non la si considera un oggetto del desiderio credibile,
rischio accentuato nel caso in questione, dato che il narratore ci impone
surrettiziamente il punto di vista snob del protagonista, i suoi gusti, i suoi
pensieri.

Ritengo che, ogniqualvolta ci si ponga il problema del tributo che
Quiroga dovette pagare al target delle riviste su cui pubblicava i suoi
racconti, la cosiddetta «sociedad mujeril», pubblico di elezione di periodici
come «Caras y Caretas»y, «El hogar», «Atlantida», bisogni pensare a
concessioni in un certo modo compensatorie, a cadute nei modi e nei temi
del romanzo d'appendice ma senza dubbio corrette dalla mano dell'autore,
che finisce spesso per imprimere loro una torsione tale da finire per
capovolgerne lo schema concettuale didattico e sottolineare invece la critica
sociale.

Non diversamente dagli altri personaggi, anche Nicholson aborre I'idea di
diventare oggetto del ridicolo nel suo contesto sociale, peraltro elevato
abbastanza da non guardare alla situazioni francamente sconvenienti con
disapprovazione, a meno che non subentrino la goffaggine ed il grottesco. A
meno che, insomma, non si faccia qualcosa per cui poter essere derisi:
questo ¢ il criterio per discernere cio che ¢ morale da cio che non lo €.

La stessa importanza del fattore-tempo ¢ indicativa della dimensione
profondamente borghese dei fatti narrati: la vicenda ha nel tempo la sua
ragione d'essere; in mancanza di una clausola testamentaria che impone a
Sof»a il matrimonio a ventiquattro anni, pena la perdita di una eredita da
trecentomila pesos, non ci sarebbero state nozze per procura né equivoci
pirandelliani.

Il racconto Dieta de amor ci riporta alla doppiezza dei ruoli femminili, ed
all'inconciliabilita della sessualita maschile con il matrimonio.

Il protagonista ¢ un giovanotto normale, che incrocia una ragazza carina
per strada, se ne incapriccia e la segue una, due, tre volte fin sotto casa;
finisce per scoprire che il suo interesse ¢ ricambiato e ben presto lei, Nora,
lo presenta in famiglia.

Suo padre ¢ un luminare della scienza alimentare, il dottor Swindenborg,
fondatore di quella che tutti sembrano considerare una vera e propria
religione, anche se, secondo il narratore, non esente da un'unica falla: il
connubio fra Amore e Dieta.

Accolto benevolmente dal padre dietista, il neofidanzato inizia a
frequentare quotidianamente la casa dell'amata, ospite a cena ed a pranzo;
menu fisso: una tazza di brodo leggero ed una ancor piu leggera tazza di te.

Inutile dire che al nostro mancano progressivamente le forze, fino ad un
punto di debilitazione tale che diventa irreversibile, ed egli si rassegna ad
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attendere la morte, senza oramai nemmeno l'energia per correre ai ripari,
allarmarsi, reagire.

Si preoccupa invece di affidare ai potenziali lettori un messaggio che
dissuada dall'avvicinarsi alla targa di bronzo dello studio del suocero e
soprattutto dall'avvicinare chiunque stabilisca un legame fra Amore e Dieta.

E mia personale opinione che questo racconto, alla luce dell'ironia ariosa
che lo sottende, della vicenda altrimenti surreale, sia da interpretarsi come
un'allegoria del normale appetito sessuale frustrato sistematicamente, anche
quando non trascende il limite del consentito, come nel caso dell'innocente
desiderio di tenere fra le proprie le mani della fidanzata, norma che acquista
significato all'interno di un determinato contesto sociale, o, pit in generale,
dell'obbligo di mortificare i propri appetiti (vuoi nel senso gastronomico del
termine, vuoi in quello sessuale...) per non cozzare contro determinate
regole. Quiroga vorrebbe suggerire, a parer mio, che l'astinenza forzata da
qualunque contatto fisico, anche del tutto innocente, ¢ contronatura quanto
potrebbe esserlo 1'astinenza forzata dal cibo.

«Alguna vez, al principio, traté de tomar la mano de Nora, y ella lo
consintio por no disgustarme. El doctor me miro con paternal ternura.
Pero esa noche, en vez de hacerlo a las ocho, cenamos a las once.
Tomamos solamente una taza de téy.

«Hay en el fondo de todos nosotros un instinto de rebelion bestial
que muy dificilmente se logra vencer. A las tres de la tarde
comenzaba la lucha; y a ese rencor del estomago digeriéndose a si
mismo de hambre; esa constante protesta de la sangre convertida a su
vez en una sopa fria y clara, son cosas éstas que no las deseo a
ninguna persona aunque esté enamorada. Una semana entera la
bestia originaria pugno por clavar los dientes. Hoy estoy tranquilo.
Mi corazon tiene cuarenta pulsaciones en vez de setentay.

Cosi la ribellione della bestia che € in tutti noi, lo stomaco che si
digerisce da solo in preda ai morsi della fame, sarebbero da interpretarsi
come fisiologici peccatucci onanistici, da correggersi a qualunque costo,
anche a discapito dell'amore e della vita stessi.

Quiroga ci vuole suggerire che il pedaggio da pagare a certe convenzioni
¢ decisamente troppo alto, che snatura ed aliena I'essere umano da se stesso
e dalla propria corporeita.

Tanto piu che Nora ¢ stata un vero e proprio specchietto per le allodole,
sfuggente, inafferrabile, un poco civettuola, ella stessa una sintesi
affascinante di sex appeal e di nobile mortificazione del corpo; ingoffata da
un «vestido un poco mas largo que lo regular», un «traje oscuro» porta
perd «muy tensas las medias» ed & «muy bien calzada» con scarpine di
vernice, che 'autore deve considerare un vero e proprio oggetto di feticismo,
data l'affezione che vi dimostra (anche la brutta Sofia di Un idilio, indossa
calzature dello stesso tipo, ed allo stesso modo il protagonista maschile
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Nicholson conferma il fascino magnetico di questi che si rivelano veri e
propri oggetti di seduzione).

L'ammissione a entrare nella casa borghese implica la sanzione della
relazione sentimentale secondo i canoni borghesi; la conseguenza prima di
questa ratifica ¢ appunto la perdita di contatto, 'alienazione dalla propria
fisicita.

Infatti I'inizio della frequentazione di casa Swindenborg coincide con
l'entrata in un ambiente anche concretamente «muy grande, muy mal
alumbrado y muy frio», l'esatto contrario del vano caldo, luminoso,
accogliente che ci aspetteremmo.

Ha cosi inizio una forzata astinenza che incammina il protagonista verso
l'anoressia del cibo e delle pulsioni sessuali. E che Quiroga, con sopraffina
ironia iconoclasta, equipara al digiuno ed alle tentazioni di Satana cui fu
sottoposto Cristo nel deserto; quaranta giorni di digiuno e di forzata
astinenza sessuale oramai trascorsi: il nostro ¢ obbligato a fare come e
meglio del figlio di Dio in persona!

La strada ¢ al contrario il setting dell'incontro iniziale e
dell'innamoramento: lo spazio aperto pare solleticare il sentimento
primaverile della vita e dell'amore, senza problemi filosofici o di
convenzioni sociali di sorta. Prevale una corporeita giocosa, ariosa, piena di
malizia.

Il reiterato inseguimento che passa attraverso il marciapiedi, il
superamento dell'isolato, l'entrata nell'androne del palazzo di lei,
l'ascensione della scala della fanciulla amata con lui che ne ammira le
sensuali movenze dal basso, ripropone metaforicamente l'intera vicenda; la
vicenda del povero mortale che segue, vittima di un incanto, la sua Circe dei
tempi moderni fino ad altezze per lui impraticabili.

Ma, oltre a stigmatizzarne il potere mortificatorio, Quiroga si trova anche
a difendere la famiglia borghese come baluardo della concretezza contro
I'idealizzazione eccessiva della realta, contro le fantasie infantili ed
adolescenziali che si impadroniscono della vita di ognuno, creando pseudo-
realta parallele.

Los amores de dos personas exaltadas ¢ il racconto di una fantasia
escapista, fantasia che ha informato di s¢ l'infanzia e 1'adolescenza di Lucia;
Lucia infatti ama svisceratamente il circo e la sua segreta aspirazione ¢
sposare un pagliaccio.

Il circo ¢ una fissazione per la bambina Lucia, che desidera andarci tutte
le sere, e confonde, nella sua ingenuita, la rappresentazione buffa
coinvolgente o appassionante con una realta vera in cui i pagliacci sono
costretti ad indossare palandrane sgargianti, pantaloni rattoppati, assurdi
cappellini perché le loro mamme non compravano loro abiti piu discreti e di
taglie piu adeguate. Una dimensione ludica perpetua, insomma, un paradiso
infantile al quale i genitori le precludono spesso e volentieri 1'accesso.

La bambina cresce, e con lei il desiderio di fare parte di quel mondo in
cui le risate ed il divertimento non hanno soluzione di continuita: per questo
la solenne decisione di sposare un pagliaccio. Finché, una sera, durante
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I'ennesimo spettacolo circense, si accorge del sentimento che prova per un
clown, sentimento che ben presto scopre ricambiato.

Ma all'unico appuntamento che Lucia concede al suo innamorato, presso
il cancello di casa, lui le parla dolcemente, le giura amore eterno, le rivela il
sollievo di aver trovato qualcuno che lo amasse davvero, e lei non resiste
alla tentazione di scoppiare a ridergli in faccia, ripensando a quanto era
buffo con la faccia riempita di biacca, con la bombetta... Per cui, soffocata
dalle risate, corre verso casa, lasciando il suo spasimante con un palmo di
naso. Fine dell'idillio e della smodata passione per i clown.

Il circo diventa in questo contesto una minaccia alla stabilita della societa
borghese, un'alternativa antinomica, 1'lrrazionale. Il tema ricorda da vicino
uno dei piu originali romanzi di Charles Dickens, Hard Times, in cui questo
argomento ¢ stato ampiamente approfondito.

Anche qui il circo ¢ decisamente demonizzato come elemento traviante
della morale comune ed essendo il romanzo estremamente centrato
sull'educazione infantile, traviante soprattutto della formazione delle menti
dei bambini.

Dickens infatti immagina un microcosmo in piena espansione industriale,
in cui lo scandaloso circo, recentemente arrivato in citta, diventa una specie
di sogno proibito per i bambini, che danno sfogo al loro bisogno di fiabesco
e di fantasia spiando lo spettacolo da una fessura del tendone.

In Hard Times, 1'Altro, I'lrrazionale (rappresentato dal circo) penetrano
nella rassicurante societa borghese nella persona dell'orfanella di un artista
circense, ivi «dimenticata» dal padre ed adottata in seguito da una solida
famiglia borghese del luogo.

Sara guardata con sospetto, indottrinata ed inquadrata secondo criteri
ottusamente conservatori che frustrano ogni necessita infantile di
immaginazione e spensieratezza.

Come in Hard Times il tendone del circo rappresenta il confine fra due
realta irriducibili ed inconciliabili, la vita borghese del paesotto industriale e
quella apparentemente lasciva e girovaga degli artisti circensi; cosi in Los
amores de dos personas exaltadas il cancello della casa di Lucia diventa
giocoforza il compromesso tra il Razionale della casa familiare e
I'Irrazionale del circo, ed infine il nodo risolutivo fra i1 due. Risolutivo
perché ¢ qui che le risate irrefrenabili della protagonista e la sua corsa
trafelata verso casa riportano l'arte circense ad un livello tra il grottesco ed il
prosaico, dopo tanta idealizzazione.

E la risata dissacratoria che squarcia il velo calato su realtd
eccessivamente idealizzate: il clown ridotto ad un essere umano fragile,
patetico e per nulla buffo prospetta a Lucia una verita scomoda,
problematica. Non sapendo come affrontarla, la protagonista aggira
l'ostacolo reagendo con wuna risata, senza nemmeno sforzarsi di
comprenderla: ¢ un gesto d'immaturita, il segno di una comunicazione
impossibile perché su piani del tutto incompatibili.

Lucia risolve il problema appiattendo l'essere umano-clown nel
pagliaccio sguaiato e pasticcione del circo.
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I genitori di Lucia, le sue amiche, la sua stessa casa familiare sono il
baluardo della concretezza e del buon senso borghese, rappresentano cio¢ le
proibizioni, il mantenimento della forma in contrapposizione al desiderio
infantile della protagonista di far prevalere I'elemento ludico, di rendere la
vita un gioco senza soluzione di continuita, nel quale coinvolgere chiunque.

La protagonista realizza a sue spese, in occasione di un tentativo in
questo senso, quanto pud essere strenua la difesa del conformismo, nel
senso del rispetto delle forme, del contegno, da una minaccia tangibile,
come puo essere il circo:

«Es preciso contar lo que hizo un dia? Pues desnudarse
completamente como las sefioritas que hacian pruebas, y con un
perrito, y otro, y otro mas que sujetaba con un hilo cordoné, hizo en
la sala un entrada triunfal; y dirigiendose con toda gravedad a un
sefior calvo -ante el asombro irresoluto de la madre- le dijo,
ensendandole con un ademan su compania:

- Dime, caballero, ;jquieres tii ser el payaso?»

Lucia sogna un principe azzurro-clown che la intrattenga tutta la vita con
piroette ed acrobazie, ma senza la bocca truccata: la ragazzina ¢ in grado di
accettare solo una realtd monocorde, univoca. Non a caso, infatti, il trucco
alla bocca ¢ l'elemento piu ambiguo, inquietante della maschera, che
riassume da sola -nel suo sorriso perenne, dipinto di un rosso chiassoso,
imperturbabile- la contraddizione comico-dramma insita in questo
personaggio.

Il clown tenta di percorrere questa distanza incolmabile nel senso
inverso; € un patetico romantico sognatore, e la feroce disillusione che lo
aspetta ¢ il pedaggio da pagare per entrare in un mondo che non gli
appartiene.

Un altro racconto in questo senso, ovverosia il contesto socio-familiare
borghese come funzionale ad un riscontro con una prospettiva pitl obiettiva
nei riguardi della realta, ¢ La muerte del canario.

E la storia di uno di quegli eventi capitali (!) che costellano l'adolescenza:
Blanca ha quindici anni e si ¢ appena fidanzata; la sua felicita ¢ palpabile,
svolazza per casa, e le sue risate tintinnano cristalline: si sprecano le
affettuosita per mamma e papa.

Nessun turbamento se il fidanzato ¢ il canarino di casa, che le canta
meravigliosamente dalla sua gabbia, comunicandole cosi il suo sentimento.

Lei avvicina la bocca al suo becco per riceverne i baci, lo vizia
tenendogli da parte la lattuga piu fresca, lo stringe a sé con tutto il calore di
cui € capace, anche se questi eccessi di tenerezza sono assai dolorosi per il
fragile corpicino del suo fidanzato.

Tanto dolorosi che dopo aver tentato inutilmente di spiegare alla focosa
amata la sofferenza che gli procurava, il canarino deperisce
precipitosamente e muore.
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Blanca, inconsolabile, si spegne: niente piu allegria, solo una indifferente
condiscendenza; persino la dolcezza ¢ priva dello slancio di un tempo.

I genitori, preoccupati, convocano il cugino Felipe, che ha un debole per
lei ¢ puo forse risvegliarla dall'apatia in cui ¢ caduta: ed egli la esorta a
risparmiare a mamma e papa la sofferenza della sua freddezza e di tornare
quella di un tempo.

Avrebbe pensato lui, Felipe, a cantare per lei anche meglio del canarino.

E Blanca, convinta non si sa se dalle parole o dal bacio e dall'abbraccio
del cugino, gli confessa, con una meravigliosa risata cristallina, che il
canarino oramai non canta pitl.

Come le protagoniste di Fanny e Rea Silvia, anche Blanca deve passare
attraverso la propria personale prova iniziatica che prelude all'entrata nel
mondo reale, prova iniziatica che ha del contrappasso dantesco, nel senso
che Quiroga ne immagina, per ciascuna, quella che meglio risponde al suo
personale vissuto, alle peculiari ossessioni di ognuna: nella fattispecie,
Blanca deve smaltire un eccesso di infantilismo che si affianca al fisiologico
idealismo adolescenziale.

Come per Lidia e Nébel (Una estacion de amor), anche Blanca deve
percorrere il suo personale cammino dal ideale al reale, dai sogni surreali al
buon senso borghese, dal canto ineffabile del canarino (simbolo dell'amore
immaturo della puberta, con un corpicino fragile ed indifeso che ¢ destinato
a soccombere alla travolgente effusione di sentimenti) alle concrete carezze
del ragazzo della porta accanto.

Nella prima parte del racconto, quella che coincide con I'amore per il
canarino e la sua morte tragica per eccesso d'amore, prevalgono i canoni
estetici modernisti, pur se con notevole distacco ironico dovuto agli
interventi del narratore; a questa sezione corrisponde I'esuberanza dei suoni
e dei colori, impreziositi dalla ricercata scelta lessicale:

«Sus carcajadas, que habian conservado de la nifiez ese ligero
timbre de cristal que tiene la voz de las muriecas, eran siempre
inopinadas».

«Rubia, un poco delgada -no mucho- las mejillas arrebatadas en
un rojo vivo de camelia..».

«diré solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el manto
de los principes..».

La seconda sezione si pud considerare come una parodia dei drammi
sentimentali, in cui predomina anche stilisticamente una sorta di aurea
mediocritas che ha inizio con il concreto buon senso dei genitori di Blanca,
e che culmina con l'ancora piu concreto abbraccio dei due cugini. Un
procedimento analogo a quello gia commentato per Una estacion de amor,
in cui, alla prima sezione, che aveva un chiaro debito con il romanzo
d'appendice, segue una seconda, da considerarsi in tutto e per tutto una
riscrittura della prima dal punto di vista della critica sociale.
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L'amore e l'orrore

La vita di Horacio Quiroga fu una tragedia: questo ¢ ci0 che salta agli
occhi ad una superficiale scorsa alle sue vicende biografiche. La morte
appare, nella sua esistenza, una presenza continua, oscura e terrorizzante,
compagna fedele a tal punto che ci pud sembrare quasi una scelta segreta,
un simbolo occulto.

Nel caso di questo autore, quando si fa risalire la causa della tragedia
della sua vita a quel macabro eterno gioco della morte, non solo lo si
sminuisce, ma si corre anche il rischio di non comprendere il significato piu
profondo della sua opera, che ¢ nell'intimo del suo spirito, una scelta
drammatica e cosciente.

Questa scelta ¢ inizialmente frivola: comincia negli anni in cui termina il
diciannovesimo secolo, che per Quiroga furono anni di affezione letteraria
ad una perversita satanica anch'essa libresca, anni di ammirazione al limite
del culto per Mallarmé, Edgar Allan Poe, per il modernismo, per la
decadenza dorata, che lo porta ad ammirare anche la poesia del nostro
D'Annunzio.

Sono gli anni del deludente viaggio a Parigi, della conquista della
notorieta, della pubblicazione di Los arrecifes de coral (1901), della prima
visita a Misiones in compagnia di Lugones, un luogo che letteralmente lo
seduce; a questa prima fase sono ascrivibili anche E/ crimen del otro (1904),
ed il romanzo Historia de un amor turbio (1908).

Fino a questo momento Quiroga aveva lavorato al proprio stile ed aveva
giocato con il tema dell'orrore, mantenendolo ad un livello ideale, estetico,
in un certo senso ludico.

In accordo con i1 canoni del modernismo, rielaborando e traslando cioé
modelli francesi ed inglesi, Quiroga aveva utilizzato un linguaggio
aristocratico caratterizzato dall'aggettivazione scelta, la musicalita, un
linguaggio insomma in cui predomina I'eleganza sull'efficacia. I tipi letterari
della narrativa di questa fase sono perlopiu stravaganti, spesso vittime essi
stessi di uno stile di vita raffinatamente decadente; l'artista si diverte a
penetrare la psicologia intricata di caratteri estremi, mentalmente instabili,
eccessivamente sensibili.

La svolta di poetica e di vita, il trasferimento a Misiones, determina una
rivoluzione totale di riferimenti e priorita, come spiega lui stesso:

«La vida se redujo a no contar sino con mis pies y con mis manos
para salir del paso y a trabajar a veces mds duramente de lo que
merece un hombre soloy.

E una scelta consapevole e mai rinnegata, reiterata anzi e sottolineata
dalle rinunce professionali e familiari cui lo obbligo. La selva diventa l'asse
decisivo della sua vita, la chiamata vera ed irrinunciabile dello spirito, che
egli non lascio inascoltata.
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Quanto aveva fatto fino ad allora era giocare con l'orrore, burlarsene,
farne cio che letterariamente piu gli aggradava, negarlo, un lavoro peraltro
comodo perché gratificato dalle lodi (Lugones) ed epidermico, perché non
lo coinvolgeva intimamente: una questione di orecchio (raccogliere nel
modo piu efficace possibile gli echi di Poe e dei grandi maestri europei),
insomma, ¢ non ancora di anima.

Misiones rappresenta la sua conversione sulla via di Damasco: ¢ infatti a
Misiones Quiroga ¢ finalmente colpito fisicamente, direttamente dal vero
orrore:

«Son las sombras sumidas en la materia, los silenciosos giros de
los temibles elementos primordiales, el acecho de un mundo mudo.
(...) El horror es mundo que no ha sido bautizado por la palabra del
espiritu, es mundo del que no se ha dicho nada, sobre el que no se ha
alzado otro mundo. Por eso el arte, la literatura es el sagrado oficio
del que, mentandolas fielmente, conjura el horror de las cosas, se las
entrega de verdad al hombre, y se convierte en despreciable artificio
cuando afecta creer que entre sus derechos esta el de jugar
ociosamente con el horror que una vez levanto »*.

Quanto composto fino a quel momento era una maschera dell'orrore,
vanita pura, sacrilegio. Quiroga abbandona progressivamente l'interesse per
i casi psicologici complessi e romanzeschi, per abbracciare un mondo
primordiale ed inumano.

L'orrore diventa, da espediente narrativo esteriore un tema sostanziale,
intimo, interiorizzato: per questo non ¢ piu invenzione irresponsabile, ma
fatto sperimentato e narrato con la sobrieta di chi, avendolo toccato con
mano, lo evoca per scongiurarlo.

Bisogna entrare nella selva per scongiurare 1'orrore, ci suggerisce l'artista,
e redimerlo attraverso la parola, lo spirito, l'vomo stesso; ma la selva ¢
anche qui, nella citta, in qualunque luogo, costantemente intorno a noi e
dentro di noi.

Noi siamo in fondo la selva, noi siamo 'orrore.

Il cambiamento di rotta interessa naturalmente anche lo stile, per cui
dalle ricercatezze degli inizi si passa ad una immediatezza, una naturalezza
sobria: piu aumenta l'interesse drammatico nelle sue opere, piu l'autore si
spoglia degli orpelli linguistici, piu restano le parole essenziali.

Non c'¢ dunque da stupirsi se la maggioranza dei critici che si sono
occupati dell'opera di Horacio Quiroga hanno finito per ripetere le stesse
cose che I'autore medesimo opinava della propria produzione, e cio¢ che la
parte migliore, la piu originale fosse costituita dai racconti ambientati a
Misiones, la qual cosa porta ingiustamente a svalutare in toto gli altri campi
tematici abbracciati dall'autore nel corso della sua evoluzione letteraria.

In realta non ¢ possibile ignorare l'interesse che suscitano tuttora certi
aspetti della sua opera che concentrano l'attenzione sul mostruoso, sul gotico
dello stile letterario influenzato esplicitamente da Edgar Allan Poe.
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E la poetica dell'abominevole, che produce un effetto di orrore e di
incertezza, effetti peraltro raggiunti con modalita anche assai differenti fra
loro, basti pensare alla «larva crepuscular» del racconto Episodio (1900),
all'insetto ematofago de Un almohadon de pluma o, infine, ai mutanti
genetici de La gallina degollada.

Resta solo da ricordare la inscindilibilita dell'orrore (la morte) dall'amore,
legate indissolubilmente dall'autore stesso nel piu bello dei suoi titoli di
raccolte di racconti: Cuentos de amor de locura y de muerte.

Non ¢ un caso se cio che piu attira l'attenzione della produzione erotico-
sentimentale ¢ cio che fa da contorno al tema dell'amore, che non ¢ mai
placido, ma costantemente eccessivo e segnato dalla fatalita.

Fatalita che puo assumere l'aspetto della vanita sociale, come accade in
La muerte de Isolda, della malattia, si pensi al racconto Los ojos sombrios, o
anche della compulsione del desiderio, come per El solitario. Altre volte
questa fatalita assume forme fantastiche, ed allora scivoliamo nel campo
tematico dei racconti costruiti su «mnaleficios».

Inevitabilmente 1'amore sbocca nella morte, a tal punto che in molti
racconti I'unico amore possibile ¢ quello che si realizza nel «mas alla». cosi
l'amore e tutto cio che comporta in termini di passione sfrenata ¢, in qualche
modo, la fonte primordiale dei «maleficios»: Quiroga trascende, in questo
senso, qualunque moda letteraria, nonostante I'innegabile popolarita, nella
letteratura contemporanea, di raffinatezze estreme tipicamente decadentiste,
di perversioni erotiche. Il suo ¢ un motivo originale, una ossessione reale,
pur se artisticamente resa con i mezzi che le mode letterarie allora in auge
imponevano di seguire.

Nel racconto El almohadon de pluma, si diceva, il maleficio assume le
sembianze di un insetto che succhia il sangue, nascosto fra le piume di un
cuscino della sposina novella.

La narrazione ¢ centrata su due freschissimi sposi, Alicia e Jordan.

Le nozze risalgono ad aprile, ma l'atmosfera ¢ tutt'altro che ridente o
gioiosa: pur amandosi molto, i due sono caratterialmente molto diversi. Lei
¢ una ragazzina romantica, inesperta che sogna una vita coniugale piena di
tenerezze ed affettuosita; Iui € un uomo fatto, severo, cupo, fisicamente
imponente.

Marito e moglie vivono in una residenza altrettanto imponente ed
inospitale, dove lei attende ogni giorno il ritorno del marito «sin querer
pensar en naday». La sovrasta un timore vago ma palpabile di tutto cio che
quasi minacciosamente la circonda; contemporanecamente la coglie una
debilitazione fisica insidiosa ed inspiegabile.

Si ha [Il'impressione dell'accumulo di tensioni indefinibili, che
narrativamente culminano in una passeggiata pomeridiana in giardino. E qui
che un inaspettato gesto di tenerezza di Jordan provoca un pianto dirotto e
liberatorio di Alicia, e che pare riuscire a dare sfogo a tutto il suo «espanto
callado».
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L'impressione ¢ che si sia di fronte ad una svolta definitivamente positiva
della coppia, ma, al contrario, questo ¢ I'ultimo giorno in cui la misteriosa
malattia permette ad Alicia di stare alzata.

Ha infatti inizio per lei una anemia gravissima, che la lascia
completamente senza forze. E costretta a letto, divisa fra il dormiveglia e
l'allucinazione, assistita da un preoccupatissimo Jordan.

Il medico non ¢ in grado di spiegarsi 'origine della patologia di Alicia, e
soprattutto l'inesorabile progressivo peggioramento delle condizioni della
giovane donna, che inoltre si aggrava inspiegabilmente nelle ore notturne
per poi riprendersi leggermente durante il giorno.

Nel giro di pochi giorni Alicia muore.

Ed ¢ subito dopo la sua morte che una domestica, entrata a mettere ordine
nella stanza da letto della defunta, disfa il letto di morte e trova delle
macchie di sangue su un cuscino. Accorre anche Jordan per chiarire il
mistero, ed 1 due si accorgono che all'interno del cuscino, pesantissimo, c'¢
un mostruoso animale, presumibilmente il parassita di un qualche uccello,
che si ¢ nutrito del sangue della poverina, letteralmente svuotandola fino
alla morte.

Non ¢ raro, avverte il narratore, trovare questi parassiti nei cuscini di
piume.

Quiroga, attraverso la figura del narratore, pur ostentando una apparente
impersonalita, crea in effetti una complicita immediata con Alicia, rendendo
il lettore parte di un fronte comune che, se Quiroga non fosse il grande
narratore che ¢, ci permetterebbe di intuire subito che ¢ il vero nemico.

L'attitudine del narratore ¢ invece apparentemente oggettiva, a tratti
scientifica, 1'autore vi coniuga magistralmente il terreno del possibile e la
fictio, calibrandoli con rara perfezione, permettendo cosi di traslare alla
letteratura la possibilita di verismo che esiste nella realta quotidiana
all'irreale della narrazione.

«La sangre humana parece serles particularmente favorables, y no
es raro hallarlos en los almohadones de plumay.

La contaminazione fictio-realta ¢ poi andata oltre la fictio stessa: il poeta
Aledo Luis Meloni si trovo fra le mani un articolo, pubblicato nel
quotidiano «La prensa» due anni dopo la nascita di Quiroga, nel 1880;
l'articolo si intitolava Un caso raro e presentava stupefacenti analogie con la
vicenda narrata.

Si da infatti conto della strana patologia che colpisce una bimba di sei
anni, stranamente dimagrita e debilitatasi nel giro di pochi mesi, pur
conservando intatto l'appetito e le altre funzioni vitali. I medici consultati
sono unanimemente concordi nell'affermare che la bimba ¢ perfettamente
sana, ¢ consigliano un soggiorno in campagna; durante questo soggiorno,
infatti, non solo la malata si riprende a vista d'occhio, ma succede che la
domestica, disfando il letto, nota qualcosa che si muove nella fodera di un
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cuscino: scopre cosi un insetto che si era alimentato del sangue della piccola
malata, e che era la causa della malattia che I'avrebbe portata alla morte.

Questo non ¢ certamente da considerarsi un diretto antecedente della
narrazione in questione, pero ci permette di supporre, argomentazioni alla
mano, che il fatto non appartiene semplicemente all'immaginazione
dell'artista, ma anche al terreno piu certo dell'accaduto.

Il narratore conduce il lettore all'orrore finale attraverso una trama fitta e
delicata, tipicamente quiroghiana, orrore il quale illumina di nuovo
significato gli indizi peraltro gia tutti presenti nella narrazione. Teorizza

infatti Quiroga nel suo Decdlogo del perfecto cuentista:

«Toma a los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el
final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas
viendo tu lo que ellos no pueden o no les importa very.

Dando uno sguardo un po' piu dettagliato ai protagonisti del racconto,
scopriamo altre cose interessanti.

Intanto che, come quasi sempre in Quiroga, la scelta onomastica non ¢
casuale.

Il nome di Alicia ci anticipa un carattere infantile e curioso, che si inoltra
nel nuovo mondo del matrimonio, e che in esso si aspetta di veder realizzate
le sue romantiche fantasie. Fin troppo prevedibilmente & «rubia, angelical y
timiday, proprio come, nel romanzo di Lewis Carroll, Alice in Wonderland,
caratterizzazione che colloca immediatamente la protagonista in una
dimensione irreale e fantastica. Un essere infantile ed evanescente, con una
spiccata vocazione alla tenerezza.

Fin dal principio, nonostante i tre mesi di «dicha especialy» che seguono
le nozze, sembra lei 1'elemento di disturbo a questo «rigido cielo de amory,
una nota stonata rispetto all'«impasible semblante» del marito ed al suo
prolungamento, che ¢ la casa coniugale. Afferma Milagros Ezquerro che
Alicia ¢ una vittima, una creatura passiva dominata dal timore di Jordan,
della casa, della vita coniugale francamente deludente.

Per questo I'unico momento di inedita tenerezza da parte dello sposo ¢
vissuto con tale trasporto e sollievo, come una valvola di sfogo a questo
menage asfissiante.

Finché Alicia resta cosciente, ¢ in grado di tenere a bada i suoi timori, ma
quando perde conoscenza, la paura si scatena anche a livello onirico, con
allucinazioni incontenibili.

Quiroga ce ne aveva gia fornito degli indizi, ma ¢ quando hanno inizio le
allucinazioni, quando Alicia scambia il mostro che le appare con suo marito,
che ci rendiamo conto che il vero mostro ¢ Jordan; non poteva certamente
essere casuale, l'equivoco, non trattandosi di un racconto di Horacio
Quiroga: l'allucinazione deve pertanto avere una qualche relazione
simbolica con Jordan.

L'autore, si diceva, ha disseminato ad arte, nel corso del racconto, dati
che permettano questa interpretazione. Riferendosi alle passeggiate di
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Jordan, il narratore afferma che «la alfombra ahogaba sus pasosy», ed
aggiunge:

«y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose
un instante en cada extremo a mirar su mujery.

Tappeto e sguardo ritornano negli incubi di Alicia:

«La joven con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la camar.

Il mostro delle allucinazioni della protagonista, infine, ¢ un antropoide,
ricordiamolo; ma cio che piu importa ¢ la reazione di Alicia quando realizza
la presenza del marito:

«Una noche quedo de repente mirando fijamente. Al rato abrio la
boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-lJordan! !Jordan! -clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jorddn corrio al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzo un
alarido de horror.

-1Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravio, miro la alfombra, volvio a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta contemplacion, se sereno. Sonrio
y tomo entre las suyas la mano de su marido, acariciandola por media
hora, temblandoy.

José E. Etcheverry assimila, e con lui la maggior parte dei critici, la
figura di Jordan a quella del vampiro, cosi alto ed imponente, con
quell'aspetto e quel carattere severo.

Ci viene detto anche che ¢ un uomo molto innamorato della moglie, pur
senza darlo a vedere.

Ma sembra wuna mistificazione, perché, oltre a mortificarne
sistematicamente il bisogno di tenerezza e romanticismo, concedendo una
sola carezza alla giovane moglie terrorizzata (durante la passeggiata in
giardino), il protagonista reagisce alla malattia della moglie limitandosi a
passeggiare ossessivamente avanti e indietro nell'anticamera e, al responso
del medico che conferma di ignorare la natura della patologia di Alicia,
risponde con un moto quasi di stizza:

«-jSolo eso me faltaba!- resoplo Jordan. Y tamborileo bruscamente
sobre la mesay.

Milagros Ezquerro sottolinea come anche la scelta onomastica del
protagonista sia significativa: il fiume Giordano evoca concetti come
purificazione e nuova vita, il che evidenzia ironicamente il suo ruolo
effettivo nella vita di Alicia. La studiosa suggerisce ancora che
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l'accostamento al flume potrebbe anche voler evocare il concetto di flusso,
della scorrere di un fluido, a riproporre le modalita della morte della
protagonista.

Secondo la Ezquerro, infatti, la vicenda non ¢ da ricondursi all'ennesima
figura del vampiro che ritroviamo anche in altri racconti di Quiroga.

Pensiamo infatti al modo in cui l'insetto rivela la sua esistenza, e cioé
attraverso delle macchie di sangue su di cuscino (elemento rassicurante,
morbido, una sorta di rifugio); allo stesso modo il matrimonio si prospetta
come una scelta di vita in molti sensi rassicurante, un rifugio, ma
contemporaneamente ¢ per definizione l'iniziazione a qualcosa che risulta
antinomico rispetto all'innocenza infantile, cio¢ il sesso.

Il sangue ¢ fortemente caricato di allusioni sessuali: era considerato la
prova prima della consumazione del primo rapporto coniugale, un tempo
addirittura esibito a testimonianza della verginita della sposa. Dunque: il
cuscino di piume con il disgustoso parassita succhiasangue ¢ assimilato al
matrimonio che, con l'attivita sessuale, debilita ¢ svuota la donna (la
«trompay, evidente simbolo fallico, e la «succion vertiginosa» dell'insetto, il
«mudo vaivén» di Jordan...).

Fra l'altro, diversamente, quella «trompay» con cui il parassita avrebbe
svuotato Alicia sarebbe del tutto incongrua con i particolari che Quiroga ci
fornisce. Infatti, quando ¢ rinvenuto nel cuscino, il parassita ¢ talmente
rigonfio da sembrare «una bola viviente y viscosa» al quale «apenas se le
pronunciaba la bocay.

La «trompa» acquista allora un significato decisivo se la consideriamo un
latente simbolo fallico, e, di conseguenza, il matrimonio, che implica I'inizio
di una regolare attivita sessuale, come la causa della malattia e della morte
della giovane sposa.

L'intera vicenda potrebbe infine essere vista anche come un'allegoria, una
sorta di morality play in cui il Freddo, il rigidamente Corporeo, I'Imponente
vanno sopraffacendo I'Etereo, 1'Onirico, cio che ¢ trepidante di vita.

Basti pensare a quell' «extrafio nido de amor» che ¢ la casa coniugale dei
novelli sposi, un maestoso edificio dalla fredda bellezza neoclassica, in cui
l'effetto cromatico dominante ¢ quello del bianco dei fregi in marmo, delle
statue, delle colonne, da cui anche il lettore ricava una generica sensazione
di «desapacible frio».

In questo setting impersonale e gelido, cosi concretamente fisico anche
nei suoi molti vuoti -la casa ha pareti altissime, per cui ogni rumore produce
un'eco sinistra-, la povera Alicia va perdendo anche di consistenza fisica: la
casa (Jordan) le si impone in tutta la sua fredda grandezza e magnificenza
sotto forma della influenza insidiosa, di cui conosciamo gia l'esito tragico.

Ancora Etcheverry fa notare come in questo racconto si possa parlare di
doppio uso dell'orrore, quello visibile a prima vista, che obbedisce al
meccanismo del contenere progressivamente ogni effettismo man mano che
si procede verso la soluzione dell'enigma, con I'ovvio intento di moltiplicare
ed evidenziare al massimo l'orrore finale. Ma l'orrore piu profondo, in
questa narrazione, ¢ quel sentimento che impregna di sé la relazione degli
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sposi novelli ed informa di s¢ anche l'intera narrazione, senza soluzione di
continuita: ¢ questo l'orrore piu sottile, pit complesso, piu artistico, se
vogliamo.

Nel terribile racconto La gallina degollada, i1 maleficio prende invece
corpo nella maledizione che pare colpire senza tregua una giovane coppia,
che mette al mondo, uno dopo 1'altro, quattro figli minorati mentali ed infine
una bimba sana ed incantevole. La violenza dell'amore, avvelenato da una
maledizione persecutoria, inspiegabile, ¢ descritto dell'autore con una
perversione minuziosa.

Qui l'orribile, la crudelta, sono innegabilmente l'implacabile compiersi
delle leggi della natura.

Quello di Mazzini ¢ Berta era stato un matrimonio d'amore, nato
apparentemente sotto i migliori auspici, ma gravato, nel giro di pochi anni,
da quattro maternita disgraziate: bambini nati perfettamente sani ma colti,
uno dopo l'altro, da terribili attacchi di convulsioni che li avevano resi
irreversibilmente idioti.

Inutile dire che ne risente molto anche la relazione coniugale; si sprecano
le mutue accuse, che ben presto trascendono i limiti del rispetto reciproco:
Berta ¢ convinta infatti che €& da attribuirsi al suocero, morto
presumibilmente sifilitico, la responsabilita di tanto accanimento della sorte
nei loro confronti. Mazzini al contrario ne ritiene responsabile la moglie,
che ha un polmone difettoso.

Il reciproco processo di colpevolizzazione determina la necessita
psicologica di considerare la loro sfortunata discendenza altro da sé: i
quattro ragazzi diventano significativamente «tus hijos», sono allontanati
dalla vita familiare, ¢ loro volontariamente preclusa ogni possibilita di
recupero o di istruzione.

Finiscono cosi abbandonati a loro stessi, lasciati a vegetare nel patio di
casa, come una aberrazione genetica da dimenticare.

Ma la giovanissima eta dei due coniugi e l'amore che li aveva legati fa
rinascere in loro il desiderio di riabilitare agli occhi del mondo, e soprattutto
ai propri, il vincolo che li univa. Nasce infine Bertita, che diventa l'orgoglio
e l'ossessione dei genitori: ¢ una bimba sana, ma Berta e Mazzini vivono
ovviamente nel terrore che le misteriose convulsioni colpiscano anche lei.

E se precedentemente il logoramento dei nervi era teso a stabilire la colpa
della disgrazia, ora, con non minore vis polemica, il gioco al logoramento
dei nervi ha come fine l'attribuzione del merito del successo. La sola vista
degli altri figli da loro orrore: se ne occupa ora la domestica di casa, con
modi peraltro assai spicci.

Il giorno del suo quarto compleanno la bimba fa una indigestione di
dolci: scoppia la ennesima crisi familiare fra i genitori, terrorizzati all'idea di
perderla, cui segue una riconciliazione «tanto mas efusiva cuanto hirientes
fueran los agravios» non appena la bimba si sente meglio.

Berta, ancora sconvolta per I'accaduto, si sente male a sua volta e sputa
sangue.
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In cucina, la domestica sgozza una gallina per il pranzo; la dissangua con
parsimonia, per conservare maggior freschezza alla carne: e mentre ¢ al
lavoro si accorge di essere spiata dai quattro ragazzi, che avevano
guadagnato la porta della cucina, abbandonando I'eterno banchetto del patio.

Li ha scossi dal loro torpore la giornata «radiante», ed ora il loro
desiderio ¢ riprodurre l'effetto cromatico tanto affascinante: niente di piu
facile che afferrare Bertita, fatalmente sfuggita alla sorveglianza dei
genitori, trascinarla lungo tutto il patio, verso la cucina, e fare alla sorellina
cio che hanno visto fare alla cuoca con la gallina...

Quiroga si adopera fin dal pricipio del racconto affinché anche il lettore
si scontri in modo traumatico con questi quattro ragazzi, che ci risultano dal
primo impatto una presenza sommamente disturbante:

«Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre
los labios, los ojos estupidos y volv«an la cabeza con la boca
abiertay.

I1 racconto ¢ fra quelli di Quiroga che meglio e con maggiore intensita
drammatica coniugano amore (filiale e paterno) con l'orrore.

L'escalation procede senza pause nella tensione fino alla ineluttabile
tragedia finale, di cui lettore e protagonisti stessi posseggono le chiavi fin
dal principio della narrazione, che si prospetta fin dalle battute iniziali una
lotta silenziosa e senza esclusione di colpi fra la cosiddetta Normalita e cio
che essa considera Altro da sé.

La morte di Bertita ¢ la naturale conseguenza del terrore del diverso, ¢
frutto della ghettizzazione dell'lrrazionale, del Bestiale, della ricerca di un
impossibile ritorno alla normalita; in questo racconto, forse piu che in ogni
altro di Quiroga, in virtu di quanto commentato, ¢ possibile procedere ad
una categorizzazione dei personaggi come entita incompatibili ed
incomunicabili, che rifiutano o cercano di ignorare la reciproca esistenza,
combattendosi come principi assoluti.

I quattro ragazzi idioti simboleggiano l'elemento potenzialmente
perturbatore della vita di ognuno.

L'autore ci ammonisce implicitamente dal commettere questo tipo di
hybris; ¢ innaturale, inutile e perdipiu del tutto controproducente rinnegare
cio che non ¢ agevolmente riconducibile alle nostre categorie rassicuranti,
cio che non comprendiamo o non siamo in grado di accettare.

Berta ¢ una giovane donna innamorata, ed il suo amore non sopravvive
alle quattro tragedie che segnano la sua carriera di madre; I'unica maternita
che va a buon fine la mette in condizione di avere costantemente sotto gli
occhi un termine di paragone lacerante a tal punto da farla reagire con il
rifiuto totale della non-normalita, con il definitivo distacco dalla prole
diversa.

La conseguenza ¢ che la donna sceglie di fare da madre solo a colei che
riconosce come prolungamento di s¢: un gesto sommamente innaturale,
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inumano, al quale corrisponde una reazione uguale e contraria dei quattro
figli negletti.

Berta fallisce, in conseguenza di cio, anche come moglie; si pensi
all'incongruo dell'attribuzione di meriti e demeriti della tragedia che li ha
colpiti, ma soprattutto all'assurdita del tentativo di creare un microcosmo
familiare che escluda i figli maschi, un'illusione condivisa peraltro anche da
Mazzini, illusione che ¢ tesa a creare una propria personale parvenza di
normalita, che ha vigenza fino a che qualcuno, dal mondo reale (la
domestica, che di fatto rappresenta il tramite fra i due mondi, o il dottore)
non vi penetra a forza, obbligandoli a confrontarsi con la presenza del
diverso.

«Porque, naturalmente, cuanto mds intensos eran los raptos de
amor a su marido e hija, mdas irritado era su humor con los
monstruos.

-}Que salgan, Maria! jEchelos! Echelos, le digo!»

Mazzini, da parte sua, ¢ letteralmente roso dal tarlo dell'eventuale fattore
ereditario della misteriosa malattia che ha colpito i suoi quattro figli maschi;
anch'egli, infatti, ritiene di dover scontare la propria familiare podredumbre
(cfr Una estacion de amor), la malattia che ha colpito il padre.

Quello del peccato ancestrale ¢ un tarlo che si insinua anche fra i due
coniugi; la possibilita di una colpa atavica da scontare fa nascere in loro il
timore di una sorta di irredimibile maledizione che li perseguiterebbe,
creando un complesso di colpe oscure, ineffabili che resta tale fino
all'epilogo, alimentato dall'ambiguo parere medico e dalla conseguente
mancanza di certezze circa la sua causa.

Entrambi i1 coniugi perseguono ad ogni costo la pax familiare, che per
loro significa una ricerca spasmodica della cosiddetta normalita, da ottenersi
anche a prezzo del gesto piu innaturale quale ¢ quello di ignorare in ogni
modo possibile l'esistenza dei propri stessi figli. Berta e Mazzini falliscono
come genitori non certamente perché mettono al mondo quattro figli idioti,
ma perché, trattandoli alla stregua di animali, li condannano a vivere ed a
comportarsi esattamente come tali.

Bertita rappresenta apparentemente la fine della maledizione, una «falsa
pista» che l'autore mette sul cammino del lettore per trarlo in inganno.
L'autore le attribuisce tutte le caratteristiche che possano meglio
differenziarla dai fratelli maggiori: ¢ femmina, ¢ eccessivamente curata e
viziata, ed il suo nome, lo stesso della madre, glicla avvicina virtualmente,
aumentando ancora di piu il distacco dagli altri figli.

I quattro ragazzi idioti sono un unico ente indistinto, peraltro irriducibile
alla mera dimensione razzista della pena per la menomazione che li ha
colpiti; sono infatti personaggi scomodi, perché uccidono colei che doveva
riscattare agli occhi del mondo la loro stessa esistenza.

Quiroga si preoccupa, a inizio narrazione, di segnalare l'esistenza di
stimoli che calamitano l'attenzione dei ragazzi, stimoli non dissimili da
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quelli che potrebbero attrarre un animale: colori squillanti, rumori forti, che
tentano anche di riprodurre, li scuotono dal loro «letargo de idiotismoy.
Vivono in una dimensione bestiale che perd ¢ in parte indotta: la loro ¢
comunque un'intelligenza, anche se bisognosa di costante impulso.

Si accennava ai due altri personaggi, marginali si, ma funzionali alla
(re)introduzione del Diverso da un contesto che lo vuole irrimediabilmente
Altro da s¢.

La domestica si assume un ruolo pseudomaterno, diventa il tramite, il
cuscinetto fra Berta ed i suoi figli; il medico € colui che nomina la tremenda
realta della malattia incurabile che colpisce uno dopo l'altro i ragazzi,
rendendola definitiva, irrevocabile e, cid che ¢ peggio, senza dare una
versione esaustiva, senza proporre una causa prima certa.

Il narratore-autore si adopera affinché le ragioni, le spinte che
determinano l'azione (o la non-azione) di Berta e Mazzini ci appaiano come
le uniche umanamente possibili: la nostra umana comprensione & rivolta
unicamente alla sventura che perseguita i due.

Trepidiamo anche noi, con Berta ¢ Mazzini, di fronte alla sorte della
piccola Bertita malata, anche noi proviamo un sottile disgusto, un malcelato
fastidio di fronte ai quattro ragazzi, la cui unica colpa ¢ 1'essere presenti in
modo cosi disturbante:

«Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de
idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalony.

«La luz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a
poco sus ojos se animaban; se reian al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con
alegria bestial, como si fuera comiday.

Anche noi, suggerisce Quiroga, abbiamo paura del diverso, anche noi ci
saremmo esposti allo stesso modo alla tragedia che ha colpito Berta e
Mazzini.

La stessa dimensione spaziale, nel racconto, riproduce questa
ghettizzazione: la divisione del territorio, in famiglia, ¢ assai netta: ai
ragazzi, condannati ad una vita animalesca, compete una zona precisa della
casa, che ¢ il patio.

Qui essi trascorrono le giornate, seduti su un banchetto da cui fissano
immancabilmente il muro di cinta di mattoni che serra il patio stesso. E
evidentemente la zona tradizionalmente destinata agli animali domestici: i
quattro ragazzi sono, come l'autore ancora una volta sottolinea, abbandonati
ad una condizione bestiale.

La casa familiare ¢ destinata unicamente ai normodotati, alla
civilizzazione: Berta, Mazzini, Bertita. Non a caso la disgrazia, anticipata
dall'introduzione clandestina dei quattro nella cucina, da cui peraltro sono
prontamente scacciati, ¢ anche la riconquista di un territorio precluso da
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divieti incomprensibili, territorio che i quattro non mancano di «marcare»
nel modo piu evidente ed inequivocabile: con il sangue.

I1 sangue che ¢, fra gli umori vitali, non solo quello cromaticamente piu
chiassoso, con un potere ipnotico, affascinante e nauseante allo stesso
tempo, ma anche e soprattutto il piu decisamente connotato a livello
simbolico (linfa vitale, sessualita, nascita...).

Ma l'autore ci aveva informato fin dalle primissime righe del racconto
dell'ebbrezza che i colori forti provocano ai quattro ragazzi, e prepara
magistralmente il campo all'uccisione di Bertita: il giorno in questione ¢ fin
dal principio introdotto come particolare:

«El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su bancoy.

«Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno
a otro, mirando estupefactos la operacion. Rojo, rojo..».

Sembra che tutto il cosmo congiuri con i fratelli, svegliando in loro una
strana curiosita, un inedito dinamismo.

E poi le coincidenze: sangue di Berta il mattino seguente l'ennesima
scenata coniugale, sangue della gallina ammazzata per il pranzo: Quiroga ci
presenta un'orgia di colore che non puod che preludere al rito dionisiaco che
sta per avere luogo.

La morte, in Quiroga, costantemente irrompe nel corpus narrativo in
modo violento; produce comunque perplessita, anche se l'autore ¢ andato
preparando questa soluzione narrativa in modo anche esplicito ed a partire
dai primissimi vocaboli del racconto: vedasi la quinta norma del suo
Decalogo del perfecto cuentista, che recita:

«No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra
adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen
casi la misma importancia de las tres ultimasy.

La morte ¢ sempre l'introduzione di un elemento non-naturale. Non
trovandoci di fronte, perd, a racconti gialli, in tutti i casi abbiamo ben chiaro
chi ¢ 'autore materiale del delitto, come in E/ almohadon de pluma (l'insetto
ematofago) o, ancora piu lapalissiano, nel caso del racconto E! solitario (il
marito esasperato, che uccide premeditatamente).

Ma persiste un grande assente: chi uccide in realta? chi sono, in fin dei
conti, i soggetti ultimi di responsabilita?

Anche nei racconti come quello appena analizzato, La gallina degollada,
in cui sono chiaramente presenti vittima e carnefice, ¢ veramente possibile
attribuire una colpa? Direi che, nell'universo presentato nella narrazione, i
quattro ragazzi minorati che uccidono la propria sorella sono inimputabili
almeno quanto lo ¢ il parassita che dissangua Alicia in E/ almohadon de
pluma.

Chi ¢ veramente responsabile, allora? Ed ancora: qualcuno paghera alla
giustizia istituzionale le colpe commesse?
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Vorrei sottolineare che questo ¢ uno dei momenti narrativi in cui meglio
emerge la vena fondamentalmente anarchica di Quiroga, e l'approccio
cinematografico a queste scene, sempre costruite a partire da una tecnica di
montaggio perfetta, ne ¢ la prova.

La morte ¢ infatti spesso raccontata dal morto medesimo (E! hombre
muerto) o da un testimone della stessa, generalmente estraneo, non
coinvolto. E nel caso in cui il racconto sia a carico della vittima gli occhi di
essa si rivolgono alla propria persona, € non verso chi interrompe la sua
esistenza.

Quelli che stanno morendo si trovano sempre completamente soli,
nessuno li accompagna: ognuno resta solo in compagnia della sua morte,
mentre il lettore, estraneo e lontano, assiste affascinato al processo della
morte altrui (Maria in Una estacion de amor, Alicia ne El almohadon de
pluma, Maria ne El solitario...). Affascinato perché la morte ¢ sempre
affascinante, ma allo stesso tempo non intimamente coinvolto dato che ¢ la
morte di un altro e non la propria.

Per questo non c'¢ spazio per prestare attenzione all'autore del crimine,
un criminale dimenticato, che non scappa nemmeno e resta semplicemente
intrappolato fra le pieghe del racconto.

Cosi il delitto resta perlopitt impunito, e noi finiamo per ignorare (e
disinteressarci) se il criminale venga o meno assicurato alla giustizia degli
uomini.

Questo ¢ precisamente cid che accade nella narrazione che stiamo per
analizzare, El solitario.

I1 racconto si basa su pochi significativi elementi esteriori, ad esaltare la
vera sostanza della narrazione, che ¢ nell'accumulo di tensione emotiva ¢
drammatica fino alla risolutiva tragedia finale.

El solitario ¢ la storia di una coppia sposata, un rapporto squilibrato ed
infelice.

Kassim ¢ un uomo malaticcio, esangue, quasi imberbe; un abilissimo
incastonatore cui manca la scaltrezza e 1'abilita commerciale necessaria per
diventare ricco.

Ama visceralmente la moglie, Maria, ma ¢ debole e remissivo nei
confronti delle sue pretese e dell'aggressivita che gli dimostra. Ogni ora
libera, anche quelle notturne, anche a costo della salute, egli le dedica alla
creazione di gioielli per la moglie, gioielli confezionati con le schegge delle
pietre preziose che incastona per i clienti.

Maria ¢ una donna bella e volitiva, appassionata, che disprezza
apertamente il marito per la sua miseranda condizione sociale, per la sua
frustrante irresolutezza e mancanza di carattere. Guarda con cupidigia
Kassim mentre crea meravigliosi gioielli, e se 1li prova sognando di
possederli: i suoi, confezionati con gli scarti, rappresentano per lei la beffa
aggiunta al danno. Non importa se quanto guadagna il marito ¢ per lei,
perennemente irosa ed insoddisfatta.

In un crescendo di aggressivita ed ingratitudine, di immotivata cattiveria
ed arroganza, le manie di grandezza di Maria (che aveva aspirato a ben altro
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rango, vista la sua bellezza) trascendono il limite dell'ambizione sociale
anche smodata, dell'insoddisfazione economica, per diventare folle desiderio
compulsivo.

Un bel giorno Kassim riceve l'incarico di montare il Solitario, una pietra
di straordinario valore, da incastonare su una spilla da uomo: ¢ il simbolo
stesso del lusso, del successo socio-economico, quanto insomma Maria
considera inarrivabile e sommamente desiderabile.

La donna ne ¢ letteralmente ossessionata; la vuole ad ogni costo,
caparbia, irragionevole in modo infantile, trasfigurata dalla sua stessa
aggressivita.

E questa l'occasione per il peggiore dei litigi tra i coniugi: la donna
insulta ferocemente, rinfacciando al marito di averle rubato la vita agiata che
le spettava di diritto.

Le cedono infine i nervi, e si addormenta di un sonno inquieto.

Kassim termina nel frattempo il suo lavoro sulla pietra: ha il volto duro,
l'espressione finalmente risoluta. A lavoro ultimato, si avvicina alla moglie
addormentata e le conficca la spilla nel cuore. Maria ha uno spasmo, apre di
colpo gli occhi e muore senza lamenti.

Kassim esce dalla stanza chiudendo con cura la porta dietro di sé.

La struttura del racconto procede, come ¢ evidente, per accumulo di
tensione, senza soluzione di continuita: i momenti di apparente soluzione
della crisi si rivelano poi una preparazione, I'humus della crisi seguente.

Nel corso dell'evoluzione del racconto assistiamo ad una graduale
preponderanza del Maschile (inteso come Razionalita, sobrieta, coraggio
che si esplicita nell'atto di violenza con cui Kassim rinnega la sua stessa
natura), di fronte alla crescita esponenziale di offese, ingratitudine, esplicito
disprezzo dell'lrrazionale femminile.

Non ¢ casuale che, nella prima parte del racconto (quella, per intenderci,
della remissivita, della passivita assoluta di fronte agli attacchi sempre piu
violenti), l'vomo confezioni alla moglie un diadema su cui sono montate
schegge di brillante: ¢ un monile estremamente femminile, a cui si
contrappone, nella seconda parte, la spilla da uomo su cui Kassim va
montando il solitario. Emerge cosi il Maschile, con le sue connotazioni
tipiche di aggressivita, potenza.

Kassim ¢ un incastonatore: la sua professione consiste quindi nel dare il
massimo rilievo all'altrui splendore. Significativamente, il protagonista non
si discosta molto, nella vita privata, da questa abilita: egli stesso fa da
incastonatura alla pietra preziosa Maria (preziosa per il valore sociale di
scambio, monetizzabile nella sua bellezza), un'incastonatura troppo debole
per una gemma tanto vistosa, ¢ destinata a non reggerne il peso.

Inutile dire che la caratterizzazione fisica del protagonista ¢ lo specchio
della sua interioritda: Kassim non brilla certo per atteggiamenti virili;
Quiroga lo immagina infatti con una barba rada, un «cuerpo mezquino» ¢
malaticcio, un viso spettrale.

I1 protagonista ¢ il modesto alter ego della moglie, ai quali eccessi isterici
contrappone una certosina abilita manuale che ha una «seguridad
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matematica». Ogniqualvolta Maria ¢ presa da uno dei suoi attacchi isterici,
il marito reagisce puntualmente ritirandosi a lavorare nel suo piccolo
laboratorio casalingo, senza reagire in altro modo che non implicasse
l'adeguarsi alle pretese impossibili della moglie.

Lavoro che, se protratto oltre un certo limite di fisica sopportazione, gli
procura acuti dolori al costato che, se da una parte anticipano il dolore di
Maria, pugnalata a morte sul cuore con la spilla che ottiene infine a prezzo
della vita stessa, dall'altra ripropongono il protagonista nelle vesti di novello
Cristo tormentato sulla croce.

In Maria 1'esaltazione come reazione alla remissivita del marito e come
connaturata tendenza all'instabilita di nervi diventa quasi una qualita ferina,
non priva di certa nobiltd. Non ispira pieta, nemmeno quando il marito la
colpisce a morte, e la sua metamorfosi la trasfigura anche nel fisico:

«Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en
plena crisis de nervios. Su cabellera se habia soltado, y los ojos le
salian de las orbitas».

«-jAh! - rugio su mujer enloquecida- ;| Tu eres el ladron, miserable!
jMe has robado mi vida, ladron, ladron! Y creias que no me iba a
desquitar... cornudo! jAja! Mirame... No se te ha ocurrido nunca,
ceh? jAh! - y se llevo las dos manos a la garganta ahogada. Pero
cuando Kassim se iba, salto de la cama y cayo de pecho, alcanzando
a cogerlo de un botony.

I1  solitario anticipa l'imminente restaurazione dell'equilibrio
compromesso, ¢ diventa la causa ed il mezzo della ribellione di Kassim.
Come Kassim, anche il solitario nasce senza una definita qualita mascolina,
che un agente esterno imporra loro.

11 gioielliere deve infatti montare la pietra su una spilla da uomo, il primo
elemento virile della narrazione, finora dominato da una femminilita
aggressiva, folle, concupiscente; ¢ inoltre un oggetto potenzialmente
offensivo e contundente, se poi non vogliamo pensarlo come un facile
simbolo fallico.

Lo spazio chiuso, asfittico che fa da sfondo alla narrazione catalizza e
sottolinea la tragedia in fieri: la casa-laboratorio dei due coniugi ¢ una sorta
di bunker dell'animo senza via d'uscita. Entrare in quella casa, per Maria ha
significato «no mds suerios de lujoy:

«Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus
pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido una lenta y pesada
mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras
los vidrios al transeunte de posicion que podia haber sido su maridoy.

La finestra che da sulla strada diventa cosi l'ostacolo simbolico e
concreto alla vita ed al futuro che non avrebbe avuto mai, ma
contemporaneamente ¢ il mezzo per poterli ancora rimpiangere da lontano.
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Al suo interno, la casa ospita la zona lavoro di Kassim: il suo territorio, il
refugium peccatorum quando le escandescenze della moglie si fanno
intollerabili: ¢ il luogo della pazienza certosina e dei gesti precisi dalla
«seguridad matematicay.

11 territorio di Maria ¢ la stanza da letto dove si sfogano le sue molteplici
crisi di nervi, qui infine il marito, venuto letteralmente a battaglia in
territorio nemico, la uccidera.

La caratteristica di questo setting ¢ quella di sembrare uno spazio
(dell'anima) sempre piu chiuso ed asfittico, da cui ¢ impossibile uscire.
Dopo aver commesso l'uxoricidio, infatti, Kassim chiude incongruamente la
porta dietro di se¢, senza far rumore: un claustrofobico spazio vitale che
risulta ulteriormente ristretto, avallando l'impressione che la casa-
laboratorio sia una prigione prima di tutto mentale, e che resta, a delitto
consumato, piu solida ed opprimente che mai.

Si cambia completamente genere con l'ultimo racconto che analizzeremo
in questa sezione: El espectro, che ci introduce alla produzione narrativa di
Horacio Quiroga ispirata al cinema ed alla sua importanza culturale nella
vita contemporanea.

Diversamente da Jorge Luis Borges e Roberto Arlt, Horacio Quiroga
scopre nel cinematografo una feconda possibilita di ispirazione per la sua
produzione di carattere fantastico. El espectro, con El puritano, El vampiro
e Miss Dorothy Phillips, mi esposa rappresentano, come vedremo piu avanti
e nel dettaglio, opere magistrali della letteratura fantastica rioplatense.

I protagonisti del racconto sono spettri che possiamo incontrare tutte le
sere al cinema «Splendid» di Santa Fe. Il loro amore ebbe inizio durante la
vita corporea, a Hollywood; qui si conobbero Enid e Guillermo, quando cio¢
la donna era ancora l'amorevole consorte del migliore amico di Guillermo,
Duncan Wyoming.

Fu amore a prima vista, l'intempestivo incontro di due anime gemelle.

Duncan era un attore famoso, colui che nella cinematografia
contemporanea incarnava lo stereotipo del macho rude ma sobrio, risoluto,
un vero uomo dalla testa ai piedi.

Ma il fato si dimostra imponderabilmente generoso nei loro confronti:
Duncan infatti muore, stroncato nel giro di pochi giorni da un attacco di
influenza, giusto poco prima che uscissero i suoi ultimi due film. Poco
prima di morire, egli affida all'amico di sempre la moglie, affinché vegli su
di lei come un fratello.

Guillermo ¢ enormemente sollevato dalla scomparsa dell'amico ed alla
prima occasione confessa il suo amore ad Enid, ma lei non ¢ ancora pronta
per accettare il suo sentimento, che percepisce come disperato e colpevole;
dopo due mesi di contiguita fraterna, anche lei infine crolla e confessa cio
che davvero prova per lui.

A Hollywood, intanto, esce El paramo; per i due amanti la presenza di
Duncan comincia ad essere viva non solo nelle coscienze ma anche sullo
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schermo cinematografico. Essi alimentano dolore e ricordi recandosi alle
proiezioni con una frequenza che diventa allarmante.

Ne El paramo, Duncan interpreta magistralmente il ruolo di un uomo
tradito dalla propria donna, tradimento che peraltro scopre nel modo piu
doloroso. Il film ottiene un successo crescente: di pari passo cresce
l'ossessione dei due amanti, generata dal rimorso; Enid e Guillermo iniziano
in effetti a percepire lo sguardo dell'attore che guarda in camera come
diretto espressamente a loro, e la pellicola diventa la reiterazione del nobile
sdegno del defunto nei confronti di coloro che I'hanno ingannato,
reiterazione che porta al convincimento che Duncan possa arrivare ad
attraversare la pellicola e giungere fino a loro...

Finché una sera la pellicola proiettata brucia. Ha cosi inizio una
escalation di follia condivisa che li porta alla morte, passando per la perdita
della stabilita mentale.

Il giorno seguente all'incendio, Guillermo si presenta infatti al cinema
con una pistola, e durante la scena in cui Duncan pare avvicinarsi tanto allo
schermo da poterlo attraversare, egli punta decisamente la pistola verso il
rivale, fa fuoco e... si ritrova morto!

La sua compagna si suicidera tre giorni dopo.

Ma il loro amore trascende la morte e le entita incorporee dei due si
riincontrano per attendere insieme la prima dell'altro film di Duncan, nella
speranza di un suo errore -l'attesa dura da oramai sette anni- che apra un
altro gap spazio-temporale (simile a quello che ha permesso a lui, morto, di
rientrare nel mondo dei vivi) e dia loro facolta di intrufolarsi nuovamente
nel mondo fisico.

Guillermo ¢ il narratore della vicenda. Egli vive una realta che confina
con la dimensione onirica, e che dal sogno prende certamente a prestito la
caratteristica di creare un patchwork di realta, desideri, paure inconfessate
con in piu sullo sfondo il cinema, che rappresenta l'elemento piu originale
dell'ispirazione di questo racconto.

Il cinema vende la piu grande delle mistificazioni possibili, e per questo
Quiroga, un utente colto ed appassionato, lo considera una delle piu
importanti espressioni dell'arte contemporanea, importante soprattutto per la
sua straordinaria capacita affabulatoria.

«El cine ha aportado a la representacion un elemento por cuya
simulacion el teatro se ha dibatido hasta hoy. Este elemento es la
realidad del escenario».

L'autore dimostra in questo racconto come il realismo delle vicende
rappresentate pud avere anche conseguenze tragiche, alterare la percezione
della realta.

Qui la fictio progetta ad arte una contaminazione realta-mimesi/
mistificazione della stessa che pare incredibile riprodurre nella vita; ma, si
sa, spesso ¢ la vita ad imitare 1'arte.
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La frequenza dei due amanti alle proiezioni del film di Duncan inizia
come una sorta di espediente per esorcizzare il senso di colpa, che diventa
una ingerenza, uno strabordamento della fictio nella vita reale, talmente
convincente che diventa piu vera del vero e finisce per costare loro la vita.

La vita vissuta ed il cinema raggiungono pertanto una contiguita che si
trasfigura in promiscuita, concetto che l'autore riesce a tradurre anche su un
piano concreto ponendo come confine valicabile fra i due diversi livelli di
realtd lo schermo cinematografico, concretamente attraversato da Duncan
per ottenere vendetta e virtualmente mezzo di diffusione di una pseudovita,
di una mimesi della vita stessa.

Il paradosso ¢ che in fin dei conti, a racconto ultimato, ci rendiamo conto
che l'unica verita indiscutibile, perlomeno nel suo universo di fictio, ¢
proprio il cinema: i film di Duncan sono la sola realta oggettiva in un
contesto di subdelirio ed allucinazione collettiva.

El paramo ci introduce, evocandola indirettamente («pdaramo» si dice di
un luogo desertico e freddo, allegoria della sterilita, della morte), la
condizione dei due amanti; ma evoca anche il limbo che abita Duncan, una
zona gelida oltre la vita, in cui I'amore, l'amicizia, la fedelta sono stati
distrutti, ed in cui questa distruzione ¢ eternamente celebrata nella
rappresentazione cinematografica.

I1 gioco guardare/essere visti apre un discorso visuale che si basa su una
serie di riflessi di immagini nel quale Enid e Guillermo restano intrappolati.

Gli amanti sentiranno la necessita di tornare al cinema, notte dopo notte,
per chiarire I'enigma che li incalza. Si sentono osservati e giudicati da
Duncan.

A partire dal momento in cui la realta-reale si diluisce per fondersi il
simulacro, la rappresentazione inizia ad essere significante: ora lo schermo
non emette solo significati, ma anche significanti.

Lo spazio del pubblico avanza verso quello della fictio, cio che determina
una opacita tra mezzo e messaggio, spettatore e spettacolo.

Bisogna sottolineare che anche Duncan appare compromesso dalla
trasgressione delle regole della comunicazione cinematografica, dacché si
insinua nell'osservatore- consumatore.

L'apparenza ingannevole, truccata del doppio di Duncan -come marito
tradito nel ruolo che recita e come marito tradito da Grant nella realta-
cambiera le carte in tavola, dando inedito impulso alla vicenda.

Gli amanti, oppressi dalla colpa, entrano in un mondo governato da
dubbi, da sensi di colpa, rimorsi ed allucinazioni. Gravissimo errore.

L'interazione fra i due piani di realta li rende complici di Duncan, ed
estranei alla rappresentazione frontale che sta appassionando tutti gli altri
spettatori nella sala.

Attratti infatti dalla straordinarieta dell'evento, Enid e Grant ritornano al
cinema per decifrare i gesti di Duncan, che essi considerano ancora vivo.

«Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco, la
mirada se iba volviendo cada vez mas a nosotrosy.



pagina 47

Enid e Grant manipolano il linguaggio non-verbale in un modo che li
obbliga ad adottare una nuova relazione spazio-temporale, a meta fra la
realta e la simulazione.Tutti i personaggi hanno via via perduto il loro ruolo
naturale e vanno saturando e contaminando il proprio territorio.

Anche il narratore ammette un cambiamento nel proprio comportamento
(«;Qué presagio nos arrastraba como a sonambulos?»); per cui, al di sotto
dei messaggi manifesti, l'autore finisce anche per proporre una tematica
all'avanguardia come ¢ quella della manipolazione degli utenti da parte dei
mass media.

Grant si trova in una condizione mentale assai fragile, molto vicina a
quella che precede l'ipnosi: niente di piu facile che dimenticarsi
completamente di quanto lo circonda e restare sottomesso alla forza
innegabile dei messaggi da cui ¢ bombardato.

Il manipolatore ottiene cosi che Grant modifichi il suo comportamento, lo
rende docile, suscettibile, suggestionabile; per non parlare dell'insicurezza e
del senso di colpa. Il manipolatore ¢ affascinante, persuasivo e sempre forte
nel messaggio che trasmette, e riesce a far si che il dominato lo segua e
faccia cio che egli vuole.

Gli amanti, impressionati dal contenuto accusatorio delle espressioni
dell'attore, hanno bisogno di assistere reiteratamente alla messa in scena
della propria colpa.

Nel momento che Duncan pare avvicinarsi a loro e rivivere, si disintegra
per i due amanti il mondo reale:

«Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla,
sin apartar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia
nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la
platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi
extender la zarpa de sus dedos..».

La notte in cui Grant decide di porre fina alla voluttd masochista del
dolore reiterato che li ha intrappolati, va in realta a cercare la morte. Torna
al cinema con un revolver, meditando di uccidere il fantasma di Duncan per
distruggere la sua figura accusatoria: non appena egli compare sullo
schermo, Grant fa fuoco. Ma nonostante l'intenzione di sopprimere Duncan
finisce per autoeliminarsi, in una confusione finale che testimonia la perdita
di identita del protagonista:

«Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra
Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad
apuntaba contra mi mismo. Fue un error, una simple equivocacion,
nada mads; pero que me costo la viday.

In questa circostanza solo la morte, apparentemente, rappresenta una via
d'uscita: una decisione personale, non attribuibile a nessun altro; ma nel
complesso gioco della realta ingannevole essa appare come una soluzione
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quasi obbligata, anche se ben presto la liberazione da questa allucinazione si
rivela assai dubbiosa.

Nell'esperienza di ritornare alla vita, cosi come frequentemente
raccontano coloro che clinicamente sono stati dati per morti, Granti si
ritrova separato dal suo corpo fisico e vede se stesso come lo farebbe uno
spettatore -rinnovata versione del Doppio, del riflesso-; sente che si avvicina
ad una dimensione limite e che non puo essere percepito dal prossimo.

Nel racconto non si forniscono dettagli circa le modalita della morte di
Enid, occorsa tre giorni dopo quella stravagante di Guillermo: il fatto ¢ che
ora, sotto l'impulso del desiderio di tornare alla vera vita, i due amanti
anelano tornare ai loro corpi abbandonati. Ma per il momento, come negli
ultimi sette anni, essi condividono la nebbia, il «paramo» dove muore la
identita, dove la vita non progredisce.

Il finale del racconto resta aperto, perché deve ancora uscire nelle sale
cinematografiche il secondo film di Duncan Wyoming, profeticamente
intitolato Mds alld de lo que se ve.

La vera intuizione di Quiroga, per quanto riguarda il tema di questo
racconto, € stata certamente l'intertestualitd, la contaminazione dei vari
livelli di realta, ma soprattutto la percezione che questa idea poteva non
fermarsi alla dimensione fictio e, grazie ai progressi della tecnica, diventare
un concreto pericolo per le generazioni a venire.

Ci troviamo di fronte ad innovazioni tecniche tali per cui lo spettatore
cinematografico non solo non risulta piu alienato rispetto allo spettacolo al
quale assiste, ma ne ¢ addirittura coinvolto, trascinato, inghiottito.

Con il salto dallo schermo alla platea, l'integrazione di piani di realta
opposti, la previsione che anticipa la creazione di mondi virtuali, Quiroga
anticipa gia nel 1921 i cambiamenti sostanziali che avrebbero interessato la
tecnologia e la scienza, arrivando a sconvolgere la relazione dell'uvomo con
il mondo.

Ma El espectro ¢ anche altro, perché i tre protagonisti, pur su di uno
sfondo cosi innovativo, recitano l'eterna tragedia dell'amore, della morte e
del tradimento, che Quiroga arricchisce di echi classici, senza tempo.

Il nome di Duncan Wyoming ¢ frutto di una scelta onomastica ancora
una volta non casuale: Duncan ¢ il nome di uno dei piu grandi traditi della
storia della letteratura, il nome di quel re ingannato, detronizzato, ucciso dal
cugino Macbeth.

Nella tragedia shakespiriana ¢ il figlio colui che vendica la memoria del
padre: ma il moderno Duncan, eroe cinematografico, pud permettersi il
lusso di affrontare la morte diversamente dai comuni mortali, perché gli ¢
concesso di continuare a trasmettere emozioni e vita attraverso lo shermo.
puo cosi farsi giustizia da s¢, la sua non-morte ¢ piu vera della vita, per i due
amanti lacerati dal senso di colpa.

Duncan, pero, forse proprio per la sua contaminazione con la realta
virtuale, resta un personaggio bidimensionale fuori e dentro lo schermo,
incapace di calarsi nelle passioni vere, nella vita vera.
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«Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca
amor. Faltdle siempre una Illamarada de insensatez, extravio,
injusticia -la llama de pasion que quema la moral entera de un
hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuegoy.

La sua € una vita vissuta secondo canoni convenzionali, in modo del tutto
convenzionale: la fine del suo mondo psicologico rappresenta per lui la fine
dell'esistenza.

Enid ¢ una eroina debole e paurosa: combatte come puo la passione per
lei inedita verso Guillermo, ma il suo ¢ un cedimento del corpo incapace di
sostenere la tensione sessuale che si ¢ andata accumulando fra i due:

«Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza.
Encontré sus ojos un instante, antes que Enid se doblegara a llorar
sobre sus propias rodillasy.

E il corpo a cedere istintivamente di fronte all'amore vero, di carne e di
sangue, non mediato, non filtrato a partire dal tipo cinematografico che suo
marito rappresentava:

«...apenas en el comienzo de su breve y fantdstica carrera creo -
como contraste con el empalagoso héroe actual- el tipo del varon
rudo, aspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la
cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el cardcter distintivo
del sexo».

Anche Enid, a mio parere, partecipa della metafora shakespiriana: in lei ¢
una Lady Macbeth tremante ed insicura, che viene acquistando tratti
estremamente tormentati, un aspetto psicotico da eroina dark. I suoi occhi,
convenzionalmente liquidati, al principio del racconto, come «terciopelo
azul, humedo y reposado», hanno poi «pupilas profundas»: evocano notti
insonni, il rimorso, il carico fisico e morale della colpa. Di nuovo, evocano
le colpe ancestrali di Macbeth e Lady Macbeth.

Guillermo si presenta fin dal principio come naturale antagonista di
Duncan e perciil che si riferisce all'amore di Enid e per il suo presentarsi
come uomo in carne ed ossa, con tutte le sue debolezze e le sue meschinita:

«Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la
liberacion de la terrible dguila enjaulada en nuestro corazon, que es
el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede tocary.

La fisicita di Guillermo ¢ tangibile gia quando Duncan lo presenta alla
moglie:

«Apriétalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y
bésalo, si quieresy.
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Ma per confermare inequivocabilemente questa impressione basta una
scorsa superficiale ai passaggi in cui i due si ritrovano in una situazione di
contiguita fisica: appare chiarissima l'importanza della corporeita nella loro
relazione.

«Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma
incorporea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre
substancialy.

Enid percid si trova di fronte alla scelta pressoché obbligata tra la
memoria della gelida, impersonale, tranquillizzante «alianza» e la vera
passione, con un uomo vero. Un uomo vero la cui cattiva coscienza peraltro
lavora e crea mostri: come la sua amata, anche Guillermo non permette a
Duncan di ridursi ad una presenza almeno tollerabile nei loro animi, e i due
si riducono a spettri che cercano la felicita perduta. Come Macbeth e Lady
Macbeth, vaganti per il castello in cerca di pace, perseguitati da visioni ed
eternamente privati del conforto del sonno.

L'amore e la pazzia

«.. la locura, cuando se le estrujan los dedos, hace piruetas
incre«bles que dan veértigos, y es fuerte como el amor o la muerte..».

(El crimen del otro)

I1 tema della pazzia in Horacio Quiroga trascende cio che clinicamente si
puo definire «pazzia». L'autore ¢ sempre stato attratto da fenomeni come il
delirio, le allucinazioni, gli effetti dell'alcol e delle droghe e soprattutto, la
pazzia in generale: non dimentichiamo che la pazzia ¢ anche parte integrante
del titolo di una delle sue piu famose raccolte di racconti.

C'¢ da dire anche che, in quegli anni, affrontare il tema delle turbe
mentali era quasi una deformazione professionale di molti scrittori -si pensi
Poe e Dostoievski-, specialmente alla luce delle indicazioni che forniva
pressoché a gettto continuo la scienza.

In realta, nella produzione letteraria di Quiroga, si possono contare forse
appena due o tre racconti in cui si registrino casi di vera pazzia: il piu tipico
¢ El conductor del rdpido, in qualche modo possiamo forse ascrivere a
questo breve elenco anche La gallina degollada.

Per pazzia, quando ci riferiamo alla opera di Quiroga, si deve
innanzitutto intendere qualcosa di piu contiguo, piu implicante la cosiddetta
normalita della natura umana. Ed effettivamente, piu preciso sarebbe parlare
della necessita dell'artista di arrivare al limite della natura umana.
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Tutti i racconti di Quiroga, cosi, trattino essi d'amore, di pazzia o di
morte, sono sempre variazioni dello stesso tema: ed il tema in sé ¢ sempre
un pretesto per per comunicare la sua visione piu intima dell'universo, tesa a
sottolineare il fallimento dell'uvomo in ogni sua impresa, la frustrazione
dell'amore, dell'esistenza e della ragione.

I1 tema della pazzia, quindi, sia esso trattato esplicitamente oppure appaia
fugacemente, nell'allucinazione istantanea di un personaggio, nella
momentanea perdita della ragione, o piuttosto nel volontario abbandono di
una realta frustrante, serve si all'autore per giungere alle estreme
conseguenze della sua analisi dell'uvomo e della sua essenza, ma anche per
ammonirlo del suo irriducibile isolamento, del suo essere un oggetto in piu
fra gli oggetti di cui l'universo ¢ pieno.

L'attrazione dell'autore per la pazzia ¢ quasi sempre filtrato attraverso
l'interesse scientifico per la materia trattata (assolutamente in primo piano),
per essere in seguito analizzata, all'uopo, anche dal punto di vista morale.

In generale, nei casi di instabilita mentale il narratore assume una
prospettiva fortemente compromessa a favore del personaggio che ne soffre
(se addirittura non coincidono le due figure narrative), a meno che il
personaggio non sia femminile, vedansi i casi della Maria di Una estacion
de amor e della Maria de E! solitario, che hanno in comune la presenza
imponente di un narratore decisamente schierato a favore del personaggio
maschile, un narratore che in questo senso impone un punto di vista
moralista e sessista.

Torniamo, pertanto, ancora una volta al racconto Una estacion de amor:
qui il narratore ed il protagonista sono spettatori delle conseguenze
dell'abuso di morfina di un soggetto gia fragile, in quanto colpito da isteria.

Il personaggio in questione ¢ ancora Maria, la madre di Lidia, ed il suo
problema diventa un campo di sperimentazione e di osservazione, dove il
narratore si mantiene distante dall'azione e fa cadere il suo giudizio morale
esplicito sul comportamento e la malattia che finiranno per avere ragione del
personaggio.

Quiroga descrive accuratamente la progressiva caduta verso
l'intorpidimento della ragione, il deterioramento fisico, morale, psicologico,
che distrugge non solo l'esistenza del personaggio in questione, Maria, ma
anche quella di sua figlia Lidia, che finisce prostituendosi e diventando a
sua volta dipendente della droga.

Il giudizio morale che investe la promiscuita della madre di Lidia ¢
strettamente collegato alla sua dipendenza da droghe ed al suo problema
psicologico.

L'equivalenza (turba mentale)/droga-immoralita ¢ anche nella
valutazione del protagonista delle due donne, ed ¢ il primo motivo della
passivita di Nébel nel temporeggiare per quanto riguarda il matrimonio con
Lidia.

Questa ¢ infatti 1'idea che il ragazzo si era fatta sulla donna che sarebbe
dovuta diventare sua suocera:
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«Era terriblemente histérica, pero con raras crisis explosivas; los
nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la
enfermiza tenacidad en un disparate y el subito abandono de la
conviccion; y en los prodromos de la crisis, la obstinacion creciente,
convulsiva, edificandose con grandes bloques de absurdos»y.

Questa descrizione dell'isteria ne riflette piu che fedelmente gli aspetti
clinici.

Fra gli inconvenienti somatici pit importanti, la isteria presenta infatti
sintomi di eccitazione motoria accompagnati da forti dolori. E la isteria cio
che conduce la madre di Lidia all'abuso di morfina?

La personalita isterica ha bisogno di stare costantemente al centro
dell'attenzione; ¢ un personaggio dotato di una mimica iperespressiva ma
sostanzialmente drammatico nel contenuto, un personaggio che ad una
osservazione piu particolareggiata presenta una forte instabilita in relazione
alle manifestazioni affettive.

I soggetti isterici restano ancorati a situazioni infantili di dipendenza e
non sono in grado di rinunciare a situazioni gia acquisite di privilegio e
comodita. Le loro relazioni sociali sono fortemente erotizzate, perché
l'isterico utilizza la seduzione come arma per raggiungere una posizione
vantaggiosa ed ottenere di essere oggetto permanente dell'attenzione
generale.

Quiroga, attraverso Nébel, fa un parallelismo fra il carattere conflittuale
ed isterico di Maria e la sua dipendenza dalla morfina, affermando:

« Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad y por elegancia.
tenia treinta y siete anos, era alta, con labios muy gruesos y
encendidos que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo
parec«an por el corte y por tener pestaiias muy largas; pero eran
admirables de sombra y de fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija,
con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seducciony.

«Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empariaban,
v de la comisura de los labios, del parpado globoso, pendia una fina
redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria que le
deshacia los nervios era el alimento, un poco magico, que sostenia su
tonicidady.

Undici anni dopo questa descrizione, Quiroga, sempre per bocca del
protagonista Nébel, aggiunge:

«...s0lo quedaban los ojos, aunque muy hundidos y ya apagados. El
cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba
en polvorientos surcos. Los pomulos saltaban ahova, y los labios
siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo cariada.
Bajo el cuerpo demacrado se ve«a viva a la morfina corriendo entre
los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en
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aquel esqueleto a la elegante mujer que un dia hojeo la Ilustration a
su ladoy.

In Una estacion de amor appare molto chiaramente l'importanza della
esaustiva stigmatizzazione morale che realizza Nébel delle due donne,
entrambe tossicodipendenti: se la madre si era segnalata per le sue relazioni
adulterine, alla figlia, che finisce per prostituirsi, non tocca certo sorte
migliore.

La pazzia diventa oggetto di severo e sessista giudizio morale anche nel
racconto E! solitario. Qui il gioielliere Kassim decide di assassinare la
propria moglie con 1'elaboratissimo gioiello che ella bramava oltre i limiti
della pazzia.

Maria, la moglie di Kassim, ¢ una giovane donna di origine popolana,
che in mancanza di un candidato migliore si sposa con questo timido
orefice, un uomo assolutamente remissivo e dedito al lavoro.

Il protagonista maschile ¢ caricato del contenuto morale esplicitamente
censurante della vicenda. Ma nonostante sia il marito colui che stigmatizza
il comportamento della moglie, il narratore si preoccupa di sottolineare
ulteriormente dove sta il bene e dove il male. Il bene evidentemente ¢
identificato con con il sacrificio e I'umilta, il male con la smodata ambizione
sociale e la promiscuita: infedelta che lega per l'ennesima volta con una
relazione simmetrica il personaggio di Maria con quello della madre di
Lidia ne Una estacion de amor.

Kassim ¢ descritto in modo patetico, sentimentale a tal punto smaccato
che l'autore giustifica il suo comportamento anche quando pugnala la
moglie addormentata.

Il carattere esibizionista del personaggio femminile ¢ allo stesso modo
costantemente presente, in chiara opposizione con la modestia, la
remissivita del protagonista maschile.

«Al compas del montaje del solitario, Kassim recibio sobre su
espalda trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su
mujer. Diez veces por dia interrumpia a su marido para ir con el
brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes
vestidos».

Dati campi di conflitto cosi accuratamente determinati, la unica
alternativa possibile ¢ che il bene trionfi sul male, e che la morte, in virtu di
tale restaurazione dell'ordine naturale, risulti in questo modo giustificata. Il
punto di vista del narratore ¢ assolutamente univoco, e cosi il senso
complessivo del racconto: tutta l'attenzione ¢ focalizzata nel finale, dove
risulterebbe impossibile mettere in discussione la condotta di Kassim, né la
fine tragica di Maria.

In questo senso si puo definire il punto di vista narrativo moralizzante.

Se prendiamo il racconto La muerte de Isolda, vediamo come l'autore
attinga anche dal repertorio delle sue conoscenze musicali (di cui peraltro
non si serv« moltissimo, se si eccettuano appunto il presente racconto ¢ La
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llama, che trae oltretutto spunto dalla stessa opera musicale), che gli offrono
il simbolo efficace per una passione con tratti mitici, una passione che ¢
passata attraverso la catastrofe; perché infatti, come sottolinea lo stesso
Quiroga:

«Amor que no lleva en si una contrariedad inmensa, no es amory.

Non ¢ percio tanto la profondita dell'amore il suo tratto piu marcato, in
questo caso, ma la sua capacita di distruggerci mentalmente e fisicamente.

L'esempio piu tipico di questa asserzione € nel racconto La /lama, in cui
si racconta il caso di un sonno catalettico, o di vera catalessia, durante il
quale una bimba di dieci anni, Berenice, sotto 1'influsso del Tristano e Isotta
di Wagner, passa da uno stato infantile a uno stato di vecchiezza decrepita.
Un incendio di passione che proviene giustamente da una musica che
Quiroga considerava straordinaria e sommamente suggestiva:

«Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en
catalepsia, o no sé qué, tenia ahora una lamentable criatura
decrépita, llena de arrugas. Tenia antes diez arios.

En el espacio de hora y media, habia quemado su vida entera como
una pluma en aquel incendio de pasion..».

Ma senza arrivare a questi livelli di drammaticita, Wagner si trasforma
ancora in deus-ex-machina della pazzia d'amore lacerante; in La muerte de
Isolda, il potenziale distruttivo dell'amore opera a vari livelli, fino alla
rovina delle vite dei due amanti:

«En consecuencia, flirteé con una amiga suya, mucho mas fea,
pero infinitamente menos habil para estas torturas del «téte-a-téte» a
diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su
flirt, manteniéndose uno dueiio de si. Y esta vez no fui yo quien se
exaspero.

Una de ellas llevo conmigo el flirteo bajo parasoles de «garden-
party» a un extremo tal, que me exaspero y la pretendi seriamentey.

Si puo verificare l'autenticita del sentimento dalla misura della sua
contraddittorieta:

«La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su
novio, hice cuanto estuvo en mi para que fuera mia. La queria mucho,
y ella, inmensamente a mi. Por esto cedio un dia, y desde ese instante,
privado de tension, mi amor se enfriox.

Il protagonista dovra lasciare definitivamente quella donna, per
comprendere, di fronte alla nuova tensione della rottura, l'enormita della
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sciocchezza commessa. Dovra incontrarla dieci anni dopo a fianco di quello
colui che era diventato suo marito, per amarla pazzamente fino a possederla
con la fantasia da un palco dell'opera.

I personaggi maschili, in Quiroga, piu che quelli femminili si rivelano
imbranati al massimo grado per quanto riguarda la strategia amorosa; lo
scoprirsi amato spesso ¢ una circostanza necessaria ¢ sufficiente per
impedire per sempre la soddisfazione della passione: un tema fondamentale,
questo, che l'autore ripropone in tutte le salse (si pensi a testi come Silvina y
Montt, ma anche Tres cartas... y un pie, o Lucila Strindberg).

E quando ci riteniamo in salvo da noi stessi, ¢ in agguato la natura con le
sue leggi spietate: cosi, ne La gallina degollada, i coniugi Mazzini-Ferraz
alternano fasi di passione e di odio in seguito alla maledizione dei quattro
figli idioti.

L'amore, afferma Bratosevich, marca strettissimamente la pazzia e la
morte, perché con questi condivide il segreto della vita, e spinge la
esperienza quotidiana fino alla sua disperata fruizione nella fantasia, che ¢ il
crocevia dove sembra si riveli meglio la complessa densita dell'universo.

Horacio Quiroga presenta sistematicamente il tema erotico-sentimentale
in una inquietante contiguita con il delirio alienante, proprio della
concezione totalizzante del mondo dell'autore, espresso con precise tecniche
linguistico-immaginative (impeto smisurato, proposizioni consecutive che
esagerano le conseguenze di un'azione e che si ripetono con una frequenza
ossessiva, l'utilizzo del numero per ottenere un effetto di precisione
esasperata...). In questo contesto l'espressione «impazzire d'amore» rischia
di recuperare il suo significato letterale.

Nel racconto El espectro, infatti, il protagonista-narratore si esprime in
questi termini:

«Faltole siempre la llamarada de insensatez, extravio, injusticia -
la llama de la pasion que quema la moral entera de un hombre y
abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego-.

Non diversamente si esprime il protagonista-narratore del racconto Miss
Dorothy Phillips, mi esposa:

«...yo habia sentido a mi vez al tener sus ojos, lo que nadie es
capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidady.

Inutile ricordare che questi impeti della passione risultano ancora piu
potenzialmente laceranti nei soggetti adolescenti, tradizionalmente i piu
esposti e sensibili.

Las siete palabras, racconto brevissimo ed assai poco noto, ¢ tutto nel
delirio di questa disperazione abissale, nella certezza dell'irrevocabile
infelicita che segue I'abbandono di Carlos da parte di Elvira.

Le sette «fatali» parole del titolo si riferiscono al testo della laconica
missiva d'addio, che entrano nel cervello del ragazzo come un ossessivo
doloroso refrain che da il ritmo alla sofferenza. Quiroga riproduce
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pedissequamente i passaggi dello shock e del tentativo di metabolizzazione
dello stesso, con un variato repertorio di tecniche dell'incoerenza (prima fra
tutte quella dell'iperestesia, di cui riporto un esempio), che arriva ad
anticipare la tecnica sperimentale dello stream of consciousness:

«]Oh, qué desesperacion! ;Todo estaba acabado, todo, todo
muerto! [Muerto! jComo, su Elvira, su Elvira suya, ya no era mds de
élly

Le parole rimbalzano addosso, tormentando il protagonista senza pieta.
Carlos si risolve pertanto a scrivere una lettera di risposta, che non piu tanto
il tentativo di riallacciare un contatto quanto la ricerca del sollievo dallo
strazio.

La risposta di Elvira giunge a giro di posta, e dice molto della psicologia
degli adolescenti: la ragazza, insospettabilmente stizzita, insinua che per
quanto la riguardava l'abbandono poteva non essere cosi irrevocabile,
perlomeno non fino alla petulante missiva che aveva appena ricevuto e che,
come la sua lettera, recitava: «Carlos: todo ha concluido entre nosotros.
Elviray.

Le sette famigerate parole erano divenute per il ragazzo un tarlo talmente
insopportabile da doversene in qualche modo liberare? O, piu
prosaicamente, erano un rigurgito di orgoglio ferito, di possesso frustrato?

Non ci ¢ dato di saperlo.

Certo ¢ che un lapsus non ¢ mai frutto del caso, semmai dell'inconscio:
Freud insegna.

Ma torniamo alla disperazione del protagonista. Come potremo verificare
in seguito, il vagheggiamento di qualcuno che per qualche motivo non c'¢
piu, finisce per diventare un dialogo esasperato con se stessi che altera la
percezione della realta che ci circonda.

Mi riferisco, ad esempio, alla percezione dello spazio. Dovendo infatti
riassumere il torrente di emozioni che sconvolge il protagonista, direi che il
sentimento ¢ quello dell'ineluttabile a cui si cerca invano una scappatoia,
sentimento che psicologicamente si traduce in senso di soffocamento.

«Se levantéo con la vista extraviada, y miré el ropero, el
mapamundi, sin saber lo que hacia. Vio en el espejo su cara l«vida y
descompuesta y torno a sentarsey.

L'accenno all'arredamento della stanza € molto breve, ed inserito in un
contesto tale per cui il lettore ci si sofferma pochissimo. Ricapitoliamo: il
protagonista ha appena ricevuto un colpo talmente forte da sembrare
allucinato. L'impressione che il lettore deriva da questa brevissima
descrizione ¢ che Carlos per primo percepisca questi elementi
dell'arredamento come freddamente estranei, insensibili alla tempesta che lo
ha colpito.

Gli oggetti sono tutti di notevoli dimensioni: un armadio guardaroba, un
mappamondo, una sedia corredata di scrivania ed infine lo specchio. Oggetti
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grandi che conquistano lo spazio vitale, l'ossigeno gia sovraccarico del
tormento della realta insopportabile. Sono per primi il mappamondo e
l'armadio a restituire a Carlos la certezza di qualcosa che si ¢
irreparabilmente rotto, del dramma oramai consumato: perché ¢ innanzitutto
lui a non riconoscere per un momento la mobilia della sua stanza («vista
extraviaday), per poi realizzare di colpo dove si trova.

Lo specchio amplifica quest'effetto di temporaneo smarrimento
dell'identita, e gli rimanda un'immagine «/ivida y descompuesta», al che il
ragazzo reagisce sedendosi, avendo infine realizzato chi ¢ e dove si trova.
Domina la sensazione clustrofobica dello spazio viziato dalla angoscia
eccessiva che va prendendo corpo e che impedisce una prospettiva piu
distaccata ed oggettiva.

La sensazione di soffocamento, poi, ¢ somatizzata nelle difficolta
respiratorie del protagonista, nel suo «corazon hinchado en sofocante
angustia». Quiroga usa sinestesicamente i1 diversi piani narrativi per
convogliare a piu livelli il medesimo senso di straniamento e costrizione,
che corrisponde alle ondate di consapevolezza della realta.

In realta, il solo fatto di vivere comporta un passaggio senza soluzione di
continuita dal reale al deliquio della fantasia, dal momento che Quiroga, in
molte narrazioni, risolve il desiderio inappagabile delegando il suo
compimento all'immaginazione, una approssimazione all'oggetto del
desiderio non solo alla portata di tutti, ma anche spesso sommamente
appagante, perlomeno per il tempo che si vuol fare durare l'illusione.

In Flor de imperio, 1'adolescente Rubén subisce il trauma della morte
della sorellina Divina, annegata nel fiume. Il protagonista la piange nei modi
piu estenuati e teatrali, rinnovando il dolore della perdita con tutti i mezzi a
sua disposizione.

La sua ¢ una adolescenza appartata, e 1'incontro con l'amica d'infanzia
Luisa sembra preludere al ritorno alla vita attraverso l'esperienza dell'amore;
al contrario determina l'assunzione di un punto di vista sempre piu
decisamente eccentrico rispetto alla realta.

L'efebo esteta Rubén non pud contaminarsi nemmeno con l'amore
terreno, che implica una scelta sessuata, concreta che non ¢ piu solo poetica,
malinconica, eterea: l'unica soluzione ¢ darsi la morte e vivere cosi per
sempre ammantato di struggente malinconia nel ricordo dei suoi cari.

L'intera famiglia Fatal emana un fascino dal sapore quasi mitologico:
Divina, la sorellina tragicamente scomparsa subisce una morte da ninfa,
annegata in un fiume; questo da solo giustifica la malia esercitata in modo
tanto ossessivo sul fratello, cosi abile a deformare in senso elegiaco vita ed
affetti. La sua assenza la fa assurgere al ruolo di piccola divinita, la pone in
una dimensione fiabesca che crea la forza drammatica del racconto.

Rubén ¢ un personaggio che rivela una omosessualita latente, che
Quiroga rende esotica insinuando che in lui lo sviluppo maschile si fosse
magicamente arrestato per lasciare spazio alla sua femminilita: insomma,
uno strano caso di ermafroditismo elettivo, originato dal vortice di
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sentimentalismo deteriore e decadente di cui egli infarcisce gli anni della
sua crescita.

«Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo que
comenzaba a aparecer se detuvo en ligera sombra. Permanecini
blanco, delicado, fraternal, como si el hombre que en él habia hubiera
fracasado de golpe a la muerte de Divinay.

Gli anni dell'adolescenza e della maturazione sessuale diventano per il
protagonista l'occasione per sublimare le pulsioni sessuali e rifiutare
nell'interiorita come nell'esteriorita la sua parte mascolina. Meta agognata ¢
diventare egli stesso oggetto di culto, come la piccola Divina lo era stata per
lui.

«Todo su amor de hombre naufragaba en el deseo de ser llorado
como una no manchada novia. Recrudecian sus ternuras con Luisa;
sonrosado, flexible, reclindbase sobre el pecho de ella, cerrando los
ojos, sonre«a a su amor, al cielo, a las cosas, a todo lo que lloraria su
irreparable desapariciony.

Rubén considera se stesso I'oggetto del desiderio, e sua massima felicita
l'essere compianto come egli ha fatto per la sorella. A questo scopo va
preparando per molti anni il suo onnicomprensivo tentativo di emulazione,
vivendo attraverso l'immaginazione cio che sarebbe stato dopo la sua
teatrale dipartita.

Non ¢ certamente 'unico esempio: sono molti i personaggi quiroghiani a
cercare rifugio nell'immaginazione o nella dimensione onirica.

Dal palco, ad esempio, l'attrazione per la bella sconosciuta soggioga
wagnerianamente il narratore in La muerte de Isolda:

«Volvi aun la cabeza al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo,
que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por
uno y otro lado de la sala, viv« en un segundo el mads adorable sueiio
de amor que haya tenido nuncay.

Mentre al suo fianco siede I'ex amante della donna, che sperimenta una
sensazione molto vicina a quella appena descritta (certo con maggiore
congnizione di causa):

«;Inés, mi vida! Durante medio minuto, su boca, sus manos,
estuvieron bajo mi boca y mis ojos, y durante ese tiempo ella
concentro en su palidez la sensacion de esa diche muerta desde hacia
diez anos».

Ma succede anche che nel delirio della malattia si vivano (si scoprano?)
delle autentiche storie d'amore, come capita ai protagonisti del racconto La
meningitis y su sombra, la cui trama poggia sugli studi piu recenti a
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proposito del sonnambulismo ed i suoi effetti psichici, e piu in generale
degli stati di semincoscienza e dell'ipnotismo.

Quello della fictio ¢ un vero e prolungato delirio, provocato dalla
meningite; succede infatti che sotto gli effetti del delirio dovuto alle
altissime febbri della meningite, la giovane Maria Elvira chiede che il
protagonista-narratore del racconto accorra al suo capezzale perché nel suo
stato, si suppone, di incoscienza, si ¢ innamorata di lui, che da parte sua la
conosce appena e che lei stessa ha a malapena incontrato.

«Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y a veces
se ha preocupado en deletrear mi nombre, mirandome. Sé a ciencia
cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando
tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor
preocupacion por mi existencia, presente o futuray.

La vicenda prosegue snodandosi in vari incontri con la malata, che
continua a stare a letto, guardando il protagonista con profondo amore,
mentre lui le tiene la mano.

Finché un giorno, Maria Elvira gli chiede in un sussurro:

«...y cuando ya no tenga delirio, ;me seguird queriendo? »

Lui finisce per innamorarsi di lei, ma, quando lei recupera la salute, si
convince che la sua amata aveva parlato in stato di incoscienza e, quando lui
sta per decidersi a rompere anche la relazione di semplice amicizia che lo
lega alla giovane, ella gli rivela infine il suo amore, questa volta si in piena
coscienza.

E questo uno dei pochi racconti di Quiroga con un vero happy ending, in
cui cio¢ la equivalenza della dimensione onirica con la dimensione reale
diventano un fatto concreto, ma soprattutto che questa concretizzazione non
si rivela infausta.

Perché I'amore, comunque, resta sempre marcato dalla fatalita, risulta
sempre eccessivo, in qualunque modo lo si intenda; ed ¢ inevitabile che
sfoci nella pazzia, nella morte, o in altre forme di rottura violenta.

E magari il sentimento di quella forza totalizzante arrivasse a introdurci,
almeno nei casi in cui il racconto si risolve positivamente, in una zona in cui
'amore anche sublimato ci rivelasse la chiave, il codice per arrivare alla fine
del nostro errare esistenziale!

In Quiroga non ¢ purtroppo cosi: l'nvomo ama sempre in modo
inesorabilmente reale, anche quando lo fa in una dimensione sublimata, e
con conseguenze spesso anche drammatiche; si pensi alla vicenda della
precoce Rea Silvia, la bimba enfatica e magniloquente, innamorata
(ricambiata?) del futuro cognato; una bambina sul punto di morire in seguito
alla febbre alienante dell'amore.

E un altro personaggio la cui instabilitd nervosa -presumibilmente un
altro caso di isteria- aggrava e problematizza i rapporti socio-familiari.
Come da manuale, la bimba necessita attenzione costante, rivela
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un'attitudine teatrale nell'espressione verbale e nel comportamento, e un
approccio nei confronti del suo prossimo che ¢ fortemente improntato alla
seduzione:

«-Yo sé -decia una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas -
yo sé muchas cosas. Yo he leido y ademas adivino. Para nosotras (se
aliso gravemente la falda) el amor es toda la existencia. Una sefiora
murio, murio de amor. Nadie la conocia sino mama y papd. Murio.

Las criaturas -de la mano- se miraron. Una alzo la voz débilmente:

- Murio? ...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevo quince codos por
encima de su auditorio.

Alz0 la cabeza, apretandose las manos.

-jQué dulce debe ser morir de amor!

Y repitio, pequeria poseuse, ante las candidas aldeanitas:

-;Oh, si, qué dulce!»

Rea reagisce al matrimonio della sorella ammalandosi, e la sua malattia
sembra cosi grave da far temere per la sua vita. In realta la sua malattia ¢ la
somatizzazione della gelosia, del suo amore frustrato e del grande dispiacere
che le deriva dall'essere stata trascurata per via dei preparativi delle nozze
venture; ma ¢ soprattutto la scusa per ritornare al centro dell'attenzione, per
riprendere il suo posto da eroina tragica.

La protagonista sceglie di vivere il suo amore attraverso un unico bacio,
con il quale corona il suo sogno romantico e porta al suo culmine la sua
malattia d'amore:

«Para ella fue tan grande esa dicha de completa mujer, que se
desmayo. Por mi parte puse en su boca el beso de mds amor que haya
dado en mi viday.

La stessa cosa possiamo dire della sublimazione a livello onirico del
sogno d'amore, circostanza il cui paradigma quiroghiano ¢ nel racconto Miss
Dorothy Phillips, mi esposa, in cui l'autore introduce l'ambiguita come
tecnica narrativa, oltre che come tema, peraltro gia ampiamente sfruttato.

E una furbesca ed ironica variazione sul tema, ed una trappola per il
lettore, che scopre inevitabilmente l'arcano della sublimazione solo nel
finale.

I1 racconto ci riferisce le peripezie di un modesto funzionario argentino,
Guillermo Grant, di ottima presenza e buona salute; un personaggio molto
appassionato di cinema che, a forza di innamorarsi delle attrici sullo
schermo e dei loro begli occhi, una notte sogna di realizzare il suo desiderio
di sempre, sposarsi con Miss Dorothy Phillips.

Nel racconto ci ¢ dato conto di questo sogno narratoci dal protagonista, il
quale lo sta mettendo nero su bianco per mandarlo via lettera alla famosa
attrice, negli Stati Uniti.
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Solo alla fine del racconto realizziamo che quanto ci ¢ stato raccontato
era solamente una fantasia; comunque, nonostante alcuni indizi, niente ci
permette di collocare con assoluta certezza quanto narrato in una
dimensione onirica, perché il protagonista-narratore passa senza transizione
alcuna dalla meditazione alla scrivania al resoconto dei casi occorsigli in
quel di Hollywood.

Il testo ¢ astutamente costruito in modo che gli interventi del relatore
servano da articolazione, non sappiamo quanto consapevole, tra il sogno e la
realta, perché possono appartenere tanto al presente della funzione narrante,
quanto al passato dei fatti narrati. Questo permette, alla fin fine, di passare
da un piano all'altro, senza sapere esattamente quando si attraversa la
frontiera fra la realta della funzione narrante e il sogno (cifi che ¢ stato
narrato).

Ci viene ad esempio detto:

«Se notara que lo que busca el autor es un matrimonio por los
ojos. Y de aqui su desasosiego, porque, si bien se mira, una mano mas
0 menos descarnada o un angulo donde la piel debe ser tensa, pesan
menos que la melancolia insondable, que estd muriendo de amor, en
los ojos de Mariay.

E ovvio che la prima parte della riflessione parte dal presente della
funzione narrante, mentre la seconda ci introduce gia allo stato d'animo
dell'eroe di fronte alla scelta.

Ad un certo momento, addirittura, sembrerebbe che il protagonista si stia
facendo coraggio per vivere di nuovo una storia passata, come se non la
avesse mai vissuta e si apprestasse a farlo:

«Esta  sensacion particularisima la sufren los solteros
comprometidos, cuando en la plena, somnolienta y feliz distraccion
que les proporciona su libertad, recuerdan bruscamente que el mes
siguiente se casan. jAnimo, corazon!y

D'altra parte, il racconto del primo vero incontro fra il protagonista e
Dorothy Phillips negli studi cinematografici ¢ interrotto da una riflessione a
partire dal presente della funzione narrante:

«Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea de que
ayer vi a Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, su traje y sus
ojos. Algo imprevisto me habia ocupado la tarde, de modo que apenas
pude llegar al taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centroy.

E interessante osservare, d'altra parte, que il racconto del primo incontro,
dopo la presentazione, fra Grant e Dorothy Phillips ¢ interrotto da una
riflessione a partire dal presente della funzione narrante:
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La narrazione si riannoda subito a partire dalla seconda parte della
riflessione, che pud appartenere tanto al campo della realta (la funzione
narrante) come a quello onirico (i fatti narrati).

Queste osservazioni sono confermate nel seguente brano, quando il
protagonista narratore commenta l'invito agli studi cinematografici fattogli
da Dorothy Phillips, un attimo prima che lui se ne andasse:

«Tal como esta planteado el asunto, hoy por hoy, pueden deducirse
dos cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa que
ser un south americano salvaje y millonario.

Segunda.Que la sefiorita Phillips se preocupa muy poco de ambos
aspectos, a no ser para recordarme por casualidad una invitacion que
no se me habia hecho.

-No se olvide que lo esperamos...

Muy bien. Tras de mi color trigueiio hay dos o res estancias que se
pueden obtener facilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer
muecas en la pantalla. Un sudamericano es y sera toda su vida un
rastacuero, magnifico marido que no pedird sino cajones de
champaria a las tres de la mafiana, en compariiia de su esposa y de
cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa Miss Phillips.

Con lo que se equivoca profundamente.

Adorada mia: un sudamericano puede no entender de negocios ni
la primera parte de un film, pero si se trata de una falda, no es el
conclave entero de cinematografistas quien va a caldearel mercado a
su capricho. Mucho antes, alld, en Buenos Aires, cambié lo que me
quedaba de vergiienza por la esperanza de poseer dos bello ojos.

De modo que, yo soy quien dirige la operacion, y yo quien me
pongo en venta, con mi acento latino y mis millones, ;Ciao!

Tanto in questo frammento, non privo di certa ironia, come in seguito
nelle avvertenze al protagonista-narratore a proposito del cinema, si puo
notare l'avvicinamento che si opera nel racconto fra lo spazio reale della
funzione narrante e quello fittizio dei fatti narrati.

Ma l'esempio forse piu significativo ci € fornito dal commento di Grant al
saluto di Dorothy Phillips, che gli da appuntamento per 1'una del mattino
seguente.

«He pasado mala noche. Mi estado de dnimo sera muy
comprensible para los muchachos de veinte aiios a la marnana
siguiente de un baile, cuando sienta los nervios languidos y la
impresion deliciosa de algo muy lejano -y que ha pasado hace apenas
siete horas. Duerme, corazony.

Se i commenti sembrano riferirsi ai fatti narrati, cioé alla notte che €
parte del sogno, allora il contenuto della parentesi rimanda al presente della



pagina 63

funzione narrante, cio¢ la notte in cui si produce il sogno; ed il Duerme
corazon finale serve cone vincolo fr entrambe le notti, come se nello stesso
istante in cui scrive la scena, il protagonista-narratore la stesse vivendo
come inedita.

Cosicché il finale della narrazione in cui ci viene infine rivelato che tutto
¢ stato solamente un sogno e che, a prima vista, potrebbe sembrare
innecessario, in realta svolge un ruolo importante nella misura in cui
introduce la ambiguita come tecnica narrativa. Questo permette all'autore di
giocare costantemente con un piano reale e con uno onirico-fittizio, per
mantenere il lettore in uno stato di permanente inquietudine ed incertezza
nei riguardi dell'ubicazione dei fatti.

Ci0 che spicca di piu in questo racconto ¢ il trionfo dell'amore ideale, che
lascia, nonostante tutto, un certo amaro in bocca in chi lo ha vissuto, come
appare chiaro dall'ultima riflessione di Grant:

«No me queda sino para el resto de mis dias su profunda emocion,
v el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato -como lo haré en
seguida-, con esta dedicatoria: A la seriora Dorothy Phillips,
rogandole perdone las impertinencias de este suefio, muy dulce para
el autory.

Si ¢ completato il cerchio della morte, ma la vita continua, come del resto
succede nella maggior parte dei racconti di Horacio Quiroga, dove, come
abbiamo visto, 1'uomo, anche se spesso schiacciato da un destino avverso,
non si da mai completamente per vinto.



