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Ortega y Gasset raffigurava la ricerca filosofica con I'immagine biblica
dell'assedio di Gerico: guardare 1'oggetto di studio da tutti i lati e da tutte le
distanze. Si pud aggiungere a questa immagine una complicazione: giunti
vicino all'oggetto avremo forse scoperto qualcosa che obbliga a rettificare o
reinterpretare le osservazioni fatte da lontano.

I1 "Bolero" di Ravel ¢ la scoperta continua di sonoritd nuove e nuovi
strumenti in una frase musicale che, a ogni lettura, fornisce dati diversi,
come se fosse inesauribile; percio il brano non conclude: viene interrotto,
sospeso, lasciando l'ascoltatore insoddisfatto e ansioso di ascoltarlo di
nuovo.

"I1 Bolero di Ravel" ¢ la danza sul filo del rasoio, sul bordo estremo della
radura illuminata dai fuochi dell'accampamento, cui 1 danzatori si
avvicinano per rubare qualche centimetro al bosco e al mistero.

Se tutti gli strumenti, le culture, concordassero una tonalita in cui
suonare, il risultato sarebbe armonico.



1l mondo di Isabel Allende

"La condicion femenina es una desgracia, hija, es
como tener piedras atadas a los tobillos, no se puede
volar". (Allende 1994: 99)

"Los hombres pasan y se van, pero las mujeres no
se mueven, son darboles anclados en el suelo firme".

(Allende 1994: 187)

1.1 La scrittrice della marginalita

La storia della produzione letteraria femminile inizia gia nell'epoca
coloniale partendo dalla figura di Sor Juana Inés de la Cruz e continuando
fino ai giorni nostri. Ma fino ad ora nessuna scrittrice aveva ricevuto tanta
attenzione come Isabel Allende che dal 1982, I'anno di pubblicazione del
suo primo romanzo, occupa uno spazio di privilegio non soltanto nell'ambito
letterario iberoamericano, ma anche in quello mondiale. Il riconoscimento
generale del quale gode in tutto il mondo ¢ dato non soltanto dai suoi
romanzi, ma anche dal fatto di essere una scrittrice, una donna ed una
latinoamericana che sovverte e trasgredisce le norme che in America Latina
limitano l'accettazione di donne scrittrici nel mondo culturale, letterario ed
artistico. Un mondo in cui l'ideologia della supremazia del macho ha la
forza di leggel.

"A través de sus criaturas de ficcion - mujeres sobre todo -, Isabel
Allende opta por los valores liberadores de la "transgresion"; valores
unicos que permiten desvirtuar la ley patriarcal, haciendo de ella una
"ley femenina" que se justifica en si y en la cual es posible
reconocerse".

' Nel romanzo autobiografico Isabel Allende scrive: "Los varones controlan el poder
politico y econdmico, la cultura y las costumbres, proclaman las leyes y las aplican a su
antojo y cuando las presiones sociales y el aparato legal no bastan para someter a las
mujeres mas alzadas, interviene la religion con su innegable sello patriarcal. Lo
imperdonable es que son las madres quienes se encargan de perpetuar y reforzar el sistema,
criando hijos arrogantes e hijas serviciales". (Allende 1994: 186).

2 Berchenco 1990: p-5
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Come molte altre scrittrici latinoamericane anche Isabel Allende trova
fama nello spazio culturale internazionale, soprattutto in Europa e negli Stati
Uniti®. Nei suoi romanzi appare il mondo della marginalita, dell'illegalita e
della resistenza, il mondo degli esclusi e degli appartati, degli inaccettati ed
inascoltati dalla storia ufficiale. Un mondo sul quale la censura del regime
dittatoriale deve mantenere un'ombra scura. Inoltre il solo fatto di essere una
donna a svelare cido che doveva rimanere occultato esclude Isabel Allende
dallo spazio culturale cileno e latinoamericano riservato soltanto a nomi di
prestigio maschili. Nella societd latinoamericana fortemente machista
domina un atteggiamento di diffidenza nei confronti di ogni aspetto della
creativita femminile.

"A nosotras se nos suprime de alguna manera el sentido creativo.
Por lo menos a las mujeres de mi generacion nos educaron para
tareas de servicio. No éramos médicos, éramos cajeras de bancos, y
en el campo del arte estabamos marginadas a la danza, todo el resto
del campo del arte pertenecia a los hombres. Eso ha cambiado, pero
no con la suficiente velocidad; y el resultado es que las mujeres
teniamos que vencer no solo el impacto de una educacion que nos
mutilaba en la creatividad, sino también el perjuicio del medio
ambiente que consideraba nuestra creatividad de segundo orden, y
por eso la literatura latinoamericana de las mujeres ha sido
postergada". (Allende 1986: 23)

Gia con la pubblicazione del suo primo romanzo, La casa de los
espiritus, Isabel Allende viene proiettata nella sfera dei grandi scrittori della
letteratura latinoamericana. Inoltre il fatto di essere presentata come "la
mujer que faltaba en el boom" (Otero 1983) sconvolge il gruppo
intellettuale dominante nello spazio culturale e letterario cileno e
latinoamericano. La scrittrice trasgredisce le regole del mondo artistico-
letterario e viene accusata di sfruttare il nome di prestigio per farsi
conoscere ¢ di non essere in possesso di un'adeguata formazione
universitaria per poter accedere al sacro spazio della letteratura, "el templo
de las vacas sagradas", come lo chiama la scrittrice stessa. Adriana Castillo
de Berchenco presenta Isabel Allende come

3 In un'intervista con Alejandra Guevara, nel 1985, Isabel Allende afferma che "...los
editores en América Latina, muchos de ellos (por supuesto no se puede hacer una
generalizacion), consideran que hay campos practicamente vedados para la mujer, como el
ensayo, la novela, etc. En cambio, piensan que la mujer esta en mejores condiciones para
hacer otras cosas que se les atribuye a ellas, la poesia, cuentos cortos para nifos. Ellos
piensan que nosotras podemos escribir eso solamente. Yo no estoy en absoluto de acuerdo,
creo que una mujer puede escribir cualquier cosa y un hombre también". (Guevara 1985: 4-
5).
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"...la escritora que se ha introducido en un coto privado y selecto,
sin haber sido invitada y, sobre todo, ha entrado en él sin haber
cumplido con las pruebas suficientes. ;Como entonces, aceptarla
como una narradora digna de confianza?" (Berchenco 1990: 10)

Molti critici hanno definito 'opera di Isabel Allende come un collage di
idee e situazioni tratte dai suoi colleghi piu famosi. Ma una delle critiche piu
persistenti ¢ quella del paragone costante con Gabriel Garcia Marquez. Una
certa influenza dello scrittore colombiano risulta essere innegabile, dal
momento che viene tutt'ora considerato un punto di riferimento per le nuove
generazioni di scrittori iberoamericani. Si sono trovate molte analogie
soprattutto tra le opere maestre dei due scrittori e cio¢ tra Cien afios de
soledad e La casa de los espiritus: i due romanzi sono saghe famigliari in
cui vengono affrontate tematiche ed ambientazioni simili. Ma mentre
nell'opera di Isabel Allende la denuncia nei confronti di un sistema politico
comune nell'’America centromeridionale ¢ ben piu specifica e trova
applicazione immediata in personaggi e momenti storici reali, Marquez crea
invece dei "tipi": i1 suoi personaggi risultano essere molto meno concreti e la
collocazione spazio temporale resta per lo piu indefinita. Ma c'¢ un aspetto
fondamentale che allontana I'opera della Allende da quella dello scrittore
colombiano: mentre ne La casa de los espiritus predomina la discendenza
femminile, le figure femminili in Cien afios de soledad rimangono ancorate
al ruolo imposto loro dalla tradizione patriarcale. Anche se Marquez
confessa il suo amore e la sua ammirazione per le eroine forti e
"masculinas", come le definisce lui stesso, esse non agiscono mai al di fuori
dell'ambiente domestico. Nel romanzo dominano le figure maschili: il
machismo rimane un dato di fatto e conserva tutti i diritti conferitigli dalla
tradizione conservatrice.

Alcuni critici definiscono La casa de los espiritus una traduzione cilena o
una versione femminile dell'opera del grande scrittore colombiano. A mio
parere non ¢ soltanto il fatto di proporre una visione della storia dalla
prospettiva della donna l'elemento che fa differire I'opera della scrittrice
cilena dalla saga famigliare di Cien afios de soledad. Senza negare l'influsso
di Marquez Isabel Allende si presenta nel mondo letterario iberoamericano
come una scrittrice innovativa ed originale. Personalmente trovo la tesi di B.
Hernan-Gomez (1984b: 127) una delle critiche che meglio definiscono la
scrittrice cilena.

"El hecho de que Isabel Allende haya escrito una obra de estas
dimensiones muy cercana a Gabriel Garcia Mdrquez, pero con una
serie de caracteristicas que le dan personalidad y autonomia, hace
pensar que la literatura hispanoamericana ha descubierto una nueva
escritora que cubre el vacio que hasta ahora existia en la narrativa
escrita por mujeres".
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L'opera di Isabel Allende contribuisce a dare al mondo una testimonianza
di una storia mai scritta, presentando per la prima volta i sentimenti ed lo
stato d'animo di donne che lottano non soltanto per i diritti del proprio sesso,
ma soprattutto per la costruzione di una societa senza pregiudizi, tollerante e
piu giusta.

"La mujer ha ocupado un lugar secreto en la Historia. Sus obras
no quedan registradas. Hemos estado largamente en silencio, a la
sombra de los hombres que hacen y escriben los acontecimientos
historicos, pero hemos hecho la Historia igual que ellos, codo a
codo". (Travnicek 1986)

Nell'opera della scrittrice cilena si pud scorgere anche una prospettiva
femminista che non denuncia soltanto il machismo imperante nella societa
patriarcale latinoamericana, ma propone anche una lotta per l'emancipazione
della donna e per l'uguaglianza sessuale. Ma il proposito principale dei
romanzi di Isabel Allende rimane sempre quello di lottare per una societa
piu giusta ed umana, una lotta per I'emancipazione della societa intera che
passa obbligatoriamente per la strada della liberazione della donna. Isabel
Allende chiarisce la propria posizione femminista in un'intervista di Odile
Travnicek:

"Si se trata de la lucha de las mujeres por obtener iguales derechos
que los hombres y por construir una sociedad diferente, mds justa,
libre y amorosa, si lo soy. Si el feminismo es una pelea contra los
hombres para cambiar el machismo por un machismo con faldas, no
lo soy". (Travnicek 1986)

Isabel Allende rivendica il proprio diritto di essere parte attiva della
societa in cui vive partendo dal diritto di una donna di partecipare alla
produzione culturale, artistica e letteraria del proprio paese. La scrittrice ¢
convinta che la letteratura non abbia un genere e che "sélo existe buena y
mala literatura" (Coddou 1988: 70). La societa cilena e latinoamericana che
ha mantenuto la scrittrice a lungo al margine dai dibattiti letterari e dai
circoli artististici del proprio paese, le conferisce dopo il suo ritorno in Cile,
nel 1988, dopo tredici anni di assenza, il titolo ufficiale di scrittrice”. Isabel
Allende pero ¢ profondamente cosciente della propria posizione di intrusa:

"Me siento como un pirata que se hubiera lanzado al abordaje de
las letras a una edad en que otras cuidan a sus nietos". (Agosin 1984:
44)

4 Titolo assegnatole da SECH, Sociedad de Escritores de Chile.
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La scrittrice cilena perd non ha mai perso la forza di lottare e trasgredire
le norme del rigido codice morale, culturale e sociale latinoamericano.
Tutt'oggi continua a scrivere ¢ pubblicare seguendo le proprie regole, le
regole del cuore e le regole di rimanere pura ed incontaminata nella sua
letteratura; spontanea, umana e naturale. La marginalita che l'ha
accompagnata nel mondo delle lettere le ha insegnato a donare le sue parole
semplici ed autentiche alla "...gente de verdad, la que anda por la calle, no
la que estd bajo el paraguas". (Navarro 1988: 3)

1.2 Informazioni biografiche

"Descubri, con agrado, que hay una cierta coherencia, una cierta
consistencia entre la forma en que he actuado y la persona que soy. Y eso
me dio tranquilidad". (Gémez B. 1998)

Per comprendere meglio la personalita artistica e letteraria di Isabel
Allende risulta essenziale conoscere gli aspetti salienti della sua biografia.

Isabel Allende nasce 1'8 Agosto del 1942. La famiglia di Isabel si trova in
questo periodo a Lima, in Pert, per motivi di lavoro®. La madre, Francisca
Llona Barros, divorzia dal padre, Tomas Allende, quando la scrittrice ha
solo tre anni: Isabel non conoscera mai suo padre, che dopo la dissoluzione
del matrimonio sparira nel nulla. L'unico ricordo che avra del padre sara
quello di essere citata nell'obitorio per riconoscere il corpo di un padre che
non ha mai conosciuto. Sola, con tre figli e senza alcuna esperienza
lavorativa, la madre si trasferisce a Santiago del Cile, ospitata nella casa del
nonno che ne La casa de los espiritus sara quella di Esteban Trueba. Grazie
all'aiuto dello zio Salvador Allende e della sua influenza, ad Isabel Allende
ed ai suoi fratelli non mancheranno borse di studio, vestiti e vacanze®, cose
che la madre non avrebbe potuto offrire ai suoi figli.

Durante l'infanzia trascorsa nella casa dei nonni la bambina vivace ed
inquieta apprende a leggere gia da piccola e nutre la propria fantasia con
letture dalla biblioteca del nonno e con libri che la scrittrice racconta di aver
trovato in un baule ereditato dal padre che conteneva raccolte di Julio
Verne, Emilio Salgari, I'Enciclopedia Britanica ed il Tesoro de la Juventud.
"Todos fueron mis compaiieros de infancia, porque no habia otras fuentes
de diversion". (Coddou 1988: 26)

L'immaginazione della piccola bambina che un giorno si trasformera in
una scrittrice si alimenta anche di romanzi rosa, ascoltati alla radio, in
cucina assieme alle inservienti e soprattutto di racconti narrati dal nonno,

> Suo padre, Tomas Allende, fratello ed amico intimo del presidente Salvador Allende, &
un diplomatico cileno.

% La sua famiglia ha da entrambe le parti origini nella societa medio alta di Santiago,
citta con una forte stratificazione sociale.
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dalla nonna, caratterizzata da una propensione particolare verso i misteri
dello spiritismo’, e da altri famigliari stravaganti, abitanti della casa, "fodos
muy locos, nadie normal, muy raros" (Coddou 1988: 26), come ce li
presenta la scrittrice stessa.

Gli anni che Isabel Allende trascorre volando con la fantasia nella
dimensione tra la realta concreta del mondo quotidiano e quella dei libri e
dei racconti finisce nel 1956, quando la madre si sposa con un altro
diplomatico, con cui inizia una serie di viaggi e permanenze in vari paesi.
Le esperienze in Bolivia, in Europa ed in Libano sveleranno alla piccola
sognatrice un mondo diverso da quello in cui ¢ cresciuta. Isabel Allende
vivra sulla propria pelle le prime esperienze della discriminazione sessuale.

In questo periodo Isabel Allende legge libri di filosofia, conosce Freud e
le tragedie di Shakespeare. Frugando nella camera del padrastro, trova un
"libro proibito" che restera tra le sue maggiori influenze letterarie: nascosta
in un armadio la piccola ribelle legge Las mil y una noches.

"Era imposible dejar marcas entre las paginas o recordar donde
habia quedado y como ademds me saltaba pedazos buscando las
partes cochinas, se confundian los personajes, se pegaban las
aventuras y asi fui creando innumerables versiones de los cuentos, en
una orgia de palabras exoticas, de erotismo y fantasia.

(...) Tal como devoré los mejores libros de mi infancia escondida
en el sotano de la casa del Tata, lei a hurtadillas Las mil y una noches
en plena adolescencia, justo cuando mi cuerpo y mi mente
despertaban a los misterios del sexo". (Allende 1994: 96-97)

All'eta di 15 anni, desiderosa di indipendenza, ritorna a Santiago ed a 17
anni inizia a lavorare come segretaria presso il Departamento de
Informacion dell'ufficio della FAO. A 19 anni si sposa con Miguel Frias
(1962)*, con cui avra due figli: Nicholas e Paula.

In questo periodo Isabel Allende accede al mondo del giornalismo che
accanto all'esperienza teatrale’ sara il maggiore elemento formativo della
futura scrittrice. In un primo momento entra nel campo della televisione
conducendo un programma di quindici minuti sulla tragedia della fame nel
mondo (su Channel 13 World Hunger Campaign, nel 1964). Come

7 La nonna Isabel si trasformera in Clara, una delle figure centrali della Casa de los
espiritus. In Paula scrivera: "Mi abuela escribia en sus cuadernos para salvar los fragmentos
evasivos de los dias y engafiar a la mala memoria". (Allende 1994: 216)

8 M trabajo me permitia alquilar un cuarto y sobrevivir con dificultad, pero en el
Santiago de esa época la idea de que una muchacha optara por independentizarse a los
diecinueve afios, con novio y sin vigilancia, resultaba inaceptable". (Allende 1994: 152)

? Isabel Allende scrive tre opere di teatro: El embajador, La balada de medio pelo
(1972) e Los siete espejos (1973).
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giornalista scrive per la rivista femminile Paula (1967-1974) e la rivista per
bambini Mampato (1969-1974). Ancora in ambito televisivo s'impegna nella
Channel 7 dal 1970 al 1974. Ma Isabel Allende conquista la fama negli anni
Sessanta, grazie alla colonna col titolo "Los impertinentes" che sua amica
Delia Vergara le riserva all'interno della rivista Paula. La scrittrice afferma
che il giornalismo ¢ stato la sua grande scuola e le ha insegnato a "...buscar
la verdad y tratar de ser objetiva... a sintetizar las ideas y precisar los
hechos" (Agosin 1984: 48)

L'11 settembre 1973 il colpo di stato militare guidato dal Generale
Augusto Pinochet termina un'altra fase della vita di Isabel Allende.
L'evoluzione dei fatti la costringe ad inserirsi per la prima volta attivamente
nella vita politica del suo paese: la scrittrice s'impegna a favore dei
perseguitati dal regime trovando loro asilo politico, nascondigli sicuri e
facendo filtrare notizie del paese. Il regime dittatoriale le permette di
collaborare ancora con le televisioni nazionali, ma ben presto decide di
abbandonare il lavoro, perché si rende conto che il governo militare la sta
usando "...to show the public that everything was normal, that this person
from the Allende family was still making jokes on TV" (Fussel 1993: 80)

Nel 1974 decide di emigrare e seguita in breve dal marito e dai figli si
ferma per 13 anni in Venezuela, a Caracas. La giornalista autoesiliata scrive
per il quotidiano EI/ Nacional di Caracas (1976-1983) e lavora come
amministratrice nella Marocco School (1987-1982).

Isabel Allende entra nel mondo della letteratura negli anni Sessanta,
quando l'interazione fra le comunita letterarie spagnola ed iberoamericana
aumenta d'intensita. La generazione della scrittrice legge i scrittori del boom
latinoamericano, Jorge Luis Borgues, Carlos Fuentes ed altri contemporanei,
ma d'importanza fondamentale per la scrittrice sono sicuramente tre
personaggi cileni: Pablo Neruda, il poeta dei sensi come lo definisce la
scrittrlilce stessa, Maria Luisa Bombal'® ¢ la poetessa e cantante Violeta
Parra ™.

"Me identifico con Maria Luisa Bombal, con Pablo Neruda, con
Violeta Parra. Son voces viscerales, hablan de emociones, de

" Marfa Luisa Bombal (1910-1980) ¢ una delle grandi voci della narrativa
ispanoamericana. Pubblicando due opere, La ultima niebla (1935) e La amortajada (1938),
la scrittrice cilena contrappone la magia e la sensibilita del mondo femminile alla brutalita e
rudezza del mondo maschile. Maria Luisa Bombal gioca nelle sue opere con la fragile
frontiera che separa la realta dalla fantasia, di modo che spesso risulta difficile distinguere
le due dimensioni.

! Violeta Parra (1917-1966) ¢ una cantautrice cilena conosciuta soprattutto per la sua
attivita folcloristica che per la sua raccolta poetica Décimas. La raccolta viene pubblicata
quattro anni dopo la sua morte, nel 1970, ed ovviamente ebbe pit successo all'estero che in
Cile. Nathalie Guardiola scrive di lei: "Artista marginal, Violeta representa la anti-
intellectualidad". (de Berchenco 1990: 37)
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sentidos, de lo sensorial. Neruda y Violeta son voces sencillas y
populares y eso me gusta". (Gutierrez Aicardi 1987: 43)

Non possedendo nessuna istruzione accademica la Allende rientra nella
categoria degli scrittori che si sono formati "sul campo". Il suo bagaglio
culturale e la sua formazione letteraria maturo grazie al contesto culturale in
cui ¢ cresciuta, grazie all'esperienza del giornalismo ed ai suoi continui
viaggi e contatti con culture diverse. Di grande influenza fu anche la lettura
dei classici durante gli anni del collegio inglese, ma la curiosita per la lettura
che matura gia nell'infanzia ¢ quella che di piu arricchisce il bagaglio
culturale della scrittrice.

"En mi vida me han influenciado las feministas europeas y
norteamericanas, que definieron mi personalidad, pero en la
literatura fueron casi todos nombres masculinos. Gabriel Garcia
Marquez me dio la libertad para dejar volar la imaginacion; José
Donoso, para hurgar entre los secretos de la familia; Mario Vargas
Llosa, para usar los trucos del periodismo; Pablo Neruda, para
describir el paisaje y explorar el mundo de los sentidos, otros grandes
autores latinoamericanos, como Ernesto Sabato, Julio Cortazar,
Jorge Luis Borgues, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz,
pavimentaron mi camino. Las lecturas de mi infancia me marcaron
también: los dos hermanos Salgari, Verne, London, Stevenson, Defoe,
Wilde, Shaw, Twain y muchos otros. Ellos me dieron el gusto por el
drama, los personajes fuertes, la aventura, los argumentos
contundentes, detesto la literatura minimalista. Y luego Shakespeare,
que lei a los nueve afios por la misma razon que otra gente ve
telenovelas: para curiosear en las vidas ajenas". (Zapata 1998: 169)

Isabel Allende inizia a scrivere sfogando il bisogno di esprimere la
propria sofferenza, la nostalgia e la rabbia, molto vicini ai sentimenti di tanti
uomini e donne latinoamericane. "Quise recuperar lo perdido: el paisaje de
mi infancia, el pasado que la mala memoria estaba borrando, las gentes
que ame y tuve que abandonar. Deseaba aprisionar esos recuerdos para
siempre". (Allende 1985: 448-449)

Nasce cosi il primo romanzo di Isabel Allende, rifiutato da tutte le case
editrici latino-americane per il fatto di essere firmato da un nome non
soltanto sconosciuto, ma addirittura femminile. Nell'autunno del 1982 La
casa de los espiritus viene pubblicata a Barcellona da Plaza y Janés. Il
successo divampa inizialmente in Europa e da li passa negli Stati Uniti: le
numerose traduzioni in varie lingue fanno conoscere la scrittrice in
moltissime parti del mondo, ma il grande successo non la raggiunge nella
propria casa a Caracas. In America Latina inizieranno a conoscere Isabel
Allende soltanto dopo la pubblicazione di De amor y de sombra, nel 1984.
Lo stesso anno esce anche la poco conosciuta raccolta di storie per bambini
La gorda de porcelana. In quest'epoca la scrittrice cilena inizia gia a
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scrivere Eva Luna che sara pubblicata nel 1987 e seguita tre anni dopo da
una raccolta di 23 racconti, Cuentos de Eva Luna (1990).

A 45 anni Isabel Allende divorzia dal marito e nel 1988 si sposa in
seconde nozze con William Gordon che conosce durante un viaggio a San
José, negli Stati Uniti. La storia della vita del nuovo compagno della
scrittrice ispira un nuovo romanzo che viene pubblicato nel 1991 col titolo
El plan infinito.

Isabel Allende ¢ oramai una scrittrice famosa e sollecitata da varie
istituzioni culturali, letterarie e d'insegnamento per promuovere i propri libri
e per partecipare a varie conferenze. Ma proprio nel momento in cui sembra
essersi ambientata nella sua avventura letteraria, si trova ad affrontare la
situazione piu tragica della sua vita: sua figlia Paula viene colpita da un
attacco di porfiria, una malattia incurabile, ereditata dal padre. La sofferenza
per la malattia e la morte della figlia che spira nel 1992 fanno nascere Paula,
il libro piut commovente, personale ed intimo della scrittrice.

Nel 1997 Isabel Allende sembra aver recuperato il gusto per la vita e
pubblicando Afrodita dichiara:

"Este libro me ha sacado de un tunel muy largo y oscuro donde
estuve por tres anos. Al fin vuelvo a percibir el mundo en toda su
estrafalaria incongruencia y su belleza". (Zapata 1998: 143)

L'ultimo romanzo uscito nel 1998 col titolo Hija de la Fortuna conferma
l'inesauribile creativita e soprattutto volonta della scrittrice cilena di svelare
verita storiche ed identita da scoprire.

Durante la sua carriera letteraria Isabel Allende ha ricevuto importanti
riconoscimenti e premi in tutto il mondo. Celia Correas Zapata, sua grande
amica che ha curato la pubblicazione della raccolta di interviste Isabel
Allende. Vida y espiritus (1998) in cui si presenta in modo molto completo
la vita e la personalita della scrittrice cilena, scrive:

"La fama no se le ha subido a la cabeza. Sabe que es un privilegio
con enormes responsabilidades, y la muerte de Paula le dio una
leccion inolvidable sobre la fugacidad de los bienes terrenales".
(Zapata 1998: 198)

Isabel Allende conclude il prologo alla Vida y espiritus dicendo:
"Confirmé la leccion mas importante aprendida a lo largo de mi

aventurero destino: que lo unico que se tiene es el amor que se da".
(Zapata 1998: 12)



Le figure femminili nell'opera di Isabel Allende

"Creo que mis personajes femeninos son mujeres con cociencia del
hecho de ser mujeres". (Allende 1985a)

I personaggi femminili diventano nell'opera di Isabel Allende I'asse
centrale intorno alla quale ruota il racconto della verita e di quella parte
della storia occultata dalla versione ufficiale e dalla tradizione letteraria
fallocentrica. Il mondo culturale ed artistico latino-americano dominato da
circoli intellettuali maschili, ha proiettato un'immagine deformata e
stereotipata della donna; un'immagine iconografica e quasi mitologica che
non corrisponde alla realta. Quella della donna era una dimensione rilegata
al silenzio ed alla dimenticanza, alla passivita ed alla rassegnazione. Isabel
Allende invece fa riemergere dalle distorsioni fallocentriche I'autentica
identita femminile, offrendo attraverso la sua opera un'immagine reale della
donna nella societa latinoamericana contemporanea; una donna che non
occupa piu la posizione subordinata ed appartata, ma che rivendica il
proprio diritto di essere il soggetto del proprio discorso. "El lenguaje que ha
servido para oprimirla, deviene el instrumento mas eficaz de su liberacion".
(Muiioz 1992: 25)

La grande protagonista dei romanzi di Isabel Allende ¢ dunque la donna
cilena e latinoamericana, una forza positiva che muove e fa cambiare il
mondo. Ed sono proprio la sua energia, la determinazione e la praticita che
rappresentano una novita rispetto all'immagine della donna latinoamericana
data dalle scrittrici precedenti. Le protagoniste della scrittrice cilena sono
donne forti, solide, libere, indipendenti ed autonome, madri generose e
tenere, educatrici e prottettrici affettuose, amiche solidali e sensibili, donne
trasgressive e ribelli che sfidano con determinazione il sistema patriarcale e
machista denunciando ogni tipo di discriminazione, sessuale, sociale e
razziale; sono lottatrici che reaggiscono per migliorare e cambiare non
soltanto la propria condizione di dipendenza e sottomissione, ma soprattutto
per emancipare una societa repressiva e fondata su valori falsi, violenti ed
ingiusti'.

Le protagoniste della scrittrice cilena sono personaggi marginali che
vivono un'esistenza diversa da quella imposta dal rigido codice di

' Sono presenti nell'opera della Allende anche figure femminili rassegnate che
subiscono passivamente le imposizioni del sistema famigliare patriarcale, ma esse non
svolgono mai il ruolo di protagoniste.
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comportamento. Sono donne della classe media, borghesi, operaie,
contadine e serve, ma tutte segnate da una nota di originalita che le esclude
dalla collettivita benpensante ed apparentemente morale. Una delle figure
piu originali ¢ sicuramente Clara nella Casa de los espiritus che si rifugia in
una dimensione magica e spirituale in cui la violenza e l'agressivita del
marito autoritario non ha alcun potere. Anche Blanca trasgredisce le regole
del sistema famigliare patriarcale rifiutando il ruolo della moglie e
crescendo la figlia fuori dal matrimonio. Sua figlia Alba e la protagonista di
De amor y de sombra, Irene, sono donne che s'impegnano politicamente
schierandosi dalla parte delle vittime del regime dittatoriale. L'esclusa per
eccellenza ¢ sicuramente Eva Luna: orfana, serva ed alla fine del romanzo
una scrittrice di successo che non dimentichera mai le proprie origini, ¢
colei che piu energicamente affronta ed alla fine vince il sistema autoritario
che la opprime. La stessa determinazione e volonta di elevarsi dalla
condizione umile e sottommessa delle donne di bassa classe sociale viene
dimostrata da Carmen, personaggio secondario nel primo romanzo col
protagonista maschile, E/ plan infinito. Accanto alle esperienze di vita dei
personaggi immaginari dei racconti di Eva Luna, spicca la personalita
coraggiosa di Eliza nell'Hija de la Fortuna, che ascoltando 1'impulso
d'amore supera gli ostacoli della rigidissima societa ottocentesca per
scoprire alla fine del romanzo 1'ebrezza della liberta.

Tutte le protagoniste si trovano all'inizio dei romanzi in uno stato di
alienazione da se stesse, dalla propria identita, dalla verita. Esse si trovano
in una specie di esilio nella propria terra: lontane dalla loro vera personalita,
dai loro sentimenti e desideri e soprattutto lontano dalla spontaneita e dalla
naturalezza. Quando pero le protagoniste completano il viaggio all'interno
del proprio mondo interiore e prendono coscienza della propria identita, esse
si ritrovano in un altro esilio, perch¢ la loro originalita non corrisponde ai
modelli prestabiliti dal codice di comportamento imposto da secoli di
cultura maschilista.

L'esilio inteso anche come I'abbandono della patria®, diventa una costante
nell'opera di Isabel Allende. Cio riflette anche I'esperienza personale della
scrittrice che una volta costretta ad abbandonare la propria patria conduce
una vita di costanti spostamenti, abbandoni e separazioni. Inoltre Isabel
Allende si ¢ sentita spesso inaccettata ed esclusa nella propria terra natale,
sia nel ruolo della scrittrice che in quello della donna.

Nei romanzi di Isabel Allende si accede per la prima volta al mondo
interiore della donna guidati dalla scrittrice o dalla protagonista stessa: il
fatto che l'intimita, i sentimenti e lo stato d'animo della protagonista,
vengano presentati da una figura femminile che si cerca, si scopre, si
conosce e si presenta da sé, risulta essere un'aspetto innovativo per la

? Blanca abbandona la propria terra con Pedro, 'amante rivoluzionario; anche Irene si
autoesilia per ragioni politiche; Eva e Carmen conducono una vita di costanti spostamenti;
ed infine anche Eliza abbandona la propria casa per raggiungere 'uvomo che ama.
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letteratura femminile. Riallacciandosi alla tradizione del Bildungsroman
tedesco’, Isabel Allende descrive ogni singola tappa del processo di
maturazione spirituale, sociale ed a volte politica della protagonista che
riscoprendo la propria identita supera 1'immagine stereotipata della donna e
perpetuata dalla secolare tradizione culturale patriarcale. A differenza delle
versioni del Bildungsroman femminile di scrittrici anteriori alla Allende,
come ad esempio Teresa de la Parra e Maria Luisa Bombal, in cui ogni
tentativo di emancipazione falliva o finiva tragicamente, le protagoniste
della scrittrice cilena riescono a trovare alla fine della loro vicenda una
dimensione in cui sentirsi libere, felici e complete.

La scrittrice cilena presenta le proprie protagoniste rivalorizzando tutte
quelle caratteristiche femminili con cui la tradizione letteraria fallocentrica
ha definito i limiti entro i quali si poteva muovere la donna. Esteban Trueba
che incarna la figura del tipico patriarca egoista ed autoritario dice della
donna: "La magia, la religion y la cocina son asuntos propiamente
femeninos". (Allende 1982: 233)

La maternita, i lavori domestici, la sensibilita, il silenzio, la magia, la
fantasia e la creativita vengono considerati elementi che delineano
l'inferiorita del mondo della donna nei confronti delle grandi responsabilita
che deve assumersi un uomo in quanto guida ed appoggio sia della famiglia
che della societa intera. La grande predisposizione alla fantasia ¢ il piu
potente strumento, del quale la donna si serve gia dai tempi in cui le era
inconcepibile sfidare le convenzioni patriarcali: accettando rassegnatamente
la condizione di sottomissione e dipendenza da una figura maschile, prima
dal padre e poi dal marito, la donna si rifugiava in questa dimensione, in cui
le era permesso di fare e pensare tutto cio che le veniva proibito nel mondo
esteriore dominato dalla legge machista. Per avere un'identita all'interno
della societa patriarcale e per essere accettata e considerata come membro
della collettivita, la donna aveva bisogno di un intermediario, di un padre o
di un marito. Le protagoniste di Isabel Allende invece non riescono piu ad
accettare di essere confinate nello spazio limitato in cui le rinchiude il
sistema famigliare patriarcale: esse trasgrediscono le norme che regolano il
comportamento di una donna sottomessa alle direttive dell'uvomo, guardano
dentro di sé, si scoprono, si conoscono e diventano profondamente coscienti
della propria identita. Nella loro lotta per l'uguaglianza sessuale le donne di
Isabel Allende non rifiutano mai la femminilita, la maternita e la sensibilita
che le distingue dal mondo maschile rigido e razionale. L'istinto materno di
dare piu che di ricevere, di amare e di confortare, I'esuberante
immaginazione, la creativita e la particolare predisposizione della donna
latinoamericana alla magia ed allo spiritismo sono frutto di un'ipersensibilita
che si manifesta in tutti i campi: le protagoniste non lottano soltanto per

3 11 Bildungsroman nasce in Germania nella prima meta dell'Ottocento. Il termine
"Bildung" significa formazione, in cui l'eroe del romanzo passa attraverso varie tappe del
processo di maturazione fino a trovare se stesso.
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liberare se stesse, ma si schierano anche dalla parte di tutte vittime del
sistema oppressivo. Esse sono capaci di vedere e sentire 1'odio ¢ la paura
degli indifesi nei confronti della violenza dei padri, padroni e dittatori
violenti e soprattutto sono dotate di una sensibilita nell'accettare le diversita
condannate e malviste all'interno di una collettivita apparentemente morale.
Le protagoniste accettano con naturalezza ed apertura la diversita di razze,
culture e religioni, gli amori clandestini e proibiti dalle norme sociali e
morali, la prostituzione, 1'omosessualita ed il lesbismo. Inoltre la sessualita,
l'erotismo, il desiderio ed il piacere sessuale fino ad ora inconcepibile per
una donna®, gli aborti e la maternita fuori dal matrimonio sono temi che
Isabel Allende affronta assieme ai suoi personaggi con scioltezza e
spontaneita, senza imbarazzo o inquietudini’.

Le protagoniste dei romanzi della scrittrice cilena non riescono ad
accettare la razionalita del pensiero occidentale fondato sulla logica delle
bipartizioni: bene/male, giusto/sbagliato, maschile/femminile,
dominatore/dominato, reale/fantastico, concreto/immaginato,
razionale/irrazionale, attivo/passivo, effimero/eterno. All'interno del sistema
di pensiero occidentale un individuo non pud occupare due categoric
contemporaneamente, perché non c'¢ spazio per ambiguitd e per
l'androginia. I personaggi femminili nell'opera di Isabel Allende diventano
infatti marginali anche perché trovano all'interno della propria persona
caratteristiche sia femminili che maschili; caratteristiche che secondo la
logica duale occidentale si escludono a vicenda e formano la categoria
dell'anormalita e della diversita. Dando ascolto agli istinti ed agli impulsi
che scaturiscono dalla loro dimensione inconscia le protagoniste affrontano
l'assurdita di questo pensiero troppo razionale ed innaturale e difendendosi
come autentici esseri umani escono dallo spazio limitato in cui le aveva
confinate il sistema patriarcale. Lo spazio del vecchio focolare domestico si
amplia e la donna entra in contatto con la realta sociale e storica.

Il contatto con il mondo esteriore permette loro di sviluppare una
coscienza sociale e politica: alcune s'inseriscono attivamente nella vita
politica del paese (Blanca indirettamente, Alba, Irene, Eva), altre invece
sono sempre disposte ad offrire un aiuto agli emarginati ed alle persone
delle classi sociali basse superando cosi i pregiudizi di classe, morali e

* Afrodita, il libro sugli afrodisiaci che Isabel Allende pubblica nel 1997, conferma
l'apertura della scrittrice nell'affrontare temi dell'erotismo, della sensualita, del desiderio,
della riscoperta del proprio corpo e del piacere sessuale. Sulla parte posteriore della
copertina del libro la scrittrice scrive: "Me arrepiento de los platos deliciosos rechazados
por vanidad, tanto como lamento las ocasiones de hacer el amor que he dejado pasar por
ocuparme de tareas pendientes o por virtud puritana", ya que "la sexualidad es un
componente de la buena salud, inspira la creacion y es parte del camino del alma... Por
desgracia, me demor¢ treinta afios en descubrirlo".

> Quest'apertura da parte della scrittrice cilena e delle sue protagoniste & frutto di nuovi
atteggiamenti nei confronti della sessualitd che iniziano a manifestarsi attorno agli anni
Settanta.
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razzistici. I romanzi di Isabel Allende sono dunque situati in una doppia
problematica: la lotta per i diritti della donna si svolge all'interno del grande
contesto storico del continente latinoamericano. A questo proposito risulta
interessante citare le tesi di Rojas e Miller:

" (Isabel Allende) va registrando la participacion de las mujeres en
su lucha por los derechos de su proprio sexo y por los de las clases
desposeidas" (Rojas 1986: 86)

"Una de las peculiaridades del feminismo latinoamericano es la
prioridad de la lucha por el cambio del sistema politico/economico,
que aqueja por igual al hombre y a la mujer, sobre la busqueda de la
igualdad entre sexos". (Miller 1983: 11)

Le protagoniste crescono e maturano spiritualmente, emotivamente e
socialmente grazie all'educazione, alla curiosita culturale ed al loro interesse
per la lettura, ma anche grazie alla scoperta del vero amore. Esse
demoliscono la frontiera che le ha confinate in uno spazio distaccato dalla
vita sociale e politica ed entrano in contatto con la vasta realta in cui si
svolge la storia.

L'importanza dell'educazione e della formazione scolastica diventa una
costante nell'opera di Isabel Allende. Essa rappresenta un elemento molto
importante per l'emancipazione ed il miglioramento della condizione della
donna latinoamericana. Alba, l'ultima protagonista de La casa de los
espitirus, ¢ la prima delle figure femminili che accede all'ambiente
universitario, dove arriva in contatto col mondo studentesco rivoluzionario;
appartenendo alla classe borghese anche Irene in De amor y de sombra ed
Eliza in Hija de la Fortuna ricevono un'istruzione abbastanza completa; Ma
I'importanza di un'istruzione viene sottolineata soprattutto in Eva Luna,
dove lo sviluppo, l'emancipazione, l'indipendenza ed il successo della
protagonista si devono esclusivamente alla sua educazione e curiosita per il
mondo della cultura.

In questo senso Isabel Allende offre alle sue protagoniste la possibilita di
cambiare il proprio destino. Tutte le protagoniste si elevano dalla propria
condizione di sottomissione: alcune sfidano il dispotismo patriarcale
costruendosi una dimensione propria all'interno dell'ambiente domestico
(Nivea, Clara), altre si realizzano ascoltando i propri istinti e staccandosi
dallo spazio imposto loro dalla societa (Eva, Carmen, Eliza) ed altre ancora
lottano al lato dei rivoluzionari contro 'oppressore (Blanca (solo in parte),
Alba, Irene, Eva). Gabrielle Colmines le definisce:

"...mujeres prdcticas y estdicas, que ningun horror puede
destruirlas porque su energia psiquica y mental se vuelca en la accion
y la reaccion. Su enfrentamiento es cotidiano, su combate incesante;
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encuentran siempre la fuerza de superar las pruebas". (Colmines
1990: 61)°.

L'altro tema molto ricorrente nei romanzi della scrittrice cilena & 'amore.
In un'intervista con Celia Correas Zapata la scrittrice dichiara:

"...en mi vida la motivacion principal da sido el amor, no soélo
erotico, por supuesto. Tal vez el sustento del amor es la simpatia. Un
clima de simpatia, afecto, intimidad, es como la buena tierra donde
todo crece sin esfuerzo. Cuando digo "hacer el amor" hablo del
encuentro que puede o no incluir sexo, es la comunicacion complice,
la solidaridad, las caricias, el humor. Se puede decir que "hago el
amor" con mis nietos". (Zapata 1998: 152)

L'amore ¢ per la scrittrice e per le sue figure femminili l'asse vitale
dell'esistenza di ogni essere umano; ¢ il sentimento che viene trasmesso
dalle madri alle figlie ed ai figli che scopriranno I'insensibilita e
l'innaturalezza delle rigide regole morali imposte dal sistema patriarcale.
L'amore ¢ la forza che unisce i personaggi della scrittrice nella complicita e
solidarieta nell'affrontare le difficolta della vita quotidiana. Inoltre tutte le
protagoniste dei romanzi agiscono seguendo I'impulso dell'amore:
conoscendo il vero amore rivalorizzano se stesse e cercano di realizzarsi
anche al di fuori del matrimonio e dalla maternita sfruttando il proprio
potere creativo, raccontando e scrivendo. Ad esclusione di Nivea e Clara, le
altre protagoniste s'innamorano sempre di un rivoluzionario che le introduce
nella realta sociale e politica del paese in cui vivono.

Con la partecipazione attiva ai processi sociali e politici le figure
femminili portano all'interno della propria esistenza dignita e rispetto
distruggendo cosi lo stereotipo dell'esistenza femminile condannata alla
solitudine, al silenzio, alla passivita, rassegnazione e subordinazione’. Esse

% In questo modo la scrittrice pone in rilievo la debolezza, la fragilita e la vulnerabilita
dei personaggi maschili che si nascondono dietro l'immagine di figure autoritarie e
dispotiche, fedeli a valori effimeri come il potere, la gloria, la violenza, la guerra ed il
denaro. Isabel Allende li lascia morire nella solitudine, senza protezione ed affetto; alla fine
pero prendono coscienza di aver difeso un sistema falso e brutale ed ammettono di essersi
sbagliati. (Esteban ne La casa de los espiritus, Pedro Morales ne El plan infinito). La
scrittrice crea all'interno dei romanzi anche figure maschili positive: come Tao Chi'en
nell'Hija de la Fortuna ed il protettore di Eva Luna Riad Halabi; il personaggio principale
di El plan infinito Gregory Reeves ¢ invece un personaggio debole con un processo di
maturazione spirituale molto lungo; in una situazione simile si trova anche Rolf Carlé, il
secondo protagonista in Eva Luna e nei Cuentos de Eva Luna; molti sono invece i
personaggi maschili rivoluzionari che lottano contro gli oppressori e contro le
discriminazioni di tutti i tipi.

7 Prima di Isabel Allende c'¢ stata una sola scrittrice latinoamericana, Mercedes
Valdevieso, a presentare nel suo romanzo La brecha (1961) una donna che assume
responsabilita nei confronti della storia; una donna che denuncia e smaschera il mito del
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diventano personaggi attivi che reagiscono, parlano, raccontano, scrivono e
lottano per il trionfo della verita: tutte le protagoniste esprimo, scrivono e
documentano i loro stati d'animo e gli avvenimenti storici di cui sono
testimoni. Esse s'impossessano del linguaggio dal quale sono state escluse e
parlano, denunciano e testimoniano l'esistenza di tutti coloro che accanto
alla donna sono stati inascoltati ed emarginati. La testimonianza delle
protagoniste dei romanzi di Isabel Allende diventa cosi la voce di tutti gli
esclusi dalla storia ufficiale. La scrittrice commenta:

"América Latina vive un trdgico periodo de su historia. En nuestra
tierra un cinquenta por ciento de la poblacion es analfabeta, sin
embargo, los escritores son escuchados y respetados, son la voz de los
que sufren y callan. Todos los que escribimos y tenemos la suerte de
ser publicados, debemos asumir el compromiso de servir a la causa
de la libertad y la justicia". (Allende 1984 b: 71)

Isabel Allende unisce la finzione con la realta dando ad un codice fittizio
un fondamento ideologico molto forte. I personaggi e gli avvenimenti
storici, politici e sociali si muovono all'interno di una dimensione fittizia,
ma mantengono allo stesso tempo un forte legame col contesto storico. Per
dare maggior credibilita ai suoi romanzi la scrittrice fa ricorso alla propria
esperienza di vita, alla cronaca giornalistica® alle registrazioni, alle
testimonianze ed alle storie raccontate da amici e conoscenti che vengono
inseriti nei romanzi facendoli passare attraverso il filtro della fantasia.
Considerando il forte legame del testo col contesto storico e la base
ducumentale su cui sono basate la maggior parte delle sue opere, ¢
soprattutto prendendo in considerazione la tesi di Noé Jitrik secondo la
quale il romanzo storico si caratterizza per la sua "referencia a un momento
‘considerado como historico y aceptado contestualmente como tal' " (Jitrik
1986: 21), 1 testi della Allende si avvicinano alla struttura del romanzo
storico. Anche la definizione del discorso testimoniale di Renato Prada
Oropeza conferma la tesi precedentemente trattata:

"el discurso-testimonio es un mensaje verbal (preferentemente
escrito para su divulgacion masiva aunque su origen sea oral) cuya
intencion explicita es la de brindar una prueba, justificacion o
comprobacion de la certeza o verdad de un hecho social previo,
interpretacion garantizada por el emisor del discurso al declararse
actor o téstigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos que
narra". (Prada Oropeza 1986: 11)

potere oppressivo della morale borghese e l'apparente felicita e liberta di una societa
capitalistica.

® Gli aneddoti tratti dalla cronaca costituiscono I'elemento fondamentale soprattutto per
quanto riguarda i Cuentos de Eva Luna e De amor y de sombra.
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A mio parere l'opera di Isabel Allende ¢ da considerare come
un'elaborazione artistica della realta quotidiana sociale e politica
latinoamericana, in cui il riferimento costante alla situazione socio-politica
si nasconde dietro la maschera letteraria del realismo magico’. La magia
degli ambienti, la stravaganza dei suoi personaggi e la fervida
immaginazione con cui l'autrice svela il lato occulto della vita quotidiana e
soprattutto 1'ambiguita con cui presenta situazioni che si muovono tra il
reale ed il fantastico fanno parte di quello stile particolare degli autori
latinoamericani che condizionati dall'ambiente in cui vivono, dalla natura
fantastica, dalle dimensioni smisurate ¢ da una tradizione magica e
meravigliosa, producono una letteratura ricca di iperbole, esagerazioni ed
immagini sorprendenti. Secondo Gabrielle Colmines gli autori
latinoamericani

"...alcanzan esa dimension en las situaciones, en las descripciones,
en los personajes y gracias a ella, nos llevan a encontrar riquezas
imperceptibles y originales, fuentes lejanas de opresion y de rebelion,
deseos ocultos, pues, su fantasia, su magia nos permiten toda forma
de interpretaciones... y de suerios. Esta escritura se enriquece ademds
de una actitud aliviadora: el humor ayuda a alejar la tragedia y al
mismo tiempo muestra el camino hacia una realidad muchas veces
disfrazada; sirve para encontrar la verdad, para corregir la Historia,
para deshacer un mito buscando comicamente su lado oculto".
(Colmines 1990: 42)

Il quadro che Isabel Allende ci presenta attraverso la sua opera non si
restringe esclusivamente alla vera dimensione della donna latinoamericana,
ma prende in considerazione anche gli sforzi con cui la realta collettiva
affronta e combatte le ingiustizie, i pregiudizi, la discriminazione sessuale,
gli interessi di classe, il razzismo e la violenza legittimata da una societa
fallocentrica. Adriana Castillo de Berchenco scrive:

"...Isabel Allende se configura con nitidez como la narradora de la
cociencia historica de su pais. Sus obras son una interpretacion fiel y
generosa del sufrimiento de su continente sin dejar por ella de ser
ficcion acabada". (de Berchenco 1985a)

I1 linguaggio con cui la scrittrice cilena ci presenta la realta della donna
latinoamericana ¢ semplice e scorrevole ed il modo in cui descrive gli
ambienti, i personaggi e le situazioni ¢ ricco di particolari interessanti. I

’ "Como escritora me resulta muy dificil saber cuanto hay de realidad y cuanto de
ficcion. La frontera que divide ambas cosas es una linea impalpable que al menor soplo se
esfuma". (Moody 1986: 42)
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critici associano lo stile della Allende al linguaggio della scrittura femminile
che nella sua semplicita cerca di diventare una forma di lotta contro il
silenzio e contro i canoni che la societa patriarcale latinoamericana impone
alla donna. Il linguaggio della donna sarebbe per Adriana Rich simbolico,
secondo Stanley e Robinson il linguaggio femminile farebbe uso di processi
concettuali diversi da quelli usati dal discorso maschile; per le
latinoamericane Gabriela Mora e Lucia Guerra tutta la letteratura
latinoamericana ha "un tono menor", dal momento che affronta temi della
poverta, dell'umilta e della fame; un mondo ancora da scoprire e da
descrivere:

"...no porque el lenguaje o las técnicas resulten poco apropriados
0 no alcancen para la expresividad, sino precisamente por lo
contrario: porque no es necesario acceder a nada mas complejo, pues
para los temas de vida diaria, el lenguaje cotidiano y la
estructuralizacion simple se adaptan perfectamente a lo que tiene
para decir la mujer". (Coddou 1988: 79)



La casa de los espiritus

Una lunga lettera indirizzata da Isabel Allende a suo nonno' diventa nel
1982 il suo primo romanzo. La casa de los espiritus ¢ una saga famigliare,
in cui le donne, vere protagoniste del romanzo, fanno sentire la loro voce,
costretta a rimanere muta nel silenzio in cui per secoli si nascondeva la vera
storia della donna. Si tratta di un romanzo femmino-centrico, in cui i
personaggi femminili si ribellano all'autorita maschile ed impongono la
primazia della propria legge combattendo alla fine anche la repressione
politica e le forze culturali che vittimizzano la donna e gli emarginati dalla
societa. Ogni figura femminile lotta all'interno del proprio ambiente e della
propria epoca per far valere il diritto di essere una donna degna di
un'identita e di giustizia. La donna della famiglia Trueba pone fine alla
trasmissione dinastica di tipo patriarcale, imponendo la propria legge che
procede seguendo la linea materna. Le madri trasmettono alle figlie la loro
sensibilita e la coscienza del vero valore della femminilita, schierandosi
dalla parte di tutti gli emarginati, gli esclusi e soprattutto di tutti coloro che
risultano essere vittime di qualsiasi ingiustizia.

L'autodeterminazione e la conoscenza di sé avviene attraverso la
graduale ri-scoperta di valori con cui l'autorita patriarcale ha definito la
dimensione della donna (la maternita, le abilita domestiche, la sensibilita, la
magia e I'immaginazione): la cultura fallocentrica arriva cosi a definire uno
stereotipo della donna latinoamericana che si allontana quasi completamente
dalla realta, presentando un'immagine distorta, deformata, irreale e quasi
mitizzata. Le protagoniste del romanzo La casa de los espiritus rinunciano
al ruolo tradizionalmente assegnato alla donna-moglie-madre passiva: dando
ascolto agli impulsi interni creativi e procreativi, riescono a ri-trovare nella
propria condizione di donne-mogli-madri stimoli ed ispirazione per la loro
innata creativita e fantasia. Narrando racconti (le madri), ricamando (Rosa),
disegnando (Alba), modellando I'argilla (Blanca) e scrivendo diari (Clara) le
donne di Isabel Allende utilizzano mezzi a loro accessibili per riuscire a
ritrovare e conoscere la loro vera natura, ad impossessarsi del proprio corpo,
dei propri desideri, ma soprattutto a diventare loro stesse padrone di
modellare non solo il proprio destino, ma anche il processo storico, nel

' "El 8 de enero llamaron por teléfono de Santiago anunciando que mi abuelo estaba
enfermo y esa noticia anuld mi promesas de buen comportamiento y me lanzé en una
direccion inesperada. (...) Decidi escribirle por ultima vez para decirle que podia irse en paz
porque yo jamas lo olvidaria y pensaba legar su memoria a mis hijos y a los hijos de mis
hijos". (Allende 1994: 359-30)
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quale si sentono coinvolte come parte fondamentale dell'umanita, senza
pregiudizi di classe o di razza. La presa di coscienza di s¢ avviene in un
primo momento al livello personale per poi raggiungere l'apice con la
testimonianza scritta di Alba che irrompendo nella sfera pubblica diventa un
atto politico, un atto sovversivo che scopre molte verita ed ingiustizie
compiute nei confronti degli indifesi ed emarginati. Alba accede al potere
creativo ed informativo della parola e fa sentire la propria voce all'umanita
intera. "De este modo, el lenguaje que ha servido para oprimirla, deviene el
instrumento mas eficaz de su liberacion". (Mufoz 1992: 25)

L'epilogo ci svela il modo in cui ¢ stato costruito il testo: l'ultima
protagonista della famiglia Trueba scopre i vecchi quaderni di Clara e le
pagine scritte dal nonno Esteban e riscrive la storia della propria famiglia:
nella vita privata delle donne e degli uomini della famiglia Trueba penetra
gradualmente la storia del paese cileno, facendo di ognuno di loro un
membro cosciente di una collettivita trascinata dalle ingiustizie e dai
conflitti’.

"Hay wun efectivo desplazamiento, en pasos graduales y
ascendentes, desde la soledad a la solidaridad, como componentes
existenciales de una familia que, operando a modo de microcosmos en
la economia del relato, permite percibir la historia social de Chile en
un lapso de mas de cinquenta anos". (Coddou 1988: 52)

La storia delle donne della famiglia Trueba ¢ dunque anche la storia della
donna cilena e latinoamericana che s'incammina su una strada alternativa
per liberarsi dal peso della cultura machista, unendo alla lotta femminista
anche un messaggio universale contro le ingiustizie sociali (guerre, dittature,
torture, ecc.)’. La casa de los espiritus diventa cosi un romanzo in cui Isabel
Allende intreccia abilmente il mondo degli spiriti, delle fantasie, delle magie
e della finzione con la cruda e brutale realta del suo paese: la storia viene
raccontata per la prima volta da una donna.

"La casa de los espiritus es una novela femino-céntrica en que los
personajes femeninos ya no son el pre-texto tradicional de la escritura
masculina, sino que constituyen centros de energia pulsores y

% 1l tempo del romanzo coincide con il tempo storico dagli anni 20 agli anni della
dittatura di Pinochet, dopo il colpo di stato del 1973: il romanzo contiene pertanto
moltissimi riferimenti storici legati all'evoluzione storica del paese durante gran parte del
ventesimo secolo. "E anche la storia della lenta, tormentatissima trasformazione sociale del
Paese, dal riformismo paternalistico degli inizi del secolo ai primi fermenti socialisti, dalla
convulsa stagione da Allende alla feroce repressione di Pinochet". (Brunelli 1984)

* Una delle particolarita del femminismo latinoamericano ¢ la priorita della lotta per un
cambiamento del sistema sociale, politico ed economico che coinvolge in egual misura
I'nomo e la donna, sulla ricerca dell'uguaglianza tra i sessi. Alba ad esempio partecipa ai
movimenti rivoluzionari per liberare il suo popolo dal dominio militare.
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propulsores del dinamismo narrativo, ginofuerzas que desafian el
despotismo patriarcal, los perjuicios sociosexuales, la dictatura y
represion politica". (Rojas 1985: 919-920)

3.1 La voce del silenzio

Que reivindica la voz femenina? El derecho a ser y a expresarse. La
ambicion de cambiar el mundo. (Guardiola 1989: 148)

Il mondo fantastico e magico della narrativa ispanoamericana ha ospitato
soltanto eroi e non eroine. Soltanto al personaggio maschile era permesso di
cambiare il mondo e di imporre la propria logica, la propria legge e
giustizia. L'eroe rappresentava la razionalita, la wvirilita, il potere ed il
dominio. Il personaggio femminile viveva invece nella sua ombra. La vita
passiva e rassegnata della donna trascorreva confinata tra le mura della casa
prima dei genitori e poi del marito, al quale ¢ stata "consegnata" dalla
propria famiglia come se fosse una merce. La donna non ha mai avuto uno
spazio che appartenesse esclusivamente a lei, uno spazio in cui avrebbe
potuto dare libero sfogo ai propri istinti, piaceri e forza creativa. Per poter
accedere al biglietto di entrata in societd la donna aveva bisogno di un
intermediario, di una figura maschile, ma soprattutto doveva accettare
rassegnatamente il ruolo di moglie passiva confinata nel focolare domestico
e di madre che racconta ai figli favole sulle "belle addormentate"*. A
proposito del romanzo di Rosario Ferré¢ Los convidados de agosto, Maria
Fiscal conclude che "el matrimonio dota a la mujer de una jerarquia que
antes le estaba negada. La mujer, que no era, de pronto es, tiene identidad,
voz y poder". (Mufioz 1992: 54)’

Ne La casa de los espiritus le protagoniste riescono a trovare all'interno
dello spazio concesso alla donna dall'ordine patriarcale (casa "del marito" o
"della famiglia") un mondo esclusivamente di loro proprieta. Si tratta di un

* La Portoricana Rosario Ferré scrive nel 1976 La bella durmiente, parodia di racconti
di fate e di libretti di balletti, attraverso la quale presenta la passivita del personaggio
femminile, la sua sottomissione all'autorita paterna e soprattutto il matrimonio come unico
scopo, come un finale felice per la vita di una donna, ma che in realta rappresenta un
contratto commerciale, con cui il padre vende la figlia al futuro sposo. La protagonista
cerca di realizzare il proprio sogno di ballerina professionale, ma viene uccisa dal marito
geloso che la seppellira col vestito della Bella addormentata: la donna viene
simbolicamente reinserita all'interno dell'ordine patriarcale mettendo in scena il falso mito
della felicita, conformita ed innocenza della donna all'interno del matrimonio.

* Ne La casa de los espiritus Esteban rappresenta un personaggio eccentrico e convinto
che le donne non siano in grado di gestirsi da sole senza 1'aiuto di un uomo. Esteban non
vorra lasciare la capitale per andare a Las Tres Marias, perche pensera che nella gran casa
de la esquina "a todas luces se necesitaba la presencia de un hombre razonable entre esas
mujeres histéricas". (Allende 1982: 145) Questo personaggio rappresenta dunque la figura
del tipico patriarca latinoamericano, autoritario, violento ed egoista.
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mondo indipendente, nel quale la legge patriarcale ed i metodi repressivi,
violenti e brutali del patriarca autoritario sono inapplicabili; un mondo dove
la liberta della donna sfugge al controllo dell'uomo razionale.

I rituali che la donna compie quotidianamente all'interno dello spazio
concessole dall'ordine patriarcale assumono una valenza artistica ¢
diventano mezzi di comunicazione col mondo esterno, dove dominano i
modi d'espressione definiti dalla cultura fallocentrica. Le donne della
famiglia del Valle presentano una grande inclinazione ai lavori manuali che
vengono rivalorizzati come i primi mezzi attraverso i quali alla donna era
permesso di esprimere la propria personalita. Rosa la Bella, un'immagine di
bellezza quasi soprannaturale e mitica, ricama animali e figure mitologiche
su una tovaglia che sara la piu grande del mondo. Clara annota i propri stati
d'animo ed i grandi e piccoli avvenimenti della famiglia in un quaderno che
sara scoperto dopo cinquant'anni da Alba. Blanca trasforma l'argilla in
animali di ceramica. Allo stesso modo in cui le figure mitologiche
apparivano sulla tovaglia di Rosa. Come tutte le madri protagoniste del
romanzo anche Blanca da libero sfogo alla propria fantasia narrando
moltissimi racconti a sua figlia che come sua nonna Clara li perpetuera sulle
pagine di un diario, affinché non li cancelli il tempo. Alba scopre quasi
casualmente la propria inclinazione al disegno: Clara le regala per Natale
dei colori e dei pennelli che usera per dipingere sulla parete della sua stanza
svariati animali e per illustrare i propri stati d'animo.

"A lo largo de los afios, Alba fue llenando ésa y las demas murallas
de su dormitorio con un inmenso fresco, donde, en medio de una flora
venusiana y una fauna imposible de bestias inventadas, como las que
bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca en su horno de
ceramica, aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y
alegrias de su nifiez". (Allende 1982: 285)

Queste forme d'espressione vengono concepite come una prima fase di
rottura del silenzio: senza usare il linguaggio la donna "parla" delle proprie
emozioni, dei sentimenti e dei conflitti interiori. A differenza dell'uvomo che
ha bisogno di una voce alta per fasi sentire e di violenza per poter imporre la
propria volonta, la donna puo esprimersi anche nel silenzio, definito da
Esteban, vero emblema di una societa machista, con una valenza negativa,
come una virtu della donna.

L'arte, 1 diari, il ricamo, la cucina ed altri lavori domestici sono strumenti
con cui la donna fa notare la propria presenza; sono espressioni artistiche
con cui la donna puo far conoscere la propria storia e preservare la propria
memoria. Questi modi di comunicazione tipicamente femminili possono
metaforicamente riferirsi all'atto dello scrivere. Puo risultare interessante la
tesi di Tamara Kamenszain che in un articolo intitolato Bordado y costura
del texto scrive:
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"Coser, bordar, cocinar, limpiar, cudntas maneras metaforicas de
decir escribir. Ya es casi parte del sentido comun comparar al texto
con un tejido, a la construccion del relato con una costura, al modo
de adjetivar un poema con la accion de bordar". (Kamenszain 1983:
77)

Le protagoniste del romanzo infatti fanno proprio questo: Clara tesse la
storia della propria famiglia in un quaderno6, Rosa trasferisce il suo mondo
interiore sulla tovaglia, le mani di Blanca modellano quasi incontrollate le
forme d'argilla ed infine Alba oltre che a dipingere la propria personalita
sulla parete della camera, iscrive nel corso della storia la presenza di tutte le
vittime della repressione patriarcale, sia sessuale che sociale e razziale. Gli
atti creativi che fanno parte dei rituali quotidiani di queste donne sono da
concepire come forme di uno scrivere di sé. Clara, Rosa, Blanca e Alba
esprimono i propri sentimenti e descrivono le loro vite con strumenti
alternativi. Il monopolio maschile delle forme d'espressione artistiche le
costringe cosi a cercare ispirazione all'interno della loro limitata esistenza
domestica.

La donna esprime se stessa ed attraverso la pratica dell'introspezione
quasi inconscia arriva a scoprire e conoscere piu a fondo la propria natura
repressa. Dopo un lungo e graduale processo di presa di coscienza
dell'identita in un primo momento e¢ di una conseguente ¢ maggiore
partecipazione storica in un secondo, la donna si libera dalla condizione di
marginalita ed accede finalmente al potere creativo della parola. La saga
personale di ogni donna della famiglia del Valle e Trueba viene cosi narrata
nel romanzo attraverso mezzi svariati ed alternativi che portano alla luce la
ricchezza del mondo interiore femminile da secoli nascosto nell'ombra’.

8 1 quaderni di Clara non hanno un valore soltanto testimoniale: ¢ interessante
l'attenzione che viene rivolta anche alla calligrafia e alla forma estetica del manoscritto.
Esse riflettono gli stati d'animo in cui Clara scriveva il proprio diario. Alba descrive la
scrittura di sua nonna anche per dare maggiore credibilita al fatto di aver trovato quasi
miracolosamente un manoscritto che ha ispirato il romanzo. (Anche nel romanzo Cent'anni
di solitudine Marquez si serve del pretesto letterario di un manoscritto, ma lo scrittore lo
usa per dare al romanzo una documentazione legale e politica. La testimonianza-diario di
Clara invece non ¢ stata scritta seguendo le regole di una retorica patriarcale egemonica: la
voce femminile esclude ogni tipo di imposizione razionale e legale, tipica dei canoni
culturali patriarcali.)

7 Virginia Woolf considera La casa de los espiritus una "literary formulation emanating
from the female domain and orchestrating some of their modes of expression; that is,
alternative unwritten or private discursive forms". (Woolf 1904)
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3.2 Le madri e le figlie

"El amor de madres-hijas es para mi la forma mds acabada dl
amor, es la unica relacion humana que puede darse sin ingredientes
egoistas, en total confianza, compartiendo todo. (...) Creo que las
mujeres tienen en general una vida muy dura, por eso son tan buenas
amigas entre ellas, para sobrevivir en un mundo hostil". (Guardiola

1989: 150)

Un'altra espressione del femminismo di Isabel Allende ¢ la ridefinizione
dei ruoli famigliari: le protagoniste de La casa de los espiritus rifiutano e
ripudiano lo spazio limitato in cui la tradizione patriarcale latinoamericana
ha confinato la donna. Vivere per interpretare il ruolo della figlia, moglie e
madre soggetta al dominio del padre, marito o figlio impedisce alle donne
del Valle e Trueba di sviluppare in modo completo la propria personalita.
Esse s'impadroniscono pienamente dello spazio ristretto entro il quale a loro
¢ permesso muoversi ed affermandovi la totalita e 'autonomia del proprio
potere escludono da esso ogni intervento autoritario e repressivo dell'uomo.
Sono donne indipendenti che non necessitano la presenza dell'uvomo per
avere una relazione col mondo esterno®. Sfruttando metodi tradizionalmente
pertinenti alla donna ed assecondando i propri impulsi creativi e procreativi,
esse trovano soprattutto nella maternita uno stimolo per la loro fantasia,
immaginazione ed ispirazione per la propria creativitd. Si forma tra le
donne, ma soprattutto tra nonne, madri e figlie una "cadena firme"
(Guardiola 1989: 150), una forte complicita e comprensione che s'impone
un'unica legge: 'amore. La madre leale, tenera, protettrice, ma soprattutto
autonoma ed assolutamente indipendente dalla legge maschile, rispecchia
nel romanzo l'immagine della madre tipicamente diffusa sia nella letteratura
che negli stereotipi correnti. Le figure materne costituiscono il complemento
alle carenze affettive delle figure maschili e forniscono un riparo sicuro nei
momenti di sconforto. Sono figure carismatiche che agiscono seguendo la
strada della saggezza.

Isabel Allende distrugge la tradizionale struttura famigliare patriarcale,
offrendo alle madri la possibilita di creare all'interno della famiglia un
sistema alternativo, in cui la voce della donna sfida i1 concetti tradizionali di
fertilita, potere e controllo. Nel romanzo si sottolinea cosi I'importanza della
trasmissione di valori diversi e piu autentici che avviene attraverso l'eredita
non piu materiale paterna, ma spirituale materna, minacciando in questo
modo la fragile stabilita dell'ordine patriarcale governato da valori falsi e
ipocriti.

¥ Da premettere che le protagoniste fanno parte di una famiglia altoborghese (Del Valle)
e latifondista (Trueba): a mio parere ¢ anche il tenore di vita alto-borghese che permette
loro di prendersi tempo per riflettere, assecondare gli impulsi creativi o di chiudersi in un
mondo fantastico abitato dagli spiriti.
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Le vere protagoniste del romanzo sono dunque le madri. Nivea del Valle
¢ la prima delle madri il cui rapporto privilegiato e profondo con le figlie
Rosa e Clara viene presentato gia al principio del romanzo. Seguendo la
tendenza latinoamericana femminista di inizio secolo, la moglie di Severo
del Valle ¢ una suffraggista che lotta per ottenere non solo il suffragio
femminile, ma anche per la "igualdad, la opresion y los derechos humanos".
La sua convinzione politica ¢ talmente forte da arrivare ad incatenarsi al
cancello del Tribunal Supremo per protestare contro l'oppressione che
soffrono i bambini, le donne ed i poveri. Nivea ¢ la prima della stirpe delle
donne a ribellarsi e puo essere considerata anche la prima femminista del
romanzo: la sua resistenza al machismo imperante e al sistema famigliare
patriarcale raggiunge l'apice nella sfera privata, quando impone il rispetto
dei valori della donna, facendo tagliare il pioppo che per secoli era stato il
simbolo della dinastia maschile. Con un atto simbolico Nivea inaugura la
linea femminile nell'albero genealogico della famiglia del Valle che si
perpetuera anche nella famiglia Trueba. Nivea racconta alla figlia Clara la
storia della sua famiglia che non ¢ piu la storia di figli che ereditano la storia
dai padri.

"Era un drbol enorme... Cada hombre de la familia del Valle,
cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para
probar su valor. Era algo asi como un rito de iniciacion. El arbol
estaba lleno de marcas...Por las iniciales grabadas en el tronco se
sabia de los que habian subido mds alto, de los mas valientes, y
también de los que se habian detenido, asustados. Un dia le toco a
Jeronimo, el primo ciego. Subio tanteando las ramas sin vacilar,
porque no veia la altura y no presentia el vacio. Llego a la cima, pero
no pudo terminar la jota de su inicial, porque se desprendio como una
gargola y se fue de cabeza al suelo, a los pies de su padre y de su
hermano... Ya sabia que algun dia mis hijos tendrian que continuar
esta barbara tradicion. Por eso lo hice cortar. No queria que Luis y
los otros nifios crecieran con la sombra de ese patibulo en la
ventana". (Allende 1982: 92)

Clara inizia a parlare dopo un lungo periodo di mutismo proprio nel
momento in cui annuncia il proprio matrimonio. Il frutto di questa unione
sara una figlia, Blanca. Lei sara a sua volta 'unica della famiglia Trueba che
concepira: avra una figlia di nome Alba. Anche il fratello di Blanca,
Nicolas, concepira un figlio con la sua amante Amanda, ma l'altro fratello
che ¢ un medico, la aiutera ad abortire. Ne La casa de los espiritus sono
dunque le donne che passano alla storia. Sono le donne che mantengono
viva la stirpe.

Tra 1 vincoli stretti che legano le donne della famiglia sono sicuramente i
nomi delle figure femminili che seguono "una cadena de palabras
luminosas que quieren decir lo mismo". Nivea, Clara, Blanca ¢ Alba sono
nomi che vivono in una dimensione luminosa. In una gradazione ascendente
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risultano essere un riflesso dell'evoluzione che si produce nelle coscienze di
questi personaggi sia a livello personale e privato che nella loro progressiva
partecipazione al corso della storia. I nomi dei padri invece sono dettati
dalla tradizione patriarcale ed indicano l'appartenenza ad un gruppo sociale:
essi non riflettono la personalita di un individuo, ma la comunita di cui si fa
parte’. Clara ¢ la prima ad opporsi all'inutilita della tradizione di dare ai figli
i nomi dei padri. L'inflessibilita della moglie provoca in Esteban la tipica
reazione di un patriarca autoritario, quando gli si impedisce di imporre la
propria volonta.

"Eso fue demasiado para mi. (...) Me puse furioso, alegué que ésos
eran nombres de comerciantes extranjeros, que nadie se llamaba asi
en mi familia ni en la suya, que por lo menos uno debia llamarse
Esteban como yo y como mi padre, pero Clara explico que los
nombres repetidos cran confusion en los quadernos de anotar la vida
y se mantuvo inflexible en su decision". (Allende 1982: 127)

Quando Blanca vuole dare a sua figlia il nome della madre, Clara si
oppone nuovamente ¢ le consiglia di consultare il dizionario dei sinonimi
per trovare un nome alla nuova erede di della dinastia femminile. Alba non
usera il cognome del conte francese Satigny, quello del padre legittimo, ma
quello della famiglia della madre, Trueba. Negli anni dell'universita pero
Alba riscattera dalla dimenticanza il cognome con cui ¢ stata iscritta nel
Registro Civil, in quanto il cognome del nonno, senatore del partito
conservatore, veniva mal visto dagli amici della izquierda. Anche Jaime,
uno dei gemelli di Clara, annuncera al padre che vuole cambiarsi il
cognome.

"... porque desde que su padre era senador del Partido
Conservador sus companeros lo hostilizaban en la universidad y
desconfiaban de él en el Barrio de la Misericordia (dove prestava la
sua assistenza come dottore volontario)'®" (Allende 1982: 242)

Ma la rottura definitiva con la tradizione patriarcale oppressiva e brutale
avviene ancora prima. Quando Esteban scopre 1'amore clandestino di Blanca
e Pedro, fa scoppiare il suo carattere da despota repressivo ed intollerante
accusando Clara di aver educato sua figlia "sin moral, sin religion, sin

® Gli eredi maschi della dinastia Garcia, campesinos che lavorano per Esteban, vengono
battezzati sempre con lo stesso nome, seguito da un numero dell'ordine: Pedro Segundo,
Pedro Tercero.

' Clara da molta importanza all'educazione dei figli: la saggezza e lintelligenza, la
sensibilita e I'amore per il prossimo non vengono ereditati soltanto dalle figlie: 'amore delle
madri viene trasmesso con saggezza anche ai figli maschi. Clara non vuole che in loro si
ripetano le caratteristiche dispotiche del padre.



pagina 29

principios, como una atea libertina, peor aun, sin sentido de clase...".
Esteban la colpisce con un pugno. Clara non reagisce, ma la forza del suo
carattere le da coraggio di accusare le azioni brutali e violente del marito
umiliandolo.

" Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no hayas hecho tu
(-..) Tu también te has acostado con mujeres solteras que no son de tu
clase. La diferencia es que ¢l lo ha hecho por amor. Y Blanca
tambien". (Allende 1982: 213)

Clara non rivolgera mai piu una parola a suo marito, non usera piu il
cognome da sposata e si togliera dal dito "la fina alianza de oro que él le
habia colocado mas de veinte afios atrds..".. Con questi gesti simbolici
Clara legittimata in un certo senso la propria dinastia. "Vemos asi como, a
través del nombre, todos los miembros de la familia se 'coaligan' en torno a
la madre, frustrando asi el dogma patriarcal de Esteban Trueba de verse
reflejado en sus hijos legitimos". (Glickman 1986: p. 57)

3.3 Nivea del Valle, la madre di Rosa e di Clara

Nivea ¢ la prima madre del romanzo. Col gesto simbolico di tagliare il
pioppo inaugura la linea femminile dell'albero genealogico dei del Valle.
Nivea rappresenta due linee di pensiero: quella tradizionale, cio¢ di essere
una donna con un' "asombrosa fertilidad de quince hijos a pesar de sus
lavados con vinagre", una moglie e madre che rimane comunque ancorata
all'ambiente domestico e alla societa della sua classe; allo stesso tempo pero
rappresenta anche il pensiero liberale: Nivea riesce a rendersi conto del
valore della propria personalita e di conseguenza sviluppa anche una
sensibile coscienza sociale e politica che trasmettera alle sue discendenti.

Le donne della saga, Clara, Blanca e Alba, riceveranno da Nivea del
Valle una doppia eredita: un'inesauribile immaginazione e un forte intuito,
un legame con la realta magica che tocchera tutte le figure femminili della
famiglia e una chiara coscienza sociale. B. Herndn-Gomez (1984a: 241)
parla dell'eredita lasciata da Nivea alle tre donne della famiglia Trueba
sottolineando gli aspetti salienti che le caratterizzano:

"Los tres personajes femeninos tenian una imaginacion
desbordante. Clara poseia calidades paranormales, sabia interpretar
los suerios, predecia el futuro y lograba mover los objetos con la
fuerza de su mente; convocaba a los espiritus y, después de su muerte,
serd el espiritu que se aparece con mas frecuencia. Su hija Blanca y
su nieta Alba heredaron parte de sus calidades, sobre todo una vida
interior muy rica, donde la imaginacion crea un mundo magico que
aisla y permite superar cualquier dificultad".
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L'intuito femminile di Nivea si rivela quando pronostica che sua figlia
maggiore Rosa sarebbe stata un "ser celestial que no estaba hecho para
durar mucho en el trdfico de este mundo"''. Infatti Rosa morira per un
errore politico, uccisa da una dose molto forte di veleno destinato a suo
padre, rappresentante del Partido Liberal. La vita di questo personaggio
trascorre su un piano esistenziale diverso dagli altri. Rosa risulta
assolutamente distaccata dalla realta. (la sua predisposizione ad astrarsi
dalla realta per accedere ad un mondo fantastico, la grande fantasia
alimentata anche da letture romantiche da immaginarsi il suo fidanzato con
caratteristiche quasi irreali, la tovaglia sulla quale ricama animali
immaginari). Isabel Allende la presenta come un essere quasi mitologico,
una figura proiettata in un mondo surreale caratterizzato dalla dolcezza,
sensibilita, fragilita, serenita e fragranze profumate (il giorno in cui muore la
sua stanza profuma di rose)."

Rosa non vive distaccata soltanto dalla concretezza del mondo reale, ma
mantiene anche una forte indipendenza dalla legge dell'uvomo. Nei confronti
del suo futuro fidanzato, impegnato a far fortuna lavorando nelle miniere,
instaura un rapporto molto distaccato e quasi d'indifferenza. Ma la sua
morte lascia un segno determinante nei personaggi maschili: Severo del
Valle lascia la politica; Esteban Trueba invece decide di investire tutte le
energie nella ricostruzione di una tenuta abbandonata, Las Tres Marias,
sulla quale poi costruira La casa de los espiritus.

" Rosa & un personaggio autobiografico che rappresenta la zia della scrittrice, la prima
sposa del nonno: "una joven de belleza casi sobrenatural muerta en misteriosas
circunstancias poco antes de casarse"..(Allende 1994: 360).

12 'Sy extrafia belleza tenia una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba,
parecia fabricada de un material diferente al de la raza humana. Nivea supo que no era de
este mundo aun antes que naciera, porque la vio en suefios, por eso no le sorprendi6 que la
comadrona diera un grito al verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como una
mufieca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la criatura mas hermosa que
habia nacido en la tierra desde los tiempos del pecado original, como dijo la comadrona
santiguandose". (Allende 1982: 14) La "gracia maritima" di Rosa ricorda le descrizioni
della madre di Eva Luna. "El tono de su piel, con suaves reflejos azulados, y el de su
cabello, la lentitud de sus movimientos y su caracter silencioso, evocaban a un habitante del
agua. Tenia algo de pez y si hubiera tenido una cola escamada habria sido claramente una
sirena, pero sus dos piernas la colocaban en un limite impreciso entre la criatura humana y
el ser mitologico". (Allende 1987: 20)

'3 La morte di Rosa rappresenta metaforicamente anche la distruzione dell'immagine
stereotipata, deformata ed irreale della donna che la cultura secolare aveva imposto nella
letteratura. "La muerte de Rosa la Bella es también la muerte simbolica de toda la
feminologia, que representa a las mujeres excepcionales como bestias. En su reemplazo,
Isabel Allende asume el cddigo mitico del maravilloso mundo americano, en que personajes
como Clara, Pancha Garcia, que conjura una horda de hormigas, que emprenden la retirada
ante los ojos atonitos del esperto cientifico, (...); todos tienen una existencia tan humana y
terrenal como la de la Virgen Maria en la creencia popular”. (Rojas 1985: 920)
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La morte di Rosa e la sua brutale autopsia, alla quale Clara assiste di
nascosto, segna in modo indelebile anche la vita della sorella che si
rinchiude in un lungo silenzio'. Il legame con la realtd magica di Rosa
tocchera anche la vita di sua sorella.

"Clara habitaba un universo inventado para ella, protegida de las
inclemencias del la vida, donde se confundian la verdad prosaica de
las cosas materiales con la verdad tumultuosa de los suernios, donde no
siempre funcionaban las leyes de la fisica o la logica. Clara vivio ese
periodo ocupada en sus fantasias, acompariada por los espiritus del
aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que no sintio la necesidad de
hablar en nueve arios". (Allende 1982: 94)

La complicita e la comprensione materna che si era venuta a creare tra
Nivea e Rosa'”, si manifesta anche nel rapporto di Nivea con Clara. Nella
sofferenza di Clara dopo la morte della sorella, nei continui attacchi di padre
Restrepo che la accusava di essere indemoniata e nelle proibizioni del padre
di invocare fantasmi e predire il futuro, Clara ritrova nella madre un intimo
conforto: Nivea comprende il silenzio e le stravaganze della figlia "tratando
de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era", cosa che nessun padre
riuscira a fare.

"Nivea se dio cuenta que a su hija nadie la invitaba y hasta sus
propios primos la eludian. Procuro compensar la falta de amigos con
su dedicacion total, con tanto éxito, que Clara crecio alegremente y
en los arios posteriores recordaria su infancia como un periodo

14 Clara non vuole parlare, perché si sente responsabile della morte di Rosa: ¢ lei che
grazie alla sua capacita di vedere il futuro preannuncia la morte di un familiare. (Allende
1982: 36)

' "La relacion con su madre era alegre e intima, y Nivea, a pesar de haber tenido quince
hijos, la trataba como si fuera la tinica, estableciendo un vinculo tan fuerte, que se prolongd
en las generaciones posteriores como una tradicion familiar". (Allende 1982: 93) La morte
di Rosa rappresenta metaforicamente anche la distruzione dell'immagine stereotipata,
deformata ed irreale della donna che la cultura secolare aveva imposto nella letteratura. "La
muerte de Rosa la Bella es también la muerte simbodlica de toda la feminologia, que
representa a las mujeres excepcionales como bestias. En su reemplazo, Isabel Allende
asume el codigo mitico del maravilloso mundo americano, en que personajes como Clara,
Pancha Garcia, que conjura una horda de hormigas, que emprenden la retirada ante los ojos
atonitos del esperto cientifico, (...); todos tienen una existencia tan humana y terrenal como
la de la Virgen Maria en la creencia popular”. (Rojas 1985: 920) Clara non vuole parlare,
perché si sente responsabile della morte di Rosa: ¢ lei che grazie alla sua capacita di vedere
il futuro preannuncia la morte di un famigliare. (Allende 1982: 36) "La relaciéon con su
madre era alegre e intima, y Nivea, a pesar de haber tenido quince hijos, la trataba como si
fuera la unica, estableciendo un vinculo tan fuerte, que se prolongd en las generaciones
posteriores como una tradicion familiar". (Allende 1982: 93)
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luminoso de su exsistencia, a pesar de su soledad y de su mudez".
(Allende 1982: 91)

Clara trascorre 1'adolescenza circondata da persone che le insegnano ad
amare: ¢ la figlia preferita di Severo che a differenza del futuro marito
Esteban'® non ¢ un padre dispotico ed intollerante. Nana, la domestica e sua
madrina, investe nella cura della bambina tutto il suo affetto e la tenerezza. 1
fratelli maggiori e gli zii introducono Clara in un mondo di stravaganze e
abitudini non usuali per la societa latinoamericana d'inizio secolo. Di grande
influenza furono anche i libri magici contenuti nei bauli incantati di tio
Marcos'’ che suscitarono in Clara un gran interesse per la lettura ed il
mondo surreale. Come Rosa anche Clara leggeva molto, ma a differenza di
sua sorella, Clara comincia a prendere un maggiore contatto con la
concretezza della vita.

Clara riesce a sviluppare la coscienza sociale gia in giovane eta, quando
passa pomeriggi interi insieme alla madre che mentre cuce vestiti per i
poveri chiacchiera ininterrottamente con la figlia raccontandole la storia
della famiglia.

Anche l'attivita politica di Nivea lascia un segno profondo nella figlia che
sviluppa un forte senso critico nell'osservare la realta sociale e politica che
la circonda. Dal suo "cuaderno de anotar la vida" si nota che Clara si rende
conto della distanza che separava il gruppo delle donne progressiste, amiche
di sua madre, "protegidas del frio con abrigo de piel y botas de gamuza",
dalle donne proletarie che ascoltavano con indifferenza le loro prediche
troppo retoriche'®. Anche Clara continuera l'azione di solidarieta intrapresa
dalla madre cercando di risvegliare nelle coscienze delle donne che lavorano
a Las Tres Marias la fede nella possibilita di migliorare le proprie
condizioni di vita. La vera maturazione sociale avviene in Clara dopo il
terremoto che "...la hizo aterrizar en la violencia, la muerte, y la puso en
contacto con las necesitades bdsicas, que antes habia ignorado". (Allende
1982: 175)

"Por primera vez en su vida se hizo cargo, sin ninguna ayuda, de
los asuntos materiales, porque ya no contaba con su marido, con
Férula o con Nana. Desperto al fin de una larga infancia en la que

' La descrizione di Esteban ricorda certi tratti fisici e la predisposizione al malumore di
Tata, il nonno della scrittrice che compare nel romanzo autobiografico Paula.

7 Anche tio Marcos & un personaggio quasi mitico. Il fratello di Nivea appartiene alla
linea materna, perché educato secondo valori femminili, definiti dal sistema autoritario
patriarcale come negativi. Come tutti i personaggi della famiglia, ad eccezione delle donne,
non avra una discendenza diretta: questo personaggio s'imporra pero nelle coscienze delle
successive generazioni come un modello sovversivo che ne la severa disciplina di Trueba
ne la dittatura potranno cancellare dalle memorie.

'8 "Las mujeres escuchaban risuefias y avergonzadas, por la misma razén por la cual
rezaban con Férula: para no disgustar a la patrona". (Allende 1982: 118)
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habia estado siempre protegida, rodeada de cuidados, de
comodidades y sin obligaciones". (Allende 1982: 177-178)

Per la prima volta Clara cerca di conciliare la vita spirituale con i doveri
famigliari e sociali: si accorge che il malessere di Blanca ¢ di origine
spirituale, va a far visita ai gemelli nel collegio inglese, si prende cura della
casa; prendendo esempio dall'attivita di sua madre Nivea, Clara passa gran
parte del proprio tempo nella sartoria, nell'infermeria e nella scuola che
aveva fondato per i figli dei campesinos.

"Clara se convirtio en una experta en beneficiencia social, conocia
todos los servicios del Estado y de la Iglesia donde se podia colocar a
los desventurados y cuando todo le fallaba, terminaba por aceptarlos
en su casa". (Allende 1982: 234-235)

Quando la cognata Férula riunisce le contadine per la preghiera, Clara n¢
approfitta per riproporre alle donne sottomesse agli abusi fisici imposti dal
padrone e dai mariti i discorsi che sua madre Nivea faceva davanti ai
cancelli del Congreso, quando s'incatenava per protestare. Rendendosi pero
conto dei limiti della propria azione dira a sua figlia Blanca: "Esto sirve
para tranquilizarnos la conciencia, hija, pero no ayuda a los pobres. No
necesitan caridad, sino justicia". (Allende 1982: 148)

Ad ogni modo Clara fara conoscere a sua figlia l'importanza della
compassione, dell'amore e della solidarieta umana, gli unici valori capaci di
metter%a freno la violenza e 1'odio che scaturisce dall'inconscio delle anime
umane .

3.4 Clara del Valle, la madre di Blanca e dei gemelli Jaime e Nicolds

La sensibilita, il dolore profondo e la rabbia nei confronti delle
ingiustizie sociali che Nivea trasmette alla figlia quasi per via genetica,
diventa oramai una delle caratteristiche fondamentali della dinastia
femminile. Clara® educhera i suoi figli, Blanca ed i due gemelli, senza
principi rigidi e senza pregiudizi di genere, classe o razza (soprattutto nei

' Blanca dara lezioni ai bambini affetti dalla sindrome di Down. Allo stesso modo in
cui Blanca accompagnava sua madre alle lezioni che Clara dava ai bambini del fondo,
anche Alba sara presente durante il lavoro volontario di sua madre. Insieme scopriranno
"que los nifios trabajaban mucho mejor cuando se sentian queridos y que la unica forma de
comunicarse con ellos era el afecto". (Allende 1982: 296)

% 11 personaggio di Clara coincide con la nonna materna della scrittrice, Memé. Isabel
Allende afferma che Memé¢ "...inspird el personaje que mas amo de todos los que aparecen
en mis libros: Clara, clarisima, clarividente, en La casa de los espiritus". (Allende 1994:
41)
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confronti dei campesinos indigeni con i quali crescono). I suoi figli
cresceranno giocando innocentemente con i bambini dei campesinos e
Blanca seguira le lezioni che sua madre dara ai figli dei dipendenti di
Esteban. Blanca s'innamorera del campesino Pedro Tercero Garcia e sua
nipote Alba del rivoluzionario Miguel*'. Figlia e nipote vivranno la passione
d'amore e la sessualita in maniera molto naturale e disinvolta. La sessualita
non ¢ per Clara un tabu, ma essa assume una valenza fondamentale
nell'evoluzione completa di una personalita. La sensualita fa parte della
natura di ogni uomo e puo essere indipendente dall'amore e lontana ai fini di
procreazione. I desideri del suo corpo vengono vissuti ed assecondati in
maniera "despreocupada y impudica". Con la stessa naturalezza con cui
parla alla figlia di poesia, parlera anche delle mestruazioni, la assistera
durante il parto ed accettera anche che la cognata Férula le faccia il bagno,
la accarezzi e dorma al suo lato. In questo modo Clara rompe lo stereotipo
tradizionale della donna che rispetta incondizionatamente le norme del
sistema morale maschilista che regola il comportamento sessuale nella
societa latinoamericana™.

Quando Esteban scopre l'amore segreto di sua figlia con uno sporco
peon, s'innervosisce, perde il controllo e colpendo Clara ferisce non soltanto
il suo fisico, ma anche la sua dignita. Clara si difende dalla violenza del
mondo esterno rinchiudendosi in quel silenzio che Esteban aveva definito
una virtu della donna. Ma proprio quel silenzio gli impedira di controllare
I'evoluzione della personalita e della coscienza della moglie che creera per
s¢ uno spazio che non corrispondera all'ordine stabilito dalla legge
dell'uvomo™.

! Secondo la Hernan-Gomez nelle prime tre opere di Isabel Allende, le figure dei
compagni delle protagoniste "...a niveles mas o menos comprometidos, trabajan por la
causa de la revolucion de forma clandestina: pero llegando un momento dado, aun a riesgo
de su vida, deciden dar a conocer al mundo lo que saben y el instrumento que usan son las
palabras y las imagenes". (Hernan-Gomez 1994: 196)

2 La donna deve preservare la verginita per il futuro marito che lo servira con la sua
totale dedizione e fedelta, cancellando i propri desideri, impulsi e soprattutto la possibilita
del piacere sessuale. Il vero uomo latinoamericano invece ¢ "el que muestra ser capaz de la
seduccion erdtica, poseedor de fuerza capaz de dominar la naturaleza y con dotes de
conductor de pueblos o grupos humanos. Esteban Trueba (...) constituye el ejemplo mas
notable de la galeria de personajes masculinos dentro de la ficcion de Isabel Allende".
(Coddou 1988: 73)

» "Se daba cuenta que Clara no le pertenecia y que si ella continuaba habitando un
mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven solas y barajas que escrutan el
futuro, lo mas probable era que no llegara a pertenecerle nunca. La despreocupada y
impudica sensualidad de Clara tampoco le bastaba. Deseaba mucho mas de su cuerpo,
queria apoderarse de esa materia imprecisa y luminosa que habia en su interior y que se le
escapaba aun en los momentos en que ella parecia agonizar de placer”. (Allende 1982: 108)
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Anche se Clara non s'interessa dei lavori domestici, il suo mondo
corrisponde a cid che Esteban definira "asuntos propiamente femininos"*.
Dopo il ritorno nella capitale Clara costruira intorno a sé una dimensione
alla quale Esteban non potra accedere: approfondira la conoscenza della
chiaroveggenza, dell'agopuntura e della telepatia che nella capitale
pratichera insieme alle sue amiche,le tre sorelle Mora che manterranno la
Casa de la esquina in una costante mobilita spirituale.

Esteban Trueba rimane cosi escluso dalla gestione della vita di sua
moglie che secondo la legge patriarcale dovrebbe appartenergli. Nella veste
del patron del fondo, Esteban dispone gia della sorte dei suoi dipendenti
campesinos come se fossero proprieta sua. Nel romanzo si dice:

"...el senador Trueba pasé a ser una especie de loco reaccionario y
oligarca, muy pintoresco. (...) Era fanatico, violento y anticuado, pero
representaba mejor que nadie los valores de la familia, la tradicion,
la propiedad y el orden". (Allende 1982: 323)

I valori che Esteban difende con tenacia si oppongono ad ogni forma di
cambiamento: egli deve proteggere il sistema patriarcale ed autoritario che
legittima la violenza e 1'oppressione esercitata su esseri piu deboli che non
possono scappare dalla loro condizione miserabile. Per mantenere questo
potere, nulla deve cambiare: cio che ¢ di sua proprieta deve rimanere nelle
sue mani.

"En la sociedad, el hombre siente miedo de verse expropiado,
privado de su propiedad. La historia de la humanidad es una
consecuencia del temor del hombre a separarse de la cosa poseida,

del miedo de perder sus prerrogativas y privilegios". (Mufioz 1992:
126)

Esteban nasconde dietro la severa autorita la propria debolezza e la paura
di perdere la posizione autoritaria fondata sulla superficialita, ipocrisia e su
valori caduchi. Il maschio dominatore, crudele ed autoritario ha pieno diritto
di guidare le vite degli altri sia nel macrocosmo sociale e politico, come
Senatore e padrone del fondo, che all'interno del microcosmo familiare
come padre e marito autoritario™: la sua posizione gli conferisce il diritto di
"comperare" un marito alla figlia Blanca e di consegnarla a lui come se
fosse una merce di scambio, un elemento molto importante per la sua

* "La magia, la religién y la cocina son asuntos propiamente femeninos". (Allende
1982: 233)

25 "Seria hermoso que todos fueramos iguales, pero no lo somos ". (Allende 1982: 78)
"Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrén". (Allende 1982:
62)
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economia di scambi fondata sulle proprieta e sulle restituzioni**. Clara perd
non permette ad Esteban di trasformare il suo mondo in un'altra delle sue
proprieta, pur rimanendogli fedele fino alla morte:

"Se daba cuenta que Clara no le pertenecia y que si ella
continuaba habitando un mundo de aparencias, de mesas con tres
patas que se mueven solas y barajas que escrutan el futuro, lo mas
probable era que no llegara a pertenecerle nunca. (...) Deseaba
mucho mds que su cuerpo, queria apoderarse de esa materia
imprecisa y luminosa que habia en su interior y que se le escapaba
aun en los momentos en que ella parecia agonizar del placer".
(Allende 1982: 108)

Il silenzio di Clara che comunichera col marito mediante messaggi scritti
colpisce piti Esteban che lei’’. Gia da tempo Clara aveva deciso di
interrompere i rapporti sessuali col marito, dal momento che "habia perdido
su buena disposicion para los retozos carnales" a causa della totale assenza
di dialogo col marito e del conseguente fallimento della vita coniugale. Il
suo mondo magico, pieno di chimere e relazioni soprannaturali, la aiuta ad
accumulare forza ed essere capace di affrontare le difficolta dell'esistenza.

Mentre Clara si rifugia in un mondo fantastico all'interno dello spazio
domestico, la figlia Blanca rifiuta di limitare la propria esistenza recitando il
ruolo della moglie destinata alla cura dei figli e del focolare domestico (pur
aspettando una figlia): non vuole cadere "en la rutina de la vida comun",
"en el cansacio de un matrimonio". Blanca ha paura della convivenza che
considera una minaccia alla passione ed al piacere, proibito alla donna dalla
cultura fallocentrica. La sua relazione d'amore dev'essere clandestina, deve
trasgredire la morale fallocentrica che impone alla donna un comportamento

% L'economia delle proprieta, delle restituzioni, riscatti e vendette tipicamente
patriarcale, "el reino de lo proprio" come lo chiama Héléne Cixoux (Cixous 1981: 50) si
riflette anche nella politica: quando i membri del Partito Conservatore perdono il potere,
lottano per riappropriarsi di cio che considerano loro proprieta: lo faranno mediante il colpo
di stato. Esteban dira: "jAhora las van a pagar!" (Allende 391) Il sistema di restituzione
viene messo in atto anche quando il nipote illegittimo di Esteban, escluso dal uso dei beni
di suo "nonno", si vendica torturando Alba nelle vesti di un ufficiale, una carica alla quale ¢
riuscito ad accedere grazie alla raccomandazione di Esteban come pagamento per
mantenerelo lontano dalla propria famiglia. Allo stesso modo Esteban si vendica dei
campesinos della sua proprieta, quando dopo il colpo di stato ritorna a Las Tres Marias
"para vengarse a sus anchas de los campesinos que se habian atrevido a desafiarlo y a
quitarle lo suyo". (Allende 1982: 405)

7 "E] retrato que resulta de este personaje no es precisamente el de un vencedor, mas
bien podriamos decir todo lo contrario. Es casi un canto que quiere demonstrar que las
mujeres, aun cuando se encuentran en una situacion desfavorable, de inferioridad, con la
fuerza de la costancia, la perseverancia logran superar todos los tablies impuestos por el
hombre". (Hernan-Goémez 1994: 191)



pagina 37

passivo ¢ rassegnatoZg. Ma la sua ribellione non le procurera una vita
tranquilla e serena: sopportera soffrendo in silenzio le conseguenze della
solitudine, ma il suo orgoglio e la sua testardaggine, caratteristiche ereditate
dal padre, le impediranno di sottomettersi alle direttive di suo padre e di
patteggiare con lui anche nei momenti piu difficili. Blanca non chiedera
denaro a suo padre né& per vestire sua figlia, frutto di una relazione
clandestina, ma allo stesso tempo la nipote preferita di Esteban, né per
mandare avanti l'economia della casa dopo la morte di Clara. "Procuraba no
pedir nada a su padre, para no darle ocasion de humillarla". (Allende
1982: 295)

A sua volta nemmeno Esteban la rispettera come lo aveva fatto con Clara
e Alba. "Su padre no le tenia simpatia. No le perdono sus amores con Pedro
Tercero Garcia y procuraba que ella no olvidara que vivia de su
misericordia". (Allende 1982: 291)

La morale patriarcale e l'autorita esercitata mediante il denaro e le
ricchezze sono elementi che rinforzano il potere del vecchio conservatore
facendo sentire la figlia un'emarginata nella propria casa: Blanca ¢ un
esiliata nella propria casa ¢ prima di lei anche Clara ¢ stata costretta a
staccarsi dall'ambiente in cui le & stato imposto di vivere. I destini delle
donne della famiglia Trueba si ripetono®’.

Il periodo piu felice nella vita di Blanca era sicuramente l'infanzia,
quando sua madre le permetteva di giocare liberamente con Pedro, suo
grande amico che si trasformera nell'amore della sua vita. Esteban
disapprova gia dall'inizio che sua figlia cresca e giochi insieme a bambini di
classe sociale inferiore alla sua. Disapprova anche che Clara la faccia
partecipare alle lezioni che organizza per i bambini dei campesinos che
lavorano nella proprieta. Dopo che i due bambini sono stati scoperti facendo
il bagno nudi nel loro nascondiglio segreto, dove i due ingenuamente si
rifugiano per giocare assieme, Esteban manda "sua" figlia in un collegio e
da allora Blanca passera soltanto le vacanze estive a Las Tres Marias. Ma il
profondo legame che unisce le due donne, madre e figlia, fa si che gli
insegnamenti della madre, fondati su valori piu umani, trasformino Blanca
in una ragazza romantica, dolce, melanconica e timida, ma allo stesso tempo
serena, pratica ¢ moderna. Anche questa volta l'assurdita della disciplina
paterna fallisce davanti al sincero amore materno che come nella
generazione precedente sfida vincendo una morale ridicola ed ipocrita.

"Clara no era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al
colegio, de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenia con ella
una estupenda relacion basada en los mismos principios de la que ella

2 v tal vez temia que ese grandioso amor, que habia resistido tantas pruebas, no
pudiera sobrevivir a las mas terribles de todas: la convivencia". (Allende 1982: 327)

¥ L'esilio psicologico-spirituale e le emigrazioni volontarie o obbligate, I'abbandono
della patria, le separazioni e le perdite sono una costante nell'opera di Isabel Allende.
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habia tenido con Nivea, se contaban cuentos, leian los libros mdgicos
de los baules encantados, consultaban los retratos de familia, se
pasaban anécdotas de los tios a los que se les escapaban ventosidades
y los ciegos que se caen como gargolas de los dlamos, salian a mirar
la cordillera y a contar las nubes, se comunicaban en un idioma
inventado ...". (Allende 1982: 140)

"Era una criatura romdantica y sentimental, con tendencia a la
soledad, de pocas amigas, capaz de emocionarse hasta las lagrimas
cuando florecian las rosas en el jardin, cuando aspiraba el tenue olor
a trapo, y jabon de las monjas que se inclinaban sobre sus tareas,
cuando se quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas
vacias". (Allende 1982: 156)

Grazie all'educazione della madre Blanca vive col suo amico d'infanzia il
risveglio del desiderio sessuale in modo molto naturale e libero. I due
passano intere estati insieme e senza essere scoperti leggono libri di fate e di
folletti che li introducono in un mondo infinito di storie impossibili;
accompagnato dagli accordi della sua chitarra Pedro le canta la canzone
delle galline che organizzandosi sfidano e vincono la Volpe3 % Finalmente i
due consumano con profonda passione il loro amore carnale®': figlia del
patrén insieme all'unico pedn che "se atrevia a desafiar al patron” e che in
sua presenza non abbassava mai lo sguardo. L'amore incondizionato di
Blanca e Pedro apre la via di comunicazione tra due classi separate
trascendendo cosi la lotta di classe e l'oppressione da parte dei "potenti"*2.
Gia nell'infanzia Blanca capisce che le leggi bizzarre ed ipocrite del sistema
patriarcale non hanno il potere di controllare i sentimeni che scaturiscono
dall'inconscio delle persone che sanno amare. La scoperta dell'amore, "ese

3911 personaggio di Pedro Tercero Garcia si puo identificare, soprattutto dopo la prima
parte del romanzo, con il cantautore della rivoluzione Victor Jara che usa le proprie canzoni
come denuncia di un sistema ingiusto e, grazie alla sua popolarita, verra chiamato a far
parte del gabinetto una volta che i socialisti vinceranno le elezioni.

3! "Conocia el placer como una Gltima y preciosa etapa en el largo camino que habia
recorrido con Pedro Tercero (...) No alcanz6 a tener las inquictudes propias de la
adolescencia. (...) Sus instintos se vieron satisfechos tan pronto despertaron y no se le habia
ocurrido que la pasion pudiera pener otras formas". (Allende 1982: 275)

32 Pedro ¢ un ribelle: gia a dieci anni legge i libri magici dei bauli incantati di tio Marcos
ed alimenta le proprie idee sulla giustizia e sull'uguaglianza ottenendo libri presi in prestito
dai sindacalisti; egli diffonde tra i campesinos idee sulla giustizia, uguaglianza, rispetto dei
diritti di lavoratori e delle madri e soprattutto la convinzione della possibilita di sfidare il
patron con una forte unione ed organizzazione. Quando Esteban scopre l'attivita
rivoluzionaria di Pedro, commenta: "Estoy de acuerdo que todos debemos tener las mismas
oportunidades, pero esa gente no hace ningln esfuerzo. (...) {Vayan a hacer la caridad en
los conventillos, si quieren! Eso estd muy bien: es bueno para la formacion de las
sefloritas". (Allende 1982: 149) La carita ¢ anche 1'attivita delle sue donne, di Nivea, Clara
e Blanca.
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inconmovible sentimento (que) la salvo de la mediocridad y de la tristeza de
su destino" coincide col risveglio della coscienza sociale e con la scoperta
del senso di diversita di classe e delle inutili proibizioni ed imposizioni della
morale borghese. Quando Esteban scoprira che Blanca aspetta una figlio da
Pedro, la forzera a sposarsi col conte francese Jean de Satigny™ . Ma Blanca
non riuscira a limitare la propria esistenza alla vita coniugale, tanto meno
senza amore: lascera suo marito ancora prima della nascita di Alba e non lo
rivedra mai pi1‘13 4. Blanca viene dunque presentata come una donna che tiene
strette nelle proprie mani le redini del proprio destino, rifiutando ogni regola
dell'etica sociale e culturale. Blanca ¢ la prima donna della famiglia che
sceglie di diventare madre senza sposarsi e decide di amare in tutta la sua
liberta Pedro Tercero Garcia e sua figlia, rimanendo fedele ai suoi desideri
piu intimi. Ma la loro relazione extraconiugale ¢ avversata dalla societa
"moralmente pura".

"...el rol que le asigna Allende a este personaje, mas que el social,
es el de la lucha personal de la mujer por terminar con la
discriminacion sexual, tan marcado en Latinoamérica, en que el
preludio sexual es parte del crecimiento natural del hombre, en
cambio en la mujer es visto como una gran calamidad que afecta la
honra de toda familia". (Rojas 1988)

Blanca passa col conte un breve periodo della sua vita nella "mds
olvidada provincia del Norte". 1l profondo legame tra madre e figlia,
"basado en los solidos principios de la total aceptacion mutua y la
capacidad de burlarse juntas de casi todas las cosas de la vida", non né
risente. Il legame tra le due donne prosegue mediante un costante contatto
epistolare: Clara tenta di comunicare con la figlia attraverso la telepatia, ma

"Blanca no era proclive a los experimentos psiquicos y a pesar de
haber estado siempre muy cerca de su madre, jamds demonstro ni la
menor curiosidad por los fenomenos de la mente. Era una mujer
practica, terrenal y desconfiada, y su naturaleza moderna y

pragmadtica era un grave obstdaculo para la telepatia". (Allende 1982:
232)

Il legame stretto tra Clara e Blanca che ebbe inizio gia durante la
gravidanza, quando Clara parlava alla bimba ancora in grembo, ¢ un legame

*3 Quando Esteban scopre che sua figlia ¢ incinta, dice: "Estaba seguro que el escandalo
seria igual si ella daba a luz un bastardo, que si se casaba con el hijo de un campesino: la
sociedad la condenaria al ostracismo en cualquiera de los dos casos". (Allende 1982: 226)

34 Blanca impersona per certi aspetti la madre di Isabel Allende, moglie di un marito che
sparisce nel nulla. Blanca dira ad Alba: "Es mejor un padre muerto que un padre ausente".
(Allende 1982: 377)
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molto piu profondo ed intimo di quello che si instaura tra la madre ed i due
gemelli. Una delle ragioni risiede anche nella differenza delle educazioni
che ricevono Jaime e Nicolas™: Esteban impone ai due discendenti maschi
una disciplina molto rigida, ma allo stesso tempo anche ridicola e fondata su
valori bizzarri e ipocriti.

"Jaime y Nicolas crecian separados del binomio femenino, de
acuerdo con el principio de aquellos tiempos de que "hay que hacerse
hombres". (Allende 1982: 140)

"El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenia en
su educacion. Consideraba que su destino era casarse y brillar en
sociedad, donde la facultad de comunicarse con los muertos, si se
mantenia en un tono frivolo, podria ser una atraccion". (Allende
1982: 148)

Mentre Blanca non dimostra alcuna inclinazione per le arti magiche, i
due gemelli risentono in modo molto profondo l'influsso materno. Proprio
per questa ragione Esteban manda i due gemelli in un collegio inglese
vittoriano. Ma neanche un'istruzione rigida e d'accordo con il codice di
comportamento patriarcale non riuscira far di loro degli eredi degni del
nome del padre. Jaime e Nicolas appartengono alla stirpe della madre e di
conseguenza le loro scelte deluderanno le aspettative del padre: Jaime studia
medicina ed investe le proprie conoscenze nell'aiuto ai poveri curandoli e
scolarizzandoli. Egli rappresenta il nemico ideologico e politico di suo
padre: ¢ un'intellettuale di sinistra che si oppone alla tendenza politica del
partito conservatore. Come Alba anche lui si rifiutera di usare il cognome
del padre e morira assassinato dalle stesse forze militari che suo padre
sostiene. Nicolas invece ¢ affascinato gia dall'infanzia dalle scienze occulte
e dalle doti spirituali di sua madre. Assistera alle riunioni di Clara con le
amiche spiritiste e riprendera la passione dello #io Marcos per le imprese
fantastiche e spirituali. Dopo un viaggio in India fondera nel Nordamerica
una scuola di meditazione (IDUN)che lo portera alla fama ed al successo,
percorrendo cosi una strada diversa da quella predefinita dal padre®®. Ma
mentre Esteban ¢ incapace di dialogare coi figli insopportabili "sin acabar a
gritos".

3% 11 personaggio di Jaime ¢& stato ispirato dallo zio Pablo; Nicolas invece da Pancho e
Ramon, padrastro della scrittrice.

*% E interessante come si ripetono non soltanto i destini delle donne, ma di tutti i membri
della stirpe della madre: come nelle generazioni precedenti, anche Nicolds e Blanca
avranno bisogno dell'esilio per trovare fortuna e serenita; si tratta di un esilio verso norme
piu accettabili e piu vicine alle proprie esigenze che permettono di realizzare in pieno il
proprio talento, lontano dalla legge del Padre
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"Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar
una relacion amistosa. Habia tenido poco contacto con ellos durante
su infancia y en afan de que se "hicieran hombres", habia perdido las
mejores horas de sus hijos y habia tenido de guardarse de todas sus
ternuras (...) los mellizos se habian criado sin sus caricias y habian
terminado por no necesitarlas. Clara se dio cuenta de que no le
pertenecian. No perdio la cabeza ni el buen dnimo. Acepté a los

jovenes tal como eran y se dispuso a gozar de su presencia sin pedir
nada en cambio". (Allende 1982: 225)

Clara eredita da Nivea la naturalezza e la comprensione con cui le madri
accettano di amare i propri figli. Tutti i discendenti della famiglia Trueba
appartengono alla dinastia materna e ricevono dalla madre un'educazione
basata sull'amore, sulla comprensione e sulla liberta che permette loro di
trovare un significato all'interno della loro esistenza, ma all'esterno del
focolare domestico imposto alla donna. Non possono accettare
rassegnatamente e passivamente un sistema che si alimenta delle debolezze
degli oppressi. Proprio per questa ragione Esteban rimane solo e soprattutto
senza eredi degni della ricchezza e del potere che il sistema repressivo
patriarcale offre ai piu fortunati.

3.5 Blanca e sua figlia Alba

La storia delle quattro generazioni della famiglia protagonista del
romanzo rivela una natura circolare sia delle relazioni umane che
dell'evoluzione storica. I membri della famiglia del Valle, Trueba e
dell'umanita intera vengono travolti dall'infrenabile flusso della storia che fa
fluire i loro destini in una specie di spirale ascendente.

"A ratos pasamos por el mismo sitio, pero siempre un poquito mds
arriba, porque hay una cosciencia colectiva, una memoria genética,
que nos lleva en la buena direccion" (Allende 1983: 26)

Il tema della ciclicita della storia si presenta nel romanzo in varie
occasioni. Il romanzo si chiude col simbolico ritorno alla fase iniziale in cui
si inizia a raccontare la vicenda della famiglia: "Barrabds llego a la familia
por via maritima". 11 tema viene sottolineato anche da vari personaggi e voci
narrative del libro: ad esempio Transito Soto dice ad Esteban che "la vida es
larga y da muchas vueltas". Ma il simbolo piu evvidente del concetto della
spirale ascendente ¢ rappresentato nel romanzo proprio dal nuovo sistema di
significati che viene trasmesso e completato da generazione a generazione
dalle donne della famiglia del Valle e Trueba.

L'ultima ereditiera del bagaglio di conoscenze delle madri della famiglia
¢ Alba.
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"Hablar del personaje de Alba supone no solo hacer referencia a
la evolucion de las mujeres desde el comienzo de la genealogia, con la
bisabuela Nivea, sino también aludir a la ley masculina con que cada
una de ellas ha debido enfrentarse" (Zapata M. 1990: 93)

La grande eredita giunge fino ad Alba mediante 1'educazione e l'amore
che Blanca dedica alla figlia: anche tra le due donne si crea quel rapporto
stretto, quella profonda complicita ed affetto che unisce tutte le madri della
famiglia con le proprie figlie. Il loro legame inizia a stringersi gia quando la
madre comunica con la bambina ancora in grembo.

"Tal como su madre con ella, desarollo un sistema de
comunicacion con la criatura que estaba gestando y fue volcdandose
hacia su interior en un silencioso e ininterrumpido dialogo". (Allende
1982: 266)

Madre e figlia non si separeranno fino al momento in cui Blanca
finalmente decidera di fuggire con Pedro staccandosi dai privilegi e dalle
comodita che la casa natale e la classe borghese, a cui appartiene, possono
offrirle. Come tutte le figlie della famiglia anche Alba crescera in un mondo
distaccato dalle crudelta della realta esterna. Sara un mondo prottetto dalla
madre e dalla nonna, la cui presenza accompagna i primi sette anni di vita
della bambina.

"En los tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavia
una nifia, la gran casa de la esquina era un mundo cerrado, donde
ella crecio protegida hasta de sus propias pesadillas". (Allende 1982:
281)

L'infanzia di Alba®’ sara popolata da familiari stravaganti e alternativi.
La nonna Clara sara una delle persone piu importanti che influiranno sulla
formazione della personalita dell'ultima ereditiera della grande famiglia.
Clara si oppone all'idea di mandare la bambina in un collegio, dicendo che
essendo un essere favorito dagli astri, Alba non ha bisogno di un collegio
per imparare a leggere e a scrivere. A cinque anni Alba legge gia il giornale
e commenta le notizie col nonno. A sei anni scopre i libri magici dei bauli
incantati del leggendario zio Marcos ed entra "de lleno en el mundo sin
retorno de la fantasia". Tra la nonna e la nipote nasce cosi un rapporto di

37 Nell'infanzia di Alba si riflette l'esperienza biografica di Isabel Allende.
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complicita e di totale accetazione che crea tra le donne delle diverse
generazioni della famiglia una catena di anelli che si completano tra loro™.

"Clara le ensefio a cuidar los pdjaros y a hablarles a cada uno su
idioma, a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a tejer
bufandas con punto correteado para los pobres". (Allende 1982: 298)

Dalla nonna ereditera la necessita di preservare l'indipendenza dello
spirito e la tenacita paziente di comprendere, tollerare ed amare anche il
nonno e di fargli fronte non mediante vendicazioni, ma mediante il dialogo e
una tranquilla esposizione delle proprie idee. La tenacita e la testardaggine
con cui Alba sapra affrontare il nonno viene trasmessa anche da Blanca che
in eterno conflitto col padre, riesce a rispondergli sempre per il verso giusto
e non si piega davanti a nessuna imposizione e minaccia del capofamiglia®.
Alba ¢ la nipote preferita di Esteban, 1'unico personaggio che addolcisce il
suo carattere, ma le convinzioni politiche del nonno contrasteranno
profondamente con le sue idee’’. Esse risulteranno inaccettabili gia alla
coscienza di una bambina.

"-;Todo esto es tuyo, abuelo?

-Todo, desde loa carretera panamericana hasta la punta de esos
cerros. ;Lo ves?

-/ Por qué, abuelo?

-jComo que por qué! jPorque soy yo ell duerio, claro!

-/SI, pero por qué eres el duerio?

-Poque era de mi familia.

-/ Por qué?

-Porque se la compraron a los indios.

- Y los inquilinos, los que también han vivido aqui siempre, por
qué no son ellos los duerios?

¥ "Alba sabia que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los demas lo
supieran mas tarde, cuando Clara murié y la casa perdi6 las flores, los amigos transetintes y
los espiritus juguetones y entrd de lleno en la época del estropicio”. (Allende 1982: 298)

39 Cito due situazioni in cui emerge il forte carattere ribelle di Blanca nei confronti di
Esteban: "A partir de ese dia, Blanca comenzd a salir sola por el fin de semana. Decia que
iba a visitar a unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en célera y la amenazaba con
expulsarla de su casa, pero Blanca se mantenia inflexible en su decision. (Allende 1982:
294)

"-jCallese!-rugi6 él-. Se va a casar porque yo no quiero bastardos en la familia ;me
oye?

-Crei que ya teniamos varios - respondié Blanca". (Allende 1982: 229)

40 Quando Esteban chiedera a Transito Soto di salvare sua nipote, la descrivera come
"...el Unico ser que realmente me importa, que por desgracia salio idealista, un mal de
familia.".. (Allende 1982: 438)
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-Tu tio Jaime estd metiendote ideas bolcheviques en la cabeza".
(Allende 1982: 299)

Le donne della famiglia Trueba non si lasciano umiliare per qualcosa in
cui credono con tutta la loro convinzione e fanno rispettare le proprie
volonta con profonda fermezza. Allo stesso tempo perod sanno anche provare
compassione ed affetto nei confronti di coloro che un tempo erano loro
avversari o nemici, cosa che ad esempio i due gemelli non saranno in grado
di fare.

"Jaime y Nicolds perdieron el poco interés que tenian en la familia
V no tuvieron compasion por su padre, que en su soledad procuro
inutilmente construir con ellos una amistad que llenara el vacio
dejado por una vida de malas relaciones". (Allende 1982: 312)

Clara perdona Esteban per le umiliazioni, a cui il marito 1'ha sottoposta;
Blanca si riconcilia con suo padre, quando egli capisce che le sue
convinzioni, fondate su valori ipocriti, hanno trasformato il padre, marito e
padrone onnipotente in un uomo solo e deluso da tutto cio in cui aveva
ciecamente creduto. Anche Alba riuscira a trovare nel suo cuore torturato ed
irritato il sentimento della compassione e dell'affetto anche nei confronti di
coloro che I'hanno fatta soffrire.

"Culpaba a su abuelo por lo que habia pasado, pero luego, al verlo
encogido en su poltrona, llamando a Clara y a su hijo en un murmullo
interminable, le volvia todo el amor por el viejo y corria a abrazarlo,
a pasarle los dedos por la melena blanca, a consolarlo". (Allende
1982: 397)

"En la perrera escribi con el pensamiento que algun dia tendria al
coronel Garcia vencido ante mi y podria vengar a todos los que tienen
ser vengados. Pero ahora dudo de este mi odio. En pocas semanas,
desde que estoy en esta casa, parece haberse diluido, haber perdido
sus nitidos contornos". (Allende 1982: 452)

Altre figure presenti nell'infanzia di Alba e che influenzano I'evoluzione
della sua personalita sono anche gli zii gemelli. Nicolas la coinvolge nelle
sue avventure fantastiche e le permette di assistere alle lezioni di filosofia*',
insegnandole a controllare il dolore ed altre debolezze della carne con la
forza del pensiero. Lo zio preferito invece ¢ Jaime. La sua descrizione fisica
e caratteriale risulta per alcuni tratti molto simile a quella dello zio Pablo
della scrittrice. Lui sara l'amico, al quale confidera gli amori segreti ¢
diventera anche suo complice, quando durante la dittatura i due daranno

41 Alba infatti studiera filosofia all'universita.
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rifugio ai perseguiti dal regime* e ruberanno armi che Esteban traffica per
rinforzare gli organi della repressione. Il legame tra i due diventera tanto
forte ed intimo, da sfiorare l'idea di una relazione incestuosa, tema che
appare frequentemente nei romanzi di Isabel Allende e che la scrittrice
affronta con molta naturalezza ed apertura™®.

"Alba se durmio rapidamente, pero Jaime se quedo hasta el
amanecer con los ojos abiertos en la oscuridad. Le gustaba decir que
Alba era como su hija, pero esa noche se sorprendio deseando no ser
su padre o su tio, sino ser simplemente Miguel". (Allende 1982: 371)

L'istruzione scolastica di Alba ha inizio per consiglio del nonno con
l'iscrizione in un collegio inglese per signorine. E la prima volta che Esteban
pensa che la vita di una donna della sua famiglia possa correre su una strada
diversa da quella di una moglie e madre.

"Habia acabado por aceptar - vencido por la oleada de los nuevos
tiempos - que algunas mujeres no eran del todo idiotas y pensaba que
Alba, demasiado insignificante para atraer a un esposo de buena
situacion, podia adquirir una profesion y acabar gandandose la vida
como un hombre. En ese punto Blanca apoyo a su padre, porque
habia comprobado en carne propia los resultados de una mala
preparacion académica para enfrentar la vida". (Allende 1982: 317)

Blanca pensa che per una vita migliore non bastino soltanto buone
prospettive suggerite dalla lettura di Clara delle carte astrali**. Blanca
desidera per sua figlia un'esistenza piu dignitosa e libera di quella in cui la
tradizione maschilista confina la donna. Alba sceglie di studiare filosofia,
uno studio che "abre las puertas al pensamiento".

All'universita conosce 1'amore della sua vita. Come la protagonista del
romanzo De amor y de sombra quest'amore risvegliera in Alba la coscienza
sociale e politica. Ma un ingenuo contatto con la crudelta del mondo esterno

2 Anche Isabel Allende si schiera dalla parte delle vittime del governo repressivo
aiutandole a trovare nascondiglio e riufugio; lei stessa visse sulla propria pelle la sofferenza
di un esodo di mille cileni.

# La proibizione dell'incesto ¢ secondo Monica Zapata legata al sistema di leggi
maschili: l'annullamento di questa proibizione ¢ concepita come una trasgressione della
legge del Padre da parte delle donne. (Zapata M. 1990)

* Mentre Clara fa assistere la nipote alle riunioni spiritistiche, alle "charlas culturales y
tertulias sociales", alle quali partecipavano anche personaggi importanti come il Poeta
(riferimento a Pablo Neruda), Blanca, impegnata nelle faccende organizzative ed
amministrative della casa, trasmette alla figlia il senso della praticita. Le due caratterisrtiche
saranno ereditate da Alba che sapra essere una donna terrena e pratica ed allo stesso tempo
non perdera la sensibilita per la magia e la preoccupazione per il benessere dello spirito.
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avviene nella protagonista gia nell'infanzia, quando da bambina piangeva
per compassione vedendo gli animali rinchiusi nelle gabbie dello zoo.

"Esas visitas al zoologico de la mano de algun pretendiente orondo
y dispendioso (di Blanca), le dejaron para el resto de la vida el horror
al encierro, los muros, las rejas y el aislamiento". (Allende 1982: 292)

Come tutte le figlie della dinastia iniziata da Nivea, anche Alba
accompagna ed aiuta sua madre dando lezioni di vita quotidiana ai bambini
mongoloidi. Ma un altro elemento molto importante per lo sviluppo della
coscienza sociale in Alba ¢ sicuramente la lettura di libri della biblioteca di
Jaime, attraverso i quali conosce gli ideali socialisti dello zio. Alba cresce
anche ascoltando canzoni popolari rivoluzionarie cantate da Pedro e
trasmesse dalla radio che Clara regala alla nipote, dopo che 1'incontrollabile
ira di Esteban lo rompe a bastonate.

Il passaggio all'azione politica avviene in Alba attraverso la scoperta
dell'amore. Come sua madre anche Alba s'innamora di un rivoluzionario ed
eredita da Blanca la sensualita, I'abilita di mantenere segreta una relazione
clandestina e la capacita di vivere la passione sessuale in modo molto libero,
senza scrupoli morali o religiosi. Miguel ¢ un dirigente della sinistra che
inflammato dalla passione di "buscar justicia" diventera il capo di una
guerriglia. Alba passa cosi la sua prima notte fuori casa nell'edificio
dell'universita occupato dagli studenti rivoluzionari. Ma la scelta di Alba
non ¢ dettata dalla convinzione ideologica. "Alba, sin embargo, no tenia
ningun interés en la politica y solo queria hablar de amor".(Allende 1982:
336)

Lo scontro con la cruda realta non ¢ facile per la ragazza borghese
innamorata che proprio quella notte riceve le prime mestruazioni. Ana Diaz,
una studentessa che nel campo di concentramento le stara accanto e la
aiutera superare con dignitda momenti difficili di sofferenza, la accusa che i
dolori dovuti alle mestruazioni fanno soffrire soltanto donne ricche e che le
donne proletarie non si lamentano nemmeno quando stanno per partorire.
Subito dopo il professore Gomez, schierato dalla parte degli studenti,
commentera:

"- Esto pasa por meter a las mujeres en cosas de hombres -
bromeo.

jNo! Esto pasa por meter a los burgueses en las cosas del pueblo! -
replico la joven indignada. (risponde Ana Diaz)" (Allende 1982: 341)

Gli eventi storici stanno entrando nella coscienza di Alba in modo
sempre piu esplicito. Quando esce dall'universita, perché si sente male, gli
studenti si rendono conto che l'occupazione si era trasformata quasi in una
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guerra. Tra le forze armate che circondano I'edificio Alba riconosce Esteban
Garcia, il nipote bastardo della prima di una lunga serie di campesinas che
vengono violentate e prese come concubine del patrén*’. Davanti a Miguel
dice che Alba ¢ la nipote del senatore Trueba. Ma l'amore che Miguel prova
per Alba lo aiuta a sfumare presto quell'ira e delusione che aveva sentito al
momento della scoperta delle origini della ragazza. Quando Miguel finisce
I'universita, Alba lo vuole seguire nella guerriglia, ma lui si oppone
fermamente dicendo che questa scelta non va presa per amore, ma per
convinzione politica. Sotto l'influsso delle idee di Miguel Alba inizia a
prendere posizione nei confronti degli eventi politici del paese e nelle
continue discussioni con lo zio Jaime difende con tenacia il punto di vista
del suo grande amore.

Dopo la vittoria del Candidato democratico che diventa il Presidente™,
Alba inizia a partecipare attivamente nella lotta per la difesa di un sistema
giusto e democratico che deve resistere al sabotaggio da parte dell'oligarchia
di destra. L'instabilita economica del paese e la carenza sempre maggiore di
mezzi di sostentamento che vengono distribuiti attraverso il mercato nero
convincono la madre di Alba a cominciare a razionare alimenti che ottiene
attraverso il mercato nero e che nasconde in una dispensa. Il senso pratico
della madre si riflettera anche nella figlia che rubera gli alimenti dal
magazzino della madre e con l'aiuto di Miguel li distribuira tra i poveri ed i
lavoratori delle fabbriche e vendera mobili delle stanze dimenticate ed
abbandonate della gran casa de la esquina: Alba vendera anche l'unico
ritratto di Clara che il console inglese donera al museo d'arte di Londra. Con
la complicita di Jaime inoltre iniziera anche a rubare armi che Esteban
nasconde per armare le forze di destra che si stanno preparando al colpo di
stato.

La grande casa del nonno diventera anche un rifugio per coloro che
saranno perseguiti dal regime dittatoriale. Ma come loro anche Alba
diventera una vittima degli oppressori e della loro malattia di crudelta. La
dittatura perpetuera il sistema circolare di odi e vendette. Il campo di
concentramento e le torture subite dalla nipote del senatore Trueba faranno
pensare Alba ad un ritorno ai tempi antichi: la violenza di cui lei ¢ vittima

* Alba vede Esteban Garcia per la prima volta a sei anni; i due s'incontrano per la
seconda volta a Las Tres Marias quando Alba ha quattordici anni: Esteban la stringe a sé
obbligandola a baciarlo. E il primo bacio per Alba. Questo bacio ripugnante riemmergera
negli incubi che tormenteranno Alba fino a quando rivedra Esteban davanti all'universita
occupata. Quando nel campo di concentramento scopre che chi la tortura ¢ proprio Esteban
Garcia, Alba si rende conto che 1'incubo era stato una premonizione della violenta vendetta
che il nipote ileggittimo del nonno vuol far pagare a colei che fruisce di tutto cio che per
diritto sarebbe dovuto appartenere anche a lui (gia da bambino dice che "se vengaria de su
maldito destino de bastardo"). Anche Esteban Garcia fa uso degli stessi strumenti di
violenza, odio e vendetta permessi dal sistema patriarcale e militare appoggiato dallo stesso
Esteban Trueba. I valori in cui credeva ciecamente ora si volgono contro di lui.

* Si riferisce a Salvador Allende.
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non differisce tanto da quella subita da Nivea e Clara. I tempi cambiano, ma
I'oppressione rimane. Cambia soltanto la forma che prima era esercitata da
un individuo che imponendo la propria disciplina voleva modellare e
controllare la realta ed i destini degli individui. Ora invece sorge un'autorita
piu astratta che colpisce duramente tutti i membri della societa. La dittatura
dunque conferma il vecchio ordine patriarcale e la donna, insieme al popolo
indifeso, cade di nuovo nelle mani della legge fallica®’.

Esiste nel romanzo una progressione che parte dalla reazione delle donne
all'aggressione esterna prodotta in un primo momento dalla violenza
esercitata dall'uomo, padre e marito e culmina con la tortura dell'ultima
donna del romanzo, rappresentando la repressione totale della liberta della
societa intera da parte della dittatura militare. I valori e le insegnanze
trasmessi da generazione a generazione delle donne della famiglia
permetteranno ad Alba di superare con dignita e forza i momenti critici della
sua esistenza.

3.6 La voce delle altre donne

Non sono soltanto le donne della dinastia femminile dei Trueba e del
Valle che sfidano I'egemonia fallocentrica, sia nell'ambito domestico che
quello sociale e politico. Il racconto di Alba raccoglie le voci di tutte quelle
donne escluse dalla storia, le contadine violentate, le lavoratrici sfruttate e
donne rinchiuse nella geografia domestica, rivendicando la condizione
complessa della donna di tutto il continente latinoamericano.

"Quienes cuentan la historia son las extraordinarias mujeres de
diversos medios sociales y edades que lo rodean, y con las que traté
de dar una vision amplia de lo femenino en América Latina". (Pefia
1984)

Nel campo di concentramento Alba scopre che l'amore e la solidarieta
umana non sono sentimenti che legano soltanto le madri e le figlie. La
solidarieta con le altre donne che soffrono le stesse violenze ed umiliazioni
di Alba, la loro sensibilita e compassione sono valori molto forti che le

*" Dopo la vittoria del Presidente di sinistra le donne delle classi sociali basse, alle quali
Blanca insegnava a modellare l'argilla, si organizzano per apprendere nuovi mestieri e
partecipare per la prima volta nell'attivita politica e sociale del paese. Le donne fanno
inoltre sentire la loro presenza negli scioperi battendo sulle loro casseruole in segno di
protesta per la mancanza di approvigionamento. Dopo il Golpe le donne sono di nuovo
costrette al silenzio ed alla passivita: i soldati "paraban en la calle a las mujeres que
andaban con pantalones para cortarselos a tijeretazos, porque se sentian responsables de
imponer el orden, la moral y la decencia". (Allende 1982: 392)
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aiuteranno non soltanto a sopravvivere fisicamente e psicologicamente
all'oppressione, ma riusciranno anche a distruggere la violenza e l'odio che
incombe sul paese. Quando Alba esce dal campo, scopre che "El coronel
Garcia y otros como él tenian los dias contados, porque no habian podido
destruir el espiritu de esas mujeres" (Allende 1982: 450)

Nel campo di concentramento le prigioniere cantano in coro l'inno delle
donne e dell'allegria per sostenere moralmente ogni compagna che arriva o
viene portata via; le madri e le donne che stanno accanto ai bambini non
perdono mai la voce per cantare una canzone di consolazione ai figli.

"Repartian las porciones con estricta justicia, a cada quien segun
su necesidad y a mi me daban un poco mds, porque decian que estaba
en los huesos y asi ni el hombre mds necesitado se iba a fijar en mi.
Me estremecia, pero Ana Diaz me recordaba que yo no era la unica
mujer violada y que eso, como muchas otras cosas, habia que
olvidarlo". (Allende 1982: 448)

Alba rivede nel campo Ana Diaz, l'amica di Miguel che durante
l'occupazione dell'universita 1'aveva umiliata per le sue origini borghesi. Qui
si presenta perd come una compagna, vittima anche lei della brutalita del
regime. Ana le regala un quaderno. "Para que escribas, a ver si sacas de
dentro lo que te esta pudriendo, te mejoras de una vez y cantas con nosotras
y nos ayudas a cocer". (Allende 1982: 447)

Nella storia che scrivera della sua famiglia, Alba includera anche i
racconti di tutte le donne che la aiutano a superare le barriere della morte
grazie alla loro solidarieta e complicita. Sono queste donne che la
incoraggiano a scrivere e partecipano con le loro esperienze a mantenere
viva la memoria collettiva. "Si quieres te cuento mi caso, para que lo
escribas" (Allende 1982: 447)

Ma ¢ soprattutto per merito di Transito Soto che Alba riuscira a salvare
dalla dimenticanza quella parte della storia che la tradizione culturale
virocentrica continuera a nascondere. La prostituta, concubina di Esteban
gia in giovane eta, si servira delle sue conoscenze nella classe al potere per
tirarla fuori dal campo di concentramento™. Alba scrive:

* Un'altra donna con le caratteristiche simili a quelle di Transito salvera ed assistera
Alba, quando uscendo dal campo di concentramento sara scaricata dal furgone delle forze
armate nel Barrio de la Misericordia (da notare i nomi simbolici). "Era una de esas mujeres
estdicas y practicas de nuestro pais, que con cada hombre que pasa por sus vidas tienen un
hijo y ademas recogen en su hogar a los nifios que otros abandonan, a los parientes mas
pobres y cualquiera que necesite una madre, una hermana, una tia, mujeres que son el pilar
central de muchas vidas ajenas, que crian hijos para que se vayan también y que ven partir a
sus hombres sin un reproche, porque tienen otras urgencias mayores de las cuales
ocuparse". (Allende 1982: 450)
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"No habria mencionado este episodio si Transito Soto no hubiera
Jjugado un papel tan importante para mi mucho tiempo después... Pero
esta historia no habria podido escribirse si ella no hubiera

intervenido para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos".
(Allende 1982: 131)

Transito Soto ¢ una delle tante prostitute che appaiono con frequenza nei
romanzi di Isabel Allende. Una figura aborrita dalla morale conservatrice,
ma che ne La casa de los espiritus svolge un ruolo fondamentale e positivo
nei confronti di Alba ed Esteban che nei momenti di crisi e di solitudine
trovera conforto e affetto proprio tra le braccia di questa donna. Transito ¢
'unico personaggio del romanzo che riesce a gestire il carattere di Esteban.
Durante i loro incontri egli scopre le sue debolezze ed i lati nascosti della
sua vera natura. E una figura quasi mitica che riesce ad entrare in possesso
"del lado mds secreto de los hombres que estin en el poder" e come per
magia farlo rinascere dopo ogni incontro.

"Transito Soto comenzo a ondular la serpiente tatuada alrededor
de su ombligo, hipnotizandome... (...) Con el dedo traté de seguir el

contorno de la serpiente, pero se me deslizo zigzagueando". (Allende
1982: 332)

Secondo uno studio di Kavita Panjabi la loro relazione ¢ caratterizzata
dalla combinazione tra il potere, il desiderio e la paura: ma proprio queste
debolezze che stanno alla base del conflitto interiore del grande patriarca,
costituiscono il potere di Transito.

"Después nos remojamos los dos en la bariera con agua tibia, hasta
que me volvio el alma al cuerpo y me senti casi curado. Por un
instante jugueté con la fantasia de que Transito era la mujer que
siempre habia necesitado...". (Allende 1982: 332)

Anche la prostituta sensibile e protettrice appartiene al gruppo delle
buone madri, una caratteristica ormai presente nel codice genetico di tutte le
donne di Isabel Allende.

"...Transito Soto aparece como una de esas mujeres que son la Ley
misma, que posibilitan la continuidad del ciclo vital, hecho de respeto

y de transgresion, y pertenece indudablemente al grupo de la 'buena
madre'". (Zapata M. 1990: 76)

Trénsito ¢ una donna assolutamente indipendente dalla legge maschile: il
rifiuto del sistema patriarcale e capitalistico che governa la societa le
permette di gestire autonomamente l'uso del proprio corpo e mantenere nelle
proprie mani le redini del proprio destino. Transito vive fuori dalla struttura
famigliare, non si sottomette al potere maschile che sfrutta la moglie e la
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madre. Come prostituta "capitalizza" il suo rapporto con gli uomini,
instaurando un'interazione egualitaria ed acquistando in questo modo un
certo grado di autonomia economica. Con l'aiuto di un piccolo prestito da
parte di Esteban, Transito riesce a realizzare il proprio sogno di aprire un
bordello nella capitale di sua proprieta ed organizzato secondo gli schemi di
una cooperativa. Con questo gesto riesce ad avere successo anche fuori dal
sistema capitalistico, perpetuato anche grazie al rassegnato lavoro di
riproduzione delle donne. La fortuna della casa degli appuntamenti dipende
anche dal forte afflusso di clienti, i detentori del potere, coloro che
mantengono alta la morale conservatrice. Transito diventa cosi una figura
simbolica del passaggio dalla vita oppressa di una prostituta emarginata,
oggetto del piacere e vizio del potere, al futuro utopistico della liberazione
femminista. Questa figura rappresenta 1'utopia della visione dell'uguaglianza
sessuale e sociale: la donna rivoluzionaria e sovversiva trova la forza ed il
potere nella sua posizione di marginalita, demolisce i ruoli che la tradizione
impone ai sessi e sottomette a sé il potere patriarcale attraverso l'uso della
propria forza sessuale e psicologica. Come le discendenti della famiglia
Trueba, anche lei rivalorizza la Legge dell' "altro", della donna emarginata:
Transito non esercita il proprio potere solo per mantenere la propria
indipendenza, ma lo usa anche per il controllo sul dominio del potere
politico nelle mani della societa machista.

Un'altra figura che appartiene al gruppo delle madri sensibili e protettrici,
¢ la Nana, la domestica della famiglia del Valle e Trueba, che rappresenta
un personaggio comune ¢ onnipresente sia nella cultura ispanoamericana
che nelle opere di Isabel Allende. Nana ¢ un personaggio di grande praticita,
vitalita ed energia, dedita alla cura della casa, ma soprattutto dei figli della
famiglia. La sua natura materna e la sua grande sensibilita si manifestano
nella comprensione e affetto che volge nella cura di Clara® e di sua figlia
Blanca™. La vitalita di questo personaggio ¢ presentata dalla scrittrice come
una caratteristica quasi soprannaturale: "La Nana se habia convertido en
una mujer sin edad, que conservaba intacta la fortaleza de su juventud...".
(Allende 1982: 93)

Una figura fondamentale all'interno della famiglia, in continua
competizione con Nana ed Esteban per introdursi nel nucleo di Clara e delle
sue figlie, ¢ Férula, la sorella di Esteban. Si tratta di una donna sola ed
insoddisfatta che "obligada por la vida, y por su condicion de mujer"
sacrifica la propria vita per curare la madre ammalata. Invidiosa della liberta
di suo fratello, Férula cerca la colpa della sua accettazione passiva

# n era la Gnica que comprendia realmente la naturaleza estrafalaria de la nifia"

(Allende 1982: 18)

%0 "Debido a la agitacién constante que reinaba en la gran casa de la esquina, nadie,
excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en una mujer". (Allende
1982: 156)
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dell'amaro destino in Esteban. "-Me habria gustado nacer hombre, para
poder irme también- dijo ella llena de odio" (Allende 1982: 56)

Férula non ha mai conosciuto I'amore. L'unica persona che le dimostra un
po' d'affetto e dolcezza ¢ Clara. Férula nutre verso la cognata un amore
possessivo, con tendenze omosessuali ed esibizioniste. Proprio per questo
non riuscira mai a comprendere quell'affetto naturale e spontaneo che la
esclude dal vincolo stretto che unisce le donne della famiglia Trueba. A
questo proposito € molto interessante citare il commento di Gabriela Mora:

"El retrato de Férula, que al sacrificarse produce rencor (su madre
vy su hermano), es sutil manera de oponer el amor/cadena, posesivo de
los Trueba al libre, generoso y respetuoso de los deseos del otro, que
dan los del Valle, y que impone Clara en la relacion con sus hijos, por
ejemplo". (Glickman 1986: 58-59)

Férula ¢ l'unica donna del romanzo che si lamenta apertamente e con
rancore della sua condizione, in permanente conflitto coi propri desideri, ma
soprattutto ¢ 1'unica donna incapace di accettare la propria femminilita.

Un'altra donna che in questo studio merita di essere presa in
considerazione ¢ Amanda. La compagna di Nicolas, ma oggetto di desiderio
di entrambi i gemelli, viene presentata come una donna con un identita ben
definita, cosciente della propria femminilita accettata. Anche lei fa parte del
gruppo delle madri: a quindici anni lascia la propria famiglia trasformandosi
in una giovane donna responsabile e pratica e si prende cura del fratellino
Miguel, il grande amore di Alba. Amanda appartiene alla classe media, ma
la poverta che lei considera un "concepto abstracto y lejano" non ostacola i
suoi progetti e desideri. Come tutte le donne della famiglia Trueba anche lei
¢ affascinata dal mondo degli spiriti, insieme a Nicolas si perde nei mondi
artificiali dell'erba, pratica yoga, meditazione e discute il pensiero dei
filosofi pessimisti del dopoguerra. A differenza di Nicolas che vivendo in
una dimensione ingenua tutta sua non aveva mai visto in faccia la poverta,
Amanda ¢ una donna molto pratica, terrena ed emancipata: ¢ la prima che
gli parla dell'amore libero. La personalita di questa donna affascina anche
Jaime che inizia ad amarla, quando la aiuta ad abortire. Jaime rivedra
Amanda dopo vent'anni, quando Miguel lo condurra da sua sorella per
aiutarla a disintossicarsi.

"Jaime la observo con tristeza, comprendiendo en ese instante el
abandono, los arios de miseria, los amores frustrados y el terrible
camino que esa mujer habia recorrido hasta llegar al punto de
desedperanza donde se encontraba". (Allende 1982: 355)
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3.7 Scrivere di sé: dall'ombra all'Alba

Una delle piu alte forme d'espressione delle discendenti della dinastia
femminile di Nivea del Valle ¢ senza dubbio lo scrivere. La pratica
discorsiva che permette di definire la propria identita e ri-ordinare la realta
viene compiuta dall'ultima ereditiera della famiglia: Alba, la guardiana dei
segreti e delle pazzie della famiglia, rappresenta nel romanzo I'apice
dell'evoluzione della donna verso l'autodefinizione della propria identita.
Alba s'inserisce metaforicamente nel processo storico e riscattando dal
silenzio la voce della donna latinoamericana, sovverte attraverso la pratica
del discorso il concetto stesso della storia, inserendo in essa anche la storia
della donna e della sua lotta contro il potere egemonico.

. "...lo que se presenta en La casa de los espiritus es la trayectoria
de la mujer que culmina en la adquisicion del logos, sistema
discursivo que le permite posesionarse del orden Simbolico para
reordenar, reescribir la realidad, subvertir el engarioso orden
"natural”. (Muiloz 1992: 122)

Alba inizia a scrivere gia da bambina, quando dalla fantasia della madre
nascono racconti su

"...un principe que durmio cien arios, de doncellas que peleaban
cuerpo a cuerpo con los dragones, y de un lobo perdido en el bosque
a quien una nifia destripo sin razon alguna".(Allende 1982: 319)

La figlia di Blanca s'introduce dunque nel mondo della scrittura
trascrivendo queste storie di coscienza tipicamente femminista che Blanca
finiva per dimenticarle. La tendenza di salvare dalla dimenticanza i racconti
della madre si trasformera un giorno nella volonta di riscattare dalla
dimenticanza anche la grande esperienza e sofferenza delle donne e di tutti
coloro che non hanno avuto la possibilita di alzare la voce per parlare del
proprio dolore. Nel campo di concentramento Alba riacquistera la volonta di
sopravvivere, quando lo spirito immortale della nonna Clara la aiutera a
vincere le barriere della morte per raccontare un giorno al mondo la vera
storia, la storia delle voci del silenzio.

"Clara trajo la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin
lapiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la
perrera y vivir. Le surgio, ademads, que escribiera un testimonio que
algun dia podria servir para sacar a luz el terrible secreto que estaba
viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurria
paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no
querian saber, de los que podian tener la ilusion de una vida normal,
de los que podian negar que iban a flote en una balsa sobre un mar de
lamentos, ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas
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cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que sobreviven o
mueren en el lado oscuro". (Allende 1982: 434)

Finito l'incubo del campo di concentramento Alba ritorna nella sua
vecchia casa, dove ritrova il nonno seduto sulla poltrona al centro della sua
biblioteca. Il suo stato d'animo ¢ lo stesso di quando il grande patriarca per
la prima volta nella sua vita aveva ammesso di aver sbagliato.

"Hundido en la poltrona, como un anciano acabado, (Alba e
Blanca) lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la pérdida del
poder. Estaba llorando por su patria". (Allende 1982: 409)

Esteban ¢ abbattuto dalla solitudine, abbandonato non soltanto dalla sua
famiglia, ma anche deluso dalla crudelta e dalla violenza che aveva generato
il sistema in cui aveva creduto ciecamente e che aveva difeso come giusto™".
Insieme all'unica famigliare che riesce ancora ad amarlo, cerca di costruire
una vita nuova: Alba ed Esteban fanno rivivere la casa come al tempo in cui
era abitata dagli spiriti, riempiono le gabbie degli uccellini rimaste vuote dal
tempo in cui Clara, prima di morire, apri le porte alla liberta ai suoi
animaletti, puliscono e spolverano la casa e riempiono i vasi con fiori
freschi. Esteban per la prima volta nella sua vita capisce ed accetta che Alba
non vuole lasciare il paese, perché aspetta il ritorno di Miguel.

Clara appare per l'ultima volta anche ad Esteban che ora pud morire
felice mormorando il nome della moglie rimastagli fedele anche dopo la sua
morte™. Esteban Trueba lascia il mondo terreno. Il giorno dopo Alba si
trova seduta dietro il tavolo di legno chiaro della nonna Clara e scrive su
consiglio del nonno la storia della famiglia Trueba. "A4si podras llevarte las
raices contigo si algun dia tienes que irte de aqui, hijita - dijo". (Allende
1982: 451)

Alba si mette al lavoro, ma non scrive soltanto la storia della sua famiglia
come le aveva proposto Esteban. Alba segue soprattutto il consiglio di Clara
che durante la prigionia la aiuta a sconfiggere la morte facendole pensare al
momento in cui avra la possibilita di far uscire dall'ombra la voce di tutte
quelle donne senza storia, testimoni marginali delle grandi crudelta generate
dalla vecchia egemonia fallocentrica™: le donne e coloro che sono stati
esclusi dalla storia raggiungeranno cosi la luce con Alba, la nuova luce della

> "Se le terminaba de desmoronar un mundo que ¢l habia creido bueno". (Allende 1982:
451)

>2 Prima di morire Esteban mormora "Clara, clarisima, clarividente". (Allende 1982:
452)

>3 Le donne del campo di concentramento incoraggiano Alba a scrivere le loro storie: "
"Si quieres te cuento mi caso, para que lo escribas", me decian, se reian, se burlaban
alegando que todos los casos eran iguales y que era mejor escribir cuentos de amor, porque
esto gusta a todo el mundo". (Allende 1982: 447)
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speranza. Cio che scrive Alba dunque non ¢ una scrittura ingenua,
intimistica di tono privato: dopo una lunga e profonda riflessione nei duri
momenti di prigionia la narratrice prende posizione nei confronti della
situazione sociale e politica del paese e partendo dalla storia dei destini
degli individui appartenenti alla propria famiglia, giunge a denunciare le
atrocita commesse ad un popolo intero.

Il gesto di Alba codifica le esperienze della linea matriarcale della
propria famiglia intrecciandole con la storia di altre donne. Quando si siede
dietro al tavolo di Clara per scrivere la propria testimonianza, non incorpora
nel suo racconto soltanto la storia della sua famiglia iniziata da Esteban, ma
anche quella contenuta in una serie di quaderni di Clara che il destino ha
fatto scoprire alla nipote. Alba fa anche riferimento alle lettere di Blanca e
Clara, ai racconti fantastici di sua madre e a tutte le forme artistiche,
mediante le quali le donne della propria famiglia hanno lasciato un segno
della propria presenza. Alba riscatta, revisiona e continua la tradizione
letteraria della donna, fino ad allora destinata a rimanere nascosta negli
spazi domestici, destinata dunque soltanto alla lettura privata™*.

Il racconto di Alba incorpora tre testimonianze: quella di Esteban,
definita un discorso fallocentrico®, e quelle dei "cuadernos de anotar la
vida" di Clara e di Alba, rappresentanti il discorso ginocentric056. Tre voci
narrative, tre soggetti, tre prospettive del mondo si amalgamano come parti
di un collage, di una pastiche di voci femminili e maschili che corrisponde
all'immagine che Clara ha della realta. "...el pasado y el futuro eran parte de
la misma cosa y la realidad del pesente era un caleidoscopio de espejos
desordenados donde todo podia ocurrir". (Allende 1982: 94)

Ne La casa de los espiritus viene presentata l'immagine di una realta
frammentata simile a quella che appare all'interno di un caleidoscopio: un
gioco di voci e storie diverse che riflesse negli specchi colorati acquisiscono
nell'epilogo finale, scritto da Alba, una nuova luce. Alba unisce tutte queste
voci e ricostruisce il passato, in cui I'nvomo priva la donna del discorso, del
sistema di significazione e riconoscimento che le permette di ordinare la
realta.

"En la perrera tuve la idea de que estaba armando un
rompecabezas en el que cada pieza tiene una ubicacion precisa. Antes
de colocarlas todas, me parecia incomprensible, pero estaba segura

> 1 racconto di Alba rappresenta secondo la poetessa Adrienne Rich "the act of looking
back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction". (Rich
1982: 18)

> 11 discorso fallocentrico & il prodotto del fallocentrismo che secondo Toril Moi ¢ un
sistema che considera il fallo come simbolo o 'origine del potere. (Muiioz 1992: 15)

%% Nel discorso ginocentrico la realta viene rappresentata dalla prospettiva della donna;
la donna non fa piu parte dell' "altro", di coloro che "sobreviven o mueren en el lado
oscuro", ma diventa un'autentica voce narrativa, il soggetto del proprio discorso. Dalle
distorsioni fallocentriche si ridefinisce immagine 'autentica della donna.
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que si lograba terminarlo, daria un sentido a cada una y el resultado
seria armonioso. Cada pieza tiene una razon de ser tal como es,
incluso el coronel Garcia". (Allende 1982: 453)

Il punto di riferimento principale di Alba ¢ il diario di Clara. Il suo
personaggio rappresenta l'asse centrale del romanzo, perno delle vicende
famigliari e 1'elemento unificatore della famiglia anche dopo la sua morte.
La sua presenza ¢ viva e fisica, ma la sua forza spirituale ¢ eterna. Clara ¢
una donna con un'identita coscientemente definita che lotta per far rispettare
i propri diritti. Allo stesso tempo ¢ anche una donna spirituale con
un'illimitata fantasia. Il suo personaggio unisce l'eredita spirituale e
conoscitiva di una donna d'inizio secolo, Nivea, che accenna la possibilita di
migliorare la vita dell'umanita rispettando ed ascoltando le proprie esigenze
di liberta e felicita, con le proprie esperienze di vita: Clara trasmette il
proprio bagaglio di conoscenze alla figlia ed alla nipote che vivendo in un
epoca in cui si sono prodotti cambiamenti sociali importanti, perpetuera la
linea materna della dinastia famigliare e fara sentire al mondo la voce della
donna.

Clara rappresenta nel romanzo la dicotomia tra il silenzio e la voce. Il
rifiuto di parlare col marito ¢ da intendere anche come una forma di esilio
da una societa di ingiustizie sociali e sessuali: una societa maschilista in cui
l'essere equivale all'avere che conferisce all'uomo il potere fondato sulla
violenza. 11 silenzio di Clara ¢ una sfida alle forze che vitimizzano la donna
e la confinano in un'esistenza subordinata. E proprio a questo spazio limitato
concessole dal marito orgoglioso ed autoritario che Clara contrappone un
mondo infinito che lei stessa si crea all'interno del suo silenzio. Si tratta di
un mondo in cui le caratteristiche negative della donna, come la magia, la
chiaroveggenza e la sensibilita, vengono rivalutate e trasformate in elementi
fondamentali per la ribellione di Clara contro il dogma patriarcale e piantare
il primo seme della liberazione delle donne delle future generazioni della
propria dinastia.

Proprio da questo silenzio si alza la voce di Clara. Il suoi "cuadernos de
anotar la vida" offrono a Clara uno spazio, in cui si libera la voce femminile
che ci permette di entrare nel mondo interiore del personaggio femminile e
ricorrere al flusso della coscienza come strategia discorsiva. Il diario diventa
dunque un esempio di letteratura introspettiva, in cui scrivere di s¢ diviene
un atto di ricerca e scoperta della propria personalita. Clara auto-analizza
cinquant'anni della sua vita e sviluppa la propria identita in una dimensione
lontana dalle pressioni sociali e culturali della sua epoca. E una donna
cosciente della propria femminilita, ma allo stesso tempo una donna che
supera le limitazioni del proprio genere sessuale amalgamando le diverse
caratteristiche di ambedue i generi. Clara combina l'inclinazione per lo
spiritismo tipicamente femminile con le differenti cause sociali schierandosi
dalla parte delle vittime del sistema repressivo ed ingiusto. La protagonista
unisce in s¢ tutte le caratteristiche positive sia dell'uvomo che della donna,
introducendo nel codice genetico della dinastia delle donne della famiglia la
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caratteristica dell'androginismo che riemergera in tutte le donne delle
seguenti generazioni’'.

Alba analizza e ripropone in forma originale il contenuto dei quaderni di
sua nonna scoprendo in essi un ordine segreto che la nipote riesce a
decifrare. Alba ci rivela che Clara comprende la duplicita del tempo: gli
eventi possono accadere simultaneamente e cronologicamente. Infatti
quando trova i quaderni della nonna, essi non seguono un'ordine
cronologico, ma sono ordinati per eventi. Nell'esporre gli avvenimenti Isabel
Allende si serve della strategia sia lineare che circolare. Alba pud dunque
seguire la ricetta dell'avanzare e retrocedere nel tempo, puo far entrare ed
uscire gli eventi dal tempo cronologico.

Il diario di Clara ¢ un discorso inconscio creato in uno spazio che non
corrisponde all'ordine stabilito dalla legge del Padre. La realta che affronta
non corrisponde alle regole dell'ordine simbolico definito dalla tradizionale
culturale machista. E un mondo in cui Clara scrive di sé, riflette sulla
propria personalita e fa di s¢ "a mad person, an alien, a strenger in the
household" (Hooks 1989: 73). In questo mondo Clara si riconosce e
manifesta la propria indipendenza. Il silenzio ed il diario diventano cosi gli
strumenti della ricerca interiore e "...para ver las cosas en su dimension real
y para burlar a la mala memoria". (Allende 1982: 453)

La ciclicita della storia si riflette anche mediante la tendenza
all'espressione artistica presente in ogni generazione delle donne della
famiglia. L'inclinazione di Clara di annotare gli eventi viene trasmessa
anche ad Alba. La nipote scegliera la stessa strada di Clara che servendosi
del potere creativo della parola riesce a crearsi uno spazio proprio e scrivere
del silenzio, in cui da secoli giacevano nascoste le violenze subite dalle
donne. Lo spazio di Alba si crea gia nell'infanzia, quando entra nel "mundo
sin retorno de la fantasia". La pratica della scrittura diventa un rifugio vero
e proprio durante la prigionia: essa diventa una dimensione, in cui la
protagonista trova conforto e forza per resistere alle torture, "para mantener
la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir'. All'inizio del romanzo
Alba scrive che i quaderni di Clara la aiutano "...para rescatar la memoria
del pasado y para sobrevivir a mi proprio espanto". (Allende 1982: 11)

Clara e Alba sfidano le imposizioni del sistema patriarcale
impossessandosi del potere creativo della parola®, dove secondo Bell
Hooks

°7 Facendo protagonista una donna in evoluzione personale che inizia a prender
coscienza sociale e politica, Isabel Allende da un contributo molto importante allo sviluppo
del neo-femminismo latinoamericano.

*¥ La parola e la letteratura hanno il potere di manipolare la realta e di far conoscere al
mondo una visione della storia inventata da coloro che la scrivono (in questo caso
l'apparenza di un ordine patriarcale stabile ed infallibile, giusto e pacifico). Molti critici non
credono nel potere creativo della parola, considerando lo scrivere una soluzione passiva ed
incapace di produrre cambiamenti nella storia. Gabriela Mora considera la scelta finale di
Alba una rassegnazione: "la raiz ética del feminismo no se conforma con que la accion se
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"...our souls can speak and unfold and which has been crucial to
woman's development of a counter-hegemonic experience of creativity
within patriarcal culture". (Hooks 1989: 72)

Le due protagoniste passano, soprattutto mediante I'atto dello scrivere di
s¢, attraverso tutte le tappe evolutive del Bildungsroman e maturano
spiritualmente, socialmente e politicamente. Esse scrivono le proprie vite e
determinando non soltanto la propria storia, ma anche quella di tutte le
donne del continente latinoamericano. Il racconto di Alba ¢ una biografia
proprio come quella che appare nel diario della nonna: ma mentre Clara
racconta di s¢ da una posizione marginale, Alba lo fa con una voce
autoritaria. Ogni nuova generazione accede cosi ad un grado piu alto nella
formazione psicologica e sociale, riportata in modo molto completo dal
genere del Bildungsroman. 11 tono di Alba ¢ il risultato della sua attiva e piu
convinta partecipazione alla vita politica del proprio paese. Alba non scopre
soltanto la propria realta, ma anche il meccanismo della societa in cui vive.

Alba e Clara sono due autentici testimoni marginali del grande avvenire
storico. Con i loro racconti inseriscono nelle fonti storiche tradizionali
dettagli ed esperienze personali di individui senza storia, fondamentali per
una comprensione completa dei processi sociali.

"Escribo, ella escribio, que la memoria es fragil y el transcurso de
la vida es muy breve y sucede todo tan de prisa, que no alcancemos a
ver la relacion entre los acontecimientos, no podemos medir la
consecuencia de los actos, creemos en la ficcion del tiempo, en el
presente, el pasado y el futuro, pero puede ser también que todo
occurre simultaneamente, como decian". (Allende 1982: 453)

Gli ultimi capitoli rivelano un cosciente carattere testimoniale e
denunciatario: Isabel Allende si propone di ricostruire il passato dal
momento che

"De una plumada los militares cambiaron la historia, borrando los
episodios, las ideologias y los personajes que el régimen
desaprobaba". (Allende 1982: 434)

quede en el escribir e en el esperar" (Mora 1987: 78). Secondo la femminista Héléne
Cixous invece "...la mujer nunca ha tenido la oportunidad de escribir y esto es lo
imperdonable porque la escritura representa precisamente the very possibility of change".
(Cixous 1976: 879) Isabel Allende ¢ cosciente del fatto che "la palabra es un arma muy
poderosa" e la utilizza come "una voz que habla por los que sufren y callan en nuestra
tierra. Mi trabajo deja de ser solitario y se convierte en un aporte al esfuerzo comun por la
causa de la libertad, la justicia y la fraternidad, en la cual creo". (Allende 1985: 451) La
posizione della scrittrice coincide con quella della protagonista.
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Il messaggio politico della scrittrice corrisponde a quello espresso dai
personaggi femminili. Soprattutto Alba pud essere considerata per molti
aspetti un alter ego della scrittrice, la voce narrativa attraverso la quale ci
arriva il messaggio di Isabel Allende. La narratrice-protagonista scrive per
la causa della verita, della liberta e della giustizia, denunciando la
repressione contro la sinistra, ma soprattutto le atrocita e gli orrori
commessi dal regime dittatoriale. I fatti che vengono narrati nel romanzo
hanno un forte referente nella realta storica, nella quale Isabel Allende
inserisce vicende e personaggi anche irreali, situazioni alterate ed adeguate
alle esigenze narrative del romanzo.”® La scrittrice ci rivela il modo in cui
realizzo gli ultimi capitoli:

"Los ultimos capitulos de la novela, aquellos que se refieren a la
prision, la tortura, y la dictatura son grabaciones que realicé
clandestinamente antes de abandonar mi pais y entrevistas hechas a
sobrevivientes del exilio. Lo occurrido en Chile tiene caracteristicas
especiales, pero no difiere mucho de las otras tiranias. Gracias a mi
trabajo supe exactamente lo que sucedia en mi pais, lo vivi de cerca y
esos muertos, torturados, viudas y huérfanos, dejaron en mi una
profunda huella. Me basé en el testimonio directo en lo que vieron mis
ojos y en los testimonios directos de quienes vivieron la brutal
experiencia de la represion". (Moody 1986: 42)

Alba ripropone il diario di Clara citando, riassumendo e commentando le
parole della nonna, aggiungendo cosi un altr'anello all'infinita catena che
lega le donne delle diverse generazioni della famiglia60. Il gesto di Alba che
porta il diario di Clara nella sfera pubblica, proponendolo ad un pubblico
piu ampio, rappresenta un atto di trasgressione della Legge del Padre: la
donna s'introduce nel mondo della letteratura come narratrice e protagonista
e dopo una graduale presa di coscienza del proprio essere, ridefinisce la
propria immagine, appoggiata su false iconografie proiettate dalla tradizione
virocentrica, € s'inserisce attivamente nella realta storica.

Alba propone un nuovo sistema di significati, capace di riordinare la
realta e di trascendere I'economia dei ritorni e delle proprieta, degli odi e
delle vendette: in questo modo rompe "el rito inexorable" che governa

* La ‘"celebrazione della realtd" & una caratteristica tipica della letteratura
ispanoamericana: "The Latin American celebration of reality in all literary form
encompasses a wide range of motifs. In addition to many overt and covert forms of
aggression, one find oases of lyricism, intense paternal, maternal, filial, marital, and
extramarital relationship, bizarre ironies...festivals of the senses, authoritarian and religious
constructions, supernatural events (inherited as well as invented), and ghostly apparitions".
(Earle 1987: 544)

% Alba termina il proprio racconto citando le stesse parole con cui si apre il diario di
Clara.
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l'ordine fallocentrico, e aspettando che tempi migliori facciano giustizia,
volge tutto il suo amore verso la nuova vita che sta crescendo nel suo ventre
nello stesso modo in cui lo avevano fatto tutte le madri della dinastia
femminile dei Trueba.

"Y ahora yo busco mi odio y no puedo encontrarlo. Siento que se
apaga a medida de que me explico la existencia del coronel Garcia y
de otros como él, que comprendo a mi abuelo y me entero de las cosas
a traves de los cuadernos de Clara, las cartas de mi madre, los libros
de administracion de Las Tres Marias y tantos otros documentos que
ahora estan sobre la mesa al alcance de la mano. Me serda muy dificil
vengar a todos los que tienen que ser vengados, porque mi venganza
no seria mds que otra parte del mismo rito inexorable. Quiero pensar
que mi oficio es la vida y que mi mision no es prolongar el odio, sino
solo llenar estas pdginas mientras espero el regreso de Miguel,
mientras entierro a mi abuelo que ahora descansa a mi lado en este
cuarto, mientras aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando a la
criatura que tengo en el vientre, hija de tantas violaciones, o tal vez
hija de Miguel pero sobre todo hija mia". (Allende 1982: 453)

L'apertura finale del romanzo riconferma la struttura ciclica, con cui
Isabel Allende coscturisce La casa de los espiritus. 11 finale riproduce non
soltanto parola per parola l'inizio: la scelta di Alba di aspettare scrivendo e
sperando non chiude il mondo che si era creato nel romanzo, ma lo proietta
verso infinite possibilita di cambiamento nella dimensione storica reale. La
speranza di Alba concorda con la fede in un futuro migliore della scrittrice:

"Tengo una gran fe en la capacidad del hombre y de la mujer para
construir un futuro mejor. Creo que avanzamos hacia una meta
meravillosa, lejana y dificil de acceder, pero para alld vamos. No
creo que la humanidad se vaya a autodestruir, que caminemos en
circulos malditos, que el ciclo de la historia se repita
incansablemente. Creo que es una espiral que sube". (Allende 1983:
26)



De amor y de sombra

"La historia oculta y verdadera de la realidad"
(Allende 1984: 252)

Col secondo romanzo di Isabel Allende rinasce nella scrittrice la volonta
di schierarsi dalla parte dei emarginati e di dare al mondo una testimonianza
della sofferenza di tutti coloro che sono stati dimenticati dalla storia
ufficiale. Al centro del romanzo si muove un personaggio femminile, Irene,
che passando attraverso tutte le tappe della maturazione spirituale e sociale
del Bildungsroman, sviluppa una coscienza sociale e politica tanto profonda
da opporsi con tutte le proprie forze alle ingiustizie ed alle violenze
legittimate dal regime dittatoriale cercando di sollevare quel velo sottile, ma
impenetrabile che copre la verita nascosta nell'ombra dell'immagine di una
quotidianita perfetta ed armoniosa.

Come tutte le protagoniste dei romanzi di Isabel Allende anche Irene
sfida le leggi e le imposizioni dell'ordine patriarcale e, diventando una
donna indipendente, dinamica ¢ ribelle, determinata nelle proprie
convinzioni e nelle proprie scelte, ma soprattutto cosciente degli istinti e
desideri che scaturiscono dal suo mondo interiore. La vitalita e 1'energia del
suo temperamento richiama il carattere di Alba, ultima protagonista della
dinastia femminile de La casa de los espiritus. La storia di Irene puo essere
considerata anche come una continuazione del racconto della dinastia
femminile che appare nel romanzo precedente, in cui viene presentata la
lotta di quattro generazioni di donne che si oppongono alle convenzioni del
sistema patriarcale che la costringono ad accettare rassegnatamente le
direttive delle forze al potere. Alba ¢ la donna che grazie alla scoperta del
vero amore che conosce all'universita, riesce ad acquisire una coscienza
della realta politica molto profonda diventando cosi l'unica donna del
romanzo che s'inserisce attivamente nella lotta contro il potere. La sua
missione sara quella di riscattare dal silenzio la voce degli inascoltati, la
voce delle donne e dei marginati dalla societa. Alba s'impone questo
compito subito dopo l'instaurazione della dittatura di Pinochet, mentre
l'azione di Irene si svolge negli anni Ottanta, precisamente 1982-1983,
quando la politica repressiva del regime dittatoriale aveva dietro di s¢ lunghi
anni di violenze e torture nascoste dietro l'apparenza di una societa
equilibrata, serena e solare.

Al principio anche Irene vive in un mondo protetto dalle brutalita e dal
caos del mondo esteriore, anche lei fa parte della classe borghese, cio¢ di
coloro che reprimono il desiderio di vedere la realta politica del proprio
paese. Grazie alla sua attivita di giornalista accompagnata da colui che si
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rivelera il grande amore della sua vita', anche Irene scopre la vera storia del
proprio paese e la sofferenza del proprio popolo. La spinta a scrivere e
denunciare gli orrori della dittatura crescera in Irene con la stessa intensita
in cui ¢ cresciuta in Alba, dal momento che le due protagoniste non furono
soltanto testimoni oculari delle ingiustizie commesse dal regime, ma vissero
la violenza della repressione sulla propria pelle.

Irene ed Alba incarnano con la loro azione l'ideologia neofemminista: la
loro presa di coscienza politica allontana le due protagoniste dall'immagine
stereotipata della donna superficiale e frivola. Le loro vite acquisiscono un
senso e soprattutto uno scopo anche al di fuori del matrimonio e della
maternitd: esse combattono l'assurdita dell'ordine patriarcale, capace
soltanto di generare ambizioni di potere e violenza che a sua volta
vittimizzano non soltanto la donna, ma il popolo intero. Ma mentre ne La
casa de los espiritus 1'argomento principale ¢ la donna e la protagonista
riscatta dal silenzio la storia della linea materna della propria famiglia, Irene
compie un passo in avanti: con il proprio desiderio viscerale di denunciare
la realta politica, la protagonista rompe definitivamente ogni legame con la
tradizione e con il sistema patriarcale alienante che reprime e nasconde sotto
un velo di false e splendenti apparenze la vera identita non soltanto della
donna, ma di un popolo intero. Irene diventa percid un personaggio
marginale non soltanto per il fatto di sfidare il sistema imperante, ma
soprattutto per il fatto di essere una donna che scrive e denuncia i crimini
del regime dittatoriale. Irene rappresenta cosi una nuova immagine della
donna che lotta per far trionfare la verita trovando dentro di sé la forza, il
coraggio e la determinazione di reagire contro le ingiustizie. In questo modo
si realizza il desiderio della scrittrice, anche lei giornalista, di smantellare le
false immagini e gli stereotipi che vengono perpetuati e protetti dal
meccanismo della censura e da mezzi di comunicazione controllati
dall'oligarchia al potere e che non corrispondono alla realta dei fatti. "De
amor y de sombra es la historia de una heroina que avanza en su progresiva
toma de cosciencia de una realidad femenina individual y social". (de
Berchenco 1985b)

4.1 Gioco di luci e di ombre: Irene

De amor y de sombra & un'elaborazione artistica di fatti storici realmente
accaduti che s'intreccia con un appassionante racconto d'amore. Il romanzo
puo essere considerato tesimoniale, dal momento che la scrittrice trasforma
un tragico avvenimento storico nella base di un'opera d'arte. Il testo risulta

' L'vomo di cui Irene s'innamora ¢ un rivoluzionario, proprio come lo ¢ Miguel,
l'innamorato di Alba.
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essere cosl una fedele testimonianza dei fatti accaduti nella miniera di
Lonquén:

"Mi segundo libro se basa en un hecho acontecido en Chile, en la
localidad de Lonquén, a 50 kilometros de Santiago. En unos hornos
abandonados de cal se encontraron 15 cadaveres de campesinos,
asesinados durante el Golpe Militar. Este descubrimiento se hizo a
través de la Iglesia Catdlica, en el aiio 1978, cuando yo ya estaba en
Venezuela". (Moody 1986: 43)

La scrittrice illumina I'ombra che il regime dittatoriale ha gettato su molti
avvenimenti simili a questo. Il proposito di Isabel Allende ci viene svelato
gia nell'epigrafe’ e coincide a sua volta con quello della protagonista che
dopo un lungo e graduale processo di presa di coscienza spirituale e politica
scoprira agli occhi del mondo intero la verita prima occultata dalla versione
ufficiale dei fatti. Il romanzo ¢ tutto un gioco di ombre che ci aiuta a
distinguere la realta concreta da cio che si rivela soltanto un'immagine.

Anche il titolo ci rivela il tema della duplicita della realta: il romanzo
parla della scoperta del vero amore che illumina I'ombra, in cui vive
nascosta la vera natura di Irene. Soprattutto grazie all'impulso del cuore la
protagonista arriva a portare in superficie i propri desideri inascoltati e
scopre che la sua vera identitd non corrisponde agli schemi imposti dal
sistema di valori della societa borghese, ipocrita e falsa. Irene aprira gli
occhi a quella parte della storia che il sistema e le convenzioni le vietavano
di vedere cullandola in un mondo di false sicurezze e di apparente liberta.

Dalla prospettiva della psicanalisi Jung ha definito 'ombra come parte
inconscia della psiche. Si tratta di una definizione che puo essere presa in
considerazione analizzando il caso di Irene che da uno stato di totale
ingenuitda ed ignoranza, in cui viene cresciuta ed educata, riesce a
riconoscere l'alienazione e l'apatia da parte di tutti coloro che vedono nel
sistema repressivo familiare e dittatoriale una protezione delle proprie
comodita e privilegi. L'uvomo preferisce la sicurezza e la stabilita per paura
di guardare dentro di sé e scoprire che la propria natura forse non
corrisponde al modello che la societa impone come base per essere accettati
nella collettivita. Il sistema repressivo cerca di impedire agli individui che si
formino cercando dentro di sé una maturazione: in questo modo essi
sfuggono al controllo dell'oligarchia al potere e vengono percio considerati
una minaccia alla stabilita di un sistema che si regge su basi false ed
instabili. L'individuo si trova dunque a reprimere gli impulsi che
scaturiscono dall'inconscio ¢ si lascia dominare passivamente da coloro che
li costringono "per il loro bene" ad adattare le proprie esigenze interiori agli

? "Esta es la historia de una mujer y un hombre que se amaron en plenitud, salvandose
asi de una existencia vulgar. (...) Lo haré por ellos y por otros que me confiaron sus vidas
diciendo: toma, escribe, para que no lo borre el viento".
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schemi che gli assicureranno una vita apparentemente serena, libera e
tranquilla. La madre di Irene, Beatriz Alcantara, ¢ nel romanzo l'esempio
piu evidente di come l'ideologia imperante penetri nella sfera privata degli
individui, sottomettendoli alle aspettative ed alle esigenze dell'immagine che
la societa esige da essi. Beatriz ¢ una donna egoista, meschina ed attaccata
alla tradizione al punto di non esser piu in grado di scindere il bene dal
male.

"Se acomodo al nuevo sistema como si hubiera nacido en él y
aprendio a no mencionar lo que era mejor no saber. La ignorancia le
resultaba indispensable para la paz del alma". (Allende 1984a: 232)

L'individuo inizia cosi ad accettare 1'ordine imposto come naturale ed
ovvio®, ma soprattutto inizia a giustificare i metodi repressivi e violenti usati
dai detentori del potere per "proteggerli" da coloro che potrebbero in
qualche modo minacciare la loro apparente liberta ed il benessere fragile.
Quando il tenente Juan de Dios Ramirez viene accusato dei crimini
commessi contro coloro i cui corpi furono ritrovati nella miniera di Los
Riscos, Beatriz dice: "Acusan a este pobre Teniente der los asesinados,
Rosa, pero nadie piensa que ayudo a librarnos del comunismo". (Allende
1984: 242)

Quando Irene parla a Betriz della poverta che invade il paese, la madre
commenta:

"-Esta es una etapa de transicion, pronto vendrdn tiempos mejores.
Al menos tenemos orden, jno? Por los demds la democracia conduce
al caos, asi lo ha dicho mil veces el General™. (Allende 1984a: 167)

Beatriz pensa di muoversi liberamente all'interno del suo mondo creato
artificialmente: la sua casa e La Voluntad de Dios, la casa di riposo che lei
gestisce, rappresentano lo spazio che lei domina e controlla e che la illudono
di essere libera e indipendente. Questo scenario pero nasconde la verita del
modo esteriore. Beatriz non vuole aprire gli occhi per vedere la catena a cui
¢ legata. Questa protagonista riflette perfettamente l'immagine che gli

’ E interessante citare il termine "méconnaissance”" che Althusser usa nel suo libro
Ideology and the State riferendosi al processo umano, in cui l'individuo (interpellated
subject) inizia a credere di essere autonomo, indipendente e libero. In realta gli individui
subiscono 1'elementare effetto ideologico (elementary ideological effect) che provoca una
falsa percezione di sé stessi (méconnaissance). Althusser distinguera 1'ISA da RSA. Con
I'abbrevviazione RSA il filosofo si riferisce all'apparato dello stato repressivo (Repressive
State Apparatus), con I'ISA invece all'apparato dello stato ideologico (Ideological State
Apparatus). Il primo si manifesta attraverso la violenza de il secondo viene imposto
dall'educazione, dalla legge e dai valori e convenzioni sociali.

* El General rappresenta il dittatore Augusto Pinochet. Nei romanzi di Isabel Allende i
personaggi storici non vengono mai chiamati per nome.
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stereotipi perpetuano attraverso non soltanto la secolare letteratura
fallocentrica, ma anche attraverso le telenovelas e i romanzi rosa che
vengono trasmessi alle radio e che accompagnano il lavoro quotidiano delle
donne. Il sistema riesce cosi a creare alla donna un mondo in cui vivere lieta
e senza grandi preoccupazioni; un mondo in cui Beatriz puo dedicarsi
esclusivamente alla cura della propria immagine, alla moda, ai vestiti e al
trucco che pud nascondere la sua vera eta. Beatriz vive in un mondo di
ombre di una realta illusoria. Il modo di apparire di Beatriz viene descritto
con molta ironia e riflette 1'immagine raggiante dietro alla quale si nasconde
la borghesia cilena’.

Il mondo di Betriz ¢ anche il mondo in cui nasce Irene. Come tutte le
protagoniste de La casa de los spiritus anche Irene cresce in un mondo
creato e protetto dalla madre, ma il mondo di Irene ¢ differente da quello
perpetuato dalla dinastia femminile dei Del Valle e dei Trueba.

"Halagos, mimos, caricias, colegio inglés para seforitas,
universidad catolica, mucho cuidado con las noticias de prensa y
television, hay tanta maldad y violencia, es mejor tenerla al margen
de esas cosas, ya sufrird mas tarde, es inevitable, pero dejemos que
pase una infancia dichosa, duérmete mi nifia que tu mama estd
velando". (Allende 1984a: 135)

I1 rapporto che si crea tra madri e figlie della dinastia matriarcale ne La
casa de los espiritus viene a mancare nel secondo romanzo di Isabel
Allende: Beatriz non riesce a trasmettere i vaori in cui crede alla figlia. Irene
¢ piu umile, autentica, semplice e si disinteressa dell'immagine che sua
madre cura con tanto impegno.

"...Beatriz preferia matarse trabajando y hacer toda suerte de
malabarismos con tal de no mostrar su deterioro. Dejar la casa
habria sido un reconocimiento publico de pobreza. Madre y hija
diferian mucho en su apreciacion de la vida". (Allende 1984a: 47)

Diverso ¢ anche il rapporto che le due donne hanno con Eusebio Beltran.
Il marito despota e crudele, odiato da Beatriz e amato con tutta la propria
tenerezza ed ingenuita da Irene risulta essere un altr'elemento che impedisce
alla madre e figlia di creare quella «cadena firme» che univa le donne nella
La casa de los espiritus. Eusebio viene presentato come un personaggio

5 | interessante riportare la descrizione di Hernan-Gomez della classe sociale, alla quale
appartiene Beatriz : "El nucleo B (quello della famiglia di Irene) es un retrato crudo, real,
critico de la burguesia que no quiere aceptar una realidad evidente y que de frente a ella
reacciona justificandola, mintiendo a los demas y a si misma. Es la clase que durante el otro
gobierno vio reducirse las diferencias sociales y que vivio en el terror de que les quitaran
sus propiedades y riquezas.» (Hernan-Gomez 1986: 50-51)
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dinamico e creativo che per sfuggire dalla routine della vita quotidiana cerca
di realizzare progetti nati dalla sua grande immaginazione. Le caratteristiche
che nel romanzo precedente vengono trasmesse dalla linea materna, in De
amor y de sombra vengono ereditate da Irene da parte della figura paterna.
"...Irene, hereditaria de la distraccion angélica de su abuela paterna y el
constante buen humor del padre". (Allende 1984a: 49)

Eusebio pero non riesce a vivere nella stessa casa della moglie e lascia
senza piu tornare ne¢ farsi vedere anche la figlia, 1'unica creatura che aveva
mai amato nella sua vita. Riemerge cosi nel secondo romanzo di Isabel
Allende la figura del padre assente, ma che rimane nel ricordo di Irene come
un'immagine materna e affettuosa. Quando Irene pensera di aver trovato in
Gustavo il vero amore, "el centro del universo" sara per lei sempre suo
padre.

Irene cresce al'interno di un mondo solare, ma artificiale, che sua madre
crea quasi inconsciamente per proteggere sé stessa e sua figlia dal caos
esteriore. La descrizione della scena quasi idilliaca nel giardino della casa,
in cui vivono le due donne, ricorda un mondo armonioso ¢ protetto da
qualsiasi imperfezione: gli anziani della Voluntad de Dios vivono la loro
serena e pacifica esistenza quotidiana distaccati dagli avvenimenti storici;
con lo stesso atteggiamento nei confronti dell'avvenire storico, dal balcone
della casa Beatriz saluta, raggiante ed elegante come ogni giorno, sua figlia.
La scena ricorda la descrizione biblica del paradiso terrestre, dove le
creature di Dio, perfette ed innocenti, vivono un'esistenza idillica, lontana da
ogni male. Questo ¢ il sipario che permette a Beatriz di vivere in uno stato
di sonnambulismo che le permette con tutta la sicurezza di chiudere gli
occhi in ogni momento. Ma mentre la madre si culla felice e soddisfatta in
questa dimensione, Irene si sveglia grazie alla pratica del giornalismo e
soprattutto grazie alla scoperta del vero amore che come in tutti i romanzi di
Isabel Allende sara la forza che guidera i personaggi verso una piu completa
conoscenza di sé e della realta in cui essi viovno.

Irene viene descritta al'inizio del romanzo come una giovane donna
dinamica, energica, un po' bohemien e stravagante per i gusti di sua madre,
ma tenera e nei confronti degli anziani, con cui condivide la vita quotidiana.
La sua esistenza si muove all'interno di una dimensione protetta, in cui vive
tutta la classe borghese cilena che reprime coscientemente e non il desiderio
di vedere la realta politica del proprio paese. La formazione ideologica di
Irene incomincia nella totale non conoscenza della realta politica e sociale
imposta dall'educazione. "La educaron para negar las evidencias
desfavorables, descartindolas como signos equivocados". (Allende 1984a:
114)

Sono molti gli strumenti che il sistema repressivo dittatoriale usa per
formare individui passivi e sottomessi. Coloro che non seguono la strada
spianata dal regime, vengono esclusi dalla societa, perche ritenuti pericolosi.
La loro diversita rappresenta una minaccia alla stabilita dell'ordine
imperante. L'ideologia, le convenzioni ed il modo di comportamento
vengono imposti dallo stato gia attraverso la formazione nelle scuole,
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attraverso l'educazione familiare che deve corrispondere al sistema di valori
proprio alla classe sociale, a cui si appartiene, attraverso i mezzi di
comunicazione controllati dall'oligarchia al potere e soprattutto attraverso il
potere creativo della letteratura. Soprattutto gli ultimi due sono forze di
persuasione molto potenti che sottomettono masse vulnerabili e suscettibili.
Essi possono perpetuare falsi valori e stereotipi che non corrispondono alla
realta dei fatti. Irene trova proprio nel mondo della letteratura e dei romanzi
rosa, destinati alle donne, la volonta di illuminare I'ombra. A causa delle
proibizioni della madre, Irene legge di nascosto’.

"Fue asi como obtuvo mas informacion de la usual en una criatura
de su medio y suplia onfantasias romdnticas, lo que la experiencia le
negaba". (Allende 1984a: 138)

"...pero su conocimiento del mundo - adquirido a través de las
novelas de la radio y la television (che ascoltava insieme a Rosa, la
domestica) - le indicaban cudnto se sufre en esta vida y cudntas
peripecias es preciso soportar antes de alcanzar un final feliz".
(Allende 1984a: 18)

Contemporaneamente alla conoscenza di realta alternative che appaiono
nei libri che legge di nascosto, avviene anche la scoperta di cid che Irene
crede sia amore. Gia da bambina esplorava col cugino Gustavo i segreti del
proprio corpo. Ma cio che la unira al cugino sara soltanto il desiderio
sessuale. Non provera mai amore nei suoi confronti. Al centro dell'universo
sara sempre suo padre. Irene reprimera i sentimenti piu autentici del proprio
cuore e si convincera inconsciamente che il cugino ¢ 1‘uomo ideale per il
suo futuro’.

"Ella se consideraba a si misma como un cometa navegando en el
viento y, asustada de su propio motin interior, cedia a veces a la
tentacion de pensar en alguien que pusiera freno a sus impulsos".
(Allende 1984a: 66)

Con il rapporto di Irene col padre e col cugino riappare nel romanzo il
tema delle relazioni incestuose, sintomo di una societa che impone

6 La progressiva presa di coscienza di Irene aviene sempre nell'ombra: leggendo di
notte, investigando di nascosto i destini dei desaparecidos e scoprendo di nascosto I'amore
per Francisco. Tutto risulta far parte di un gioco delle ombre.

7 Anche Gustavo ¢ un tipico prodotto della societa borghese: "Demoraron algunos
veranos en alcanzar la maxima intimidad, por temor a las consecuencias y frenados por a
rigidez del muchacho, a quien le habian inculcado que hay dos clases de mujeres: las
decentes para casarse y las otras para acostarse. Su prima pertenecia a las primeras".
(Allende 1984a: 140)
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all'individuo di reprimere i sentimenti e desideri che scaturiscono dalla
dimensione inconscia. A questo proposito Deleuze ha analizzato le cause
della frequenza degli incesti nelle societa represse.

"El agente de la represion, o mas bien delegado a la represion es
la familia: la imagen desfigurada de lo reprimido son las pulsiones
incestuosas. El complejo de Edipo, la edipizacion, el fruto de la doble
operacion. En un movimiento, la produccion social represiva se hace
reemplacar por la familia reprimente y ésta da de la produccion
deseante una imagen desplazada que representa lo reprimido como
pulsiones incestuosas. (...) La represion es tal que la represion
general se vuelve deseada, dejando de ser consciente, e induce a un
deseo de consecuencia, una imagen truncada de aquello a que
conduce, que la de una apariencia de independencia". (Deleuze 1985:
125)

Anche Beatriz mantiene una relazione segreta e quasi incestuosa con
Michel che "Era tanto menor que podia pasar por su hijo". La madre di
Irene ¢ incapace di sentire il vero amore, conseguenza della grande
influenza che la tradizione esercita sull'individuo e che di conseguenza lo
porta verso sentimenti frustrati ed ideali sbagliati.

Il tema dell'incesto appare anche quando la scrittrice ci presenta il
desiderio che Pradelio® del Carmen Ranquileo sente nei confronti di sua
sorella Evangelina, la ragazza il cui corpo sara scoperto nella miniera
abbandonata di Los Riscos. La scrittrice affronta con ironia l'accusa
dell'incesto da parte della societa, dal momento che Evangelina ¢ stata
scambiata alla nascita nell'ospedale e con Pradelio non ha legami di sangue.
Il desiderio dei due fratelli non & anormale, ma il sistema repressivo
imperante nel paesino, in cui vivono, li accusa di incesto. La scrittrice si fa
dunque gioco dell'assurdita del codice morale che stabilisce i limiti insensati
al normale de all'anormale.

Il nuovo compagno di lavoro di Irene, Francisco’ che in seguito si
rivelera il suo grande amore, capisce gia dall'inizio che cio che unisce i due
giovani fidanzati ¢ soltanto "la suma de soledades y de muchas ausencias".
Capisce anche che Irene appartiene al mondo delle illusioni a cui si
appoggiava Beatriz.

¥ Pradelio viene presentato nel romanzo come una vittima del sistema repressivo.

° Francisco & un'altro personaggio tratto dalla biografia della scrittrice: "Tenia un buen
amigo, psicologo sin trabajo que se ganaba lfia vida como fotografo en la revista, un
hombre suave y algo ingenuo con quien compartiamos familiares con los nifios y a quien
jamas antes habia oido hablar de politica. Yo lo llamaba Francisco, aunque su nombre era
otro, y nueve aflos después me sirvio de modelo para el protagonista de De amor y de
sombra. Estaba relacionado con grupos religiosos porque su hermano era sacerdote-
obrero". (Allende 1994: 286)
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"Su amiga parecia ambular por el mundo en estado de inocencia
sin detectar los pequerios signos de su doble vida, menos jamas hacia
preguntas". (Allende 1984a: 67)

La vita di Irene inizia a cambiare quando ritornando dal lavoro e
rilassandosi nel suo "paradiso terrestre" annuncia alla madre che fara un
servizio giornalistico su Evangelina Ranquileo, una santa quindicenne che
faceva miracoli. Accompagnata da Francisco, il fotografo, raggiunge la
proprieta della famiglia Ranquileo per assistere al miracolo. Vengono
accolti dalla madre di Evangelina, Digna Ranquileo, personaggio letterario
che in parte corrisponde ai vecchi stereotipi della donna. Digna impersona la
tradizione popolare, il legame con la terra e la fiducia nell'intervento delle
forze magiche. Orgogliosa della propria famiglia che a causa dell'assenza
del padre gestisce quasi autonomamente, si sposa per amore e genera
quindici figli. Isabel Allende la presenta come una donna tradizionale, ma in
parte anche indipendente'®.

Durante la crisi di Evangelina che cade in uno stato di incoscienza,
irrompono violentemente nella loro proprieta i militari, informati da
Pradelio, il fratello di Evangelina che nel suo stato alterato colpisce con
forza il Tenente Juan de Dios Ramirez e gli getta lontano la propria arma. I
militari umiliati lasciano la proprieta, rompendo la macchina fotografica di
Francisco. Senza rendersi conto del pericolo passato Irene recupera subito
dopo l'incidente il buon umore e commenta:

"-;Por qué te enojas tanto, Francisco? No paso nada, solo unas
balas al aire y una gallina muerta, eso es todo - rio ella al
despedirse". (Allende 1984a: 77)

Francisco intuisce che Irene si rifiuta di aprire gli occhi davanti alla
sordida realta.

"Consideraba extraordinario que Irene navegara inocente sobre
ese mar de zozobras que anegaba el pais, ocupada solo de lo
pintoresco 'y lo anecddtico. Se sorprendia al verla flotando
incontaminada en el aire de buenas intenciones". (Allende 1984a: 78)

' Assieme ad altri personaggi femminili, Digna offre lo spunto per una riflessione sul
valore sociale della donna nella societa latinoamericana: "Personajes como Beatriz, Rosa (
la serva, figura materna ), Digna, simbolizan la alienacion o el aplastamiento de la mujer en
la sociedad latinoamericana, mientras que Hilda Leal representa los mas altos valores
matriarcales, apoyada en una dificil, pero auténticamente amorosa relacion conyugal con su
viejo marido anarquista". (Marcos 1986: 1090)
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Durante seconda visita alla famiglia Ranquileo, Francisco costringe Irene
a mantenere gli occhi aperti, mentre Hipdlito, il padre di Evangelina,
"hombre nacido con el don de matar, rara condicidon que casi nunca se da en
las mujeres", sta squartando il maiale. Irene ¢ impressionata dallo spettacolo
che per la prima volta si presenta ai suoi occhi. Per la prima volta la
protagonista non si volta davanti ai fatti che prima la facevano rabbrividire.
Durante la visita scopre anche che i familiari non hanno piu notizie di
Evangelina da quando il sergente Faustino Rivera se la porto via. Scopre
inoltre che Evangelina ¢ stata scambiata in ospedale alla nascita e che la
vera figlia dei Ranquileo vive con la famiglia Flores che perse il padre e
quattro fratelli a causa della loro iscrizione nel sindacato''. Irene capisce che
cio che le accade intorno non ¢ un gioco innocente. Nello sguardo di Irene si
spegne la "limpia y fresca vitalidad" di sempre. Francisco si rende conto che
"estaba perdiendo la inocencia y ya nada podria evitar que se asomara a la
verdad". (Allende 1984a: 110)

All'inizio del romanzo Irene fa parte dello stesso "mondo perfetto" della
madre. Se il mondo di Beatriz puo essere comparato col Paradiso terrestre
nelle descrizioni bibliche, la curiosita di Irene di scoprire cid che ¢
sconosciuto e proibito riflette 1'attrazione di Eva di cogliere la mela
proibita'?. Irene si propone di aiutare la famiglia e trovare Evangelina. Con
l'aiuto di José, sacerdote e fratello di Francisco, il cui lavoro per la Vicaria
consisteva nell'aiutare i perseguitati dal regime e cercare tracce dei
desaparecidos, i due entrano nell'obitorio di Morgue. Francisco nota in Irene
"una nueva determinacion, surgida del deseo de conocer la verdad, que la
impulso a cruzar el umbral (dell'obitorio)". (Allende 1984a: 112)

Quando Irene esce da Morgue non ¢ piu la stessa persona.

"Irene Beltran vivio hasta entonces preservada en una ignorancia
angélica, no por desidia o por estupidez, sino porque ésa era la
norma en su medio". (Allende 1984a: 113)

La visita a Morgue segnera l'intera esistenza di Irene. La protagonista si
rende conto della mediocrita in cui vive, abbandona le comodita, tutto cio

""" Anche Evangelina Flores ¢ un personaggio che trasgredira l'immagine stereotipata
della donna. Allo stesso modo di Irene girera il mondo per denunciare la tragedia della
propria patria: si presentera nell'assemblea delle Nazioni Unite, alla stampa e alle
televisioni, ai congressi e nelle universita "para hablar de los desaparecidos y para impedir
que el olvido borrara a esos hombres, mujeres y nifios tragados por la violencia". (Allende
1984a: 252)

'2 Un'altra somiglianza alla descrizione biblica della dimensione perfetta appare anche
quando Francisco e Irene fanno I'amore nella grotta vicino alla miniera abbandonata di Los
Riscos: "Cuando Francisco se quito la ropa fueron como el primer hombre y la primera
mujer antes el secreto original. No habia espacio para otros, lejos se encontraba la fealdad
del mundo o la inminencia del fin, sdlo existia la luz de ese encuentro". (Allende 1984a:
183)
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che le inizia a sembrare superfluo, soprattutto la "felicidad obligatoria" ¢
incomincia a sfogare tutta la rabbia nello scrivere ed insegnare la storia
segreta, "la  historia oculta 'y verdadera de la realidad".
Contemporaneamente al risveglio della coscienza sociale e politica di Irene
avviene la scoperta di una sentimento piu profondo di amicizia in un primo
momento ¢ di amore in un secondo. Il suo compagno di lavoro Francisco ¢
diverso da Gustavo, il Novio de la Muerte, come si faceva chiamare. Mentre
Gustavo Morante, capitano dell'esercito, incarna I'essenza del guerriero
virile e rispettoso della rigida morale militare che si riferisce alle donne
come fossero dame "marcando asi la diferencia entre estos seres etéreos y
el rudo univrso masculino". (Allende 1984a: 99). Francisco

"...rebatia alegando que la dictatura no habia resuelto ningun
problema, solo agravado los existentes y creados otros, pero la
represion impedia conocer la verdad". (Allende 1984a: 100)

Irene riconosce subito la grande differenza nel sentimento che la unisce a
Francisco.

"Amaban la misma musica, leian a los mismos poetas, preferian el
vino blanco seco, reian al unisono, se conmovian por iguales
injusticias y se sonrojaban ante los mismos bochornos". (Allende
1984a: 57)

La personalita di Francisco la attrac diversamente da quella di Gustavo,
ma la convinzione di dover sposare il Novio de la Muerte ¢ ancora forte in
lei, anche quando i due si scambiano un primo bacio subito dopo la visita a
Morgue.

Irene conosce la famiglia di Francisco' poco prima della morte di Javier,
fratello di Francisco e padre di tre figli che si suicido per disperazione di
non poter trovare lavoro, considerato dal padre una fonte d'orgoglio. Irene
scopre la complicita e l'affetto che unisce un'umile famiglia proletaria che
"compartiendo pobreza, alegria, sufrimiento y esperanza, ligados por lazos
de sangre y de responsabilidad". (Allende 1984a: 169)

" I membri della famiglia Leal, esiliata dalla Spagna durante il regime del Caudillo
(Francisco Franco), prendono spunto dall'esperienza diretta della scrittrice: "En 1984
disponia de una gruesa carpeta de informacion y sabia donde buscar mas datos, mi trabajo
consistid solamente en trenzar esos hilos en una sola cuerda. Contaba con mi amigo
Francisco del Chile, a quien pensaba de utilizar como modelo para el protagonista, a su
familia de refugiados republicanos espaiioles para los Leal y un par de compaifieras de la
revista femenina donde antes trabajaba, que inspiraron el personaje de Irene". (Allende
1994: 369-370)
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I tre figli di Hilda e del prof. Leal'*, Javier, José e Francisco ereditano dal
padre anarchico il senso della giustizia ed il rifiuto di qualsiasi forma di
governo che impedisce all'uomo un'esistenza libera in un sistema
egualitario; come ne La casa de los espiritus 1la madre trasmette ai figli la
propria sensibilita ¢ li fa assistere a serate mistiche e spirituali, in cui
cercava di trovare soluzioni fantastiche ai problemi che affliggevano 1'uomo.
Irene inizia ad amare la famiglia come se fosse la sua e presto scopre anche
I'ombra, in cui trascorre l'esistenza dell'uomo di cui si sta innamorando.

"Nadie sospechaba su trafico de asilados, de mensajes, de dinero
proveniente de misteriosas fuentes, de nombres, datos y pruebas
acumuladas para enciar al ezterior por si algun dia alguien decidia
escribir la historia". (Allende 1984a: 113)

Irene solleva il velo che nascondeva la parte di quella realta che non
conosceva e che non voleva vedere e si rende conto che la sua vita
trascorreva nell'apatia e nell'alienazione. Quando Francisco le chiede la
causa della tristezza che ha spento la luce dei suoi occhi, lei risponde:
"Porque hasta ahora he vivido sofiando y temo despertar". (Allende 1984a:
135)

Irene si rende conto di aver vissuto in uno stato di esilio: adeguandosi
agli schemi della societa e confidando nel sistema di valori della sua classe,
la protagonista non guarda dentro di sé per ritrovare la sua natura vera ed
autentica, i propri sentimenti e i desideri inascoltati: Irene vive alienata non
soltanto dalla propria identita, ma anche lontano dalla verita, protetta nel suo
mondo di sicurezze e stabilita artificiali, a cui si appoggiava.

Irene si trasforma in una donna energica e determinata che si allontana
dall'immagine stereotipata della donna diffusa dalla tradizione culturale
patriarcale e machista. Irene trova all'esterno del matrimonio e della
maternita il senso della propria esistenza, ma soprattutto anche la propria
felicita: accanto all'uomo, di cui s'innamora sinceramente, portera a
compimento la missione di portare la voce delle vittime che soffrono
nell'ombra dell'immagine di una societa radiante, benestante e giusta.

Irene e Francisco scoprono che Evangelina ¢ stata uccisa dal tenente Juan
de Dios Ramirez che nascose il corpo della sua vittima nella miniera
abbandonata di Los Riscos. I due raggiungono la miniera grazie all'aiuto di
Pradelio che dopo aver disertato si nasconde tra le montagne, in cui si trova
la miniera abbandonata. Irene ottiene da Faustino Rivera un taccuino, nel
quale il Sergente ha annotato tutti i fatti che gli sono sembrati importanti e
sospettosi. La stessa notte in cui s'incontra con Irene, il Sergente muore
investito da un camioncino. Con l'aiuto di José Irene e Francisco

|| prof. Leal traduce l'ideologia dell'autrice-narratrice soprattutto per quanto riguarda
I'odio nei confronti del militarismo e della violenza.
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consegnano le testimonianze al Cardinale che scrive al Presidente della
Corte Suprema una lettera con la richiesta di una dettagliata investigazione.
Inoltre grazie alla sua mediazione si riesce ad ottenere che la notizia del
ritrovamento dei cadaveri di alcuni desaparecidos venga diffusa in tutto il
mondo. Il tenente Ramirez viene accusato di essere colpevole dell'omicidio
di Evangelina Ranquileo, ma la sua falsa dichiarazione lo rimette in liberta.
Trenta ore dopo l'incontro con Rivera, Irene viene ferita a colpi di
mitragliatrice davanti alla casa editrice, per cui lavorava. Nonostante la
amnistia concessa al Tenente Juan de Dios Ramirez, la gente che vive «con
gli occhi aperti» e che ¢ ancora in grado di distinguere il bene dal male,
comprende perfettamente cio che succede. Il Novio de la Muerte che per la
prima volta nella sua vita si trova dalla parte delle vittime del regime, dice a
Irene: " ;Donde estaba yo que no vi la realidad?" (Allende 1984a: 237)

Gustavo Morante decide di impegnarsi in segreto a favore di un'azione di
«riforma» dell'esercito comprendendo che la dittatura non ¢ una tappa
provvisoria del processo d'evoluzione verso una societd migliore, ma la
tappa finale sulla strada dell'ingiustizia. Sara detenuto e dopo settantadue
ore fucilato dalle forze armate, in cui aveva creduto ciecamente.

All'interno della societa perd sono ancora in molti quelli che per
comodita e per preservare la propria coscienza al sicuro dai rimorsi
continuano a reprimere il desiderio di vedere la realta dei fatti, non lasciano
che l'accaduto disturbi la tranquillita e la pace, in cui trascorre la loro
esistenza serena e brillante. Davanti all'evidenza dei fatti, la madre di Irene
reagisce dicendo: "-Son cosas de hampa - decia -. Quisieron matar a un
delinquente y las balas hirieron a Irene". (Allende 1984a: 240)

Quando Mario avverte Beatriz che Irene ha lasciato 'ospedale, riesce a
trattenere la tentazione di svelarle la realta dei fatti, ma subito si rende conto
che

"La seriora habitaba un mundo irreal donde esas desgracias
estaban anuladas por decreto. Prefirio decirle que Irene y Francisco
habian viajado de unas breves vacaciones, historia inverosimil, dado
el estado de salud de la muchacha, pero la madre la creyo porque
cualquier pretexto le servia". (Allende 1984a: 249)

Il destino della famiglia Leal tocca anche il figlio: Irene e Francisco non
possono pill vivere nel loro paese. Con l'aiuto di José e Mario", il
parrucchiere con atteggiamenti effeminati e grande amico e collaboratore

'S Mario ¢ un personaggio che pur appartenendo all'alta aristocrazia di Santiago, viene
violentemente ripudiato dalla morale machista per la sua inclinazione omossessuale: 1'unica
persona che accetta il suo spirito inclinato alla fantasia, sensibilita e poesia, caratteristiche
tipicamente femminili, ¢ sua madre. La volonta di combattere la dittatura lo unisce a
Francisco in una segreta complicita.
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segreto di Francisco, i due innamorati abbandonano la madre patria e
raggiungendo la frontiera del proprio paese Irene mormora:

"- ;Volveremos?
- Volveremos - replico Francisco". (Allende 1984a: 278)

La scoperta dell'amore e la serie di esperienze di cruda realta fanno
crescere la protagonista del romanzo da un punto di vista spirituale e
sociale. Inserendosi nel mondo quotidiano e reale Irene rifiuta un mondo
ideale, ma artificiale. Ricercando dentro di sé la propria natura autentica, si
ritrova diversa e spinta al margine dallo stesso sistema, in cui ingenuamente
aveva sempre creduto. Ascoltando la voce del proprio cuore si rende conto
di non amare il futuro sposo che le convenzioni famigliari avevano riservato
per lei. Irene scopre nell'amore 'unico valore che puo dare sicurezza, I'unica
forza permanente.

Contemporaneamente si svela davanti ai suoi occhi la cruda e brutale
realta del proprio paese. Irene non riesce a trattenere il sentimento di rabbia
¢ delusione che la spinge a schierarsi dalla parte delle vittime nascoste dal
regime repressivo e denunciare i fatti troppo a lungo accultati nell'ombra.

In questo modo Irene diventa un personaggio marginale che trasgredisce
le norme stabilite dalla cultura e letteratura fallocentrica: il fatto di essere
una donna a denunciare la realta, allontanano il personaggio di Irene dagli
stereotipi che impongono una falsa immagine della donna. Scegliendo
strade diverse dal matrimonio e dalla maternita, diventa una donna forte ed
energica che lotta per cambiare la societa, in cui vive.



Eva Luna

"...me gusta mucho Eva Luna como persona. (...) Eva
Luna habla por mi. Ella dice todo lo que yo tenia ganas de
decir sobre la vida, el hombre, la revolucion, la literatura,
la relacion de las mujeres; todo eso ella lo dice por mi.
Ella se acepta a si misma, se quiere, esta orgullosa de si
misma". (Rojas 1989: 195)

Eva Luna, la protagonista del terzo romanzo che Isabel Allende scrive
nel 1987, ¢ senza dubbio il personaggio che meglio rappresenta I'essenza
della femminilita accettata. Si tratta di una figura che vive di vita propria
nell'opera denotando una serie di caratteristiche che richiamano le
esperienze e le ideologie vicinissime a quelle della scrittrice. Cio che piu
profondamente lega le due donne ¢ sicuramente la loro tendenza naturale a
perdersi nei mondi fantastici e la predisposizione alla narrativa che le due
donne ereditano dalle madri, e che consentiranno loro di affrontare la dura
realta quotidiana trasformandola con la propria fantasia e vivendola in una
dimensione magica e piu accettabile'.

Manifestando alcuni punti in comune con la tradizione del romanzo
picaresco ed il Bildungsroman, la scrittrice racconta la vita di Eva Luna
partendo dalla presentazione del mondo e del contesto storico e sociale in
cui nasce, cresce ¢ si completa I'evoluzione emotiva e spirituale di una
donna determinata, realizzata e cosciente della propria identita®.

Il nome che la madre della protagonista sceglie per Eva porta in sé un
significato molto profondo: "ganas de vivir". La fonte di vita che si cela nel
nome di Eva aiutera la protagonista a trovare forza ed energia per affrontare
con ottimismo qualsiasi difficolta dell'esistenza. Eva sara anche colei che
con l'aiuto della propria immaginazione e fantasia sfruttera il potere creativo

" "Con Eva Luna tomé conciencia de que mi camino es la literatura y me atrevi a decir
por primera vez: soy escritora. Cuando me senté ante la maquina para iniciar el libro no lo
hice como en los dos anteriores llena de excusas y dudas, sino en pleno uso de mi voluntad
y hasta con cierta dosis de altivez". (Allende 1994: 379)

* A differenza della protagonista del romanzo precedente che si trova a combattere e
sfidare le convenzioni imposte dal proprio ceto sociale, in un primo momento, ¢ la
repressione politica in un secondo, la vita di Eva trascorre al margine di ogni sistema.
All'esistenza di Eva non ¢ imposto nessun codice morale o sociale.
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della parola per creare alle persone sconsolate e abbattute un'esistenza piu
accettabile: 1 suoi racconti doneranno ai suoi amici conforto, serenita ed
ottimismo.

"Podia colocar en ellas (las arenas inmoviles donde germinaban
mis cuentos) lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa
para darle vida". (Allende 1987: 177)

Il cognome Luna indica invece l'appartenenza del padre di Eva alla tribu
dei figli della Luna. Il termine "luna" viene spesso associato alla prima
donna:

"In several of the myths...wich describes how the first woman
introduced death and woe into the world, that First Woman and the
Moon are one and the same person". (Briffault 1969)

La tradizione cattolica in cambio ha spesso identificato la Vergine con la
luna, dando a questa associazione una valenza positiva: "The Moon of the
Church", "Our Moon", "The spiritual Moon" ¢ "The Perfect and Eternal
Moon" (Rojas 1991: 112). Nel nome della protagonista confluiscono cosi
significati diversi ed addirittura contrari: Eva Luna ¢ dunque un personaggio
che rivela nel corso del romanzo diverse personalita, facce diverse,
presentando cosi una galleria di problematiche che la donna latinoamericana
¢ costretta ad affrontare.

La scrittrice dota la protagonista della stessa arma che le ha permesso di
avere successo nel campo della cultura e della letteratura: alla fine del
romanzo Eva Luna si trasforma in una scrittrice di teleromanzi, nelle quali
appare il racconto della propria vita intrecciato con le esperienze di coloro
che Eva ha incontrato sulla strada che I'ha portata al successo. Anche nel
terzo romanzo di Isabel Allende la scrittura diventa per la protagonista il
mezzo attraverso il quale la protagonista ritrova la propria identita e la
liberta. Oltre ad essere una forma di ribellione della quale la donna si serve
per sfidare le imposizioni del sistema repressivo, essa salva Eva da
un'esistenza mediocre e passiva.

Isabel Allende crea due piani di lettura: all'inizio del romanzo Eva Luna ¢
il soggetto del racconto, verso la fine invece ¢ la protagonista che
s'impossessa delle redini della narrazione. Grazie alla sua capacita di
spaziare all'infinito con la prorpia immaginazione ¢ lei che costruisce nuovi
mondi e nuove vite. Anche in questo romanzo la scrittrice offre alla donna
un'opportunita di essere lei stessa padrona non soltanto del proprio destino,
ma anche di quello delle vite altrui. La sua predisposizione alla narrativa ed
alla scrittura le danno la possibilita di creare a sé ed agli altri una possibile
via d'uscita da una realta indesiderata: il racconto e la scrittura assorbe
anche la narratrice stessa:
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"Yo escribia cada dia un nuevo episodio, inmersa por completo en
el mundo que creaba con el poder omnimodo de las palabras,
transformada en un ser disperso, reproducida hasta el infinito, viendo
mi propio reflejo en multiples espejos, viviendo innumerables vidas,
hablando con muchas voces". (Allende 1987: 278)

La frontiera che divide il mondo reale da quello della fantasia® diventa
nel terzo romanzo di Isabel Allende molto fragile: cio ci permette di definire
quest'opera come rappresentativa del realismo magico. La scrittrice
trasgredisce in questo modo la logica del linguaggio fallocentrico, del quale
si serve per imitarlo e riproporlo in forma di parodia. Questo metodo le
permette anche di leggere nel suo romanzo una profonda critica socio-
politica, dal momento che la narratrice inserisce all'interno del suo racconto
anche fatti storici occultati dal potere repressivo. Sfruttando elementi che il
sistema patriarcale e maschilistico riserva alle donne, come la fantasia, la
magia e romanzi rosa destinati alle casalinghe, inventa e falsifica la realta,
adornandola ed alterando il passato ed il presente allo stesso modo in cui
l'oligarchia al potere altera ed occulta seguendo i propri interessi la vera
storia dell'umanita intera. Ma mentre la storiografia ufficiale lo fa per
nascondere violenze ed atrocita con cui il regime reprime ogni desiderio di
liberta, l'immaginazione di Eva costruisce mondi alternativi che aiutano ad
affrontare con maggiore ottimismo una realta dura ed indesiderata.

5.1 La picara del XX secolo

Il terzo romanzo di Isabel Allende ci presenta il racconto della vita di una
bambina orfana, figlia di diseredati che destinata come molti suoi simili al
mestiere di serva, riesce a cogliere nel mondo oppresso dalla dittatura e
divorato dalle ingiustizie gli insegnamenti di coloro che incrocia sulla sua
strada che la portera verso un'esistenza libera e dignitosa. La scrittura la
aiutera a recuperare il proprio passato, vivere meglio il presente, ma
soprattutto rifiutare i limiti della realta creandosi un'esistenza a misura di
desiderio. Le caratteristiche di questo romanzo ci inducono ad inserire Eva
Luna nella tradizione picaresca che nasce tra il sedicesimo ed il
diciassettesimo secolo come antitesi all'eroismo cavalleresco, considerato

* Nella letteratura femminile, la naturale predisposizione alla fantasia, aiutava la donna a
sopportare la dura realta, sfogando i propri desideri e sentimenti repressi in una dimensione
artificiale e fantastica. Eva non si rassegna passivamente a cio che le offre la vita e non fa
uso di viaggi fantastici per trovare consolazione; l'immaginazione di Eva aiuta sé e gli altri
ad affrontare la vita e trovare la forza per reaggire e cambiare il mondo in cui si vive.
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nell'epoca d'Oro grande ideale del popolo spagnolo®. Isabel Allende rinnova
ed adatta alle proprie esigenze alcune caratteristiche del romanzo picaresco,
manifestando con la sua opera una profonda reazione femminista alle
limitazioni che la tradizione picaresca impone al personaggio femminile. La
grande differenza che separa il picaro dalla protagonista del romanzo in
questione ¢ la capacita e la volonta di Eva di volgere lo sguardo verso il suo
mondo interiore, conoscere a fondo i propri sentimenti e desideri, escludere
dalla propria vita ogni elemento di controllo ed imposizione esteriore e
costruire la realta ed il proprio destino seguendo i propri gusti e le proprie
esigenze. "También trato de vivir la vida como me gustaria que fuera...como
una novela" (Allende 1987: 282)

Con la pubblicazione della Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas
y adversidades e di Guzman de Alfarache nel 1544 nasce il romanzo
picaresco che impone nel mondo letterario una nuova visione del realismo. |
due romanzi definiscono le caratteristiche del nuovo genere:

1. il racconto in forma autobiografica di un'esistenza ai margini della
societa e della legge;

2. una vita di peregrinazioni, in cui il picaro serve padroni differenti,
soffrendo continui sfruttamenti ed umiliazioni;

3. la necessita del picaro di giustificare e raccontare la propria vita
scrivendo un'autobiografia e dedicandola ad una personalitda di grande
rilievo;

4. la satira delle classi sociali presentata dalla prospettiva del picaro;

5. presentazione di una societa moralmente decadente;

6. considerare la soddisfazione della fame come motivazione principale
nella vita;

7. l'uso dell'inganno e dell'astuzia per soddisfare esigenze di vita basiche
e l'uso della furbizia per ritrovare in ogni momento una scappatoia facile per
sopravvivere in un mondo ostile e superficiale; I'esigenza principale del
picaro ¢ la liberta.

Appare in quest'epoca anche il romanzo picaresco femminile come La
lozana andaluza (1527) di Francisco Delicado ¢ La Celestina (1499) di
Fernando Rojas. Seguendo lo schema di Mateo Aleméan nasce nel 1604 la
Picara Justina di Francisco Lopez de Ubeda, seguita nel 1620 da La escuela
de Celestina e nel 1621 da La sabia Flora Malsabadilla di Salas de
Barbadillo, all'epoca uno scrittore che denuncio la decadenza socio-morale
del XVI secolo, in cui trionfa l'inganno e la falsita. Anche in questi romanzi
la picara viene trattata con occhio critico, come frutto di una societa

* Nella seconda meta del XVI secolo, quando il potere della Spagna si trovava
sull'apogeo, il popolo spagnolo sognava di convertirsi in mitiche figure cavalleresche e
paladini della cristianita. All'interno della complessa societa spagnola seicentesca la
brillantezza dell'impero e l'eleganza ed il lusso della grande nobilta coesisteva la poverta
dei bassi fondi della societa che avevano generato nella letteratura la figura del picaro. Il
mondo dei dominatori e dei dominati che vivevano "nell'ombra" era molto differente.
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corrotta. Infatti nella Sabia Flora Barbadillo presenta la bellezza,
l'intelligenza, la decisione e l'astuzia della protagonista con l'intenzione di
denunciare una societa in degenerazione che permette ad una "gitana" di
ascendere allo stesso grado di un "idalgo".

Tre secoli piu tardi Isabel Allende denuncia attraverso la saga della vita
di una picara di nome Eva Luna la stessa decadenza, mediocrita, ipocrisia e
violenza che ha continuato a dominare la societa latinoamericana. Anche se
il XX secolo ha prodotto in America Latina molti romanzi picareschi, quello
di [sabel Allende risulta essere innovativo, perch¢ introduce un

"...resurgimiento de la novela en Hispanoamérica, pero no con el
mismo ropaje de sus predecesores.Ciertamente el empleo de técnicas
narrativas modernas, como la retrovision, el simbolismo onirico y el
uso del lenguaje equivoco y parodico o el relato picaresco adaptado a
la circunstancia latinoamericana contemporanea y la inclusion de
una picara leal, sentimental, humanizada 'y luchadora,
indiscutiblemente enriquecen y afiaden nuevas dimensiones al mundo
picaresco tradicional". (Galvez-Carlisle 1991)

Il carattere di Eva supera in molti aspetti lo stereotipo del picaro e della
picara del XVI secolo: la prospettiva pessimistica di un mondo corrotto
spinge il picaro a soddisfare i propri bisogni principali anche con l'aiuto
della furbizia e della violenza. Eva ¢é invece un personaggio solare,
generoso, altruistico e soprattutto pieno di ottimismo.

La lotta quotidiana del picaro non ¢ soltanto una lotta per la
sopravvivenza in un mondo ostile: la criminalita e la propensione
all'inganno ¢ anche alimentata da un'ambizione di ascesa alle classi alte
della societa. Ma mentre il picaro cerca di essere cio che in realta non lo ¢,
Eva cerca dentro di sé la propria identita, conosce profondamente il proprio
mondo intetriore e sa scegliere da sé la strada sulla quale camminera la
propria vita. Eva non ¢ un personaggio solitario: nella sua lotta per la
sopravvivenza ¢ circondata da persone, con cui crea legami di solidarieta,
affetto ed amore. Soltanto rapporti ed amicizie sincere e umane la
aiuteranno a salvarsi dalla mediocrita e trionfare alla fine del romanzo come
una scrittrice di successo. Cio che aiuta Eva dunque non ¢ 1'inganno, ma lo
sviluppo della coscienza spirituale ed emotiva accanto a quella sociale e
politica. Ogni nuova conoscenza ed ogni rapporto nuovo porta Eva Luna a
sviluppare un senso critico molto acuto, che le permettera di distinguere il
falso ed il superficiale dal profondo e dall'autentico. La figura tradizionale
del picaro invece nel suo sforzo di inserirsi ed essere accettato a qualsiasi
costo in un sistema fondato sull'ipocrisia e sulla corruzione, viene sconfitta ¢
spinta al margine di qualsiasi collettivita.

"Eva also writes, and is independently mobile, unlike her picara
counterpart, who relied upon aman to justify her travels. As a
twentieth century woman, she has masters and adventures like the
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male rogue, and simultaneously questions and parodies the male
picaresque as her ancestors once only do verbally". (Dulfano 1993:
180)

5.2 Eva Luna

Il romanzo si apre con l'autopresentazione della protagonista e con il
racconto del modo in cui ¢ nata. La madre concepisce Eva insieme al
giardiniere moribondo a causa di un morso di un serpente. Il corpo robusto
di quest'uomo commuove "su corazon de virgen matura". Eva non conosce
il padre che subito dopo la guarigione sparisce nel nulla lasciando per
sempre la casa del prof. Jones. Nello stesso modo in cui la scena nel
giardino della casa di Irene, con cui si apre il romanzo precedente, ricorda la
descrizione biblica del paradiso terrestre, anche questo racconto della
generazione di Eva riflette in qualche modo la generazione della vita nel
giardino dell'Eden, che il giardiniere, padre di Eva, deve abbandonare dopo
essere stato morso dal serpente. Molti critici ritengono che la storia di Eva
Luna potrebb'essere considerata anche una riscrizione del mito della
creazione. Eva Luna non ¢ una peccatrice, ma colei che con i suoi racconti e
soprattutto con il suo altruismo dona vita e conforto a coloro che incontra
sulla strada della propria vita.

Consuelo’, la madre di Eva, si costruisce da sé il proprio giardino
dell'Eden: uno spazio, in cui puo essere padrona di sé¢ stessa e di quel
piccolo universo, la sua stanza, in cui puo far volare liberamente la propria
fantasia. La madre di Eva ¢ un'ostinata sognatrice che creando un legame
intimo e profondo con la figlia, le trasmette "su sentido particular de la vida"
cullandola dalla sua piu tenera infanzia con storie fantastiche, esseri magici
ed oggetti animati che incominciano a far parte del mondo quotidiano delle
due donne. Come le protagoniste dei romanzi precedenti anche la madre di
Eva fa crescere la figlia in una dimensione fantastica, protetta dal mondo
reale.

"...elaboraba la sustancia de sus propios suefnios y con esos
materiales fabrico un mundo para mi. Las palabras son gratis, decia y
se les apropiaba, todas eran suyas. Ella sembro en mi cabeza la idea
de que la realidad no es solo como se percibe en la superficie,
también tiene una dimension mdgica y, si a uno se le antoja, es
legitimo exagerarla y ponerle color para que el transito por esta vida
no resulte tan aburrido". (Allende 1987: 28)

> 11 nome Consuelo ¢ un nome simbolico: la madre di Eva che ha protetto l'innocenza
della figlia in un rifugio di fantasia e di amore materno, trasmettera alla figlia la sensibilita,
l'alturismo e la bonta nei confronti degli esseri umani.
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Consuelo ¢ un'umile serva e non possiede nulla. L'unica ricchezza di cui
dispone e che puo offrire alla figlia ¢ il dono della fantasia e della parola che
aiuteranno Eva a trasformare ¢ modellare a proprio gusto e piacere la dura
realta che sara costretta ad affrontare®.

"El espacio se estiraba y se encogia segun mi voluntad; el hueco
bajo la escala contenia un sistema planetario y el cielo visto desde la
claraboya del dtico era solo un palido circulo de vidrio. Una palabra
mia y, jchas!, se transformaba la realidad". (Allende 1987: 30)

La madre di Eva si trasformera dopo la sua morte in un'ombra, in uno
spirito che Eva sentira presente nei momenti piu duri della propria vita. La
dimensione spirituale in cui viene presntata Consuelo ricorda in qualche
modo il mondo in cui viveva Clara ne La Casa de los espiritus. Anche il
rituale che Consuelo compie per prepararsi alla morte ricorda il modo in cui
Clara attende il momento del passaggio nel mondo degli spiriti eterni.

Con la morte di Consuelo ha inizio per Eva una vita peregrinazioni e
umiliazioni che la protagonista riuscira a superare grazie a piccoli casi
fortunati ed inaspettati gesti di solidarieta. Eva trovera rifugio in case di
padroni che la sfrutteranno e la umilieranno, ma conoscera anche persone
generose che saranno in grado di ascoltarla, confortarla ed amarla. Da ogni
esperienza, positiva o negativa, Eva riuscira a trarne un insegnamento di vita
e di sopravvivenza e riuscira soprattutto a sviluppare a fondo un senso
critico che le dara forza e volonta di cambiare il mondo in cui vive: Eva
apprendera a manovrare la realta e fuggire da essa, conoscera a fondo il
proprio mondo interiore ed i propri sentimenti, scoprira la magia ed il potere
della creativita e della fantasia che possiede e prendera nelle proprie mani il
controllo della propria vita e dei propri desideri. Diversamente dal carattere
del picaro tradizionale, Eva non cerca soltanto la scappatoia piu facile per
sopravvivere: ogni esperienza di sofferenza o affetto arricchisce il mondo
interiore della protagonista facendola maturare spiritualmente e socialmente.

La prima figura materna, in cui Eva trova rifugio e affetto, ¢ la Madrina
che racconta ad Eva di aver promesso a sua madre di "...criarte buena,
limpia y trabajadora, porque de eso me pedirdn cuentas el dia Juicio
Final". (Allende 1987: 48)

L'educazione che Eva riceve dalla Madrina ¢ fondata su valori spirituali
molto differenti da quelli della madre. Da una ragazza giovane, disinibita e
civetta si trasforma dopo aver partorito un mostro con due teste, in una
donna lavorativa e rigida nel compiere i propri obblighi e doveri nei

S La critica femminista contemporanea sottolinea l'importanza della rivalutazione
dell'intimita che unisce le madri e le figlie, ma sottolinea soprattutto 1'importanza della
trasmissione di un'eredita spirituale materna perduta nella dimenticanza all'interno
dell'imperante cultura patriarcale.
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confronti del padrone. La sua severita si manifesta soprattutto nella sua
totale adesione alle regole religiose’. La Madrina battezzera Eva e la portera
in chiesa a confessarsi. Eva non riuscira a concepire l'assurdita e
l'innaturalezza delle regole della Chiesa. L'ingenuita e l'innocenza di Eva
emerge dal dialogo tra il confessore e la protagonista:

"- ;Te tocas el cuerpo con las manos?

- Si...

- /A menudo, hija?

- Todos los dias.

- jTodos los dias! Cuantas véces?

- No llevo la cuenta...muchas veces...

- jEsa es una ofensa gravisima a los ojos de Dios!

- No sabia, padre. ;Y si me pongo guantes, tambiéen es pecado?"
(Allende 1987: 51)

Anche la Madrina crea intorno a sé uno spazio ridotto, un'illusione, in cui
si sente libera. Il sentimento della colpa che incomincia a crescere dentro di
lei dopo il parto, ¢ una colpa imposta dalla societa, dal mondo esterno: la
Madrina si fa cucire la vagina e la grande cicatrice che segna la sua vita la
confina in uno stato di ermetismo e diventa malata mentale. In questo modo
acquisisce all'interno del sistema uno spazio che prima le era stato negato.

La stessa chiusura nei confronti della vita esterna avviene anche in
Elvira, personaggio che volge nella cura della piccola Eva tutto I'amore
materno che nella sua vita non ha potuto realizzare. Elvira viene presentata
come un personaggio molto simbolico che compie la rotta verso il suo
mondo interno e privato preparandosi alla morte, dialogando con essa e
dormendo in una bara (cajon-cama). Comicamente ed ironicamente sara
proprio la bara che invece di accoglierla nel mondo dell'al di 14, le dara vita
e forza per continuare, salvandola in un'inondazione. Elvira esprimera il
desiderio di essere sotterrata dopo la morte verticalmente, "como un arbol",
simbolizzando cosi la liberazione dal ruolo imposto alla donna dal mondo
esterno. Questo personaggio critica costantemente la societa e l'ambito
pubblico dal quale si sente alienata e si rifugia in una clausura volontaria
simbolizzata dalla sua bara. Elvira ¢ la prima a parlare ad Eva di cio che sta
avvenendo nel paese.

"Yo no estaba en edad de interesarme por la politica, pero Elvira
me llenaba la mente de ideas subversivas para llevar la contra a los
padrones". (Allende 1987: 74)

" A differenza della Madrina Consuelo "nunca logré aceptar ese dids tiranico que le
predicaban las religiosas, preferia una deidad mas alegre, maternal y compasiva". (Allende
1987: 15)
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Elvira insegna ad Eva l'importanza di conoscere e difendere la propria
identita dalle umiliazioni e la incoraggia a non rassegnarsi mai ad uno stato
di sottomissione dicendole che "Hay que pelear siempre". 11 legame che
unisce le due donne riflette il rapporto intimo che si crea tra madri e figlie.
Eva considera Elvira come una nonna sempre pronta a confortarla con
affetto materno ed ascoltare i propri racconti

"...ella me habia dado su cariiio y yo le habia llenado la cabeza
con historias inverosimiles, nos ayudamos, nos protegimos
mutuamente y compartimos la risa". (Allende 1987: 102)

Eva conosce Huberto Naranjo a nove anni, durante una passeggiata nel
mercato con la padrona di casa. Huberto ¢ un ragazzo di strada che vive al
margine della societa e che svela ad Eva i trucchi per sopravvivere sulla
strada. Eva che vive per la prima volta l'ebbrezza della liberta offre al nuovo
amico in cambio un racconto di una donzella innamorata di un bandito.

"Siguiéndolo en sus correrias, experimenté por primera vez la
borrachera de la libertad, esa mezcla de ansiosa exaltacion y vértigo
de muerte que a partir de entonces me ronda en suernios con tal nitidez
que es como vivirla despierta". (Allende 1987: 67)

Il desiderio ingenuo di rivedere la Madrina, riporta Eva nella stessa
condizione di serva nella casa, in cui solo Elvira la accoglie e conforta con
affetto. Eva dovra sopportare ancora molte umiliazioni da parte di padroni
che dovra servire e che avranno un'influenza decisiva sul processo
formativo della protagonista. Uno degli insegnamenti piu importanti che
Eva ricevera, sara da parte della "sefiora de la porcelana fria" che le fara
conoscere il potere creativo dell'arte. La patrona le svela la formula della
Materia Universal con cui un'artista ha il potere di rimodellare e costruire
"un mundo de mentira y perderse en él". Eva dira:

"A veces sentia que ese universo fabricado con el poder de la
imaginacion era de contornos mds firmes y durables que la region
confusa donde deambulaban los seres de carne y hueso que me
rodeaban". (Allende 1987: 178)

Eva ha tredici anni quando Huberto Naranjo la ritrova in strada. Incapace
di prendersi cura della ragazzina, la conduce a casa della Sesiora, "una
prostituta dalle idee stravaganti e dal cuore d'oro" (Serafin 1995:7)
chiedendole di prendersi cura dell'amica e soprattutto di insegnarle a leggere
ed a scrivere. Anche in questo romanzo Isabel Allende ci introduce nel
mondo notturno delle prostitute e degli omosessuali presentandolo in una
luce positiva e soprattutto denunciando la corruzione dei potenti e dei
militari che si nasconde dietro 1'immagine rigido codice morale severamente
rispettato. Proprio in questo mondo, ripudiato dalla societa benpensante,
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Eva riesce a trovare amicizia, altruismo, calda accoglienza e solidarieta®. Ma
i giorni piu felici della sua vita vengono troncati dalla "pulizia" che le forze
armate impongono nel quartiere a luci rosse della calle Republica.

Eva ¢ di nuovo in strada. Ad accoglierla nella sua casa ¢ Riad Halabi che
rappresenta nel romanzo il personaggio che di piu si avvicina alla figura del
padre’, protettore ed amico che accompagnandola con delicatezza nella
scoperta dell'amore'’, si convertira nel suo primo amante. Col suo aiuto Eva
scoprira la propria femminilita''.

"Me enserio las multiples posibilidades de la feminidad para que
nunca me transara por menos. Recibi agradecida el espléndido regalo
de mi propia sensualidad, conoci mi cuerpo, supe que habia nacido
para ese goce y no quise imaginar la vida sin Riad Halabi". (Allende
1987: 190)

Riad Halabi, di origini orientali, viene presentato come un personaggio
tenero, insicuro e sentimentale che denotando tutta una serie di qualita
positive non presenti nello stereotipo del patriarca-sultano tiranno
personifica le contraddizioni che si creano all'interno di un rigido sistema di
opposizioni binarie fra maschile e femminile. Riad nasconde la propria
bocca spaccata ed i denti deformati coprendosi con un fazzoletto: un gesto
che viene associato al costume della donna orientale, che dev'essere coperta,
nascosta e protetta. In Eva Luna invece ¢ questa figura maschile che "se
cubria media cara con un trapo de cocina, imitando un velo de odalisca y
bailaba para mi. (Riad insegna ad Eva la danza del venre)" (Allende 1987:
147)

Anche quando questo personaggio si sposa, non assume un'atteggiamento
autoritario, ma rimane umile e sottomesso. "La costumbre exigia que ella

(Zulema) estuviera asustada y temblorosa, pero era él quien se sentia asi".
(Allende 1987: 141)

¥ Eva trova in questo mondo una vera fmiglia capace di cullarla con affetto piu sincero:
"Quisieron mantenerme al margen de la rudeza y la chabacaneria y al hacerlo ganaron una
nueva dignidad para sus vidas. (...) deseaban conservarme en el limbo de la inocencia
infantil, pero que yo rechazaba ofendida". (Allende 1987: 121)

° 11 padre biologico ¢ una figura quasi sempre assente nella vita delle protagoniste dei
romanzi di Isabel Allende. Appaiono pero figure di protettori con sensibilitd materna, come
quella di Riad Halabi e piu tardi quella di Melecio-Mimi, (ambedue vivono al di fuori della
societa occidentale e maschilistica) che piuttostd che rappresentare la figura del Sultano
arabo o del tipico padre latinoamericano, tiranno e maschilista, vengono rimpiazzare la
figura della madre.

' Interessante citare le parole della scrittrice che descrivendo il personaggio principale
del romanzo dice: "Ella entiende el amor como a mi me gusta entenderlo". (Rojas 1991:
195)

"'In un'intervista, Isabel Allende afferma: "Yo creo que toda la parte de Eva Luna con
Riad Halabi es la mejor del libro. Es lo que mas me gusta de la novela porque alli hay algo
que no lo hice yo sino que lo hizo Riad Halabi". (Rojas 1991: 196)
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Inoltre Riad ¢ anche I'nvomo della passione e della tenerezza che soddisfa
il desiderio erotico di Eva con amore, dolcezza e compassione,
caratteristiche che sembrano far parte della femminilita che si nasconde in
ogni essere umano, sia femminile che maschile.

Riad Halabi arriva in America Latina col desiderio di far fortuna, ma
scoprendo questo villaggio modesto ¢ dimenticato, vi fissa la propria dimora
inaugurando una bottega di nome Perla d'Oriente, in onore alla sua sposa
Zulema. Ci troviamo in una dimensione quasi irreale ed idillica che ci
riallaccia al tema del giardino dell'Eden: lontano dalla modernita e dai
disordini storici Agua Santa, il nome che Riad sceglie per il villaggio che
rinasce dopo il suo arrivo, brilla "en la luz increible del tropico" circondata
da una vegetazione selvaggia che alla minima disattenzione poteva
divorarla. Anche la bellissima sposa di Riad, Zulema, sembra far parte della
dimensione delle creature magiche e celestiali, alla quale apparteneva anche
Rosa ne La casa de los espiritus. La sua vita distaccata dalla quotidianita del
villaggio'?, il suo "pelo azul", la sua solitudine ed il suo silenzio possono
essere interpretati come "la metafora esagerata dell'alienazione femminile
nei confronti dell'amore, del desiderio di ricchezza e di bellezza" (Serafin
1995: 10).

Questo mondo esotico e quasi magico alimenta la fantasia di Eva che
straripa in un fiume di racconti narrati a Zulema, Riad ed altri abitanti del
piccolo villaggio. La protagonista che sembra finalmente aver trovato pace e
serenita, sfrutta il potere della propria immaginazione per superare la
sofferenza nel ricordare momenti difficili del proprio passato; ma alterando,
ordinando e migliorando la realta della propria vita, Eva non dimentichera
mai le proprie origini umili.

"Dejé de lamentar la pérdida de Huberto Naranjo y de Elvira,
construi dentro de mi misma una imagen aceptable de la Madrina y
suprimi los malos recuerdos para disponer de un buen pasado".

(Allende 1987: 149)

Eva riceve da Riad Halabi anche due cose di importanza vitale per
condurre un'esistenza piu degna: iscrivendo Eva in un Registro Civil,
inserisce la protagonista all'interno di un sistema, di una collettivita,
provando cosi la sua esistenza. Riad fa capire ad Eva anche I'importanza ed i
vantaggi che una buona istruzione puo offrire ad una donna". Riad paga le
lezioni private alla maestra Inés che insegnera ad Eva a leggere ed a
scrivere. Eva commentera:

12 _ella era s6lo un fantasma extranjero oculto en los cuartos de atras,.".. (Allende

1987: 149)

13 "Debes estudiar para que después puedas mantenerte por ti misma, hija, no es bueno
depender de un marido, acuérdate que quien paga manda, me decia Riad Halabi". (Allende
1987: 176)
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"La escritura es lo mejor que me habia occurrido en toda mi
existencia, estaba euforica, leia en voz alta, andaba con el cuaderno
bajo el brazo para usarlo a cada rato, anotaba pensamientos,
nombres de flores, ruidos de pajaros, inventaba palabras". (Allende
1987: 145)

Studiando storia, lettere e geografia, leggendo I'enciclopedia della
maestra Inés e "buscando rimas, averiguando antonimos y resolviendo
crucigramas" all'interno del dizionario, la fantasia di Eva inizia a viaggiare
per il mondo. Riad regala ad Eva la raccolta di favole orientali Le mille ed

una notte, "en los cuales me sumergi hasta perder de vista los contornos de
la realidad".

"El erotismo y la fantasia entraron en mi vida con la fuerza de un
tifon, rompiendo todos los limites posibles y poniendo patas arriba el
orden conocido de las cosas". (Allende 1987: 145)

Riad Halabi segna in modo molto profondo la maturazione spirituale ed
emotiva della protagonista: iscrivendo l'esistenza della protagonista nel
Registro Civil ed insegnandole a leggere ed a scrivere conferisce ad Eva due
elementi fondamentali che conferiscono ad un essere umano un'identita.
Insieme a Riad Eva scopre e sperimenta anche la passione, 'amore e la
tenerezza: a questo punto Eva non puo piu vivere col suo protettore che ora
desidera ed ama come un amante. La delusione del primo amore trasforma
la protagonista in una donna determinata e forte che lasciando Agua Santa e
dirigendosi verso la capitale, in una pensione per signorine raccomandata da
Riad, decide di cambiare la rotta del proprio destino cercandosi un lavoro e
tentando di raggiungere un'esistenza piu dignitosa ed indipendente.

Con l'arrivo nella capitale si apre per Eva un nuovo capitolo della sua
vita. Fino ad ora la protagonista ha vissuto in un mondo protetto o lontano
dall'avvenire storico. Ora invece si ritrova all'interno della citta invasa dai
militari. Durante il Golpe de Estado Eva si rifugia in una chiesa, dove
ritrova un suo grande amico: Melecio, che nel frattempo fa uscire allo
scoperto la sua natura femminile trasformandosi in Mimi'?, la accoglie nella
sua casa raccontandole di aver passato un anno intero in prigione a causa
della suo portamento indegno ed incomodo per una societa di false
apparenze. A liberarlo dal Penal de Santa Maria ¢ ancora una volta una
prostituta: allo stesso modo in cui Transito Soto ne La casa de los espiritus
diventa un personaggio positivo salvando vite altrui e sfruttando le

4 L'innamorato di Mimi, il direttore della televisione, la descrivera cosi: "-Es la
feminidad absoluta, todos tenemos algo de andrdginos, algo de varén y hembra, pero ella
arranco de si misma hasta el ltimo vestigio del elemento masculino y fabrico esas curvas
espléndidas, es totalmente mujer, es adorable". (Allende 1987: 237)
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conoscenze che una prostituta ha sulla classe corrotta al potere, la Sefiora,
sua grande amica, libera Mimi ed ¢ allo stesso tempo accusata dello
scandalo di un traffico di prostitute.

Mimi non nasconde piu la sua vera natura e diventando una cantante di
successo, migliora sia la propria condizione economica che posizione
sociale. Eva ha davanti a sé¢ una nuova maestra di vita: Mimi le insegna a
comportarsi con la raffinatezza propria ad una signora, la educa, le fa
visitare musei ed ascoltare concerti, le regala libri e scoprendo la sua
naturale predisposizione alla fantasia la esorta a studiare per diventare un
giorno scrittrice. Il regalo piu importante che Eva riceve da coloro che la
amano ¢ sicuramente la macchina da scrivere che Mimi le regala "para que
empieces a trabajar".

Eva inizia ad scrivere i propri racconti ad Agua Santa. Seguendo il
consiglio della maestra Inés, Eva annota "los anhelos e inquietudes que no
sabia que existian". Eva scopre cosi un mondo, in cui niente esiste
realmente; un mondo, in cui la realta assomiglia ad una "materia imprecisa
y gelatinosa que mis sentidos captaban a medias"; un mondo creato allo
stesso modo in cui la sefiora de la porcelana fria modellava la sua "Materia
Universal".

"Me consolaba la idea de que yo podia tomar esa gelatina y
moldearla para crear lo que deseara, no una parodia de la realidad,
como los mosqueteros y las esfinges de mi antigua patrona yugoslava,
sino un mundo propio, poblado de personajes vivos, donde yo imponia
las normas y las cambiaba a mi antojo. De mi dependia la existencia
de todo lo que nacia, moria o acontecia en las arenas inmoviles donde
germinaban mis cuentos". (Allende 1987: 177)

Quando Eva inserisce nella sua macchina da scrivere la prima pagina su
cui ordinare ricordi lontani "grabados en la memoria genética", dice:

"Crel que esta pagina me esperaba desde hacia ventitantos afios,
que yo habia vivido solo para ese instante, y quise que a partir de ese
momento mi unico oficio fuera atrapar las historias suspendidas en el
aire mas delgado, para hacerlas mias". (Allende 1987: 234)

Sfruttando il potere creativo della parola Eva s'impossessa del mondo in
cui vive per copiarlo e riprodurlo in una versione tutta sua. La parola che
Eva eredita dalla madre, propone in questo modo un mondo esagerato,
distorto, sovvertito, migliorato ed ordinato. Eva raggiunge cosi per mezzo
della scrittura un grado di conoscenza piu profonda di se stessa e riafferma
la propria identita ricercata e ritrovata nel processo della scrittura'®.

SN componer su ficcion ésta la crea ella misma: la auto-afirma". (Coddou 1991)
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Alla fine del romanzo Isabel Allende ci presenta Eva come una scrittrice
di teleromanzi di successo. Ricercando fonti di ispirazione nel suo passato,
nelle sue passioni, nei suoi sogni, nelle amicizie, negli amori ed affetti, nei
suoi racconti, nei romanzi d'amore letti da Riad Halabi e nelle ore che
passava in cucina ascoltando con Elvira storie appassionanti di amori
romantici con finali solenni ¢ felici, Eva crea un teleromanzo che intitola
Bolero, nella quale rivive tutto il suo passato. La storia che scrive ¢
contemporaneamente il racconto della sua vita. La nuova realta che viene a
crearsi assorbe completamente la narratrice confondendo il mondo reale con
quello della finzione all'interno del racconto che scrive. Eva si perde nel
"mundo de la mentira" che lei stessa crea.

"Yo escribia cada dia un nuevo episodio, inmersa por completo en el
mundo que creaba con el poder omnivoro de las palabras, transformada en
un ser disperso, reproducida hasta el infinito, viendo mi propio reflejo en

r .. . 16 .. . .
multiples espejos™”, viviendo innumerables vidas, hablando con muchas
voces. Los personajes llegaron a ser tan reales, que aparecieron en la casa
todos al mismo tiempo, sin respeto por el orden cronologico de la historia,
los vivos junto a los muertos..." (Allende 1987: 278)

5.3 L'amore e la realta politica

La maturita spirituale ed emotiva alla quale giunge la protagonista
risulterebbe incompleta senza la conoscenza dell'amore che come per molte
protagoniste dei romanzi di Isabel Allende avviene parallelamente alla
scoperta della realta politica e sociale del paese in cui le protagoniste
vivono.

Colui che per primo salva Eva dalla strada ¢ anche colui che lascera nel
cuore di Eva una traccia indelebile. Nuberto Naranjo ¢ il primo ragazzo di
cui s'innamora la protagonista. A causa della sua vita da vagabondo Eva non
vedra quasi mai Huberto, ma egli sara sempre presente nel mondo della
fantasia della protagonista, nei suoi sogni e nei suoi racconti di principi
incantati.

Eva dimentica Huberto Nranjo durante la sua permanenza ad Agua Santa,
dove prima di partire per la capitale scopre la propria femminilita e I'impeto
del desiderio sessuale. Riad Halabi, I'nomo che aveva amato come un padre,
diventa all'improvviso colui che Eva desidera come amante. Costretta a

' Nel romanzo non vongono mai descritte le caratteristiche fisiche della protagonista:
"Las otras mujeres, sus otras caras, tienen curvas, piel, melenas, rasgos distintivos, tersura,
espejos que les devuelven una imagen; el cuerpo de Eva se pierde en generalizaciones sobre
datos propios de su crecimiento, sin definirse los contornos de su ser fisico". (de Gonzalez
1991)
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lasciare il villaggio, rivede nella capitale il suo primo amore, con cui
instaura una relazione basata su incontri occasionali ¢ fugaci. Huberto
Naranjo ¢ diventato nel frattempo il Capitano Rogelio, capo delle
guerriglie17 in lotta per la costruzione di una societa migliore, in cui tutti
"seremos iguales y libres". Allo stesso modo di Blanca ed Alba ne La casa
de los espiritus ed Irene in De amor y de sombra, anche Eva conosce le
crudelta e la violenza della realta politica spinta dalla forza dell'amore.
Presto pero Eva si rende conto che la societa per la quale lotta Huberto, non
trascende i limiti del sistema patriarcale, ormai quasi geneticamente
presente nella natura di molti esseri umani.

"...sostenia que yo estaba en desventaja por haber nacido mujer y
debia aceptar diversas tutelas y limitaciones. A sus ojos siempre
seria una criatura dependiente. (...) Para Naranjo y otros como él,
el pueblo parecia compuesto soélo de hombres, nosotras debiamos
contribuir a la lucha, pero estabamos excluidas de las decisiones y
del poder". (Allende 1987: 218)

Eva ha oramai sviluppato a fondo la propria coscienza storica e politica.
Spinta dalla impeto dell'amore si trova a partecipare attivamente nella lotta
della guerriglia'®, non solo fornendo a Huberto Naranjo la mappa della
fabbrica di divise militari, nella quale ha lavorato un tempo: Eva parte per la
montagna per aiutare i guerriglieri a modellare false granate allo stesso
modo in cui la patrona iugoslava modellava la "Materia Universal".
Rendendosi conto del pericolo, in cui sta mettendo la propria vita, Eva dira a
Mimi: "Tengo che hacerlo, Mimi. No podemos seguir ignorando lo que
pasa en el pais". (Allende 1987: 248)

In montagna Eva incontra Rolf Carlé", il personaggio di cui Isabel
Allende ci racconta dall'inizio del romanzo. Rolf si trova tra i guerriglieri
per riprendere con la sua telecamera le immagini che un giorno faranno
uscire dall'ombra la vera storia, la versione reale dei fatti sociali e politici. |
due si trovano a fare insieme il viaggio di ritorno. Per aiutarsi a superare la
tensione e la paura dell'oscurita, Eva regala a Rolf un racconto, nel quale

17 1sabel Allende ci offre nella partre finale del romanzo un dettagiato resoconto della
lotta, della complicita e solidarieta, della vita e dei sentimenti che hanno alimentato i
giovani rivoluzionari ad organizzare la guerriglia.

'8 T guerriglieri si stanno preparando all'assalto del Penal de Santa Maria per liberare
alcuni guerriglieri incarcerati dalle forze militari.

!9 Rolf impersona nel romanzo un uomo che Isabel Allende conosce durante un viaggio
a Francoforte. In Paula scrive: "..., el desconocido me fue revelando su pasado. Su padre
habia sido un oficial del ejército nazi, un hombre cruel que maltrataba a su mujer y a sus
hijos y a quien la guerra dio oportunidad de satisfacer sus instintos mas brutales. Me contd
de su hermana menor retardada y como su padre, imbuido de soberbia racial, no la aceptd
nunca y la obligd a vivir a gatas y en silencio bajo una mesa, tapada con un mantel blanco,
para no verla". (Allende 1994: 386-387)
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una donna crea con la propria fantasia ad un uomo solo e violento un
passato nuovo, dal quale cancella la tristezza e la solitudine. Alla fine del
racconto lei "se abandoné al placer de fundirse con ¢l en la misma
historia." Eva racconta a Rolf la propria storia d'amore, ma Rolf la capira
molto piu tardi.

La natura di Rolf ¢ molto differente da quella di Huberto Naranjo, uomo
con "purios decididos y el corazon ardiente". La scrittrice lo presenta come
un personaggio molto dolce e sensibile:

"Sus experiencias en la primera linea de tantos hechos violentos no
lograron endurecerlo, todavia era vulnerable a las emociones de la
adolescencia, aun sucumbia ante la ternura y lo perseguian de vez en
cuando las mismas pesadillas, mezcladas, es cierto, con algunos
suernios felices de muslos rosados y cachorros de perros". (Allende
1987: 206)

La storia di Rolf si svolge lungo il romanzo parallelamente a quella di
Eva. Le due vite s'incrociano verso la fine del romanzo, facendo perdere al
personaggio maschile il ruolo di protagonista: Rolf diventa cosi il
complemento necessario all'azione che ruota intorno al personaggio
principale che appare gia nel titolo del romanzo.

I1 lavoro di Rolf consiste nel documentare con la sua telecamera fatti
realmente accaduti per dare al mondo una versione della storia basata sulla
verita. Rolf consiglia ad Eva di fondere nella sua finzione, nel suo
teleromanzo accettato dalla censura e seguito con molto piu successo dalle
masse, la verita dei fatti occultati ¢ manipolati dai notiziari ufficiali.
Ponendo la sua arte al servizio di una causa storica, Eva continua a fornire al
mondo una testimonianza che gia Alba ed Irene nei romanzi precedenti e la
scrittrice stessa si erano proposte di realizzare scrivendo, come dice Eva, "de
las cosas que pasan y de otras que pasaron antes de que yo naciera".
(Allende 1987: 281)

Anche Eva perd deve fare i conti con la censura: il generale Tolomeo
Rodriguez la costringe a modificare ed addirittura sopprimere alcuni passi
del proprio teleromanzo. Ma la protagonista si presenta alla fine romanzo
come una donna determinata, una donna con una personalitd ben definita e
con un coscienza sociale e politica molto profonda. Alle provocazioni del
generale Eva risponde:

"Yo trato de abrirme camino en este laberinto, de poner un poco de
orden en tanto caos, de hacer la existencia mds tolerable. Cuando
escribo cuento la vida como a mi me gustaria que fuera". (Allende
1987: 280)

I1 romanzo si chiude con la scena d'amore di Eva e Rolf. Cio che avviene
ci viene narrato dalla protagonista del racconto: Eva-narratrice ed Eva-
personaggio si fondono alla fine del romanzo nella stessa persona,



pagina 91

confondendo in questo modo il lettore che non riesce a definire se cio che
sta leggendo sia il racconto della vita di Eva o la telenovela che Eva scrive.

Le due storie parallele di Rolf e di Eva cedono ora posto ad una nuova
lettura, in cui i personaggi del romanzo diventano protagonisti della
telenovela Bolero: si tratta di una riscrittura delle due biografie in termini
televisivi, in cui Eva da libero sfogo alla propria fantasia ed alla propria
tendenza di abbellire la realta, riscrivendo e reinventando la propria storia e
sfruttando "el/ poder de determinar mi fin o inventarme una vida".
Descrivendo la scena del bacio Eva scrive:

"Se acerco a grandes pasos y procedio a besarme tal como occurre
en las novelas romdnticas, tal como yo esperaba que lo hiciera desde
hacia un siglo y tal como estaba describiendo momentos antes el
encuentro de mis protagonistas en Bolero. (...) Y después nos amamos
simplemente por un tiempo prudente, hasta que el amor se fue
desgastando y se deshico en hileras". (Allende 1987: 284-285)

Ci troviamo cosi davanti ad una narrazione autobiografica inventata che
fornisce in tono fittizio una serie di informazioni storiche e politiche che
avendo un forte riferimento nel contesto reale, acquisiscono nel romanzo un
valore profondamente simbolico. La verita ci viene presentata attraverso il
miglior mezzo di penetrazione culturale, la miglior forma di far giungere la
verita alle masse, il teleromanzo. Ma mentre la voce narrativa nei
teleromanzi esige dal lettore ingenuo una totale credibilita al mondo felice
ed ideale che presenta, Eva forza il lettore a riconoscere i piani diversi, sui
quali si svolge la storia (quello fittizio e quello reale); Eva non pretende che
il mondo che lei crea ed inventa sia creduto ed avverte costantemente il
lettore che cio che si narra potrebbe essere soltanto una versione dei fatti
presentata dalla voce narrante.

"O tal vez las cosas no occurrieron asi. Tal vez tuvimos suerte de
tropezar con un amor excepcional y yo no tuve la necesidad de
inventarlo, sino solo vestirlo de gala para que perdurara en la
memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la
realidad a medida de las propias apetencias". (Allende 1987: 285)

Chiudendo il romanzo con un finale aperto e felice, la scrittrice sovverte
le regole principali del genere dei romanzi rosa. Si realizza cosi pienamente
l'intenzione di Isabel Allende, esplicitamente riconosciuta ed anche
ironicamente annunciata, di parodiare il genere piu popolare ed allo stesso
tempo uno dei pochi generi, dei quali la scrittrice si puo servire per
introdurre informazioni sulla verita storica occultate dalla censura
mantenendo il proprio racconto in una dimensione di ambiguita. Anche in
questo romanzo Isabel Allende si serve di procedimenti imposti dalle norme
del discorso maschile, per trasgredire la logica del linguaggio fallocentrico
ed imporre una letteratura alternativa e femminile.



Cuentos de Eva Luna

Nel 1989 Isabel Allende cambia genere passando dal romanzo al
racconto, o meglio ad una raccolta di racconti che la protagonista del
romanzo precedente narra al suo amante Rolf. Rivivono in questi racconti il
mondo' ed i personaggi apparsi in Eva Luna, avvolti in una nube di fantasia
e magia, ma allo stesso tempo elaborati da esperienze personali dell'autrice
o da fatti di cronaca giornalistica®.

Il libro si apre con un'epigrafe tratta dalle Mille ed una notte, opera
costantemente citata nei romanzi della scrittrice, in cui ci presenta la figlia
del grande visir, "de gran hermosura, llamada Scheherezade... y era muy
elocuente y daba gusto oirla".

Le stesse caratteristiche emergono dalla descrizione che Rolf da di Eva
nell'introduzione che presenta i racconti di Eva Luna. "Tu piensas en
palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si la vida
se hiciera al contarla". (Allende 1989: 11)

L'esuberante fantasia di Eva straripa in un fiume di racconti riflettendo
cosi la grande abilita narrativa di Scheherezade, quella della scrittrice stessa
e di Belisa Crepuscolario, protagonista del primo racconto Dos palabras.
Questa giovane, dopo aver scoperto l'importanza ed il fascino della parola,
decide di vivere vendendo parole e racconti. Se Isabel Allende si specchia
nel personaggio di Eva Luna, in questo caso ¢ Eva Luna stessa che si
specchia in Belisa Crepuscolario. Anche questa protagonista riesce a far
tesoro della propria inclinazione a raccontare storie per riuscire a trionfare
ed arrivare ad un'esistenza libera ed indipendente. Si tratta di una donna
determinata che non si ferma di fronte a nessun ostacolo e che riesce a
domare completamente il Coronel’ sancendo definitivamente la propria
superiorita.

Nei racconti vivono molte protagoniste con caratteristiche simili a quelle
di Belisa: si tratta di donne con un'identita ben definita, di donne che

' L'ambientazione geografica dei Cuentos de Eva Luna coincide con quella del romanzo
precedente, dal momento che ¢ Eva Luna che narra i racconti.

% La cronaca giornalistica serve ad Isabel Allende da ispirazione per inserire aneddoti
all'interno del contenuto dei racconti; essa costituisce accanto alle confidenze delle amiche
e degli amici, alle vicende famigliari, ai sogni ed alle esperienze personali un elemento
fondamentale nella struttura dei racconti.

3 11 Coronel vuole diventare presidente e chiede a Belisa Crepuscolario, definita dalla
morale patriarcale e maschilistica parte del "sesso debole", di vendergli un discorso con cui
riuscira a vincere le elezioni.
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conoscono a fondo il proprio mondo interiore, che ascoltano i propri
desideri, che non reprimono i propri istinti e che in gran parte dei racconti
non permettono che a guidare le loro vite sia un uomo tiranno e maschilista.
I protagonisti maschili invece riscoprono nello sguardo o nell'abbraccio di
una donna I'amore ¢ l'affetto mai conosciuto, ma soprattutto ritrovano le
proprie paure nascoste, vecchi rimorsi, colpe non riconosciute e desideri
repressi; essi scoprono dentro di sé la femminilita, la sensibilita e la
tenerezza che si nasconde in ogni essere umano. | Cuentos de Eva Luna
riflettono la visione femminista di Isabel Allende, intesa come
dimostrazione di una superiorita delle donne che il maschilismo preferisce
negare. Il primo paragrafo del racconto Vida interminable ci presenta il
modo in cui nascono i Cuentos deEva Luna:

"Y hay historias secretas que permanecen ocultas en la sombras de
la memoria, son como organismos vivos, le salen raices, tentdculos, se
llenan de adherencias y parasitos y con el tiempo se transforman en
materia de pesadillas. A veces para exorcizar los demonios de un
recuerdo es necesario contarlo como un cuento". (Allende 1989: 177)

Ci troviamo dunque all'interno di un mondo magico creato ed inventato
dalla fantasia di Eva Luna, in cui il lettore non trova soltanto diletto, ma
riesce a leggervi anche una promessa di un mondo migliore e piu giusto, in
cui si sorpassera l'assurdita e l'inutilita delle norme patriarcali e maschiliste
che dominano la societa. A questo proposito Margorie Agosin sottolinea che
nei racconti "silences themselves, speak eloquently of the power of language
and of women's ability to transform by giving voice to words previously
spoken". (Agosin 1992: 21)

I racconti di Eva Luna offrono alla scrittrice un'altra opportunita di far
udire al mondo le voci marginate ed inascoltate, dando cosi un'ampia
panoramica della condizione della donna all'interno della societa patriarcale
e maschilista latinoamericana.

"...the short story is not the primary literary form of our period,
that is holds a marginal and ambiguous position in literary culture,
and that it is peopoled with characters who are in some way at odds
with the dominant culture...We see in the image they offer of the short
story writer and character- non-hegemonic, peripheral, contradictory-
a reflection of the position of women in a patriarchal society".
(Eagleton 1989: 62)

6.1 Rolf ed Eva

E Rolf Carlé, 'amante di Eva Luna che scrivendo le prime due pagine
c'introduce nella dimensione intima del loro amore. Il lettore si trova in
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media res nella stanza da letto, dove i due innamorati si stanno amando.
Rolf racconta del suo stato d'animo:

"Soy espectador y protagonista. Estoy en la penumbra, velado
por la bruma de un cortinaje traslicido. Sé que soy yo, pero yo soy
también este que observa desde afuera". (Allende 1989: 12)

Rolf ¢ un giornalista in grado di vedere il mondo solo attraverso
'obbiettivo della sua telecamera. Accanto ad Eva invece inizia a percepire la
differenza che separa le due dimensioni, in cui vivono i due personaggi: Eva
si muove in uno spazio emotivo, sentimentale; ¢ una donna profondamente
cosciente di sé¢ e del mondo in cui vive. La vita di Rolf invece scorre su una
superficie oggettiva e razionale; 'immagine che egli ha del mondo ¢ filtrata
dalla lente dell'obiettivo della sua telecamera. Rolf incomincia a rendersi
conto di pensare "en imagenes congeladas en una fotografia". La logica del
pensiero razionale non riesce a risolvere la confusione, in cui Rolf sente di
sprofondare. Il pensiero occidentale, fondato su una logica duale®, non gli
permette di essere contemporancamente presente in due dimensioni: in
quella dello spettatore ¢ del protagonista, nella dimensione inventata/eterna/
fittizia e quella reale/effimera. Isabel Allende ci presenta cosi lo stato
d'animo di un uomo confuso, che diversamente dalla donna, la cui esistenza
viene tradizionalmente associata al mondo della fantasia, non riesce a
trovare equilibrio camminando sulla frontiera che divide la realta dalla
fantasia. Rolf non ¢ una figura patriarcale che si muove con sicurezza in un
mondo materiale e razionale: scoprendo la dimensione della donna, si sente
vulnerabile ed ha bisogno di una figura femminile che gli dia sicurezza e
conforto. Cercando di scorgere I'immagine dei due giovani che si amano,
Rolf entra "en el espacio del cuadro y ya no soy el que observa, sino el
hombre que yace junto a esta mujer". (Allende 1989: 12)

Eva riesce a scorgere il lato vulnerabile, il lato femminile che si nasconde
all'interno del suo uomo. Quando Rolf cerca di vedere la scena d'amore, la
lente dell'obiettivo attraverso il quale era abituato a guardare il mondo, gli
impedisce di localizzare la propria posizione: il fatto di essere
contemporaneamente colui che osserva e colui che agisce lo confonde’: Eva
lo aiutera a vedere questo quadro con uno sguardo introspettivo. Sara lei
quella che raccontera del suo stato d'animo e scrivera i suoi ricordi nel

* 11 pensiero occidentale risulta essere fondato su concetti e relazioni opposte come ad
esempio il bene ed il male, il bianco ed il nero, 1'uvomo e la donna, il femminile ed il
maschile, il reale ed il fittizio, I'eterno e l'effimero, I'emotivo ed il razionale, il passivo e
I'attivo, il dominatore ed il dominato, il forte ed il debole ecc.

Secondo la logica razionale del pensiero occidentale, Rolf non pud muoversi
contemporaneamente all'interno di due dimensioni; il pensiero occidentale non lascia spazio
all'androginia: un uomo virile non deve scoprire il suo lato femminile e sentimentale,
attribuito soltanto alla personalita di una donna.
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momento in cui, alla fine del romanzo e grazie ad un'altra figura femminile,
egli finalmente portera alla luce paure e sentimenti a lungo repressi. L'arte di
Rolf non sara piu adeguata per descrivere il mondo e la persona che egli
scoprira di avere dentro di s€. Ancora una volta la logica del linguaggio
maschile risulta essere inadeguata per esprimere sentimenti ed emozioni che
soltanto la letteratura femminile, piu sensibile e piu aperta, riesce a
comunicare.

Nel racconto che chiude il libro, De barro estamos hechos, Rolf ¢
cambiato: per la prima volta volge lo sguardo dentro di s¢ dimenticandosi
dell'obiettivo che a lungo aveva usato per filtrare I'immagine del mondo in
cui aveva vissuto. Eva scrive:

"Creo que el lente de la mdquina tenia un efecto extraiio en él,
como si lo transportara a otro tiempo, desde el cual podia ver los
acontecimientos sin participar en ellos. Al conocerlo mds comprendi

que esa distancia lo mantenia a salvo de sus propias emociones".
(Allende 1989: 238)

Dopo l'eruzione di un vulcano, Rolf si ritrova a riprendere le immagini
della tragedia in cui si trovano gli abitanti del villaggio colpito dalla
catastrofe. Seguendo Il'accaduto attraverso lo schermo della propria
televisione® Eva riesce a sentire cid che sta accadendo all'interno dell'anima
del suo innamorato che per la prima volta in vita sua si prende a cuore la
tragedia di una bambina di tredici anni, che muore dopo tre giorni di agonia,
rimanendo incastrata nel fango. Rolf cerca di aiutare e sostenere Azucena’,
il giglio incastrato nel fango, ma presto si rende conto che l'unico aiuto che ¢
in grado di offrirle ¢ sostenerla con la sua costante presenza, l'affetto e il
conforto. Stando accanto alla bambina, Rolf scava non soltanto nell'anima di
lei, ma compie anche una profonda introspezione all'interno della sua ombra
che gli svela le paure occultate da una vita occupata pienamente dalla
propria professione®. Azucena diventa per Rolf uno specchio, in cui Rolf
scorge il riflesso della propria personalita nascosta. In questo caso risulta
perfettamente applicabile la tesi di A. Marchese, secondo il quale "ognuno
di noi deve inventare delle storie, in cui proiettarsi come protagonista e

% In Paula Isabel Allende scrive: "La verdadera historia es la de una mujer - y esa mujer
SOy yo - que observa en una pantalla al hombre que sostiene a la nifia. El cuento es sobre
mis sentimientos y los cambios inevitables que experimenté al presenciar la agonia de esa
criatura". (Allende 1994: 404)

7 Azucena ¢ il nome che Isabel Allende attribuisce al personaggio del suo racconto;
nella realta, questa bambina si chiama Omaira Sanchéz. La tragedia dell'eruzione del
vulcano ¢ realmente accaduta: nel 1985 il vulcano Nevado Ruiz entro in attivita, la neve si
sciolse producendo una valanga di fango e pietre che seppelli un villaggio.

¥ "Habia olvidado por completo la camara, ya no podia mirar a la nifia a travez de un
lente". (Allende 1989: 242) "Mediante la treta de refugiarse detras de un lente a ver si asi la
realidad le pareciera mas tolerable".(Allende 1989: 245)
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ascoltarne altre dove riviva il suo alter ego, sublimato de esorcizzato".
(Marchese 1984: 210-211)
Eva intanto osserva e scrive:

"Esa nifia toco parte de su alma a la cual él mismo no habia tenido
acceso y que jamas compartio conmigo. Rolf quiso consolarla y fue
Azucena quien le dio consuelo a él". (Allende 1989: 246)

Azucena ¢ per Rolf la donna che scopre il velo che occulta le sue paure, i
suoi incubi ed i brutti ricordi. Il fiore, il suo corpo affogato nel fango
potrebbe essere interpretato come metafora della condizione della donna
latinoamericana che pur avendo a disposizione uno spazio limitato in cui
muoversi, essa riesce sempre a trovare forza per amare e confortare
maternamente il prossimo’.

Eva Luna aspetta il ritorno di Rolf, perché si rende conto che per arrivare
ad un futuro migliore si debba camminare insieme.

"A tu lado, yo espero que completes el viaje hacia el interior de ti
mismo y te cures de las viejas heridas. Sé que cuando regreses de tus
pesadillas caminaremos otra vez de la mano, como antes". (Allende
1989: 247)

6.2 Le donne dei racconti

Il risveglio del mondo interiore di un personaggio maschile viene
presentato e descritto dalla prospettiva di una donna, Eva Luna. Isabel
Allende volge cosi l'attenzione del lettore verso l'importanza dell'amore
nella scoperta della propria dimensione interiore e della complicita dei due
sessi nella costruzione di un mondo migliore. Non ¢ la virilita ed il coraggio
delluomo e neanche la sensibilita di una donna indipendente che
cambieranno il mondo: l'vomo e la donna devono assumersi le stesse
responsabilita per giungere un giorno insieme, mano nella mano, in un
mondo migliore e piu giusto. Si sovverte in questo modo la logica della
tradizione duale, su cui ¢ fondato il pensiero occidentale, che invadendo
anche il mondo intimo degli individui, impedisce loro di guardare dentro di
sé e conoscere la propria vera natura. Ogni persona, sia I'uomo che la donna,
riescono cosi a trovare dentro di sé una parte maschile ed una femminile. Lo
smantellamento della visione binaria lascia cosi spazio ad una nuova
prospettiva di un mondo migliore, armonico e piu completo, in cui

? "No podia moverse y apenas lograba respirar, pero no parecia desesperada, como si
una resignacion ancestral le permitiera leer su destino". (Allende 1989: 240)
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confluiscono tutti gli opposti. Un mondo che non accettera soltanto
un'immagine nuova della donna, ma che richiedera all'interno degli uomini
un cambiamento necessario della loro natura propensa al materiale ed al
reale'.

Riappare un'altra volta il tema dell'androginia che permette all'individuo
di sviluppare una personalita piu completa; si forma in questo modo un
individuo che conosce i propri desideri, le proprie paure e la propria
intimita. Nei racconti sono proprio i personaggi femminili che costituiscono
lo strumento attraverso il quale i1 protagonisti maschili ritrovano e
riscoprono dentro di sé emozioni occultate da una volonta inconsciamente
imposta dall'esterno. La sensibilita, l'immaginazione, la propensione a
perdersi in mondi fantastici e la vulnerabilita sono caratteristiche di una
natura femminile che i protagonisti maschili dei racconti iniziano a scoprire
dentro di sé. Ma mentre la donna ¢ capace di mantenere un equilibrio tra il
mondo reale, lo spazio ristretto e limitato entro il quale le ¢ permesso di
muoversi, ¢ quello ideale creato con la propria fantasia, 'vomo si muove
con insicurezza sulla frontiera che separa la realta dalla fantasia. L'uvomo ha
bisogno di protezione e conforto, perche ¢ ancora incapace di concepire un
mondo immaginario, fittizio ed eterno come una dimensione in cui egli
possa trovare le stesse sicurezze su cui si era appoggiato nella realta
quotidiana, materiale e concreta. Dopo aver scoperto le proprie paure e le
proprie colpe 1'uomo & confuso, perché la sua natura non corrisponde alla
personalita forte ed autoritaria che il sistema patriarcale e maschilista
richiede da un uomo che sara il pater familiae.

Nel racconto Lo mas olvidado del olvido il personaggio maschile non
riesce ad amare la sua donna, perché all'interno della sua anima lo stanno
tormentando paure che non ha mai voluto affrontare''. La protagonista
scopre nel suo uomo la debolezza e la vulnerabilita. Donandogli sollievo e
conforto lo aiuta ad affrontare e superare la paura dell'oscurita e della notte
che avevano impedito al protagonista di lasciarsi trascinare liberamente nel
mondo del piacere e del desiderio. Eva racconta:

"Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida mds oculta.
Presintio que ella no era solo una muchacha dispuesta a hacer el
amor por conmiseracion, que ella conocia aquello que se encontraba
agazapado mas alld del silencio, de la completa soledad".(Allende
1989: 130)

101 protagonisti e le protagoniste si presentano alterati alla fine del racconto; essi
volgono lo sguardo nel loro mondo interiore e scoprono emozioni e sentimenti che prima
avevano ignorato. Si rivela cosi uno degli aspetti fondamentali del racconto breve: l'effetto
che provoca il racconto ¢ quello che Edgar Allan Poe ha definito "an exaltation within the
soul" e "tha shift in awarness", come lo ha descritto Mark Schorer. (Schorer 1950: 433)

'""'"No podia hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se acaba diciendo lo que
nunca se ha dicho". (Allende 1989: 129)
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Ancora una volta la donna viola la regola del silenzio impostale dal
codice morale patriarcale. Anche lei ¢ vittima di una societa repressiva e
percido in grado di intuire non solamente la confusione'? che tormenta
I'anima dell'uvomo che ama, ma anche liberarlo dalle sue paure ed aiutarlo a
trovare s¢ stesso. Lui ¢ incapace di condividere con lei i propri segreti,
mentre la protagonista dimostra una naturale predisposizione a condividere
col proprio uomo non soltanto momenti di felicitd e di piacere, ma anche
paure, tristezze e rancori che lo tormentano. Non ¢ piu la donna dunque ad
essere debole ed ad aver bisogno di protezione: scoprendo la vulnerabilita
nascosta dell'uomo, Isabel Allende sovverte i ruoli imposti ai due sessi dalla
tradizione patriarcale ed unisce i due amanti in una complicita che li guidera
sulla via della la ricerca di sé stessi.

"...y entonces pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y
confidencias, de palabras prohibidas, de promesas de mariana,
compartiendo, por fin, el mas recondito secreto". (Allende 1989: 130)

Un'altra figura femminile che riesce ad imporsi su entrambi i1 personaggi
maschili che detengono il potere ¢ che riesce a risvegliare la tenerezza e
I'amore in cuori freddi e violenti ¢ Casilda in La mujer del juez. Eva la
presenta come una donna riservata e silenziosa che cela perd una forza
interiore capace di cambiare radicalmente il carattere severo e freddo del
marito, il Juez Hidalgo, ed addirittura di risultare inevitabilmente fatale per
il temutissimo ed indomabile bandito Nicolas Vidal: quando lo sguardo di
Casilda s'incrocia con quello del bandito violento, Nicolas scopre che il suo
temperamento violento non riesce a domare i sentimenti che il suo cuore
ignorava.

"Nicolas Vidal habia huido del amor desde su nacimiento, no
conocia la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los
sentidos, el alegre gozo de los amantes". (Allende 1989: 147)

Casilda ¢ per Nicolas Vidal uno specchio, nel quale si riflette la sua
immagine ed i suoi sentimenti piu autentici che egli fino ad allora aveva
ignorato. Ma i due personaggi si completano a vicenda: anche la timida e
pudica Casilda scopre il desiderio ¢ la passione che non ha mai consumato.

C'¢ un altro racconto, in cui il personaggio maschile innamorandosi
scopre un mondo fondato su valori diversi da quelli che dominano il sistema
patriarcale e materiale. Nel Regalo para una novia Horacio Fortunato, un

120 el miedo es mas fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia, mas fuerte

que la lealdad. El miedo es algo total, concluyo, con las lagrimas rodandole por el cuello".
(Allende 1989: 130)
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uomo freddo, materialista e maschilista’, vuole sedurre Patricia
Zimmerman tentando di sedurla con regali eleganti e costosi, fiori ed
orchidee, ma nemmeno il collare di smeraldi riesce a conquistare il cuore
della donna, gia sposata. Patricia s'innamora di Horacio nel momento in cui
egli le regala, su consiglio del nonno, la cosa meno costosa, ma piu
autentica di tutte: il nonno gli consiglia di donarle qualcosa che la donna
non ha mai avuto. "Un buen motivo para reirse, eso no falla nunca con las
mujeres". (Allende 1989: 83)

Per regalare alla amata una ragione per cui sorridere Horacio Fortunato si
serve dell'arte del circo, vecchia tradizione famigliare che Fortunato non
aveva mai apprezzato come arte, ma ne aveva sfruttato come mezzo di
arricchimento materiale. Nel racconto invece la ricchezza viene concepita
diversamente: si tratta di un semplice ed umile sorriso, che nasce da un'arte
molto semplice e antica come puo essere il circo, e che ha la forza di toccare
e commuovere i sentimenti piu intimi piu di qualsiasi pietra preziosa. Grazie
alla scoperta dell'amore, il cuore di Horacio Fortunato s'intenerisce, e
diventando sensibile'* scopre anche un mondo di valori piu autentici,
sinceri, ma soprattutto piu ricchi e profondi di quelli su cui ha basato la
propria esistenza precedente.

I personaggi maschili fino ad ora presi in analisi scoprono la sensibilita e
l'amore che risveglia nella loro intimita piu profonda sentimenti ed emozioni
sconosciuti o ignorati. Ma ¢ anche la donna che a sua volta vede riflessa
nell'uvomo di cui s'innamora desideri e passioni che inconsciamente aveva
represso. [ protagonisti e le protagoniste scorgono I'uno nell'altra uno
specchio che riflette un'immagine di sé diversa o piu profonda di quella che
precedentemente immaginavano di possedere; la donna ¢ il complemento
dell'vomo allo stesso modo in cui lo ¢ 1'uvomo della donna. I due sessi si
complementano e devono percid camminare insieme per giungere ad una
totale e pitt completa conoscenza di sé. Nel racconto Vida interminable" si
riflette la vita quasi ideale di una coppia di vecchietti che dopo aver
affrontato e compartito mano nella mano sia i momenti piu sereni che quelli
piu duri e difficili della loro vita, decidono di camminare a fianco anche
nella vita eterna: lei sta per morire di cancro e lui, medico celebre
soprattutto per la sua filosofia sulla morte, le inietta con una siringa la
sostanza fatale. Ma nonostante la lunga preparazione spirituale alla morte,
egli chiedera ad Eva Luna di iniettargli il veleno, perché non trovera il

Bt experiencia de haber sido abandonado, primero por la madre y luego por la
madrastra, lo hizo desconfiado, sobre todo de las mujeres, pero no llegd a convertirse en un
cinico, porque del abuelo habia heredado un corazén sentimental”. (Allende 1989: 79) 1l
carattere machista del personaggio viene presentato come conseguenza dell'insensibilita
sociale, piu che una caratteristica naturale.

' Horacio Fortunato scopre anche il vero valore dell'arte.

'S "Vida interminable esta basado en la historia de una pareja de ancianos inmigrantes
en Venezuela, que se suicidaron juntos. El era un cientifico muy conocido". (Zapata 1998:
111)
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coraggio di farlo da sé. La scrittrice presenta cosi la possibilita di
un'esistenza serena, ma allo stesso tempo un po' idealizzata, nel momento in
cui Isabel Allende presenta una vita matrimoniale quasi perfetta'®. La base
di qualsiasi esistenza serena rimane pero l'amore, la forza positiva che lega
non soltanto le coppie, ma anche famiglie ed amici, e che soprattutto sembra
dominare la malvagita e I'odio piu spietato e crudele.

La protagonista del racconto Una venganza vive per vendicare la morte
del padre, ucciso dall'uvomo che lei sposa per fargliela pagare. Dopo
venticinque anni di vita comune, Dulce Rosa, la protagonista, ¢ incapace di
ritrovare dentro di sé I'odio, perché s'innamora dell'assassino di suo padre.
Scoprendo la forza dell'amore, che sconfigge qualsiasi sentimento di
malvagita e di odio, Dulce Rosa si uccide.

Dopo aver scoperto l'amore, nessun essere umano ¢ capace di fingere di
ignorarne l'esistenza: esso invade le parti pit nascoste ed intime del mondo
interiore dei protagonisti. La forza dell'amore scava nelle viscere piu
profonde degli esseri umani, ritrovando emozioni, paure, risentimenti,
desideri e sogni vissuti nell'ombra del silenzio. I protagonisti scoprono cosi
la loro vera natura che nella maggior parte dei casi non coincide con
I'immagine, con cui essi si presentavano nella societa. Nella maggior parte
dei casi il loro comportamento non corrisponde alle aspettative del codice
morale imposto dal sistema patriarcale e machista. La scrittrice stessa
afferma che "Creo que no hay nada tan fuerte como el amor, es mas fuerte
que el odio, que la rabia, que todo". (Zapata 1998: 106)

Quasi tutti i racconti di Eva Luna sono storie d'amore. Questo sentimento
tanto profondo ¢ il filo che unisce i racconti e che ha la forza di redimere
ogni essere da qualsiasi condizione precedente. La protagonista del racconto
La nifia perversa s'innamora dell'amante della madre e s'introduce
segretamente nel suo letto. Quando lui si rende conto che si tratta della figlia
della sua amante, la respinge, ma il ricordo della bambina maliziosa
s'imporra nel suo inconscio come un desiderio represso, un'ossessione che lo
tormentera fino al momento in cui lei ritornera a casa per presentare il
fidanzato. I desideri e piaceri proibiti causeranno nei due protagonisti dei
cambiamenti.

"En la luna del espejo, negra y brillante como un charco de lodo,
se observaba largamente, porque alli se habia mirado él y las huellas
de las dos imagenes podrian confundirse en un abrazo. Se acercaba al
cristal con los ojos muy abiertos, viendose a si misma con los ojos de
él, besando sus propios labios con un beso frio y duro, que ella
imaginaba caliente, como de boca de hombre". (Allende 1989: 28)

\

' Mentre Roberto Blaum, il marito, ¢ occupato con la sua carriera professionale, la
moglie, Ana Blaum, non si ocuupa soltanto delle faccende domestiche, tradizionalmente
riservate alla donna, ma prende anche importanti decisioni che riguardano 'amminisrazione
della casa.
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"Se habia mirado al espejo incansablemente, escrutando a su
propia imagen, preguntindose si Elena veria los cambios o si en la
mente de ella el Ruisefior habria permanecido invulnerable al
desgaste del tiempo. Se habia preparado para el encuentro
escogiendo cada palabra e imaginando todas las posibilidades".
(Allende 1989: 33)

Anche in questo racconto ¢ un personaggio femminile che fa nascere
nell'vomo la necessita di un'analisi introspettiva. Persino la prostituta,
protagonista del racconto Maria la boba, riesce a risvegliare negli uomini
non l'appetito sessuale, ma il bisogno d'amore e d'affetto. Saziando il
proprio desiderio di passione e abbracci, Maria diventa la prostituta piu
celebre del porto, perché capace di vendere non soltanto piaceri carnali, ma
soprattutto "un rato de ilusion del amor", un sentimento che i marinai del
porto riscoprono grazie a Maria.

Con questo racconto si apre la strada al tema dell'accettazione del piacere
erotico anche per la donna che riappare nella Boca de sapo'’. Hermelinda
considera il proprio mestiere quasi come un gradevole passatempo.

"Ancora una volta, l'autrice tratta con dignita la figura della
prostituta, presente in tutti i suoi libri, come ironico mezzo di
contrapposizione a una societda maschilista. Accettando il piacere
erotico della donna, implicitamente la Allende rifiuta di considerare
l'atto sessuale unicamente nella funzione riproduttiva e nella
prospettiva di godimento maschile; cido ¢ alquanto rivoluzionario
nell'ambito della narrativa femminile". (Serafin 1995: 14)

La prostituta Hermelinda ¢ un altro esempio di quella superiorita "del
sesso debole", di cui ¢ stato scritto in precedenza, che afferma il proprio
potere con l'aiuto della sua prorompente sessualita. Alla fine del racconto un
cliente vince Hermelinda come premio per aver superato la prova erotica,
inventata dalla protagonista stessa. Ma per Isabel Allende la protagonista
non ¢ una perdente. "O tal vez las cosas no sucedieron asi, sino que fue ella
quien lo escogio entre los demds para agasajarlo con el regalo de su
compaiiia". (Allende 1989: 52)

Con un messaggio simile si conclude anche il racconto E! palacio
imaginado. 11 Benefactor'® s'innamora di Marcia Liberman che abbandona il

711 racconto proibito nelle scuole dei mormoni, appare anche in cima alle liste nere di
molte sette cristiane fondamentaliste e non. Il racconto si riallaccia ad una leggenda narrata
in Cile, in cui appare una donna che "se ganaba la vida en Patagonia abriéndose de piernas
para que los hombres lanzaran monedas, apuntando a su intimidad mas intima. Dicen que
fue fundadora de una dinastia, una de las familias mas poderosas de la zona, duefia de
terrenos enormes, arrancados a los indios a punta de bala, extorsion y alcohol". (Zapata
1998: 110)
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marito, un ambasciatore, per fuggire con l'nvomo di cui s'innamora. Ma per
sfuggire dallo scandalo che potrebbe danneggiare I'immagine dell'illustre
politico, il Benefactor la rinchiude in una gabbia d'oro e la vizia con regali
costosi, musica, animali di tutte le razze, libri di tutti i generi e romantiche
promesse d'amore eterno. La donna perd non si sente imprigionata: per la
prima volta nella sua vita, Marcia si sente libera di muoversi nello spazio, in
cui le € concesso di vivere. La protagonista trasforma la propria prigione nel
proprio paradiso terrestre, nel quale si rifugia anche dopo la morte del
Benefactor, quando potrebbe essere libera di tornare nel mondo della vita
quotidiana.

"Su vida transcurria apacible entre los indios, inmersa en esa
naturaleza verde, apenas vestida en una tunica, el cabello corto,
adornada con tatuajes y plumas. Era totalmente feliz". (Allende 1989:
234)

Anche nel racconto Si me tocaras el corazén" riappare il tema della
donna segregata, vittima dell'insensibilita e della rudezza del suo carceriere.
Amadeo Peralta diventa il cacique piu potente della zona e per aumentare il
proprio prestigio sposa una donna che non ama. Passando per Agua Santa
invece s'innamora di Hortensia che vinta dal grande amore che Amadeo le
regala, si presenta a casa sua. Amadeo decide di nasconderla in un
sotterraneo’, finché non trova un'altra soluzione. Ma ben presto egli si
dimentica della fanciulla segregata e Hortensia continua ad amarlo
ciecamente costruendosi all'interno della propria prigione una dimensione,
in cui lei possa continuare a vivere il suo sogno d'amore.

"En esa tumba se agudizaron sus sentidos y aprendio a ver lo
invisible, la rodearon alucinantes espiritus que la conducian de la
mano por otros universos. Mientras su cuerpo permanecia encogido
en un rincon, ella viajaba por el espacio sideral como una particula
mensajera, viviendo en un territorio oscuro, mas alld de la razon. Si
hubiera tenido un espejo para mirarse se habria aterrado de su

\

'8 11 Benefactor ¢ un personaggio gia apparso nel romanzo Eva Luna, in cui sono
evvidenti i tratti del dittatore venezuelano.

9 "Si me tocaras el corazén también sali de la prensa en Venezuela: el caso de una
mujer a quien un amante celoso encerrd en un sdtano por cinquenta afios. Cuando la
rescataron eraun monstruo ciego, con las ufias como garras, cubierta de escamas, que habia
olvidado el lenguaje humano". (Zapata 1998: 111)

" Amadeo alimenta il sogno d'amore di Hortensia dicendole:

"- Espérame aqui, nifia. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos, vestidos y
joyas de reyna -le dijo al despedirse.

- Quiero hijos -dijo Hortensia.

- Hijos no, pero tendras mufiecas". (Allende 1989: 71)
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proprio aspecto, pero como no podia verse no percibio su deterioro".
(Allende 1989: 72)

Anche la donna dunque ha bisogno di uno specchio nel quale riflettersi,
un fattore esterno che la aiuti a ritrovare la propria personalita, un uomo che
la ami per completare la propria esistenza. E se questo viene a mancare, gli
spazi del cuore rimasti vuoti iniziano a colmarsi con l'aiuto dell'inesauribile
immaginazione e della sensibilita, tipicamente femminili. Nella stessa
situazione si trova Elena Mejias, protagonista di Nifia perversa, che non
riuscendo a conquistare I'uvomo che risveglia nel corpo dell'adolescente una
forte passione, soddisfa il proprio desiderio con fantasie erotiche inventate.
Anche in lei, come in Eva Luna, ritroviamo la volonta di trasformare le
vicende reali aggiungendovi elementi fantastici per renderle piu gradevoli
ed interessanti.

"A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de esos hombres
y  mujeres tramsitorios, (...) atribuyéndoles algun evento
extraordinario, pintandolas de colores con le regalo de algun amor
clandetstino o alguna tragedia". (Allende 1989: 24)

Dai racconti narrati da Eva Luna nasce anche un personaggio maschile
con una fervidissima capacita d'immaginazione. Si tratta del Capitan che nel
salone da ballo della pensione del Pequefio Heidelberg (il titolo del
racconto), conosce la Nifia Eloisa, la donna che egli amera in silenzio per
quarant'anni. Anche questo protagonista, la cui esistenza si muove sulla
frontiera tra il fantastico ed il reale, sembra far parte dello stesso gioco di
specchi, di cui si € parlato in precedenza ed in cui il protagonista riscopre le
ombre della propria dimensione interiore. "Era una bailarina graciosa y
tenia esa fragrancia dulce capaz de devolverle a quien oliera los mejores
recuerdos de su infancia". (Allende 1989: 135)

Quando il Capitan decide di chiederle di sposarlo, la Ni7ia Eloisa ¢ gia
una vecchietta. I due incominciano a ballare ed il Capitan si perde nel
mondo del sogno di un amore eterno e di un ballo senza fine.

"Entonces vio que la Nifia Eloisa iba torndndose de encaje, de
espuma, de mniebla, hasta hacerse imperceptible y por ultimo
desaparecer del todo y él se encontro girando y girando con los
brazos vacios, sin mds compariia que un tenue aroma de chocolate.

El tenor le indico a los musicos que se dispusieran a seguir
tocando el mismo vals para siempre, porque comprendio que con la
ultima nota El Capitan despertaria de su ensuerio y el recuerdo de la
Nifia Eloisa se esfumaria para siempre". (Allende 1989: 137)

I racconti di Eva Luna nascono e crescono nella stessa dimensione in cui
vive la protagonista del romanzo precedente. La raccolta si chiude
ritornando nel mondo di Eva, che nella sua stanza sta aspettando il ritorno di
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Rolf: il suo amante, segnato profondamente dall'ultima esperienza
giornalistica che ha risvegliato in lui antiche paure, tristezze e sofferenze, si
unira ad Eva affrontando e superando mano nella mano vecchi rancori.

Isabel Allende riserva l'ultima pagina del proprio libro ad una frase tratta
dalle Mille ed una notte: "Y en este momento de su narracion Scheherezade
vio aparecer la manaria y se callo discretamente". (Allende 1989: 249)



El plan infinito

All'eta di 45 anni Isabel Allende riscopre l'amore: nella vita della
scrittrice entra un altro uomo, di cui s'innamora con l'intensita di un cuore
adolescente.

"Eramos dos ndufragos llegados de orillas distantes, habiamos
pasado por pérdidas y desencantos, por muchas soledades. Teniamos
como unico capital una energia de huracan que nos habia impulsado
por la vida saltando obstdculos; podiamos reconocer en el otro esa
capacidad de sobrevivencia". (Zapata 1998: 116)

Willie entra nella vita della scrittrice con un impeto molto profondo. Ma
la vita della scrittrice trascorre contemporaneamente due piani, su quello
della realta quotidiana e quello della finzione; Isabel Allende trasforma il
suo nuovo compagno nel personaggio principale del suo quarto romanzo. La
persona reale ed il personaggio letterario si confondono' ed Isabel Allende
commenta:

"Me pregunto si Willie existe o si yo inventé a Gregory Reeves en
El plan infinito y revesti a Willie con sus ropajes. ;Quién vive
conmigo, el Willie real o el literario?" (Zapata 1998: 115)

La fragile frontiera che separa la realta dall'immaginazione si rinforza
all'interno del romanzo; ma la vicenda del personaggio principale non
raggiunge mai il limite del reale; la sua storia riferita in prima persona dalla
scrittrice € caratterizzata da una concretezza tangibile che fa del romanzo E!/
plan infinito una delle poche opere di Isabel Allende che piu si allontana dal
filone del realismo magico.

Riappare nel nuovo romanzo il tema del cammino nel mondo interiore
percorso da un personaggio maschile. Il viaggio verso la conoscenza di
sentimenti piu autentici, di desideri a lungo repressi, di vecchie colpe e
paure occultate da Rolf, personaggio dei Cuentos de Eva Luna, viene
compiuto anche da Gregory Reeves, il primo protagonista di sesso maschile
nell'opera di Isabel Allende. Avvicinandosi alla struttura autobiografica di

' "Eso dijo un critico en un periédico de San Francisco: era inverosimil que sucedieran
tantas cosas en una sola vida. Sin embargo, la verdad era que tuve que eliminar partes,
porque la realidad me parecia exagerada". (Zapata 1998: 114)
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Eva Luna, la scrittrice ci presenta la vita del figlio di un emigrante
australiano, di un pittore che si dedica alla predicazione della nuova dottrina
da lui concepita, El plan infinito. Come la maggior parte dei protagonisti
della scrittrice, Gregory Reeves diventa anche testimone dell'evoluzione
socio-politica negli anni Sessanta e Settanta, a Berkeley, della guerra nel
Vietnam, della poverta e dell'oppressione all'interno di un quartiere
latinoamericano a Los Angeles e delle vicende ed atteggiamenti di odio ed
intolleranza razziale presenti nella vita quotidiana nordamericana.

"Nelle avventure dei vari personaggi raccontate dalla narratrice e
dall'alterna voce del protagonista, diviso tra un'istintiva solidarieta
verso 1 derelitti e la necessita di sopravvivere, ma anche preso da una
tirannica necessita di sfuggire da se stesso attraverso lo stordimento
dell'avventura sessuale e dell'alcool, si delinea wuna societa
intimamente minata, dimentica dello spirito, quindi priva di forza di
imporsi alla propria rovina". (Bellini 1992: 150)

A confortarlo, sostenerlo ed incitarlo a compiere un viaggio interiore
sono i personaggi femminili che hanno per Gregory la stessa funzione che le
protagoniste dei racconti di Eva Luna hanno per i personaggi maschili.
Accanto alle esperienze di vita ed ai successi ¢ sconfitte che formano la
coscienza del protagonista, esse influiscono in modo molto profondo sul suo
comportamento. Alcune di esse diventano per il protagonista un importante
punto di riferimento, come Olga e Carmen; altre invece sono figure di
passaggio, ma comunque significative per il riscatto spirituale di Gregory: le
due mogli, Samantha e Shanon, le amiche femministe Joan e¢ Susan, e
Daisy, la tipica mucama, serva originaria della Republica Dominicana
capace di trasmettere affetto e calore materno. Un'altra figura fondamentale
nella vita di Gregory ¢ Inmaculada Morales che col suo affetto riempie il
vuoto lasciato nel cuore del protagonista dalla mancanza di un rapporto piu
intimo con la madre. Da questa tipica moglie messicana che fa dell'amore la
forza piu importante per sostenere la famiglia, Gregory apprende l'amore
che sua madre non ¢ riuscita a trasmettergli.

Questi personaggi aiuteranno Gregory a conoscersi meglio e gli
insegneranno ad affrontare con maggior forza le difficolta dell'esistenza’.

% Accanto al protagonista ci sono anche alcuni personaggi maschili che svolgono un
ruolo fondamentale nella maturazione psicologica del protagonista: il padre, Charles
Reeves, caratterizzato da una profonda spiritualita, capo della missione del Piano infinito, la
realizzazione dell'equilibrio perfetto dell'universo (Allende 1991: 35); il padre Larraguibel,
educatore e guida di Gregory durante la sua permenenza nel quartiere messicano e Cyrus,
un anziano ascensorista che influenza il giovane sulle idee politiche e lo sensibilizza sulla
necessita di un'istruzione. Una figura presente in due momenti importanti della vita del
protagonista, cio¢ durante l'infanzia e l'adolescenza nel quartiere messicano e durante
l'esperienza di guerra nel Vietnam, ¢ anche Juan José Morales, fratello di Carmen.
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Ma a superare l'ultimo grande ostacolo che impedisce a Gregory di reagire
al fallimento della sua vita professionale, familiare e spirituale sara un
personaggio con un ruolo molto importante all'interno della societa
occidentale: un personaggio che cura nell'individuo spesso confuso ¢
depresso le conseguenze di una societa squilibrata e fondata su valori falsi e
contraddittori. La psicologa Ming O'Brien riuscira a portare un po' d'ordine
nell'esistenza caotica del protagonista che alla fine del romanzo raccontera
della luce con cui ha illuminato I'ombra, in cui giaceva nascosta la vera
natura di Gregory Reeves.

"Se requiere una tremenda lucidez, como la de Carmen, para no
caer en esa trampa. Yo no la tenia, fue necesario hundirme hasta
tocar fondo para adquirirla. En el momento del derrumbe, cuando no
me quedaba nada, descubri que no me sentia abatido, sino libre.
Comprendi que lo mas importante no habia sido sobrevivir o tener
éxito, como imaginaba antes, sino la busqueda de mi alma rezagada
en los arenales de la infancia. Al encontrarla supe que ese poder, por
el cual tan esasperados esfuerzos malgasté, siempre estuvo en mi. Me
reconcilié conmigo mismo, me acepté con un poco de benevolencia y
entonces tuve mi primer atisbo de paz. Creo que ése fue el instante
preciso en que tomé consciencia de quién soy en realidad y me senti
por fin en control de mi destino". (Allende 1991: 347)

7.1 Carmen Morales e Tamar

"Mi vida estd completa, nunca he sido tan feliz, pensaba". (Allende
1991: 253)

Anche se ne E! plan infinito il ruolo del protagonista ¢ affidato ad un
personaggio maschile, la scrittrice cilena non poteva mancare nell'inserire
all'interno del suo nuovo romanzo la vita di una donna latinoamericana che
lotta contro un sistema rigido in cui ¢ stata costretta a crescere, per riuscire
poi a trovare una dimensione, in cui le sarebbe possibile realizzare i propri
sogni. Carmen Morales ¢ una donna determinata, indipendente,
responsabile, pratica, ma soprattutto cosciente della societa in cui vive e dei
sentimenti e desideri che custodisce all'interno del proprio mondo piu
intimo. Carmen riesce a trovare dentro di sé la forza di staccarsi dalla
societa che la opprime ed assecondando gli impulsi che scaturiscono dalla
propria dimensione interiore, cosciente ed inconscia, riesce come Eva Luna

All'universita di Berkeley Gregory conosce Timothy Duane, la cui vita va incontro a
situazioni simili a quelle del protagonista.
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a completare il processo della propria evoluzione spirituale, professionale e
sociale.

I1 racconto di vita di Carmen Morales si svolge parallelamente a quella di
Gregory Reeves. I ruoli di Eva Luna e di Rolf Carlé nel romanzo precedente
s'invertono: il personaggio principale ¢ ora una figura maschile;
contemporaneamente appare pero, in secondo piano, la storia di una donna,
la sua piu intima amica e figlia della famiglia Morales che d'accordo con la
sacra tradizione dell'ospitalita dei messicani, ospita nella loro umile casa nel
quartiere messicano a Los Angeles la famiglia di Gregory. Le vite dei due
protagonisti s'incrociano cosi gia nell'infanzia e tra i due nasce subito un
legame profondo e quasi fraterno che si manterra saldo per tutta la vita.

"Una mirada les basto para establecer la complicidad que habria
de durarles toda la vida. La nifia era un afio meno , pero en los
aspectos prdcticos resultaba mucho mdas avispada, a ella le tocaria
revelarle al otro las claves y los trucos de la sobrevivencia en el
barrio". (Allende 1991: 52)

Carmen s'impone gia nell'infanzia come una ragazzina forte, ribelle ed
indomabile; una bambina energica, vitale e determinata gia nelle piccole
decisioni. Infatti gia da bambina rifiuta di rassegnarsi all'esistenza passiva e
sottomessa delle donne della sua classe sociale. Il suo desiderio ¢ quello di
lavorare come trapezista in un circo "para mostrarle a todo el mundo los
calzones".

"La nifia parecia una comadreja inquieta, infatigable y habil, con
un tremendo sentido prdctico que le permitia evadir las severas
tradiciones familiares sin enfrentarse con su padre, quien tenia ideas
muy claras sobre la posicion de las mujeres: calladas y en la casa, y
no vacilaba en propinar una zurra a cualquier sublevado incluyendo
sus dos hijas". (Allende 1991: 75)

La casa, in cui cresce Carmen e che ospita anche la famiglia di Gregory,
viene presentata come una tribu, in cui nessuno si lamenta di solitudine o di
noia, un focolare dove il bagno viene condiviso allo stesso modo in cui
vengono vissute le emozioni e le tristezze degli abitanti che popolano la
piccola comunita. Una famiglia in apparenza molto aperta, ma che in realta
fortemente sottomessa al millenario codice morale patriarcale e maschilista’.
Il padre di Carmen rappresenta il tipico padre di famiglia, in cui la sua
autorita non dev'essere messa in discussione, "los pantalones los llevo yo".

3 v (Pedro Morales, il padre) orgulloso de ser el tronco de la tribu, aunque bromeaba
diciendo que ninguno (dei suoi nipoti) lleg6é a millonario ni se hizo famoso. Carmen estuvo
a punto de lograrlo, pero a ella nunca le reconocié mérito en publico, eso habria sido una
capitulacion de sus principios de macho". (Allende 1991: 75)
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Ma in fondo il vero capo di famiglia ¢ Inmaculada Morales, la madre di
Carmen, che viene presentata come una donna pratica, determinata ed in un
certo senso anche indipendente.

"Nadie se dirigia directamente al padre, preferian pasar por la
burocracia materna. Ella no contradecia a su marido ante téstigos,
pero se las arreglaba para salirse con la suya". (Allende 1991: 73)

La forza di carattere di questa donna differisce molto dall'atteggiamento
passivo e sottomesso di Nora Reeves, la madre di Gregory. Questo
personaggio non pud rappresentare un punto di riferimento per il
protagonista che trova il vero appoggio ed affetto materno in altre figure
(Inmaculada ed Olga) che riempiono lo spazio che sua madre non ¢ stata
capace di colmare®. Nora Reeves rappresenta l'immagine stereotipata della
tipica moglie che dipende dal marito, "una criatura pasiva que cumplia sus
funciones por reflejo mientras su alma se envadia de los asuntos
materiales". (Allende 1991: 30)

All'interno dello spazio domestico Nora si rifugia in una dimensione dei
sogni romantica ed esagerata. Seguendo e predicando gli insegnamenti del
Piano infinito inventato da suo marito, essa si presenta come un donna
profondamente spirituale e soprattutto dopo la scoperta della religione
Bahai, devota ad una dottrina fondata su concetti orientali di amorosa
tolleranza, unita tra gli uomini, ricerca della verita e rifiuto di pregiudizi.
L'ingenuita e la predisposizione alla fantasia che allontanano Nora dal
mondo materiale e pratico la trascineranno in una profonda depressione e
disillusione nel momento in cui le notizie sulla tragedia della bomba
atomica le faranno mettere in dubbio la sua fino ad allora indiscutibile fede
nella bontd umana. Nora si chiudera in un mondo tutto suo ed
irraggiungibile, evadendo cosi dai dolori della vita quotidiana. Alla fine
lascera 1'esistenza terrena pensando di essersi convertita in una principessa
degli Urali.

Questo personaggio non ¢ in grado di dare appoggio e sicurezza materna
al figlio® che a sua volta li trova nella figura di Inmaculada Morales. Verso
la fine del romanzo Isabel Allende la descrive come una donna che
raggiungendo la vecchiaia:

"...habia cambiado poco, parecia congelada en una edad
indefinida, la fortaleza de su raza indigena parecia protegerla del

4 v _cuando (Gregory) se reconcili6 con la imagen de ella (della madre), pudo

agradecerle calladamente los tres bienes capitales que le dejo: amor por la musica,
tolerancia y sentido del honor". (Allende 1991: 31)

> Gregory dice alla madre: "A mi madre sélo me unian libros y cuadernos escolares,
musica y aficion por observar las constelaciones del cielo. Jamas me tocaba, me acostumbré
a su distancia fisica y a su temperamento reservado". (Allende 1991: 58)
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desgaste del cuerpo y las fallas de la memoria, nunca habia estado
mas lucida, era una vieja firme y diligente, inmune al cansacio, la
debilidad o la mala salud". (Allende 1991: 331)

Si tratta di una donna che possiede all'interno dello spazio concessole dal
sistema un'identita ben definita ed ¢ pienamente cosciente della propria
forza e della propria vitalita che le permettono di affrontare con leggerezza
qualsiasi situazione di vita. Si tratta di caratteristiche che a mio parere
vengono trasmesse anche alla figlia: il senso pratico, la dinamicita e la
testardaggine si trasformano nella figlia nell'audacia di saltare nell'ignoto, in
cui Carmen spera di trovare un'esistenza migliore. Ed ¢ proprio questa la
forza che portera Carmen ad elevarsi dalla condizione di umilta,
sottomissione e rassegnazione, in cui vivono le donne del quartiere
messicano. Anche il suo migliore amico Gregory la incoraggera a non
accettare la vita nel quartiere come unica possibilita di esistenza per una
donna di bassa condizione sociale.

"Deseaba para ella un destino menos sordido que el de las mujeres
de su barrio, maltratadas por los maridos, abatidas por los hijos y
pobres de solemnidad, creia que con un poco de ayuda podria
terminar la escuela y estudiar un oficio. Trato de iniciarla en la
lectura, pero ella se aburria en la biblioteca, detestaba los estudios y
no demonstraba el menor interés en las noticias de los periodicos".
(Allende 1991: 97)

Nemmeno gli sforzi di Gregory riescono a far nascere in Carmen
l'interesse per una formazione pit completa. Carmen ¢ una pessima alunna,
ma in cambio possiede "una turbolenta imaginacion" che la salvera da
un'esistenza banale. Come Eva Luna anche Carmen sfruttera il potere della
propria fantasia investendola in un'attivita artistica e creativa® che le dara la
possibilita di realizzare il sogno di una donna indipendente e soprattutto
libera e serena. Allo stesso modo in cui Eva Luna trasformava la realta,
Carmen possiede gia dall'infanzia

"...la misma habilidad manual que la caracterizo el resto de su
vida, cualquier objeto entre sus dedos perdia la forma original y se
transformaba".(Allende 1991: 86)

Riappaiono in questo personaggio le caratteristiche che oramai
costituiscono I'immagine che Isabel Allende vuole dare di una donna libera,
indipendente, felice, cosciente della propria identita, ma soprattutto

% Anche in Carmen ¢& presente la predisposizione alla narrativa: "...tenia el don de narrar
y al oirla le parecia encontrarse frente a la pantalla". (Allende 1991: 113)
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realizzata. A questa immagine infatti corrisponde Carmen alla fine del
romanzo ed un'altra figura femminile di forte influsso nella formazione di
Carmen e punto di riferimento fondamentale per il protagonista del
romanzo. Si tratta di Olga, conoscente di Nora che si aggrega alla famiglia
Morales girando I'America in carrozzone. A differenza del carattere
introverso ¢ timido di Nora Reeves, Olga ¢ esuberante, vitale ed energica.
La sua natura stravagante, il suo aspetto fisico, i capelli selvaggi tinti con
henna ed il suo modo di vestire da gitana la fanno apparire come "un idolo
cubierto de baratijas". Olga non ¢ un membro passivo della famiglia: essa
non sostituisce soltanto la funzione della figura materna nelle vite di
Gregory e di sua sorella, ma diventa anche socia del padre nella gestione di
faccende famigliari. Quando Charles Reeves si ammalera, sara lei e non
Nora, che prendera nelle proprie mani le redini della famiglia. Con il padre
di Gregory, un tipico patriarca autoritario,

"Se respetaban y se reian de las mismas cosas, ella era
independiente, aventurera y de cardcter tan decidido como el
predicator, estaba fabricada de su mismo acero, por lo mismo no la
impresionaban el carisma ni el talento artistico del hombre". (Allende
1991: 27)

Quando Carmen conosce Olga, lei non vive piu con la famiglia Morales
che trova ospitalita nella casa dei Reeves. Olga affitta nel quartiere
messicano una stanza e la trasforma nel consultorio, in cui offre ai clienti
"servicios de adivina, comadrona y curandera". Questo personaggio diventa
anche per Carmen un fondamentale punto di riferimento, un'amica, una
confidente e piu tardi anche sua complice. Molte delle caratteristiche di
Olga si riflettono anche in Carmen: il carattere stravagante ed avventuriero,
la forza ed il coraggio di affrontare nuove situazioni ed il modo di vestire da
"zingara estrafalaria y melenuda". La descrizione che la scrittrice ci fa di
Carmen ci ricorda quella di Olga:

"Se habia puesto tantos adornos como un idolo, tenia los ojos
pintados con rayas negras e iba disfrazada de algo que le recordo un
afiche turistico de Marruecos pegado en la pared del bar Los Tres
Amigos". (Allende 1991: 209)

In Carmen si riflette anche la naturale predisposizione alla fantasia di
Olga’ e la totale assenza di curiosita intellettuale. Olga legge con interesse
soltanto i fatti di cronaca nera, storie criminali e racconti di passioni
romantiche. Nonostante i tentativi di Gregory di convincere l'amica a

7 "Lo suyo no era una ciencia oculta, sino arte de fantasia, compuesto en la mayor parte
de intuicion y astucia". (Allende 1991: 25)
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studiare e di discutere insieme a lei la realta sociale e politica, Carmen non
riesce a vedere in una formazione intellettuale nulla di curioso e
fondamentale per la propria ambizione di elevarsi dalla condizione
emarginata, in cui ¢ costretta a vivere una donna della sua stessa classe
sociale. L'amica infatti riesce a trionfare anche senza l'aiuto di un'adeguata
istruzione intellettuale: sono la fantasia, la determinazione, la vitalita, la
flessibilita ed il grande senso di adattamento che aiuteranno sia Carmen che
Olga di guadagnarsi alla fine del romanzo rispetto e fama. La professione di
Olga la porta al successo anche in prigione, dove si trova proprio a causa
delle sue pratiche da indovina e curandera®. Anche Carmen sfrutta le risorse
della propria fantasia per trionfare poi come Tamar, nome che si pone dopo
essersi trasformata in una rinomata disegnatrice di gioielli etnici.

Il legame che nell'infanzia si crea tra le due donne, si approfondisce
quando Olga aiuta Carmen ad abortire. L'intervento chirurgico non riesce e
la situazione si complica per Carmen. Il suo segreto diventa pubblico e la
gente del rione latino, fortemente attaccata alle tradizioni sociali maschiliste,
spinge la giovane ragazza che abortisce al di fuori del matrimonio al
margine della comunita. Olga diventa per Carmen una vera amica e
confidente che le consiglia di abbandonare il quartiere messicano per andare
in cerca di uno spazio che le permettera di ritrovare rispetto e dignita.
Quest'esperienza fa crescere la giovane ragazzina vivace e ribelle, ma fino
ad ora sottomessa alle direttive della propria famiglia. Trovandosi con le
mani legate in una situazione in cui finalmente ¢ costretta a reagire, Carmen
ritrova soprattutto con l'aiuto di Olga’ la forza ed il coraggio che la aiutano a
staccarsi da un ambiente, in cui ad una ragazza non ¢ permesso di condurre
un esistenza tranquilla e rispettosa fuori dal matrimonio e dalla maternita.

"Seguia soniando, como en la nifiez, con una vida diferente y
aventurera, pero no tenia el coraje de romper con su ambiente y salir
desde alli". (Allende 1991: 131)

Cio che convince e soprattutto costringe Carmen a lasciare la propria
casa ¢ la reazione brutale ed esagerata del padre che dopo essere stata resa
pubblica la tragedia della figlia, si lega sul braccio una fascia nera in segno

¥ "™No temia por su reputacién, al contrario, con seguridad esa injusticia aumentaria su
fama.".. (Allende 1991: 249) "No solo se convirtid en la persona mas respetada de la carcel,
también era la que mas visitas recibia, todo el barrio mexicano desfilaba al verla". (Allende
1991: 250)

® Questo personaggio ¢ una figura molto importante per la crescita di tutte e due i
protagonisti: Olga non aiuta a maturare e crescere soltanto Carmen, ma anche Gregory. Lei
lo conosce tanto intimamente quanto una madre: quando il ragazzo adolescente incomincia
ad avere dubbi sulla propria virilita, gli offre il proprio corpo per svelargli il mondo del
piacere. Quando il ragazzo inizia ad innamorarsi di lei, Olga gli fa capire che "el sexo es el
instrumento y el amor la musica" (Allende 1991: 318). Inoltre lo esorta a studiare per
diventare qualcuno e per elevarsi da quella posizione, in cui era costretto a crescere.



pagina 113

di lutto. Pedro Morales cancella la figlia dalla propria vita proibendo agli
altri addirittura di menzionarla. Dietro la facciata del patriarca duro,
orgoglioso ed autoritario, che corrisponde al rigido, innaturale ed antiquato
codice di comportamento maschilista, si nasconde un padre sensibile, triste
e solo che sogna silenzionsamente il momento in cui abbraccera la figlia che
ama profondamente.

"Los embarazos fuera del matrimonio eran tema preferido de
peliculas, seriales de television y novelas, en la vida real las actrices
famosas tenian hijos sin que se supiera la identidad del padre, las
feministas predicaban el derecho al aborto y los hippies copulaban en
parques publicos a la vista de quien quisiera observarlos, de manera
que ni siquiera el severo Padre Larraguibel entendia la intransigencia
de Pedro Morales". (Allende 1991: 197)

Carmen ¢ costretta a superare le proprie paure, insicurezze e timidezze,
perché l'unica via d'uscita dalla propria situazione ¢ cercare uno spazio, in
cui il suo "espiritu indomito" potesse sfogarsi liberamente. Prima di lei
anche Gregory abbandona l'ambiente chiuso ed antiquato, in cui era
cresciuto accanto all'amica, con cui aveva condiviso i misteri dell'infanzia e
con cui aveva parlato liberamente di tutte quelle cose vietate dal pudore, nel
quale Carmen ¢ stata educata. Ma mentre una giovane ragazza
abbandonando sola la propria casa trasgredisce le regole del sistema
famigliare patriarcale, lo stesso sistema offre ad un ragazzo l'opportunita di
dimostrare la propria virilita avventurandosi nel mondo.

"Como Gregory, ella también se enamoraba cada rato con
pasiones fulminantes y de corto aliento, pero a diferencia de él, estaba
atada por las tradiciones patriarcales de su familia y de su ambiente".
(Allende 1991: 131)

Carmen si trasferisce in un quartiere della Citta del Messico: I'ambiente,
in cui si trova vivere, non accoglie generosa con ospitalita una ragazza
giovane, sola e senza protezione di una figura maschile. La protagonista
ritrova nella nuova dimora la stessa chiusura mentale, la violenza ed il
degrado sociale che hanno caratterizzato il barrio, in cui era cresciuta. Ma la
permanenza nella capitale riesce a svelare a Carmen la grande abilita
manuale che scopre di avere lavorando in un laboratorio orafo'. Grazie alla
conoscenza di un nuovo compagno, antropologo, si risveglia in Carmen
anche la curiosita di scoprire la cultura, l'arte, le tradizioni, la storia ¢
soprattutto incomincia leggere con passione racconti di culture remote,

10 vEn el taller de orfebreria trabajaban unos indios herméticos, de manos magicas,
quienes rara vez le dirigian la palabra, pero le ensefiaron los secretos de su arte". (Allende
1991: 157)
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antiche leggende e libri d'arte. Grazie agli aiuti finanziari dell'amico
Gregory, col quale la protagonista rimane sempre in contatto, Carmen
incomincia anche a viaggiare, acquisendo in ogni paese europeo
insegnamenti ed esperienze di vita diversi. L'esperienza di Barcellona, la
citta ideale dove "descubrir los secretos del oficio" riflette il primo successo
che sia Carmen che Isabel Allende riescono a trovare in questa citta.

Nella vita di Carmen iniziano ad apparire i primi frutti di tante
sofferenze, solitudini e rinunce. Carmen inizia a conoscersi profondamente:
conosce i propri sogni, le proprie ambizioni ed i propri bisogni ed esigenze.
Quando torna nel barrio messicano, la sua presenza porta un raggio di luce
nella vita del padre gravemente ammalato e soprattutto solo e sconsolato
dopo la perdita del figlio Juan José nel Vietnam. Carmen ritrova l'affetto
famigliare, la tenerezza della madre e la protezione del padre, ma ben presto
si rende conto della chiusura e dell'inadeguatezza dell'ambiente che 1'hanno
spinta a cercare spazi piu ampi, in cui cercare la liberta.

"(Pedro Morales) Estaba feliz de haber recuperado a su hija, pero
no era ciego ante sus necesidades y le daba ldistima verla
estrellandose contra las paredes como un pdjaro con las alas
quebradas". (Allende 1991: 212)

La protagonista infatti parte per Berkeley, secondo Olga che le consiglia
questa citta "un sitio perfecto para una persona tan original como ella", un
ambiente aperto alle nuove ideologie, alle utopie rivoluzionarie ed alle
stravaganze giovanili. In questa citta Carmen viene accolta con ospitalita
generosa dalle compagne d'appartamento e grandi amiche di Gregory che al
momento dell'arrivo di Carmen si trova in Vietnam. La scrittrice trova
un'altra occasione per presentare le proprie idee sul femminismo seguendo
le vicende di Joan e Susan che inserite attivamente nella lotta femminista
riescono a trionfare inaugurando uno dei piu rinomati ristoranti della citta
che decorano con locandine, scritte e simboli femministi. Berkeley ¢ uno dei
punti di partenza del movimento femminista e della liberta sessuale'': la
scrittrice mette pero per la prima volta allo scoperto anche i difetti di questi
nuovi movimenti che nel caso delle due mogli di Gregory vengono portati
agli estremi. Samantha e poi Shanon sono il prodotto negativo di un'idea
fondamentalmente giusta, ma utilizzata in modo sbagliato: il rifiuto della
maternita, l'esasperazione dell'inesistente parita dei sessi, la negazione dei
ruoli che la natura stabilisce ai due sessi, il desiderio di una liberta e di
un'indipendenza prive di logica fanno apparire questi due personaggi

' Carmen sente parlare per la prima volta dell'amore libero e dell'uguaglianza tra i sessi
da Tom Clayton, il suo primo amante, con cui genera il figlio che poi abortisce. Temi di cui
discuteva insieme a Gregory, ma che nella sua casa erano proibiti da un rigido ed antiquato
codice morale.
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femminili come frivoli e superficiali, prodotti di una fantasia che come
I'utopia degli hippies "se convirtio en el juego predilecto de los burgueses".
Carmen non prende attivamente parte delle lotte e delle manifestazioni né
femministe né degli hippies. Ma la forza con cui supera gli ostacoli imposti
dalla rigidissima societa in cui ¢ stata cresciuta, fa della vicenda di questa
protagonista una vittoria femminista: Carmen impone la propria volonta ed i
propri desideri e riesce a superare con le proprie forze i tabu psicologici e
soprattutto riesce a farsi accettare dal padre che dopo l'aborto la preferisce
considerare morta. Quando incontra Gregory, Carmen si chiama Tamar:

"Le pareciéo muy cambiada, habia seguridad y apostura en sus
modales, sus rasgos latinos se habian acentuado. los ojos mds negros,
los gestos mds ampulosos, la visa mds atrevida. Los viajes habian
agudizado la intuicion de su amiga y la habian hecho mas astuta, de
aht su cambio de nombre y de estilo". (Allende 1991: 223)

L'incontro dei due amici si trasforma in una passione a lungo occultata
nelle loro fantasie segrete. I loro cuori perd non si fondono in un desiderio
d'amore "capaz de trastornarles las vidas, como habian imaginado". Le
esperienze di vita hanno trasformato Carmen-Tamar in una donna con
un'identita ben definita, mentre Gregory scopre dentro di sé la solitudine ed
una lotta eterna tra impulsi di un cuore sentimentale e la febbre combattiva
ed ambiziosa di fama e danaro. Riappare anche in questo romanzo il tema
dello specchio che un uomo riesce a trovare in una donna: esso riflette
I'immagine nascosta e piu autentica della sua natura'?.

Le vite dei due protagonisti trascorrono su strade diverse, ma in fondo
quello che ambedue cercano ¢ l'amore. Ma mentre Gregory lo cerca nel
mondo materiale, nell'ambizione di far denaro e costituire una famiglia
perfetta, Carmen-Tamar trova nella volonta di prendersi cura del figlio del
fratello morto in Vietnam una nuova forza in cui investire tutto I'amore che
non ha potuto donare al figlio mancato in gioventu. Essa adotta il figlio del
fratello morto in Vietnam e lo cresce come se fosse figlio suo. Ma una
donna sola, disposta a prendersi cura con amore di un orfano, trova anche
nel mondo occidentale molti ostacoli nelle complicate ed assurde pratiche
burocratiche'”. Carmen-Tamar si rende conto della falsita dell'immagine che

12 "Le parecié que €l no estaba enteramente alli, su espiritu andaba ausente, no la habia
abrazado a ella sino a quién sabe cual fantasma de su pasado o de sus pesadillas, faltd
ternura, complicidad, buen humor, no lo oyé murmurar su nombre ni la mir6 a los ojos".
(Allende 1991: 224)

"3 Isabel Allende vuole sottolineare i valori falsi e ipocriti ai quali si appoggia la legge
occidentale anche nel passo in cui parla della professione di avvocato praticata da Gregory:
"Su propédsito (de la ley) no residia en buscar la verdad, castigar a los culpables o
recompensar a las victimas, como le habian ensenado en la universidad, sino en ganar la
causa por qualquier medio a su alcance, para tener éxito debia conocer hasta los mas
absurdos resquicios legales y usarlos en su provecho. Ocultar documentos, confundir
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deve inscenare per convincere la legge di corrispondere al modello di una
buona madre. Se da un lato cerca di mettere un po' d'ordine nella propria
vita da vagabonda, dall'altro lato ¢ profondamente cosciente che la propria
personalita non corrisponde a nessun modello imposto e prefissato codice
morale occidentale.

"No te asustes, apenas tenga a mi nifio conmigo vuelvo a ser yo
misma, dijo Carmen sonrojandose. Se miraba en el espejo y no
lograba encontrarse". (Allende 1991: 238)

L'arrivo di Dai porta con sé un "vendaval de renovacion" nella vita della
protagonista: la maternita la aiuta a dimenticare le delusioni d'amore, le
difficolta economiche, la solitudine ¢ le incertezze. Anche se all'inizio Dai
non riesce a comunicare col nuovo mondo in cui si ¢ trovato a vivere'®,
Carmen-Tamar si prende cura di "suo" figlio seguendo le leggi dell'affetto e
dell'amore materno. Tra i due si crea un legame molto profondo, la stessa
complicita intima che univa le madri e le figlie protagoniste dei romanzi
precedenti. "Ambos establecieron un vinculo indestructible basado en la
total aceptacion mutua y en el buen humor". (Allende 1991: 251)

Dopo tredici anni di intima convivenza con la madre inizia per Dai
I'epoca degli amori adolescenziali. Carmen-Tamar sente di dover lasciare
maggior spazio alla vita del figlio: giunge cosi il momento in cui una donna
matura come lei deve cercare amore ¢ complicita in un altro compagno e
non piu in un figlio che sta avviando la propria vita su un cammino proprio.
Carmen-Tamar ha bisogno di fermarsi, di trovare tranquillita, quicte e
soprattutto un uomo con cui aspettare mano nella mano la vecchiaia. E lei
che compie il primo passo e propone un contratto di matrimonio a Leo
Galupi, "un bandido doblegado por su proprio corazon generoso" che la
aiuta a superare le difficolta dell'adozione. Anche questo personaggio
corrisponde alla figura ricorrente nei romanzi di Isabel Allende, dell'amante
che vive al margine della societa, un fuorilegge generoso ed altruista,
sempre pronto ad aiutare il prossimo.

Carmen-Tamar compie con l'aiuto di Leo Galupi I'ultimo passo che la
portera a sentirsi una donna completa e realizzata. Leo ¢ colui che aiuta la
protagonista a liberarsi dei fantasmi del passato, dei vecchi dolori, paure,
sofferenze e colpe che tormentavano silenziosamente la sua anima: per la
prima volta la protagonista parla del proprio passato:

"Amanecio y continuaba hablando en una especie de catarsis, se
habia roto el dique de los secretos y los llantos solitarios y descubrio

téstigos y falsear datos eran practicas corrientes, el desafio radicaba en hacerlo con
eficiencia y discrecion". (Allende 1991: 229)

'* Dai nasce in Vietnam e si trasferisce negli Stati Uniti con la madre gravemente
ammalata.
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el gusto de abrir el alma ante un confidente discreto". (Allende
1991:245)

Carmen-Tamar ¢ ora una donna realizzata. La protagonista trionfa anche
nel campo professionale, diventando una delle piu celebri disegnatrici di
gioielli etnici ed inaugurando il proprio negozio nel centro di San Francisco,
a New York ed addirittura a Roma. Carmen investe parte della propria
ricchezza nelle opere di caritd aprendo un ospizio, una mensa gratuita,
dando lezioni d'inglese, musica, ginnastica ed offrendo gratuitamente altre
attivita innovative. Il lavoro non diventa per Carmen-Tamar soltanto una
fonte di guadagno e ricchezza, ma anche di soddisfazione e divertimento.

"Era la primera sorprendida de su éxito, le costaba creer que
hubiera gente dispuesta a pagar tanto por esos adornos inventados en
un rapto de inspiracion para divertirse. Los afanes de la vida y los
enganos del éxito tampoco cambiaron su naturaleza amable, seguia
siendo abierta, confiada y generosa". (Allende 1991: 287)

Mentre Carmen-Tamar riesce a trovare dentro di sé¢ la forza e la
determinazione per costruirsi una nuova vita in cui trovano spazio un figlio
adottivo, il successo nel mondo del lavoro, un nuovo amore e soprattutto
l'accettazione da parte della rigidissima societa in cui € nata e cresciuta, la
vita del protagonista del romanzo risulta essere un fallimento totale:
Gregory perde la famiglia tanto sognata, le due mogli lo abbandonano, la
figlia si perde nel mondo della droga e della prostituzione', il figlio diventa
a causa della mancanza d'affetto un bambino violento e indomabile e lo
studio legale fallisce per troppi debiti. Il protagonista cade in una profonda
depressione e sente di aver bisogno di una figura esterna che lo aiuti a
ritrovare se stesso. Con l'aiuto della psicologa Ming O'Brien e di Daisy, la
tata che porta nella casa, in cui vive col figlio, un po' d'ordine, Gregory
inizia "el lento y doloroso viaje hacia el interior de si mismo". Grazie a
questi due personaggi femminili il protagonista riesce finalmente a capire il
significato di cid che Carmen gli aveva detto tempo fa: "Lo que pasa
contigo es que estds en la arena de una plaza de toros, pero no tienes
instinto de matador". (Allende 1991: 233)

Il protagonista maschile sta lottando per ritrovare la propria identita
nascosta dietro il mito nazionale dell'individuo indipendente, orgoglioso e

"> 1l mondo della prostituzione in cui cade Margaret, la figlia del protagonista, ¢ ben
diverso da quello in cui vivono e fanno fortuna le altre figure di prostitute trattate nei
romanzi di Isabel Allende. Margaret non si prostituisce per mestiere, bensi per vendetta nei
confronti di una famiglia che non ha saputo darle affetto dovuto.
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libero'®: ma mentre Gregory scopre soltanto in eta matura l'importanza della
conoscenza del proprio mondo interiore, dei propri desideri e sogni, colpe ¢
rancori, pianti ¢ debolezze, Carmen si forma, si conosce e cresce maturando
ed cogliendo da ogni esperienza di vita un insegnamento spirituale e sociale.

"Y empezo (Gregory) a contarle lo sucedido sin orden ni razon, un
rio de frases inacabadas, de la mano de esa mujer que era mas que su
hermana, era su mas antiguo y leal amor, su amiga, su camarada,
parte intima de si mismo, tan cercana y tan diferente a él, Carmen
morena y esencial, Carmen valiente y sabia, con quinientos afios de
tradicion indigena y castellana en la sangre y un solido sentido comun
anglosajon que le habian servido para andar con paso firme por el
mundo". (Allende 1991: 309)

16 "Después de muchas vacilaciones logré superar la idea que los hombres no hablan de
sus debilidades ni de sus problemas, perjuicio arraigado en mi desde los tiempos del barrio
latino, donde ése es uno de los rasgos fundamentales de la virilidad". (Allende 1991: 314)



Hija de la fortuna

L' 8 gennaio del 1992" Isabel Allende incomincia a scrivere un romanzo
storico sulla febbre dell'oro ambientato nella California del diciannovesimo
secolo. Lo stesso anno perd sua figlia Paula si ammala gravemente: la
scrittrice abbandona il proprio lavoro e si trasferisce a Madrid, dove in
dicembre perde la figlia. Il dolore e la sofferenza della scrittrice si sfogano
in una lunga lettera indirizzata alla figlia che viene pubblicata nel 1995 con
il titolo Paula. Si tratta di un'opera autobiografica che Isabel Allende
incomincia a scrivere nell'ospedale di Madrid nel 1993, nella quale inserisce
brani tratti dalle centonovanta lettere che ha scambiato con la madre in Cile
durante la malattia della figlia, e dalle lettere d'amore che Paula ed Ernesto,
suo marito, si erano scritti durante il loro breve matrimonio. Rivolgendosi a
sua figlia Paula scrive:

"Me has dado silencio para examinar mi paso por este mundo,
Paula, para retornar al pasado verdadero y al pasado fantastico,
recuperar las memorias que otros han olvidado, recordar lo que
nunca sucedio y lo que tal vez sucedera. Ausente, muda y paralizada,
tu eres mi guia. El tiempo transcurre muy lento. O tal vez el tiempo no
pasa, sino que nosotros pasamos a traves del tiempo". (Allende 1994
215)

Due anni dopo Isabel Allende sorprende i suoi lettori con un libro di
ricette di cucina afrodisiache, un libro "di gola e di lussuria" come lo aveva
definito la scrittrice stessa (Allende 1998b). Afrodita ¢ un'opera
assolutamente originale rispetto a tutta la sua produzione: la scrittrice parla
apertamente di erotismo, amore, desideri e passione®. Dopo il lungo dolore
per la morte della figlia Isabel Allende sembra aver finalmente recuperato il
gusto per la vita.

T1g gennaio ¢ il giorno in cui la scrittrice inizia a scrivere tutti i suoi libri. In Paula
dichiara: "Comencé De amor y de sombra el 8 de enero de 1983 porque ese dia me habia
traido suerte con La casa de los espiritus, iniciando asi una tradicion que todavia mantengo
y no me atrevo a cambiar, siempre escribo la primera linea de mis libros en esa fecha".
(Allende 1994: 367)

* In un'intervista per il Cafe letterario Isabel Allende confessa: "Ho cinquant'anni e
comincio ora a liberarmi dai pudori e dalle severita di una rigida educazione. Afrodita ¢ un
libro che invita a concedersi il piacere ogni volta che € possibile, con allegria e leggerezza".
(Allende 1998b)



pagina 120

"Well, my daughter died, and I was in a very long depression. 1
wrote twoo books in the meantime - I wrote a memoir called Paula
and a book on aphrodisiacs called Aphrodite. These twoo books are
nonfiction because I just could not go back to fiction. I think that a
novel requires some playfulness, passion, madness, and I didn't have
that. I was very depressed. But I'm feeling much better now". (Chat
Transcripts 1999)

Il dolore per la perdita della figlia impediva alla scrittrice di buttare giu
quel muro che le impediva di accedere al mondo della finzione e della
fantasia. Nel 1998 invece l'autrice cilena piu letta nel mondo si ripresenta ai
suoi lettori piu affezionati con un nuovo romanzo: Hija de la fortuna ¢ il
titolo della storia di Eliza Sommers, una giovane cilena, che spinta dalla
forza dell'amore intraprende un lungo e tormentoso viaggio per la California
nell'epoca della febbre dell'oro.

L'ultimo romanzo di Isabel Allende riassume la maggior parte dei temi e
delle caratteristiche che definiscono le sue opere precedenti. La scrittrice
pone in rilievo la preponderanza delle figure femminili e riserva il ruolo di
protagonista ad una giovane ragazza, Eliza Sommers’. In secondo piano
appare anche la vicenda di Rose Sommers, la madre adottiva della
protagonista.

Le due protagoniste sono donne determinate e forti che impossessatesi
della propria indipendenza sono capaci di rompere gli schemi culturali ed i
tabu psicologici che caratterizzano la societa del diciannovesimo secolo.
Considerando la chiusura mentale dell'epoca in cui si svolge la storia,
vengono a crearsi alcune situazioni addirittura inverosimili: ¢ il caso di
Paulina del Valle, capace di trasgredire qualsiasi convenzione per sposarsi
con un uomo ricco che lei stessa ha scelto come suo futuro marito. Paulina ¢
una donna molto spigliata e pratica che scoprendo la forma di arricchirsi
importando in California alimenti per i minatori piuttosto che cercare oro,
dimostra una maggiore abilita nel campo degli affari di suo marito.

Il romanzo presenta anche il mondo delle prostitute che abbandonando
insieme ai minatori e agli schiavi neri il proprio paese sognano di trovare
nella terra dell'oro ricchezza, ma soprattutto la liberta ed il rispetto di cui le
ha private la benpensante societa in cui sono nate e cresciute. Spicca tra
questi personaggi Azucena Placeres, l'unica tra le donne disposta a dare

3 La scrittrice conosce a Valparaiso una ragazza che ispira il personaggio centrale del
suo nuovo romanzo: "Un dia fui a una cafeteria y la muchacha que estaba sirviendo era
igual a la protagonista que yo habia sofado. Entonces le pedi que posara para un
daguerrotipo de la época y consegui un vestido en un museo y joyas, y le hicimos un retrato
y durante toda la escritura de la novela tuve la fotografia de ella delante de mi. Y no pude
cambiarla. No podia ser otra persona sino ella. Estaba como predeterminada". (Gémez B.
1998)
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gratuitamente un aiuto umano ai marinai della nave che trasporta Eliza verso
il paese in cui pensa di trovare 1'uomo che ama. Isabel Allende fornisce
anche una testimonianza documentale della vita delle prostitute nella terra
dei sogni presentando un bordello itinerante, una carovana di prostitute
guidata da Joe Rompejuesos, una donna con atteggiamenti maschili e duri,
ma allo stesso tempo capace di proteggere le sue "palomas"* con affetto e
tenerezza materna. Ancora una volta la prostituzione aborrita non soltanto
dalla morale ottocentesca, ma anche da quella contemporanea, viene
accettata e presentata in una luce positiva: ed ¢ proprio in questo mondo
emarginato ed accusato dalla societa patriarcale e conservatrice che Eliza
trova appoggio, affetto, solidarieta ed aiuto per superare le difficolta.

Nell'ultimo romanzo riappare la stessa ambientazione geografica del Plan
infinito. Il racconto di vita di Eliza Sommers inizia in Cile, nella citta di
Valparaiso, ed arriva in California durante 1'epoca della febbre dell'oro
(1849). La scrittrice narra anche la vicenda di Tao Chi'en, grande amico di
John Sommers che grazie alle cure della medicina orientale nasconde nella
nave Eliza ¢ la aiuta a guarire’. Il contesto geografico raggiunge dunque
anche la Cina durante la Guerra dell'oppio (1839). Lo spostamento
temporale nell'Ottocento rappresenta per l'opera della scrittrice cilena una
novita.

"When I wrote THE INFINITE PLAN, a novel set in California, 1
realized that San Francisco is only 150 jears old. A century and a half
ago, the city did not exist. It was just a small village. What started this
part of the world was the Gold Rush. I became fascinated with that
period because the Gold Rush was like the war, one of those moments
in history when all the human vices and virtutes are magnified,
enlarged. It's a great time for an author". (Chat Transcripts 1999)

Nel romanzo non appare piu il trauma del Golpe de Estado e degli anni
del governo militare: la scrittrice sposta I'ambientazione temporale nel XIX
secolo presentando il ruolo che i Cileni ebbero nella conquista della
California ed il modo in cui essi affrontano la questione della nazionalita.
"Esa es una novela, una especie de nexo entre las dos culturas, la chilena y
la de la California de entonces". (Arenas R 1999)

* Palomas mancilladas (Allende 1998a: 301) ¢ il termine con cui ci si riferisce alle
prostitute che lavorano nei saloons.

® Tao Chi'en & un personaggio che ¢é stato ispirato dal medico di medicina alternativa
che ha aiutato la figlia della scrittrice a sopportare meglio le sofferenze della malattia. La
scrittrice lo annuncia gia quattro anni prima della sua apparizione in Hija de la fortuna nel
romanzo autobiografico Paula: "...el doctor Miki Shima, un pintoresco acupuntor japonés, a
quien tengo reservado como personaje para una novela, si es que vuelvo a escribir ficcion".
(Allende 1994: 310)
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In Hija de la fortuna scompaiono quasi del tutto le tracce del realismo
magico che caratterizza la maggior parte dei fatti e personaggi presentati
nell'opera di Isabel Allende. La scrittrice stessa dichiara di non aver avuto
bisogno dei giochi della fantasia con cui abbellire ¢ filtrare il mondo in cui
si muovono i protagonisti del romanzo.

"Every story has it's own needs, and you cannot repeat the formula
that once worked for all your books. In DAUGHTER OF FORTUNE, 1
did not need to invent any magic realism, because the historical
moment was so crazy, so extraordinary, so exaggerated that it was not
needed". (Chat Transcripts 1999)

8.1 Eliza e Rose Sommers

Un anno e mezzo dopo il loro arrivo a Valparaiso i fratelli Jeremy, John e
Rose Sommers trovano davanti alla porta dell'ufficio dell'impresa gestita da
Jeremy, il fratello maggiore, una cassa di sapone Marsiglia, in cui viene
abbandonata una bambina che da quel giorno, il 15 Marzo del 1832, entra a
far parte della loro famiglia.

L'arrivo della bambina porta allegria e felicita soprattutto nella vita di
miss Rose, una donna energica, vitale e troppo liberale per I'epoca in cui
vive. Infatti una ragazza ventenne che gode della stessa indipendenza e
liberta che ha il capo della famiglia®, il fratello maggiore, non ha piu molte
possibilita di trovare marito e formare famiglia. Ma mentre il severo codice
morale patriarcale diffonde la diceria che alle donne che si sottraggono al
matrimonio ed alla maternita cresceranno addirittura 1 baffi, miss Rose ¢
soddisfatta della propria liberta e convinta di essere l'invidia delle donne
Sposate.

"Ella misma no veia la ventaja de casarse, una esposa era
propriedad del marido, con menos derechos que un serviente o un
nifio; pero por otra parte, una mujer sola y sin fortuna estaba a
merced de los peores abusos. Una casada, si contaba con astucia, al
menos podia manejar al marido y con algo de suerte hasta podia
enviudar temprano". (Allende 1998a: 61)

A diciassette anni miss Rose s'innamora di un tenore viennese di nome
Karl Bretzner. I due vengono vinti da una sfrenata passione, ma l'incanto
d'amore viene troncato dalla scoperta che lei non era l'unica donna nella vita

% Mentre il Jeremy & occupato nella gestione dell'impresa, miss Rose svolge un ruolo
molto importante nell'amministrazione delle faccende di casa.
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del suo amante che a trentaquattr'anni si trova sposato e con due figli. Il
fratello maggiore vuole evitare lo scandalo che avrebbe potuto rovinare la
vita e l'onore della famiglia Sommers, se la sorella risulterebbe essere
incinta. Aspettando che si riveli lo stato di gravidanza costringe miss Rose a
nascondersi nella casa di una zia in Scozia. Miss Rose affronta con passivita
e rassegnazione le conseguenze del suo amore proibito, ma a nessuno
dimostra la tristezza e la disperazione che affligge la sua anima. Nei tre mesi
di silenzio si crea una dimensione, in cui pud dare libero sfogo alle proprie
fantasie, ma soprattutto scopre una formula straordinaria con cui preservare
la magia dell'amore con Karl Bretzner "reviviendo cada uno de los
momentos de su incendiaria pasion y otros delirios inventados en el silencio
de sus noches de soltera". (Allende 1998a: 112)

Miss Rose scopre il potere della propria immaginazione e senza sfogare
una sola lacrima passa lunghe ore nascosta nella sua stanza dedicandosi alla
lettura, passione che sviluppa gia nell'infanzia’, e riempendo quaderni interi
con racconti erotici che un giorno l'avrebbero resa famosa grazie all'aiuto ed
alla complicita di suo fratello John.

Quando i Sommers decidono di trasferirsi in Cile inizia per Rose un
nuovo episodio della sua vita che le offre la possibilita di riacquistare la
posizione di privilegio, di cui aveva goduto prima che si fosse rivelato lo
scandalo del suo amore clandestino. Ma la meraviglia e la magia di
quest'esperienza d'amore pud essere comparata soltanto con l'intensita del
sentimento di felicita che provera nel momento in cui per la prima volta
prendera in braccio Eliza. La bambina aiuta la giovane ragazza a ritrovare
un senso nella sua vita: "...un consuelo por los hijos que no habria de tener,
por los hombres que no podria amar y por el hogar que jamds formaria".
(Allende 1998a: 102)

La nascita di Eliza diventa un tema di cui ¢ vietato parlare nella casa dei
Sommers. Soltanto Mama Fresia, la serva, difende la vera versione
dell'arrivo della bambina. La fantasia di miss Rose invece che nasconde la
paternita del fratello John, trasforma l'arrivo della bambina quasi in un
racconto di fate, secondo il quale Eliza sarebbe la figlia illegittima, ma di
una buona stirpe che arriva in casa Sommers avvolta con eleganti pizzi e
merletti. Ma il talento del buen olfatto e della buona memoria che si
manifesta gia nella sua infanzia, fa ricordare ad Eliza che "el primer olor de
la existencia" non era di lenzuola raffinate e pulite, ma di lana, sudore e
tabacco. La bambina cresce cosi in una casa affacciata al Pacifico ed il dono
della fantasia trasmessole da miss Rose la aiuta a convincersi di essere figlia

7 Tra i tre fratelli Rosa & l'unica che eredita dal padre la passione per i libri ¢ la lettura; il
padre possedeva a Londra un negozio di libri usati ed altri pubblicati da lui stesso
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di un naufrago® e non di una madre snaturata capace di abbandonare la
popria creatura all'incertezza di un giorno di marzo.

"Escribio en su diario que un pescador la encontro en la playa
entre los restos de un barco destrozado, la envolvio en su chaleco y la
dejo ante la casa mas grande del barrio de los ingleses. Con los arios
concluyo que ese cuento no estaba mal del todo: hay cierta poesia y
misterio en lo que devuelve el mar". (Allende 1998a: 14-15)

Come molte protagoniste dei romanzi di Isabel Allende anche Eliza
cresce in un mondo protetto dalla quotidianita esteriore, in una "ilusion
eterna de no estar alli, sino en Inglaterra". La bambina passa ore intere
dedicandosi alla lettura di opere classiche della biblioteca di Jeremy, di
romanzi romantici di Miss Rose, di vecchi giornali e di tutto cio che riusciva
a trovare in casa. I libri e soprattutto i racconti del capitin Sommers su
mondi lontani, imperatori neri, pirati e principesse aiutano Eliza alimentare
ancora di piu la propria fantasia con cui la bambina si costruisce un mondo
tutto suo. La naturale predisposizione all'immaginazione di Rose si
manifesta dunque anche in Eliza, anche se il fratello maggiore che incarna la
figura del tipico patriarca freddo ed autoritario, fedele a rigidi principi
conservatori e profondamente attaccato alla tradizione dei pregiudizi di ogni
genere, cerca di fermare i voli fantastici della bambina cominciando a
preoccuparsi di come avrebbe reagito la gente scoprendo le origini della
bambina.

"(Eliza) no tiene la menor nocion de su lugar en la sociedad. La
gente empieza a hacer preguntas y Eliza seguramente se imagina un
futuro que no le corresponde. Nada hay tan peligroso como el
demonio de la fantasia agazapado en el alma femenina". (Allende
1998a: 57)

Accanto alla dura disciplina di Jeremy Sommers Eliza riceve da miss
Rose un'educazione propria ad una signorina di classe aristocratica: lezioni
di ricamo, di piano, di canto, di francese ed inglese, ballo, portamento e
galateo. Al contrario di Jeremy che preferisce lasciare Eliza nel mondo
dell'ignoranza’, miss Rose cerca di preparare la bambina ad affrontare il
mondo con intelligenza, determinazione, ma soprattutto tenta di insegnarle i
vantaggi che puo avere una donna libera ed indipendente.

¥ 1l vero padre di Eliza infatti & John Sommers, il marinaio quasi sempre assente nella
casa dei Sommers; la madre ¢ invece una giovane ragazza del porto, cilena che John non
rivedra mai piu.

’ "La inteligencia es un estorbo para la mujer. Rose quiere enviarla a la escuela de
sefioritas de Madame Colbert, pero no soy partidario de educar tanto a las muchachas, se
ponen inmanejables. Cada uno en su lugar, es mi lema". (Allende 1998a: 57)
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"No le dijo que la unica vez que ella intento volar sola se estrello
de narices contra la realidad, porque no queria plantar ideas
subversivas en la mente de la chiquilla. Estaba decidida a darle un
destino mejor que el suyo, la entrenaria en las artes del disimulo, la
manipulacion y la artimania, porque eran mds utiles que la
ingenuidad, de eso estaba cierta". (Allende 1998a: 62)

Un'altra figura molto importante nell'infanzia di Eliza ¢ sicuramente
Mama Fresia, la serva di origine indigena che con la propria spiritualita, le
proprie credenze superstiziose, cure naturali e magiche, leggende e miti
indigeni, ma soprattutto con la capacita di donare affetto ed appoggio
materni corrisponde alla figura delle domestiche presenti in tutti i romanzi
di Isabel Allende. Eliza vive dunque la propria infanzia all'interno di due
mondi molto diversi tra loro.

"La nifia se crio entre la salita de costura y los patios traseros,
hablando inglés en una parte de la casa y una mezcla de espariol y
mapuche -la jerga indigena de su nana- en la otra, vestida y calzada
como una duquesa unos dias y otros jugando con las gallinas y los
perros, descalza y mal cubierta por un delantal de huérfana".
(Allende 1998a: 19)

8.2 Hija de la fortuna

"Thay say that we can only write about ourselves. I can identify
with Eliza, because my life has been about searching for freedom. To
be strong, indipendent, and free has been the greatest motivation of
my life. On other hand, I m also a Chilean woman who came all the
way to California looking for love".

(Chat Transcripts 1999)

Eliza s'innamora a sedici anni. Come nella maggior parte delle opere
della scrittrice anche qui & un rivoluzionario'® a risvegliare I'amore nella
ragazza adolescente. Si tratta di Joaquin Andieta, il piu giovane dei membri
del circolo degli intellettuali rivoluzionari di Valparaiso, del quale fa parte
anche Jacob Todd, un liberale agnostico che alla fine del romanzo si
trasformera in Jacob Freemont, reporter delle imprese eroiche del suo
compagno in California.

10 "No era hombre de muchas palabras este Joaquin, sino de accién, uno de los pocos
con claridad y valor suficientes para transformar en impulso revolucionario las ideas de los
libros, los demas preferian discutirlas eternamente en torno a una botella en la trastienda de
la libreria". (Allende 1998a: 70)
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Joaquin arriva alla casa dei Sommers per consegnare delle casse per la
compagnia di Jeremy. La "personalidad electrizante" del ragazzo
ventunenne risveglia in Eliza un forte desiderio di sentire da vicino il suo
odore. I due s'incontrano in una piccola cappella nascosta nelle vicinanze
della casa Sommers, dove si lasciano vincere da una forte passione che
segnera in modo decisivo il destino della protagonista. Gia all'inizio Eliza si
rende conto che Joaquin era il frutto di un amore di passaggio: suo padre
sparisce dopo la nascita del bambino lasciando la madre di Joaquin sola in
una famiglia di commercianti e funzionari di classe media, ricchi,
conservatori ed "empantanados en perjuicios". 1l ragazzo cresce portando il
cognome della madre e la sua vita ¢ segnata dalla condizione di "bastardo".
La figura del padre ¢ dunque assente nelle vite dei due amanti: in un certo
senso tutti e due sono bastardi.

Durante il primo incontro Eliza percepisce subito l'essenza del sapone
mista con 'odore del sudore che la aiutera a mantenere intatta 1'immagine
dell'amante che la abbandonera incamminandosi verso terre lontane in cerca
di fortuna e ricchezza. Joaquin ed Eliza si amano con sfrenata passione ed
incitati dall'audacia della ragazza sperimentano le multipli possibilita del
piacere. Le dichiarazioni passionali nelle lettere dell'amante rivelano la
sensualitd ed il romanticismo che Joaquin nasconde e reprime durante i
brevi incontri con Eliza. Il fatto che l'iniziativa per i giochi d'amore venga
presa da una ragazza'', mette in difficolta Joaquin che "se sentia criticado,
herido o amenazado en su virilidad". (Allende 1998a: 128)

Joaquin si mette sulle difensive iniziando a parlare dei suoi ideali politici.
Eliza non si rende subito conto dell'ambiguita nell'atteggiamento dell'amante
reale e quello perfetto che si presenta nelle prodigiose lettere che Joaquin le
consegna in ogni momento in cui la protagonista si sente confusa ed
insicura. Allo stesso modo in cui miss Rose si crea nel suo cuore
un'immagine dell'uvomo che desiderava amare'?, anche Eliza

"Habia inventado un amante perfecto y nutria esa quimera con
invencible porfia. Su imaginacion compensaba los ingratos abrazos
con su amante, que la dejaban perdida en el limbo oscuro del deseo
satisfecho". (Allende 1998: 129)

" Come in altri romanzi della scrittrice anche la fantasia di Eliza viene alimentata dalla
letteratura: in questo caso si tratta di poeti romantici e soprattutto di romanzi scritti da miss
Rose.

"2 T due passi in cui viene descritto il modo in cui miss Rose ed Eliza vivono il loro
primo amore si assomigliano molto: "Habia descubierto una férmula extraordinaria para
permanecer en un idilico romance con Karl Bretzner, reviviendo cada uno de los momentos
de su incendiaria pasion y otros delirios inventados en el silencio de sus noches de soltera".
(Allende 1998a: 112)
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Dopo tre mesi di incontri segreti Joaquin annuncia ad Eliza di aver deciso
di partire per la California, il paese dove i sogni di fortuna e di ricchezza si
trasformavano in realtd. Attraverso un inganno riesce a comprarsi il
passaggio in nave che gli permettera di raggiungere la terra d'oro. Seguendo
le vicende di Joaquin e in seguito anche di Eliza in California, Isabel
Allende ci fornisce una dettagliata documentazione della storia di Cileni e
Sudamericani che presi dalla Febbre dell'oro lasciano il proprio paese nella
speranza di trovare in America la possibilita di cambiare i propri destini. E
proprio nell'epoca della scoperta dell'oro, la California messicana passa
sotto il dominio degli Stati Uniti: la scrittrice mette cosi in luce le vicende e
gli atteggiamenti violenti d'odio razziale nei confronti della gente latina,
indigena e soprattutto negra. Il giornalista Jacob Todd commentera: "El oro
ha puesto en evidencia lo peor del caracter americano: la codicia y la
violencia". (Allende 1998a: 253)

Dopo la partenza dell'uomo che ama e che non rivedra mai piu, Eliza non
¢ piu la stessa. La giovane ragazza non ¢ disposta ad aspettare il ritorno di
Joaquin e con la complicita di Mama Fresia e soprattutto con l'aiuto di Tao
Chi'en, il dottore cinese che Eliza corrompe e che in seguito diventera il suo
migliore amico, s'imbarca di nascosto verso la California. Eliza pero ¢
incinta ed ha bisogno di cure per riprendersi dall'aborto. Esortato dallo
spirito di Lin, la moglie morta che lo protegge e lo consiglia, e soprattutto
commosso dalla "valiente determinacion" di Eliza, Tao Chi'en la aiuta a
superare le complicazioni che la ragazza giovane e sola ¢ costretta ad
affrontare. Sottoponendosi alle sue cure Eliza scopre che il pudore, nel quale
¢ stata educata, non ¢ una virtu, ma un inconveniente: il viaggio che la
protagonista intraprende la portera ad affrontare situazioni che come Eva
Luna la costringeranno a maturare e soprattutto conoscere cio che giace
nascosto all'interno del proprio mondo interiore.

"A medida de que sus atuendos de nifia inglesa se amontonaban en
el suelo, iba perdiendo uno a uno los contactos con la realidad
conocida y entrando inexorablemente en la extraiia ilusion que seria
su vida en los proximos ainios. Tuvo la sensacion de empecar otra
historia en la que ella era protagonista y narradora a la vez"".
(Allende 1998a: 168)

Eliza conosce sulla nave Azucena Placeres che si prende cura della
ragazza ammalata fino all'arrivo della nave a San Francisco. Azucena ¢ una
tra le tante prostitute che sperano di trovare nel nuovo paese liberta e
ricchezza. Il romanzo infatti fornisce una testimonianza abbastanza
completa sulla vita delle donne messicane, cilene, peruviane, francesi e

" Diventando una celebre autrice di sceneggiature anche Eva Luna inizia un nuovo
capitolo della propria vita, in cui svolge il ruolo della protagonista e della narratrice.
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nordamericane che spinte dall'ambizione di migliorare il proprio destino,
arrivano in California, dove la scarsa presenza delle donne spinge gli uomini
a pagare quantita enormi di oro in cambio di pochi attimi di piacere. Isabel
Allende scrive anche delle mogli che raggiungono da lontano i propri mariti:
sono madri forti e generose, ma soprattutto coraggiose € spesso capaci di
accettare un lavoro molto duro per stare accanto ai mariti'*.

California ¢ dunque la terra dei sogni, dei desideri e delle grandi
ambizioni. E la terra in cui gli umili lavoratori pensano di trovare ricchezza,
le prostitute la dignita e prestigio, gli schiavi neri liberta e giustizia. Eliza
Sommers scrive nel suo diario:

"Esta es la tierra del pecado, diria Mr. Sommers, aqui no hay
moral ni leyes, imperan los vicios del juego, el licor y los burdeles,
pero para mi este pais es una hoja en blanco, aqui puedo escribir mi
nueva vida, convertirme en quien desee, nadie me conoce salvo tu,
nadie sabe mi pasado, puedo volver a nacer".(Allende 1998a: 301)

La stessa speranza di liberta e di una vita nuova traspare dalle parole con
cui Paulina del Valle descrive la nuova terra:

"...en California ni el pasado ni los escrupulos contaban, la
excentricidad era bienvenida y la culpa no existia, si se ocultaba la
falta. Escribia a sus hermanas, sin mucha esperanza de que pasaran
la censura del padre, para contarles de aquel pais extraordinario,
donde era posible inventarse una nueva vida y volverse millonario o
mendigo en un abrir y cerrar de ojos. Era tierra de oportunidades,
abierta y generosa". (Allende 1998a: 384)

Una dimensione dunque nella quale una donna come Paulina del Valle,
con un carattere ribelle ed audace, capace di trasgredire qualsiasi
convenzione sociale e morale per rimanere fedele alle proprie volonta ed
ambizioni, pud vivere senza essere giudicata n¢ condannata da un'ipocrita
societa benpensante. La scrittrice la presenta come "la unica hija de
Augustin del Valle que escapaba al modelo languido de las mujeres de esa
familia"; una famiglia profondamente puritana e conservatrice, in cui il
padre svolge il ruolo del patriarca onnipotente, impersonando il simbolo
dell'autorita e della decenza, la madre quello della moglie schiavizzata dalla
religione e dal marito violento, i figli maschi oziano tra passegiate e vizi e le
figlie si preparano silenziosamente ad un'esistenza destinata al matrimonio

' Eliza scrive a Tao Chi'en: "Veo muy pocas mujeres en las minas, pero hay unas
cuantas con agallas suficientes para acompaiar a sus maridos en esta vida de perros. Los
nifios se mueren de epidemias o accidentes, ellas los entierran, los lloran y siguen
trabajando de sol a sol para impedir que la barbarie arrase con todo vestigio de decencia".
(Allende 1998a: 300)
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ed alla maternita, "una existencia de virtud, fe y abnegacion". Ma il
carattere indomabile, l'audacia e la determinazione di Paulina non
permettono né al padre di sottommettere la figlia alle proprie direttive, e
neanche al marito, un uomo arricchitosi recentemente che Paulina sceglie
come sposo di propria spontanea volonta, di toglierle 'indipendenza e la
liberta che le spettano per diritto. Questa donna dimostra di avere piu
praticita e fiuto per gli affari commerciali che suo marito, quando scopre che
la formula per arricchirsi non sta nel cercare l'oro, ma nell'importare
alimenti che scarseggiano nella nuova terra.

Eliza e Tao Chi'en arrivano a San Francisco un martedi d'Aprile del
1849. Eliza inizia a costruirsi una vita nuova: per passare inosservata
nasconde la propria femminilita dietro i vestiti maschili e determinata nella
propria decisione di trovare 1'uvomo che tanto ama, si crea un nuovo passato
ed un nuovo presente da vivere: la dolce ragazza di prima si trasforma in
Elias Andieta che vaga per I'America in cerca di suo fratello Joaquin
Andieta. La nuova maschera che Eliza indossa le permette di scoprire mondi
ai quali una donna non poteva accedere. La protagonista si rende conto di
aver vissuto nell'illusione di un mondo bello e libero, ma artificiale e
distaccato dalla vita reale, simile a quell'ambiente famigliare altoborghese in
cui crescono molte protagoniste dei romanzi della scrittrice.

"Habia vivido entre cuatro paredes en la casa Sommers, en un
ambiente inmutable, donde el tiempo rodaba en circulos y la linea del
horizonte apenas se vislumbraba a través de las atormentadas
ventanas". (Allende 1998a: 296)

Eliza si spoglia delle vesti imposte ad una ragazza e lascia dietro di sé un
mondo fatto di omissioni, silenzi cortesi, segreti ben nascosti, ordine e
disciplina. Non riesce a provare vergogna o colpa per la passione consumata
con tanto amore. Non riesce a concepire il senso del disonore e soprattutto il
significato della virtu tanto ambita dalla societd benpensante. Eliza sente
crescere sul proprio corpo le ali della liberta che le permettono di volare
come un condor. Dentro di sé trova forze che pensava di non possedere:
nell'anima di Eliza il coraggio rimpiazza la paura della propria fragilita
femminile e grazie alla nuova maschera che ¢ costretta ad indossare puo
finalmente muoversi liberamente, senza dare spiegazioni a nessuno e senza
pianificare il proprio futuro. Ma impersonare la parte del maschio comporta
anche un atteggiamento da macho duro, insensibile, solitario e soprattutto
con un "cerio fruncido". Eliza perd non riesce piu a rinunciare alla liberta
appena scoperta dicendo che "es un fastidio ser hombre, pero ser mujer es
un fastidio peor".

"Son hombres orgullosos, con sdlo el cielo por encima de sus
sombreros, que no se inclinan ante nadie porque estan inventando la
igualdad. Y yo quiero ser uno de ellos. (...) ...pero todos se sienten
duerios de sus destinos, de la tierra que pisan, del futuro, de su propia
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irrevocable dignidad. Después de conocerlos no puedo volver a ser
una sefiorita como miss Rose pretendia. Al fin entiendo a Joaquin,
cuando robaba horas preciosas de nuestro amor para hablarme de
libertad". (Allende 1998a: 298)

Eliza si adatta molto presto alla nuova esistenza. Il ricordo di Joaquin
Andieta inizia a sfumarsi e la protagonista ¢ costretta a rileggere le lettere
d'amore per ricordare con precisione l'uomo che tanto amava. Presto
I'ebbrezza della liberta le fa dimenticare anche i giochi della fantasia con cui
colma la mancanza di vero affetto ed amore che Joaquin non ha saputo
darle. Eliza trova appoggio ed affetto in Tao Chi'en, con cui passa le prime
settimane aiutandolo nella sua professione di medico. Ma mentre 1'amico
cinese si ferma a Sacramento per lasciare che Lin, lo spirito della moglie, lo
localizzi, la protagonista parte in cerca del grande amore che ben presto
iniziera a trasformarsi in uno dei ricordi piu belli del passato. All'inizio Eliza
si guadagna la vita dando lezioni d'inglese e spagnolo e soprattutto leggendo
e scrivendo lettere per coloro che non sono in grado di farlo. Allo stesso
modo di miss Rose, di Eva Luna e di molte altre protagoniste di Isabel
Allende, anche Eliza sfrutta la forza della propria fantasia per addolcire le
brutte notizie che i propri clienti devono inviare ai famigliari'. Piu tardi si
aggreghera ad una carovana itinerante'® di prostitute suonando pianoforte
nelle serate proibite: la carovana sara obbligata a continui sfratti e
spostamenti da religiosi e conservatori che raggiungono la California per
ricondurre la terra di Dioniso sulla retta via.

La scrittrice trova un'altra opportunita per dimostrare la propria
tolleranza nei confronti della prostituzione e dell'omosessualita mettendo in
luce aspetti positivi che caratterizzano i membri del bordello itinerante. La
sensibilita, la tenerezza, la compassione e soprattutto la grande capacita di
conforto sono le caratteristiche fondamentali della donna che giuda la
carovana, Joe Rompejuesos. La rudezza del nome contrasta con la sua
natura compassionevole nello stesso modo in cui l'immagine che la morale
conservatrice della societda perbenista ha di questa donna differisce
completamente con l'altruismo e l'istinto materno che Joe dimostra nei
confronti di tutti coloro che hanno bisogno di aiuto. Isabel Allende descrive
questa donna come "un hombre metido a fuerza en el cuerpo de mujer", una
donna con l'aspetto di un corsaro, ma con un "corazon de madre". Sono
molti infatti coloro che trovano nel mondo di Joe Rompejuesos uno spazio
in cui possono sentirsi amati ed accettati: Joe non accoglie con affetto

15 1Sj al cliente apenas se le occurrian dos frases laconicas exspresando que alin estaba
vivo y saludos para los suyos, ella lo interrogaba con paciencia y afiadia un cuento mas
florido hasta llenar por lo menos una pagina". (Allende 1998a: 303)

' Anche qui riappare il tema dell'esilio: in questo caso si tratta dell'esilio nella propria
terra, l'unico spazio in cui l'individuo puo sentirsi libero creando una dimensione regolata
da norme piu accettabili e vicine alle proprie esigenze.
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materno soltanto le palomas mancilladas, le prostitute che la societa
profondamente morale, ma allo stesso tempo viziosa, le avrebbe per sempre
costretto a vivere in una condizione emarginata'’. Anche Eliza che
intenerisce il cuore di Joe che pensa che il giovane sia un omosessuale.
Altro membro importante della carovana ¢ un ragazzino indio che Joe
compra da una banda degli yanquis che sterminano la tribu del bambino
rimasto orfano all'eta di quattr'anni. Joe Rompejuesos cresce il bambino in
un mondo protetto dalle volgarita e dalla rudezza della vita che conduce e
gli pone il nome Tom sin Tribu "para que no olvidara el deber de la
venganza".

La solidarieta e la complicita che unisce gli emarginati dalla societa si
manifesta ancora piu esplicitamente nel momento in cui la carovana che per
passare l'inverno si stabilisce in un paesino nelle montagne di Veta Madre, ¢
colpita da un incendio e piu tardi anche da un'epidemia della dissenteria.
Nonostante le grandi perdite finanziarie Joe Rompejuesos non perde le forze
per lottare contro le avversita: la bonta e 1'altruismo con cui Joe ha saputo
aiutare il prossimo vengono ricompensati dalla grande rete di solidarieta che
le viene creata da parte dei paesani, incluso quelli che fino ad allora avevano
denunciato il vizio propagato dal bordello.

"Habia ganado cierta consideracion con su obra de compasion y
no deseaba perderla: por primera vez en su agitada existencia se
sentia aceptada en una comunidad". (Allende 1998a: 337)

Nel frattempo anche Tao Chi'en conosce il mondo della prostituzione: nel
quartiere cinese di San Francisco apre un consultorio al quale spesso ricorre
una trafficante di ragazze adolescenti che venivano costrette alla
prostituzione e sfruttate per svelare le debolezze ed i segreti personali degli
uomini al potere, e passare informazioni su manovre politiche. Le ragazze
sparivano nell'ombra del mondo sotterraneo del quartiere cinese e quando il
loro corpo non sopportava piu le sofferenze della brutale ed inumana
esistenza a cui eranocostrette, veniva chiamato un dottore per firmare il
certificato di morte. Dieci anni fa Tao Chi'en aveva sfruttato le prostitute
della sua citta, Canton, per esercitarsi nella pratica dell'agopuntura: la sua
cultura fortemente machilista aveva considerato la donna come un essere
inferiore e utile soltanto per la maternita, il lavoro ed il piacere maschile. Le
prostitute invece le considerava

'7 Joe Rompejuesos sostiene che le palomas mancilladas non avevano futuro in una
societa fondata su false apparenze e valori ipocriti. Proprio percio pretende che le ragazze si
facciano rispettare con dignita anche dai clienti piu rozzi sostenendo che: "-Este es un
oficio de mierda, nifias. Casense, estudien para maestras, jhagan algo con sus vidas y no me
jodan mas! -suspiraba tristemente". (Allende 1998a: 357)
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"..una de las inevitables desgracias del universo, uno mds de
aquellos errores de la Creacion, seres ignominiosos que sufrian para
pagar las faltas de vidas anteriores y limpiar su karma". (Allende
1998a: 373)

Tao Chi'en subisce molto profondamente I'influsso della cultura
fallocentrica del proprio paese: egli non avrebbe mai immaginato che un
uomo potesse innamorarsi tanto profondamente di una donna come si era
innamorato lui di Lin; non pensava che avesse potuto creare un legame
d'amicizia tanto intimo come lo aveva creato con Eliza; e soprattutto non
credeva che un giorno avesse potuto scorgere un'anima sofferente anche in
un corpo squallido di una prostituta. Sostenuto dallo spirito di Lin ed aiutato
da Eliza che dopo la sistemazione di Joe Rompejuesos nel paesino in
montagna ¢ dopo due viaggi di ricerche senza risposte, decide di stabilirsi
dal vecchio amico, Tao Chi'en monta insieme ai vecchi membri della
carovana itinerante una "vasta red de la libertad" che riscatta le giovani
prostitute indifese ed abbandonate sia dalle autorita che dalla misericordiosa
Chiesa per dare loro la possibilita di un'esistenza piu libera e dignitosa fuori
dal paese.

Eliza intanto sembra aver affrontato con successo quasi tutti gli ostacoli
che le impedivano di dare libero sfogo alla propria personalita. La maschera
che ¢ costretta ad indossare per nascondere la propria vera identita ¢ 1'ultimo
scoglio che la giovane donna deve superare. Eliza diventera una donna
libera nel momento in cui si liberera del fantasma del suo passato che la
costringe a reprimere non soltanto il suo desiderio d'amore, ma soprattutto la
sua femminilita. La protagonista guarda dentro di sé e scopre che tra le
braccia del suo primo amore non era stata mai veramente felice.

"Ya no podia ignorar la sospecha de haberse enamorado del amor
y estar atrapada en el trastorno de una pasion de leyenda, sin asidero
alguno en la realidad. Trataba de recordar los sentimientos que la
impulsaron a embarcarse en esa tremenda aventura, pero no lo
lograba". (Allende 1998a: 398)

Quando Eliza prende coscienza di essere ancora profondamente legata al
proprio passato, si rende anche conto che la sua ¢ una liberta limitata. La
protagonista intraprende un viaggio piu profondo dentro di sé e scopre che i
casti abbracci notturni che scambiava con Tao Chi'en non riuscivano a
saziare quell'ansia di compagnia e tenerezza che la tormentava. Finalmente
si rende conto che nessuno dei due voleva riconoscere l'attrazione che
sentivano 1'uno nei confronti dell'altra. Sia Tao che Eliza erano troppo legati
ad amori del passato.

"Estaban unidos por un delicado tejido de afinidades y secretos
compartidos, pero también separados por mutuas obsesiones".
(Allende 1998a: 391)
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Tao si libera dal suo passato con il gesto simbolico di tagliarsi la treccia
di capelli obbligatoria nel suo paese natale, in cui non ritornera piu. Lo
spirito di Lin gli appare per 1'ultima volta convincendolo che non puo vivere
sposato con un fantasma.

Eliza invece inizia a prender coscienza del proprio corpo femminile che
non puo esistere al di fuori dell'unita con la propria anima, con i propri
istinti ed i propri desideri.

"Cuerpo, en cambio, era esa bestia temible que después de arios
invernando despertaba indomita y llena de exigencias". (Allende
1998a: 416)

"En su habitacion no habia un espejo grande para observar a

aquella criatura femenina que luchaba por imponerse". (Allende
1998a: 417)

Cio che risveglia in Eliza il desiderio di recuperare la propria immagine
femminile ¢ anche l'arrivo a San Francisco di Lola Montez, una donna
giovane, di fiero temperamento e senza paure, di atteggiamenti tutt'altro che
fini ed eleganti, ma pienamente cosciente di incarnare i desideri piu
primitivi e segreti degli uomini. Eliza viene colpita dalla determinazione di
questa donna profondamente cosciente della propria femminilita e dopo un
tempo molto lungo riapre la valigia con cui ¢ arrivata in California che Tao
aveva custodito per il giorno in cui la giovane ragazzina che egli aveva
curato nella stiva della nave decidera di diventare una donna matura.

Nel momento in cui da libero sfogo al sentimento d'amore che
reprimeva18 Eliza butta giu l'ultimo muro che la separa da un'esistenza
completa e libera. La protagonista perd completera il suo viaggio interiore,
quando le giungera la notizia dell'uccisione di Joaquin Murieta-Andieta,
oramai trasformatosi in una sorta di eroe popolare, nel bandito piu temuto
del paese che lotta con violenza e senza pieta contro i gringos per difendere
il popolo latino. Stringendo la mano a Tao Chi'en, Eliza dira: "Ya estoy
libre...". (Allende 1998a: 429)

'8 "Estaban tan comodos en las rutinas, hermanados en el trabajo y cercanos en espiritu
como un viejo matrimonio". (Allende 1998a: 388)
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